Pavese, Cesare - El Diablo Sobre Las Colinas

EL DIABLO SOBRE LAS COLINAS
CESARE PAVESE
Digitalizado por
http://www.librodot.com
Librodot
El diablo sobre las colinas
Cesare Pavese
Librodot
Cesare Pavese
I
ramos muy jvenes. Creo que durante aquel ao no dorm nunca.
Pero tena un amigo que an dorma menos que yo y algunas maanas e
le vea pasear por delante de la estacin a la hora de la llegada y salida
de los trenes, Lo habamos dejado poco antes en su portal, ya de
madrugada, pero Pieretto haba querido dar otra vuelta, ver el amanecer
y tomar un caf; luego estudiaba las caras adormiladas de los barrenderos y los ciclistas. Ni siquiera l recordaba con claridad las
conversaciones sostenidas durante la vigilia nocturna. Las haba digerido
y ahora deca con tranquilidad:
-Es tarde ya, me voy a la cama.
Alguno de aquellos que trotaban detrs de nosotros no llegaba "a
comprender qu hacamos a una determinada hora, acabado el cine, las
diversiones, las tabernas, los remas de conversacin. Se sentaba con
nosotros en un banco, nos oa gruir, burlarnos, se exaltaba ante la idea
de ir a despertar a las chicas y esperar la aurora arriba en las colinas.
Luego, apenas nosotros cambibamos de humor, dudaba y encontraba el
valor suficiente para irse a su casa. Al da siguiente nos preguntaba
-Qu hicisteis despus?
No era fcil dar una respuesta escuchar un borracho, ver cmo
encolaban carteles, dar una vuelta por los mercados, ver pasar las
ovejas por los paseos... Pieretto deca solemne:
-Conocimos a una mujer.
El otro no nos crea, pero se impresionaba igualmente.
-Se necesita mucha perseverancia segua Pieretto -. Se pasa y se
repasa bajo el balcn durante toda la noche. Ella lo sabe, se da cuenta.
No es necesario conocerla, lo presiente. Llega un momento en que no
puede aguantar ms, salta de la cama y abre las persianas. T apoyas
entonces la escalera...
A pesar de ello, y entre nosotros, no se hablaba muy a gusto de
mujeres, al menos no con seriedad. Si me gustaban Oreste y Pieretto era
porque no me lo decan todo acerca de ellos. Las mujeres, aquellas que
separan, deban llegar ms tarde. Por el momento se hablaba slo de
este mundo, de la lluvia, del sol, y nos gustaba tanto que ir a dormir lo
considerbamos una prdida de tiempo.
Una noche de aquel ao llegarnos a la orilla del Po y nos sentamos
en un banco del paseo. Oreste haba refunfuado:
-Por qu no vamos a dormir?
-chate ah - le contestamos -. Por qu te has de empear en
3
Librodot
Cesare Pavese
estropearnos el verano? No puedes dormir con un solo ojo?

Nos mir a hurtadillas, apoyando la mejilla en el respaldo. Yo deca
que jams tena que dormir uno en la ciudad.
-Siempre est todo encendido, corno si fuera de da. Habra que
hacer algo distinto cada noche.
-No sois ms que unos chicos - dijo Pieretto -. Unos chicos
codiciosos.
-Y t - le dije -. Qu eres? Un viejo?
Oreste dio un salto:
-Los viejos, dicen, no duermen nunca. Nosotros damos vueltas y
vueltas durante la noche. Quisiera saber quin es el guapo que duerme.
Pieretto rea.
-Qu pasa? - le pregunt.
-Que para dormir bien antes se necesitan las mujeres. sa es la
razn por la que ni los viejos ni vosotros podis dormir.
-Ser - murmur Oreste -, pero en este instante me caigo de sueo.
-T no eres de ciudad - dijo Pieretto -. La gente como t encuentra
en la noche cierto sentido. Eres como los perros de un establo, o corno
las gallinas.
Eran ya las dos pasadas y la colina, ms all del Po, centelleaba.
Haca fresco, casi fro.
Volvimos hacia el centro. Yo reflexionaba en la extraa habilidad
que tena Pieretto para ponerse siempre a cubierto y decir que ramos
unos ingenuos. Ni Oreste ni yo, por ejemplo, perdamos mucho el sueo
pensando en las mujeres. Me pregunt por ensima vez qu vida poda
haber hecho antes de venir a Turn.
En los bancos del jardn de la estacin, bajo la escasa sombra de
aquellos arbolillos, dorman a boca abierta dos mendigos. Descamisados,
cabellos y barba revueltos, parecan gitanos. Los urinarios se hallaban
cerca y, aunque la noche supiera a fresco de verano, reinaba en aquel
lugar un tufo fuerte que se resenta de un largo da caluroso, sol,
movimiento y barullo de sudor, de asfalto derretido, de multitud sin paz.
Por la noche, en aquellos bancos - flaco oasis en el corazn de Turn -,
suelen
sentarse
mujeres,
solitarios,
vendedores
ambulantes,
despistados, y se aburren, esperan, envejecen. Qu es lo que esperan?
Pieretto deca que algo grande: el hundimiento de la ciudad, el
Apocalipsis. A veces una tormenta de verano los barra de all y lavaba
toda clase de huellas.
Los dos de aquella noche dorman corno muertos estrangulados. En
la plaza desierta algn letrero luminoso hablaba an al cielo vaco,
arrojando sus reflejos sobre los dos muertos.
4
Librodot
Cesare Pavese
-sos estn a gusto - coment Oreste -; nos ensean cmo debe

hacerse.
Hizo ademn de irse.
-Ven con nosotros - le dijo Pieretto -; en casa no te espera nadie.
-Ni tampoco adonde vais vosotros. -Pero se qued. Fuimos por los
nuevos soportales.
-Aquellos dos... - dije despacio -. Debe ser bonito despertarse con
el primer rayo de sol en la plaza.
Pieretto no dijo nada.
-Adnde vamos? -pregunt.
Pieretto se detuvo despus de unos pasos.
-Me parece bien ir a algn sitio - dije -. Pero ahora todo est
cerrado. No se ve un alma. Me pregunto para qu sirve tanta luz.
l no solt su acostumbrada pregunta: Y t para qu vives?,
pero dijo:
-Vamos a la colina?
-Est lejos.
-S... Pero tiene siempre aquel olor...
Bajamos por la calle central. Al llegar al puente sent fro; despus
acometimos la subida con paso rpido para salir de aquellos parajes
conocidos. Haba humedad, estaba oscuro, sin luna, brillaban las
lucirnagas. Al cabo de un rato aminoramos la marcha, sudbamos.
Hablbamos con calor de nosotros, arrastrando a Oreste en la
conversacin ; aquellos caminos los habamos recorrido muchas veces
empujados por la fuerza del vino y la compaa. Pero eso no importaba,
era un pretexto para ir, subir, sentir la loma de la colina bajo nuestros
pies. Pasbamos entre campos, recintos, rejas, vallas, olamos el asfalto
y el bosque.
-Para m no hay diferencia alguna con una flor en un jarrn sentenci Pieretto.
Por extrao que parezca nunca habamos subido hasta la cima, al
menos por aquel camino. Tena que haber un punto, un paso en donde el
camino se hiciera ms llano, el extremo elevado de la colina que yo
imaginaba como un ltimo obstculo, un balcn abierto hacia el mundo
externo de la llanura. Desde otros puntos, Superga, del Pino, habamos
mirado hacia all en pleno da. Oreste nos haba sealado en el horizonte
de aquel mar de rocas, sombras vagas y selvticas, sus pueblos...
-Es tarde - dijo Oreste -. Antes haba varios locales por aqu.
-Cierran a una hora determinada - aclar Pieretto -. Sin embargo,
los clientes que se quedan siguen armando jaleo dentro.Merece la pena
subir a la colina en verano - dije para divertirse con puertas y ventanas
5
Librodot
Cesare Pavese
cerradas?
-Tendrn jardines, prados - dijo Oreste -. Quin sabe! Dormirn en
el parque.
-Pero tambin los parques se acaban - dije -. Luego viene el bosque
y las vias.
Oreste gru. Dijo a Pieretto:
-T no conoces el campo. Das vueltas y vueltas durante toda la
noche, pero el campo autntico no lo conoces.
Pieretto no respondi. A lo lejos, quin sabe dnde, ladraba un
perro.
-Nos quedamos aqu? -dijo Oreste despus de una curva.
Pieretto pareci salir de su abstraccin:
-Las liebres y las culebras se esconden bajo tierra porque tienen
miedo del que pasa. El olor que se siente es de gasolina. Dnde est
ese campo que tanto os gusta?
Se agarr a m salvajemente:
-Si degollaran a uno en el bosque, crees que lo consideraran como
una empresa legendaria? Callaran los grillos junto al muerto? Crees
que el lago de sangre sera algo ms que un esputo?
Oreste, entonces, escupi con disgusto:
-Atencin - dijo -, viene un coche.
Lento y silencioso apareci un coche descubierto, color verde plido.
Se detuvo suave y dcilmente. Una mitad permaneci en la sombra bajo
los rboles. Lo miramos en suspenso.
-Lleva los faros apagados - dijo Oreste.
Pens que en el coche poda haber una pareja y me hubiera gustado
estar lejos en aquel instante, no ver a nadie. Por qu no se iban los del
coche hacia Turn y nos dejaban a solas con nuestra Naturaleza? Oreste
dijo por seas que debamos movernos.
Rozando el coche esperaba or murmullos o risas; en cambio vi un
hombre solo al volante. Era joven y estaba boca arriba, mirando
extraamente hacia el cielo.
-Parece muerto - dijo Pieretto.
Oreste haba salido ya de la sombra. Anduvimos bajo el canto de los
grillos y en aquellos pocos pasos muchas cosas vinieron a mi mente bajo
los rboles. No me atreva a volverme. Pieretto, a mi lado, callaba. La
tensin se hizo intolerable. Me detuve.
-Imposible - dije-; se no duerme.
-De qu tienes miedo? -pregunt Pieretto.
-Lo has visto bien?
-Duerme.
6
Librodot
Cesare Pavese
Pero no duerme uno de aquella manera, con el coche en

movimiento. En mis orejas an resonaba la explosin de ira de Pieretro.
-Si al menos pasara alguno...
-Nos volvimos a mirar la curva negra de rboles. Una lucirnaga
atraves la carretera centelleando como la colilla de un cigarrillo.
-Esperemos a ver si arranca.
Pieretto coment que quien tena un coche como aquel bien poda
hacer lo que le viniera en gana y quedarse all mirando las estrellas.
Escuch con atencin.
-A lo mejor nos ha visto.
-Veamos si responde - dijo Oreste. Entonces lanz un grito
lacerante, bestial. Un grito que comenz como un bramido y que llen el
cielo y la tierra, un mugido de toro que termin en carcajada de
borracho. Oreste evit con un salto mi patada. Escuchamos. El perro se
puso a ladrar de nuevo y los grillos callaron asustados. Nada. Oreste
abri la boca para volver a gritar y Pieretto dijo:
-Preparados.
Esta vez mugieron juntos, largamente, con estridencias y
variaciones. Se me puso la piel de gallina pensando en que, como el rayo
de luz de un faro en la noche, una voz semejante llegara a todos lados,
al fondo de los senderos, a las sombras, al interior de los cubculos y de
las races, llenara y hara vibrar todo en la noche.
El perro enloqueci. Escuchamos de nuevo sin apartar los ojos de la
curva. Estuve a punto de decir : Se habr muerto de miedo. En aquel
momento o el chasquido de la portezuela del coche al cerrarse de un
golpe. Oreste me dijo al odo:
-Ahora es cuando llega la polica.
No ocurri nada durante unos minutos. El perro, al fin, se haba
callado y todo a nuestro alrededor se llenaba de nuevo con los chirridos
de los grillos bajo las estrellas. Mirbamos fijamente la banda de sombra.
-Vamos - dije -. Somos tres.
II
Lo encontrarnos en el estribo del coche con la cabeza entre las
manos. No se movi. Lo miramos a distancia, como un animal peligroso.
-Parece que est vomitando dijo Pieretto,
-Puede ser -dijo Oreste, Fue hacia l y le puso la mano en la frente
como cundo se hace para saber si se tiene fiebre. El otro apret la frente
contra la mano como un perro que juega, Los omos hablar y forcejear
7
Librodot
Cesare Pavese
ligeramente. Oreste se volvi a nosotros.

-Es Poli! -nos dijo -. Es una sorpresa. Lo conozco. Son los dueos
de una finca.
El otro cogi la mano de Oreste y sacudi la cabeza como uno que
sale del agua. Era un guapo muchacho y tendra algn ao ms que
nosotros; tena profundas ojeras y una expresin aterrada. Agarrado a la
mano de Oreste nos mir como si no nos viera. Oreste le pregunt:
-Pero no estabas en Miln?
El otro contest:
-Has venido a buscar ardillas?
-Dnde crees que estamos? - dijo Oreste y liber su mano al
mismo tiempo. Luego aadi mirando el coche-; Lo habis cambiado?
Por qu diablos se meter a razonar con un borracho? - pens. El
susto de antes se haba convertido en irritacin -. Por qu no lo deja en
la cuneta?
Poli nos miraba. Pareca un enfermo mirando desde el fondo de la
cama, aterrorizado y triste. Ninguno de nosotros, despus de haber
bebido, se haba reducido jams a aquel estado. Sin embargo, era, en
todo, digno del coche que llevaba. Me avergonc de aquel grito de poco
antes.
-Se ve Turn desde aqu? -pregunt levantndose con agilidad y
mirando a su alrededor -. Tendra que verse. Lo veis vosotros?
De no haber sido por la voz, que tena un tono embrutecido, ronco y
dbil al mismo tiempo, pareca casi normal. Mir a su alrededor y
entonces dijo a Oreste:
-Vengo aqu desde hace tres noches. Hay un sitio desde el cual se
ve Turn. Queris acompaarme? Es un lugar muy bonito.
Oreste le pregunt a quemarropa:
-Te has escapado de casa?
-Me esperan en Turn -contest Poli-. Gente rica, insoportable.
-Nos mir sonriendo con aquellos ojos suyos, como si fuera un nio
avergonzado -. Qu asco da cierta gente que todo lo hace con guantes!
Incluso los hijos y los millones.
Pieretto lo miraba con sorna. El otro sac los cigarrillos y los ofreci
a todos. Encendimos.
-Si me vieran contigo y tus amigos se reiran de m. Pero yo disfruto
plantando a aquella gente.
Pieretto dijo en voz alta:
-Se divierte usted con bien poca cosa.
-Me gustan las bromas -dijo Poli-. A usted no?
-Para hablar mal de uno que se ha enriquecido -contest Pieretto 8
Librodot
Cesare Pavese
hay que hacer como l. O vivir sin gastar nada.

Poli, consternado, pregunt:
-Usted cree? -Lo dijo ansiosamente y hasta el propio Oreste sonri.
Luego, Poli abri los brazos como hacindoles cmplices y coment con
voz bajsima -: An hay otro motivo.
-Cul es?
Poli dej caer los brazos suspirando. Ahora nos miraba
humildemente desde el fondo de los ojos; pareca estar mal en aquel
momento.
-Esta noche me siento como un dios - dijo despacio. Nadie se ri.
Tras un instante de silencio, Oreste propuso :
-Vamos a ver Turn.
Bajamos por el camino hasta la terraza de una curva desde donde
se vea el brillante resplandor de Turn. Nos detuvimos. Poco antes,
cuando nosotros subamos a la colina, no habamos vuelto la cabeza.
Poli, con el brazo sobre los hombros de Oreste, miraba el mar de luces.
Arroj el cigarrillo.
-Qu hacemos? -pregunt Oreste.
-Qu pequeo es el mundo - dijo Poli sin orle - : callejuelas,
patios, chimeneas! Visto desde aqu parece un mar de estrellas. Y, sin
embargo, cuando uno est all en medio, ni se da cuenta.
Pieretto se apart unos pasos. Despus de mojar las plantas grit:
-Usted se est burlando de nosotros.
Poli continu tranquilamente:
-Me gusta el contraste. Solamente con los contrastes se siente uno
ms fuerte, superior al propio cuerpo. La vida es banal si no hay
contrastes. Yo no me hago ilusiones.
-Y quin se las hace? -pregunt Oreste.
El otro levant los ojos sonriendo:
-Quin? Los que duermen en aquellas casas. Ellos creen ser
alguien, suean, se despiertan, hacen el amor, son tal y cual, pero, en
cambio...
-En cambio, qu? - dijo Pieretto acercndose.
Con la interrupcin de Pieretto, Poli perdi el hilo. Chasque los
dedos buscando la palabra.
-Decas que la vida es pesada - dijo Oreste.
-La vida depende de nosotros - dijo Pieretto. Poli dijo :
-Sentmonos.
No pareca borracho. Empec a creer que aquellos ojos extraviados
eran como su camisa de seda, su apretn de manos, el coche magnfico:
algo habitual e inseparable en l.
9
Librodot
Cesare Pavese
Charlamos durante un rato sentados en la hierba. Los dej hablar

mientras escuchaba el canto de los grillos. Poli no haca caso de los
sarcasmos de Pieretto. Explicaba por qu, desde haca tres noches, hua
de Turn y de la humana sociedad. Nombr hoteles, gente importante,
mantenidas. A medida que Pieretto oa y aceptaba, yo me separaba, me
convenca de que era slo un ingenuo, volva a m el humor de antes
cuando, al escuchar la llegada del coche, pensbamos que era una
pareja hacindose el amor. De pronto dije:
-Vale la pena haber dejado Turn para no hacer otra cosa que
charlar?
-Es cierto! - dijo Oreste -. Lo mejor es ir a casa. Maana hay que
trabajar.
Se levantaron Poli y Pieretto.
-No vienes? -- me dijeron.
Mientras bamos hacia el coche, me qued rezagado con Oreste
para preguntarle por Poli. Me dijo que eran propietarios, tenan tierras,
una gran finca, una colina entera.
-Cuando era un chico bamos juntos a cazar: Era ya un rebelde,
aunque, claro, no beba de esta manera.
Luego se volvi hacia Poli y grit:
-Iris este ao al Greppo?
Poli interrumpi su discusin con Pieretto para decir:
-Pap nos dej all el ao pasado y se llev el coche. No podamos
salir. La gente tiene ideas extraas. Quera apartarme, de qu? No s si
volver. Todo lo ms a pasar un da con algn amigo y unos discos.
Abri las portezuelas del coche y nos invit. Yo hubiera querido no
subir porque comprenda que con l no podamos ser nosotros mismos.
Tenamos que escucharlo y aceptar su mundo contestando a tono. Ser
corteses con l significaba servirle de espejo. No acertaba a comprender
cmo Oreste haba convivido con l durante varios das. Poli, al volante,
pregunt:
-Entonces, se va?
-Adnde?
-Al Greppo!
-Ests loco? Yo quiero irme a dormir! - salt Oreste. Protest y
dije que era una cosa absurda.
-An no es de da -dijo Poli-. Son slo las cuatro menos algo. A las
cinco estamos all.
Todos a la vez gritamos que tenamos una casa.
-Llvanos abajo. Ya tendremos ocasin de ir al Greppo. -Podemos
fiarnos? - murmur.
10
Librodot
Cesare Pavese
-Yo quiero irme a dormir - insisti Oreste -. Djanos en Porta

Nuova.
Bajamos hacia Turn. El coche rodaba con suavidad, seguro de s.
Pieretto, junto a Poli, no haba abierto la boca.
Estbamos ya en los paseos luminosos y abandonados. Ores-te baj
en Va Niza, junto a los soportales. Desde el estribo dijo a Poli:
- Hasta la vista!
En un instante me dejaron ante el portal de mi casa. Los salud. Le
dije a Pieretto que nos veramos al da siguiente. El coche desapareci
con ellos dos.
III
Durante el da sudbamos a causa de los estudios, sobre todo
Oreste, que haca medicina. Pieretto y yo preparbamos leyes y
habamos dejado para octubre el esfuerzo mayor. Oreste, en cambio, a
causa de los estudios no sala con nosotros por la noche pero, a
primeras horas de la tarde, sabamos siempre dnde encontrarlo. Como
l tena los padres en un pueblo, en Turn haba alquilado una habitacin
e iba a comer a un restaurante.
Al da siguiente de aquella noche fui a buscarlo. Lo encontr
mordisqueando una manzana, con el codo sobre su cartera y apoyado
de espaldas contra la pared. Me pegunt si haba visto a Pieretto.
Hablamos de un proyecto que tenamos para aquel ao. Queramos
ir a pasar unos das al campo, al pueblo de Oreste. Su casa era
espaciosa y nos divertiramos. La idea de Pieretto y ma era colgarnos la
mochila a la espalda y hacer el camino a pie. Oreste dijo que eso era
intil porque campo y calor lo tendramos en abundancia una vez
llegados al pueblo.
-Qu decas de Pieretto?
-Que no creers que se fueron anoche a dormir.
-No estar estudiando?
-Muy fcil - contest -. Con el otro y su coche. No viste lo pronto
que se pusieron de acuerdo los dos?
Hablamos de la noche anterior, de Poli, de aquel modo tan extrao
de comportarse. Oreste dijo que no era nada extrao. l, con Poli se
trataba de t, aunque el padre fuera un hombre extrarrico, un
comendador de Miln que posea aquella enorme finca, pero a la cual no
iba nunca. Poli haba crecido en ella, de verano en verano, con diez
amas de cra, coches, caballos. Slo cuando se alarg los pantalones
11
Librodot
Cesare Pavese
tuvo permiso para salir fuera y conocer a algn paisano suyo. Durante
dos o tres temporadas, al paso de las perdices, haba dio a cazar con los
otros. Era un buen chico y saba razonar. Le faltaba firmeza, eso s. A
mitad de una cosa cambiaba de idea.
-Es la clase de vida que llevan - dije yo-. Son como mujeres.
-No es tonto. Has visto lo que dice de sus semejantes? -Lo dijo
por decir; adems, estaba borracho.
Oreste neg con la cabeza.
-Poli no estaba borracho. Un borracho es otra cosa. O quizs est
borracho slo desde hace tres das y le gusta comportarse como un
cerdo. Es algo mucho peor. A un borracho se le llega a querer.
Oreste tena salidas inesperadas.
-No las tom contra sus semejantes - dije -, sino contra el que ha
hecho dinero y no sabe vivir. T que eres amigo suyo tendras que
conocerlo.
-Ya sabes cmo son estas cosas - dijo Oreste -. Ir de caza juntos es
como ir a la escuela. A mi padre le gustaba.
Termin de beber y nos fuimos. Insinu que a Poli le habra dicho
Pieretto las mil y una. Luego tiene aquel modo suyo de rer que parece
que le est escupiendo a uno a la cara. Pieretto no se preocupa jams
de si la gente se ofende o no.
- Quin sabe! -dijo Oreste-. Yo, por mi parte, no he visto nunca a
Poli ofendido.
Aquella noche no vi ni a Pieretto ni a Poli. Durante aquel ao y
cuando estaba solo lo pasaba mal. Volver a casa para estudiar no tena
sentido alguno, estaba demasiado acostumbrado a vivir, a hablar con
Pieretto y recorrer las calles. Haba en el aire, en el movimiento, en la
oscuridad misma de los paseos, algo que no entenda, cosas de las que
me gustaba gozar. Me hallaba siempre a punto de interpelar a una chica
o de meterme en un fign equvoco, o bien tirar adelante por uno de los
paseos, y caminar hasta que se hiciera de da para encontrarme
entonces en cualquier sitio. O bien, daba vueltas por las calles de
siempre, pasaba y repasaba las encrucijadas y los letreros, vea de
nuevo las mismas caras. A veces me plantaba en una esquina y me
quedaba all media hora, furioso conmigo mismo.
Pero aquella noche me fue algo mejor. El reciente encuentro con
Poli me haba quitado muchos escrpulos y me deca que en el mundo,
de da y de noche, haba privilegiados todava ms absurdos que yo.
Porque eso es lo que sin saberlo me haban inculcado padre y madre,
provincianos en ciudad; las locuras de los pobres te sern consentidas,
las de los ricos, nunca. Se entiende, pobres, que no quiere decir
12
Librodot
Cesare Pavese
mendigos.
Pas el rato en un cine, divertido e inquieto pensando en Poli.
Como al salir no tena sueo, anduve por callejas desiertas bajo las
estrellas y el aire fresco de la noche. He nacido y vivido en Turn, pero
aquella noche pensaba en los callejones del pueblo de mis padres,
abiertos en mitad del campo. En un pueblo semejante haba vivido
Oreste y, en cambio, all, seguramente, volvera. Y volvera para
quedarse. Aqulla era su ambicin porque, desendolo, poda quedarse
en la ciudad. Haba en ello alguna diferencia?
Ya en la puerta de casa o que me llamaban. Era Pieretto quien,
destacndose de la sombra de la pared, atraves la calle y me alcanz.
Quera estar conmigo, hablar. No tena sueo. Si no lo haba visto antes
es porque haba pasado el da con Poli. La noche pasada la haban
terminado dando vueltas por el campo en el coche hasta encontrarme
por la maana junto a los lagos, bajo el sol. All Poli se haba sentido
mal y se cay como un saco al bajar del coche; quiz la causa haba sido
el efecto deslumbrador del sol. Estaba lleno de cocana, envenenado.
Pieretto haba telefoneado al hotel de Turn y alguien le haba
respondido que llamara a Miln. No tengo dinero para hacerlo, haba
gritado. Entonces un cura que saba guiar subi al coche y llevaron a
Poli a Novara. Un doctor lo haba despertado, hecho sudar y vomitar ;
luego rieron con el cura porque acusaba a Pieretto de haber sido el
causante de la mala inspiracin del amigo. Finalmente Poli estuvo en
condiciones de aclarar la cosas, pagar el mdico, el telfono, la comida y
a continuacin llevar el cura a casa, el cual fue hacindoles un largo
sermn acerca de los pecados y del infierno.
Pieretto estaba contento. Haba disfrutado con las locuras de Poli,
con la excursin a los lagos, con la cara del sacerdote. Poli haba ido a
darse un bao y a cambiarse. Haba por en medio una seora, una
especie de furia que lo haba seguido de Miln a Turn y lo asediaba sin
descanso en el hotel envindole flores.
-Ser algo estpido - dijo Pieretto -, pero sabe vivir. Para el dinero
que gasta, se divierte.
-Es un inconsciente - dije yo-. Se pasa de la raya.
Me explic que, al fin y al cabo, Poli no haca nada distinto a
nosotros. Nosotros, pobretones y burgueses, pasbamos las noches
hablando sentados en los bancos e incluso fornicbamos pagando
anticipado y bebamos vino, l tena otros medios : drogas, libertad,
mujeres de clase. La riqueza es potencia, eso es todo.
-Ests loco - dije Nosotros razonamos las cosas. A m me gusta
saber por qu disfruto cuando voy de paseo. Por ejemplo, t buscas
13
Librodot
Cesare Pavese
Turn mientras yo quiero subir a la colina. A m me gustan los olores de

la tierra, por qu? A Poli, estas cosas no le interesan. Es un
inconsciente, hasta Oreste lo asegura.
-Sois unos estpidos - rebati Pieretto. Me explic entonces que
existe siempre una necesidad de experiencia, de peligro; que los lmites
estn colocados de acuerdo con el ambiente en que se vive Puede que
Poli diga y haga tonteras, puede que un da se deje la piel, pero sera
ms triste si viviera como nosotros.
Fuimos discutiendo como siempre. Pieretto sostena que Poli haca
bien conociendo la vida segn sus medios. Pero si slo dice tonteras! objetaba yo.
-No importa - deca Pieretto -; a su modo se las ingenia y toca
cosas que vosotros ni siquiera sospechis.
-Por qu? Ha intentado darte coca?
l contest irritado que Poli de la cocana no haca una escena
teatral. Hablaba poqusimo, pero con el cura convers acerca del
pecado, demostrando profundidad de ideas y una cierta experiencia. Me
re abiertamente y Pieretto se enfad:
-Te escandalizas porque uno toma cocana y luego te res si se
habla del pecado!
Se detuvo delante de un bar, diciendo que iba a telefonear. Al cabo
de un rato se asom a preguntar si Oreste iba a venir con nosotros.
-Es medianoche y Oreste duerme a estas horas. Sus medios se lo
exigen.
Pieretto volvi al telfono y sigui hablando y riendo. Al salir dijo:
-Vamos con Poli.
IV
Me atemoriz la idea de pasar de nuevo una noche en blanco. Ni mi
padre ni mi madre hubieran dicho nada: dos palabras acerca del tiempo,
una ojeada por encima del plato, cautas preguntas acerca de los
exmenes. Yo no s cmo Pieretto se comportara con los suyos. A m,
aquellos rostros inermes me daban pena y me preguntaba qu clase de
tipo era mi padre a los veinte aos y qu chica fue mi madre, y si un
buen da yo llegara a tener unos hijos tan extraos. Probablemente los
mos pensaban en el tapete verde, en mujeres, en la antecmara de la
crcel, qu saban ellos de nuestras inquietudes nocturnas? A lo mejor
tenan razn; se trata siempre de un tedio, de un vicio inicial, de ah
14
Librodot
Cesare Pavese
nacen las cosas.

Al llegar al hotel vimos a Rosalba, que paseaba arriba y abajo, y a
Poli maniobrando en el coche. Entonces dije a Pieretto:
-Pactos claros esta noche. Es ya la media.
Pero era evidente que Poli buscaba nuestra compaa para limitar
las expansiones de aquella mujer. Bromeaba. Nos la haba presentado
dicindole a ella que ramos lo mejor de Turn, que escuchara y
aprendiera. En el mundo de Poli se llega hasta la grosera sirvindose de
la gente con alegre despreocupacin. No acertaba a comprender por qu
Pieretto se prestaba a ello.
Rosalba se coloc junto a Poli. Era delgada -pobrecilla!-, tena los
ojos enrojecidos, era afectada y llevaba una flor en el pelo. No poda
estarse quieta y ya antes, mientras esperaba que nos acomodsemos,
nos lanzaba miradas afanosas, sonrisas, se miraba en su espejito de
mano. Llevaba un vestido de color rosa. Con aquel traje de noche
pareca la madre de Poli. l segua bromeando mientras nos contaba mil
cosas, Miraba a Rosalba con sus ojillos vivos, rea y guiaba. En un
instante estuvimos fuera de Turn. Pieretto se inclin hacia delante y le
dijo algo. Poli fren de golpe. Estbamos en el campo negro, ante las
montaas. Rosalba rea excitada.
-Adnde se va?
Yo dije claramente que no me apeteca estar fuera toda la noche.
Poli se volvi para decirme:
-Deseo que nos haga compaa. Confe en nosotros, no volveremos
tarde.
-Parmonos aqu, Poli, Por qu te empeas en correr toda la
noche? Eres siempre tan temerario! -dijo la mujer desolada.
Poli dio vuelta a la llave; antes de arrancar habl con ella. Yo vea
las dos cabezas juntas, distingu el ansia y la intimidad de las voces,
luego la cabeza de ella afirm con fuerza. Poli se volvi y nos sonri.
Volvimos hacia Turn. A travs de los paseos desiertos de la
periferia flanqueamos la colina negra en la noche, luego corrimos a lo
largo del Po. Pasamos Sassi. Se vea que tanto Poli como Rosalba
conocan aquellos lugares. Ella se acercaba a sus hombros. Qu
encontrara Pieretto en aquellos dos? Me preguntaba si ella sabra lo de
las drogas de Poli y me los imaginaba borrachos, detestables. La
novedad de aquella carrera, los bruscos saltos en la noche, las aguas
negras y la negra colina inminente no me dejaban pensar.
-Ya estamos! - grit Rosalba mientras Poli aminoraba la marcha
ante una villa iluminada. Dobl sobre la grava y se detuvo en un patio
en donde haba otros coches aparcados. Delante de nosotros, contra el
15
Librodot
Cesare Pavese
ro, vi un espacio en la penumbra con mesitas y lmparas discretas. Vi

tambin las chaquetas blancas de los camareros.
Cuando termin la agitacin y embarazo de sentarnos y ordenar las
consumiciones - Rosalba haba cambiado ya de idea varias veces; no
escuchaba, se enfadaba, hablaba en voz alta ; Pieretto se puso de
bruces sobre la mesa enseando bien los puos deshilachados de su
camisa -, decid dejarlos hablar y me dije : Despus de todo, ste es
un caf como los dems. Me abandon en la silla y tend la oreja hacia
el lado de la sombra intentando or el murmullo del ro.
Pero me equivocaba porque no era un caf como los dems. Una
orquestina toc con gran fragor para cesar sbitamente. En el centro de
las lamparitas hizo su aparicin una mujer que se puso a cantar. Llevaba
un traje de noche y flores en los cabellos. Poco a poco, de las mesitas
surgieron parejas que se pusieron a bailar abrazadas en la penumbra.
La voz de la cantante las guiaba, hablaba por ellas, se plegaba,
susurraba con ellas. Pareca una fiesta, un rito convulso entre el ro y la
colina en donde, al grito de la mujer, respondan las expresiones de
todos. Porque la mujer, una Rosalba en verde oliva, gritaba en el centro,
se balanceaba con las manos sobre los senos y gritaba, invocaba alguna
cosa.
Rosalba apretaba con aire beatfico la mano de Poli y l, como si no
lo advirtiera, hablaba con Pieretto.
-Cualquiera tendra que contar por su cuenta -dijo Pieretto-. Hay
cosas que tendramos que hacer nosotros, pero nosotros solos.
-El que baila est muy ocupado - contest Poli riendo -. Hay que
perdonarlo.
-El que baila es un tonto - dijo Pieretto -, porque busca a su
alrededor lo que ya tiene entre sus brazos.
Rosalba aplaudi con la alegra convulsa de una nia. Impresionaba
ver su rostro con aquellos ojos encendidos. En aquel momento llegaron
licores y caf y ella se apart de Poli.,
La orquestina volvi a sonar, pero esta vez sin canto. Callaron las
otras voces musicales y qued slo el piano, que ejecut unos minutos
de variaciones, dignas de aplauso. Aun sin querer, haba que
escucharlas. Luego la orquesta cubri el piano y lo sumergi. Durante el
nmero, las lmparas y reflectores que iluminaban las plantas
cambiaron mgicamente de color y fuimos verdes, encarnados,
amarillos.
-Un lugar discreto - dijo Poli mirando a su alrededor. -Gente
letrgica - aadi Pieretto -. Aqu estara bien el grito de Oreste.
Poli levant el rostro asombrado y record:
16
Librodot
Cesare Pavese
-Nuestro amigo, se ha ido a dormir? Me hubiera gustado que

estuviera aqu con nosotros.
-Se resiente de la noche de ayer - dijo Pieretto -. Lstima! Hay
cosas que no soporta.
Vi a Rosalba como desnuda en el gesto que hizo. Tuvo un
sobresalto.
-Quiero bailar - dijo secamente a Poli.
-Querida Rosi - contest l -, no puedo permitir que mis amigos se
aburran. Sera una descortesa. Estamos en Turn. Es una ciudad bien,
no lo olvides.
Ella se puso tan colorada como el fuego. Me di cuenta de lo loca y
torpe que era. Quin sabe, a lo mejor en Miln tena hijos. Recordando
la historia de las flores que enviaba a Poli, apart la mirada y o que
deca Pieretto:
-Me gustara mucho sacarla a bailar, Rosalba, pero s que no
puedo esperar fortuna. Desgraciadamente no soy Poli.
Ella nos lanz una mirada de asombro. La orquesta segua sonando
y algo aad yo tambin. No saba bailar. Poli, impasible, esper que
terminara la pieza y continu:
-Quiero deciros que estos das, para m, son extremadamente
importantes. Ayer sucedieron muchas cosas. Aquel grito de la otra
noche me ha despertado. Fue como el grito que despierta a un
sonmbulo. Ha sido una como la crisis violenta que resuelve una
enfermedad.
-Estabas enfermo? -pregunt Rosalba.
-Peor - contest Poli -. Era como un viejo que se cree muchacho.
Ahora s que hoy un hombre: vicioso, dbil, pero hombre. El grito me
ha mostrado a m mismo, no me hago ilusiones.
-Potencia de un grito - dijo Pieretto. Sin querer fij mi mirada en
los ojos de Poli ; tena ojeras.
-Veo mi vida - continu - como si fuera la de otro. S quin soy
ahora, de dnde vengo, qu hago...
-Ese grito - interrump - lo haba odo usted antes?
-Eres duro! - dijo Pieretto.
-Es el reclamo que se usaba en la caza - dijo sonriendo.
-Habis ido de caza? - salt Rosalba.
-Fuimos a la colina.
Sigui un silencio embarazoso en el que todos, excepto Poli, nos
miramos las uas. Not que Rosalba, afanosamente, taconeaba el
tiempo de la msica. Sobre la voz cadenciosa y el roce de las parejas,
pens en el coro de grillos all en la colina negra.
17
Librodot
Cesare Pavese
-No tenis ms historias que contar? Podemos bailar ahora? dijo Rosalba.
Poli ni se movi siquiera. Pensaba en su grito.
-Es bonito despertarse sin hacerse ilusiones - continu sonriendo -.
Uno se siente entonces libre y responsable. Una fuerza tremenda est
en nosotros: la libertad. Se puede llegara la inocencia, se est dispuesto
a sufrir.
Rosalba aplast el cigarrillo en el cenicero. Mientras estaba callada,
pobrecilla! , tan delgada y devorada, era soportable, al menos para
nosotros, que en aquellos aos no sabamos bien el significado de la
palabra saciedad. La voz educada de Poli la dom, la contuvo. Ella se
retorca como si estuviera desnuda. Finalmente le dijo:
-Di claramente lo que piensas, quieres huir de Turn?
Poli, ceudo, le toc la espalda y luego la cogi por los sobacos,
como se hace para mantener el equilibrio de uno que est a punto de
caerse. Pieretto se inclin hacia delante para no perderse la escena.
Rosalba jadeaba con los ojos semi-cerrados.
-La contento? - pregunt Poli, dubitativo -. La saco a bailar?
Al quedarnos solos en la mesa, Pieretto recogi mi mirada. La voz
de oliva de la mujer llen la noche. Hice una mueca y dije:
-Mierda.Pieretto, contento, se sirvi licor, me sirvi a m y repiti: Adonde fueres... No te gustan?
-He dicho mierda.
-No es muy listo - dijo -; con esa mujer se podra hacer mucho
ms.
-Es una estpida - dije.
-Una mujer enamorada es siempre estpida.
Escuch algunas palabras de la cancin. Decan vivir vivir -tomar
tomar- sin pasin. Por muy aburridos y descontentos que estuviramos
era difcil resistir a la cadencia de la msica. Me pregunt si se oira
desde las colinas.
-Estas noches modernas - dijo Pieretto - son viejas como el mundo.
V
Aquella noche bail tambin Pieretto con Rosalba porque sta,
enfadada con Poli, quera humillarlo. No s el licor que llegamos a beber
entre todos; pareca que la noche no iba a terminar nunca, pero la
orquesta haba cesado haca un rato y Rosalba llam a un camarero.
18
Librodot
Cesare Pavese
Quera que Poli pagase y nos llevase a comer algo al Valentino. Yo vea
agitarse el vestido rosa en el cerco de lamparitas - ltimas luces del
lugar -, y del Po salan rfagas nocturnas de fro. Como Poli continuara
hablando con Pieretto y el camarero, Rosalba se fue al coche e hizo
sonar repetidas veces el claxon. Entonces salieron todos, dueo,
camareros y clientes que beban el ltimo sorbo en el mostrador.
Rosalba salt a tierra y grit
-Poli, Poli !
Al regreso Poli gui, ciendo a Rosalba con el brazo. Ella sonrea
con beatitud, satisfecha de l. De cuando en cuando se volva a nosotros
y nos sonrea casi como si furamos cmplices. Pieretto estuvo todo el
tiempo silencioso. No entramos a Turn, el coche tom una ruta distinta,
ms all de los puentes, hacia la carretera de Moncalieri, pero ni all nos
detuvimos; era evidente que se hacan kilmetros porque s, para
esperar las primeras luces del da. Cerr los ojos, borracho.
Me despert un movimiento, un salto como sobre las ondas de un
vrtigo; aquella pesadilla duraba ya un buen rato y un cielo luminoso,
profundo, se abra en lo alto, parecindome que iba a caer sobre
nosotros. Me despert en una luz fra y rosa. El coche brincaba sobre los
guijarros de un pueblo: amaneca. Parpade, vi que todos dorman y
que el pueblo estaba cerrado y desierto. Slo Poli manejaba con
tranquilidad el volante.
Se detuvo cuando el sol apareci sobre la cima de una colina.
Pieretto estaba alegre; Rosalba guiaba los ojos. Con aquel vestido rosa
se la vea vieja. Senta pena y rabia a la vez por todos ellos. Poli se
volvi y nos dio los buenos das con jovialidad.
-La culpa es ma dije-; dnde estamos? -Telefonea a tu casa - me
dijo Pieretto -; di que no te has encontrado bien.
Los otros dos se haban puesto a bromear y a morderse las orejas.
Rosalba se quit las flores del pelo y, salvndolas de Poli, me las
ofreci:
-Tenga - dijo roncamente -; no nos estropee la fiesta.
Durante el rato que dur an la carrera fui oliendo las flores;
confieso que padec. Era la primera vez que una mujer me ofreca flores
y tenan que venir de una como Rosalba. Yo estaba enfadado con Poli
despus de todas las historias de la noche. Apareci el campanario de
otro pueblo. Llegamos a la plaza por una calleja cubierta. Bajo los
balcones barrigudos y en la sombra de la maana una muchacha regaba
las piedras de la calle con una botella. En el caf, tambin el suelo haba
sido regado y tena olor a bodega y a lluvia. Nos sentamos ante una
ventana. Ped el telfono. No lo haba.
19
Librodot
Cesare Pavese
-Por tu culpa - dijo Poli a Rosalba-, si no me hubieras hecho

bailar...
-Si no hubieras bebido tanto -salt ella -. No comprendas nada.
Sudabas coac.
-Djame en paz! - le dijo l.
-Por qu no dices a tus socios lo que decas all? Reptelo, que
ellos tambin lo oyeron.
-Era una conversacin muy importante - dijo Pieretto -. La
inocencia y la libre eleccin.
La mujer que nos serva, mirando de reojo a Rosalba, dijo que en
Correos haba un telfono. Al levantarme ped a Pieretto el
portamonedas. Rosalba tambin se levant y dijo: -Te acompao; aqu
huele a manicomio.
Salimos a la plaza, ella en rosa, alta, delgada, un verdadero
espectculo. Algunas cabezas aparecieron en las ventanas, pero las
calles seguan desiertas.
-A esta hora deben estar ya todos en el campo - dije por decir algo.
Ella me pidi un cigarrillo.
-Comn Macedonia - dije.
Se detuvo, encendi y dijo sonriendo en voz baja y con esfuerzo:
-Usted. es ms joven que Poli.
Arroj vivamente la cerilla que me quemaba. Ella continu:
Ms sincero que Poli.
Me apart sin dejar de mirarla.
-Ya estamos - dijo ella -, es mi piel, no haga caso. Dgame una
cosa.
Quiso saber qu habamos hecho aquellos das con Poli. Cuando
empec a hablar del encuentro, parpade sorprendida:
-Iba solo? Y por qu a medianoche en la colina? -l estaba solo,
pero eran ya las tres.
-Cmo fue hablar con l?
-Ms que a m - le dije -, conoca a Pieretto y a Oreste. Yo me
haba ido a dormir, pero Pieretto estuvo con l hasta por la maana;
pareca algo borracho, como siempre; podra preguntar a Pieretto lo que
haban hablado.
Comprend al instante que ella no haba perdido el tiempo y que,
mientras bailaba con Pieretto, ya le haba interrogado. Me mir con
aquellos ojos. Apart la mirada y anduvimos sobre el empedrado de
guijarros.
Mientras esperaba en Correos que me pusieran la comunicacin le
dije a Rosalba, que fumaba en el quicio de la puerta:
20
Librodot
Cesare Pavese
-Oreste conoce a Poli desde que eran chicos. La otra noche estaba
con nosotros.
Ella no respondi, pero sigui mirando la calle; me acerqu a la
puerta y escrut el cielo.
Despus de hablar y gritar con mi madre en la pequea cabina fui
hacia la salida. Rosalba no se haba movido. Pregunt alegremente:
-Nos vamos?
-Su amigo - dijo ella - es listo. No sabe si Poli le ha dicho algo?
-Fueron a los lagos.
-Ya lo s.
-Estaba borracho y se sinti mal.
-No; antes de eso - le temblaba la voz.
-No lo s. Lo encontramos en la colina mirando las estrellas.
Entonces, Rosalba, con un gesto rpido, se cogi de mi brazo. Dos
campesinas que pasaban se volvieron a mirarnos.
-Usted me comprende, verdad? -pregunt jadeante -. Usted ha
visto cmo me trata. Ayer cre morirme; llevo tres das sola en el hotel.
Ni siquiera puedo salir de paseo porque me conocen. Estoy en sus
manos, en Miln creen que me he ido al mar. Poli me abandona, se
cansa de m, ni siquiera baila ya conmigo.
Yo miraba los guijarros y adivinaba las cabezas en los balcones.
-...Usted lo ha visto esta noche contento. Cuando est borracho
an me soporta, - pero se emborracha ms y hace cosas peores para
huir de m. -La voz se hizo ms jadeante -. Vivimos al da, sabe?
No dej mi brazo ni siquiera al entrar cuando levant la cortina de
colgajos tintineantes. En la sombra, Pieretto y Poli confabulaban.
Pieretto grit:
-Qu se come, aqu?
Trajeron huevos y cerezas. Yo procuraba no mirar a Rosalba. Poli,
partiendo el pan, continu su discurso.
Cuando ms cado est uno ms fuerte es la decisin a tomar. Se
toca el fondo. Cuando todo se ha perdido nos encontramos a nosotros
mismos.
Pieretto rea.
-Un borracho es un borracho - dijo -; no elige ni la droga ni el vino.
Eligi una sola vez hace millones de aos cuando grit el primer viva!
-Hay una inocencia - dijo Poli -, una claridad que viene del fondo.
Rosalba callaba; yo no me atreva a mirarla.
-Pues yo te digo - interrumpi Pieretto - que si te has olvidado de
la hora esta noche es porque habas perdido la posibilidad de elegir.
-Yo busco esa clase de inocencia - balbuceaba l, testarudo -;
21
Librodot
Cesare Pavese
cuanto ms la conozco ms me convenzo de que soy un vil y de que soy

slo un hombre. Te persuades de que el estado ideal del hombre es la
debilidad? Cmo puedes sentir algn alivio si antes no te precipitas?
Rolsalba segua comiendo cerezas; callaba. Pieretto movi varias
veces la cabeza y dijo: No. Yo pensaba en la conversacin de poco
antes, y no tanto en las palabras como en la voz y el apretn del brazo.
Los ojos me hacan dao de cansancio. Cuando nos levantamos para
marchar la mir de reojo. Me pareci tranquila, adormilada.
VI
Los dejamos en la puerta del hotel, bajo la esculida luz de la
maana perdida. El reverbero del sol en los escaparates me hera los
ojos. Atraves con Pieretto los jardines. No hablamos; yo pensaba en
Oreste.
-Hasta la vista - dije al llegar a la esquina.
Fui a casa y me arroj sobre la cama. O a mi madre agitarse en el
pasillo y retrasaba el momento del encuentro. No quera dormir, slo
recuperarme un poco. En mi cansancio me era fcil no pensar en la
noche, en el desorden, en los sollozos de Rosalba, y hundindome en
aquel cielo que haba soado en el duermevela bajo la luz fresca, me
detena en las callecitas del pueblo, miraba hacia arriba. Conoca esa
clase de aldeas amontonadas en el campo. Conoca tambin el huerto de
verano de la casa de los viejos adonde mis padres me enviaban cuando
era chico, un pueblo en la llanura, entre acequias y cercados de rboles,
de callecitas con los soportales bajos y rajas de cielo altsimas. De mi
infancia no me quedaba otra cosa que el verano. Las estrechas calles
que desembocaban en los campos por todas partes, de da y de noche,
eran las cancelas de la vida y del mundo. Gran maravilla era un coche
ruidoso, llegado quin sabe de donde y que atravesaba el pueblo por la
calle principal para desaparecer quin sabe hacia donde, hacia qu
nuevas ciudades, hacia el mar, entre el remolino de los muchachos y del
polvo.
Me vino la idea, en la oscuridad de mi cuarto, de atravesar las
colinas, con la mochila a la espalda, acompaado de Pie-retro. No
envidiaba los coches, porque en coche se atraviesa, pero no se conoce
una tierra. A pie - le deca a Pieretto - vas verdaderamente por el
campo, tomas los senderos, costeas las vias, ves todo. Es la misma
diferencia que existe entre mirar el agua o arrojarte dentro. Mejor un
pordiosero, un vagabundo. Pieretto rea en la oscuridad y me deca que
22
Librodot
Cesare Pavese
hoy se encuentra gasolina por todo el mundo.

-No es cierto -saltaba yo-. Los campesinos no saben lo que es la
gasolina. Guadaa y azada son esenciales para ellos. Para lavar un barril
o cortar la lea estudian an la luna. Yo los he visto. Cuando amenaza el
granizo extienden dos cadenas...
-...y pagan la contribucin -aada Pieretto-. Y trillan con mquinas
y dan sulfato a las vias.
-Se sirven de ello - grit en voz baja - s, es cierto, pero viven de
modo distinto. En la ciudad no saben estar. l rea con malicia.
-S, s, regala un coche a uno de ellos. Ya vers cmo corre. Y lo
ms seguro es que no te invite a subir ni a ti, ni a Rosalba ni a ninguno
de nosotros. El campesino de hoy sabe hacer negocios mejor que t.
Yo pensaba en Oreste, que estudiaba para mdico:
-Ah tienes a un campesino que vive en la ciudad - dije -. Tiene
ms ciencia que nosotros, pero sabe controlarse. Para l la noche tiene
otro sentido, t mismo lo has dicho.
El timbre del telfono interrumpi mi duermevela. Me llamaron.
Cre que sera Rosalba, que aquella historia no haba acabado. Era la
hermana de Pieretto, quera saber si lo haba visto; haca dos das que
estaba fuera de casa.
-Hemos estado juntos hasta hace media hora, no tardar.
-Para no preocuparla no le dije nada de lo sucedido.
-Canalla, se puede saber dnde habis dormido?
-No hemos dormido.
-Quien duerme no peca - chill ella riendo.-Y quin habla de
dormir?
En la mesa cont que habamos tenido un pinchazo. Mi padre dijo
que un neumtico puede provocar una desgracia, sobre todo si el que
conduce est borracho. Luego aadi que no haba que aprovecharse de
los amigos, pues resulta que despus no se puede corresponder con
ellos.
Decid estudiar por la tarde, pero antes, para recuperarme, me di
un bao. Pens que tambin Rosalba y Poli se lo habran dado y si
Rosalba no era demasiado vieja para desnudarse. Hacia el atardecer
son el telfono. Era Pieretto.
-Estoy con Oreste - dijo - ; ven cuanto antes.
-Estoy estudiando.
-Ven, hombre, que merece la pena - insisti - : aquellos dos se han
dado un balazo.
Sudamos discutiendo en el restaurante con Oreste. l vena del
hospital, haba telefoneado ya dos veces a sus amigos enfermeros para
23
Librodot
Cesare Pavese
adquirir noticias. Poli estaba moribundo, tena una bala en el costado

que le rozaba un pulmn. Rosalba, a los camareros que corran, gritaba:
Matadme! Por qu no me matis a m tambin? Tanto haba gritado
que haban tenido que encerrarla en el bao.
-Cundo ha sido? -pregunt.
-Ella le ha disparado por rabia - dijo Oreste -. Gritaba ya desde
haca rato. Se la oa desde el bar. Vete a saber la porquera que hay
debajo!
Haba sido a media tarde. Poli, antes del hecho, deba de haber
tomado algn estupefaciente porque rea desde la cama beatficamente.
Hablamos durante toda la noche. Ahora, tanto en el hospital como
en el hotel, esperaban instrucciones de Miln. Rosalba estaba encerrada
en su habitacin; su destino dependa de la vida de Poli y de la llegada
del padre de l. ste era un hombre que, no gustndole el escndalo,
poda, con dos palabras, detener las indagaciones y hacer callar a todo
el mundo. Estaba s, el revlver de Rosalba, un juguete de seora, en
madreperla, pero alguien estaba ya dispuesto a sustituirlo por otra arma
ms adecuada.
-Potencia del dinero - dijo Pieretto -. Con l te puedes pagar un
delito o una agona.
Oreste telefone de nuevo.
-Est a punto de llegar el viejo -dijo vuelto a nosotros-. Menos mal.
A lo mejor conoce a Rosalba.
Le dijimos que el culpable era Poli, que habamos pasado la noche
con ellos y que Poli trataba a la mujer con desprecio y grosera.
-Se lo ha buscado - dijo Pieretto -. Una Rosalba como sa parece
hecha a propsito.
-Yo me vuelvo al hospital - dijo Oreste -. Le van a hacer una
transfusin de sangre.
Aquella noche pase con Pieretto. Estaba exhausto de agitacin y
de sueo. El grua, deca de las suyas. Le cont que por la maana
Rosalba me haba preguntado por Poli.
-Tena que suceder - dijo Pieretto -. Una mujer puede aceptar todo
menos que al hombre le ataque una crisis de conciencia. Sabes lo que
me dijo ella esta noche? Que a pesar de su juventud, Poli no se vuelve a
mirar a una mujer.
-A m me pregunt qu hacamos en la colina.
-Hubiera preferido que hiciera el cerdo. Son cosas que una mujer
comprende.
Le dije que, para m, el cerdo lo haca de todos modos, que tanto la
coca como la libre eleccin me parecan unas animaladas. Se burlaba de
24
Librodot
Cesare Pavese
todo y de todos. Le estaba bien lo sucedido.

Pieretto, sonriendo, dijo que tanto si mora como si no, nos haba
tocado un caso bonito.
-No lo creers, pero qu es lo que buscamos por las calles cada
noche? Algo que rompa la monotona, no? -Quisiera orte si te hubiera
tocado a ti.
- Pero si no haces otra cosa que pensar noche y da en cmo salir
de la jaula! Por qu crees que vamos al otro lado del Po? Slo que te
equivocas; las cosas ms imprevistas suceden en una habitacin de
Turn, en un caf, en un tranva.
-Yo no busco imprevistos.
-ste es el mundo de los Poli - dijo -. Convncete.
Poli segua al da siguiente entre la vida y la muerte. Le hicieron
unas cuantas transfusiones ms de sangre y sudaba en la cama. Segn
Oreste, ahora que no se drogaba y que su padre lo cuidaba, pareca un
nio atemorizado a punto de echarse a llorar. El viejo haba visto a
Rosalba; lo que haban hablado no se saba, pero a ella la haban
encerrado en un convento de monjas y no se hablaba del homicidio.
-Ha sido un accidente - deca el cirujano a sus ayudantes.
Esta clase de noticias gustaban a Pieretto y Oreste lo saba.
Pobre Oreste ! Estuvo a punto de perder el curso. Haca turnos a la
cabecera de la cama de Poli como un enfermero. Habl con el viejo
comendador y se dio a conocer. Dijo que ste hablaba del campo, de la
cosecha y de la siembra como si verdaderamente entendiera. Llegaba al
hospital guiando el coche verde de Poli. Era l quien enviaba por la
maana a dormir a Oreste.
Finalmente lleg la noticia de que Poli se salvara. Pieretto fue a
verlo: Es siempre el mismo. Ahora lee a Nino Salvaneschi. Yo no fui.
Hablamos an durante unos das de todo ello y luego Oreste nos dijo
que lo haban enviado al mar en coche-cama.
VII
Aquel verano iba a menudo al Po. Una hora o dos por la maana.
Me gustaba sudar remando para luego arrojarme al agua fra, an
oscura, que entraba en los ojos y los lavaba. Iba casi siempre solo
porque a aquella hora Pieretto dorma. Si vena l, gobernaba la barca
mientras yo nadaba. Remontbamos la corriente bajo los puentes a
fuerza de remar, a lo largo de la ribera amurallada, para salir, entre
25
Librodot
Cesare Pavese
mrgenes y rboles, a un lado de la colina. La colina era bonita al

volver, fumando la primera pipa. A pesar de estar ya en el mes de junio,
en aquella hora le velaba una neblina hmeda, un hlito fresco de
races. Fue, sobre las tablas de aquella barca, cuando empec a tomar
gusto al aire libre y comprend que el placer del agua y de la tierra
contina ms all de la infancia, ms all de un huerto o de un frutal. La
vida, pensaba yo aquellas maanas, es como un juego bajo el sol.
Pero no jugaban aquellos hombres que recogan la arena con el
agua a las rodillas: izaban, jadeando, paladas de barro, y las arrojaban
a la barcaza. Al cabo de una o dos horas, la barcaza descenda llena, a
flor de agua, y el hombre, delgado y ennegrecido, con un chaleco sobre
el torso desnudo, la gobernaba lentamente con una prtiga. Descargaba
su arena en la ciudad, pasados los puentes, y volva a remontar el ro.
Lo remontaban a grupos, bajo el sol cada vez ms alto. Pero cuando yo
dejaba el ro, ellos haban hecho ya dos o tres viajes. Y durante todo el
da, mientras daba vueltas por la ciudad, mientras estudiaba, hablaba,
descansaba, aquellos hombres suban y bajaban por el ro, descargaban,
saltaban al agua, se cocan al sol. Pensaba en ello especialmente
durante la noche, cuando empezaba nuestra vida nocturna y aqullos
volvan a sus casas, barracas cerca del ro, pisos populares, y se
tumbaban a dormir. O en la taberna se echaban un trago. Cierto,
tambin ellos vean el sol y la colina.
Cuando sudaba remando, mi sangre permaneca fresca durante
todo el da vigorizada por el contacto con el ro. Era como si el sol, el
peso vivo de la corriente me hubieran infundido una virtud, una fuerza
ciega, alegre e ntima, como la de un tronco o un animal de los bosques.
Tambin Pieretto, cuando vena conmigo, gozaba de la maana.
Descendiendo hacia Turn, arrastrados por la corriente, lavados los ojos
por el sol y el agua, nos secbamos boca arriba y la colina, la orilla, las
villas y las manchas de los rboles lejanos se recortaban en el aire.
-Si uno hiciera todos los das esta vida - deca Pieretto - se
convertira en un animal.
-No tienes ms que mirar a los areneros.
-sos no - dijo -; sos slo trabajan. Un animal de salud y de
fuerza... de egosmo. A eso me refiero al dulce egosmo que engorda.
Acaso es ma la culpa? - refunfu.
-Y quin te acusa? Nadie tiene la culpa de haber nacido. La culpa
es de los otros. Siempre de los otros. Nosotros vamos en barca fumando
en pipa.
-Es decir; no somos bastante animales.
Pieretto rea.
26
Librodot
Cesare Pavese
-Quin sabe lo que es un verdadero animal! Un pez, un mirlo, una

lagartija, a lo mejor una ardilla. Hay quien dice que en el interior de
cada bestia hay un alma... un alma en pena. Eso sera como el
purgatorio...
-No hay nada que sepa tanto a muerte - continu - como el sol del
verano, de la gran luz, de la naturaleza exuberante. T hueles el aire y
sientes el bosque y te das cuenta de que a los rboles, plantas y
animales no les importa nada. Todo vive y se consume por s mismo. La
Naturaleza es la muerte...
-Qu tiene que ver en eso el purgatorio? -pregunt.
-No hay otro modo de explicar la Naturaleza - contest -. O no es
nada, o las almas estn dentro.
Era esta una vieja conversacin. Y era tambin lo que ms irritaba
de Pieretto. Yo no soy como Oreste, que cuando le oa aquellas salidas
se encoga de hombros y se echaba a rer. Cada palabra que sabe a
campo me toca de cerca y me sacude. No consegua, as como as,
encontrar las palabras justas para responderle, de forma que me callaba
y segua manejando la pagaya.
Tambin l se beba con los ojos el agua goteante. Fue l quien el
ao anterior haba dicho: Qu diablos hacis con el Po? Por qu no
vamos? As haba roto aquella timidez nuestra, de Oreste y ma, que no
hacamos una cosa simplemente porque no la habamos hecho nunca.
Pieretto haca pocos aos que estaba en Turn. Antes haba vivido
en varias ciudades, detrs de su padre, arquitecto sin paz ni sosiego que
plantaba y levantaba a capricho el campo y la familia. En cierta ocasin,
en Puglia, los haba finalmente colocado en un convento y dejado a
madre e hija con las monjas, mientras ellos vivan con los frailes en una
celda, desde donde el viejo vigilaba ciertos trabajos de restauracin. Mi
padre - deca Pieretto - nunca ha sabido manejar a los curas. Le dan
miedo. No puede sufrirlos y rea con ellos porque tena terror a que
pudiera hacerme cura o fraile. Ahora el viejo, un gigante con la camisa
abierta, se haba calmado y se contentaba con Turn. Tena a la familia
all pero l iba de aqu para all. Las pocas veces que lo haba visto
bromeaban l y el hijo, se daban consejos, hablaban como yo no saba
que se pudiera hablar a un padre. En el fondo, aquella manera
demasiado libre no me gustaba, y el padre pareca un nuestro e intil
coetneo.
-T estabas mejor en el convento - le deca Pieretto -porque vivas
como un soltero.
-Historias - deca el viejo -. Se est bien all donde se tiene el alma
en paz. Y si no, mira cmo engordan los frailes.
27
Librodot
Cesare Pavese
-Los hay tambin delgados.

-sos se han equivocado, son gente triste. Fea seal ser santo. No
saben estar en compaa.
-Es como viajar en moto - deca Pieretto -. Como si un fraile fuera
en moto, quin puede creerlo?
El viejo lo mir con sospecha.
-Y qu hay de malo en ello?
-Nada - contest su hijo -. Ahora un santo es como un fraile que va
en moto.
-Un anacronismo - dije yo.
La vieja tienda - dijo el viejo irritado -. La religin es como una
tienda vieja. Ellos lo saben mejor que nosotros.
Aquel ao el viejo trabajaba en Gnova. Tena un contrato y
Pieretto ira all a baarse. La hermana se fue por aquellos das y l
quera que furamos nosotros, Oreste y yo, para ver un poco de gente.
Pero exista el viejo proyecto de ir al pueblo de Oreste. En mi casa los
excesos no gustaban y el Po me disculpaba de ir al mar. Decid
permanecer solo en Turn, esperando que ellos volvieran para luego
echarnos el saco a la espalda y emprender el camino hacia el campo.
Nunca hubiera pensado que aquel principio de verano en la ciudad
poda gustarme tanto. Sin los amigos, ni una cara conocida por las
calles, pensaba en los das pasados, iba en barca, imaginaba cosas
nuevas. La hora de ms inquietud era la noche y eso se comprende,
pues Pieretto me haba viciado. La ms bonita, al medioda hacia las
dos, cuando las calles vacas no contenan ms que una raya de cielo.
Una cosa que haca a menudo era sorprender alguna mujer en la
ventana; aburrida, absorta como slo las mujeres saben estar. Al pasar
levantaba la cabeza y entrevea un interior, una habitacin, un trozo de
espejo. Llevaba conmigo aquel pequeo placer. No envidiaba para nada
a mis dos socios, que a aquella hora vivan en las playas, en los cafs,
entre las baistas bronceadas y semidesnudas. Claro que se divertan
mucho pero tambin volveran. Mientras, yo paseaba por las maanas,
me tostaba al sol, disfrutaba lo mo. Tambin al Po venan chicas, gritaban desde las barcas, a la orilla del Sagone; hasta los areneros
levantaban la cabeza y rean. Yo saba que un da u otro conocera
alguna y que algo sucedera; me imaginaba los ojos, las piernas, los
hombros, una mujer estupenda, y remaba y fumaba en pipa. Era difcil
en el agua, de pie sobre la barca, colocando el remo verticalmente, no
comportarse como un atleta, un primitivo, no escrutar el horizonte o la
colina. Me preguntaba si la gente como Poli hubiera gustado de aquel
placer y comprendido mi vida.
28
Librodot
Cesare Pavese
Llev una chica al ro hacia finales de julio, pero no hubo nada de

estupendo ni de nuevo. La conoca, era dependienta en una librera,
huesuda y miope, pero se cuidaba las manos y tena cierto aire
lnguido. Fue mientras yo miraba unos libros cuando ella me pregunt
dnde tomaba el sol. Prometi, feliz, que ira conmigo al ro el prximo
sbado.
Lleg con un trajecito de bao blanco debajo de la falda. Se la
quit dndome la espalda y riendo. Luego se tumb sobre los cojines de
la barca quejndose del sol y contemplndome remar. Se llamaba
Teresina - Resina -. Cambiamos algunas palabras acerca del calor, de
los pescadores, de los establecimientos balnearios, de Moncalieri. Ms
que del ro, ella hablaba de piscinas. Me pregunt si iba a bailar. Con los
ojos entrecerrados pareca distrada.
Detuve la barca bajo los rboles y me arroj al agua. Ella no se
ba porque se haba untado con aceite y ola a toilette. Cuando sal del
agua goteando me dijo que nadaba muy bien y se puso a pasear por la
orilla. Las piernas largas, enrojecidas, no eran feas. No s por qu, me
dio pena. Le puse los cojines sobre las piedras y me dijo que cogiera la
botellita de aceite y le untara la espalda, adonde ella no llegaba.
Arrodillado le frot con los dedos y rea y me deca que fuera bueno.
Rea apoyando su nuca en mis labios. Retorcindose, me bes en la
boca. Saba lo que haca. Le pregunt : Por qu te has dado tanto
aceite?
Y ella, nariz contra nariz: Qu quieres hacer, canalla? Eso est
prohibido!
Continu riendo con aquellos ojos pequeitos y me dijo por qu no
me daba tambin aceite. La apret cuerpo contra cuerpo. Ella se apart
y dijo: No, no, date aceite !
No pas de unos cuantos besos, aunque acept el ir detrs de las
matas. Pasado el primer despecho me alegr que todo terminara all.
Bajo el sol, sobre la hierba, aquel perfume y nuestros cuerpos
desentonaban. Son cosas que se hacen en una habitacin de la ciudad.
Un cuerpo desnudo no es bonito al aire libre. Me aburra, ofenda aquel
lugar. Acept acompaarla a una piscina en donde Resina, feliz, mir a
los otros baistas y tom gaseosa con una caa.
29
Librodot
Cesare Pavese
VIII
No volv a verla porque me fastidiaba la historia del aceite, de la
piscina, del pacto implcito en el juego. En realidad estaba mucho mejor
solo y tampoco era la primera chica que me desilusionaba. Quiero decir,
que en vez de presumir con Pieretto de una gran aventura, le dira que
no hay mujer que valga una maana de agua y de sol. Saba de
antemano la respuesta:
-Una maana, no, pero una noche, s.
A Oreste, en el mar con Pieretto, no me lo imaginaba. El ao
anterior haba ido yo con Pieretto y su hermana, pero no Oreste. l
haba escapado a su pueblo, arriba, en lo alto de las colinas. No s qu
encuentra - deca Pieretto -; tendremos que ir nosotros. As haba
nacido el proyecto de ir a pie, pero durante el invierno Oreste nos
disuadi de ello porque deca que era mejor pasar un mes entre las
vias que en la carretera. No se equivocaba, pero Pieretto rebata que
no. l no era un tipo calmo y ya el ao anterior, cada maana, buscaba
una playa nueva, meta las narices en todos los sitios y haca amistades
de una punta a otra de la costa. Figones o grandes hoteles, para l era
lo mismo; no tena preferencias. No sabiendo un dialecto, hablaba
todos. Deca: Esta noche al casino a jugar. Y ya se tratase del baero,
del dueo, o de una vieja que alquilaba habitaciones, encontraba
siempre el punto de menor resistencia y- pasaba la noche jugando en
elcasino. Daba risa verlo, pero con las mujeres no tena suerte; su
manera de ser con ellas era del todo intil. Las atontaba a palabrera,
las ahogaba prcticamente; luego perda la paciencia, se volva
insolente, fracasaba. No estaba muy seguro de lo que buscaba en ellas.
Para gustar a las mujeres - le consolaba yo - hay que pasar por
estpido. No es cierto, no es suficiente - deca -; es necesario ser
estpido. Era bajo de estatura, con el pelo ensortijado y de piel oscura,
mejillas secas. Pareca nacido para arrancar la chica a cualquiera, tanto
si rea como si le guiaba el ojo. Frente a Oreste, grueso y huesudo, y a
m, no haba duda que l era el ms atrayente. Y, sin embargo, ni
siquiera en la playa conquistaba una chica. Te agitas demasiado - le
deca -; no das tiempo a que te conozcan. Una chica, ante todo, quiere
saber con quin se juega el tipo.
bamos por la carretera de la costa, a pie, sobre el mar, buscando
cierta playita.
-Aqu tienes las mujeres y aqu tienes el bao - me dijo.
All abajo, empequeecidas por la distancia, se desnudaban Linda
30
Librodot
Cesare Pavese
y Carlota, la hermana y una amiga, una muchacha bien hecha, ms

adulta que nosotros. De encontrarla en el paseo nos hubiramos vuelto
a mirarla.
-Nos esperan - dijo l.
-La ha trado Linda para ti.
Pieretto levant una mano hacia el sol y lanz un gran grito. Pero el
susurro del mar, que arriba apenas llegaba, debi de cubrir la voz.
Entonces arrojamos piedras. Las chicas alzaron la cabeza y se movieron.
Deban de gritar algo que nosotros no omos.
-Bajemos - dije.
Para llegar hasta ellas tuvimos que nadar. Jugamos con las chicas
sobre los escollos y entre las salpicaduras del agua; luego me tend bajo
el peso del sol a quemarme, mirando la espuma que corra por la arena.
Pieretto entretena a la hermana y a la amiga. Recuerdo que comimos
melocotones.
Hablaban de los huesos, de los trozos de peridico que se
encuentran en las playas desiertas. l deca que en el mundo no hay un
solo rincn virgen; deca que hay demasiada gente que cree que las
nubes y el horizonte marino son puros y salvajes. Deca que la vieja
pretensin del hombre de encontrar una mujer intacta era un residuo
del mismo gusto. La estlpida mana de llegar el primero. Carlota, con
el pelo sobre los ojos, le haca frente. No comprenda la broma y rea resentida.
Precisamente a ella con este discurso. Carlota era una chica que
deca sencillamente: Madre ma, qu preciosidad. Ir lo deca del mar,
de un nio, de un gato. Tena, eso s, varios amigos para la playa y para
el baile, pero sostena que poda sufrir el frecuentar en la ciudad a quien
la haba visto desnuda en la playa. Con Linda paseaban de bracete.
Pieretto no haca caso de esas cosas. Linda, desde la roca donde
estaba, le dijo que callase. l, entonces, se puso a hablar de la sangre,
dijo que el gusto de lo intacto y de lo salvaje es esparcir la sangre.
-Se hace el amor para herir, para esparcir sangre - explic -. El
burgus que se casa y pretende una virgen, quiere sentir esa
satisfaccin.
-Cllate! - grit Carlota.
-Por qu? - pregunt l -. Todos esperamos que nos toque al
menos una vez.
Linda se levant, se estir al sol y propuso una nadada. -Y se va al
monte a cazar por el mismo motivo. La soledad en el campo da sed de
sangre.
Desde aquel da no se vio ms a la bella Carlota en los lugares
31
Librodot
Cesare Pavese
intactos.
-Estis frescos - coment Linda.
Era as como Pieretto se jugaba las chicas, sosteniendo, adems,
haber maniobrado en ventaja suya. Luego descubra lugares nuevos,
gente nueva y todo cambiaba. Terminada la temporada de baos, las
nicas amistades que haba hecho eran el dueo de cualquier garito y
algn viejo jubilado.
De aquella playita escondida me acord durante mucho tiempo. En
el fondo, el mar, grande e inaferrable, no me deca gran cosa. Me
gustaban los lugares que tenan forma, sentido -ensenadas, caminitos,
terrazas, olivare -. A veces, de bruces sobre una roca, contemplaba una
piedra grande como el puo que, contra el cielo, pareca una enorme
montaa. Estas son las cosas que me gustan.
Ahora pensaba en Oreste y en que era el primer ao que l vea el
mar. Estaba seguro de que Pieretto no lo dejara dormir y los saba
capaces de todo, desde baarse desnudos. Luego estaban Linda y sus
amigas, y el padre, persona imprevista y violenta. Aoraba ciertas
madrugadas antelucanas y el paseo furtivo a lo largo del mar bajo la
tibieza de las ltimas estrellas. Estaba seguro de que Oreste no
necesitaba condimento alguno para disfrutar de sus vacaciones, pero
hubiera pagado por orle decir, llevndole en la barca sobre el Po, si
aquel mundo le convena.
En cambio, ni l ni Pieretto volvieron por Turn. Volvi Linda, que
trabajaba en una oficina y me telefone a principios de agosto.
-igame bien - me dijo -; sus amigos le esperan en un pueblo que
no s cmo se llama. Podemos vernos y le dar las instrucciones.
Le dije un nombre - las colinas de Oreste. Era all. Aquellos dos se
haban ido directamente.
La encontr antes de cenar delante de un caf. Estaba tan
bronceada que al principio no la reconoc. Tambin esta vez me habl
riendo, como se suele rer con los muchachos.
-Me invita a un vermut? -me dijo-. Es una costumbre de la playa.
-Qu rabia da volver en agosto! - suspir, sentndose y cruzando
las piernas-. Bendito de usted que no se ha movido an de aqu!
Hablamos de los otros dos.
-No s lo que habrn hecho - dijo -. Yo los he dejado chapotear en
el agua; son ya bastante grandes. Este ao tena mis propios amigos,
gente ya hecha, demasiado para vosotros...
-Qu hace la bella Carlota?
Ella ri abiertamente.
-A veces, Pieretto abusa. Todos somos as en la familia.
32
Librodot
Cesare Pavese
Tambin a m me sucede. Somos tremendos. Y con los aos

empeoramos.
No le llev la contraria. La miraba de soslayo. Ella se dio cuenta y
me hizo una mueca.
-De acuerdo - dijo -, no volver a tener vuestros veinte aos, pero
tampoco soy vieja.
-Viejo se nace - sentenci -, no se vuelve.
-sta es una de las salidas de Pieretto - grit -. De las suyas!
-Soltamos una al da - contest con una mueca -. Hasta que
decimos basta.
IX
La casa de Oreste era como una terraza roscea y spera y
dominaba, en la gran luz, un mar de valles y barrancos que haca dao
a los ojos. Haba corrido durante toda la maana por la llanura, una
llanura que conoca, y, desde la ventanilla, haba visto las herrumbrosas
arboledas de mi infancia, espejos de agua, ocas, prados. Pensaba en
ello todava cuando ya el tren corra ligero entre escarpados abruptos
donde haba que mirar hacia el alto para ver el cielo. Entre bochorno y
polvo me encontr en la placita de la estacin, los ojos llenos de lomas
calcinadas. Un grueso carretero me mostr el camino. Deba subir,
subir, porque el pueblo estaba arriba. Arroj la maleta al carro y, al
paso lento de los bueyes, subimos a la misma marcha.
Llegamos arriba por entre viedos y rastrojos secos. A medida que
las vertientes se ensanchaban a mis pies, distingua nuevos pueblos,
nuevas vias, nuevas cuestas. Pregunt al carretero quin haba
plantado tantas vides y si bastaban los brazos para trabajarlas. l me
mir con curiosidad; hablaba intentando saber quin era yo. Dijo:
-Las vias han estado siempre, eso no es como hacer una casa.
Bajo el muralln que sostena el pueblo estuve a punto de decirle
qu idea haban tenido de plantar las casas all arriba, pero aquellos
ojos guiando en el rostro oscuro me hicieron callar. Respiraba ahora un
olor de aire y de higos y me pareci sentir la brisa marina. Respir con
fuerza y dije: - Qu aire ms rico!
El pueblo era una calle llena de piedras a cuyos lados se abran
patios y alguna villa con balcones. Vi un jardn lleno de dalias, clavelillos
y geranios - dominaban los colores escarlata y amarillo - y flores de
judas y calabazas. Entre las casas se vean ngulos frescos, escaleras,
33
Librodot
Cesare Pavese
gallineros, viejas campesinas sentadas. La casa de Oreste estaba en un

rincn de la plaza, sobre el mirador de las murallas, y tena un rosceo
color jaspeado; era una verdadera villita descolorida por las hiedras y el
viento. Porque all arriba tiraba el viento incluso a aquella hora; me di
cuenta apenas desemboqu en la plaza y el carretero me indic la casa.
Estaba sudando y fui derecho hacia los tres escalones de la puerta.
Llam con la aldaba de bronce.
Mientras esperaba miraba a mi alrededor: el revoque, spero en
aquella luz; un manojo de hierba sobre la terraza contra el cielo; el gran
silencio meridiano. En el estrpito del carro que se alejaba pens que
aqullos, para Oreste, eran lugares familiares, que haba nacido y
crecido all, que deban decirle quin sabe el qu. Pens en los lugares
que hay en el mundo y que pertenecen a alguien, que ese alguien lo
lleva en la sangre y ningn otro lo sabe. Volv a llamar con la mano.
Me respondi una mujer a travs de las persianas. Exclam, se
inform, refunfu. Ni Oreste ni su amigo estaban en casa. Me dijo que
esperara; ped excusas por haber llegado a aquella hora; finalmente
abrieron.
Por todos los sitios aparecan mujeres; viejas, criadas, nias. La
madre de Oreste, una mujerona con el delantal de cocina, me acogi
agitada, se inform de mi viaje, me hizo entrar en una estancia a la
sombra (cuando abri las ventanas me di cuenta de que era un saln
con porcelanas y cuadros, fundas en los muebles, un biombo de bamb,
jarrones de flores), me pregunt si quera caf. Se ola a pan y a fruta.
Se sent ella tambin y me entretuvo con la sonrisa de superioridad de
Oreste entre los labios. Me dijo que Oreste regresara en seguida, que
los hombres volveran pronto, que se coma dentro de una hora y que
todos los amigos de Oreste eran buenos: no iban juntos a estudiar?
Luego se levant y dijo:
-Hace viento. - Y cerr las persianas -. Usted perdonar, tendrn
que dormir juntos. Quiere refrescarse un poco?
Cuando llegaron ellos yo conoca ya toda la casa. Nuestra
habitacin daba al vaco, sobre las colinas lejanas; nos lavbamos en un
barreo, salpicando los ladrillos rojos.
-No haga caso si se moja el suelo, eso espanta a las moscas.
Haba ya salido al mirador, bajado a la cocina; las mujeres
trabajaban en el hogar sobre el fuego crepitante; haba deshojado un
almanaque y viejos libros de escuela en el despacho del padre, adonde
ste entr luego vociferando, pero yo lo conoca por las fotografas del
saln. Llevaba bigotes y me encendi el cigarrillo y me habl de muchas
cosas. Quera saber si yo tambin vena de la playa, si mi padre posea
34
Librodot
Cesare Pavese
tierras, si haba estudiado para cura como mi amigo. Proced con cautela
y le dej hablar; despus de todo era posible eso tambin.
-Se lo ha dicho Oreste?
-Ya sabe lo que ocurre - dijo -, se habla; las mujeres creen estas
cosas, quieren creer. Pieretto sabe mucho de curas, ha estudiado, habla
del seminario y de las reglas. Mi cuada quiere hablar con el prroco.
-Eso se dice por decir, an no lo han conocido? -Para m... - dijo el
hombre de los bigotes - son todo historias para pasar el rato. Pero las
mujeres pierden la cabeza.
-Lo mismo dice su padre -. Le cont entonces cmo haba estado
Pieretto en el convento, que a causa de ello haba llegado a comprender
a los curas, que los haba visto trabajar y eso que ni l ni su padre eran
creyentes-. Se divierte, eso es todo.
-Me gusta, me gusta mucho - dijo -. Pero, por favor, no hable de
ello. Dentro de un convento! Hay que ver! Llegaron Oreste y Pieretto,
despechugados. Me dieron palmadas en la espalda. Estaban negros y
famlicos y fuimos a la mesa en seguida. A la cabecera se coloc el
padre; las mujeres iban y venan, viejas tas, hermanitas. Conoc a la
vctima de Pieretto, la cuada Luisa,' una vieja rubicunda sentada al otro
lado de la mesa. Las nias bromeaban, se burlaban de ella y hablaban
de ciertas flores para el altar que el sacristn haba puesto en el agua
bendita. Se aludi a la Virgen de agosto. Yo observaba a todos. Pareca
que Pieretto estaba advertido: coma y callaba.
No sucedi nada. Hablamos de los baos de Oreste. Yo dije que
haba ido al Po a tomar el sol y que el ro estaba 1 lleno de baistas. Las
nias escuchaban con atencin. El padre dej que terminara y luego dijo
que sol haba en abundancia en todos los lados, pero que a la Riviera,
en su tiempo, no iban ms que los enfermos.
-No se va por el sol - dijo Pieretto -, ni siquiera por el agua.
-Por qu se va? -pregunt Oreste.
-Para ver a tu prjimo desnudo como t mismo.
-Tambin en el Po - pregunt solcita la madre - hay
establecimientos balnearios?
-Ya lo creo! -dijo Oreste -. Y se canta y se baila. -Desnudos sentenci Pieretto.
La vieja Justina gru al fondo.
-Comprendo los hombres - dijo con desprecio -, pero que vayan
muchachas es una vergenza. Tendran que dejarlos solos.
-No querr que bailen entre hombres - dijo Pieretto -. Sera una
indecencia.
-Ms indecencia es una chica que se desnuda al aire libre - grit la
35
Librodot
Cesare Pavese
vieja.
Continuamos comiendo con apetito y la conversacin sigui. A
veces eran cosas de ellos, murmuraciones del pueblo, cuestiones de
trabajo, de tierras, pero apenas Pieretto abra la boca, la atmsfera se
caldeaba. De no haber sido porque bamos juntos y su conducta se
converta en la ma, hubiera podido divertirme. En cambio, .Oreste me
miraba contento, le rean los ojos, era feliz vindome en su casa. Le
amenac con la mano y luego, con los dedos, le hice sea del que
camina. No entendi y lanz a su alrededor una ojeada cmica. Crea
que ya estaba aburrido de estar en la mesa.
-Bonita broma - les dije -. No tenamos que venir a pie?
Oreste se encogi de hombros.
-Ya te hartars de ir por campos y viedos - me dijo -; hemos
venido aqu para eso.
El padre no haba comprendido. Le explicamos el proyecto que
tenamos de ir a pie desde Turn. Una hermanita de Oreste puso un
gesto de estupor y se llev las manos a la boca.
-No tiene sentido; para eso hay un tren - dijo el padre.
-Pero es bonito ir a pie cuando todos van en tren - salt Pieretto -.
Es una moda como la de los baos de mar; ahora que todo el mundo
tiene bao en casa, es bonito drselo fuera.
-Habla por ti, que has estado - dije yo.
-Hay que ver cmo es la gente - dijo el padre En mis tiempos, la
moda slo era para las novias.
Nos levantamos de la mesa entorpecidos y adormilados. Las
mujeres no me dejaron un momento el plato vaco y el padre, a mi lado,
no cesaba de llenarme el vaso.
-Vaya a dormir, que hace calor
me dijeron.
Subimos, los tres a la trrida habitacin. Para reanimarme me lav
la, cara en el blanco barreo y le dije a Oreste: -Hasta cundo dura la
fiesta?
-Qu fiesta?
-La del engorde. Aqu se come una via por vez. -Si llegas a venir a
pie... -dijo Pieretto.
Oreste se rea en la luz rasgada de las persianas cerradas. Se haba
quitado la camisa y me ense los msculos negros y rotundos.
-Se est bien - dijo, y se tumb en la cama.
-Oreste ha tomado gusto a tocar y a bailar - dijo Pieretto -. Cuando
est en el baile cree hallarse en el mar. An lo huele cuando ve una
chica.
-Estos campos s que huelen bien de verdad - dije, apartando un
36
Librodot
Cesare Pavese
poco la persiana-. Mira all abajo, eso s que parece un mar.

Se te permite porque es el primer da - dijo Pieretto -. Contempla
hoy el panorama, maana ser distinto. Los dej hablar y rer a su
modo.
-Estis contentos - dije -. Qu pasa?
-Has comido, has bebido, qu ms quieres? - dijo Pieretto.
-Quieres fumar una pipa? - me ofreci Oreste. Aquel tono de
conjura en la habitacin oscura me fastidi un poco. Dije a Pieretto:
-Has escandalizado a las mujeres de esta casa. Siempre sers el
mismo. Terminarn por arrojarte de aqu. Oreste se sent en la cama:
-Basta de bromas. Os quedaris hasta la vendimia.
-Y qu haremos durante todo el agosto? refunfu. Me quit la
camiseta por encima de la cabeza. Cuando lo consegu, o a Pieretto:
-Est negro como un cangrejo.
-Tambin en el Po brilla el sol tanto o ms que en la Riviera.
Ellos seguan riendo.
-Qu os pasa? Estis borrachos?
-Ensanos el ombligo - dijo Oreste. Apart un poco el cinturn de
los pantalones y mostr una faja de vientre plido. Ellos gritaron:
-Infame! l tambin! Comprendido!
-Ests sealado - dijo Pieretto con aquel modo suyo tan
abominable -. Vendrs al pantano con nosotros. No hay que tener
miramiento alguno; al sol no se le puede esconder nada.
X
Fuimos al da siguiente. Era un curso de agua en mitad de la
cuenca que divida nuestro collado de un altiplano accidentado. Se
descenda a travs de viedos, entre campos de maz, hasta una grieta
escabrosa llena de acacias. All, un hilo de agua formaba varios
estanques sucesivos, uno de los cuales se hallaba al fondo del
manantial. Desde aquel lugar lo nico que se vea era el cielo y un
ribazo de matas. En las horas de calor el sol caa perpendicular.
- Qu pueblo! - dijo Pieretto -. Para quedarse en cueros hay que
meterse bajo tierra.
Aqul era su juego. Salan de casa hacia medioda y estaban en
aquel lugar una o dos horas, desnudos como culebras, bandose y
revolcndose en el sol dentro de la tierra agrietada. El objeto era
atezarse las ingles, las nalgas, cancelar la infamia, ennegrecerlo todo.
Luego suban a comer. Cuando yo llegu venan precisamente de all.
37
Librodot
Cesare Pavese
Ahora comprenda aquel hablar y agitarse de las mujeres. No se

saba nada de la idea de Pieretto, pero sea entre hombres, sea en
calzoncillos, un bao entre los maizales desarrollaba la fantasa.
Aquella tarde descubr otras cosas. El primer da que se llega a un
sitio es difcil dormir, aunque todos vayan a echar la siesta. Mientras la
casa se adormilaba y en todas las habitaciones zumbaban las moscas,
baj la escalera de piedra y fui a la cocina, desde donde sala un rumor
sordo, como de cuna, y parloteo. Encontr a una hermanita y a la mam
de Oreste que, con las mangas remangadas, amasaba con vigor sobre la
mesa. Una vieja, en una tinaja, fregaba los platos. Me sonrieron
dicindome que estaban preparando la cena.
-Tan pronto? - exclam.
La vieja de la tinaja se volvi con una sonrisa desdentada: -Comer
se hace de prisa - gru.
-En esta casa estamos demasiadas mujeres - dijo la mam de
Oreste enjugndose la frente -. Dos hombres o cuatro no aumentan el
trabajo.
La nia de las trenzas rubias que echaba agua sobre la harina se
encant mirndome.
-Muvete! - dijo la madre -. Eres tonta? - Y continu amasando.
Me qued a mirarlas. Les dije que no tena sueo. Fui al cubo
colgado de la pared y estaba a punto de beber en el cazo chorreante
cuando la madre grit:
-Dina, dale un vaso!
-No lo necesito - dije -; cuando era chico en mi pueblo tambin
beba as.
Me puse a hablar con ellas de mis establos, de mis huertos
regados, de los prados.
-Menos mal que ya conoce el campo - coment la madre -. As ya
sabe lo que es.
Se habl entonces de Pieretto, que estaba acostumbrado a otra
vida y haba vivido siempre en la ciudad.
-No se preocupe de l, seora - le dije riendo -. Nunca ha estado
tan bien como ahora. - Le habl entonces de aquel padre loco que tena
y que los haba llevado de aqu para all viviendo en conventos, villas y
hasta buhardillas -. A Pieretto le gusta hacer diabluras y bromear, pero
no pasa de ah, es todo alegra. Cuando se le conoce bien, gana el ciento
por ciento.
-Aqu ha de contentarse con Oreste - dijo la madre, que segua
amasando -. Nosotras somos mujeres ignorantes. La ignorancia era el
mal menor. Claro que eso no se lo dije, pero me alegraba que en
38
Librodot
Cesare Pavese
aquella casa no hubiera ms que mujeres maduras y nias.

Figurmonos una chica de nuestra edad, hermana de Oreste, y nosotros
alrededor de ella. O una amiga, una Carlota cualquiera. En cambio, la
nia mayor era Dina que tena once aos; aquella que en la mesa se haba llevado las manos a la boca para rerse.
Cuando pregunt por un estanco, la madre orden a Dina que me
acompaase. Salimos juntos a la plaza y volvimos a recorrer la calle de
aquella maana. El viento haba cedido y, a la sombra de las casas,
mujeres y viejos tomaban el fresco. Volvimos a pasar por el jardn de las
dalias y not que entre una casa y otra se abra el vaco del valle,
apareciendo a nuestra misma altura colinas como islas en el aire. La
gente nos miraba, con recelo; la pequea Dina caminaba a mi lado
arregladita y limpia y hablaba de ella. Le pregunt dnde estaban las
vias de su padre.
-En San Grato. - Y me indic la espalda amarilla de nuestra colina
que se vislumbraba sobre las casas al otro lado de la plaza -. All est la
que hace la uva blanca. Luego est el Rasotto con el molino. - E indic
en el valle un declive de pradera y arbolado -. All celebran la fiesta
detrs de la estacin. Ya ha sido este ao; hubo fuegos artificiales. Los
vimos desde la terraza con mam.
Le pregunt quin trabajaba la tierra.
-Quin? - me mir estpidamente-. Los jornaleros. -Cre que t
con tus hermanas y tu padre.
-Oh! No tenemos tiempo - Dina me mir extraada -. Ya hay
bastante con vigilar si se han hecho los trabajos. Pap los manda y
luego vende la cosecha.
-Te gustara trabajar la tierra? -pregunt.
-Se vuelve una morena y, adems, es trabajo de hombres. Cuando
sal de la tienda, un stano oscuro que ola a azufre y a algarrobas, Dina
me esperaba muy seria.
-Muchas mujeres toman el sol en el mar -dije-. Est de moda
volverse morenas. Has visto el mar?
Me habl de todas estas cosas durante el camino. Dijo que al mar
ira cuando se casara, no antes. El mar es un sitio adonde no se debe ir
sola, quin poda llevarla ahora? Oreste no, era demasiado joven.
-Tu mam.
Mam, dijo Dina, era una mujer demasiado a la antigua. Deca que
para hacer algo importante antes haba que casarse. -Vamos a ver la
iglesia?
La iglesia estaba en la plaza; era grande, de piedra blanca, con
ngeles y santos en las hornacinas. Abr la puerta y Dina mir al
39
Librodot
Cesare Pavese
interior. Entramos y ella se arrodill y santigu. Contempl la iglesia un

momento en la sombra fresca y colorada. Al fondo blanqueaba el altar
como un pedazo de turrn, muchas flores y una lucecita.
-Quin trae las flores a la Virgen? - pregunt. -Las nias.
-Y recoger las flores en el campo no os vuelve morenas? -le hice
la pregunta en voz baja.
Al salir tropezamos en la puerta con una vieja Justina. Se apart
muy dignamente; me reconoci, reconoci tambin a la nia y apret
los labios en forzada sonrisa. Me aprovech de su estupor para bajar los
escalones, pero la vieja no pudo aguantarse, se volvi y exclam:
-Eso est muy bien hecho; ante todo, Dios. Ha conocido ya al
prroco?
Balbuc que haba pasado por all casualmente, sin intencin
alguna, movido por la curiosidad.
No hay por qu avergonzarse - dijo -; ha hecho algo bien hecho.
Nada de respetos humanos. Me ha consolado verlo.
La dejamos all y atravesamos la plaza. Dina me dijo que la vieja
estaba a todas horas en la casa parroquial y que plantaba todos los
trabajos de casa, el lavado de la, ropa, el fregote, la costura, lo que
fuera con tal de no perder una sola funcin.
-Si todos hicieran como tu - deca la mam -, adnde irla la casa?
-Al paraso -contestaba Justina.
Otras cosas sucedieron aquel da, otros encuentros. Por la noche
comimos y bebimos, dimos vueltas por el pueblo bajo las estrellas.
Pensaba en ello al da siguiente, tendido junto al manantial, bajo el sol
feroz, mientras Oreste y Pieretto se remojaban como chiquillos. Desde
mi sitio vea el cielo descolorido por el reverbero solar y senta bajo m
temblar y zumbar a la tierra. Pensaba en aquella idea de Pieretto que
deca que el campo calcinado bajo el sol de agosto hace pensar en la
muerte. No iba equivocado. El estremecimiento de hallarnos all
desnudos y de saberlo, de escondernos a todas las miradas y baarnos
ennegrecidos como troncos de rboles, era algo siniestro, ms bestial
que humano. Adivinaba en la alta pared de la hoya, matorrales, races y
filamentos como negros tentculos: la vida interna y secreta de la tierra.
Oreste y Pie-retro, ms acostumbrados que yo, charlaban, saltaban, se
revolcaban y se burlaban de mis caderas plidas e infamantes.
Nadie poda sorprendernos all porque si se movan las caas
producan un ruido ms que rumoroso. Estbamos bien seguros. Oreste,
dentro del agua, deca:
- Tomad el sol por todos lados hasta volveros como toros!
Era extrao pensar desde all abajo en el mundo de arriba, en la
40
Librodot
Cesare Pavese
gente, en la vida. La noche antes habamos dado vueltas y ms vueltas

por el pueblo, por la plaza, animados por el vino y por el fresco;
saludbamos y reamos con la gente; habamos odo cantar. Haba un
grupo de jvenes que gritaba y llamaban a Oreste; el prroco, que
paseaba a la sombra de las casas, y no nos perda de vista. Palabras y
bromas cambiadas bajo las estrellas, sin ver bien las caras, con una
mujer, con un viejo, con alguno de nosotros, y que me produjeron una
extraa alegra, un sentido festivo e irresponsable que los asaltos del
viento tibio, el parpadeo de las estrellas y las luces lejanas prolongaban
hasta el porvenir, a la vida entera. Los nios en la plaza se perseguan
ensordecedores. Habamos hecho proyectos, nombrado los pueblos
diseminados por los alrededores, hablado de los vinos que haba que
beber, de los placeres que nos esperaban, de la vendimia.
-En septiembre - dijo Oreste -, iremos a cazar. Y entonces me
acord de Poli.
XI
Hablamos de ello en seguida oyendo el canto de los grillos.
-El Greppo est all arriba - deca Oreste -, donde aquel montn de
estrellas. A flora apenas a la orilla del alto-plano. Con los primeros rayos
del sol se ven las puntas de los pinos.
-Vamos, adelante - dijo Pieretto.
-Pero de noche - dijo Oresteno vale la pena, y adems, estoy
seguro de que Poli sigue todava en la Riviera. -Si no se queda para
siempre - dijo Pieretto. -Estaba bien. A esta hora se habr curado del
todo. -Le disparar cualquier otra chica.
-Le ha de tocar siempre a l?
-Cmo? - grit Pieretto al viento No sabes que lo que te toca una
vez se repite de nuevo? Que corno has reaccionado una vez
reaccionars siempre? No es la casualidad la que te proporciona los
problemas. Volvemos a caer. Eso se llama destino.
Hablamos de Poli en la mesa al da siguiente al subir del pantano.
-Sabis a quin he visto este ao? -dijo Oreste al crculo de caras.
Cuando cont la historia de los disparos, de las heridas, de
Rosalba, del coche verde, de las carreras nocturnas, ante un barullo
ansioso de vidas preguntas y exclamaciones, la madre, en una pausa,
dijo incrdula:
-Un nio tan guapo! Me acuerdo cuando pasaban en el coche con
41
Librodot
Cesare Pavese
las sombrillas abiertas. Lo llevaba la nodriza vestida de puntillas, con los

agujones... Era el ao en que yo esperaba a Oreste.
-Ests seguro que hablas de Poli, el del Greppo? - pregunt
bruscamente el padre.
Oreste empez de nuevo con la noche de la colina.
-Y quin es esa mujer? -pregunt la madre. Las nias escuchaban
con la boca abierta.
-Lo siento por el padredijo el de Oreste -. Un hombre que era el
dueo de todo Miln. As termina a veces el dinero.
-S, s, terminar - dijo Pieretto -. Gracias al dinero el padre ha
arreglado todo en el mejor de los modos. Eso son cosas que suceden en
las mejores familias.
-En la nuestra, no - dijo Oreste.
Intervino Justina, la vieja. Haba escuchado todo hasta entonces y
ahora se hallaba dispuesta a saltar como un halcn mirando del uno al
otro.
-Tiene razn el seor dijo refirindose a Pieretto -, son pecados que
se cometen en todos los sitios. Si en vez de dejarlos en libertad como s
fueran perros, padre y madre mandaran en los hijos, les pidieran
cuentas...
Continu as durante un buen rato.- La tom otra vez con el baile,
con los baos de mar. Alguna palabra de la hermana, ojeadas de las
nias, nada de ello fue suficiente para detenerla. Lo consigui, al fin, la
vieja Sabina, no s si criada, abuela o ta, que desde el fondo de la
mesa pregunt, parpadeando, de quin se hablaba.
Le gritaron. Ella entonces, resentida, dijo, con aquella voz aguda y
estridente, que la casa del Greppo estaba abierta, que el marido de la
modista de la estacin haba visto pasar los bales, que no saba nada
del muchacho, pero que all arriba seguro que haba mujeres.
Aquella tarde subimos a San Grato, situado al dorso de la colina
detrs del pueblo, en donde el padre, all desde la hora de la siesta, nos
recibi con afecto. Los jornaleros regaban de sulfato las hileras, se
movan curvados bajo la cancula, con blusas y calzones endurecidos y
salpicados de azulete, bombeando desde el morral de hierro el agua
coloreada. Los pmpanos goteaban, las bombas chirriaban. Nos detuvimos ante la gran tina llena de agua inocente, profunda y opaca, como
un ojo celeste, como un cielo al revs. Le dije al padre de Oreste lo
extrao que me pareca tener que regar los racimos de uva con aquella
rociada venenosa; los grandes sombreros de los trabajadores estaban
manchados de lo mismo.
-Antes - dije -, la uva creca sin tantos baos.
42
Librodot
Cesare Pavese
- Vete a saber! - dijo, y grit algo a un muchacho que dejaba una

botella sobre la hierba -. Vete a saber cmo lo hacan antes. Ahora todo
son enfermedades. - Mir al cielo dubitativo -. Con tal que no nos caiga
un temporal - refunfu -. Los temporales lavan la via y se llevan el
sulfato.
Oreste y Pieretto me llamaron desde lo alto. Estaban bajo un rbol
dando saltos.
-Vaya, vaya con ellos a comer ciruelas - dijo -, eso si es que han
dejado alguna los pjaros.
Atraves el rastrojo seco y los alcanc en el calabazar. Me pareca
estar en el cielo. A nuestros pies, empequeecida, se vea la plaza del
pueblo y una jungla de techos, de escaleras, de gallineros. Le entraban
a uno ganas de saltar de colina en colina, de abrazar todo con la mirada.
Dirig la vista adonde terminaba el altoplano, busqu las puntas de los
pinos. La gran luz se engolfaba all abajo, en el vaco de las vertientes.
El horizonte temblaba. Entrecerr los ojos y distingu nicamente
polvillo.
El padre nos alcanz, saltando sobre los terrones.
-Es un pueblo magnfico - dijo Pieretto con la boca llena -. T,
Oreste, eres un loco si no vives aqu.
-Mi idea - dijo el padre, mirando a Oreste - era que este jovencito
frecuentase la Escuela Agraria. Cada vez se hace ms difcil aprovechar
la tierra.
-En mi pueblo se dice que un agricultor sabe mucho ms que un
perito agrnomo.
-Y es cierto - dijo el padre -; ante todo, la prctica. Pero ahora se
hace todo a base de qumica y abonos y, para estudiar medicina, que es
algo que sirve a los dems, ms vala aprender a disfrutar de los bienes
propios.
-La medicina es tambin agraria - dijo Oreste con alegra -. El
cuerpo sano es corno un rbol que da frutos. -Pero si no eres listo no te
los dar a ti.
-Tiene muchas enfermedades la vid? -dijo Pieretto. El padre dirigi
la mirada hacia la via de abajo, sobre cuyas hileras se levantaban
nubecillas inocentes:
-S, muchas. La tierra degenera; ser verdad, como dice su amigo,
que antes el campo era ms sano. El caso es que ahora, apenas uno
vuelve la espalda, al da siguiente es ya un mal ao.
Sin verlo, o rer a Pieretto.
-...La tierra es como la mujer - continuaba el padre -. Sois an
jvenes, pero lo sabris a su tiempo. No hay un solo da en que no
43
Librodot
Cesare Pavese
tenga algo la mujer: dolor de cabeza, de espalda, luntica... Debe ser el

efecto del mes, la luna que sube y baja. -Nos gui el ojo melanclico.
Pieretto ri de nuevo.
-T me asalt bruscamente -, no s por qu dices que el campo ha
cambiado. El campo lo hacen los hombres, los arados, los sulfatos, el
petrleo...
-Se comprende - dijo Oreste.
El padre aprob.
No hay nada de misterioso en el campo - sigui Pieretto -. Hasta la
azada es un instrumento cientfico. -No he dicho nunca que la tierra
haya cambiado.
-Buen Dios - aadi el padre --, se ve el valor de la azada cuando
un campo se abandona. No se reconoce. Parece un desierto.
Mir a Pieretto. Call, pero me ech a rer. Habl el: -El pantano es
otra cosa.
-Qu cosa?
-Distinto de estas vias, por ejemplo. Aqu reina el hombre, en el
pantano los sapos:
-Sapos y culebras estn en todo el campo - dije -. Y tambin los
grillos y los topos. Y los rboles y las plantas son iguales en todos los
sitios. De da y de noche. Un campo sin cultivar tiene las mismas races
que ste.
El padre escuchaba pensativo. Se volvi y dijo:
-Si queris ver un campo inculto ah estn las tierras del Greppo.
Dios mo! Todo el da estoy pensando en ese chico y en su padre. Hay
cosas que slo ahora se comprenden. Cuando el abuelo viva en esa
finca slo se compraba aceite y sal. Mala cosa es poseer tierra y no
estar en ella.
XII
Todos los das bamos al pantano. Sobre todo por la maana, a la
ida, se discuta y se rea. Era maravilloso encontrar prados todava
empapados de agua. A veces, en nuestro agujero, ya ardiente por el sol,
bajo mi espalda y piernas, la tierra ola an a mojado y a nocturno.
Ahora conocamos todos los rincones del bosque, cada luz, cada ruido o
rumor de la maana. Haba un momento durante el bochorno en que
pasaba como una nube blanca y el agua, entonces, pareca opaca y las
imgenes de las paredes parecan estar al revs, y las flores, el cielo,
44
Librodot
Cesare Pavese
parecan ms intensos destacando en la sombra.

Aquel bao para nosotros era casi un vicio, aunque ya estbamos
completamente negros. El primer domingo que, en vez de ir all,
paseamos al medioda por delante de la iglesia entre la gente festiva,
oyendo la misa desde el umbral, entre el ir y venir de los muchachos y
el rgano y las campanas, encontr a faltar hallarme desnudo y
aplastado por el sol, sintiendo la tierra debajo de m. Pens en cosas
que luego no dije a ninguno.
A Pieretto, que miraba irnico la nuca de reste, le murmur:
-Te imaginas a esta gente, desnuda al sol como nosotros?
Como no respondi me enfrasqu de nuevo en mis pensamientos.
Tuve una discusin en la via con Oreste (pasbamos las tardes en San
Grato, y Pieretto, aquel da, nos haba dejado solos). Existe en el
campo un rincn, un ribazo, un lugar inculto en donde nadie haya
puesto el pie, en donde desde el principio de los tiempos la lluvia, el sol
y las estaciones se suceden sin que lo sepa el hombre? Oreste deca que
no, que no hay quebrada ni fondo de bosque que la mano o el ojo del
hombre no hayan molestado, por lo menos cazadores, y en otro tiempo
los bandidos, que estaban en todas partes.
-Campesinos - deca yo -, labradores. Los cazadores no cuentan. El
cazador se comporta como el animal que persigue. Yo quera saber si el
campesino como tal haba llegado a todos los rincones y si esos mismos
rincones haban sido tocados con la mano, si aquella tierra haba sido
violada.
- Quien sabe! - dijo Oreste, pero no me entendi. Sacudi la
cabeza y me lanz una ojeada maliciosa que me record a su madre.
Estbamos sentados en una terrapln de la via y al levantar los
ojos veamos oscilar los pmpanos. Mirando desde abajo una via que
asciende hacia el cielo, le parece a uno estar fuera del mundo. A los pies
los terrones calcinados, los tallos retorcidos y, en los ojos, la fuga de
festones verdes, las caas iguales tocando el cielo. Se huele y se
escucha.
-El carretero que encontr en la estacin - dije al cabo de un rato deca que las vias siempre han estado ah.
-Puede ser - contest Oreste -, cuando las ataban con salchichas y
por -debajo corra leche.
-Y, sin embargo - prosegu -, las ciudades tambin han existido
siempre. A lo mejor sucias, barracas de paja, grutas o cavernas, pero el
hombre significa ciudad. Hay que reconocer que Pieretto tiene razn.
Se encogi de hombros. Era su modo de discutir, tan bueno como
otro.
45
Librodot
Cesare Pavese
-A Pieretto debe saberle mal cuando mam cierra la puerta de casa

a medianoche. A l que en Turn deca que las noches eran suyas.
-Una noche de estas - dije - hacemos una salida. Me gustara ver
cmo son las colinas a la luz de la luna. Ayer ya tena una raja.
-Nos baamos con la luna en el mar - dijo -. Parece que bebes
leche fra.
No me lo haban dicho nunca y me sent triste, abandonado, celoso.
-El tiempo pasa - dije - y la uva no madura, cundo nos volvemos
a Turn?
Pero Oreste no quera ni or hablar de ello, me pregunt qu ms
quera: coma, beba buen vino, no haca nada en todo el da...
-Precisamente por eso. Tu mam trabaja, todos trabajan para
nosotros.
-Te aburres? - pregunt -. Crees que molestas? Ta Justina te
aprecia.
(Era yo quien haba querido ir a misa por miramiento a la familia,
no por otra cosa.)
-No vamos hoy al Molino?
Todos los das bajbamos de la colina a la cuenca en donde estaba
la otra finca. Dbamos vueltas por detrs de la alquera, el padre sala al
porche y nos daba de beber. Pero lo ms bonito del Rosotto era la siega
del heno, los profundos prados de trbol, los tropeles de ocas. Por la
tarde jugbamos a los bolos con los criados Pale y Quinto, mientras
Oreste iba a despachar algunos asuntos a la estacin.
-A m me parece - dijo Pieretto - que esto huele mal. Cuando
estbamos en Gnova todos los das iba a correos.
Si se lo decamos a Oreste sacuda la cabeza y se echaba a rer. La
misma sonrisa nos hizo cuando pasamos por una casa llena de geranios
a la orilla de la va. Grit un saludo y una voz fresca y femenina le
respondi. l dijo que tena algo que hacer y nos dej.
-Entonces - dijo Pieretto, cuando Oreste apareci de nuevo -, es la
hija del jefe de estacin?
l se echo a rer pero no dijo nada. En el valle del Molino haba algo
as como un cielo propicio. Incluso en el paso a nivel donde esperaban
los carros y las bestias se impacientaban, se respiraba un aire distinto.
Las casitas y el jardn de la estacin recordaban los alrededores de una
pequea ciudad en las noches de mayo al fondo de los paseos, cuando
las chicas pasean y ondadas de olor de heno invaden la ciudad. Hasta
los criados del Rosotto, que iban despechugados y descalzos, sentan el
efecto de los trenes y charlaban de cerveza y carreras ciclistas.
Pero no cerveza, sino vino bebimos la tarde de la siega del heno. El
padre de Oreste nos haba dicho; Venid antes de que llegue la noche,
46
Librodot
Cesare Pavese
y con la chaqueta por encima de los hombros se haba alejado cuesta

arriba. Haba cierto movimiento de fiesta en la estacin, y Oreste tena
que hacerse perdonar por nosotros una ausencia ms larga que las
otras. De las bodegas del Rosotto sala una botella y luego otra. Era un
vino que dejaba la boca cada vez ms seca. Bebimos los tres bajo el
prtico que daba a los prados. No acababa de entender si tanta dulzura
pasaba del vino al aire o viceversa. Me pareca beber el mismo perfume
del heno.
-Es vino de fresa - dijo Oreste -. De mis primos de Mombello.
-Somos unos estpidosdijo Pieretto -, buscamos da
y noche el secreto del campo y lo tenemos aqu dentro.
Luego nos preguntarnos por qu, mientras en Turn nos gustaban
las tabernas, desde que estbamos en el campo no habamos cogido
una borrachera.
-Hay que salir de noche - dije -. No podemos emborracharnos en tu
casa.
-Bebe - apremi Oreste -, ahora estamos en mi casa.
Del vino se pas a los caballos. En el Rosotto haba un birlocho de
tres plazas. Oreste dijo que bastaba enganchar el caballo y salir.
-Vamos a Mombello, a casa de mis primos. Tengo ganas de verlos.
Son estupendos. Podernos salir por la maana y volver por la noche.
-Y as nos perdemos el bao - refunfu -. Esta maana lo ech de
menos.
-Y a quin le importa? - mugi Pieretto -Estoy harto de verte
desnudo!
-T te lo pierdes! contest.
-No seas brutogrit-. Slo tolerara verte otra vez
en cueros si llegara a emborracharme.
Oreste nos llen los vasos.
-Esto es algo que no se puede hacer dije al cabo de un rato -: estar
desnudo en el bosque y pillar una borrachera.
- Por qu no?
pregunt Oreste.
-Ni tampoco se puede hacer el amor en un bosque. Me refiero a un
bosque verdadero. Amor y bebida son cosas de personas civilizadas.
Cuando iba en la barca...
-No has entendido nada interrumpi Pieretto.
-Cuando ibas en la barca...
dijo Oreste.
-Haba conmigo una chica que se prestaba; pues bien, no pude. No
pude yo. Me pareca ofender algo o alguno.
-No tienes idea de lo que es una mujer - dijo Pieretto -. Pero en el
pantano bien ests desnudo.
47
Librodot
Cesare Pavese
Confes que s, pero que siempre senta algo de angustia. -Me

parece estar cometiendo un pecado - admit --; quizs es hermoso por
eso.
Oreste asinti sonriendo; me di cuenta que estbamos borrachos.
-la pruebaaad - es que estas cosas se hacen a escondidas.
Pieretto dijo que haba muchas cosas que se hacen a escondidas y
no son pecado. Todo es cuestin de usos y buenas maneras. Pecado es
solamente no comprender lo que se hace.
Ah tienes a Oreste continu -. Todos los das va a ver a escondidas
a su chica. Est aqu, a dos pasos, no hacen nada obsceno, hablan en el
jardn, se cogen de la mano. Ella dice que cuando acabe la carrera ser
todo suyo, l responde que es cuestin de otro ao, luego viene el
servicio militar, ms tarde deber encontrar la iguala, en fin, tres aos,
va bien as? Oreste menea la cola y le besa las trenzas.
Oreste, rojo como un pimiento, sacudi la cabeza y le amenaz con
la botella.
-Y t dices que eso es pecado? - continu Pieretto, esquivando el
golpe -. Esta escenita, este juego de sociedad, es pecado? l poda
confiar un poco en nosotros y contarnos algo, no? Oreste no es un
buen amigo. Anda, Oreste, dinos algo, al menos el nombre, al menos el
nombre.
Oreste, colorado como un tomate, segua sonriendo. -Otro da dijo -. Esta noche bebamos.
XIII
Pero yo saba todo por Dina, a la que encontr cierto da sentada
en un escabel en la terraza mientras cosa.
-As que vas a casarte pronto - le dije.
-Antes se casar usted - me contest -, que ya est en la edad.
-Yo tengo tiempo. Y si no, ah tienes a Oreste, que ni siquiera
piensa en ello.
Segu jugando a preguntas y respuestas y Dina disfrutaba con mi
estupor. En voz baja, con malicia, vaci el saco. Me dijo que Oreste
hablaba con Cinta. Los padres de ella lo saban, pero aqu, en casa, no.
Cinta era hija del pen caminero y trabajaba con la modista; era buena
y ella misma se haca los vestidos e iba en bicicleta. Dina saba tambin
que como el padre de Cinta se cuidaba l mismo la via, Oreste se vea
obligado en el pueblo a fingir que todo era una broma.
48
Librodot
Cesare Pavese
-Es guapa? - le pregunt-, te gusta?

Dina se encogi de hombros.
-Por m... quien ha de casarse con ella es Oreste.
Y fue Dina quien, la noche del heno, se dio cuenta de que
estbamos borrachos.
-Esta noche con Oreste se ha hablado de Cinta - le sopl sobre los
escalones donde estbamos sentados.
Y ella, mirndome con aquellos ojos grandes:
-Habis abierto una botella? Cuntas?
-Y t cmo lo sabes?
-Porque durante la cena ha tapado su vaso con la mano.
Me preguntaba qu clase de mujer sera la pequea Dina. Miraba a
las viejas, a Justina, a las otras, a la madre de Oreste, las comparaba
con las chicas del pueblo que veamos en el campo, piernas slidas,
morenas, caras rechonchas, de buena sangre. Era el viento, la colina, la
sangre espesa que las haca as, duras y robustas. A veces, mientras
beba o coma - minestra, carne, pimientos, pan -, me preguntaba qu
efecto me haran dentro aquel alimento spero y rico, aquellos jugos terrestres que eran los mismos que olamos en el viento. Y, sin embargo,
Dina era rubia y diminuta, una avispa. Cinta deba ser as - pensaba -,
frgil y esbelta, como una cepa. A lo mejor, coma slo pan y pescado.
Se desencaden un temporal que azot el campo y encharc los
caminos; afortunadamente no graniz. Era la maana en que bamos a
enganchar el birlocho. Nos quedamos en casa, de una ventana a la otra,
entre mujeres y nias que corran y chillaban bajo los relmpagos. El
padre se puso las botas y sali. El crepitar de los sarmientos en el hogar
arrebolaba la cocina de una luz rojiza que daba reflejos fantsticos a los
festones de papel coloreado, a la batera de cobre, a las estampas de la
Virgen y a los ramos de olivo colgados de la pared. De los trozos de
conejo sobre el tajo ensangrentado vena olor de albahaca y de ajo.
Temblaban los cristales. Alguien, arriba, gritaba que cerrasen las
ventanas. Y Justina que ha salido! , gritaban en la escalera.
Figrate! - se oy la voz de la madre -; por ella no hay que
preocuparse, encuentra siempre cobijo. Durante el diluvio hubo un
momento de extraa soledad, casi de paz y de silencio. Me detuve bajo
la escalera donde desde la claraboya cegada llegaban las gotas y el olor
de agua. Se oa la masa de agua, casi slida, caer y mugir. Me
imaginaba el campo humeante e inundado, el pantano hirviendo, las
races descubiertas y los rincones ms celados de la tierra penetrados y
violados.
Termin de pronto, tal como haba comenzado. Cuando salimos al
49
Librodot
Cesare Pavese
mirador con Dina, con las otras - nos llegaban las voces de todo el
pueblo -, el cemento, sembrado de hojas, tena ya charcos secos.
Corriendo el viento de la vega, las nubes galopaban espumosas. El mar
de las colinas, casi negro, salpicado de crestas blancuzcas, pareca ms
prximo que de costumbre. Pero no fueron las nubes, ni tampoco el
horizonte lo que me asombr. Me invadi un olor loco de mojado, de
frondas, de flores aplastadas, un olor acre, casi de adobo, de rayos y
races. Pieretto grit: Qu delicia! Hasta. Ores te respiraba y rea.
Aquella maana no fuimos al pantano, pero el padre nos llev a
San Grato para ver los daos. All arriba la fruta estaba tocada y alguna
teja se haba roto. Con las nias recogimos . del barro grandes cestos
de manzanas y melocotones enfangados. Levantamos las ramas cadas.
Era hermoso ver ciertas pequeas florecitas, al borde mismo de la via
que, al salir el sol, renacan grciles, milagrosas. La sangre espesa de la
tierra era capaz hasta de eso. Todos decan que los bosques se llenaran
de setas.
Pero no fuimos a buscar setas. Al da siguiente fuimos a ver a los
primos de Oreste. Desde la estacin, por un caminito adyacente, el
caballito nos llev por una pendiente casi llana de un campo de maz a
otro, luego de un bosquecillo a otro maizal. El sol matutino haba hecho
milagros. De no haber sido por la dureza de la carretera y el olor del
viento, nadie hubiera dicho de la tormenta del da anterior. Corramos
entre campos por la insensible subida, bajo la sombra ligera de las
acacias o encajados entre las caas.
La casa estaba al fondo de la altiplanicie, entre colinas bajas,
perdida entre caizares y encinas. De vez en cuando me volva porque,
poco antes, saliendo de una estrechura entre peascos, Oreste haba
dicho, mirando al cielo:
-Mirad el Greppo.
A ras de las vias que suban a lo alto vi una enorme vertiente
boscosa, oscura de humedad. Pareca deshabitada, no se vea un campo
ni un techo.
-Aquella es la finca? - pregunt.
-La casa est encima, la esconden los rboles. Desde all se ven
todos los pueblos de la llanura.
Bast un pequeo valle para tapar la vista del Greppo; cuando
llegamos a la casa de los primos de Oreste, todava lo buscaba entre los
rboles.
Al principio no comprend su entusiasmo por los primos. Eran stos
hombres hechos y derechos, uno incluso canoso, vestidos con camisa a
cuadros y fustn, manos gruesas y velludas, que salieron al patio y, sin
50
Librodot
Cesare Pavese
asombro, detuvieron el caballo.

-Es Oreste - dijeron.
- i David! i Cinto! - grit Oreste saltando a tierra.
Tres perros de caza se le echaron encima, un poco gruendo y
saltando alrededor de Oreste. Era un gran patio de tierra morena, casi
roja, como las vias que habamos atravesado. La casa era de piedra,
esfumada de verde cobre por la vid trepadora. Una ventana en la planta
baja se vea negra, vaca.
El caballo fue llevado a la sombra, bajo las encinas, y dejado all
para calmarse y descansar.
-Son todos mdicos? - pregunt David arqueando una ceja.
Oreste le explic con calor quines ramos.
-Vamos al fresco - dijo Cinto abriendo paso.
An bebamos cuando el da estaba terminando y eso que agosto
tiene los das largos. De vez en cuando uno de los dos se levantaba,
desapareca en una especie de gruta y volva a salir con un vino ms
negro. Termin que todos bajamos a la cantina y aqu David llenaba de
los barriles el vaso empaado, agujereando el plaste y tapndolo con el
dedo. Eso fue por la tarde. Mientras tanto habamos visitado la casa y
las vias, comido polenta, embutidos y melones, visto mujeres y nios
en la oscuridad. La habitacin era baja, rstica como un establo; se sala
afuera y se vean los estorninos a bandadas alzarse sobre los campos
punteados de encinas.
Al lado, del establo haba un pozo, y David subi un cubo de agua,
meti racimos de uva blanca y nos dijo que comiramos. Pieretto,
sentado sobre un cepo de madera, rea como un nio, hablaba con la
boca llena. Cinto, el ms joven de, los dos, daba vueltas alrededor del
pozo, escuchaba, y miraba complacido el caballo.
Aquel da hablamos de todo, es decir: cosecha, caza, temporal,
resultado del ao.
-En invierno, aqu - haba dicho yo -, estaris encerrados. Esto es
muy bajo.
-Cuando se necesita, vamos arriba - dijo David.
-No sabes que el invierno es la estacin de ellos? - dijo Oreste -.
Sabes lo bonito que es ir a cazar con la nieve?
-Bonito es todo el ao - aadi David -. Cuando se da bueno el da.
Pareci que hasta los perros entendan. Se levantaron y nos
miraron inquietos.
-Aqu nadie os controla - dijo Pieretto -. Habr que ver las liebres
que mataris en agosto.
-Dselo a Cinto - se ech a rer David-; dselo a l que tira al faisn.
51
Librodot
Cesare Pavese
Oreste levant la cabeza como si olfatease.

-Hay siempre faisanes por esta parte? -Mir a Cinto, luego a David
-. Sabis que a Poli, el del Greppo, le dispararon como a un faisn?
Los dos escucharon en silencio. Mientras Oreste contaba lo
ocurrido, David le llenaba el vaso. Me di cuenta de que la historia, ya
vieja, tena un aire inverosmil, desentonado; qu relacin tena con
aquel vino, aquella tierra y aquellos dos?
Cuando Oreste termin mir a los dos hermanos y luego a
nosotros.
-No has dicho que toma cocana - dijo Pieretto. -Es cierto. No
tiene la cabeza en su sitio.
-l sabr lo que hace - dijo David -; menos mal que ya est curado.
-No sabemos si est en el Greppo - dijo Oreste.
-S - contest Cinto con aire sosegado -, porque van a comprar a
Due Ponti.
-Y qu dice el guardin? -pregunt Oreste agitado. Cinto sonri
con irona. David contest por l:
-Ha habido problemas con el maz. Con tanta pluma como le hemos
matado, ahora nos sale con el maz. Pero ya sabes como es l... No nos
hablamos. Dejmoslo.
XIV
Salimos con la luna y el aire fresco del atardecer. Saba mal dejar
aquella isla, aque la inmensa campia roja, con las vides flacas y negras
bajo las encinas.
-Vamos, que anochece -dijo Pieretto.
El caballito parti como un perro de caza. Mientras pasaba bajo un
manzano, Pieretto levant la mano y nos cay una granizada
Hola! - gritbamos chasqueando la lengua.
-Has bebido en tu vida tanto vino y lo has aguantado as? pregunt Pieretto.
-Cuando se bebe al aire libre - dijo Oreste - no hay peligro de
borrachera. -Luego me guiaron el ojo y roe dijeron -: T que dices que
en el campo ni se bebe ni se hace el amor, qu dices ahora?
Desvi la cuestin como si apartara una mosca.
-Me gustan esos dos dije en el viento de la carrera. Hablamos de
David y de Cinto, de los vinos, de la uva en el cubo, de lo hermosa que
es la vida genuina.
52
Librodot
Cesare Pavese
-Lo ms grande de todo dijo Pieretto - es cmo tienen a sus

mujeres. Nosotros afuera, bebiendo y charlando, y ellas y sus retoos
en la cocina para no molestar.
El sol rasando las vias daba un color rojizo, una sombra rica en
cada terrn, en cada tronco de rbol.
-Pero trabajan - dije -; ellas son las que hacen esta tierra.
-T, Oreste, eres un estpido - deca Pieretto -. Qu Turn! Qu
Sala de Anatoma! Lo que debes hacer escavane y trabajar tus tierras en
paz.
Oreste, con los ojos fijos en la nuca del caballo, siguiendo con la
barbilla la curva de la carretera, dijo con calma:
-Y quin te dice que no es eso lo que quiero hacer? Dame tiempo.
-Hay que ver cmo sois observ Tenis unos padres que os
quieren; al uno fraile, al otro agrnomo. No queris saber nada de eso y
los hacis sufrir. T, Pieretto, acabars ateo, pero fraile; t, Oreste,
mdico de pueblo.
-Hay que ayudar al padre, hay que ensearle que la vida es difcil sonri Pieretto complacido -. Si luego, como es justo, llegas adonde l
quera, se le convence de que est equivocado y de que lo que has
hecho ha sido por su bien.
- De veraspregunt a Oreste - te casars con aquella chica?
-No habla, no habla - dijo Pieretto -; tiene la excusa de que hoy
estamos borrachos.
Era hermosa la luna, entre blanca y amarilla, en el crepsculo, y
empec a pensar en su rayo nocturno sobre el inmenso lugar, sobre la
tierra, sobre los prados. Record la vertiente del Greppo, pero la vi
desaparecer a nuestras espaldas en el aire puro. Eran aquellas...?,
estuve a punto de decir, pero en aquel momento habl Oreste.
-Se llama Giacintadijo sin mirarnos y luego grit
blandiendo el ltigo -: Dios bendito, este ao enloquezco!
La noche antes, como ni l ni Pieretto podan dormir, haban
recordado la vida hecha en la playa. Oreste deca que las colinas bajas,
entre las cuales ahora corramos, le haban parecido, ya desde pequeo,
un horizonte marino. Un misterioso mar de islas y lejanas donde, desde
lo alto del mirador, se perda en la fantasa. Tantos deseos como tena
entonces de ir, de tomar el tren, de ver y hacer. Ahora, en cambio,
estoy bien aqu, ni siquiera s si el mar me gusta.
-Pero estabas como un grillo - dijo Pieretto.
Llegamos cantando, el ltimo trozo a pie, con la sana intencin
de volver a beber. Son cosas que las mujeres comprenden, as que
nos pusieron en el mirador una mesita y una botella.
53
Librodot
Cesare Pavese
-Eso es - dijo la madre -; haced la cura de la luna. La luna las oye

de todos los colores.
No haca viento y el pueblo dorma. Slo los perros ladraban quin
sabe dnde. Fue la noche de Oreste. Nos cont todo acerca de Giacinta.
Cuando la luna tramont y cant el gallo, Pieretto dijo:
- Maldita sea! Me has hecho venir las ganas!
Al da siguiente era domingo. Cmo pasan las semanas! Dimos
unas vueltas por la plaza, entre hombres y muchachas veladas que
hacan pensar en el gran sol y en el pantano. Estuvimos en la misa as,
mirando al sol. Me preguntaba yo si en Mombello los primos taciturnos
eran gente de hacer fiesta, si interrumpan alguna vez su modo de vivir
- la era, la tierra, la gruta del vino -, para mezclarse con la gente. Su
fiesta era la caza, la espera paciente, la soledad de los crepsculos.
Cuando la iglesia se fue vaciando, mir los rostros uno a uno, buscando
una mirada, un ceo burln, calmo y salvaje a la vez como los primos
de Oreste. Salieron nuestras mujeres. Justina nos escrut vidamente
empujando a las nias y empez la discusin.
Quera saber por qu bamos a misa, si despus la perdamos
estando fuera del recinto sagrado.
-Qu es eso del recinto sagrado? -pregunt Oreste.
Pieretto solt una ms gorda. Explic que todo el mundo es la
iglesia de Dios y que hasta san Francisco se arrodillaba en el bosque.
-San Francisco era santo - gru la vieja -. Y crea en. Dios.
-A la iglesia slo van los que no creen en l - aadi Pieretto-. No
me dir que el arcipreste cree en Dios con aquella cara.
A nuestro alrededor se hablaba de fiestas y ferias inminentes
porque finales de agosto es tiempo vaco en el cual el campo est entre
grano y vendimia y ello da respiro a los labradores para que se muevan,
contraten y discutan. Por todas partes haba fiestas y se hablaba de
acudir a ellas.
-El culto - deca Justina -, el culto! Si no se respetan los ministros
del culto, es que no es ni cristiano ni italiano.
-Religin intervino el padre de Oreste - no es slo ir a la iglesia.
Religin es algo ms difcil. Se trata de educar a los hijos, mantener una
familia, vivir de acuerdo con todos.
-Dgame - chill Justina a Pieretto -, qu es la religin segn
usted?
-La religin - dijo Pieretto detenindose - es comprender cmo van
las cosas. No sirve el agua bendita. Hay que hablar con la gente, hay
que comprenderles, saber lo que quieren cada uno de ellos. Todos
desean algo en la vida, hacer algo que ellos mismos no saben bien qu
54
Librodot
Cesare Pavese
es. Pues bien; para cada uno de estos seres, para cada deseo de ellos,
existe Dios. Basta comprender y ayudar a comprender.
-Y cuando ests muerto -dijo Oreste -, qu has comprendido?
-Maldito enterrador! - salt Pieretto -. Cuando uno est muerto ya
no hay deseos.
Continuamos en la mesa. Pieretto dijo que admita los santos, es
ms, en realidad no haba ms que santos porque cada uno, con su
deseo, no es otra cosa que un santo y si lo dejaran hacer dara sus
frutos. Los curas, en cambio, se agarran a los santos ms famosos y
dicen Llagamos como l. l nos salvar, y no tienen en cuenta que en
el mundo no hay dos gotas de agua iguales y que todos somos distintos.
Justina callaba, lanzndole ojeadas asesinas. A las cuatro
estbamos sentados en el mirador tomando caf, y del mar ardiente de
la campia suban voces sumisas, rumores y rfagas de viento. Desde la
sombra donde estbamos se vean las vertientes de los valles, grandes
laderas como vacas acurrucadas. Cada una de aquellas colinas era un
mundo hecho de lugares sucesivos, inclinados y llanos, sembrados de
viedos, de campos, de bosques. Haba casas, rboles, horizontes. Y
despus de tanto mirar siempre se descubra algo: un rbol inslito, una
curva del sendero, una era, un color no visto an. El sol, desde
poniente, haca resaltar cada menudencia y hasta el extrao pasillo
marino, la nube vaga del Greppo, era ms tentadora que de costumbre.
Iramos al da siguiente sobre el birlocho. Con tal de trasnochar
cualquier conversacin era buena.
XV
Pero tambin la colina del Greppo era todo un mundo. Se llegaba
por las Costas, por entre lomas y pendientes solitarias, ms all de la
tierra de las encinas. Cuando llegamos bajo aquella vertiente vimos los
rboles en la carena, negros y luminosos recortados contra el sol. Desde
una curva, a mitad de la altura, Oreste nos mostr, en el campo que
habamos recorrido, hasta dnde llegaban las tierras de Poli.
Habamos bajado del birlocho, que nos segua a paso de hombre, y
caminbamos por una carretera ms ancha que el caminillo de antes.
Esta carretera - a trozos asfaltada - cortaba vertientes salvajes, densas
en zarzales y arbolado, toda barrancos y abismos. Pero lo que ms
asombraba era la confusin, el abandono. Tras algn viedo desierto,
medio comido por la hierba, en la selva cabalgaban algunos frutales,
higos y cerezos cubiertos de trepadoras, sauces, mimosas, pltanos y
55
Librodot
Cesare Pavese
sacos. Al principio de la subida vimos un bosque de grandes adelfas y

lamos tenebrosos, casi fros; luego, a medida que subamos hacia el
sol, la vegetacin se aligeraba; pero a las formas familiares se
mezclaban plantas inslitas como oleandros, magnolias, algn ciprs y
rboles extraos que jams haba visto yo, en tal desorden, que daba al
descampado un aire de extica soledad.
-Es esto lo que tu padre deca? -pregunt a Oreste. Me
respondi que el verdadero campo inculto ya lo habamos pasado, un
llano boscoso y arable en donde todos hacan y cortaban lea a su
placer.
-La idea era hacer un coto. Ya veis qu carretera haban abierto. En
tiempos del abuelo de Poli venan aqu muchos seores. Entonces el
llano era laborable y el viejo iba por ah con el fusil y la fusta da y
noche. Pap lo conoci. Era de all abajo.
Me hiri el olor del aire, una mezcla de fermentos vegetales
quemados, tierra y sol con el hlito ardiente del asfalto. Olor que saba a
automvil, a fuga, a carreteras costeras y a jardines sobre el mar. De un
ribazo en el camino colgaban calabazas plidas, que me parecieron
palas de higos de India. Desembocamos en la cima entre matorrales, y
aqu la mancha de rboles se haca verdadero parque; un pinar cerraba
la villa. Ahora, bajo nuestros pies, cruja la gravilla y, a travs de los
rboles, se vea el cielo.
-Parece una isla - dijo Pieretto.
-Un rascacielos natural - aad.
-Pero as como est - dijo Oreste - no le sirve a nadie. Se poda
hacer una clnica, una clnica moderna con todas sus instalaciones. A dos
pasos de casa, no te parece?
-Ya huele a muerte -- fue la salida de tono de Pieretto.
El tufo vena de un estanque a flor de tierra. Tena unos diez
metros de ancho y de largo, con alguna piedra en el centro y el agua
verde cubierta de florecillas blancas.
-Tienes hasta una piscina - le dije a Oreste -; arrojas ah a los
muertos y te resucitan.
Entre los pinos se vea ya el blanco de la casa.
-Nos detendremos aqu - dijo Oreste -. Voy a explorar.
Nos quedamos solos con el caballo y yo miraba, en silencio, el
extrao cielo entre los rboles. Mi esperanza era que Poli no estuviera y
as, despus de haber dado una vuelta por el parque, nos volveramos a
casa. El olor del estanque me haba recordado el pantano y se inund mi
corazn con la nostalgia del lugar conocido. Si acaso, al bajar, echara
una ojeada al bosque que tena aquel hermoso y salvaje abandono.-A
56
Librodot
Cesare Pavese
quin buscan? - dijo una voz clara.

Se haba acercado furtiva por entre los rboles. Llevaba blusa y
pantaloncitos blancos. Era una muchacha rubia, de ojos duros.
Nos miramos. Era evidente que su voz revelaba a la seora, y en
aquel momento caballo y birlocho nos parecieron ridculos.
-Buscamos a Poli - dijo Pieretto con una sonrisa -, somos...
-Poli? -interrumpi. Alz las cejas casi ofendida. Para no mirarle
las piernas tuve que mirar a otra parte, pero de todos modos me senta
como un patn.
-Somos amigos de Poli - continu Pieretto -, lo conocimos en Turn.
Cmo est?
Tampoco gust a la mujer aquella aclaracin. Cambi la mueca por
una sonrisa molesta y nos mir con impaciencia. En aquel momento
apareci Oreste agitado.
-Est Poli y est su mujer. Quin iba a imaginarse que tena una
mujer...?
Se detuvo al ver a la muchacha.
-Le has visto? -pregunt Pieretto con calma.
Oreste, encarnado hasta la nariz, balbuci que el jardinero haba
ido a buscarlo. Nos miraba a nosotros y a la mujer. Dudaba.
-Hablbamos por hablar - dijo Pieretto.
De pronto la rubia se calm. Nos mir con sonrisa maliciosa y nos
tendi la mano. Dej su aire de defensa.
-Los amigos de mi marido son mis amigos - dijo riendo -. Ah llega
Poli.
He recordado muchas veces aquel encuentro, el rubor .de Oreste,
los das que siguieron all arriba. Me acord de pronto de Giacinta, no s
por qu, porque Giacinta era morena. Hasta la idea de que Poliestuviera casado me molest. Todo nuestro pasado con l resultaba
prohibido, un obstculo. De qu hubiramos hablado? Ni siquiera poda
preguntarle cmo estaba su padre.
Pero Poli nos acogi con aquel calor exagerado, un poco absurdo,
ya costumbre en l. No pareca haber cambiado mucho; algo ms
grueso, de mirada dulce, infantil. Llevaba una camisa corta fuera de
los pantalones y al cuello una cadenita. Nos dijo al instante que
debamos quedarnos con l da y noche y que le haramos un gran
bien con nuestras largas charlas.
-Pero no ests en plena luna de miel? pregunt Pieretto.
Los dos esposos se miraron, luego nos miraron a nosotros. Poli
sonri divertido.
-La miel le produce urticaria - dijo la mujer compungida -. Eso es
57
Librodot
Cesare Pavese
ya agua pasada. Estamos aqu nica y exclusivamente para aburrirnos.

Yo le hago compaa y le sirvo de enfermera.
-La herida estar ya cerrada - dijo Oreste, Pieretto sonri. Oreste
comprendi su metedura de pata, se mordi el labio y balbuci:
-Tu padre es un hombre de una pieza. Pero tiene los cabellos
blancos por culpa tuya.
-Tendrn sed - dijo la mujer -. Acompalos, Poli. Yo ir despus.
As, en la estancia toda llena de cristales, de cortinas y butacas,
Poli continu festejndonos y suspirando a gusto. Contestando a la
pregunta de Pieretto de si su mujer estaba enterada de todo, dijo
simplemente:
-S. Hubo un tiempo que con Gabriella nos decamos todo. Me ha
ayudado mucho, pobre chica. Hemos hecho el loco juntos por el mundo.
Luego la vida nos separ. Pero esta vez nos pusimos de acuerdo para
pasar el verano corno los chicos que un tiempo fuimos. Tenernos
muchos recuerdos comunes.
Pieretto le escuchaba con evidente cortesa. Quien no se pudo
contener fue Oreste, que estall:
-Pero qu hacas entonces en Turn, si ya estabas casado?
Poli lo mir con disgusto, casi con miedo. Dijo nicamente:
-No siempre se hace lo que los otros quisieran. Entr Gabriella y
abri el armario de los licores. Era un armario forrado de cristal que se
iluminaba al abrirse. Hablamos del Greppo. Yo le dije que era hermoso
all arriba, que comprenda el pasar la vida entre bosques.
-S, puede llegar a gustar - dijo ella.
-Qu es lo que hacis - quiso saber Pieretto - de la maana a la
noche?
Gabriella se estir en la butaca, tal como estaba, con las piernas
desnudas.
-Tomamos el sol, dormimos, hacemos ejercicio... No vemos a
nadie.
No poda acostumbrarme a aquel rostro impasible, negro de sol y
malicioso. Era muy joven, deba ser ms joven que Poli, pero a ratos
tena inflexiones roncas en la voz que me sorprendan. Ser la
bebida? - pensaba -, o ser el resto?
-Nosotros tomarnos una comida fra - dijo riendo-. Mermelada,
galletas. La comida seria ser esta noche.
Protestamos que nos esperaban en casa, que el caballo esperaba,
que tenamos que llegar antes de la noche.
Poli se qued pensativo, contrariado. Dijo Pieretto que se haba
hecho la ilusin de que nos quedramos con l, que tena tantas cosas
58
Librodot
Cesare Pavese
que decirnos. Le dijo a su mujer que diera orden de prepararnos

habitaciones, las de arriba.
Discutimos y resistimos medio en broma y medio en serio. La
insistencia me fastidiaba y pensaba, mientras miraba a Ores-te, en el
camino de vuelta, en la ventana que le esperaba en la estacin, en el
crepsculo.
-Pero qu puede importaros la casa donde os alojis? - dijo Poli
Por qu me tratis as?
Gabriella levant con gracia el vaso y lo mir consternada: Tanto os interesan los pollos y los bailes pblicos? Hasta Poli ri.
Acordamos volver al da siguiente para quedarnos all unos das.
XVI
Dos das nos cost convencer a la familia de Oreste para que nos
dejara volver all arriba.
-No estis bien con nosotros? -dijo el padre.
Las mujeres - ceudas - confabularon en la mesa. Slo la noticia de
que Poli estaba casado tranquiliz a la madre, y las conversaciones se
desviaron sobre el nuevo aspecto que la aventura de Poli asuma. Se
quiso saber quin era la esposa, como era su obligacin, si estaba
deshecha por el dolor y al mismo tiempo firme y decidida a no dar su
brazo a torcer.
-A ella no le importa un pito. Toma el sol - dijo Oreste.
-Esto slo sucede cuando se vive separado.
-Pero cuando dos se han separado - dijo el padre - es porque ya
hay algo ms.
Oreste, harto, concluy diciendo que la culpa era toda del dinero.
-Si no se tiene mucho estudias o trabajas, no tienes tiempo para
locuras. Bueno, vamos o no vamos?
Fuimos en el birlocho, pero an no se haba decidido si Oreste se
quedara con nosotros. Al despedirnos aquella tarde, Gabriella haba
dicho que era una lstima no poder ir a buscarnos con el coche, y Poli
aclar que se lo haba llevado su padre para que no cayera en la
tentacin de correr ms peligros y pudiera reponerse en serio. Volvimos
a atravesar los campos, los bosquecillos de encinas, las profundas
simas, lasadelfas,. la selva. En la maana todo era lcido y goteante,
salvaje, solitario, con un zumbido de abejas, como un monte de otros
tiempos. Busqu con los ojos los descampados abandonados. Pieretto
59
Librodot
Cesare Pavese
dijo que era indigno que una colina entera perteneciera a un solo
hombre, como en la poca en que una sola familia llevaba el nombre del
pueblo. Volaban los pjaros.
-Forman parte de la finca tambin? -pregunt.
En el rellano de pinos encontramos una novedad; hamacas y
botellas, cojines abandonados sobre el prado. El jardinero se ocup del
caballo, lo llev al establo. Pinotta, muchacha ruborosa y ceuda que ya
nos sirvi la otra vez, se qued en la puerta del invernadero y nos
observ sin salir al sol.
-Duermen - dijo alzando la barbilla.
En el invernadero se oa caer el agua.
-Cuntas botellas! - dijo Pieretto conciliador -. Han bebido como
cerdos? Hubo fiesta anoche?
-Vinieron muchos de Miln dijo la chica apartndose el pelo con el
brazo. -. Bailaron hasta que se hizo de da e hicieron batalla con los
cojines. Qu desastre! Ustedes se quedan?
Dnde estn los milaneses? - pregunt Oreste.
-Vinieron y se fueron en coche. Qu gente! Una mujer se cay de
la ventana.
La maana era fresca en el bosque de pinos. En la espera nos
fumamos un cigarrillo. No se mova nadie en la casa. Me apoy en un
rbol y contempl la llanura. Bebimos el fondo de una botella y le
rogamos a Pinotta que nos abriera la veranda.
All nos encontraron Poli y Gabriella. Se anunciaron con ruido.
Pinotta ech a correr escaleras arriba, omos voces, campanillazos,
puertas que se cerraban. Finalmente baj Poli en pijama, balbuciente y
despeinado. Se quej de que lo hubiramos hecho esperar tres das ;
nos tenda la mano, discutimos en pie si la culpa de los excesos era del
prjimo, o 'de quien se deja seducir.
-Buenos amigos - dijo - me han trado un poco de vida milanesa. El
caso es que no vuelvan, debemos estar nosotros solos.
Entr Gabriella, fresca y vestida.
-Vamos, quieren darse un bao? - nos dijo -. Djalos en paz,
hombre, ya hablaris despus.
Haba olvidado el color miel de aquella cabeza y los pies desnudos
en las sandalias, as como aquel aire perenne de llegar a una paya.
-Espero que aqu no haya dormido ningn loco de esos - nos dijo al
acompaarnos a las habitaciones.
Fue entonces cuando Oreste, con decisin, declar que l se ira a
dormir a su casa; nos dejaba a nosotros en el Greppo y, si acaso,
60
Librodot
Cesare Pavese
volvera en bicicleta.
-Por qu? - dijo ella haciendo una mueca -. Mam no quiere que
se pierda? -Y luego aadi riendo-; Haced lo que queris, sta es
vuestra casa y el camino de vuelta ya lo conocis.
Al bajar al saln los encontr con Oreste. Pieretto se haba quedado
chapoteando en el bao. Me grit algo a travs de la puerta. Cuando
entr en la sala de cristales no me haba resignado a la aventura.
Pinotta acababa de ordenar los jarrones, recoger los platos y vasos,
limpiar los ceniceros. La sala presentaba ahora un aspecto delicioso, con
los muebles y las cortinas claras y ligeras. En las otras habitaciones se
amontonaban, desde los tiempos del abuelo cazador, adornos ms
rsticos: sillones, mesas de madera de encina - una cama con baldaqun
-, pero aqu, en la sala, se notaba la mano de Poli y de Gabriella - o
de Rosalba?, me preguntaba -. No poda apartar de mi mente a
Rosalba, las manchas de sangre, la estpida maldad de aquellos das. La
vergenza que senta al caminar por las alfombras, a comportarme
educadamente, a ver a Pinotta llamada y ordenada con dureza y alegra
era producto del recuerdo de Rosalba, de la sospecha que cosas
semejantes pudieran suceder en medio de tanta limpieza y educacin.
Aquella maana hablamos de los bosques. Fue porque Ores-te
deca que a m me gustaba el campo, tanto, que haba renunciado al
mar por el placer de venir aqu. Gabriella, entonces, habl del mar, de
cierta playa con un pequeo puerto en donde tenan amigos y los olivos
llegaban hasta el agua. Era un mar privado, una playa acotada,
prohibida, con la piscina en medio del bosque para los das de viento y
nadie poda entrar all, ninguno que no fuera del grupo. Poli critic el
buen gusto de los dueos de la casa; segn l los criados iban vestidos
de pescadores, con la faja en la cintura y el clsico gorro en la cabeza.
-Estpido, eso fue slo para el da de la fiesta - dijo Gabriella con
un tono que no me gust. Vi una chispa, una mueca maligna, como el
da de nuestro primer encuentro.
-Haba un bosque que llegaba hasta el agua? -pregunt Oreste.
-Existe todava. Esas cosas no cambian.
Haba vuelto a su tono habitual, pero, hablando, no perda de vista
a Poli, El fumaba y sonrea abstrado.
-En aquel bosque, Gabriella bail Chopin -- dijo mirando
enfatuadamente el humo -Danza clsica, descalza, con el velo, bajo la
luna, te acuerdas, Gabriella?
-Qu lstima! - dijo ella-. Qu lstima que ayer no estuvieran tus
amigos!
Llam a Pinotta para ordenarle que abriera las vidrieras.
61
Librodot
Cesare Pavese
-An huele a la noche pasada - refunfu -. Los erticos y los

borrachos dejan tufo, como las bestias. Era odiosa aquella pintora tuya
que fumaba habanos.
-Yo cre que la orga se celebr baj los pinos - dije.
-Son como los monos - salt ella -; se esparcieron por todos los
sitios. No excluyo que un par de ellos estn an por el bosque.
Poli sonri pensando en algo.
-No baja Pieretto? - pregunt.
Cuando al fin apareci, Gabriella nos haba ya dicho que al Greppo
se vena con absoluta libertad, se iba, se vena; quien deseaba estar
solo, haca bien en estar solo.
-Usted baja y yo subo - le dijo a Pieretto -. Sean buenos chicos.
Ya la otra vez haba desaparecido a la misma hora. Poli dijo que iba
a tomar el sol. Habamos hablado de ello en el birlocho y Pieretto
coment: sa est sealada como nosotros, por qu no le decimos
que nos acompae al pantano?
Me hubiera gustado estar solo, dar vueltas a mi gusto por la colina
hasta la hora del almuerzo. En cambio, tom a Oreste del brazo y nos
fuimos juntos. Poli y Pieretto se quedaron discutiendo.
XVII
Al atardecer, Oreste, molesto, se march en el birlocho y se hizo de
noche en el Greppo. Consegu estar solo bajo los pinos hasta la hora de
la cena. Pieretto y Poli charlaban junto al estanque. Poli, que todo el da
haba estado con el rostro hinchado y cansado, hablaba con voz sumisa
- me pareca orle aquella noche en la colina, la noche de los gritos de
Oreste -. Notaba, ms all del seto, las exclamaciones de Pieretto, sus
salidas perentorias. Poli se quejaba, hablaba de s- mismo, de su
cuerpo.
-Al fin he comprendido que deba curarme, reponerme como si
fuera un nio... Ciertas cosas nunca se llegan a saber del todo. Morir no
me dio miedo. Lo difcil es vivir. Estoy agradecido a aquella desgraciada
que me lo ense.
Hablaba despacio, con fervor, con aquella voz baja y clara.
-En lo ms profundo de nosotros hay una gran paz, una alegra...
Todo lo nuestro nace de ah. He comprendido que el mal, la muerte, no
viene de nosotros, no somos nosotros quienes los hacernos. Yo perdono
a Rosalba; ella quiso ayudarme. Ahora es todo ms fcil... Hasta
62
Librodot
Cesare Pavese
Gabriella.
-Historias! - le interrumpi Pieretto con un gruido. Las dos voces
se confundieron un instante, pero gan la de Pieretto -. Eres una cara
dura, pero a m no me la das. Ni Rosalba quiso ayudarte ni t tienes
derecho a compadecerla. rais dos cerdos. Deja en paz la inocencia.
-Estaba todo decidido deca Poli en voz baja -. Nosotros no somos
quienes nos damos la muerte.
Las voces se alejaron bajo la luna. Olfate los pinos en el aire
todava tibio. Saba casi a marina, pinchaba. Durante todo aquel da
vagabundeamos por el bosque. Gabriella nos haba conducido a una
pequea gruta bajo la roca rodeada de helechos en donde brillaba un
poco de agua estancada. En una hondonada encontramos un rbol con
melocotones dulces como la miel. Oreste estaba sombramente alegre.
Lanzaba aquellos gritos suyos salvajes para asustar a Gabriella. Por la
noche me di cuenta de que en el Greppo no se oan voces de campo,
cloqueos, cantos de gallos, ladridos. Desde all arriba se dominaba la
llanura como desde una nube.
Fuimos a cenar cuando ya era noche oscura, con la mesa
deslumbrante preparada en el saln. Pinotta tema las ojeadas de
Gabriella y acuda a todo.
-La mesa es sagrada -haba dicho Gabriella -; mientras se puede se
debe hacer de cada comida una verdadera fiesta.
Exiga flores aqu y all, puestas con gracia sobre el mantel. Baj
con las sandalias, pero se haba cambiado de vestido. Nos dijo con
amabilidad: Sentaos. Yo procur no mirar los puos de la camisa de
Pieretto.
Hablamos de Oreste, de su humor sombro, de cuando l y Poli
recorran los bosques. Hablamos de la vida de la ciudad y de la del
campo, de Poli muchacho y de la necesidad de soledad que pronto o
tarde nos alcanza a todos. Gabriella habl de viajes, del aburrimiento
mundano, de extraos encuentros en los hoteles de la montaa. Haba
nacido en Venecia. Nosotros confesamos que slo ramos dos
estudiantes.
Pinotta, con aquel paso suyo que pareca ir descalza, nos sirvi
durante todo el tiempo. Comprend que en algn lugar de la cocina
deba haber otra mujer, la cocinera, la verdadera duea de la casa.
Miraba las flores, el mantel blanco, tragaba sin ruido, no apartaba la
vista de Gabriella. No estaba muy convencido de encontrarme all, ni de
que semejante casa surgiera como una isla en aquella tierra de
campesinos. Pensaba en los festones de papel coloreado de casa de
Oreste, en las panochas amarillas, en la era, en las vias, en los rostros,
63
Librodot
Cesare Pavese
mirando en los umbrales de las puertas. Gabriella coma con desgana ;

Poli, inclinado sobre el plato, escuchaba a Pieretto, que charlaba y
charlaba del placer que senta paseando en la noche.
Miraba a Gabriella y me preguntaba si Oreste no haba sido ms
listo que nosotros. Con muy buenas maneras se haba vuelto a su casa a
dormir, a estar solo, a pensar en nosotros, pero lejos. l conoca mejor
a Poli, saba muchas cosas, pero estaba claro que en el Greppo no se
hallaba a gusto. No haba escapado de all slo para correr a ver a
Giacinta. Das atrs, discutiendo acerca de si Gabriella era digna de
venir con nosotros al pantano, habamos comentado: Que harn
esos dos en el campo? Nos preguntbamos si haban ido para estar
solos y en paz. Qu hacemos nosotros? Qu sabe Gabriella de
Rosalba? Ella pareca inteligente. Y si por la noche tomaban juntos la
cocana?
-Creedme - dijo Pieretto -, esos dos se detestan. -Entonces, por
qu estn juntos?
- Si yo lo supiera!
Menos mal que en la mesa Poli no cesaba de llenar nuestros vasos.
Hasta Gabriella beba a sorbos gustosos, echando hacia atrs la cabeza
como un pajarillo. Yo pensaba: A lo mejor si beben abundante sern
ms sinceros, ms ellos mismos. Gabriella dir entonces que quiere de
veras a su Poli y Poli dir que Rosalba era fea, que era para l un vicio,
una locura y que gracias a nuestro encuentro aquella noche se ha
curado, a nuestro encuentro y al berrido que lanz Oreste. Bastar eso me deca - y nos haremos amigos en seguida, dejaremos en libertad a
Pinotta y nos iremos contentos a pasear o a dormir. La vida en el
Greppo habra cambiado.
-Os aburrireis -dijo de pronto Gabriella -; aqu por la noche no
tenemos ms que grillos. Ha hecho bien vuestro amigo en ponerse a
salvo.
-Los grillos, la luna -dijo Pieretto - y nosotros.
-Con tal que estn contentos - dijo ella jugueteando con la rosa
que tena delante. Luego levant los ojos interrogante -. S que en
Turn, con Poli, frecuentaban ciertos locales nocturnos.
Nos mir un instante y se ech a rer.
-Vamos, vamos, quin se ha muerto? - exclam -. Todos somos
pecadores. Los infortunios rejuvenecen y nadie es culpable. Habamos
perdido un hijo pero nos ha sido dado de nuevo. Matemos el ternero.
Poli la mir de arriba abajo, bufando.
-Seora! - grit Pieretto -. Brindo por el ternero!
-Nada de seora - corrigi ella -; podemos llamarnos por nuestros
64
Librodot
Cesare Pavese
nombres. Al fin y al cabo tenemos amigos comunes.

-Aqu va a terminar como anoche - dijo Poli sombro. Gabriella
sonri con maldad.
-Falta la msica - dijo - y nadie est borracho hoy. Mejor, as
podemos hablar con sinceridad.
-Se puede beber despus - dijo Pieretto.
-Si quieres msica - dijo Poli levantndose - puedo poner un disco.
Vi la mano sutil estrujar la rosa que haba dejado caer y no me
atrev a mirarla a la cara.
Poli se haba sentado, sin poner el disco.
-La msica quiere alegra - dijo -. Bebamos otro poco. - Alarg el
brazo hacia el vaso de ella con una sea.
Gabriella acept el vino y lo bebi. Bebimos todos. Yo pensaba en
Oreste y en su via.
Mientras en el silencio encenda un cigarrillo, Gabriella aspir el
humo, nos mir y se ech a rer.
-No nos hemos entendido. Sinceridad no es delito. Odio los delitos
pasionales. Quera solamente que alguno de ustedes me dijera si Poli,
aquella noche en la colina, estaba muy gracioso cuando descubri la
vida sincera...
XVIII
-Djame hablar - continu ella -. Entre dos se habla muy poco,
sobre todo si ya se conocen las respuestas. Es corno estar solo.
Deseara que alguno me dijera si aquella noche... vosotros estabais... si
Poli explic a la compaa su vida inocente. Que la ha descubierto en
Turn, ya lo s. Pero yo quisiera ver los rostros, los rostros de los que
estaban con l, de los que le escuchaban. Porque Poli es sincero prosigui Gabriella -, es ingenuo y es sincero como debe ser un hombre,
y no siempre comprende que las crisis de conciencia no convienen a
todos. Esa ingenuidad suya -- sonri - es hermosa. Pero quisiera saber
la cara que pusieron al orle.
Y nos clav aquellos ojos, duros y maliciosos.
Poli no se descompuso. Tena el aire de esperar otra cosa. Fue
Pieretto quien dijo:
-Furor blanco con la espuma. Se oa el rechinar de los dientes.
Alguien tena siete diablos en el cuerpo.
No me gust la cara de Poli. Nos miraba estirado, con los ojos
65
Librodot
Cesare Pavese
hinchados y a medio cerrar.

-Quos Deus vult perdere - dijo Pieretto -. Suele pasar. Gabriella lo
mir fascinada un instante y ri estpidamente. Cambi el tono de voz y
propuso :
-Salimos a tomar el aire?
Nos levantamos en silencio y bajamos la escalera. Nos invadi el
cntico de los grillos, el olor del cielo.
-Vamos a ver la luna desde el bosque - dijo Gabriella -. Luego nos
traern el caf.
Aquella noche Pieretto fue a mi cuarto. La idea de dormir en
aquella casa, de despertarme a la maana siguiente y luego bajar,
encontrar de nuevo a aquellos dos, hablar con ellos, sentarnos a la mesa
y esperar la noche otra vez, me pona enfermo. El rato bajo los pinos y
la luna haba durado lo suyo. Gabriella no aludi al pasado. Con
desenvoltura nos hizo hablar de nosotros.
Pero era precisamente eso lo que me produca malestar; la tensin,
la sospecha, las cosas no dichas. Saba que los dos, Poli y Gabriella,
eran lo mismo dispuestos a desencadenarse de nuevo para pasar otra
noche como fuera. La noche anterior aquellos rboles y la luna deban
de haber visto cosas de todos los colores. Por qu aquellas
conversaciones ambiguas, como la hiedra que esconde un pozo, cuando
todos sabamos de qu pozo se trataba?
Se lo dije a Pieretto mientras fumaba el ltimo cigarrillo:
-Quieres decirme qu hacemos en esta casa? sta no es gente
para nosotros. Ellos tienen dinero, amigos; para ellos el tiempo es
siempre bueno. Has visto alguna vez comer con las flores en el plato?
Era mejor la via de Oreste y el pantano. l s que lo ha sabido hacer.
-Pero Gabriella te gusta - me dijo.
-Gabriella? Pero si siempre est riendo! Nos ha medido de la
cabeza a los pies. No sabe qu hacer con nosotros. Mira, Oreste...
-Ya vers como vuelve... - interrumpi Pieretto.
-Eso espero. Maana...
-No grites - observ -. Yo de aqu no me muevo ni, aunque me
arrojen a patadas. Es una comedia demasiado bonita. Mientras dure...
Entonces hablamos de Poli y de su extrao destino, del don que
tena de exasperar a las mujeres.
-Es todo un tipo - dijo Pieretto -. Tendra que ser ermitao. Ha
nacido para vivir en una celda y no lo sabe.
-No se dira, Sabe elegir las mujeres.
-Y qu quiere decir eso? Se le echan encima como furias.
66
Librodot
Cesare Pavese
-Pero l se deja. Gabriella es su mujer. No eres t quien duerme

con ella.
l me mir con aquel modo suyo entre estpido y divertido.
-Cuidado que eres tonto - dijo -. Gabriella no duerme con Poli.
Cualquiera se dara cuenta de ello. Hay que tener ojos en la cara.
Disfrut con mi estupor y continu:
-Ni el uno ni el otro piensa en ello. No s por qu estn juntos. Por
otra parte, puede ser que ni siquiera se lo pregunten.
Dorm bien en la cama blanda con edredn de seda. Estar solo,
despus de que durante das y semanas habamos dormido los tres en el
mismo cuarto, me dej fresco y reposado como aquel cielo que salud
por la maana desde la ventana. Todo estaba despierto y vivo, y el sol
que llenaba la llanura ms all de los pinos me hizo comprender que el
horizonte era vasto y las cosas que haramos en el Greppo disfrutando
de los bosques y de la compaa, charlando, jugando, absorbiendo por
otros los poros del cuerpo aquel reino. Haba hendiduras, barrancos,
largas tardes, la gruta de Gabriella. Habamos ya hablado de volver all.
A media maana lleg Oreste tocando el timbre de la bicicleta
como si fuera un cartero. Vena con Pinotta, que haba ido a hacer la
compra a Due Ponti. Lo bueno es que nos trajo verdaderamente el
correo, tarjetas postales llegadas para nosotros. Gabriella grit desde la
ventana:
-Si para tenerlo con nosotros es necesario, dir a mis amigos que
escriban todos los das !
Entramos con ella y nos sentamos en espera de Poli. Oreste, de
buen humor, nos cont que haba visto vuelos de pjaros en el campo y
odo aleteos que prometan un anticipo de caza.
-Tanto le gusta esparcir la sangre, Oreste? pregunt Gabriella-.
Por favor, por qu no nos llamamos por nuestro nombre? Al campo se
viene
para
estar
en
libertad,
no?
Oreste volvi al tema de la caza y dijo que Poli no deba dormir hasta
tan tarde. La mejor hora de caza durante el verano es antes del alba, y
cuanto antes se acostumbra uno...
-Dnde est el viejo perro de Rocco? -pregunt Oreste.
-Debe estar muerto - contest ella -. Se lo ha preguntado a Poli?
A propsito, Poli no quiere saber una palabra de muertes. Se lo ha
dicho?
Oreste le mir interrogante.
-No encuentra ya gusto alguno - explic Gabriella -. No le va con su
nueva vida. Pero - sonri - los filetes se los come.
67
Librodot
Cesare Pavese
-Lo sospechaba - murmur Pieretto.

Oreste no comprenda nuestra alegra y nos miraba inquieto.
--Anoche se habl de Poli -explic Gabriella-. Debe usted quedarse
aqu con nosotros, porque todas las cosas suceden por la noche.
Luego ella se fue. Dimos vueltas por las habitaciones alrededor de
la veranda. Haba libros, viejos libros encuadernados, mesitas de juego,
un billar. Me gustaba la luz verde de los pinos en las ventanas. En un
rincn encontr novelas, revistas ilustradas y el cestito de trabajo de
Gabriella. De la cocina nos llegaban olores diversos. An no habamos
visto al jardinero.
-Con tanta tierra como posees - dijo Pieretto a Poli -, por qu no
la trabajas?
A la sonrisa vaga de Poli dijo Oreste:
-Se necesita una persona bien distinta a l. Vers cmo con el
tiempo su padre lo vender todo. Si ni siquiera la utilizan para cazar!
-Y por qu tendra que labrar la tierra? -pregunt a Pieretto
alzando los ojos de la revista.
-Porque un hombre en crisis coge siempre la azada y la hinca en la
tierra - sentenci -. Es la madre comn, la que no engaa a sus hijos.
T tendras que saberlo.
-Pero - dijo Poli - si queris, en septiembre, preparamos una
batida...
Nadie dijo nada. Yo pensaba que septiembre estaba cerca, diez das
solamente, y si era correcto que estuviramos all tanto tiempo. Pareca
que se estaba de acuerdo en ello. No dije nada y abr la revista.
Al almuerzo, Gabriella baj con el albornoz y saba a sol. Riendo, en
la sombra de las persianas, llev de nuevo a Oreste al tema de la caza.
XIX
As que tambin Oreste se qued en el Greppo. A veces escapaba
en la bicicleta y luego volva. La colina pareca cocer al sol de agosto;
madreselvas y menta levantaban a su alrededor una barrera invisible y
era hermoso caminar hasta llegar al punto de salir afuera para volver de
nuevo al bosque, como un insecto o un pjaro. Pareca como si
tuviramos las piernas enriscadas en aquel perfume, en aquel sol. Por la
tarde bajbamos en grupo, los primeros das por cuestas abruptas hasta
las vias sofocadas por la hierba; una vez dimos la vuelta a toda la
colina, llegando por entre los matorrales a un pequeo pabelln negro, a
68
Librodot
Cesare Pavese
travs de cuyas grietas se vea el cielo. Pero ni de vallas ni caminos se

vea rastro alguno; el paraje era slo un matorral, aunque antes fuera
un jardn y la barraca un pabelln. Oreste y Poli lo llamaban la pagoda
china y recordaban cuanto todava estaba cubierta de gelsominas.
Ahora, al acercarnos, oamos entre las ortigas el estrpito de topos y
ratas - la colina la haba devorado Pero el contraste no entristeca, la
mancha boscosa apareca as ms virgen y salvaje. Nuestras voces entre
los matojos no bastaban para violarla. La idea de que en los bosques el
gran sol de verano sabe a muerte era cierta. Aqu nadie cavaba la tierra
para recoger algo, nadie viva all. En un tiempo haban probado y
despus lo dejaron.
Pieretto dijo a- Gabriella
-No entiendo por qu no pasan el invierno en este pabelln.
Comeran races y encontraran la paz de los sentidos. En verano el
campo es desagradable; una orga sensual de pulgas y jugos. El
invierno, en cambio, es la estacin del alma.
-Qu te pasa? - dijo Oreste.
Y Gabriella salt como una vbora:
-Qu loco!
Poli sonri- mientras el otro continuaba:
-Se-amos sinceros. El campo en agosto es indecente. Qu diablos
hacen tantos sacos de simiente? Hay olor de coito y de muerte. Y las
flores, y las bestias en celo, y las frutas que caen?
Poli rea.
-El invierno, el invierno! gritaba Pieretto -. Al menos la tierra
permanece sepultada. Se puede pensar en las cosas del alma.
Gabriella le mir a l y a Poli sonriendo fugazmente:
-S cmo hay que pasar el inviernorefunfu y me gusta este
olor indecente.
Durante los primeros das Pieretto y Poli pasaron muchos ratos
juntos; y nosotros salamos con Gabriella hasta la loma y nos
fumbamos un cigarrillo sentados en la cuneta y mirando los rboles
minsculos en la llanura.
Al contrario de Poli, que nunca deca nada sobre aquellos lugares,
Gabriella buscaba y haca indicar a Oreste los pueblos, las carreteras,
las ermitas, Quera saber cmo vivan los campesinos, dnde haba
crecido Oreste cuando chico, dnde iban de caza. A m me gustaba,
sobre todo, ver desde lo alto el lugar de las encinas, aquel Mombello de
tierra roja, donde vivan los hermanos. Hablamos de ello en cierta
ocasin cuando Gabriella, curiosa, me pregunt si all viva la chica de
69
Librodot
Cesare Pavese
Oreste. Le respond que algo mejor: dos hombres estupendos que trabajaban sus vias y se bastaban por s solos. Oreste callaba. A m me
pareca, haciendo el elogio de David y de Cinto, estar hablando de l.
Gabriella haba dicho: Por qu trabajan ellos si son los dueos? Le
expliqu que eso era lo bonito, que solamente trabajando la propia
tierra se es digno de vivir en ella, el resto es servidumbre. Cerr
irnicamente los labios, que parecan rosceos, tan quemadas tena las
mejillas. Dijo: Se ve que hay gente as.
Paseando con ellos, entre el olor de mastranzo y tierra reseca, no
poda quitarme de la mente que, con respecto a la via de San Grato,
nosotros ramos solamente un horizonte, una isla en un cielo marino.
No s si Oreste pensaba en ello; l no era el tipo de hombre para pensar
en estas cosas. Le dije bromeando:
-Si hubieras nacido en el Greppo tu horizonte sera aquel otro. Seal con el dedo la llanura donde blanqueaban las aldeas-. Ya se te
han pasado las ganas de embarcarte, de dar la vuelta al mundo?
-All abajo hay arrozales - dijo Oreste - y luego Miln.
-No hablis mal de Miln - intervino Gabriella -. Tendr que volver
all un da u otro.
Los primeros das pensaba que Gabriella me gustaba y que no
haba mal alguno en estar cerca de ella. Solos, con Oreste y ella,
podamos hablar sin que la sombra de Poli nos fastidiase. No nos vena a
la mente ni el recuerdo de l ni el de Rosalba, y si se aluda a ello
alguna vez, Gabriella era la primera en sonrer. La mayora de las veces
hablbamos poco. Oreste, como de costumbre, callaba; yo no me fiaba
del todo; senta en ella como un desprecio, un juego superfluo, incluso
cuando rea y aplauda. Quiz Pieretto le poda hacer frente, pero
tambin l iba con precaucin. En el fondo lo que ms me gustaba de
todo era pensar que estbamos viviendo en el Greppo, en donde ella
tambin viva, que respiraba como nosotros el olor de los bosques. Lo
ms hermoso era cuando descendamos a la gruta o a las vias,
comamos fruta salvaje, nos echbamos en la hierba, nos cocamos al
sol. Haba siempre algo, un rincn, un grupo de rboles, que yo no haba
visto, tocado, absorbido. Haba aquel vago olor de agosto, de salmuera
terrestre ms fuerte que en otro lugar. Haba tambin el placer de
pensar en todo ello, de noche, bajo la gran luna que aclaraba las
estrellas, y sentir a nuestros pies, por todos lados, la colina secreta que
viva su vida.
Oreste, delante de nosotros, bromeaba de una vez que haba ido a
caballo. Poli, detrs, discuta con Pieretto.
-Hay un valor en la vida de los sentidos, en el pecado. Pocos
70
Librodot
Cesare Pavese
hombres saben los confines de la propia sensualidad... saben qu es un

mar. Se necesita valor y uno slo puede salvarse tocando el fondo.
-Pero no hay fondo.
-Es algo que transporta a uno ms all de la muerte - concluy
Poli.
XX
Por la noche nos quedbamos en la veranda bebiendo, escuchando
discos, jugando.
-Hay alguien ms intil que yo? - deca Gabriella -. Ni siquiera
sirvo para divertiros.
Bailaba un poco con cada uno de nosotros. Luego volva a sentarse.
Las primeras noches callbamos y escuchbamos, siguiendo con los ojos
los pasos, la falda azul celeste.
-Quin puede ser ms intil que yo? -repiti cierta noche
estirndose -. Estoy cansada de vivir.
-Parece que lo dice en serio - susurr Pieretto.
-Cansada de todo - prosigui -, de despertarme por la maana, de
vestirme para bajar, de vuestras conversaciones tan inteligentes. Me
gustara ir a la taberna y emborracharme con los peones.
-Eso es masoquismo - dijo Poli.
-Y qu? -dijo ella-. Me gustara un hombre que me destrozara. No
merezco otra cosa.
-Oh! Ya estamos en crisis.
S - cort ella framente -. En crisis. Eso est muy de moda por
aqu. Usted, Oreste, ponga mucha atencin o terminar como nosotros.
-l solamente? -pregunt Pieretto.
Gabriella torci la boca:
-Frente a Oreste no somos ms que carroas - dijo. Y abarc con
una ojeada a todos, incluyndome a m -. Es el nico sincero y sano.
Oreste la mir con tal brusquedad que nos hizo rer a todos. Ella
tambin sonri
-No es cierto que usted no tiene crisis de sinceridad? - le dijo -.
Ha mentido alguna vez en su vida, Oreste?
-Hay crisis y crisis... - comenz Poli.
-Ya lo creo! - contest Oreste contento -. Y quin no cuenta
paparruchas?
Entonces Poli empez a quejarse y a acusarnos, a Gabriella, a la
gente, de detenernos en la superficie de las cosas, de reducir la vida a
71
Librodot
Cesare Pavese
un drama intil, a una serie de gestos y etiquetas sin sentido. La gente

se agitaba y se jugaba la conciencia en las cosas ms materiales y
estpidas. Quin pensaba en el empleo, quin en los vicios mezquinos,
quin en el maana. Todos se debatan y rellenaban el da con palabras
y vanidad.
-Pero si queremos ser sinceros - dijo --, qu es lo que nos importa
de estas bobadas? Somos carroa, eso es lo que somos. Y entonces digo
yo, a qu se llama crisis? No precisamente a emborracharse con los
mozos de cuerda y los patanes que no valen un dedo ms que nosotros.
No hay ms que concentrarnos en nosotros mismos para descubrir
quines somos.
-Ya lo has dicho t - dijo Pieretto.
-Para que sirve todo lo dems? -continu el otro, testarudo -. El
resto se compra, los otros pueden hacerlo por ti.
-No todos disponen de medios suficientes -dijo Oreste.
-Y bien? He dicho pueden, no que lo hagan. Son siempre cosas
que no dependen de nosotros. Nadie puede decirte quin eres.
-Pero si somos carroa! - salt Gabriella -. Oh, Poli ! No estabas
de acuerdo en que lo somos?
-Poli sostiene otra cosa - dijo Pieretto -. Sostiene que todos
tenemos tendencia a contentarnos con la etiqueta, con el juicio
corriente. No basta saber que somos carroa, eso es demasiado poco,
hay que preguntarse por qu y comprender que podramos no serlo, que
tambin nosotros estamos hechos a semejanza de Dios. As resulta ms
divertido.
Gabriella fue a poner un disco. A las primeras notas abri los
brazos e implor:
-Quin me quiere?
Se levant Oreste y nosotros continuamos hablando. Ahora Poli
deca, mirando al soslayo, que si Dios estaba dentro de nosotros, no
vea el motivo por el cual haba que buscarlo en el mundo, en la accin.
-Si nos ha sido dada la semejanza con l - murmur - a quin
toca sino al hombre interior?
Yo segua con los ojos la falda celeste y pensaba en Rosalba.
Estuve a punto de decir : Esta escena ha sucedido otra vez, pero me
pareci que una extraa sorpresa iluminaba el rostro de Pieretto.
-Ests seguro que eso no es una vieja hereja? - murmur.
-No me interesa - dijo Poli bruscamente -; me basta con que sea
verdad.
-Tanto te importa
dijo Pieretto parecerte al Padre
Eterno?
72
Librodot
Cesare Pavese
-Y qu hay ms que eso? -contest el otro convencido-. Te dan

miedo mis palabras? Dales el nombre que quieras. Yo llamo a Dios la
absoluta libertad y certidumbre. No me pregunto si Dios existe, me
basta ser libre, cierto y feliz, como l. Y para llegar, para ser l mismo,
basta que un hombre toque el fondo, se conozca profundamente.
-Queris dejarlo ya? -grit Oreste por encima del hombro de
Gabriella.
No le hicimos caso. Pieretto dijo alegre:
-Y t, tocas ese fondo? Bajas a l a menudo? Poli asinti sin
sonrer.
-Crea -- continu Pieretto - que el mejor modo para conocerse uno
era aceptar la propia responsabilidad. Has pensado en lo que haras si
viniese el diluvio?
-Nada - dijo Poli.
-No me has entendidodijo Pieretto -. No lo que quisieras, sino lo
que haras, lo que las piernas te haran hacer. Escapar? Caer de
rodillas? Bailar alegremente? Quin puede decir conocerse a s mismo
si no ha visto de cerca la necesidad? La conciencia es slo una cloaca.
La salud est en el aire libre, entre la gente.
-He estado entre la gente - dijo Poli cabizbajo - desde muy nio.
Primero, en el colegio. Despus, en Miln; siempre he vivido con ella.
Me he divertido, no lo puedo negar. Supongo que esto pasa a todos. Me
conozco y conozco a la gente... Ese no es el camino.
-A m dijo Gabriella al pasar - me sabe mal morir porque no ver
ms a nadie.
- Usted baile! - grit Pieretto.
-Pero tiene razn - dije a PoliT, en cambio, ves a Dios en el
espejo?
-Qu quieres decir?
-Pura lgica. Si el mundo no te interesa y llevas a Dios dentro de
los ojos, mientras ests vivo lo seguirs viendo en el espejo.
-Y por qu no? - dijo Poli-. La propia cara no la conoce ninguno.
Hablaba con aire tranquilo que me hizo pensar.
La msica haba cesado. En el silencio, a travs de los cristales se
oan los grillos.
-Vuelve la angustiadijo Gabriella a bracete de Oreste -. Estamos
hartos de vosotros.
Salimos todos bajo la luna que pareca ahora enorme y
descendimos por la carretera.
-Hara falta un local all abajo - dijo Pieretto -; as tendramos una
meta.
73
Librodot
Cesare Pavese
Gabriella, que nos preceda con Oreste, dijo:

-Ay de vosotros si volvis a hablar del diluvio!
Yo caminaba entre los dos grupitos, olfateando la tierra, la luna, la
hierbabuena. Pasamos bajo el talud de los higos de India. Las matas y
los rboles sobre las lomas descubiertas hacan mil juegos de luna.
Haba en todo un hlito ligero que pareca el respiro de la noche.
Oreste nos nombr los animales que poblaban el Greppo. Haba
urracas, ardillas y algn lirn, liebres y faisanes. Para m los grillos y las
cigarras me cantaban da y noche en la sangre, daban voces al verano,
vivan. A veces su estruendo era tan grande que me haca estremecer:
tena que llegar hasta las serpientes, hasta las races de la tierra. Me
preguntaba si los dueos del Greppo, no tanto Poli y Gabriella que no
eran nada, sino el antepasado cazador y los guardianes de su tiempo,
haban amado esta tierra, este monte salvaje, como a m me pareca
amarlo ya. Cierro, mejor que nosotros, ellos lo haban posedo.
Una cosa que la presencia de Gabriella me ayud a comprender. Le
habl dentro de m, como a veces discuta en voz baja con Pieretto.
Aquel abandono, aquella soledad del Greppo, era un smbolo de la vida
deshecha de ella y de Poli. No ha-, can nada por su colina y la colina no
haca nada por ellos. El desprecio salvaje de tanta tierra y tanta vida no
poda dar otros frutos que no fuesen inquietud y futilidad. Pensaba de
nuevo en las vias de Mombello, en el rostro brusco del padre de
Oreste. Para amar a una tierra hay que trabajarla y sudarla.
Volvimos al da siguiente a aquel pabelln y aqu la idea de Pieretto
de que el campo sabe a coito y a muerte, me hizo sonrer. Hasta el
zumbido de los insectos ensordeca, y el fresco ardiente de la hiedra, y
el lamento de una perdiz. Los dej, a ella y a Oreste, en la sala
derruida, mientras pateaban y gritaban para alzar el vuelo de las
perdices y sal afuera al sol.
XXI
Me burl de Oreste porque desde haca tres das no iba por el
pueblo y dorma en una habitacin de la planta baja, junto a la de la
cocinera.
-De l me fo - haba dicho Gabriella.
Oreste suba por la maana a despertarme y fumbamos en la
ventana.
-Durante toda la noche he estado dando vueltas por los bosques 74
Librodot
Cesare Pavese
me dijo.
-Por qu no me has dado un silbido? -dije-. Te hubiera
acompaado.
-Quera estar solo.
Puse la misma cara que hubiera puesto Pieretto en semejantes
circunstancias, pero me arrepent. Oreste baj los ojos como un perro.
-Hay alguien ms en esta historia?
l no respondi, miraba el cigarrillo:
-Vamos a la terraza - dije.
Se llegaba all por una escalerita de madera que terminaba en una
trampa. Nunca habamos subido. Al medioda Gabriella tomaba el sol en
aquel sitio.
Atravesamos el pasillo de puntillas. La escalerita rechin
inmediatamente bajo nuestros pies. Oreste sali el primero.
Era una especie de galera descubierta bajo el cielo, y el sol fresco
la inundaba completamente. Un muro de ladrillos la cerraba, y
columnitas a todo alrededor sostenan traviesas de madera puestas en
forma de prgola. Sobre el muro, macetas con geranios de color
escarlata y las puntas oscuras de los pinos que afloraban a su alrededor.
-No est mal. Esta mujer sabe vivir.
Oreste miraba perplejo. Taburetes y albornoces, as como una
hamaca se hallaban plegados contra la pared. Pens que desde la
hamaca abierta no se deba ver otra cosa que el cielo y los geranios.
-Querido mo - dije a Oreste -. No hay ninguna necesidad de
llevarla al pantano. Est ms negra que nosotros. -T crees que toma
el sol aqu? -balbuce.
-Te ha invitado a venir? -sonre y de nuevo me arrepent. Oreste
no apartaba los ojos del albornoz.
-Felices las hormigas y los abejorros - dije -. Bajemos.
De quin era la culpa aquella maana? De quin me burlaba?
Pensando en ello hoy, doy la culpa al Greppo, a la luna, a los discursos
de Poli. Hubiera tenido que decir a Oreste: Vmonos a casa. O hablar
con Pieretto. Quizs ste an hubiera podido salvarlo. Pero Pieretto, que
comprende todo, durante aquellos das no se dio cuenta de nada.
Por otra parte tambin me gustaba aquel juego. Se acercaba el
medioda y Gabriella, que durante toda la maana haba paseado por
casa en pantaloncitos cortos, charlado y cerrado de golpe las puertas,
que haba hecho correr a Pinotta, Gabriella desapareca de pronto,
dejndonos bajo los pinos soleados o en la tranquila veranda leyendo o
escuchndonos el uno al otro. Oreste y yo nos lanzbamos una ojeada;
era un secreto nuestro, y aquella hora de sol transcurra en suspenso,
75
Librodot
Cesare Pavese
lenta. Una maana en que Poli se fue arriba y ya no lo vimos durante un

rato, vi que Oreste palideca. Yo no estaba celoso de l, no pensaba
seriamente en Gabriella, pero ni siquiera me preguntaba si l lo
pensaba. Disfrutaba con aquel juego, eso era todo. Era algo as como el
secreto del pantano, tan innocuo como aquel, y procuraba que Pieretto
no lo comprendiera. Porque era un tipo capaz de hablar de ello en la
mesa.
Cuando quise decir a Oreste: Pero no te espera Giacinta?
comprenda que ya era tarde. Fue la maana en que l no respondi a
mi acostumbrada llamada: no estaba. Gabriella le haba hablado.
Salieron con el primer rayo de sol, juntos, despus del temporal de la
noche. Desde mi ventana los vi volver riendo sobre la hierba.
Precisamente aquella maana Poli no sali de su habitacin. Me
encontr a Pieretto y a Pinotta abajo, charlando. La criada me lanz una
mirada aviesa. Pieretto dijo: Ya estamos de nuevo. Ese cretino ha
vomitado. Pinotta cont que la haban llamado para limpiar la vomitona
de la colcha.
-Ha ocurrido otras veces? -pregunt Pieretto.
-Siempre que beben demasiado - contest ella.
Pero la noche anterior no habamos bebido ms que naranjada, es
ms, el aire pesado y los primeros relmpagos nos produjeron una
inquietud, un mal humor que en m se haba convertido en malestar,
verdadero sentido de culpa y, volcando la conversacin sobre nuestra
estancia en el Greppo, dije que ya era tiempo de marcharnos. Me
saltaron encima - ella tambin - y se empearon en explicarme que se
estaba muy bien y que an haba que hacer tantas cosas.
La nica que podra quejarse - dijo Poli - es Pinotta, pero Pinotta no
puede quejarse.
Entonces (el resplandor de los relmpagos aclaraba los pinos) aad
que no comprenda por qu ellos venan a estar solos al Greppo, si luego
necesitaban nuestra compaa.
-Presuntuoso - dijo Gabriella. Un trueno nos hizo entrar en la casa
y no se habl ms del asunto.
Pieretto entr en mi habitacin y discutimos la recada de Poli.
-Lo esperaba. Ese cretino se lo toma en serio - dijo-. Ya puede
tenerlo el padre en el campo... Dentro de una hora se levantar. Peligro
no hay... Esto sucede por ser hijos de Dios.
-Menos mal que est Oreste.
Pieretto torci la boca. Pensaba en Poli.
-Es un vicioso - dijo -. La culpa es de este mundo en donde los padres
tienen demasiados millones. As, en vez de partir de la orilla como todos
76
Librodot
Cesare Pavese
los animales, los hijos se encuentran ya en aguas profundas cuando an

no saben nadar. T sabes qu clase de vida le han dado a este chico?
Me cont una fea historia de criados, gobernantes que padre y
madre le haban procurado en el Greppo hasta los trece o catorce aos.
Le haban enseado toda clase de tonteras de las cuales la principal era
que rico se nace y que era justo que las mujeres hicieran la reverencia a
mam. Ante Dios, se comprende, todos eran hijos suyos. En efecto, una
criada se lo haba llevado a la cama apenas cumplidos los doce aos y le
haba chupado la mdula durante meses. Luego, no contenta con eso,
se lo llevaba al interior del bosque y jugaban a encorrerse, as que Poli
era ya un libertino antes de ser hombre.
-Para l la vida son esas cosas - deca Pieretto -. Robaba los
somnferos a su madre para drogarse. Masticaba tabaco, abofeteaba a
las criadas para tener as el pretexto absurdo de abrazarlas y que lo
abrazaran.
-El cerdo es l - dije con impaciencia -. Qu tiene que ver el
dinero? No todos los que son como l son iguales.
-Se parecen, s - dijo Pieretto -. Pero l tiene esto, diga lo que diga
su mujer, que es ms ingenuo que los dems. l lo hace todo con
seriedad. Ya vers como, si no se muere, se hace budista.
Fue entonces cuando vi, a travs de la ventana, a Gabriella y a
Oreste que volvan riendo. Resbalaban sobre la hierba y se rean. Dije a
Pieretto
-Y Gabriella? No toma ella cocana?
-sa se burla de todos nosotros - dijo-; le divierte. -Pero por qu
estn juntos?
-Estn acostumbrados a reir.
-No crees t que se amen?
Pieretto ri a su manera y silb:
-Esta gente - dijo - no tiene tiempo que perder. Sus problemas son
ms simples. Casi siempre de la parte del dinero.
Bajamos a la veranda y vi a Oreste y la vi a ella. Gabriella vena de
ver a Poli que tena la habitacin separada de la suya, y haba dicho :
El enfermo ha resucitado. Nadie habl de la droga. Tanto a ella como
a Oreste le rean los ojos de tal manera que nos olvidamos de Poli.
Continuamos discutiendo el proyecto de ir al da siguiente a una fiesta
de los alrededores a bailar; era un pueblo famoso por la feria de agosto.
Cuando Gabriella se eclips a medioda lanc una rpida ojeada a Oreste
y vi que no quera responderme. Estaba sentado con abandono y
rumiaba algo dentro de s, pero an le brillaban los ojos. Entonces pens
en serio en Giacinta.
77
Librodot
Cesare Pavese
XXII
Para poder llevarnos a la feria, Oreste fue a casa a buscar el
birlocho, pero como no caban ms que tres y a Poli le dola la cabeza, y
all se iba a bailar, dije que yo tambin me quedaba en el Greppo,
porque un da de permiso tiene su encanto.
-Sois unos patanes - dijo Gabriella sentada entre Oreste y Pieretto
-; pero siento que no vengis.
Se alejaron entre risas. Pas la maana en la gruta de la
hierbabuena. En aquel punto el barranco daba en el cielo y I un repecho
esconda la llanura. Era un recuerdo de otros tiempos, quizs haba
habido all una via. En la boca de la gruta me puse desnudo y tom el
sol. Desde los das del pantano no lo haba vuelto a hacer. Me asombr
al encontrarme tan negro, casi tanto como los tallos de la hierbabuena.
Pens muchas cosas dejando vagar la mirada aqu y all. De la mancha
de rboles que cerraba y reparaba el claro poda llegar alguien, pero
quin? Ni las cocineras, ni Poli. Los espritus del bosque, quizs, o un
animal del Greppo - seres desnudos y salvajes como yo -. En el cielo
claro, sobre las caas, la hoz blanca de la luna daba un aire mgico,
emblemtico, al da. Por qu existir una relacin entre los cuerpos
desnudos, la luna y la tierra? Hasta el padre de Oreste haba bromeado
acerca de ello.
Al medioda volv a la villa entre pinos, vieja y blanca como la luna.
Vagabunde por detrs de la casa alrededor del invernadero, vi por la
ventanilla la cabeza colorada de Pinotta que planchaba sobre una tabla.
Mientras miraba por la puerta abierta aquellos ricos jarrones de flores ya
marchitas, sali el viejo Rocco y refunfu alguna cosa entre dientes.
Hablamos; me dijo que tena buen color en la cara.
Le dije que el aire del Greppo era bueno. Si Poli era un seor tan
sano y vivaz, no lo deba acaso a los aos pasados en el Greppo?
Pinotta se puso a escuchar con aquellos ojos suyos siempre enojados.
-S, s - dijo Rocco -, por aire no nos quejamos. Estara bien pens - que Poli hiciera el amor con sta.
Sonre porque Rocco me miraba un poco atravesado. Luego escupi
la colilla en la mano, una gruesa mano ennegrecida, y gru algo. Se
quej de la estacin. Dijo que el agua del estanque no bastaba y que
haba que llevarla a brazo. Antes haba una bomba pero ahora estaba
rota.
Pregunt de dnde proceda el agua que bebamos.
-Del pozo - dijo Pinotta.
78
Librodot
Cesare Pavese
-Y quin la saca?
La cabeza roja se agit salvajemente.
-Yo la saco!
Quera que Rocco me describiera la selva, la vida de otros tiempos,
pero los redondos ojos de Pinotta no me dejaban en paz. Pregunt
entonces si alguien se baaba en la terraza y con qu agua. Ella
contest a su modo: en la terraza la seora tomaba baos de sol.
-Cre que usted llevaba el agua.
-No se ha matado nadie an.
Hablaba ahora con ms confianza y me pregunt por qu no haba
ido a la fiesta del pueblo con los otros. Este argumento interes tambin
a Rocco. Me miraron.
-No cabamos en el birlocho - cort.
El viejo sacudi la cabeza. Demasiada gente - refunfu -,
demasiada gente.
Poli, que segua con mal color, baj un momento a la hora de
comer, luego volvi a su habitacin y apareci de nuevo al anochecer.
En todo el da apenas cambiarnos diez frases, no sabamos qu
decirnos, l sonrea con aquella sonrisa cansada y paseaba. Durante
toda la tarde no hice otra cosa que hojear los viejos libros de la
habitacin de juego, lbumes amarillentos, viejas enciclopedias y
colecciones ilustradas. Cuando, al crepsculo, entr l, levant la cabeza
y le dije: Volvern para la cena?
Levant los ojos y aclar: Yo dira de beber algo, mientras,
propuso.
Bebimos sentados bajo los pinos.
-El tiempo pasadije -. Incluso aqu, en donde todo
parece detenerse. Usted, en el fondo, se encuentra bien solo.
Sonri. Estaba en mangas de camisa, moreno, y se le vea la
cadenita.
-Por qu - empez - no nos tratamos de t? Los dos somos
amigos de Oreste.
As lo hicimos. Se inform educadamente de mi vida en Turn, de lo
que pensaba hacer a mi regreso. Hablamos de Pieretto; le cont que las
mujeres de la casa de Oreste lo crean un telogo y l se ech a rer con
animacin; dijo que Pieretto vala mucho ms, pero que tena un
defecto, no crea en las fuerzas profundas, en la inocencia inconsciente
que est en nosotros mismos.
Le pregunt si pasara el invierno en el Greppo. Asinti taciturno.
-Pienso - le dije - que el verte en este lugar en donde has estado
de chico debe producirte cierta impresin. Para ti, todo debe tener una
79
Librodot
Cesare Pavese
voz, una vida suya, especialmente ahora.

l callaba y escuchaba con sus ojos:
-...Cuando llegu aqu - continusent una gran
emocin. Figrate! Y eso que no haba estado jams. Pero esta mezcla
de abandono y de races no simple campia sino algo ms - me
interesaba. Cundo t eras chico ya estaba as?
l segua mirndome.
-La casa es la mismadijo al fin -; haba ms gente, ms criados,
pero no ha cambiado nada.
-No hablo de la casa, sino de los bosques, de los viedos mal
cuidados, de este aire salvaje. Esta maana tomando el sol en la gruta
me pareca que la colina tena sangre, voz, vida...
Le vi replegarse:
-...T, que has vivido tanto tiempo aqu, has pensado as alguna
vez del Greppo?
Mientras hablaba me deca dentro de m: Si t eres un loco, ah
tienes otro. Quin sabe si alguna vez iremos de acuerdo!
Poli dijo, atormentando el vaso:
-Como todos los chicos estaba loco por los animales. Tenamos
perros, caballos, gatitos. Bub era un irlands de trote que luego se
rompi el lomo. De los animales me gusta la indolencia, son ms libres
que nosotros.
-Quizs aquello que yo siento en las colinas lo encontrabas t en
los animales, te gustaban las bestias salvajes, liebres, zorros...?
-No dijo resuelto-. Yo con los animales hablaba como contigo. No
se puede hablar con los animales selvticos. Me gustaba Bub porque
se dejaba azotar. Me gustaban los gatitos porque los tena en las
rodillas. Comprendes? Como con una mujer, como estar con mam...
-Mam es otra cosa - continu
-Pobrecilla! Me ha hecho sufrir. Fue el invierno que estuvo en Miln
y pas la Navidad slo con los criados y la nieve. Miraba la nieve desde
la oscuridad de la ventana y si las mujeres me buscaban no contestaba
para hacerlas sufrir.
As pas aquella noche. A medianoche nos pusimos a cenar. Pinotta
nos miraba a los dos, solos en aquella mesa, y pareca divertirse
bastante, Iba y vena taconeando. Senta cierta ansiedad, ms que el
propio Poli. Bebimos bastante y en cierto momento, no s cmo fue, le
habl de Rosalba. Le pregunt dnde estaba, qu haba sido de ella.
-Oh! - dijo melanclico -, ha muerto.
80
Librodot
Cesare Pavese
XXIII
Cuando, a media maana, llegaron los tres en el birlocho, yo
estaba ronco y aturdido : durante toda la noche habamos hablado de la
muerte de Rosalba. Poli no saba gran cosa. Se haba matado en aquella
pensin de monjas - veneno, un narctico -, cuando l se march al
mar. Habamos paseado bajo los pinos, rodeado el estanque y hablado
en voz baja hasta que se hizo de da. l deca que la muerte no es nada
porque no somos nosotros quienes la hacemos ; dentro de nosotros hay
gloria, paz y nada ms.
Le pregunt si la cocana formaba parte de la paz del alma. Me
respondi que todos empleaban drogas, del vino a los somnferos, del
nudismo a la crueldad de la caza.
-Qu tiene que ver el nudismo?
-Mucho; hay quien va desnudo entre la gente por el gusto de
embrutecerse y violar una norma humana.
No bast la noche entera para hacerle admitir que entre suicidio y
muerte por enfermedad o por desgracia hay un buen salto. Luego
hablaba de Rosalba con la voz balbuceante de un chiquillo emocionado.
Hablaba con cierta ternura de cuando estuvo a punto de morir, de que
ninguno tena la culpa de nada ; Rosalba estaba muerta ; los dos
estaban ahora bien.
Durante toda la noche, casi dndole la razn, bebimos, discutimos
y fumamos. El primer rayo de sol nos encontr en la butaca y a Pinotta
despeinada haciendo caf. Entre las agujas de los pinos se
transparentaba la luna. Ahora hablbamos de caza, de los pobres
animales; Poli deca que de todas las drogas no comprenda la sangre
derramada ; era eso lo que Rosalba le haba enseado ; la sangre tiene
algo de diablico : Oreste quiere ir a cazar, sin comprender que eso a
un hombre puede llegar a repugnarle. Que vaya si quiere, pero que deje
a los otros en paz.
La luz del da me calm un poco, pero la tensin, el cansancio, la
ira sorda no me dejaron dormir. Cuando o las voces alegres, me irrit
contra Pieretto porque estaba seguro de que lo saba y no me haba
dicho nada. No baj en seguida; miraba vagamente el techo y pensaba
que Rosalba, la cocana, la sangre derramada y la colina, todo era un
sueo, una burla que todos haban acordado jugarme. Bastaba
descender, unirme a ellos, disimular, no dejarme arrastrar por sus
burlas. Y, eso s, rerme en su propia cara...
Un fragor, un estallido me hizo saltar de la cama. Corr a la ventana
81
Librodot
Cesare Pavese
y los vi riendo mientras bajaban del birlocho. Oreste blanda un fusil an

humeante. Gabriella se haba enganchado el borde del vestido y gritaba:
Ayudadme a bajar!
Salieren corriendo la cocinera y Pinotta; sali tambin Poli.
Comenzaron las discusiones y los saludos. El vino, la feria, los baches de
la carretera... Cunto nos hemos redo - decan -; hemos pasado por
el pueblo de Oreste! El caballo piafaba con la cabeza baja.
Baj yo tambin, y lleg el medioda antes de que el barullo se
calmase. Tumbados en las butacas suspiraban y vociferaban
comentando una cosa y la otra. Reinaba entre ellos un entendimiento, el
reflejo de la juerga comn.
Gente que sabe divertirse - decan -. La de los pueblos es gente
que se sabe divertir.
Pieretto se haba cado en una cuneta y pegado con un tabernero,
luego haba tocado las campanas y hecho salir al sacristn, robaron uva
de una via...
-Y as -- dijo Pieretto, sentado en el brazo de la butaca de Gabriella
has preparado tus fusiles, Poli? Si queris, nosotros haremos de perros.
Algo ms tarde, por fin, se calmaron los nimos. Gabriella subi
para arreglarse. Mir a Oreste, tranquilo y feliz. La creciente intimidad
con Gabriella iba reflejada en sus ojos. No haba necesidad de
preguntarle nada.
Pero no comprenda a Pieretto, que se haba puesto a bromear con
Poli. Hablaban de un labrador que haba conocido al abuelo de Poli y
contaba cuntas mujeres haba dejado encinta en Ios pueblos de
alrededor.
-Es un viejo gusto de familia - dijo Poli --. Al campo no le iba mal.
- Qu lstima! - dijo Pieretto -. Qu lstima que Gabriella te quiera
tanto como te quiere. Podra pagar deudas de familia. Tienes que
mandarla a menudo a estas fiestas.
Fuera lo que fuera lo que Pieretto tuviera en la mente, fue Oreste
quien dio un grito inarticulado. Poli levant un ojo con perplejidad.
Oreste se hallaba ya ante Pieretto sin pronunciar palabra. Se miraron
fijamente un instante, encarnados los dos, pero ya Pieretto haba vuelto
en s.
-Qu te ocurre? -pregunt bruscamente-. Te ha hecho dao el
tiro al plato?
Oreste lo mir, mir luego a Poli, y sali sin pronunciar palabra.
Apenas estuvimos solos en la escalera le pregunt a Pieretto si
saba lo de Rosalba. Me contest con calma que haca tiempo y que
desde los das de Turn se lo esperaba. Qu queras que hiciera una
82
Librodot
Cesare Pavese
mujer en aquella situacin? Una mujer no tiene escapatoria posible. Son

incapaces de un pensamiento abstracto...
-Poli es un bastardo y un inconsciente.
- No lo sabas? - dijo -. Dnde vives?
Le hubiera pegado. Me mord la lengua. En aquel momento pas
Gabriella por el pasillo, nos lanz un saludo y corri escaleras abajo.
-Qu clase de nuevo lo es ste? - pregunt -. Quin de vosostros
dos la ha seducido?
-Quin cree haberla seducido querrs decir. No ha nacido an quien
lo llegue a conseguir. Alguien se lo est tomando en serio.
-Puede ser - se burl Pieretto -. Le diste t ese consejo?
Comprend entonces que l era an ms inocente que yo. Le tom
del brazo - algo que nunca haba hecho - y nos acercamos a la ventana.
-Ya hace tres das que dura - le dije - y puede haber un conflicto.
Por algo deca yo que era mejor marcharnos. Por m se pueden matar si
quieren. No me importa Poli, pero me importa Oreste.
-Qu te da miedo? La escopeta? -dijo Pieretto echndose a rer.
-Veo que t tambin has pensado en ello. Lo que me da miedo es
que no se le puede decir nada a Oreste.
-Slo eso?
-No me gusta la cara de Poli, ni sus elocuentes discursos. No me
gusta esa historia de Rosalba.
-Pero te gusta Gabriella.
-No cuando se emborracha. Esta gente no es corno nosotros.
-Pero tienen su encanto - dijo Pieretto -. S, hombre, tienen su
encanto.
T dijiste que nos detestan.
- Tonto ! - dijo l -. Al menos la gente que nos detesta es sincera.
O acaso no te gusta la gente sincera?
-Pero Oreste se ha de casar con Giacinta...
Continuamos as hasta que nos llamaron para comer. Encontramos
a Poli perplejo y aburrido, Oreste huidizo y Ga- briella, con los cabellos
lavados, que parloteaba de los madroos rojos que llevan los bueyes y
del hedor abominable del acetileno.
-A m me gusta el olor de acetileno - dijo Pieretto Me recuerda los
puestos de invierno y las cornetas de juguete.
83
Librodot
Cesare Pavese
XXIV
Quise hablar con Oreste. No es que l me huyera pero tena un aire
entre sarcstico y ofendido que no ayudaba nada. Le detuve en la
escalera y le rogu que me enseara la escopeta.
-Podremos ir de caza contigo? -pregunt.
Escopeta y carrucheras las haba arrojado sobre un divn de la
habitacin del billar. Cog un cartucho rojo y le dije:
-Es con uno de stos con el que quieres matar a Poli?
-Qu dices? -refunfu y me lo arrebat de la mano.
Le dije si poda hablar. En voz baja (los otros estaban en la
veranda) le dije que ahora que con Poli nos tratbamos de t no
podamos menos que considerarlo como si fuera un amigo. Crea l
tratarlo as? Si quince das antes Poli hubiera intentado la conquista de
Giacinta, y no estaba casada, qu hubiera sucedido? Si al menos
supieran disimular. Llegara el momento en que Poli, harto, cansado,
loco, inconsciente, abrira los ojos, por qu no nos bamos cuanto
antes? Volveramos a casa y tendramos un buen recuerdo. Adnde
quera llegar?
Oreste me escuch, encarnado hasta la raz de los cabellos, y
estuvo a punto de interrumpirme varias veces, pero cuando termin de
hablar sonrea testarudamente y call, mirndome de arriba abajo.
-No es lo mismo -balbuci por fin-. Yo no robo nada. Y tampoco
queremos escondernos. Ella est de acuerdo.
-Eso se ve. Es una mujer, pero sabes cmo terminar todo?
Me mir de nuevo con el rostro contrado.
-Hace ms de un ao que se separaron - dijo -. Ella no lo puede
ver. Fue el padre de Poli quien le dijo que viniera aqu para que l
estuviera tranquilo y no hiciera locuras. Ya has visto cmo la trata Poli.
No le dije que no se cura un enfermo hacindole beber, hacindole
rabiar, haciendo el amor con otro en sus propios ojos. Era intil porque
Oreste me hablaba indignado, con aquella testarudez que quiere decir:
ahora o nunca.
-Es una chica extraordinaria - dijo --. Tenas que haberla visto
bailar, rer bromear con los msicos. Sabe estar con todos...
-Te ha dicho ya que eres su hombre?
Me mir con esfuerzo, compasivamente. Le brillaban los ojos. Das
despus, cuando nos dimos cuenta de que aquel juego era superior a
nosotros, comprend que aquella mirada haba sido una tentativa de no
ser insolente, de no ofenderme con su felicidad. Porque estas cosas nos
84
Librodot
Cesare Pavese
daban vergenza y no sabamos hablar de ellas.

-Por otra parte hasta Poli lo sabe. Desde la historia de Turn... Ella
ya viva sola.
-Te lo ha dicho ella? Y si es as, qu hacen aqu juntos?
Continuamos as hasta que nos interrumpieron. No consegu
inquietarlo, arrancarlo de aquella conviccin. Gabriella debi
comprender que se hablaba de ella porque vino, me cogi de bracete y
nos dijo :
-Vamos, vamos, charlatanes - pero no me perda de vista.
Aquella tarde fuimos a cazar. Vino Poli con nosotros.
-Nosotros hablemos, ellos disparan - le dijo Pieretto.
Me pareci que Poli miraba a Oreste y a su mujer con aire
divertido. De vez en cuando se detena, entretena a Pieretto, a m, nos
deca lo maravilloso que era que, entre tantos como haba conocido
aquellos aos, ninguno le entenda como nosotros. Yo dejaba hablar a
Pieretto. Tuve un arranque de impaciencia y me desvi por el camino.
Saba que Oreste y Gabriella tenan que bajar hasta las vias para
encontrar los faisanes, pero tambin saba que Gabriella no pensaba en
los faisanes, ni Oreste tampoco, ni siquiera Poli. Entonces decid
quedarme solo, en algn ribazo, entre las caas y el horizonte. As lo
hice y me puse a fumar.
Era duro no ver a Gabriella, no orla parlotear, no estar con ella y
con Oreste. Me pregunt si en aquel ltimo coloquio con l no hubo por
mi parte despecho y rencor. El pensamiento de que uno de nosotros se
fuera con ella complaciente por el bosque, quizs al pabelln, y que
juntos, a la luz del da... Recordaba el Po, el pantano. En dnde estaba
el olor de muerte del verano? Y las charlas, y las conversaciones nuestras?
O un disparo. Escuch. Siguieron voces alegres, distingu la de
Pieretto. Otro disparo. En pie, busqu con los ojos entre las vias la
nubecita de humo. Estaban all abajo, casi entre las caas. Esos dos
son bobos - murmur -, tiran en serio a los faisanes. Me ech de nuevo
sobre la hierba y desde all escuchaba el murmullo de las cosas, la
vibracin de los disparos, la vida del Greppo que ahora poda gozar
tranquilamente en todas sus profundidades y toda su paz.
Subimos cuando la sombra del Greppo inundaba la llanura. Haban
matado una docena de pajarillos que me ensearon empapados en
sangre, en el morral, entre los cartuchos. Gabriella daba el brazo a
Oreste y a Pieretto y a m me hizo un mohn de enfado. Me preguntaron
dnde diablos haba estado.
-Ten cuidado, pueden dispararte sin darse cuenta en otra ocasin 85
Librodot
Cesare Pavese
dijo Poli con toda calma.

En la mesa volvimos a hablar de la caza, de los faisanes, de las
posibles batidas futuras. Oreste discuta excitado, convencido, como
desde haca tiempo no lo haca. Gabriella se lo coma con los ojos con
aire perplejo y distante.
-Entre David y Cinto han terminado con la caza -- dijo Oreste -.
Por qu no cambiis el guardabosque?
-Mejor -- dijo Poli -. La caza es un juego de chicos.
-De prncipes - corrigi Pieretto -, de seores feudales. Es lo que se
espera del Greppo.
Gabriella se encogi en la butaca y escuch nuestra charla; no
pidi ni las cartas ni msica. Fumaba y escuchaba, nos miraba uno a
uno y pareca sonrer. No quiso beber. Yo miraba a Poli y me preguntaba
cmo seran las noches en el Greppo cuando ellos dos estaban solos. Un
da u otro tendramos que irnos y ellos tambin. Me invadi una gran
pena, una gran tristeza ante la idea de que el verano en el Greppo, el
amor de Oreste, aquellas palabras, aquel silencio, todo habra pasado
dentro de poco, terminado para siempre.
Gabriella salt de la butaca, se quej como una nia y dijo sin
mirarnos:
-Apagad la luz. Verdad, Oreste, que para ver los murcilagos hay
que apagar la luz?
Fueron a sentarse en las escaleras y nosotros detrs. Haba ms,
estrellas que voces de grillos. Hablamos de estrellas y estaciones.
-La ltima estrella de la maana aparece all arriba - dijo Oreste.
Fueron l y Gabriella entre los rboles, pasearon juntos, mejilla
contra mejilla, oamos el ruido de sus pasos. Era extrao pensar que Poli
estuviera sentado con nosotros, me pareci por un instante que el nico
verdaderamente sano all era l. Los dems callbamos ansiosos.
-Se parece a la noche de Turn - dijo Poli.
-Falta algo - gru.
-Falta el grito.
Entonces Pieretto - lo o jadear - lanz aquel grito desgarrado a
modo suyo y rindose. Sigui un estrpito en la casa, sonaron puertas y
la voz, ya lejana de Oreste, respondi.
-Espero que Gabriella no coja un enfriamiento - dijo Poli.
-Bebamos algo - dijo Pieretto.
86
Librodot
Cesare Pavese
XXV
-Siento deseos de entrar en un bar dijo Pieretto cuando volvimos a
las escaleras con la botella-, pasar ante un cine, pasar una noche en
Turn. Vosotros no?
-A veces dijo Poli - me pregunto si las mujeres comprenden algo. Si
comprenden lo que es un hombre... Las mujeres corren tras ellos o
escapan para que las sigan. Ninguna mujer sabe estar sola.
-A la una de la noche encuentras las que quieras -dijo Pieretto.
-Hubo un tiempo en que yo las crea sensuales dijo Poli mirando a
la tierra --, cre que, al menos, saban eso.
-S, s, no van ms all de la piel. Ninguna de ellas vale un gramo
de droga.
-Pero no depende un poco del hombre? - pregunt.
-El hecho es - dijo l que les falta la vida interior, libertad. Por eso
van siempre detrs de alguien que no encuentran, Las ms interesantes
son las desesperadas, las que no saben gozar... No las satisface ningn
hombre. Son verdaderas femmes damnes.
-Dans les couvents - aadi Pieretto.
-No -rebati Poli en los trenes, en los hoteles, por el mundo. En las
mejores familias. Las mujeres encerradas en un convento, en una
pensin, es que han encontrado un amante, el dios al que ruegan o el
hombre que han matado. No las deja un momento y ellas estn en paz.
O un rumor sobre la grava, esper que fueran Oreste y Gabriella y
se terminara todo. Pero deba ser una alguna lagartija.
-Ese discurso no te afecta a ti - dijo Pieretto -. O quieres matar a
alguno?
Poli encendi el cigarrillo y volvi a su posicin normal, con los ojos
semicerrados. Me pareca preocupado. Dijo desde su oscuridad:
-No soy bastante altruista para hacerlo, ni es placer que me guste.
-l deja que la gente se mate por s misma
contest a
Pieretto.
Callamos durante un largo rato y miramos las estrellas. De la
colina, en el fresco de los pinos, suba un olor dulce, casi de flores. Me
acord de las gelsominas del pabelln y de que en un tiempo, bajo la
sombra del bosquecillo, debieron parecer otras tantas estrellas. Haba
vivido alguien en aquel pabelln?
-Los animalessigui Poli - comprenden al hombre.
87
Librodot
Cesare Pavese
Saben estar solos mejor que nosotros.

Cuando Dios quiso volvi Gabriella corriendo.
-No me coges! - gritaba.
Lleg Oreste tranquilo.
-Tu flor - le dijo.
-Oreste ve en la oscuridad, corno los gatos - ri ella -. Incluso me
trata de t. Eso es! grit -. Tratadme todos de t y no se hable ms
del asunto.
Cuando al fin entrarnos y encendimos las luces estbamos ya ms
desenvueltos. Nos dispersarnos por la sala y Gabriella, canturreando,
busc un disco. Llevaba una flor en los cabellos. Se abandon en una
butaca y escuch una cancin. Era un blues lento, sincopado, con voz de
contralto, que resonaba. Oreste callaba de pie junto al gramfono.
-Es bonita -dijo Pieretto-. No la habamos odo nunca.
Gabriella sonrea y escuchaba
-Es de los discos de Maura? - pregunt Poli.
As termin la velada y nos fuimos a dormir. Dorm mal, con sueo
pesado. Me despert Pieretto, que entr en mi habitacin cuando el sol
estaba ya bastante alto.
-Me duele la cabeza - le dije.
-No eres el nico - dijo -. Oye y vers.
La voz del disco, la de contralto, llenaba la casa. -Estn locos, a
esta hora?
-Es Oreste que saluda a su bella - dijo Pieretto -. Los dems
duermen.
Hund la cabeza en la palangana y buf:
-No te parece que Oreste exagera?
-Bobadas - dijo l -. A quien no comprendo bien es a Poli. No
esperaba que se quejara. Se dira que rechaza los cuernos.
Me estaba peinando y me detuve.
--Si he comprendido bien - dije -, Poli est harto de mujeres. Ha
dicho que lo dejaban sin respiracin. Prefiere a los animales o a
nosotros.
-Ni lo suees! No te das cuenta lo que sufre cuando habla de
ellas? se es un loco enamorado.
Cuando bajarnos, la cancin haba terminado haca un rato. Pinotta
quitaba el polvo ; nos dijo que Oreste, apenas puesto el disco, se haba
ido en el birlocho diciendo que volvera a medioda.
-se no tiene parz - dijo Pieretto -. Ya estamos. -Volver en
bicicleta.
Pieretto se ech a rer y hasta Pinotta me mir con impertinencia.
88
Librodot
Cesare Pavese
No pude aguantarme.
-Quin sabe - gru - el efecto que le producir ahora la estacin.
-Le har bien a la salud, le har bien a la salud. - Pieretto se frot
las manos. Luego dijo a Pinotta-: Se ha acordado de aquellos
cigarrillos?
A las once, no pudiendo ms, llam a la habitacin de Poli. Quera
pedirle una aspirina.
-Adelante! - me dijo.
Estaba en la cama del baldaqun, con un bonito pijama granate, y,
sentada en el alfizar de la ventana, ya con pantaloncitos, se hallaba
Gabriella.
-Perdonad.
-ste es el da de las visitas - dijo mirndome divertida.
Haba algo extrao en el aire. No me gustaron sus caras. Ella
misma se levant para ir a buscarme el calmante. Atraves la estancia
de baldosas rosa lucidsimas y revolvi en un cajn.
-Con tal que no me equivoque.
-Me mir riendo en el espejo.
-Est en el bao -dijo Poli.
Gabriella sali.
-Lo siento - balbuc -, la noche anterior no dormimos nada.
l me miraba sin sonrer, aburrido. Tuve la impresin de que no me
vea. Movi la mano y slo entonces me di cuenta de que estaba
fumando.
Volvi Gabriella y me dio el tubito.
-Bajaremos en seguida - dijo.
Pas la maana en la gruta, con mi dolor de cabeza. Me
preguntaba si desde el mirador de Gabriella se vean las caas donde yo
estaba. Pensaba en la vieja Justina, en la madre de Oreste y en lo que
hubieran dicho de haber sabido lo que suceda en el Greppo. Pero
aquella maana me senta ms tranquilo, me pareca-que lo ms difcil
hubiera sido aceptado, que todava se poda arreglar algo. se estpido
- me deca -, teniendo ya una chica... Por lo visto, est hecho as.
Volv a subir, pero no encontr a nadie y me qued bajo los pinos.
Quin sabe si habra vuelto Oreste ! La llanura humeaba entre los
rboles, en la luz. Cada vez que volva de una de aquellas excursiones
pensaba que poda ser la ltima, pero mientras Poli no nos arrojara de
all, quera decir que nos soportaba; de haber tenido razn Pieretto, Poli
nos habra ya expedido. Poli era siempre el mismo: con tal de tener a
Pieretto soportaba a Oreste e, incluso a m, para hablar, por indolencia,
por la villana de siempre.
89
Librodot
Cesare Pavese
Oreste acababa de llegar. Me lo dijo Pieretto.

-Estn tomando el sol en la terraza.
Lo deca con aire inocente. Poli, junto a l, no pareci hacer caso.
Tampoco pareca haber dormido mucho. Fumaba y vi que le temblaba la
mano.
-Toman el sol arriba? - balbuc.
Me mir como se mira a uno que molesta. Se pusieron a hablar de
Dios. Comiendo, Poli dijo algo. Se quej con aquel de nosotros que se
haba puesto a tocar un disco a las siete de la maana; la tom con
Gabriella, que le haba despertado. Dijo con hasto:
-Cada cosa a su tiempo.
Ella lo mir con ferocidad. Pero fue Oreste quien, compungido,
bromeando, declar que el culpable haba sido l.
Todos nosotros guardamos silencio. Ella lo mir. Estaba de veras
enfadada.
-Tenso que vi ir entre locos y fantoches - dijo con maldad.
Entonces Oreste, rojo hasta la raz de los cabellos, arroj la
servilleta y sali.
XXVI
Sigui una tarde de penoso silencio. La ausencia de Oreste
desbarat la caza. Gabriella se retir a escribir cartas. Pieretto dijo:
-Qu idiota! -Y se fue a dormir.
El ms ecunime de todos me pareci Poli, que se qued en el
saln hojeando revistas, con la botella de coac al lado. Al verme pasar
ante la ventana como nima en pena me pregunt por qu no me
quedaba a beber con l y por qu no llamaba a Pieretto. Volv sobre mis
pasos, grit el nombre de Pieretto y me fui.
Anduve durante un buen rato. Hasta ese momento no haba ido
nunca hasta all. Me encontr en el caminillo rojo de la altiplanicie, lleno
de polvo y de estircol de bueyes. Un enjambre de mariposas amarillas
revoloteaba por encima de mi. El olor a trbol y a establo me gust y
me dije que el mundo no terminaba en el Greppo. Me arm de valor y
decid anunciar aquella misma noche que me volva a Turn.
Subiendo por el camino mir por ltima vez la colina. Desde abajo
no se vean ms que los pinos y las lomas abruptas. Verdaderamente el
Greppo era una isla, un lugar intil y salvaje. Me hubiera gustado en
aquel momento estar lejos de all, y volver a pensar en todo eso desde
90
Librodot
Cesare Pavese
mi vida habitual. En tal forma aquel monte se haba metido en mi

sangre.
Me encontr con Rocco, que bajaba despacio por el caminillo. Me
dijo que arriba me buscaban.
-Quin? -pregunt.
Por lo que dijo, los cuatro. Estaban tomando el te bajo los pinos.
-Tambin el doctor?
-S, tambin el doctor.
Estn locos, pens, y llegu cauteloso a la cima. Gabriella, con
falda rosa, grit apenas me vio, me dijo que no deba traicionarla, ni
tampoco desertar como ayer. Me encog de hombros y sorb el t.
Oreste, como si nada hubiera pasado (tena ya el fusil sobre las
rodillas), explic ciertas, astucias de tiro. Como Dios quiso salimos a
cazar.
Esta vez bajamos en grupo. Toqu en el codo a Pieretto y le
interrogu con los ojos. l se encogi de hombros y mir al cielo.
-Pero no estaban enfadados? - murmur.
-Ha ido ella a su habitacin - repuso.
Me pegu a las costillas de Oreste y le pregunt dnde estaba la
liebre que haba que matar. En aquel momento Poli dijo algo y l se
volvi. Gabriella me mir con una mueca que pareca una sonrisa. Como
habamos dejado el camino, un matorral era suficiente para escondernos
de los dems. Latindome locamente el corazn (la tuteaba), balbuc :
-Puedo hablarte?
-Pardon? - dijo ella riendo siempre.
-Esto no funciona, Gabriella - le dije -. Quera hablarte de Oreste.
Nos habamos detenido. Le vi los ojos muy cerca. Estaba seria y,
sin embargo, rea.
Oreste me desespera - murmur -. Oreste es malo. Yo le lanc una
ojeada, pero ella se encogi de hombros y se separ de m. Entonces
habl con dureza :
-Dselo t tambin. A ti te escucha. Creo que sois buenos amigos,
dile que no sea caprichoso. De tipos como vosotros no tengo miedo.
Estbamos ahora entre los rboles y los matorrales. A pocos pasos
detrs de nosotros se oa el parloteo de los dems. Gabriella me cogi la
mueca y susurr: T no sabes bien cunto lo quiero. No lo sabe nadie.
Tan serio, tan gracioso, tan joven... Ay de ti si se lo dices! Pero ha de
obedecerme y no tener caprichos.
Salimos al sol y los dems siguieron detrs de nosotros. Silb algo
sobre mi cabeza y reson un disparo de fusil. Oa gritar a Pieretto. Ella
tambin grit. Gritamos todos. Oreste haba tirado a un nade - real nos
91
Librodot
Cesare Pavese
dijo - pero haba fallado.

-Pero qu manera... - dijo Gabriella -. Tirarnos en la nuca! Podas
habernos dado!
Pero Oreste era feliz.
-Solamente son perdigones - dijo -. Para matar a un hombre se
necesitara hacer el disparo a quemarropa.
-Dame el fusil
exigi ella -. Quiero disparar yo tambin.
Poli se haba quedado al borde de la cuneta como si no tomara
parte en el juego. Esperamos que pasara otra ave. Gabriella tena el
arma en el brazo. Oreste miraba de ella al cielo y estaba inquieto y feliz.
Como al cabo de un rato no sucediera nada, Poli propuso dirigirnos al
pabelln.
Aquella noche en la mesa se habl y se brome a costa del nade
real.
-Se hubiera necesitado un perro - se excus Oreste. -Lo primero es
un buen cazador - aadi Pieretto. Hablaban con calor, con la boca
llena.
-Veo que no has perdido el apetito - dije a Oreste.
-Y por qu no haba de tener hambre? - dijo Poli -. Es un cazador.
-Adems tiene que crecer - aadi presto Pieretto.
-Qu tenis contra Oreste? - salt Gabriella -. Dejadlo estar. Es mi
hombre.
Oreste nos miraba entre confuso y alegre.
-Atencin! - dijo Poli -. Gabriella es una mujer. Te has dado
cuenta de que es una mujer? - pregunt entre ligero y burln.
-No es difcil - dijo ella -. Soy la nica aqu.
-La nica - dijo Poli. Gui el ojo y sonri.
Pieretto tena aire de comprenderlo todo y de estarse divirtiendo. Vi
que Oreste inclinaba la cabeza y continuaba comiendo, pareca como si
quisiera esconderse. Gabriella lo mir sin dejar aquella sonrisa
punzante.
Cunto haca que le sonrea de aquella manera? Sonrea as a
todos, a m ; incluso a Poli. Parecan haber vuelto los primeros das del
Greppo. Ella y Oreste desaparecan, se eclipsaban en la terraza y en el
bosque. Pareca que jugaban, no haba necesidad alguna de esconderse.
Yo creo que hubieran podido encontrarse y hablar ante nuestros ojos,
ante los de Poli. Gabriella era as. Yo hubiera dicho que ella se rea de
nosotros y que con Oreste se desahogaba por todos. Cuando por la noche nos veamos alrededor de la mesa, el rostro de Oreste pareca el de
un mueco sorprendido. Ni yo ni Pieretto podamos hacerlo saltar ni
siquiera llevando la conversacin al terreno de Poli. Por otra parte, qu
le importaba? Para Gabriella era slo un pasatiempo. Se lo dije una
92
Librodot
Cesare Pavese
noche en que lo vi pensativo, pero l me contest:

-T qu sabes?
De vez en cuando rean en silencio lanzndonos ojeadas. Por las
maanas, cuando Poli tardaba en bajar y Gabriella se encontraba con
Oreste entre los pies, ella le deca que nos hiciera compaa, le rogaba
que fuera a buscar flores, que acompaara a Pinotta a Due Ponti.
-Mueco -le deca vete, vete...
Y se lo deca fastidiada, con una rpida sonrisa, saliendo y entrando
de las habitaciones. Oreste entonces, desesperado, se iba bajo los
pinos. Pero luego bajaba Poli y tambin Pie-reno y entonces Gabriella lo
llamaba con dureza, quera que l estuviera all y le pasaba la mano
bajo el brazo. Oreste obedeca bajo la sarcstica mirada de Poli.
XXVII
-No me gusta mucho este pinar - dijo Pieretto acercndose cierta
noche con Poli a los rboles -, no es muy salvaje. Se encuentran pocas
culebras y bichos.
-Qu te ocurre? - le dije.
-Apuesto - dijo l - que t s te contentas con esto. -Sonri.
-Era mejor el pantano. Aqu ni siquiera podemos ponernos en
cueros. Demasiado civilizado.
-A m no me lo parece dijo Poli -; vivimos como campesinos.
Apareci Gabriella entre los rboles y nos mir con sospecha.
-Es un complot? pregunt.
-Ojal - dijo Pieretto Poli est convencido de vivir corno un
campesino. A m me parece que comemos y bebemos corno cerdos, es
decir, como seores.
-Seores? - pregunt Gabriella enfadada.
Qu extraas cosas tiene la gente! - dijo Pieretto echndose a rer . Os parece, acaso, que os ganis la vida?
-Si quieres quedarte en cueros puedes hacerlo - dijo entonces Poli.
-imposible - dijo Pieretto -. Aqu nos sentimos demasiado
civilizados.
-Queris poneros desnudos? -dijo Gabriella-. Y por qu no? Pero
esas cosas no las hacen los campesinos.
-Oyes? - Pieretto me mir -. La seora tiene tus ideas.
-No me llames seora.
-El hecho es -continu Pieretto inexorable -que ponernos desnudos,
93
Librodot
Cesare Pavese
como los animales, no es tan fcil. Y yo me pregunto por qu.

Ella sonri ligeramente.
-Se entiende - recalc Pieretto -; me refiero a vivir desnudos, no a
desnudarse por juego.
Por entre los rboles se acerc Oreste con aquel aire ofendido.
-Por m - dijo Poli -, estamos todos desnudos sin saberlo. La vida es
debilidad y pecado. La desnudez es debilidad, es como tener una herida
abierta... Las mujeres lo saben cuando pierden sangre.
-Tu Dios debe estar desnudo - dijo Pieretto -; si se te parece debe
estar desnudo.
Nos sentamos a la mesa algo embarazados. Ni siquiera Pieretto
brome aquella noche. El ms inocente me pareci Ores-te, que miraba
tristsimo a Gabriella. Algo de la conversacin bajo los pinos haba
quedado en el aire, algo que nos avergonzaba.
De pronto me di cuenta de que entre Poli y Gabriella se cambiaron
miradas: eran duras, casi ansiosas, autnticas. Me atac la vieja
impaciencia, la voluntad de estar solo.
Esta vez habl Pieretto:
-Los placeres del Greppo estn en las ltimas - dijo bruscamente -.
T, Oreste, qu me dices?
Oreste, cogido por sorpresa cuando lanzaba a Gabriella una mirada
enternecida, levant la cabeza. Pero no sonri nadie. Ni Poli ni Gabriella
objetaron nada. Era evidente que algo suceda. Volv a pensar en
Rosalba.
-Cazadores, la temporada ha terminado - dijo entonces Pieretto.
Oreste sonri tmidamente.
-Queda an la de paso - dijo de pronto Gabriella con inesperada
vivacidad -. Las chochas, las estarnas. -Se enfad. -Y antes tenis que
vendimiar.
Hablamos de ello. Era la espina de Oreste, pues exista el acuerdo
con su padre de que debamos estar presentes para la vendimia en San
Grato. Lo habamos discutido a su tiempo y, como siempre, Oreste se
enfad.
-Es un pecado que las vias del Greppo las vendimien solamente
los tordos - dijo Poli -. Consulate, Oreste, t vas all abajo y nosotros
te esperamos.
Parecer extrao, pero precisamente aquella atmsfera de malestar
que rein durante la cena restaba malicia a las miradas. En el silencio
que sigui se oy el resonar agudo de un claxon. Una luz repentina
inund los cristales y Gabriella salt en pie, animada y exclamando:
-Son ellos! Han vuelto!
94
Librodot
Cesare Pavese
Se oy gritar y vociferar. El grito del claxon pareci aquel de

Oreste. Poli se levant de mala gana. Pinotta atraves la sala camino de
la cocina. En un momento me encontr solo, de pie, con Oreste.
Recuerdo que me serv de beber no s por qu, mientras afuera
aumentaban las risas y el barullo. Puse la mano sobre la espalda de
Oreste y le dije:
- Valor!
Comenz as aquella noche que deba ser la ltima. Afuera, en el
aire sutil y estrellado, reinaba olor de pinos y campo maduro. La luz
brutal de los faros de los dos coches daba un color mgico a la grava del
camino, a los troncos negros, al vaco de la llanura. De todas partes
aparecan los amigos milaneses. Gabriella me present aqu y all,
estrech manos, las estrech Pieretto y, cuando volvimos a entrar para
sentarnos, no conoca a ninguno.
Nuestra cena cambi de arriba abajo. Pinotta, que habitualmente
nos serva con delantalito, apareci con cofia. Abrieron de par en par el
mueble de los licores. Chicas y hombres se arrojaron sobre las butacas
protestando y riendo; alguno haba comido, algunos bebido; de los
coches llegaron cestas, un diluvio de cosas ; botellas, dulces ; saltaron
los tapones. Cont tres mujeres y cinco hombres.
Las mujeres iban con vestidos de viaje, pauelos en la cabeza, un
arabesco de colores y de piernas desnudas. Ninguna de ellas vala lo que
Gabriella. Vociferaban, pedan fuego, nos miraban descaradamente a la
cara. Se cruzaban los nombres y o el de Mara. Entre los hombres haba
un joven delgado con una extraa chaqueta que terminaba en la
cintura. Lo llamaban. Cilli y, al entrar, lanz una mirada a Pinotta que
les hizo rer a todos. Otro cogi a Gabriella por el brazo y los dos se
dejaron caer sobre un sof. Alguien asista aparte al tumulto, saludaba a
gritos.
Mientras se desahogaban en aquel primer encuentro, fue imposible
hablar de nada. Las referencias a Miln, las preguntas, las respuestas, la
comn excitacin arrastraron incluso a Poli, que rea con las mujeres,
guiaba los ojos y responda con volubilidad. Gabriella, con el rostro
encendido, haca frente a los ms cercanos. El argumento de todos era
una protesta contra la vida escondida de los dos, el inmoral egosmo del
amor en el campo, el aburrimiento deliberadamente buscado. Un
hombre de traje claro, rostro fuerte y sarcstico - cierto Dod, cuarenta
aos, segn supe ms tarde -- en un momento de silencio declar
cnicamente que las aventuras se corren con las mujeres de los otros,
nunca con la propia.
95
Librodot
Cesare Pavese
Pieretto, como un perro de caza, olfateaba el ambiente. Me di

cuenta de que Oreste haba desaparecido y tambin Gabriella. Volvieron
al instante, transportando una mesita. Vino Pinotta con los ojos bajos
llevando hielo. Gabriella, riendo, bati palmas - me fij que haba
cambiado de vestido, ahora llevaba uno azul -; invit a quien quisiera a
subir a lavarse. Nos quedamos en la veranda cuatro o cinco y una mujer
delgada sentada junto a Poli.
XXVIII
-Quiero que me cuente por qu vive aqu arriba - dijo a Poli la
mujer delgada.
-No lo sabe? - dijo l --. Pap me tiene prisionero. La mujer hizo
una mueca. No era ya tan joven. Alarg la mano con el vaso y dijo:
Dadme.
Tena una voz seca y dura y los dedos cubiertos de anillos.
-Pap o Gabriella? -pregunt riendo estpidamente.
-Lo mismo da - dijo un joven de cabellos revueltos medio tumbado
en el brazo de un silln-. Son siempre conveniencias familiares.
Entonces Pieretto abri la boca para decir:
-En una sola noche no le arrancarn el secreto. Nadie le hizo caso.
El joven aadi:
-Nosotros queremos divertirte. Nos dijimos: quiz estando solo no
bebe bastante. Hemos venido a darte un empujn. Dod apostaba que
ni siquiera sabes lo que se baila en Miln este ao.
-Esto - dijo Poli con, seriedad, y levantando el dedo dio el tiempo.
-No. -Rieron y gritaron todos. La delgada tosi sobre el vaso
tintineante. Volvi aquel Dod del rostro sarcstico y dientes de oro.
-Vas un ao retrasado - aadi el joven cuando pudo hacerse or.
-No ms de tres meses -dijo impasible Dod como si l llevara la
voz cantante -. Poli tiene un atraso en su desarrollo que le dura desde
hace tres meses.
El tal Dod era un hombre de tez bronceada, ojos fros y que
hablaba muy seguro de s. Yo pensaba en el mal humor de Poli cuando
los omos llegar, pensaba en las miradas de antes. Ahora todo haba
cambiado y los amigos haban irrumpido alegremente por la escalera.
Gabriella fue la ltima mientras el gramfono empezaba a rascar.
Estaba en pie, casi apoyado en el alfizar y tena un deseo inmenso
de desaparecer, de escapar hacia el bosque. Pieretto, impertrrito, se
haba ya incorporado y hablaba con el grupo. Nadie bailaba an. Cilli se
96
Librodot
Cesare Pavese
diverta mordisqueando bocadillos con grandes movimientos de la nuez.

Oreste haba desaparecido de nuevo. Mir a Gabriella por l. Estaba
hablando con Poli, y el joven de cabellos revueltos la tiraba de la
mueca. Ella rea y hablaba y se dejaba arrastrar. Estaba hermosa con
aquel vestido. Me pregunt entonces cuntos de aquellos hombres la
haban tocado, cuntos saban de ella tanto como el propio Oreste.
Las otras mujeres no me gustaron. Eran tantas otras Rosalbas.
Abandonadas, morenas, rubias, sobre las butacas, rean tontamente,
intercambiaban brindis. La delgada, enjoyada y maquillada ms que
ninguna otra, no se haba movido. Escuchaba a los hombres con su
pequeo rostro inocente y corrompido. Estaba sentada enroscada en el
sof con las piernas encogidas.
Al cabo de un rato bailaban todos. La voz de contralto cantaba el
blues.' Oreste no estaba. Gabriella se abrazaba a Dod, quien ni
bailando perda la calma. Me pareci evidente que aqul era el hombre
adecuado para ella. De amplia frente y sarcstico, le susurraba algo y
Gabriella rea en su mejilla.
Atraves el saln para servirme bebida y tropec con Pieretto que
lama un pedazo de hielo.
-Ests bien? - le dije.
Me mir tolerante.
El extrao Cilli se acerc por entre medio de las parejas. Me
esperaba una broma - remilgos y su voz de gallo -. En cambio, me
alarg la mano.
-Encantado - dijo con voz tonta -. Simptico ambiente - y gui el
ojo.
-Es la primera vez que viene? - pregunt Pieretto.
-No s muy bien dnde estamos - dijo con aquella voz suya-.
Estbamos jugando al pquer en el crculo cuando pasaron los amigos a
buscarnos. Yo cre que bamos al Casino, luego vi a Mara que me dijo:
Vamos a casa de Poli. Quin se acordaba de l? Me han dicho que
est loco. -Cerr los ojos como si l lo estuviera -. Cmo est la criada?
- bisbise -. Esa colorada... potable?
-Como el agua -dijo Pieretto.
-Qu se dice de Poli en Miln? -le pregunt.
-Quin saba que an estaba en este mundo? l sirve slo como
excusa para una excursin.
Se haba vuelto hacia la puerta, con aquellos gestos de pjaro. Se
ci la chaqueta en las caderas y se fue.
-Elegante y sincero - farfull mirando a Pieretto.
l sacudi la cabeza y mir a la mesa y a las parejas.
97
Librodot
Cesare Pavese
-Todos ellos son sinceros - dijo convencido -. Comen, beben y se

echan encima unos de otros. Qu pretendes? Que te enseen cmo se
hace?
-Dnde est Oreste?
-Si fueras de ellos haras lo mismo.
Beb otra copa de licor y me fui.
Fue hermoso salir en la noche y detenerme al borde del barranco.
La msica y el barullo de los otros me llegaban amortiguados a mis
espaldas, me aislaron ante el vaco del campo. Pareca flotar entre las
estrellas.
Cuando volv dije en un aparte a Gabriella :
-Afuera espera Oreste.
-ase est loco...
-No s quien est ms loco de los dos dije-. A m no me espera
nadie.
Se ech a rer y corri hacia afuera.
De cuando en cuando se formaba un grupo y Pieretto peroraba,
rea, excitaba a las mujeres. Ninguno haba propuesto salir en masa
hacia los pinos. El gramfono, incansable, cantaba. En el fondo era fcil
mezclarse con aquella gente. Ni las mujeres ni Dod deseaban otra cosa
que pasarlo bien. Bastaba, pues, gozar con ellos. La maana estaba
lejos an.
Los ms asiduos bailando eran Poli y aquella delgada de los anillos.
De pronto (Gabriella haba salido y an no haba regresado) call el
gramfono. Poli y la delgada se detuvieron abrazados, apretndose. Los
otros rodeaban a Cilli, quien, arrodillado en la alfombra, se posternaba
maullando ante un retrato de Poli incrustado en el suelo. Pieretto asista
a la escena, todava no satisfecho.
Cilli comenz las letanas. Mara, la amiga rubia de Dod, se enjug
los ojos llorosos y les dijo que acabaran con aquello. Los otros
aclamaron a Cilli. Poli se acerc vacilante y riendo como los otros.
Pero Pieretto dijo entonces algo; dijo que un dios que se respete
lleva la llaga en el costado :
-Que el imputado se desnude - dijo - y que nos muestre la llaga.
Se oy an alguna risita, luego todos se callaron y no ri nadie. La
delgada, aparte del grupo, jadeaba:
-Qu hacen ahora? Qu pasa?
Yo no me atreva a mirar a Poli. Me bast el otro rostro encendido.
Alguien puso un disco y las parejas se formaron de nuevo. Me
encontr bebiendo con Dod, que miraba a su alrededor buscando algo.
-No est - le dije -, pero volver en seguida.
98
Librodot
Cesare Pavese
Levant el vaso guindome el ojo discretamente. Yo le hice un

gesto, con mucha seriedad. Nos habamos entendido.
Estaba borracho. El barullo y el zumbido empezaban a nublarme la
vista. Vi a Poli sentado al fondo. Alguien hablaba con l, estaba tambin
Pieretto y pareca tranquilo, un poco desvanecido. Estaba plido, pero
todo ahora pareca plido.
Entraron Gabriella y Oreste.
XXIX
Ahora muchos de ellos haban salido hacia los pinos. Se hablaba de
darse caza unos a otros arriba en la colina. Buscaban a alguien, creo a
Poli y a la de los anillos. El gramfono callaba. Beb otra ginebra.
Oreste pas junto a m y me dio una palmada en la espalda. Se le
vea feliz, quin sabe cmo.
-Van bien las cosas?
Tena los cabellos revueltos.
-Si esos imbciles se marcharan - dijo.
-Qu dice Gabriella?
-Que no ve la hora de que se vayan.
Gabriella sali en aquel momento con Dod.
-Bien - le dijo -. Bebe.
Entraba el fresco por la ventana, haca casi fro (desde ahora, por
la noche y por la maana la llanura se llenaba de nieblas). Pinotta pas
ante las magnolias con una bandeja y, en la sombra, alguien la agarr:
era Cilli. Ella huy dando un brusco tirn y dejando caer los vasos. Al
ruido de los cristales sonaron risas de entre los pinos.
-Ya ves - le dije a Oreste -, esta noche se divierten a su gusto.
Dnde est Pieretto?
-Ojal se fueran - dijo l.
Estbamos solos en la veranda.
-Esta noche puedes decrmelo - murmur detrs de mi vaso
.Has estado en la terraza con ella? Lo has conseguido?
Oreste me mir con franqueza y movi ligeramente los labios. Me
inclin hacia l, que movi la cabeza, sonriente, y se fue.
O que alguien tosa en la escalera, luego, palabras a media voz.
Por all se iba a los dormitorios; a lo mejor se dirigan al mo. No me
pude contener y me asom a la puerta. No vi a nadie. Entonces me
99
Librodot
Cesare Pavese
aventur por la escalera dispuesto a sonrer casualmente. Las luces,

encendidas profusamente, infundan, ms que otra cosa, soledad. Nadie
arriba tampoco. Entr en mi habitacin, cerr a mis espaldas, encend y
apagu. No haba nadie tampoco. Me sent a fumar ante la ventana y a
oscuras. Oa gritos, voces confusas, pasos all abajo, en los pinos.
Pensaba en que el Greppo haba perdido su virginidad.
Un traspis en el pasillo me sac de mis pensamientos. Sal y vi la
falda azul que revoloteaba. La alcanc a mitad de la escalera.
Bajamos juntos y Gabriella me hizo un guio. Le pregunt:
Cansada? Se encogi de hombros. No le pregunt por Dod.
Yo tambin me dirig a los pinos. O chillidos femeninos y la risa
rasgada de Pieretto. Se divierten, dije.
Dejndose caer sobre los escalones, Gabriella me cogi la mano y
me atrajo con fuerza hacia ella.
-Qudate aqu un momento - me dijo confidencialmente.
-Y si llega Oreste? - murmur.
-Te sabe mal? - sonri -. Quieres beber algo?
-Oye - le dije -, qu has hecho con Oreste?
No me respondi pero tampoco solt mi mano. Muy cerca senta su
respiracin y su perfume. Arrim mi mejilla a la suya y la bes.
Se apart; no dijo nada pero se apart. No le haba tocado la boca.
No me haba tampoco contestado. El corazn me lata tan fuerte que
hasta ella poda orlo.
-Estpido - dijo al fin framente -. Has visto? Eso es lo que he
hecho con Oreste.
Estaba avergonzado y desesperado. La escuch con la cabeza baja.
-No sois ms que unos muchachos - me dijo -. T, Oreste y el otro.
Qu pretendis? Somos amigos, y despus? Todo termina aqu. Este
invierno volveris a Turn. Tambin Oreste debe volver. Dselo. l tiene
novia, que se case con ella. Yo no entro en esto.
Call. Al cabo de un rato le pregunt:
-Ests celosa?
- Oh, por favor, slo me faltaba orte esto!
-Entonces el celoso es Poli.
-No digas tonteras. Lo nico que debes hacer es decir a Oreste que
no puedo disponer de m misma, se lo dirs? -Qu tienes? Lloras?
La voz era tensa.
-S, dile que lloro. Dile que entienda de una vez que Poli est
enfermo y que lo nico que deseo es que se cure.
-Oreste dice que no sabes qu hacer con Poli. Estis separados.
Cuando Poli se hallaba en la clnica, dnde estabas t?
100
Librodot
Cesare Pavese
Me arrepent de haberlo dicho. Ella callaba. El corazn me golpeaba

el pecho otra vez.
-Oye -dijo-, t me crees?
Esper.
-Me crees o no?
Levant la cabeza.
-Yo, a Poli - susurr -, le quiero. Te parece absurdo? - insisti.
-Y l? Te quiere?
Se levant y me dijo:
-Pinsalo. Dselo a Oreste. Cuando os vayis reclcaselo. S bueno.
Se alej hacia los pinos. La cabeza me daba vueltas. Cuando me
levant hubiera querido correr colina abajo,-alejarme del Greppo,
caminar, caminar hasta el amanecer, hasta Miln o quin sabe hasta
dnde. En cambio, entr de nuevo en la sala para beber de nuevo.
Entonces Poli bajaba por la escalera. Llevaba dos chaquetas sobre
los hombros, aunque ninguna de ellas puesta. Tena los ojos encendidos,
corno las brasas en la ceniza. Me rog que me quedara con l, que
fumara con l. Lo dijo despacio y con insistencia.
Le pregunt si haca tiempo que conoca a aquellos amigos y me di
cuenta de que no estaba borracho, al menos no de alcohol. Tena los
mismos ojos de la primera noche, aquella que nos lo encontramos en la
colina.
-Poli -- le dije - no te encuentras bien?
Me mir de arriba abajo asido fuertemente a los brazos de la
butaca.
-Empieza a hacer fro. Si al menos nevase. As Oreste podra matar
alguna cosa...
-La tienes tomada contra Oreste?
Movi la cabeza sin sonrer.
-Quisiera que estuvieseis siempre aqu. No te diviertes esta
noche? Quieres marcharte?
-Tus amigos de Miln se irn por la maana.
-Me aburren - dijo -. Es gente vieja que no sabe hablar -. Tuvo un
amago de vmito y apret los labios. Baj los ojos y se repuso. - Lo
increble - continu - es cmo el alma ms vieja que tienes dentro es
precisamente aquella que tenas cuando eras chico. A m me parece que
siempre soy un muchacho. Esa es la costumbre ms antigua que
tenemos.
Algn idiota, afuera, hizo sonar el claxon de uno de los coches y el
grito ronco, cortado, sobresalt a Poli.
-Las trompetas del juicio - dijo sombramente.
101
Librodot
Cesare Pavese
En aquel momento entr Dod. Nos vio y se detuvo.

-Aquella bestia de Cilli -- dijo - debe de haber quitado las bragas a
alguna chica, te las da a oler y dice: Si adivinas de quin son, la mujer
es tuya. Yo me pregunto...
Poli lo miraba apagadamente.
-Ests borracho? - dijo Dod -. Est borracho? -Volvi a su
mueca sarcstica, se frot las manos y se dirigi a la mesa.- Hace
fresquito - anunci -. No s que les pasa a las chicas, - Vaci el vaso y
chasque la lengua. -No hay nadie arriba? - Poli lo miraba siempre de
aquel modo.
- Habis visto a Gabriella?
Cuando se hubo marchado, Poli continu:
-Es hermoso gritar de aquel modo en la noche. Parece una voz
subterrnea que viene de la tierra o de la sangre. Me gusta Oreste.
XXX
El amanecer nos sorprendi a todos en la sala, en grupos de dos,
de tres, solos, tumbados aqu y all. Cilli y otro dorman. Quin miraba
por las ventanas, quin parloteaba. Pieretto y Dod beban grappa a
pequeos sorbos.
Habamos vuelto sin orden alguno; del bosque, de los pinos, del
barranco. Pinotta, a quien fui a despertar llamando a su puerta, nos
haca caf.
Los rostros terrosos en la madrugada, se hicieron lvidos, luego
rosa, mientras la luz elctrica palideca. Cuando la apagamos nos
miramos unos a otros. Las mujeres fueron las primeras en reanimarse.
Se fueron a pleno da, sobre la grava hmeda que casi no cruji a
sus pasos. El viejo Rocco los vio pasar junto al estanque donde
sumerga un tubo.
-Volveremos! - gritaban -. Por la autopista se llega pronto!
Iremos a Miln - dijo Gabriella.
Poli haba ya entrado. Pasando sobre la grava miramos a nuestro
alrededor. En la rama baja de un pino cercano colgaba un chal a
cuadros. Apart con el pie un vaso intacto cado en el camino. Ahora, en
la maana, bajo la luz de siempre, no me atrev a recoger la mirada de
Gabriella. Tambin Oreste callaba con las manos detrs de la espalda.
-Gente estpida - dijo Pieretto-. Milaneses.Gabriella sonri:
-Eres trivial. Quizs ellos digan lo mismo de nosotros. -Es culpa de
102
Librodot
Cesare Pavese
los hombres - continu Pieretto -. Al hombre se le conoce por las

mujeres que soporta.
Dijo Oreste:
-T no soportas ninguna.
-Od - dijo Gabriella - : decididlo entre vosotros. Yo me voy a
descansar. Haya paz.
Se alej en el aire claro. Entramos en la sala. Me pareca imposible
volver a la vida de antes. Algo haba cambiado. Quin haba
pronunciado la palabra? Era como si ya nos hubiramos despedido.
En el desorden de la sala reinaba aquel olor a cerrado y a flores.
Haba tambin olor a cera y, en un plato, un cigarrillo terminaba de
quemarse.
-A Pinotta - dijo Oreste - la encontr esta noche en la cocina
llorando porque ninguno la saca nunca a bailar.
Nos quedamos all en las butacas. Yo me esperaba el dolor de
cabeza.
-Bebe - dijo Pieretto -, es necesario. - Se sirvi l tambin.
Hablamos de ir a Due Ponti a comprar. La idea nos gust: As
ayudaremos a Pinotta.
Sub a mi habitacin a coger la chaqueta. Mientras iba por el pasillo
- aquel olor a visillos y a sol - o toses, estornudos, quejidos. Era en la
habitacin de Poli. Puse la mano en la manilla y la puerta cedi. Poli,
sentado en la cama y en pijama, levant los ojos jadeante. Tena en la
mano un pauelo blanco lleno de sangre. Se lo llev a la boca.
No saba que hacer y l me miraba con aquellos ojos hinchados,
inermes.
-No comprendo - balbuce jadeando.
Hizo un gesto como para esconder la mano, pero la abri: estaba
sucia de sangre.
-No es vmito - dijo - Gabriella...
La encontr en su habitacin. Corri ponindose la bata. Poli la
acogi sorprendido, con gesto de nio castigado.
-No me duele - dijo -; slo he esputado.
Llamamos a Oreste, a Pieretto. Gabriella daba vueltas en torno a
Poli. Todas las miradas, las palabras, los sobresaltos de aquellos das le
quemaban en los ojos, como una fiebre. Aquella dureza ya no le
abandon.
Oreste, voluntarioso y taciturno, auscult a Poli mordindose los
labios.
-Vmonos - dije a Pieretto-; dejmosles tranquilos.
-T sabas que era tsico? - nos dijimos en la veranda.
103
Librodot
Cesare Pavese
-Con la vida que ha hecho no es nada extrao - dije -.

Probablemente lo saba...
-No - dijo Pieretto -, en estos casos se cura.
A veces resultaba ingenuo. Le dije que no basta tener en la mente
la salud para hacer o no hacer una cosa. Le dije tambin que Poli, por
loco que fuera, era un hombre melanclico, solo, de aquellos que a
fuerza de pensar saben de antemano lo que ha de tocarles.
-Sabas lo de Gabriella?
-El qu?
-Que est enamorada como un gato.
Lo admiti, pero luego dijo:
-Quin es el ratn?
Bajaron todos, hasta Poli. Ms que otra cosa se le vea fastidiado,
los ojos excavados en el rostro apagado. Nos dijo con su voz de siempre
que no era cosa de cambiar las costumbres, que el mundo est lleno de
gente que pierde sangre por la nariz, y que vive quien tiene deseos de
vivir.
Oreste explic, framente, que la cosa deba ser vieja y que no
entenda cmo en la clnica no se haban dado cuenta. Hablaba sin mirar
a Gabriella.
-Tienes que visitarte cuanto antes - le dijo -; debes ir a Miln en
seguida.
Gabriella dijo entonces que iba a ir a Due Ponti para telefonear.
-Voy yo en la bici -propuse.
-Llvame a m - insisti ella -; quiero hablar con su padre.
Pero yo, en las bajadas, no saba llevar a otro y entonces, como era
lgico, le toc a Oreste. Se fueron y l la tena entre los brazos con la
mejilla sobre su hombro.
-Bebemos? -dijo Poli entrando en la casa-. Lo mismo da.
Tintine su copita. Estaba terroso pero sonrea. Yo pensaba ahora
en aquella noche en la colina, cuando el coche verde haba aparcado
entre la sombra de los rboles.
-No falta ms que mi padre - dijo Poli--; ; menos mal que pronto
terminar todo.
Pieretto le dijo que no dijera estupideces.
-Cambia eso algo? -Tosi y se toc la boca. Sac un cigarrillo.
-Basta ya! - dijo Pieretto.
-T tambin dijo Poli, pero no lo encendi y lo dej -. Los pequeos
pecados son los que llenan el da. Jugarse la vida en un pequeo vicio,
en cosas livianas. Es todo un mundo a descubrir.
-El mundo es grande - dijo Pieretto y trag su licor.
104
Librodot
Cesare Pavese
Cuando volvieron Oreste y Gabriella estbamos un poco alegres y

Poli balbuceaba que es fcil vivir cuando uno sabe liberarse de las
ilusiones.
Oreste le aconsej que descansara para as tener fuerzas para
emprender el viaje. Gabriella le quit el vaso de la mano y le ayud a
extenderse en el divn. Luego ella y Pinotta dieron vueltas por la casa,
mandando aqu y all, vaciando cajones, empaquetando. Oreste la
segua con los dientes apretados.
Poco despus de medioda lleg el coche; era el automvil verde
guiado por un joven en librea. El seor commen-datore - dijo con todo
respeto - estaba fuera de Miln.
Gabriella hizo cargar las maletas. Comimos en silencio. Ella tuvo
que levantarse para hablar con el viejo Rocco. Solo me fui a sentar al
borde del barranco y mir la llanura, la tierra selvtica. Era un da de
grandes nubes blancas en el cielo dulce que saba a fruta.
Subimos al coche. Nosotros tres detrs. Poli no dijo una palabra y
me sorprendi que no tomase el volante. Oreste llevaba el fusil en
bandolera y sostena su bicicleta sobre el estribo.
A los pies del Greppo no pens en volverme. Hubo una discusin
para ensear la carretera al chfer. En pocos minutos nos encontramos
en la estacin, entre las casas floridas, ante las colinas familiares. Me
pareci haberlas conocido siempre. Bajamos en el paso a nivel. All
empezaba la carretera provincial con paracarros y cercados bajos,
asfaltada y blanca. Cambiamos algunas palabras, bromeamos; el rostro
duro de Gabriella sonri un instante. Poli agit la mano.
Luego se alejaron y nosotros nos fuimos a beber al Molino.
105

Pavese, Cesare - El Diablo Sobre Las Colinas

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Pavese, Cesare - El Diablo Sobre Las Colinas

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL DIABLO SOBRE LAS COLINAS

El diablo sobre las colinas

El diablo sobre las colinas

El diablo sobre las colinas

estropearnos el verano? No puedes dormir con un solo ojo?

El diablo sobre las colinas

-sos estn a gusto - coment Oreste -; nos ensean cmo debe

El diablo sobre las colinas

El diablo sobre las colinas

Pero no duerme uno de aquella manera, con el coche en

El diablo sobre las colinas

ligeramente. Oreste se volvi a nosotros.

El diablo sobre las colinas

hay que hacer como l. O vivir sin gastar nada.

El diablo sobre las colinas

Charlamos durante un rato sentados en la hierba. Los dej hablar

El diablo sobre las colinas

-Yo quiero irme a dormir - insisti Oreste -. Djanos en Porta

El diablo sobre las colinas

El diablo sobre las colinas

El diablo sobre las colinas

Turn mientras yo quiero subir a la colina. A m me gustan los olores de

El diablo sobre las colinas

nacen las cosas.

El diablo sobre las colinas

ro, vi un espacio en la penumbra con mesitas y lmparas discretas. Vi

El diablo sobre las colinas

-Nuestro amigo, se ha ido a dormir? Me hubiera gustado que

El diablo sobre las colinas

El diablo sobre las colinas

El diablo sobre las colinas

-Por tu culpa - dijo Poli a Rosalba-, si no me hubieras hecho

El diablo sobre las colinas

El diablo sobre las colinas

cuanto ms la conozco ms me convenzo de que soy un vil y de que soy

El diablo sobre las colinas

hoy se encuentra gasolina por todo el mundo.

El diablo sobre las colinas

adquirir noticias. Poli estaba moribundo, tena una bala en el costado

El diablo sobre las colinas

todo y de todos. Le estaba bien lo sucedido.

El diablo sobre las colinas

mrgenes y rboles, a un lado de la colina. La colina era bonita al

El diablo sobre las colinas

-Quin sabe lo que es un verdadero animal! Un pez, un mirlo, una

El diablo sobre las colinas

-Los hay tambin delgados.

El diablo sobre las colinas

Llev una chica al ro hacia finales de julio, pero no hubo nada de

El diablo sobre las colinas

El diablo sobre las colinas

y Carlota, la hermana y una amiga, una muchacha bien hecha, ms

El diablo sobre las colinas

El diablo sobre las colinas

Tambin a m me sucede. Somos tremendos. Y con los aos

El diablo sobre las colinas

gallineros, viejas campesinas sentadas. La casa de Oreste estaba en un

El diablo sobre las colinas

El diablo sobre las colinas

El diablo sobre las colinas

poco la persiana-. Mira all abajo, eso s que parece un mar.

El diablo sobre las colinas

Ahora comprenda aquel hablar y agitarse de las mujeres. No se

El diablo sobre las colinas