SeleccindeTextosparaTrabajodeFinaldelCursoen3er.

Ao
Espantosdeagosto
GabrielGarcaMrquez
LlegamosaArezzounpocoantesdelmedioda,yperdimosmsdedoshorasbuscandoelcastillo
renacentistaqueelescritorvenezolanoMiguelOteroSilvahabacompradoenaquelrecodoidlicodela
campiatoscana.Eraundomingodeprincipiosdeagosto,ardienteybullicioso,ynoerafcilencontrara
alguienquesupieraalgoenlascallesabarrotadasdeturistas.Alcabodemuchastentativasintiles
volvimosalautomvil,abandonamoslaciudadporunsenderodecipresessinindicacionesviales,yuna
viejapastoradegansosnosindicconprecisindndeestabaelcastillo.Antesdedespedirsenospregunt
sipensbamosdormirall,ylecontestamos,comolotenamosprevisto,queslobamosaalmorzar.
Menosmaldijoellaporqueenesacasaespantan.
Miesposayyo,quenocreemosenaparecidosdelmedioda,nosburlamosdesucredulidad.Peronuestros
doshijos,denueveysieteaos,sepusierondichososconlaideadeconocerunfantasmadecuerpo
presente.
MiguelOteroSilva,queademsdebuenescritoreraunanfitrinesplndidoyuncomedorrefinado,nos
esperabaconunalmuerzodenuncaolvidar.Comosenoshabahechotardenotuvimostiempode
conocerelinteriordelcastilloantesdesentarnosalamesa,perosuaspectodesdefueranotenanadade
pavoroso,ycualquierinquietudsedisipabaconlavisincompletadelaciudaddesdelaterrazaflorida
dondeestbamosalmorzando.Eradifcilcreerqueenaquellacolinadecasasencaramadas,dondeapenas
cabannoventamilpersonas,hubierannacidotantoshombresdegenioperdurable.Sinembargo,Miguel
OteroSilvanosdijoconsuhumorcaribequeningunodetantoseraelmsinsignedeArezzo.
ElmsgrandesentencifueLudovico.
As,sinapellidos:Ludovico,elgranseordelasartesydelaguerra,quehabaconstruidoaquelcastillode
sudesgracia,ydequienMiguelnoshabldurantetodoelalmuerzo.Noshabldesupoderinmenso,desu
amorcontrariadoydesumuerteespantosa.Noscontcmofuequeenuninstantedelocuradelcorazn
habaapualadoasudamaenellechodondeacababandeamarse,yluegoazuzcontrasmismoasus
ferocesperrosdeguerraquelodespedazaronadentelladas.Nosasegur,muyenserio,queapartirdela
medianocheelespectrodeLudovicodeambulabaporlacasaentinieblastratandodeconseguirelsosiego
ensupurgatoriodeamor.
Elcastillo,enrealidad,erainmensoysombro.Peroaplenoda,conelestmagollenoyelcorazn
contento,elrelatodeMiguelnopodaparecersinounabromacomotantasotrassuyasparaentretenera
susinvitados.Losochentaydoscuartosquerecorrimossinasombrodespusdelasiesta,habanpadecido
todaclasedemudanzasdesusdueossucesivos.Miguelhabarestauradoporcompletolaplantabajayse
habahechoconstruirundormitoriomodernoconsuelosdemrmoleinstalacionesparasaunaycultura
fsica,ylaterrazadefloresintensasdondehabamosalmorzado.Lasegundaplanta,quehabasidolams
usadaenelcursodelossiglos,eraunasucesindecuartossinningncarcter,conmueblesdediferentes
pocasabandonadosasusuerte.Peroenlaltimaseconservabaunahabitacinintactapordondeel
tiemposehabaolvidadodepasar.EraeldormitoriodeLudovico.
Fueuninstantemgico.Allestabalacamadecortinasbordadasconhilosdeoro,yelsobrecamade
prodigiosdepasamaneratodavaacartonadoporlasangresecadelaamantesacrificada.Estabala
chimeneaconlascenizasheladasyelltimoleoconvertidoenpiedra,elarmarioconsusarmasbien
cebadas,yelretratoalleodelcaballeropensativoenunmarcodeoro,pintadoporalgunodelos
maestrosflorentinosquenotuvieronlafortunadesobrevivirasutiempo.Sinembargo,loquemsme
impresionfueelolordefresasrecientesquepermanecaestancadosinexplicacinposibleenelmbito
deldormitorio.

LosdasdelveranosonlargosyparsimoniososenlaToscana,yelhorizontesemantieneensusitiohasta
lasnuevedelanoche.Cuandoterminamosdeconocerelcastilloeranmsdelascinco,peroMiguel
insistienllevarnosaverlosfrescosdePierodellaFrancescaenlaIglesiadeSanFrancisco,luegonos
tomamosuncafbienconversadobajolasprgolasdelaplaza,ycuandoregresamospararecogerlas
maletasencontramoslacenaservida.Demodoquenosquedamosacenar.
Mientraslohacamos,bajouncielomalvaconunasolaestrella,losniosprendieronunasantorchasenla
cocina,ysefueronaexplorarlastinieblasenlospisosaltos.Desdelamesaoamossusgalopesdecaballos
cerrerosporlasescaleras,loslamentosdelaspuertas,losgritosfelicesllamandoaLudovicoenloscuartos
tenebrosos.Fueaellosaquienesselesocurrilamalaideadequedarnosadormir.MiguelOteroSilvalos
apoyencantado,ynosotrosnotuvimoselvalorcivildedecirlesqueno.
Alcontrariodeloqueyotema,dormimosmuybien,miesposayyoenundormitoriodelaplantabajay
mishijosenelcuartocontiguo.Amboshabansidomodernizadosynotenannadadetenebrosos.
Mientrastratabadeconseguirelsueocontlosdocetoquesinsomnesdelrelojdepndulodelasala,y
meacorddelaadvertenciapavorosadelapastoradegansos.Peroestbamostancansadosquenos
dormimosmuypronto,enunsueodensoycontinuo,ydespertdespusdelassieteconunsol
esplndidoentrelasenredaderasdelaventana.Amilado,miesposanavegabaenelmarapacibledelos
inocentes."Qutonteramedije,quealguiensigacreyendoenfantasmasporestostiempos".Slo
entoncesmeestremecielolordefresasrecincortadas,yvilachimeneaconlascenizasfrasyelltimo
leoconvertidoenpiedra,yelretratodelcaballerotristequenosmirabadesdetressiglosantesenel
marcodeoro.Puesnoestbamosenlaalcobadelaplantabajadondenoshabamosacostadolanoche
anterior,sinoeneldormitoriodeLudovico,bajolacornisaylascortinaspolvorientasylassbanas
empapadasdesangretodavacalientedesucamamaldita.

ElfantasmadeCanterville
OscarWilde
I

CuandoelseorHiramB.Otis,elministrodeEstadosUnidos,comprCantervilleChase,todoelmundole
dijoquecometaunagrannecedad,porquelafincaestabaembrujada.
HastaelmismolordCanterville,comohombredelamsescrupulosahonradez,secreyeneldeberde
participrseloalseorOtiscuandollegaronadiscutirlascondiciones.
NosotrosmismosdijolordCantervillenoshemosresistidoenabsolutoavivirenesesitiodesdela
pocaenquemitaabuela,laduquesadeBolton,tuvoundesmayo,delquenuncaserepusopor
completo,motivadoporelespantoqueexperimentalsentirquedosmanosdeesqueletoseposaban
sobresushombros,mientrassevestaparacenar.Mecreoeneldeberdedecirle,seorOtis,queel
fantasmahasidovistoporvariosmiembrosdemifamilia,quevivenactualmente,ascomoporelrectorde
laparroquia,elreverendoAugustoDampier,agregadodelaUniversidaddeOxford.Despusdeltrgico
accidenteocurridoaladuquesa,ningunadelasdoncellasquisoquedarseencasa,yladyCantervilleno
pudoyaconciliarelsueo,acausadelosruidosmisteriososquellegabandelcorredorydelabiblioteca.
Seorrespondielministro,adquirirelinmuebleyelfantasma,bajoinventario.Llegodeunpas
moderno,enelquepodemostenertodocuantoeldineroescapazdeproporcionar,yesosmozos
nuestros,jvenesyavispados,querecorrendeparteaparteelviejocontinente,quesellevanlosmejores
actoresdeustedes,ysusmejoresprimadonnas,estoysegurodequesiquedatodavaunverdadero
fantasmaenEuropavendrnabuscarloenseguidaparacolocarloenunodenuestrosmuseospblicoso
parapasearloporloscaminoscomounfenmeno.
Elfantasmaexiste,melotemodijolordCanterville,sonriendo,aunquequizseresistealasofertasde
losintrpidosempresariosdeustedes.Hacemsdetressiglosqueseleconoce.Data,conprecisin,demil
quinientossetentaycuatro,ynodejademostrarsenuncacuandoestapuntodeocurriralguna
defuncinenlafamilia.
Bah!Losmdicosdecabecerahacenlomismo,lordCanterville.Amigomo,unfantasmanopuede
existir,ynocreoquelasleyesdelaNaturalezaadmitanexcepcionesenfavordelaaristocraciainglesa.
RealmentesonustedesmuynaturalesenEstadosUnidosdijolordCanterville,quenoacababade
comprenderlaltimaobservacindelseorOtis.Ahorabien:silegustaaustedtenerunfantasmaen
casa,mejorquemejor.Acurdesenicamentedequeyoloprevine.
Algunassemanasdespussecerreltrato,yafinesdeestacinelministroysufamiliaemprendieronel
viajeaCanterville.
LaseoraOtis,queconelnombredeseoritaLucreciaR.Tappan,delacalleOeste,52,habasidouna
ilustre"beldad"deNuevaYork,eratodavaunamujerguapsima,deedadregular,conunosojoshermosos
yunperfilsoberbio.
Muchasdamasnorteamericanas,cuandoabandonansupasnatal,adoptanairesdepersonaatacadade
unaenfermedadcrnica,ysefiguranqueesoesunodelossellosdedistincindeEuropa;perolaseora
Otisnocaynuncaeneseerror.
Tenaunanaturalezamagnficayunaabundanciaextraordinariadevitalidad.
Adecirverdad,eracompletamenteinglesabajomuchosaspectos,yhubiesepodidocitrseleenbuenalid
parasostenerlatesisdequelotenemostodoencomnconEstadosUnidoshoyenda,exceptolalengua,
comoesdesuponer.
Suhijomayor,bautizadoconelnombredeWashingtonporsuspadres,enunmomentodepatriotismo
quelnocesabadelamentar,eraunmuchachorubio,debastantebuenafigura,quesehabaerigidoen
candidatoaladiplomacia,dirigiendouncotillnenelcasinodeNewportdurantetrestemporadas
seguidas,yaunenLondrespasabaporserbailarnexcepcional.

Susnicasdebilidadeseranlasgardeniasylapatria;apartedeesto,eraperfectamentesensato.
LaseoritaVirginiaE.Otiseraunamuchachitadequinceaos,esbeltaygraciosacomouncervatillo,con
unbonitoairededespreocupacinensusgrandesojosazules.
Eraunaamazonamaravillosa,ysobresucaballitoderrotunavezencarrerasalviejolordBilton,dando
dosveceslavueltaalparque,ganndoleporcaballoymedio,precisamentefrentealaestatuadeAquiles,
locualprovocunentusiasmotandeliranteeneljovenduquedeCheshire,quelepropusoactocontinuo
elmatrimonio,ysustutorestuvieronqueexpedirloaquellamismanocheaElton,baadoenlgrimas.
DespusdeVirginiavenandosgemelos,conocidosdeordinarioconelnombredeEstrellasyBandas,
porqueselesencontrabasiempreostentndolas.
Eranunosniosencantadores,y,conelministro,losnicosverdaderosrepublicanosdelafamilia.
ComoCantervilleChaseestasietemillasdeAscot,laestacinmsprxima,elseorOtistelegrafique
fueranabuscarloencochedescubierto,yemprendieronlamarchaenmediodelamayoralegra.Erauna
nocheencantadoradejulio,enqueelaireestabaaromadodeolorapinos.
Decuandoencuandoseoaunapalomaarrullndoseconsuvozmsdulce,oseentrevea,entrela
maraayelfrufrdeloshelechos,lapechugadeorobruidodealgnfaisn.
Ligerasardillaslosespiabandesdeloaltodelashayasasupaso;unosconejoscorrancomoexhalacionesa
travsdelosmatorralesosobreloscolladosherbosos,levantandosuraboblanco.
Sinembargo,nobienentraronenlaavenidadeCantervilleChase,elcielosecubrirepentinamentede
nubes.Unextraosilenciopareciinvadirtodalaatmsfera,unagranbandadadecornejascruz
calladamenteporencimadesuscabezas,yantesdequellegasenalacasayahabancadoalgunasgotas.
Enlosescalonessehallabapararecibirlosunavieja,pulcramentevestidadesedanegra,concofiay
delantalblancos.
EralaseoraUmney,elamadellavesquelaseoraOtis,avivosrequerimientosdeladyCanterville,
accediaconservarensupuesto.
Hizounaprofundareverenciaalafamiliacuandoecharonpieatierra,ydijo,conunsingularacentodelos
buenostiemposantiguos:
LesdoylabienvenidaaCantervilleChase.
Lasiguieron,atravesandounhermosovestbulodeestiloTdor,hastalabiblioteca,largosalnespacioso
queterminabaenunanchoventanalacristalado.
Estabapreparadoelt.
Luego,unavezquesequitaronlostrajesdeviaje,sesentarontodosysepusieronacuriosearentorno
suyo,mientraslaseoraUmneyibadeunladoparaelotro.
Depronto,lamiradadelaseoraOtiscaysobreunamanchadeunrojooscuroquehabasobreel
pavimento,precisamentealladodelachimeneay,sindarsecuentadesuspalabras,dijoalaseora
Umney:
Veoquehanvertidoalgoenesesitio.
S,seoracontestlaseoraUmneyenvozbaja.Ahsehavertidosangre.
Esespantoso!exclamlaseoraOtis.Noquieromanchasdesangreenunsaln.Esprecisoquitareso
inmediatamente.
Laviejasonri,yconlamismavozbajaymisteriosarespondi:
EssangredeladyLeonordeCanterville,quefuemuertaenesemismositioporsupropiomarido,Simn
deCanterville,enmilquinientossesentaycinco.Simnlasobrevivinueveaos,desapareciendode
repenteencircunstanciasmisteriossimas.Sucuerponoseencontrnunca,perosualmaculpablesigue

embrujandolacasa.Lamanchadesangrehasidomuyadmiradaporlosturistasyporotraspersonas,pero
quitarla,imposible.
TodoesosontonterasexclamWashingtonOtis.Eldetergenteyquitamanchasmarca"Campen
Pinkerton"hardesapareceresoenunabrirycerrardeojos.
Yantesdequeelamadellaves,aterrada,pudieraintervenir,yasehabaarrodilladoyfrotabavivamenteel
entarimadoconunabarritadeunasustanciaparecidaauncosmticonegro.Alospocosinstantesla
manchahabadesaparecidosindejarrastro.
Yasabayoqueel"CampenPinkerton"laborraraexclamentonotriunfal,paseandounamirada
circularsobresufamilia,llenadeadmiracin.
Peroapenashabapronunciadoesaspalabras,cuandounrelmpagoformidableiluminlaestancia
sombra,yelretumbardeltruenolevantatodos,menosalaseoraUmney,quesedesmay.
Quclimamsatroz!dijotranquilamenteelministro,encendiendounlargocigarro.Creoqueelpas
delosabuelosesttanllenodegente,quenohaybuentiempobastanteparatodoelmundo.Siempre
opinquelomejorquepuedenhacerlosinglesesesemigrar.
QueridoHiramrepliclaseoraOtis,qupodemoshacerconunamujerquesedesmaya?
Descontaremosesodesusalarioencaja.Asnosevolveradesmayar.
Enefecto,laseoraUmneynotardenvolverens.Sinembargo,seveaqueestabaconmovida
hondamente,yconvozsolemneadvirtialaseoraOtisquedebaesperarsealgndisgustoenlacasa.
Seores,hevistoconmispropiosojosalgunascosas...quepondranlospelosdepuntaacualquier
cristiano.Ydurantenochesynochesnohepodidopegarlosojosacausadeloshechosterriblesque
pasaban.
Apesardelocual,elseorOtisysuesposaaseguraronvivamentealabuenamujerquenotenanmiedo
ningunodelosfantasmas.
Laviejaamadellaves,despusdehaberimpetradolabendicindelaProvidenciasobresusnuevosamosy
dearreglrselasparaqueleaumentasenelsalario,seretirasuhabitacinrenqueando.
II

Latempestadsedesencadendurantetodalanoche,peronoprodujonadaextraordinario.Alda
siguiente,porlamaana,cuandobajaronaalmorzar,encontrarondenuevolaterriblemanchasobreel
entarimado.
Nocreoquetengalaculpael"limpiadorsinrival"dijoWashington,puesloheensayadosobretoda
clasedemanchas.Debeserelfantasma.
Enconsecuencia,borrlamancha,despusdefrotarunpoco.Alotroda,porlamaana,haba
reaparecido.Y,sinembargo,labibliotecahabapermanecidocerradalanocheanterior,porqueelseor
Otissehaballevadolallaveparaarriba.Desdeentonces,lafamiliaempezainteresarseporaquello.El
seorOtissehallabaapuntodecreerquehabaestadodemasiadodogmticonegandolaexistenciadelos
fantasmas.LaseoraOtisexpressuintencindeafiliarsealaSociedadPsquica,yWashingtonprepar
unalargacartaalosseoresMyersyPodmone,basadaenlapersistenciadelasmanchasdesangre
cuandoprovienendeuncrimen.Aquellanochedisiptodaslasdudassobrelaexistenciaobjetivadelos
fantasmas.
Lafamiliahabaaprovechadolafrescuradelatardeparadarunpaseoencoche.Regresaronalasnueve,
tomandounaligeracena.Laconversacinnorecayniunmomentosobrelosfantasmas,demaneraque
faltabanhastalascondicionesmselementalesde"espera"yde"receptibilidad"queprecedentana
menudoalosfenmenospsquicos.Losasuntosquediscutieron,porloqueluegohesabidoporlaseora
Otis,fueronsimplementeloshabitualesenlaconversacindelosnorteamericanoscultosquepertenecen
alasclaseselevadas,como,porejemplo,lainmensasuperioridaddemissJannyDavenportsobreSarah
Bernhardt,comoactriz;ladificultadparaencontrarmazverde,galletasdetrigosarraceno,aunenlas

mejorescasasinglesas;laimportanciadeBostoneneldesenvolvimientodelalmauniversal;lasventajas
delsistemaqueconsisteenanotarlosequipajesdelosviajeros,yladulzuradelacentoneoyorquino,
comparadoconeldejodeLondres.Nosetratparanadadelosobrenatural,nosehizonilamenoralusin
indirectaaSimndeCanterville.Alasonce,lafamiliaseretir.Alasdoceymediaestabanapagadastodas
lasluces.Pocodespus,elseorOtissedespertconunruidosingularenelcorredor,fueradesu
habitacin.Parecaunruidodehierrosviejos,yseacercabacadavezms.Selevantenelacto,encendi
laluzymirlahora.Eralaunaenpunto.ElseorOtisestabaperfectamentetranquilo.Setomelpulsoy
noloencontrnadaalterado.Elruidoextraocontinuaba,almismotiempoqueseoaclaramenteelsonar
deunospasos.ElseorOtissepusolaszapatillas,tomunfrasquitoalargadodesutocadoryabrila
puerta.Yviofrenteal,enelplidoclarodeluna,aunviejodeaspectoterrible.Susojosparecan
carbonesencendidos.Unalargacabelleragriscaaenmechonesrevueltossobresushombros.Susropas,
decorteanticuado,estabanmanchadasyenjirones.Desusmuecasydesustobilloscolgabanunas
pesadascadenasyunosgrilletesherrumbrosos.
MidistinguidoseordijoelseorOtis,permtamequelerueguevivamentequeengraseesascadenas.
Lehetradoparaellounabotellade"EngrasadorTammanySolLevante".Dicenqueunasolaunturaes
eficacsima,yenlaetiquetahayvarioscertificadosdenuestrosagorerosnativosmsilustres,quedanfe
deello.Voyadejrselaaqu,alladodelasmecedoras,ytendrunverdaderoplacerenproporcionarle
ms,siaslodesea.
Dicholocual,elministrodelosEstadosUnidosdejelfrasquitosobreunamesademrmol,cerrla
puertaysevolviameterenlacama.
ElfantasmadeCantervillepermanecialgunosminutosinmvildeindignacin.Despustir,llenode
rabia,elfrasquitocontraelsueloenceradoyhuyporelcorredor,lanzandogruidoscavernososy
despidiendounaextraaluzverde.Sinembargo,cuandollegabaalagranescaleraderoble,seabride
repenteunapuerta.Aparecierondossiluetasinfantiles,vestidasdeblanco,yunavoluminosaalmohadale
rozlacabeza.Evidentemente,nohabatiempoqueperder;asesque,utilizandocomomediodefugala
cuartadimensindelespacio,sedesvaneciatravsdelestuco,ylacasarecobrsutranquilidad.
Llegadoauncuartitosecretodelalaizquierda,seadosaunrayodelunaparatomaraliento,ysepusoa
reflexionarparadarsecuentadesusituacin.Jamsentodasubrillantecarrera,quedurabayatrescientos
aosseguidos,fueinjuriadotangroseramente.Seacorddeladuquesaviuda,enquienprovocunacrisis
deterror,estandomirndosealespejo,cubiertadebrillantesydeencajes;delascuatrodoncellasa
quieneshabaenloquecido,producindolesconvulsioneshistricas,sloconhacerlesvisajesentrelas
cortinasdeunadelashabitacionesdestinadasainvitados;delrectordelaparroquia,cuyavelaapagde
unsoplocuandovolvaelbuenseordelabibliotecaaunahoraavanzada,yquedesdeentoncesse
convirtienmrtirdetodaclasedealteracionesnerviosas;delaviejaseoradeTremouillac,que,al
despertarseamedianoche,loviosentadoenunsilln,alladodelalumbre,enformadeesqueleto,
entretenidoenleereldiarioqueredactabaelladesuvida,yquederesultasdelaimpresintuvoque
guardarcamaduranteseismeses,vctimadeunataquecerebral.Unavezcuradasereconciliconlaiglesia
yrompitodaclasederelacionesconelsealadoescpticomonsieurdeVoltaire.Recordigualmentela
nocheterribleenqueelbribndelordCantervillefuehalladoagonizanteensutocador,conunasotade
espadashundidaenlagarganta,vindoseobligadoaconfesarquepormediodeaquellacartahaba
timadolasumadediezmillibrasaCarlosFos,encasadeGrookford.Yjurabaqueaquellacartaselahizo
tragarelfantasma.Todassusgrandeshazaaslevolvanalamente.Viodesfilaralmayordomoquese
levantlatapadelossesosporhabervistounamanoverdetamborilearsobreloscristales,ylabellalady
Steefield,condenadaallevaralrededordelcuellouncollardeterciopelonegroparataparlasealdecinco
dedos,impresoscomounhierrocandentesobresublancapiel,yqueterminporahogarseenelvivero
quehabaalextremodelaAvenidaReal.Y,llenodelentusiasmoeglatradelverdaderoartista,pas
revistaasuscreacionesmsclebres.Sededicunaamargasonrisaalevocarsultimaaparicinenel
papelde"RubnelRojo",o"elrorroestrangulado",su"debut"enel"Giben,elVampiroflacodelpramo
deBevley",yelfurorquecausunatardeencantadoradejuniosloconjugaralosbolosconsuspropios
huesossobreelcampodehierbade"lawntennis".Ytodoparaqu?Paraqueunosmiserables

norteamericanosleofreciesenelengrasadormarca"SolLevante"yletirasenalmohadasalacabeza!Era
realmenteintolerable.Adems,lahistorianosenseaquejamsfuetratadoningnfantasmadeaquella
manera.Llegalaconclusindequeeraprecisotomarselarevancha,ypermanecihastaelamaneceren
actituddeprofundameditacin.
III

CuandoalamaanasiguienteelalmuerzoreunialafamiliaOtis,sediscutiextensamenteacercadel
fantasma.ElministrodelosEstadosUnidosestaba,comoeranatural,unpocoofendidoviendoquesu
ofrecimientonohabasidoaceptado.
Noquisieraenmodoalgunoinjuriarpersonalmentealfantasmadijo,yreconozcoque,dadalalarga
duracindesuestanciaenlacasa,noeranadacortstirarleunaalmohadaalacabeza...
Sientotenerquedecirqueestaobservacintanjustaprovocunaexplosinderisaenlosgemelos.
Pero,porotroladoprosiguielseorOtis,siseempea,sinmsnims,ennohacerusodel
engrasadormarca"SolLevante",nosveremosprecisadosaquitarlelascadenas.Nohabramanerade
dormircontodoeseruidoalapuertadelasalcobas.
Pero,sinembargo,enelrestodelasemananofueronmolestados.Lonicoquelesllamlaatencinfuela
reaparicincontinuadelamanchadesangresobreelparqudelabiblioteca.Erarealmentemuyextrao,
tantomscuantoqueelseorOtiscerrabalapuertaconllaveporlanoche,igualquelasventanas.Los
cambiosdecolorquesufralamancha,comparablesalosdeuncamalen,produjeronasimismo
frecuentescomentariosenlafamilia.Unamaanaeradeunrojooscuro,casiviolceo;otrasvecesera
bermelln;luego,deunprpuraesplndido,yunda,cuandobajaronarezar,segnlosritossencillosdela
libreiglesiaepiscopalreformadadeNorteamrica,laencontrarondeunhermosoverdeesmeralda.Como
eranatural,estoscambioscaleidoscpicosdivirtierongrandementealareuninysehacanapuestastodas
lasnochesconenteratranquilidad.LanicapersonaquenotomparteenlabromafuelajovenVirginia.
Porrazonesignoradas,sentasesiempreimpresionadaantelamanchadesangre,yestuvoapuntode
llorarlamaanaqueapareciverdeesmeralda.
Elfantasmahizosusegundaaparicineldomingoporlanoche.Alpocotiempodeestartodosellos
acostados,lesalarmunenormeestrpitoqueseoyenelsaln.Bajaronapresuradamente,yse
encontraronconqueunaarmaduracompletasehabadesprendidodesusoporteycadosobrelaslosas.
Cercadeall,sentadoenunsillndealtorespaldo,elfantasmadeCantervilleserestregabalasrodillas,con
unaexpresindeagudodolorsobresurostro.Losgemelos,quesehabanprovistodesushondas,le
lanzaroninmediatamentedosbalines,conesaseguridaddepunteraquesloseadquiereafuerzade
largosypacientesejerciciossobreelprofesordecaligrafa.Mientrastanto,elministrodelosEstados
Unidosmantenaalfantasmabajolaamenazadesurevlver,y,conformealaetiquetacaliforniana,lo
instabaalevantarlosbrazos.Elfantasmasealzbruscamente,lanzandoungritodefurorsalvaje,yse
disipenmediodeellos,comounaniebla,apagandodepasolaveladeWashingtonOtisydejndolosa
todosenlamayoroscuridad.Cuandollegaloaltodelaescalera,unavezdueodes,sedecidialanzar
suclebrerepiquedecarcajadassatnicas,queenmsdeunaocasinlehabansidomuytiles.Contaba
lagentequeaquellohizoencanecerenunasolanocheelpeluqundelordRaker.Yquetressucesivasamas
dellavesrenunciaronantesdeterminarelprimermesensucargo.Porconsiguiente,lanzsucarcajada
mshorrible,despertandopaulatinamentelosecosenlasantiguasbvedas;pero,apagadosstos,seabri
unapuertayapareci,vestidadeazulclaro,laseoraOtis.
Metemodijoladamaqueestustedindispuesto,yaquletraigounfrascodelatinturadeldoctor
Dobell.Sisetratadeunaindigestin,estolesentarbien.
Elfantasmalamirconojosllameantesdefurorysecreyeneldeberdemetamorfosearseenungran
perronegro.Erauntrucoquelehabadadounareputacinmerecidsima,yalcualatribualaidiotez
incurabledeltodelordCanterville,elhonorableTomsHorton.Perounruidodepasosqueseacercaban
lehizovacilarensucrueldeterminacin,ysecontentconvolverseunpocofosforescente.Enseguidase
desvaneci,despusdelanzarungemidosepulcral,porquelosgemelosibanadarlealcance.

Unavezensuhabitacinsesintidestrozado,presadelaagitacinmsviolenta.Laordinariezdelos
gemelos,elgroseromaterialismodelaseoraOtis,todoaquelloresultabarealmentevejatorio;perolo
quemslohumillabaeranoteneryafuerzasparallevarunaarmadura.Contabaconhacerimpresinaun
enesosnorteamericanosmodernos,conhacerlesestremeceralavistadeunespectroacorazado,yaque
nopormotivosrazonables,almenospordeferenciahaciasupoetanacionalLongfellow,cuyaspoesas,
delicadasyatrayentes,lehabanayudadoconfrecuenciaamatareltiempo,mientraslosCanterville
estabanenLondres.Adems,erasupropiaarmadura.LallevconxitoeneltorneodeKenilworth,siendo
felicitadocalurosamenteporlaReinaVirgenenpersona.Perocuandoquisoponrselaquedaplastado
porcompletoporelpesodelaenormecorazaydelyelmodeacero.Ysedesplompesadamentesobrelas
losasdepiedra,despellejndoselasrodillasycontusionndoselamuecaderecha.
Durantevariosdasestuvomalsimoynopudosalirdesumoradamsquelonecesarioparamanteneren
buenestadolamanchadesangre.Noobstantelocual,afuerzadecuidadosacabporrestablecersey
decidihacerunaterceratentativaparaaterrorizaralministrodelosEstadosUnidosyasufamilia.Eligi
parasureaparicinenescenaelviernes17deagosto,consagrandogranpartedeldaapasarrevistaasus
trajes.Sueleccinrecayalfinenunsombrerodealalevantadaporunladoycadadelotro,conuna
plumaroja;enunsudariodeshilachadoporlasmangasyelcuelloy,porltimo,enunpualmohoso.Al
atardecerestallunagrantormenta.Elvientoeratanfuertequesacudaycerrabaviolentamentelas
puertasyventanasdelavetustacasa.Realmenteaquleraeltiempoqueleconvena.Heaquloque
pensabahacer:IrasigilosamentealahabitacindeWashingtonOtis,lemusitaraunasfrasesininteligibles,
quedndosealpiedelacama,ylehundiratresvecesseguidaselpualenlagarganta,alossonesdeuna
msicaapagada.OdiabasobretodoaWashington,porquesabaperfectamentequeeralquien
acostumbrabaquitarlafamosamanchadesangredeCanterville,empleandoel"limpiadorincomparable
dePinkerton".Despusdereduciraltemerario,aldespreocupadojoven,entraraenlahabitacinque
ocupabaelministrodelosEstadosUnidosysumujer.Unavezall,colocaraunamanoviscosasobrela
frentedelaseoraOtis,yalmismotiempomurmurara,convozsorda,alododelministrotembloroso,los
secretosterriblesdelosario.EncuantoalapequeaVirginia,annotenadecididonada.Nolohaba
insultadonunca.Erabonitaycariosa.Unoscuantosgruidossordos,quesaliesendelarmario,leparecan
msquesuficientes,ysinobastabanparadespertarla,llegarahastatirarledelapuntitadelanarizconsus
dedosrgidosporlaparlisis.Alosgemelosestabaresueltoadarlesunaleccin:loprimeroqueharasera
sentarsesobresuspechos,conelobjetodeproducirleslasensacindepesadilla.Luego,aprovechando
quesuscamasestabanmuyjuntas,sealzaraenelespaciolibreentreellas,conelaspectodeuncadver
verdeyfrocomoelhielo,hastaquesequedaranparalizadosdeterror.Enseguida,tirandobruscamente
susudario,daralavueltaaldormitorioencuatropatas,comounesqueletoblanqueadoporeltiempo,
moviendolosojosdesusrbitas,ensucreacinde"DanielelMudo,oelesqueletodelsuicida",papelen
elcualhizoungranefectoenvariasocasiones.Creaestartanbienenstecomoensuotropapelde
"MartnelDementeoelmisterioenmascarado".
Alasdiezymediaoysubiralafamiliaaacostarse.Durantealgunosinstantesloinquietaronlas
tumultuosascarcajadasdelosgemelos,quesedivertanevidentemente,consulocaalegradecolegiales,
antesdemeterseenlacama.Peroalasonceycuartotodoquednuevamenteensilencio,ycuando
sonaronlasdocesepusoencamino.Lalechuzachocabacontraloscristalesdelaventana.Elcuervo
crascitabaenelhuecodeuntejocentenarioyelvientogemavagandoalrededordelacasa,comounalma
enpena;perolafamiliaOtisdorma,sinsospecharlasuertequeleesperaba.Oacontodaclaridadlos
ronquidosregularesdelministrodelosEstadosUnidos,quedominabanelruidodelalluviaydela
tormenta.Sedeslizfurtivamenteatravsdelestuco.Unasonrisaperversasedibujabasobresuboca
cruelyarrugada,ylalunaescondisurostrotrasunanubecuandopasdelantedelagranventanaojival,
sobrelaqueestabanrepresentadas,enazulyoro,suspropiasarmasylasdesuesposaasesinada.Segua
andandosiempre,deslizndosecomounasombrafunesta,queparecahacerretrocederdeespantoalas
mismastinieblasensucamino.Enunmomentodadolepareciorquealguienlollamaba:sedetuvo,pero
eratanslounperro,queladrabaenlaGranjaRoja.Prosiguisumarcha,refunfuandoextraos
juramentosdelsigloXVI,yblandiendodecuandoencuandoelpualenmohecidoenelairede
medianoche.PorfinllegalaesquinadelpasilloqueconducaalahabitacindeWashington.Allhizouna

breveparada.Elvientoagitabaentornodesucabezasuslargosmechonesgrisesyceaenpliegues
grotescosyfantsticoselhorrorindecibledelfnebresudario.Sonentonceselcuartoenelreloj.
Comprendiquehaballegadoelmomento.Sededicunarisotadaydiolavueltaalaesquina.Pero
apenaslohizoretrocedi,lanzandoungemidolastimerodeterroryescondiendosucaralvidaentresus
largasmanoshuesosas.Frentealhabaunhorribleespectro,inmvilcomounaestatua,monstruoso
comolapesadilladeunloco.Lacabezadelespectroerapeladayreluciente;sufaz,redonda,carnosay
blanca;unarisahorrorosaparecaretorcersusrasgosenunamuecaeterna;porlosojosbrotabaaoleadas
unaluzescarlata,labocatenaelaspectodeunanchopozodefuego,yunavestidurahorrible,comolade
l,comoladelmismoSimn,envolvaconsunievesilenciosaaquellaformagigantesca.Sobreelpecho
tenacolgadouncartelconunainscripcinencaracteresextraosyantiguos.Quizeraunrtulo
infamante,dondeestabanescritosdelitosespantosos,unaterriblelistadecrmenes.Tena,porltimo,en
sumanoderechaunacimitarradeaceroresplandeciente.
Comonuncaanteshabavistofantasmas,naturalmentesintiunpnicoterrible,y,despusdelanzara
todaprisaunasegundamiradasobreelmonstruoatroz,regresasuhabitacin,trompicandoenel
sudarioqueleenvolva.Cruzlagaleracorriendo,yacabpordejarcaerelpualenmohecidoenlasbotas
demontardelministro,dondeloencontrelmayordomoaldasiguiente.Unavezrefugiadoensuretiro,
sedesplomsobreunreducidocatredetijera,tapndoselacabezaconlassbanas.Pero,alcabodeun
momento,elvalorindomabledelosantiguosCantervillesedespertenlytomlaresolucindehablar
alotrofantasmaencuantoamaneciese.Porconsiguiente,nobienelalbaplatelascolinas,volvialsitio
enquehabavistoporprimeravezalhorrorosofantasma.Pensabaque,despusdetodo,dosfantasmas
valanmsqueunosolo,yqueconayudadesunuevoamigopodracontendervictoriosamenteconlos
gemelos.Perocuandollegalsitiosehallenpresenciadeunespectculoterrible.Lesucedaalgo
indudablementealespectro,porquelaluzhabadesaparecidoporcompletodesusrbitas.Lacimitarra
centelleantesehabacadodesumanoyestabarecostadosobrelaparedenunaactitudforzadae
incmoda.Simnseprecipithaciadelanteylocogiensusbrazos;peroculnoserasuterrorviendo
despegarselacabezayrodarporelsuelo,mientraselcuerpotomabalaposicinsupina,ynotque
abrazabaunacortinablancadelienzogruesoyqueyacanasuspiesunaescoba,unmachetedecocinay
unacalabazavaca.Sinpodercomprenderaquellacuriosatransformacin,cogiconmanofebrilelcartel,
leyendoalaclaridadgrisceadelamaanaestaspalabrasterribles:
HeaqualfantasmaOtis
Elnicoesprituautnticoyverdadero
Desconfendelasimitaciones
Todoslosdemssonfalsificaciones

Ylaenteraverdadseleaparecicomounrelmpago.Habasidoburlado,chasqueado,engaado!La
expresincaractersticadelosCantervillereapareciensusojos,apretlasmandbulasdesdentadasy,
levantandoporencimadesucabezasusmanosamarillas,jur,segnelritualpintorescodelaantigua
escuela,"quecuandoelgallotocarapordosveceselcuernodesualegrellamadaseconsumaran
sangrientashazaas,yelcrimen,decalladopaso,saldradesuretiro".
Nohabaterminadodeformularestejuramentoterrible,cuandodeunaalqueralejana,detejadode
ladrillorojo,salielcantodeungallo.Lanzunalargarisotada,lentayamarga,yesper.Esperunahora,
ydespusotra;peroporalgunaraznmisteriosanovolviacantarelgallo.Porfin,aesodelassietey
media,lallegadadelascriadasloobligaabandonarsuterribleguardiayregresasumorada,conaltivo
paso,pensandoensujuramentovanoyensuvanoproyectofracasado.Unavezallconsultvarioslibros
decaballera,cuyalecturaleinteresabaextraordinariamente,ypudocomprobarqueelgallocant
siempredosvecesencuantasocasionesserecurriaaqueljuramento.
Queeldiabloselleveaeseanimalvoltil!murmur.Enotrotiempohubiesecadosobrelconmi
buenalanza,atravesndoleelcuelloyobligndoloacantarotravezparam,aunquereventara!
Ydichoestoseretirasuconfortablecajadeplomo,yallpermanecihastalanoche.
IV

Aldasiguienteelfantasmasesintimuydbilycansado.Lasterriblesemocionesdelascuatroltimas
semanasempezabanaproducirsuefecto.Tenaelsistemanerviosocompletamentealterado,ytemblaba
almsligeroruido.Nosalidesuhabitacinencincodas,yconcluyporhacerunaconcesinenlo
relativoalamanchadesangredelparqudelabiblioteca.PuestoquelafamiliaOtisnoqueraverla,era
indudablequenolamereca.Aquellagenteestabacolocadaaojosvistasenunplanoinferiordevida
materialyeraincapazdeapreciarelvalorsimblicodelosfenmenossensibles.Lacuestindelas
aparicionesdefantasmasyeldesenvolvimientodeloscuerposastraleserarealmenteparaelloscosa
desconocidaeindiscutiblementefueradesualcance.Pero,porlomenos,constituaparalundeber
ineludiblemostrarseenelcorredorunavezalasemanayfarfullarporlagranventanaojivalelprimeroyel
tercermircolesdecadames.Noveaningnmediodignodesustraerseaaquellaobligacin.Verdades
quesuvidafuemuycriminal;pero,quitadoeso,erahombremuyconcienzudoentodocuantose
relacionabaconlosobrenatural.As,pues,lostressbadossiguientesatraves,comodecostumbre,el
corredorentredocedelanocheytresdelamadrugada,tomandotodaslasprecaucionesposiblesparano
servistoniodo.Sequitabalasbotas,pisabalomsligeramentequepodasobrelasviejasmaderas
carcomidas,seenvolvaenunagrancapadeterciopelonegro,ynodejabadeusarelengrasador"Sol
Levante"parasuscadenas.Meveoprecisadoareconocerqueslodespusdemuchasvacilacionesse
decidiaadoptaresteltimomediodeproteccin.Pero,alfin,unanoche,mientrascenabalafamilia,se
deslizeneldormitoriodelaseoraOtisysellevelfrasquito.Alprincipiosesintiunpocohumillado,
perodespusfuesuficientementerazonableparacomprenderqueaquelinventomerecagrandeselogios
ycooperaba,enciertomodo,alarealizacindesusproyectos.Apesardetodo,noseviolibrede
problemas.Nodejabannuncadetenderlecuerdasdeladoaladodelcorredorparahacerlotropezarenla
oscuridad,yunavezquesehabadisfrazadoparaelpapelde"IsaacelNegrooelcazadordelbosquede
Hogsley",caycuanlargoeraalponerelpiesobreunapistademaderasenjabonadasquehabancolocado
losgemelosdesdeelumbraldelsalndeTapiceshastalapartealtadelaescaleraderoble.Estaltima
afrentalediotalrabia,quedecidihacerunesfuerzoparaimponersudignidadyconsolidarsuposicin
social,yformelproyectodevisitaralanochesiguientealosinsolenteschicosdeEton,ensuclebre
papelde"RupertoelTemerariooelcondesincabeza".
Nosehabamostradoconaqueldisfrazdesdehacasesentaaos,esdecir,desdequecausconltal
pavoralabellaladyBrbaraModish,questaretirsuconsentimientoalabuelodeactuallordCanterville
ysefugaGretnaGreenconelarroganteJachCastletown,jurandoquepornadadelmundoconsentira
enemparentarconunafamiliaquetolerabalospaseosdeunfantasmatanhorribleporlaterraza,al
atardecer.ElpobreJackfuealpocotiempomuertoendueloporlordCantervilleenlapraderade
Wandsworth,yladyBrbaramuridepenaenTumbridgeWellsantesdeterminarelao;asesquefueun
granxitoentodoslossentidos.Sinembargo,era,permitindomeemplearuntrminodeargotteatral
paraaplicarloaunodelosmayoresmisteriosdelmundosobrenatural(oenlenguajemscientfico),"del
mundosuperioralaNaturaleza",era,repito,unacreacindelasmsdifciles,ynecesitsustresbuenas
horasparaterminarlospreparativos.Porfin,todoestuvolisto,ylcontentsimodesudisfraz.Lasgrandes
botasdemontar,quehacanjuegoconeltraje,eran,esos,unpocoholgadasparal,ynopudoencontrar
msqueunadelasdospistolasdelarzn;pero,engeneral,quedsatisfechsimo,yalaunaycuartopas
atravsdelestucoybajalcorredor.Cuandoestuvocercadelahabitacinocupadaporlosgemelos,ala
quellamareldormitorioazul,porelcolordesuscortinajes,seencontrconlapuertaentreabierta.Afin
dehacerunaentradasensacional,laempujconviolencia,peroselevinoencimaunajarradeaguaquele
empaphastaloshuesos,nodndoleenelhombroporunosmilmetros.Almismotiempooyunasrisas
sofocadasquepartandeladoblecamacondosel.Susistemanerviososufritalconmocin,queregresa
sushabitacionesatodoescape,yaldasiguientetuvoquepermanecerencamaconunfuertereuma.El
nicoconsueloquetuvofueeldenohaberllevadosucabezasobreloshombros,puessinestolas
consecuenciashubieranpodidosermsgraves.
Desdeentoncesrenunciparasiempreaespantaraaquellareciafamiliadenorteamericanos,yselimita
vagarporelcorredor,conzapatillasdeorillo,envueltoelcuelloenunagruesabufanda,portemoralas
corrientesdeaire,yprovistodeunpequeoarcabuz,paraelcasoenquefueseatacadoporlosgemelos.
Haciael19deseptiembrefuecuandorecibielgolpedegracia.Hababajadoporlaescalerahastael

espaciososaln,segurodequeenaquelsitioporlomenosestabaacubiertodejugarretas,yseentretena
enhacerobservacionessatricassobrelasgrandesfotografasdelministrodelosEstadosUnidosydesu
mujer,hechasencasadeSarow.Ibavestidosencillaperodecentemente,conunlargosudariosalpicadode
mohodecementerio.Sehabaatadolaquijadaconunatiradetelayllevabaunalinternitayunaazadn
desepulturero.Enunapalabra,ibadisfrazadode"JonselDesenterrador,oelladrndecadveresde
ChersteyBarn".Eraunadesuscreacionesmsnotablesydelasqueguardabanrecuerdo,conmsmotivo,
losCanterville,yaquefuelaverdaderacausadesuriaconlordRufford,vecinosuyo.Seran
prximamentelasdosycuartodelamadrugada,y,asujuicio,nosemovanadieenlacasa.Perocuando
sedirigatranquilamenteendireccinalabiblioteca,paraverloquequedabadelamanchadesangre,se
abalanzaronhacial,desdeunrincnsombro,dossiluetas,agitandolocamentesusbrazossobresus
cabezas,mientrasgritabanasuodo:
Bu!
Llenodepnico,cosamuynaturalenaquellascircunstancias,seprecipithacialaescalera,peroentonces
seencontrfrenteaWashingtonOtis,queloesperabaarmadoconlaregaderadeljardn;detalmodoque,
cercadoporsusenemigos,casiacorralado,tuvoqueevaporarseenlagranestufadehierrocolado,que,
afortunadamenteparal,noestabaencendida,yabrirsepasohastasushabitacionesporentretubosy
chimeneas,llegandoasurefugioeneltremendoestadoenquelopusieronlaagitacin,elhollnyla
desesperacin.
Desdeaquellanochenovolviavrselenuncadeexpedicinnocturna.Losgemelossequedaronmuchas
vecesenacechoparasorprenderlo,sembrandodecscaradenuezloscorredorestodaslasnoches,con
granmolestiadesuspadresycriados.Perofueintil.Suamorpropioestabaprofundamenteherido,sin
duda,ynoqueramostrarse.Envistadeello,elseorOtissepusoatrabajarensugranobrasobrela
historiadelpartidodemcrata,obraquehabaempezadotresaosantes.LaseoraOtisorganizuna
extraordinariahorneadadealmejas,delaquesehablentodalacomarca.Losniossededicaronajugar
alabarra,alecart,alpqueryaotrasdiversionesnacionalesdeEstadosUnidos.Virginiadiopaseosa
caballoporlascarreteras,encompaadelduquesitodeCheshire,quesehallabaenCantervillepasando
sultimasemanadevacaciones.Todoelmundosefigurabaqueelfantasmahabadesaparecido,hastael
puntodequeelseorOtisescribiunacartaalordCantervilleparacomunicrselo,yrecibien
contestacinotracartaenlaquesteletestimoniabaelplacerqueleproducalanoticiayenviabasusms
sincerasfelicitacionesaladignaesposadelministro.
PerolosOtisseequivocaban.Elfantasmaseguaenlacasa,y,aunquesehallabamuydelicado,noestaba
dispuestoaretirarse,sobretododespusdesaberquefigurabaentrelosinvitadoselduquesitode
Cheshire,cuyoto,lordFrancisStilton,apostunavezconelcoronelCarburyaquejugaraalosdadoscon
elfantasmadeCanterville.AlamaanasiguienteencontraronalordStiltontendidosobreelsuelodel
salndejuegoenunestadodeparlisistalque,apesardelaedadavanzadaquealcanz,nopudoya
nuncapronunciarmspalabrasquestas:
Dobleseis!
Estahistoriaeramuyconocidaenuntiempo,aunque,enatencinalossentimientosdedosfamilias
nobles,sehicieratodoloposibleporocultarla,yexisteunrelatodetalladodetodoloreferenteaellaenel
tomotercerodelasMemoriasdelordTattlesobreelprncipeRegenteysusamigos.Desdeentonces,el
fantasmadeseabavivamenteprobarquenohabaperdidosuinfluenciasobrelosStilton,conlosque
ademsestabaemparentadopormatrimonio,puesunaprimasuyasecasensegundasnupciasconel
seorBulkeley,delquedesciendenenlneadirecta,comotodoelmundosabe,losduquesdeCheshire.
Porconsiguiente,hizosuspreparativosparamostrarsealpequeoenamoradodeVirginiaensufamoso
papelde"Frailevampiro,oelbenedictinodesangrado".Eraunespectculoespantoso,quecuandolavieja
ladyStarburyseloviorepresentar,esdecirenvsperadelAoNuevode1764,empezalanzarchillidos
agudos,quetuvieronporresultadounfuerteataquedeapoplejaysufallecimientoalcabodetresdas,no
sinquedesheredaraantesalosCantervilleylegasetodosudineroasufarmacuticoenLondres.Pero,a
ltimahora,elterrorqueleinspirabanlosgemelosloretuvoensuhabitacin,yelduquesitodurmi
tranquiloenelgranlechocondoselcoronadodeplumasdeldormitorioreal,soandoconVirginia.

Virginiaysuadoradordecabellorizadodieron,unosdasdespus,unpaseoacaballoporlospradosde
Brockley,paseoenelqueelladesgarrsuvestidodeamazonaalsaltarunseto,detalmaneraque,de
vueltaasucasa,entrporlaescaleradeatrsparaquenolaviesen.Alpasarcorriendopordelantedela
puertadelsalndeTapices,queestabaabiertadeparenpar,lepareciveraalguiendentro.Pensque
seraladoncelladesumadre,queibaconfrecuenciaatrabajaraesahabitacin.Asomlacabezapara
encargarlequelecosieseelvestido.Pero,congransorpresasuya,quienallestabaeraelfantasmade
Cantervilleenpersona!Sehabaacomodadoantelaventana,contemplandoelorollameantedelos
rbolesamarillentosquerevoloteabanporelaire,lashojasenrojecidasquebailabanlocamentealolargo
delagranavenida.Tenalacabezaapoyadaenunamano,ytodasuactitudrevelabaeldesalientoms
profundo.Realmentepresentabaunaspectotanabrumado,tanabatido,quelapequeaVirginia,envez
decederasuprimerimpulso,quefueecharacorreryencerrarseensucuarto,sesintillenade
compasinytomelpartidodeiraconsolarlo.Tenalamuchachaunpasotanligeroylunamelancola
tanhonda,quenosediocuentadesupresenciahastaquelehabl.
Lohesentidomuchoporusteddijo,peromishermanosregresanmaanaaEton,yentonces,sise
portaustedbien,nadieloatormentar.
Esinconcebiblepedirmequemeportebienlerespondi,contemplandoestupefactoalajovencitaque
tenalaaudaciadedirigirlelapalabra.Perfectamenteinconcebible.Esnecesarioqueyosacudamis
cadenas,quegruaporlosagujerosdelascerradurasyquecorreteedenoche.Esoesloqueustedllama
portarsemal?Notengootrarazndeser.
Esanoesunarazndeser.Ensustiemposfueustedmuymalosabe?LaseoraUmneynosdijoelda
quellegamosqueustedmatasuesposa.
S,loreconozcorespondiincautamenteelfantasma.Peroeraunasuntodefamiliaynadietenaque
meterse.
EstmuymalmataranadiedijoVirginia,queavecesadoptabaunbonitogestodegravedadpuritana,
heredadoquizsdealgnantepasadovenidodeNuevaInglaterra.
Oh,nopuedosufrirlaseveridadbaratadelamoralabstracta!Mimujererafesima.Noalmidonaba
nuncalobastantemispuosynosabanadadecocina.Mireusted:undahabayocazadounsoberbio
ciervoenlosbosquesdeHogsley,unhermosomachodedosaos.Puesnopuedeustedfigurarsecmo
melosirvi!Pero,enfin,dejemoseso.Esasuntoliquidado,ynoencuentronadabienquesushermanos
medejasenmorirdehambre,aunqueyolamatase.
Quelodejaranmorirdehambre!Ohseorfantasma...!DonSimn,quierodecir,esquetieneusted
hambre?Hayunsndwichenmicosturero.Legustara?
No,gracias,ahorayanocomo;pero,detodosmodos,loencuentroamabilsimoporsuparte.Esusted
bastantemsatentaqueelrestodesuhorrible,arisca,ordinariayladronafamilia!
Basta!exclamVirginia,dandoconelpieenelsuelo.Elarisco,elhorribleyelordinarioesusted.En
cuantoalodeladrn,biensabeustedquemeharobadomiscoloresdelacajadepinturaspararestaurar
esaridculamanchadesangreenlabiblioteca.Empezustedporcogertodosmisrojos,inclusoel
bermelln,imposibilitndomeparapintarpuestasdesol.Despusagarrustedelverdeesmeraldayel
amarillocromo.Y,finalmente,slomequedaelailyelblanco.Asesqueahoranopuedohacermsque
clarosdeluna,quedagrimaver,eincomodsimos,adems,decolorear.Ynoleheacusado,anestando
fastidiadayapesardequetodasesacosassoncompletamenteridculas.Sehavistoalgunavezsangre
colorverdeesmeralda...?
Vamosaverdijoelfantasma,conciertadulzura:yquibayoahacer?Esdificilsimoenlostiempos
actualesagenciarsesangredeverdad,yyaquesuhermanoempezconsuquitamanchasincomparable,
noveoporqunoibayoaemplearloscoloresdeustedpararesistir.Encuantoaltono,escuestinde
gusto.As,porejemplo,losCantervilletienensangreazul,lasangremsazulqueexisteenInglaterra...
Aunqueyasqueustedeslosnorteamericanosnohacenelmenorcasodeesascosas.

Nosabeustednada,ylomejorquepuedehaceresemigrar,yasseformarideadealgo.Mipadre
tendrunverdaderogustoenproporcionarleunpasajegratuito,yaunquehayafuertesimpuestossobre
losespritus,nolepondrndificultadesenlaAduana.YunavezenNuevaYork,puedeustedcontarconun
granxito.Conozcoinfinidaddepersonasquedarancienmildlaresportenerantepasadosyque
sacrificaranmayorcantidadanportenerunfantasmaparalafamilia.
CreoquenomedivertiramuchoenEstadosUnidos.
QuizssedebaaqueallnotenemosniruinasnicuriosidadesdijoburlonamenteVirginia.
Qucuriosidadesniquruinas!contestelfantasma.TienenustedessuMarinaysusmodales.
Buenasnoches;voyapedirapapqueconcedaalosgemelosunasemanamsdevacaciones.
Nosevaya,seoritaVirginia,selosuplico!exclamelfantasma.Estoytansoloysoytandesgraciado,
quenosquhacer.Quisierairaacostarmeynopuedo.
Puesesinconcebible:notieneustedmsquemeterseenlacamayapagarlaluz.Algunasveceses
dificilsimopermanecerdespierto,sobretodoenunaiglesia,pero,encambio,dormiresmuysencillo.Ya
veusted:losgemelossabendormiradmirablemente,ynosondelosmslistos.
Hacetrescientosaosquenoduermodijoelancianotristemente,haciendoqueVirginiaabriesemucho
sushermososojosazules,llenosdeasombro.Haceyatrescientosaosquenoduermo,asesqueme
sientocansadsimo.
Virginiaadoptungravecontinente,ysusfinoslabiossemovieroncomoptalosderosa.Seacercy
arrodillalladodelfantasma,contemplsurostroenvejecidoyarrugado.
Pobrecitofantasmaprofiriamediavoz,ynohayningnsitiodondepuedausteddormir?
Alllejos,pasandoelpinarrespondilenvozbajaysoadora,hayunjardincito.Lahierbacreceenl
altayespesa;allpuedenverselasgrandesestrellasblancasdelacicuta,allelruiseorcantatodala
noche.Cantatodalanoche,ylalunadecristalheladodejacaersumiradayeltejoextiendesusbrazosde
gigantesobrelosdurmientes.
LosojosdeVirginiaseempaarondelgrimasysepultlacaraentresusmanos.
SerefiereustedaljardndelaMuertemurmur.
S,delamuerte.Debeserhermosa.Descansarenlablandatierraoscura,mientraslashierbasse
balanceanencimadenuestracabeza,yescucharelsilencio.Notenerniayernimaana.Olvidarsedel
tiempoydelavida;morarenpaz.Ustedpuedeayudarme;ustedpuedeabrirmedeparenparlaspuertas
delamuerte,porqueelamorlaacompaaaustedsiempre,yelamoresmsfuertequelamuerte.
Virginiatembl.Unestremecimientoheladorecorritodosuser,yduranteunosinstanteshuboungran
silencio.Leparecavivirunsueoterrible.Entonceselfantasmahabldenuevoconunavozqueresonaba
comolossuspirosdelviento:
Haledoustedalgunavezlaantiguaprofecaquehaysobrelasvidrierasdelabiblioteca?
Oh,muchasveces!exclamlamuchachalevantandolosojos.Laconozcomuybien.Estpintadacon
unascuriosasletrasdoradasyseleecondificultad.Notienemsquestosseisversos:
"Cuandounajovenrubialogrehacerbrotar
"unaoracindeloslabiosdelpecador,
"cuandoelalmendroestrildfruto
"yunaniadejecorrersullanto,
"entonces,todalacasarecobrarlatranquilidad
"yvolverlapazaCanterville.
"Peronosloquesignifican".

Significanquetieneustedquellorarconmigomispecados,porquenotengolgrimas,yquetieneusted
querezarconmigopormialma,porquenotengofe,yentonces,sihasidoustedsiempredulce,buenay
cariosa,elngeldelamuerteseapoderardem.Verustedseresterriblesenlastinieblasyvoces
funestasmurmurarnensusodos,peronopodrnhacerleningndao,porquecontralapurezadeuna
nianopuedennadalaspotenciasinfernales.
Virginianocontest,yelfantasmaseretorcalasmanosenlaviolenciadesudesesperacin,sindejarde
mirarlarubiacabezainclinada.Deprontoseirguilajoven,muyplida,conunfulgorenlosojos.
Notengomiedodijoconvozfirmeyrogaralngelqueseapiadedeusted.
Selevantelfantasmadesuasientolanzandoundbilgritodealegra,cogilablondacabezaentresus
manos,conunagentilezaquerecordabalostiempospasados,ylabes.Susdedosestabanfroscomo
hieloysuslabiosabrasabancomoelfuego,peroVirginianoflaque;elfantasmalaguiatravsdela
estanciasombra.Sobreuntapiz,deunverdeapagado,estabanbordadosunospequeoscazadores.
Soplabanensuscuernosadornadosdeflecosyconsuslindasmanoslehacangestosdequeretrocediese.
Vuelvesobretuspasos,Virginia.Vete,vete!gritaban.
Peroelfantasmaleapretabaenaquelmomentolamanoconmsfuerza,yellacerrlosojosparano
verlos.Horriblesanimalesdecolasdelagartoydeojazossaltonesparpadearonmaliciosamenteenlas
esquinasdelachimenea,mientrasledecanenvozbaja:
Tencuidado,Virginia,tencuidado.Podramosnovolveraverte.
PeroelfantasmaapresurelpasoyVirginianooynada.Cuandollegaronalextremodelaestanciael
viejosedetuvo,murmurandounaspalabrasqueellanocomprendi.VolviVirginiaaabrirlosojosyvio
disiparseelmurolentamente,comounaneblina,yabrirseanteellaunanegracaverna.Unsperoyhelado
vientolosazot,sintiendolamuchachaqueletirabandelvestido.
Deprisa,deprisagritelfantasma,oserdemasiadotarde.
YenelmismomomentoelmurosecerrdenuevodetrsdeellosyelsalndeTapicesqueddesierto.
VI

UnosdiezminutosdespussonlacampanaparaeltyVirginianobaj.LaseoraOtisenviaunodelos
criadosabuscarla.Notardenvolver,diciendoquenohabapodidodescubriralaseoritaVirginiapor
ningunaparte.Comolamuchachatenalacostumbredeirtodaslastardesaljardnarecogerfloresparala
cena,laseoraOtisnoseinquietenlomsmnimo.PerosonaronlasseisyVirginianoapareca.Entonces
sumadresesintiseriamenteintranquilayenviasushijosensubusca,mientrasellaysumarido
recorrantodaslashabitacionesdelacasa.Alasseisymediavolvieronlosgemelos,diciendoqueno
habanencontradohuellasdesuhermanaporningunaparte.Entoncesseconmovierontodos
extraordinariamente,ynadiesabaquhacer,cuandoelseorOtisrecordderepentequepocosdas
anteshabanpermitidoacamparenelparqueaunatribudegitanos.Asesquesaliinmediatamentepara
BlackfellHollow,acompaadodesuhijomayorydedosdesuscriadosdelagranja.Elduquesitode
Cheshire,completamentelocodeinquietud,rogconinsistenciaaelseorOtisquelodejase
acompaarlo,masstesenegtemiendoalgnjaleo.Perocuandollegalsitioencuestinvioquelos
gitanossehabanmarchado.Sedieronprisaahuir,sindudaalguna,pueselfuegoardatodavay
quedabanplatossobrelahierba.DespusdemandaraWashingtonyalosdoshombresqueregistrasen
losalrededores,seapresuraregresaryenvitelegramasatodoslosinspectoresdePolicadelcondado,
rogndolesquebuscasenaunajovenraptadaporunosvagabundosogitanos.Luegohizoqueletrajeran
sucaballo,ydespusdeinsistirparaquesumujerysustreshijossesentaranalamesa,particonun
criadoporelcaminodeAscot.Habarecorridoapenasdosmillas,cuandooyungalopeasuespalda.Se
volvi,viendoalduquesitoquellegabaensucaballito,conlacarasofocadaylacabezadescubierta.
Losientomuchsimo,seorOtisledijoeljovenconvozentrecortada,peromeesimposiblecomer
mientrasVirginianoaparezca.Seloruego:noseenfadeconmigo.Sinoshubierapermitidocasarnoselao
ltimo,nohabrapasadoestonunca.Nomerechazausted,verdad?Nopuedoniquieroirme!

Elministronopudomenosquedirigirunasonrisaaaquelmozoguapoyatolondrado,conmovidsimoante
laabnegacinquemostrabaporVirginia.Inclinndosesobresucaballo,leacariciloshombros
bondadosamente,yledijo:
Puesbien,Cecil:yaqueinsisteustedenvenir,nomequedamsremedioqueadmitirleenmicompaa;
pero,esos,tengoquecomprarleunsombreroenAscot.
Aldiablosombreros!LoquequieroesVirginia!exclamelduquesito,riendo.
Yactoseguidogaloparonhastalaestacin.Unavezall,elseorOtispreguntaljefesinohabanvistoen
elandndesalidaaunajovencuyasseascorrespondiesenconlasdeVirginia,peronoaverigunada
sobreella.Noobstantelocual,eljefedelaestacinexpiditelegramasalasestacionesdeltrayecto,
ascendentesydescendentes,yleprometiejercerunavigilanciaminuciosa.Enseguida,despusde
comprarunsombreroparaelduquesitoenunatiendadenovedadesquesedisponaacerrar,elseorOtis
cabalghastaBexley,pueblosituadocuatromillasmsall,yque,segnledijeron,eramuyfrecuentado
porlosgitanos.Hicieronlevantarsealguardiarural,peronopudieronconseguirningndatodel.Ases
que,despusdeatravesarlaplaza,losdosjinetestomaronotravezelcaminodecasa,llegandoa
Cantervilleaesodelasonce,rendidosdecansancioyconelcorazndesgarradoporlainquietud.Se
encontraronallconWashingtonylosgemelos,esperndolosalapuertaconlinternas,porquelaavenida
estabamuyoscura.NosehabadescubiertolamenorsealdeVirginia.Losgitanosfueronalcanzadosenel
pradodeBrockley,peronoestabalajovenentreellos.Explicaronlaprisadesumarchadiciendoque
habanequivocadoeldaenquedebacelebrarselaferiadeChortonyqueeltemordellegardemasiado
tardelosobligadarseprisa.Adems,parecierondesconsoladosporladesaparicindeVirginia,pues
estabanagradecidsimosalseorOtisporhaberlespermitidoacamparensuparque.Cuatrodeellosse
quedaronatrsparatomarparteenlaspesquisas.Sehizovaciarelestanquedelascarpas.Registraronla
fincaentodoslossentidos,peronoconsiguieronnada.EraevidentequeVirginiaestabaperdida,almenos
poraquellanoche,yfueconunairedeprofundoabatimientocomoentraronencasaelseorOtisylos
jvenes,seguidosdelcriado,quellevabadelasbridasalcaballoyalcaballito.Enelsalnseencontraron
conelgrupodecriados,llenosdeterror.LapobreseoraOtisestabatumbadasobreunsofdela
biblioteca,casilocadeespantoydeansiedad,ylaviejaamadellaveslehumedecalafrenteconaguade
colonia.Fueunacomidatristsima.Nosehablabaapenas,yhastalosmismosgemelosparecan
despavoridosyconsternados,puesqueranmuchoasuhermana.Cuandoterminaron,elseorOtis,a
pesardelosruegosdelduquesito,mandquetodoelmundoseacostase,yaquenopodahacercosa
algunaaquellanoche;aldasiguientetelegrafiaraaScotlandYardparaquepusieraninmediatamente
variosdetectivesasudisposicin.Peroheaququeenelprecisomomentoenquesalandelcomedor
sonaronlasdoceenelrelojdelatorre.Apenasacababandeextinguirselasvibracionesdelaltima
campanada,cuandoseoyuncrujidoacompaadodeungritopenetrante.Untruenoformidable
bambolelacasa,unameloda,quenotenanadadeterrenal,flotenelaire.Unlienzodelaparedse
despegbruscamenteenloaltodelaescalera,ysobreelrellano,muyplida,casiblanca,apareci
Virginia,llevandoenlamanouncofrecito.Inmediatamenteseprecipitarontodoshaciaella.LaseoraOtis
laestrechapasionadamentecontrasucorazn.Elduquesitocasilaahogconlaviolenciadesusbesos,y
losgemelosejecutaronunadanzadeguerrasalvajealrededordelgrupo.
Ah...!Hijama!Dndetehabasmetido?dijoelseorOtis,bastanteenfadado,creyendoqueles
habaqueridodarunabromaatodosellos.Cecilyyohemosregistradotodalacomarcaenbuscatuya,y
tumadrehaestadoapuntodemorirsedeespanto.Novuelvasadarbromitasdeesegneroanadie.
Menosalfantasma,menosalfantasma!gritaronlosgemelos,continuandosuscabriolas.
Hijamaquerida,graciasaDiosquetehemosencontrado;yanonosvolveremosasepararmurmuraba
laseoraOtis,besandoalamuchacha,todatrmula,yacariciandosuscabellosdeoro,quese
desparramabansobresushombros.
PapdijodulcementeVirginia,estabaconelfantasma.Hamuertoya.Esprecisoquevayanaverlo.Fue
muymalo,perosehaarrepentidosinceramentedetodoloquehabahecho,yantesdemorirmehadado
estecofrecitodehermosasjoyas.

Todalafamilialacontemplmudayaterrada,peroellatenaunairemuysolemneymuyserio.Enseguida,
dandomediavuelta,losprecediatravsdelhuecodelaparedybajaronauncorredorsecreto.
Washingtonlosseguallevandounavelaencendida,quecogidelamesa.Porfinllegaronaunagran
puertaderobleerizadadereciosclavos.Virginialatoc,yentonceslapuertagirsobresusgoznes
enormesysehallaronenunahabitacinestrechaybaja,coneltechoabovedado,yquetenauna
ventanita.Juntoaunagranargolladehierroempotradaenelmuro,conlacualestabaencadenado,sevea
unlargoesqueleto,extendidocuanlargoerasobrelaslosas.Parecaestirarsusdedosdescarnados,como
intentandollegaraunplatoyauncntaro,deformaantigua,colocadosdetalformaquenopudiese
alcanzarlos.Elcntarohabaestadollenodeagua,indudablemente,puestenasuinteriortapizadode
mohoverde.Sobreelplatonoquedabamsqueunmontndepolvo.Virginiasearrodilljuntoal
esqueleto,y,uniendosusmanitas,sepusoarezarensilencio,mientraslafamiliacontemplabacon
asombrolahorribletragediacuyosecretoacababadeserrevelado.
Miren!exclamdeprontounodelosgemelos,quehabaidoamirarporlaventanita,queriendo
adivinardequladodeledificiocaaaquellahabitacin.Miren!Elantiguoalmendro,queestabaseco,ha
florecido.Sevenadmirablementelashojasalaluzdelaluna.
Dioslohaperdonado!dijogravementeVirginia,levantndose.Yunmagnficoresplandorpareca
iluminarsurostro.
Eresunngel!exclamelduquesito,cindoleelcuelloconlosbrazosybesndola.
VII

Cuatrodasdespusdeestoscuriosossucesos,aesodelasoncedelanoche,salaunfnebrecortejode
CantervilleHouse.Elcarroibaarrastradoporochocaballosnegros,cadaunodeloscualesllevaba
adornadalacabezaconungranpenachodeplumasdeavestruz,quesebalanceaban.Lacajadeplomoiba
cubiertaconunricopaodeprpura,sobreelcualestabanbordadasenorolasarmasdelosCanterville.A
cadaladodelcarroydeloscochesmarchabanloscriadosllevandoantorchasencendidas.Todaaquella
comitivatenaunaspectograndiosoeimpresionante.LordCantervillepresidaelduelo;habavenidodel
pasdeGalesexpresamenteparaasistiralentierro,yocupabaelprimercocheconlapequeaVirginia.
DespusibanelministrodelosEstadosUnidosysuesposa,ydetrs,Washingtonylosdosmuchachos.En
elltimococheibalaseoraUmney.Todoelmundoconvinoenque,despusdehabersidoatemorizada
porelfantasmaporespaciodemsdecincuentaaos,tenarealmentederechodeverlodesaparecerpara
siempre.Cavaronunaprofundafosaenunrincndelcementerio,precisamentebajoeltejocentenario,y
dijolasltimasoraciones,delmodomspattico,elreverendoAugustoDampier.Luego,albajarlacajaa
lafosa,Virginiaseadelant,colocandoencimadeellaunagrancruzhechaconfloresdealmendro,blancas
yrojas.Enaquelmomentosalilalunadedetrsdeunanubeeinundelcementerioconsussilenciosas
oleadasdeplata,ydeunbosquecillocercanoseelevelcantodeunruiseor.Virginiarecordla
descripcinquelehizoelfantasmadeljardndelaMuerte;susojossellenarondelgrimasyapenas
pronunciunapalabraduranteelregreso.
Alamaanasiguiente,antesdequelordCantervillepartieseparalaciudad,laseoraOtisconferencicon
lrespectodelasjoyasentregadasporelfantasmaaVirginia.Eransoberbias,magnficas.Haba,sobre
todo,uncollarderubes,enunaantiguamonturaveneciana,queeraunesplndidotrabajodelsigloXVI,y
elconjuntorepresentabatalcantidadqueelseorOtissentavivosescrpulosenpermitirasuhijaquese
quedaseconellas.
Seordijoelministro,squeenestepasseaplicalamanomuertalomismoalosobjetosmenudos
quealastierras,yesevidente,evidentsimoparam,queestasjoyasdebenquedarenpoderdeusted
comolegadodefamilia.Leruego,portanto,queconsientaenllevrselasaLondres,considerndolas
simplementecomounapartedesuherenciaquelefuerarestituidaencircunstanciasextraordinarias.En
cuantoamihija,noesmsqueunachiquilla,yhastahoy,mecomplacedecirlo,sientepocointerspor
estasfutilezasdelujosuperfluo.HesabidoigualmenteporlaseoraOtis,cuyaautoridadnoes
despreciableencosasdearte,dichoseadepaso(pueshatenidolasuertedepasarvariosinviernosen
Boston,siendomuchacha),queesaspiedraspreciosastienenungranvalormonetario,yquesisepusieran

enventaproduciranunabonitasuma.Enestascircunstancias,lordCanterville,reconocerusted,
indudablemente,quenopuedopermitirquequedenenmanosdeningnmiembrodelafamilia.Adems
dequetodasestastonterasyjuguetes,pormuyapreciadosynecesitadosqueseanaladignidaddela
aristocraciabritnica,estaranfueradelugarentrepersonaseducadassegnlosseverosprincipios,
pudieradecirse,delasencillezrepublicana.QuizmeatreveraaasegurarqueVirginiatienegraninters
enqueledejeustedelcofrecitoqueencierraesasjoyas,enrecuerdodelaslocurasyelinfortuniodel
antepasado.Ycomoesecofrecitoesmuyviejoy,porconsiguiente,deterioradsimo,quizencuentreusted
razonableacogerfavorablementesupeticin.Encuantoam,confiesoquemesorprendegrandemente
veraunodemishijosdemostrarintersporunacosadelaEdadMedia,ylanicaexplicacinquele
encuentroesqueVirginianacienunbarriodeLondres,alpocotiempoderegresarlaseoraOtisdeuna
excursinaAtenas.
LordCantervilleescuchimperturbableeldiscursodeldignoministro,atusndosedecuandoencuandoel
bigotegrisparaocultarunasonrisainvoluntaria.UnavezquehuboterminadoelseorOtis,leestrech
cordialmentelamanoycontest:
Miqueridoamigo,suencantadorahijitahaprestadounservicioimportantsimoamidesgraciado
antecesor.Mifamiliayyoleestamosreconocidsimosporsumaravillosovaloryporlasangrefraqueha
demostrado.Lasjoyaslepertenecen,sindudaalguna,ycreo,afema,quesituvieseyolasuficiente
insensibilidadparaquitrselas,elviejotunantesaldradesutumbaalcabodequincedasparainfernarme
lavida.Encuantoaqueseanjoyasdefamilia,nopodranserlosinodespusdeestarespecificadascomo
talesenuntestamento,enformalegal,ylaexistenciadeestasjoyaspermanecisiempreignorada.Le
aseguroquesontanmascomodesumayordomo.CuandolaseoritaVirginiaseamayor,sospechoquele
encantartenercosastanlindasquellevar.Adems,seorOtis,olvidaustedqueadquiriustedel
inmuebleyelfantasmabajoinventario.Demodoquetodoloquepertenecealfantasmalepertenecea
usted.ApesardelaspruebasdeactividadquehadadoSimnporelcorredor,noporesodejadeestar
menosmuerto,desdeelpuntodevistalegal,ysucompralohaceausteddueodeloquelepertenecaa
l.
ElseorOtissequedmuypreocupadoantelanegativadelordCanterville,ylerogquereflexionara
nuevamentesudecisin;peroelexcelenteparsemantuvofirmeyterminporconvenceralministrode
queaceptaseelregalodelfantasma.Cuando,enlaprimaverade1890,laduquesitadeCheshirefue
presentadaporprimeravezenlarecepcindelareina,conmotivodesucasamiento,susjoyasfueron
motivodegeneraladmiracin.YVirginiafueagraciadaconladiadema,queseotorgacomorecompensaa
todaslasnorteamericanitasjuiciosas,ysecasconsunovioencuantostetuvoedadparaello.Eran
ambostanagradablesyseamabandetalmodo,queatodoelmundoleencantesematrimonio,menosa
laviejamarquesadeDumbleton,quevenahaciendotodoloposibleporatraparalduquesitoycasarlocon
unadesussietehijas.Paraconseguirlodioalmenostresgrandescomidascostossimas.Cosarara:elseor
Otissentaunagransimpatapersonalporelduquesito,perotericamenteeraenemigodelosttulosy,
segnsuspropiaspalabras,"eradetemerque,entrelasinfluenciasdebilitantesdeunaaristocraciavida
deplacer,fueranolvidadosporVirginialosverdaderosprincipiosdelasencillezrepublicana".Peronadie
hizocasodesusobservaciones,ycuandoavanzporlanavelateraldelaiglesiadeSanJorge,enHannover
Square,llevandoasuhijadelbrazo,nohabahombremsorgullosoentodaInglaterra.
Despusdelalunademiel,elduqueyladuquesaregresaronaCantervilleChase,yaldasiguientedesu
llegada,porlatarde,fueronadarunavueltaporelcementeriosolitarioprximoalpinar.Alprincipiole
preocupmucholorelativoalainscripcinquedebagrabarsesobrelalosafnebredeSimn,pero
concluyeronpordecidirquesepondransimplementelasinicialesdelviejogentilhombreylosversos
escritosenlaventanadelabiblioteca.Laduquesallevabaunasrosasmagnficas,quedesparramsobrela
tumba;despusdepermanecerallunrato,pasaronporlasruinasdelclaustrodelaantiguaabada.La
duquesasesentsobreunacolumnacada,mientrassumarido,recostadoasuspiesyfumandoun
cigarrillo,contemplabasuslindosojos.Deprontotirelcigarrilloy,tomndoleunamano,ledijo:
Virginia,unamujernodebetenersecretosconsumarido.
Ynolostengo,queridoCecil.

Slostienesrespondisonriendo.Nomehasdichonuncaloquesucedimientrasestuvisteencerrada
conelfantasma.
NiselohedichoanadiereplicgravementeVirginia.
Yalos;perobienmelopodrasdeciram.
Cecil,teruegoquenomelopreguntes.Nopuedorealmentedecrtelo.PobreSimn!Ledebomucho.S;
noteras,Cecil;ledebomuchorealmente.Mehizoverloqueeslavida,loquesignificalamuerteypor
quelamoresmsfuertequelamuerte.
Elduqueselevantparabesaramorosamenteasumujer.
Puedesguardartusecretomientrasyoposeatucorazndijoamediavoz.
Siemprefuetuyo.
Yselodirsalgndaanuestroshijos,verdad?
Virginiaseruboriz.
FIN

Quesunfantasma?,preguntStephen.Unhombrequeseha
desvanecidohastaserimpalpable,pormuerte,porausencia,por
cambiodecostumbres.

JamesJoyce

ElfantasmaI
AlejandroDolina
Enaquelverano,yoacostumbrabaapasarlastardecitasenlaplazadeDevoto.Habadescubiertoqueel
lugareratriste,ymeparecaconvenienteparaunhombrecomoyo.MehabadejadolaMujerAmadaymi
dolorincomodabaamisamigosyfamiliares.Unprimerodemarzosemepresentelfantasma.
Buenastardes.Nohacefaltaquemedigaqueusteddetestahablarcondesconocidos.Serbrevsimo:soy
unaaparicinylonecesito.
Elhombreparecabastanteconcretoyhastatenaunairefamiliar,comosinosconociramosdeltren.Le
ahorrcualquiermanifestacindeasombroocontroversia.
Hable.
Como usted sabr, un alma en pena es la consecuencia de un desperfecto jurdico de ultratumba.
Algunas personas no llegan a merecer enteramente el cielo, el infierno y ni siquiera el purgatorio. Se
estableceentoncesunrgimenespecialquemantienealinvolucradoensituacindeespectroporplazos
quesuelenprolongarsehastaelcumplimientodeunossucesosdeterminados.Puesbien,yoeraescritor.
Un escritor bastante exitoso. Un editor ingenuo confi en m y me pag una fortuna por un libro que
todavanohabaescrito.Yomegasteldineroymemorantesdecompletarnisiquieraunapgina.Ahora
estoycondenadoapenarhastaquefuerzassuperioresveanterminadoellibroquepromet.
Yporqunoloescribe?
Nosemeocurrenada.Lossereseternosnopuedenescribir.Peroustedpuedeayudarme.Escribapara
m.
Yotampocopuedoescribir.Amabaaunamujer:yolamirabaysemeocurranideas.Ellayanoest.
Elfantasmasealunaflorquellevabaenelojal.
Yotengoloqueustednecesita.Estaflorenamoraalamujerdenuestravida.Escrbameellibroysela
dar.Doscientaspginasdecualquiercosa.
Acepto.
Vaya trayndome lo que pueda: cuentos, ensayos, poesas, notas... Yo lo esperar aqu el primero de
cadames.
Saludapenasysefue.Eraunfantasmaalto.

LacadadelaCasaUsher
EdgarAllanPoe
Soncoeurestunluthsuspendu;
Sittqu'onletouche,ilrsonne.
DeBranger

Durantetodoundadeotoo,triste,oscuro,silencioso,cuandolasnubessecernanbajasypesadasenel
cielo,crucsolo,acaballo,unareginsingularmentelgubredelpas;y,alfin,alacercarselassombrasde
lanoche,meencontralavistadelamelanclicaCasaUsher.Noscmofue,peroalaprimeramirada
queechaledificioinvadimiesprituunsentimientodeinsoportabletristeza.Digoinsoportableporque
noloatemperabaningunodeesossentimientossemiagradables,porserpoticos,conloscualesrecibeel
esprituaunlasmsausterasimgenesnaturalesdelodesoladooloterrible.Mirelescenarioquetena
delantelacasayelsencillopaisajedeldominio,lasparedesdesnudas,lasventanascomoojosvacos,los
ralosysiniestrosjuncos,ylosescasostroncosderbolesagostadosconunafuertedepresindenimo
nicamentecomparable,comosensacinterrena,aldespertardelfumadordeopio,laamargacadaenla
existenciacotidiana,elhorribledescorrersedelvelo.Eraunafrialdad,unabatimiento,unmalestardel
corazn,unairremediabletristezamentalqueningnacicatedelaimaginacinpodadesviarhaciaforma
algunadelosublime.Queramedetuveapensar,queraloqueasmedesalentabaenla
contemplacindelaCasaUsher?Misterioinsoluble;yyonopodalucharconlossombrospensamientos
quesecongregabanamialrededormientrasreflexionaba.Meviobligadoaincurrirenlainsatisfactoria
conclusindequemientrashay,fueradetodaduda,combinacionesdesimplsimosobjetosnaturalesque
tienenelpoderdeafectarnosas,elanlisisdeestepoderseencuentraanentrelasconsideracionesque
estnmsalldenuestroalcance.Eraposible,reflexion,queunasimpledisposicindiferentedelos
elementosdelaescena,delosdetallesdelcuadro,fuerasuficienteparamodificaroquizanularsupoder
deimpresindolorosa;y,procediendodeacuerdoconestaidea,empujmicaballoalaescarpadaorillade
unestanquenegroyfantsticoqueextendasubrillotranquilojuntoalamansin;peroconun
estremecimientoanmssobrecogedorqueantescontempllaimagenreflejadaeinvertidadelosjuncos
grises,ylosespectralestroncos,ylasvacasventanascomoojos.
Enesamansindemelancola,sinembargo,proyectabapasaralgunassemanas.Supropietario,Roderick
Usher,habasidounodemisalegrescompaerosdeadolescencia;peromuchosaoshabantranscurrido
desdenuestroltimoencuentro.Sinembargo,acababaderecibirunacartaenunaregindistintadelpas
unacartasuya,lacual,porsutonoexasperadamenteapremiante,noadmitaotrarespuestaquela
presenciapersonal.Laescrituradenotabaagitacinnerviosa.Elautorhablabadeunaenfermedadfsica
aguda,deundesordenmentalqueleoprimaydeunintensodeseodevermeporsersumejory,en
realidad,sunicoamigopersonal,conelpropsitodelograr,graciasalajovialidaddemicompaa,algn
alivioasumal.Lamaneraenquesedecaestoymuchoms,estepedidohechodetodocorazn,nome
permitieronvacilary,enconsecuencia,obedecdeinmediatoalque,noobstante,considerabaun
requerimientosingularsimo.
Aunquedemuchachoshabamossidocamaradasntimos,enrealidadpocosabademiamigo.Siemprese
habamostradoexcesivamentereservado.Yosaba,sinembargo,quesuantiqusimafamiliasehaba
destacadodesdetiemposinmemorialesporunapeculiarsensibilidaddetemperamentodesplegada,alo
largodemuchosaos,ennumerosasyelevadasconcepcionesartsticasymanifestada,recientemente,en
repetidasobrasdecaridadgenerosas,aunquediscretas,ascomoenunaapasionadadevocinalas
dificultadesmsquealasbellezasortodoxasyfcilmentereconociblesdelacienciamusical.Conoca
tambinelhechonotabilsimodequelaestirpedelosUsher,siemprevenerable,nohabaproducido,en
ningnperiodo,unaramaduradera;enotraspalabras,quetodalafamiliaselimitabaalalneade
descendenciadirectaysiempre,coninsignificantesytransitoriasvariaciones,habasidoas.Estaausencia,
pens,mientrasrevisabamentalmenteelperfectoacuerdodelcarcterdelapropiedadconelque
distinguaasushabitantes,reflexionandosobrelaposibleinfluenciaquelaprimera,alolargodetantos
siglos,podahaberejercidosobrelossegundos,estaausencia,quiz,deramascolaterales,yla
consiguientetransmisinconstantedepadreahijo,delpatrimoniojuntoconelnombre,eralaque,alfin,

identificabatantoalosdos,hastaelpuntodefundirelttulooriginariodeldominioenelextraoy
equvoconombredeCasaUsher,nombrequeparecaincluir,entreloscampesinosquelousaban,la
familiaylamansinfamiliar.
Hedichoqueelsoloefectodemiexperimentountantoinfantileldemirarenelestanquehaba
ahondadolaprimeraysingularimpresin.Nocabedudadequelaconcienciadelrpidocrecimientodemi
supersticinpues,porqunohededarleestenombre?servaespecialmenteparaacelerarsu
crecimientomismo.Tales,losdeantiguo,laparadjicaleydetodoslossentimientosquetienencomo
baseelterror.Ydebedehabersidoporestasolaraznque,cuandodenuevoalclosojoshacialacasa
desdesuimagenenelestanque,surgienmimenteunaextraafantasa,fantasatanridcula,enverdad,
queslolamencionoparamostrarlavvidafuerzadelassensacionesquemeopriman.Miimaginacin
estabaexcitadaalpuntodeconvencermedequesecernasobretodalacasayeldominiounaatmsfera
propiadeambosydesuinmediatavecindad,unaatmsferasinafinidadconelairedelcielo,exhaladapor
losrbolesmarchitos,porlosmurosgrises,porelestanquesilencioso,unvaporpestilenteymstico,
opaco,pesado,apenasperceptible,decolorplomizo.
Sacudiendodemiesprituesoquetenaqueserunsueo,examinmsdecercaelverdaderoaspectodel
edificio.Surasgodominanteparecaserunaexcesivaantigedad.Grandeeraladecoloracinproducida
poreltiempo.Menudoshongosseextendanportodalasuperficie,suspendidosdesdeelaleroenunafina
yenmaraadateladearaa.Peroestonadatenaqueverconningunaformadedestruccin.Nohaba
cadopartealgunadelamampostera,yparecahaberunaextraaincongruenciaentrelaperfecta
adaptacindelaspartesyladisgregacindecadapiedra.Estomerecordabamucholaaparenteintegridad
deciertosmaderajesquesehanpodridolargotiempoenalgunacriptadescuidada,sinqueintervengael
soplodelaireexterior.Apartedeesteindicioderuinagenerallafbricadabapocassealesde
inestabilidad.Quizelojodeunobservadorminuciosohubierapodidodescubrirunafisuraapenas
perceptibleque,extendindosedesdeeltejadodeledificio,enelfrente,seabracaminoparedabajo,en
zigzag,hastaperderseenlassombrasaguasdelestanque.
Mientrasobservabaestascosascabalguporunabrevecalzadahastalacasa.Unsirvientequeaguardaba
tommicaballo,yentrenlabvedagticadelvestbulo.Uncriadodepasofurtivomecondujodesdeall,
ensilencio,atravsdevariospasadizososcuroseintrincados,haciaelgabinetedesuamo.Muchodelo
queencontrenelcaminocontribuy,noscmo,aavivarlosvagossentimientosdeloscualeshe
habladoya.Mientraslosobjetoscircundanteslosrelievesdeloscielorrasos,lososcurostapicesdelas
paredes,elbanonegrodelospisosylosfantasmagricostrofeosherldicosquerechinabanamipaso
erancosasalascuales,oasussemejantes,estabaacostumbradodesdelainfancia,mientrascavilabaen
reconocerlofamiliarqueeratodoaquello,measombrabanporloinslitaslasfantasasqueesasimgenes
nohabitualesprovocabanenm.Enunadelasescalerasencontralmdicodelafamilia.Laexpresinde
surostro,pens,eraunamezcladebajaastuciaydeperplejidad.Elcriadoabrientoncesunapuertayme
dejenpresenciadesuamo.
Lahabitacindondemehallabaeramuyampliayalta.Tenaventanaslargas,estrechasypuntiagudas,ya
distanciatangrandedelpisoderoblenegro,queresultabanabsolutamenteinaccesiblesdesdedentro.
Dbilesfulgoresdeluzcarmesseabranpasoatravsdeloscristalesenrejadosyservanparadiferenciar
suficientementelosprincipalesobjetos;losojos,sinembargo,luchabanenvanoparaalcanzarlosms
remotosngulosdelaposento,aloshuecosdeltechoabovedadoyesculpido.Oscurostapicescolgabande
lasparedes.Elmoblajegeneraleraprofuso,incmodo,antiguoydestartalado.Habamuchoslibrose
instrumentosmusicalesendesorden,quenolograbandarningunavitalidadalaescena.Sentque
respirabaunaatmsferadedolor.Unairededura,profundaeirremediablemelancolaloenvolvay
penetrabatodo.
Amientrada,Usherseincorpordeunsofdondeestabatendidocuanlargoeraymerecibicon
calurosavivacidad,quemuchotena,pensalprincipio,decordialidadexcesiva,delesfuerzoobligadodel
hombredemundoennuy.Perounamiradaasusemblantemeconvencidesuperfectasinceridad.Nos
sentamosy,duranteunosinstantes,mientrasnohablaba,loobservconunsentimientoenpartede
compasin,enpartedeespanto.Seguramentehombrealgunohastaentonceshabacambiadotan

terriblemente,enunperiodotanbreve,comoRoderickUsher!Aduraspenaspudellegaraadmitirla
identidaddelserexangequetenaantem,conelcompaerodemiadolescencia.Sinembargo,el
carcterdesurostrohabasidosiemprenotable.Latezcadavrica;losojos,grandes,lquidos,
incomparablementeluminosos;loslabios,untantofinosymuyplidos,perodeunacurva
extraordinariamentehermosa;lanariz,dedelicadotipohebreo,perodeventanillasmsabiertasdeloque
eshabitualenellas;elmentn,finamentemodelado,revelador,ensufaltadeprominencia,deunafalta
deenergamoral;loscabellos,mssuavesymstenuesqueteladearaa:estosrasgosyelexcesivo
desarrollodelareginfrontalconstituanunafisonomadifcildeolvidar.Yahoralasimpleexageracindel
carcterdominantedeesasfaccionesydesuexpresinhabitualrevelabanuncambiotangrande,que
duddelapersonaconquienestabahablando.Lapalidezespectraldelapiel,elbrillomilagrosodelos
ojos,porsobretodaslascosasmesobresaltaronyaunmeaterraron.Elsedosocabello,adems,haba
crecidoaldescuidoy,comoensudesordenadatexturadetelaraaflotabamsquecaaalrededordel
rostro,meeraimposible,aunhaciendounesfuerzo,relacionarsuenmaraadaaparienciaconideaalguna
desimplehumanidad.
Enlasmanerasdemiamigomesorprendiencontrarincoherencia,inconsistencia,yprontodescubrque
eramotivadaporunaseriededbilesyftilesintentosdevencerunazoramientohabitual,unaexcesiva
agitacinnerviosa.Adecirverdad,yaestabapreparadoparaalgodeestanaturaleza,nomenosporsu
cartaqueporreminiscenciasdeciertosrasgosjuvenilesyporlasconclusionesdeducidasdesupeculiar
conformacinfsicaysutemperamento.Susgestoseranalternativamentevivacesylentos.Suvozpasaba
deunaindecisintrmula(cuandosuesprituvitalparecaencompletalatencia)aesaespeciedeconcisin
enrgica,esamaneradehablarabrupta,pesada,lenta,hueca;aesapronunciacingutural,densa,
equilibrada,perfectamentemoduladaquepuedeobservarseenelborrachoperdidooenelopimano
incorregibledurantelosperiodosdemayorexcitacin.
Asmehabldelobjetodemivisita,desuvehementedeseodevermeydelsolazqueaguardabadem.
Abordconciertaextensinloquelconsiderabalanaturalezadesuenfermedad.Era,dijo,unmal
constitucionalyfamiliar,ydesesperabadehallarleremedio;unasimpleafeccinnerviosa,aadide
inmediato,queindudablementepasarapronto.Semanifestabaenunamultituddesensaciones
anormales.Algunasdeellas,cuandolasdetall,meinteresaronymedesconcertaron,aunquesinduda
tuvieronimportancialostrminosyelestilogeneraldelrelato.Padecamuchodeunaacuidadmrbidade
lossentidos;apenassoportabalosalimentosmsinspidos;nopodavestirsinoropasdeciertatextura;los
perfumesdetodaslasfloresleeranopresivos;aunlaluzmsdbiltorturabasusojos,yslopocossonidos
peculiares,ystosdeinstrumentosdecuerda,noleinspirabanhorror.
Viqueeraunesclavosometidoaunasuerteanormaldeterror."Morirdijo,tengoquemorirdeesta
deplorablelocura.As,asynodeotromodomeperder.Temolossucesosdelfuturo,noporsmismos,
sinoporsusresultados.Meestremezcopensandoencualquierincidente,aunelmstrivial,quepueda
actuarsobreestaintolerableagitacin.Noaborrezcoelpeligro,comonoseaporsuefectoabsoluto:el
terror.Enestedesaliento,enestalamentablecondicin,sientoquetardeotempranollegarelperiodoen
quedebaabandonarvidayraznauntiempo,enalgunaluchaconeltorvofantasma:elmiedo."
Conocademsporintervalos,yatravsdeinsinuacionesinterrumpidasyambiguas,otrorasgosingularde
sucondicinmental.Estabadominadoporciertasimpresionessupersticiosasrelativasalamoradaque
ocupabaydedonde,durantemuchosaos,nuncasehabaaventuradoasalir,supersticionesrelativasa
unainfluenciacuyasupuestaenergafuedescritaentrminosdemasiadosombrospararepetirlosaqu;
influenciaquealgunaspeculiaridadesdelasimpleformaymaterialdelacasafamiliarhabanejercido
sobresuespritu,deca,afuerzadesoportarlaslargotiempo;efectoqueelaspectofsicodelosmurosylas
torrecillasgrisesyeloscuroestanqueenelcualstossemirabanhabaproducido,alalarga,enlamoral
desuexistencia.
Admita,sinembargo,aunqueconvacilacin,quepodabuscarseunorigenmsnaturalymspalpablea
muchodelapeculiarmelancolaqueasloafectaba:lacruelyprolongadaenfermedad,ladisolucin
evidentementeprximadeunahermanatiernamentequerida,sunicacompaadurantemuchosaos,
sultimoysoloparientesobrelatierra."Sumuertedecaconunaamarguraquenuncapodrolvidar

hardem(dem,eldesesperado,elfrgil)elltimodelaantiguarazadelosUsher."Mientrashablaba,
Madeline(queassellamaba)paslentamenteporunlugarapartadodelaposentoy,sinnotarmi
presencia,desapareci.Lamirconextremadoasombro,nodesprovistodetemor,ysinembargomees
imposibleexplicarestossentimientos.Unasensacindeestupormeoprimi,mientrasseguaconla
miradasuspasosquesealejaban.Cuandoporfinunapuertasecerrtrasella,misojosbuscaroninstintiva
yansiosamenteelsemblantedelhermano,perostehabahundidolacaraentrelasmanosyslopude
percibirqueunapalidezmayorquelahabitualseextendaenlosdedosdescarnados,porentreloscuales
sefiltrabanapasionadaslgrimas.
LaenfermedaddeMadelinehababurladodurantemuchotiempolacienciadesusmdicos.Unaapata
permanente,unagotamientogradualdesupersonayfrecuentesaunquetransitoriosaccesosdecarcter
parcialmentecatalpticoeraneldiagnsticoinslito.Hastaentonceshabasoportadoconfirmezalacarga
desuenfermedad,negndoseaguardarcama;pero,alcaerlatardedemillegadaalacasa,sucumbi
(comomelodijoesanochesuhermanoconinexpresableagitacin)alpoderaplastantedeldestructor,y
supequelabrevevisinqueyohabatenidodesupersonaseraprobablementelaltimaparam,que
nuncamsveraaMadeline,porlomenosenvida.
Enlosvariosdasposteriores,niUsherniyomencionamossunombre,yduranteesteperiodomeentregu
avehementesesfuerzosparaaliviarlamelancolademiamigo.Pintbamosyleamosjuntos;oyo
escuchaba,comoenunsueo,lasextraasimprovisacionesdesuelocuenteguitarra.Yas,amedidaque
unaintimidadcadavezmsestrechameintroducasinreservaenlomsrecnditodesualma,iba
advirtiendoconamarguralafutilezadetodointentodealegrarunespritucuyaoscuridad,comouna
cualidadpositiva,inherente,sederramabasobretodoslosobjetosdeluniversofsicoymoral,enuna
incesanteirradiacindetinieblas.
SiempretendrpresenteelrecuerdodelasmuchashorassolemnesquepasasolasconelamodelaCasa
Usher.Sinembargo,fracasaraentodointentodedarunaideasobreelexactocarcterdelosestudioso
lasocupacionesaloscualesmeinducaocuyocaminomemostraba.Unaidealidadexaltada,enfermiza,
arrojabaunfulgorsulfreosobretodaslascosas.Suslargoseimprovisadoscantosfnebresresonarn
eternamenteenmisodos.Entreotrascosas,conservodolorosamenteenlamemoriaciertasingular
perversinyamplificacindelextraoairedelltimovalsdeVonWeber.Delaspinturasquenutransu
laboriosaimaginacinycuyavaguedadcrecaacadapincelada,vaguedadquemecausabaun
estremecimientotantomspenetrante,cuantoqueignorabasucausa;deesaspinturas(tanvvidasque
antengosusimgenesantem)seraintilmiintentodepresentaralgomsquelapequeaporcin
comprendidaenloslmitesdelasmeraspalabrasescritas.Porsuextremadasimplicidad,porladesnudez
desusdiseos,atraanlaatencinylasubyugaban.Sijamsunmortalpintunaidea,esemortalfue
RoderickUsher.Param,almenosenlascircunstanciasqueentoncesmerodeaban,surgadelaspuras
abstraccionesqueelhipocondracolograbaproyectarenlatela,unaintensidaddeintolerableespanto,
cuyasombranuncahesentido,nisiquieraenlacontemplacindelasfantasasdeFuseli,resplandecientes,
porcierto,perodemasiadoconcretas.
Unadelasfantasmagricasconcepcionesdemiamigo,quenoparticipabacontantorigordelespritude
abstraccin,puedeservagamenteesbozada,aunquedeunamaneraindecisa,dbil,enpalabras.El
pequeocuadrorepresentabaelinteriordeunabvedaotnelinmensamentelargo,rectangular,con
paredesbajas,lisas,blancas,sininterrupcinniadornoalguno.Ciertoselementosaccesoriosdeldiseo
servanparadarlaideadequeesaexcavacinsehallabaamuchaprofundidadbajolasuperficiedela
tierra.Noseobservabaningunasalienciaentodalavastaextensin,nisediscernaunaantorchao
cualquierotrafuenteartificialdeluz;sinembargo,flotabaportodoelespaciounaoladeintensosrayos
quebaabanelconjuntoconunesplendorinadecuadoyespectral.
Hehabladoyadeeseestadomrbidodelnervioauditivoquehacaintolerablealpacientetodamsica,
conexcepcindeciertosefectosdeinstrumentosdecuerda.Quizlosestrechoslmitesenloscualesse
habaconfinadoconlaguitarrafueronlosqueoriginaron,engranmedida,elcarcterfantsticodesus
obras.Peronoesposibleexplicardelamismamaneralafogosafacilidaddesusimpromptus.Debande
seryloeran,tantolasnotascomolaspalabrasdesusextraasfantasas(puesnopocasvecesse

acompaabaconimprovisacionesverbalesrimadas),debandeserlosresultadosdeeseintenso
recogimientoyconcentracinmentalaloscualeshealudidoantesyqueeranobservablessloenciertos
momentosdelamsaltaexcitacinmental.Recuerdofcilmentelaspalabrasdeunadeesasrapsodias.
Quizfuelaquemeimpresionconmsfuerzacuandoladijo,porqueenlacorrienteinternaomsticade
susentidocrepercibir,yporprimeravez,unaacabadaconcienciaporpartedeUsherdequesu
encumbradaraznvacilabasobresutrono.Losversos,queltitulElpalacioencantado,decanpocoms
omenosas:
Enelmsverdedelosvalles
quehabitanngelesbenficos,
erguaseunpalaciolleno
demajestadyhermosura.
DominiodelreyPensamiento,
allsealzaba!
Ynuncaunserafnbatisusalas
sobrecosatanbella.

Amarillospendones,sobreeltecho
flotaban,ureosygloriosos
(todoesofuehacemucho,
enlosmsviejostiempos);
yconlabrisaquejugaba
entangozososdas,
porlasalmenasseexpanda
unafraganciaalada.

Ylosqueerrabanenelvalle,
pordosventanasluminosas
alosespritusvean
danzaralritmodelades,
entornoaltronodonde
(porfirogneto!)
envueltoenmerecidapompa,
sentbaseelseordelreino.

Yderubesydeperlas
eralapuertadelpalacio,
dedondecomounrofluan,
fluancentelleando,
losEcos,degentiltarea:
ladecantarconaltasvoces
elgenioyelingenio
desureysoberano.

Mascriaturasmalignasinvadieron,
vestidasdetristeza,aqueldominio.
(Ah,dueloyluto!Nuncams
nacerotraalborada!)
Yentornodelpalacio,lahermosura
queantaoflorecaentrerubores,
esslounaolvidadahistoria
sepultaenviejostiempos.

Ylosviajeros,desdeelvalle,
porlasventanasahorarojas,
venvastasformasquesemueven
enfantasmalesdiscordancias,

mientras,cualespectraltorrente,
porlaplidapuerta
saleunahorrendamultitudquere...
pueslasonrisahamuerto.

Recuerdobienquelassugestionesnacidasdeestabaladanoslanzaronaunacorrientedepensamientos
dondesemanifestunaopinindeUsherquemenciono,noporsunovedad(puesotroshombreshan
pensadoas),sinoparaexplicarlaobstinacinconqueladefendi.Enlneasgeneralesafirmabala
sensibilidaddetodoslosseresvegetales.Peroensudesordenadafantasalaideahabaasumidoun
carctermsaudazeinvada,bajociertascondiciones,elreinodeloinorgnico.Mefaltanpalabraspara
expresartodoelalcance,oelvehementeabandonodesupersuasin.Lacreencia,sinembargo,se
vinculaba(comoyaloheinsinuado)conlaspiedrasgrisesdelacasadesusantepasados.Lascondiciones
delasensibilidadhabansidosatisfechas,imaginabal,porelmtododecolocacindeesaspiedras,porel
ordenenqueestabandispuestas,ascomoporlosnumerososhongosquelascubranylosmarchitos
rbolescircundantes,pero,sobretodo,porlaprolongacininmodificadadeesteordenysuduplicacinen
lasquietasaguasdelestanque.Suevidencialaevidenciadeesasensibilidadpodacomprobarse,dijo(y
alorlomeestremec),enlagradualperoseguracondensacindeunaatmsferapropiaentornoalas
aguasyalosmuros.Elresultadoeradiscernible,aadi,enesasilenciosa,masimportunayterrible
influenciaquedurantesigloshabamodeladolosdestinosdelafamilia,haciendodelesoqueahora
estabayoviendo,esoquelera.Talesopinionesnonecesitancomentario,ynoharninguno.
Nuestroslibrosloslibrosqueduranteaosconstituyerannopequeapartedelaexistenciaintelectual
delenfermoestaban,comopuedesuponerse,enestrictoacuerdoconestecarcterespectral.
EstudibamosjuntosobrastalescomoelVerveretChartreuse,deGresset;elBelfegor,deMaquiavelo;Del
cieloydelinfierno,deSwedenborg;elViajesubterrneodeNicolsKlim,deHolberg;laQuiromanciade
RobertFlud,deJeanD'IndaginyDelaChambre;elViajealadistanciaazul,deTieck;yLaciudaddelsol,
deCampanella.NuestrolibrofavoritoeraunpequeovolumenenoctavodelDirectoriumInquisitorium,
deldominicoEymericdeGironne,yhabapasajesdePomponiusMelasobrelosviejosstirosafricanosy
egibanos,conloscualesUshersoabahorasenteras.Peroencontrabasuprincipaldeleiteenlalectura
cuidadosadeunrarsimoycuriosolibrogticoencuartoelmanualdeunaiglesiaolvidada,lasVigili
MortuorumChorumEclesiMagunti.
Nopodadejardepensarenelextraoritualdeesaobrayensuprobableinfluenciasobreel
hipocondraco,cuandounanoche,trasinformarmebruscamentequeMadelinehabadejadodeexistir,
declarsuintencindepreservarsucuerpodurantequincedas(antesdesuinhumacindefinitiva)enuna
delasnumerosascriptasdeledificio.Elhumanomotivoquealegabaparajustificarestasingularconducta
nomedejenlibertaddediscutir.Elhermanohaballegadoaestadecisin(asmedijo)considerandoel
carcterinslitodelaenfermedaddeladifunta,ciertasimportunasyansiosasaveriguacionesporpartede
susmdicos,laremotayexpuestasituacindelcementeriofamiliar.Nohedenegarque,cuandoevoqu
elsiniestroaspectodelapersonaconquienmecruzaraenlaescaleraeldademillegadaalacasa,notuve
deseodeoponermealoqueconsiderunaprecaucininofensivayenmodoalgunoextraa.
ApedidodeUsher,loayudpersonalmenteenlospreparativosdelasepulturatemporaria.Yaenelatad,
losdossolosllevamoselcuerpoasulugardedescanso.Lacriptadondelodepositamos(portantotiempo
clausuradaquelasantorchascasiseapagaronensuatmsferaopresiva,dndonospocaoportunidadpara
examinarla)erapequea,hmedaydesprovistadetodafuentedeluz;estabaagranprofundidad,
justamentebajolapartedelacasaqueocupabamidormitorio.Evidentementehabadesempeado,en
remotostiemposfeudales,elsiniestrooficiodemazmorra,yenlosltimostiemposeldedepsitode
plvoraoalgunaotrasustanciacombustible,puesunapartedelpisoytodoelinteriordellargopasillo
abovedadoquenosllevarahastaallestabancuidadosamenterevestidosdecobre.Lapuerta,dehierro
macizo,tenaunaproteccinsemejante.Suinmensopeso,almoversesobrelosgoznes,producaun
chirridoagudo,inslito.
Unavezdepositadalafnebrecargasobreloscaballetes,enaquellaregindehorror,retiramos
parcialmentehaciaunladolatapatodavasueltadelatad,ymiramoslacaradesuocupante.Un

sorprendenteparecidoentreelhermanoylahermanafueloprimeroqueatrajomiatencin,yUsher,
adivinandoquizmispensamientos,murmuralgunaspalabras,porlascualessupequelamuertayleran
mellizosyqueentreamboshabanexistidosiempresimpatascasiinexplicables.Nuestrosojos,sin
embargo,nosedetuvieronmuchoenlamuerta,porquenopodamosmirarlasinespanto.Elmalque
llevaraaMadelinealatumbaenlafuerzadelajuventudhabadejado,comoesfrecuenteentodaslas
enfermedadesdenaturalezaestrictamentecatalptica,laironadeundbilruborenelpechoylacara,y
esasonrisasuspicaz,lnguida,queestanterribleenlamuerte.Volvimoslatapaasusitio,laatornillamos
y,aseguradalapuertadehierro,emprendimoscamino,confatiga,hacialosaposentosapenasmenos
lgubresdelapartesuperiordelacasa.
Yentonces,transcurridosalgunosdasdeamargapena,sobrevinouncambiovisibleenlascaractersticas
deldesordenmentaldemiamigo.Susmanerashabitualeshabandesaparecido.Descuidabauolvidabasus
ocupacionescomunes.Errabadeaposentoenaposentoconpasopresuroso,desigual,sinrumbo.La
palidezdesusemblantehabaadquirido,sieraposibletalcosa,untintemsespectral,perolaluminosidad
desusojoshabadesaparecidoporcompleto.Eltonoavecesroncodesuvozyanoseoa,yunavacilacin
trmula,comoenelcolmodelterror,caracterizabaahorasupronunciacin.Pormomentos,enverdad,
pensquealgnsecretoopresivodominabasumenteagitadasindescanso,yqueluchabaporconseguir
valorsuficienteparadivulgarlo.Otrasveces,encambio,meveaobligadoareducirlotodoalasmerase
inexplicablesdivagacionesdelalocura,puesloveacontemplarelvacohorasenteras,enactitudde
profundsimaatencin,comosiescucharaalgnsonidoimaginario.Noesdeextraarsequesuestadome
aterrara,quemeinficionara.Sentaqueamialrededor,apasoslentosperoseguros,sedeslizabanlas
extraasinfluenciasdesussupersticionesfantsticasycontagiosas.
AlretirarmeamidormitoriolanochedelsptimouoctavodadespusdequeMadelinefueradepositada
enlamazmorra,ysiendoyamuytarde,experimentdemaneraespecialycontodasufuerzaesos
sentimientos.Elsueonoseacercabaamilechoylashoraspasabanypasaban.Luchporracionalizarla
nerviosidadquemedominaba.Tratdeconvencermedequemucho,sinotodoloquesenta,eracausado
porladesconcertanteinfluenciadellgubremoblajedelahabitacin,delostapicesoscurosyradosque,
atormentadosporelsoplodeunatempestadincipiente,sebalanceabanespasmdicosdeaquparaall
sobrelosmurosycrujandesagradablementealrededordelosadornosdellecho.Peromisesfuerzoseran
infructuosos.Untemblorinconteniblefueinvadiendogradualmentemicuerpo,yalfinseinstalsobremi
propiocoraznunncubo,elpesodeunaalarmaporcompletoinmotivada.Losacud,jadeando,luchando,
meincorporsobrelasalmohadasy,mientrasmirabaansiosamenteenlaintensaoscuridaddelaposento,
prestatencinignoroporqu,salvoquemeimpulsunafuerzainstintivaaciertossonidosahogados,
indefinidos,quellegabanenlaspausasdelatormenta,conlargosintervalos,nosdednde.Dominado
porunintensosentimientodehorror,inexplicableperoinsoportable,mevestaprisa(puessabaqueno
ibaadormirmsdurantelanoche)eintentsalirdelalamentablecondicinenquehabacado,
recorriendorpidamentelahabitacindeunextremoalotro.
Habadadounaspocasvueltas,cuandounligeropasoenunaescaleracontiguaatrajomiatencin.
ReconocentonceselpasodeUsher.Uninstantedespusllamabaconuntoquesuaveamipuertay
entrabaconunalmpara.Susemblantetena,comodecostumbre,unapalidezcadavrica,peroadems
habaensusojosunaespeciedelocahilaridad,unahisteriaevidentementereprimidaentodasuactitud.
Suairemeespant,perotodoerapreferiblealasoledadquehabasoportadotantotiempo,yhastaacog
supresenciaconalivio.
Nolohasvisto?dijobruscamente,despusdeecharunamiradaasualrededor,ensilencio.Nolo
hasvisto?Puesaguarda,loversydiciendoestoprotegicuidadosamentelalmpara,seprecipitauna
delasventanasylaabrideparenparalatormenta.
Larfagaentrconfuriatanimpetuosaqueestuvoapuntodelevantarnosdelsuelo.Era,enverdad,una
nochetempestuosa,perodeunabellezasevera,extraamentesingularensuterroryensuhermosura.Al
parecer,untorbellinodesplegabasufuerzaennuestravecindad,pueshabafrecuentesyviolentos
cambiosenladireccindelviento;ylaexcesivadensidaddelasnubes(tanbajasqueoprimancasilas
torrecillasdelacasa)nonosimpedaadvertirlavivientevelocidadconqueacudandetodoslospuntos,

mezclndoseunasconotrassinalejarse.Digoqueaunsuexcesivadensidadnonosimpedaadvertirlo,y
sinembargononosllegabaniunatisbodelalunaodelasestrellas,niseveaelbrillodeunrelmpago.
Perolassuperficiesinferioresdelasgrandesmasasdeagitadovapor,ascomotodoslosobjetosterrestres
quenosrodeaban,resplandecanenlaluzextranaturaldeunaexhalacingaseosa,apenasluminosay
claramentevisible,quesecernasobrelacasaylaamortajaba.
Nodebesmirar,nomirarseso!dije,estremecindome,mientrasconsuaveviolenciaapartabaaUsher
delaventanaparaconducirloaunasiento.Estosespectculos,queteconfunden,sonsimplesfenmenos
elctricosnadaextraos,oquiztengansuhorribleorigenenelmiasmacorruptodelestanque.Cerremos
estaventana;elaireestfroyespeligrosoparatusalud.Aqutienesunadetusnovelasfavoritas.Yoleer
ymeescuchars,yaspasaremosjuntosestanocheterrible.
ElantiguovolumenquehabatomadoeraMadTrist,deLauncelotCanning;perolohabacalificadode
favoritodeUshermsportristebromaqueenserio,puespocohabaensuprolijidadtosca,sin
imaginacin,quepudierainteresaralaelevadaeidealespiritualidaddemiamigo.Peroeraelnicolibro
quetenaamano,yalimentlavagaesperanzadequelaexcitacinqueenesemomentoagitabaal
hipocondracopudierahallaralivio(pueslahistoriadelostrastornosmentalesestllenadeanomalas
semejantes)aunenlaexageracindelalocuraqueyoibaaleerle.Dehaberjuzgado,adecirverdad,porla
extraaytensavivacidadconqueescuchabaoparecaescucharlaspalabrasdelahistoria,mehubiera
felicitadoporelxitodemiidea.
HaballegadoaesapartebienconocidadelahistoriaenqueEthelred,elhroedelTrist,despusdesus
vanosintentosdeintroducirseporlasbuenasenlamoradadeleremita,procedeaentrarporlafuerza.
Aqu,serecordar,laspalabrasdelrelatorsonlassiguientes:
"YEthelred,queerapornaturalezauncoraznvaleroso,yfortalecido,adems,graciasalpoderdelvino
quehababebido,noaguardelmomentodeparlamentarconeleremita,quien,enrealidad,eradendole
obstinadaymaligna;massintiendolalluviasobresushombros,ytemiendoelestallidodelatempestad,
alzresueltamentesumazayagolpesabriunrpidocaminoenlastablasdelapuertaparasumanocon
guantelete,y,tirandoconfuerzahacias,raj,rompi,lodestroztodoentalformaqueelruidodela
maderasecayhuecaretumbenelbosqueylollendealarma."
Alterminarestafrasemesobresaltyporunmomentomedetuve,puesmepareci(aunqueenseguida
concluquemiexcitadaimaginacinmehabaengaado),meparecique,dealgunaremotsimapartede
lamansin,llegabaconfusamenteamisodosalgoquepodaser,porsuexactasimilitud,eleco(aunque
sofocadoysordo,porcierto)delmismoruidoderotura,dedestrozoqueLauncelothabadescritocon
tantodetalle.Fue,sindudaalguna,lacoincidencialoqueatrajomiatencinpues,entreelcrujirdelos
bastidoresdelasventanasylosmezcladosruidoshabitualesdelatormentacreciente,elsonidoens
mismonadatena,abuenseguro,quepudierainteresarmeodistraerme.Continuelrelato:
"PeroelbuencampenEthelredpaslapuertayquedmuyfuriosoysorprendidoalnopercibirseales
delmalignoeremitayencontrar,encambio,undragnprodigioso,cubiertodeescamas,conlenguade
fuego,sentadoenguardiadelantedeunpalaciodeoroconpisodeplata,ydelmurocolgabaunescudode
broncerelucienteconestaleyenda:
Quienentreaqu,conquistadorser;
Quienmatealdragn,elescudoganar.
"YEthelredlevantsumazaygolpelacabezadeldragn,quecayasuspiesylanzsuapestadoaliento
conunrugidotanhrridoybroncoyademstanpenetrantequeEthelredsetapdebuenaganalosodos
conlasmanosparanoescucharelhorribleruido,talcomojamssehabaodohastaentonces."
Aqumedetuveotravezbruscamente,yahoraconunsentimientodeviolentoasombro,puesnopoda
dudardequeenestaoportunidadhabaescuchadorealmente(aunquemeresultabaimposibledecirde
qudireccinproceda)ungritoinslito,unsonidochirriante,sofocadoyaparentementelejano,pero
spero,prolongado,laexactarplicadeloquemiimaginacinatribuyeraalextranaturalalaridodel
dragn,talcomolodescribaelnovelista.

Oprimido,comoporciertoloestabadesdelasegundaymsextraordinariacoincidencia,pormil
sensacionescontradictorias,enlascualespredominabanelasombroyunextremadoterror,conserv,sin
embargo,suficientepresenciadenimoparanoexcitarconningunaobservacinlasensibilidadnerviosa
demicompaero.Noeranadaseguroquehubieseadvertidolossonidosencuestin,aunquesehaba
producidodurantelosltimosminutosunaevidenteyextraaalteracinensuapariencia.Desdesu
posicinfrenteamhabahechogirargradualmentesusilla,demodoqueestabasentadomirandohaciala
puertadelahabitacin,yassloenpartepodaveryosusfacciones,aunquepercibasuslabios
temblorosos,comosimurmuraranalgoinaudible.Tenalacabezacadasobreelpecho,perosupequeno
estabadormidoporlosojosmuyabiertos,fijos,quevialecharleunamiradadeperfil.Elmovimientodel
cuerpocontradecatambinestaidea,puessemecadeunladoaotroconunbalanceosuave,pero
constanteyuniforme.Luegodeadvertirrpidamentetodoesto,proseguelrelatodeLauncelot,quedeca
as:
"Yentonceselcampen,despusdeescaparalaterriblefuriadeldragn,seacorddelescudodebronce
ydelencantamientoroto,apartelcuerpomuertodesucaminoyavanzvalerosamentesobreel
argentadopavimentodelcastillohastadondecolgabadelmuroelescudo,elcual,entonces,noespersu
llegada,sinoquecayasuspiessobreelpisodeplatacongrandsimoyterriblefragor."
Apenashabansalidodemislabiosestaspalabras,cuandocomosirealmenteunescudodebronce,en
esemomento,hubieracadocontodosupesosobreunpavimentodeplatapercibunecoclaro,
profundo,metlicoyresonante,aunqueenaparienciasofocado.Incapazdedominarmisnervios,mepuse
enpiedeunsalto;peroelacompasadomovimientodeUshernoseinterrumpi.Meprecipitalsilln
dondeestabasentado.Susojosmirabanfijoshaciaadelanteydominabasupersonaunarigidezptrea.
Pero,cuandoposmimanosobresuhombro,unfuerteestremecimientorecorrisucuerpo;unasonrisa
malsanatemblensuslabios,yviquehablabaconunmurmullobajo,apresurado,ininteligible,comosino
advirtieramipresencia.Inclinndomesobrel,muycerca,beb,porfin,elhorriblesignificadodesus
palabras:
Nolooyes?S,yolooigoyloheodo.Mucho,mucho,muchotiempo...muchosminutos,muchashoras,
muchosdasloheodo,peronomeatreva...Ah,compadceme,mserodem,desventurado!Nome
atreva...nomeatrevaahablar!Laencerramosvivaenlatumba!Nodijequemissentidoseranagudos?
Ahoratedigoqueosusprimerosmovimientos,dbiles,enelfondodelatad.Losohacemuchos,
muchosdas,ynomeatrev,nomeatrevahablar!Yahora,estanoche,Ethelred,ja,ja!Lapuertarota
deleremita,yelgritodemuertedeldragn,yelestruendodelescudo!...Di,mejor,elruidodelatadal
rajarse,yelchirriardelosfrreosgoznesdesuprisin,ysusluchasdentrodelacripta,porelpasillo
abovedado,revestidodecobre!Oh!Adndehuir?Noestaraqupronto?Noseprecipitaa
reprocharmemiprisa?Noheodosuspasosenlaescalera?Nodistingoelpesadoyhorriblelatidodesu
corazn?INSENSATO!yaqu,furioso,deunsalto,sepusodepieygritestaspalabras,comosienese
esfuerzoentregarasualma:INSENSATO!TEDIGOQUEESTDELOTROLADODELAPUERTA!
Comosilasobrehumanaenergadesuvoztuvieralafuerzadeunsortilegio,losenormesyantiguos
batientesqueUshersealabaabrieronlentamente,enesemomento,suspesadasmandbulasdebano.
Eraobradelaviolentarfaga,peroall,delotroladodelapuerta,ESTABAlaaltayamortajadafigurade
MadelineUsher.Habasangreensusropasblancas,yhuellasdeacerbaluchaencadapartedesu
descarnadapersona.Porunmomentopermanecitemblorosa,tambalendoseenelumbral;luego,con
unlamentosofocado,caypesadamentehaciaadentro,sobreelcuerpodesuhermano,yensuviolenta
agonafinalloarrastralsuelo,muerto,vctimadelosterroresquehabaanticipado.
Deaquelaposento,deaquellamansinhuaterrado.Afuerasegualatormentaentodasuiracuandome
encontrcruzandolaviejaavenida.Deprontosurgienelsenderounaluzextraaymevolvparaverde
dndepodasalirfulgortaninslito,pueslavastacasaysussombrasquedabansolasamisespaldas.El
resplandorvenadelalunallena,rojacomolasangre,quebrillabaahoraatravsdeaquellafisuracasi
imperceptibledibujadaenzigzagdesdeeltejadodeledificiohastalabase.Mientraslacontemplaba,la
figuraseensanchrpidamente,pasunfuriososoplodeltorbellino,todoeldiscodelsatliteirrumpide
prontoantemisojosymiesprituvacilalverdesmoronarselospoderososmuros,yhubounlargoy

tumultuosoclamorcomolavozdemiltorrentes,yamispieselprofundoycorrompidoestanquesecerr
sombro,silencioso,sobrelosrestosdelaCasaUsher.
FIN
TraduccindeJulioCortzar

DonSegundoSombra:CaptuloXXI
RicardoGiraldes
Deldayanoquedabamsqueunabarradenubesiluminadasenelhorizonte,cuando,porunalomada,
enfrentamoslosparasosviejosdeunatapera.
DonSegundo,revisandoelalambrado,vioquepodadarpasoenunlugarenquedoshiloshabansido
cortados.Talvezunatropadecarroseligielsitio,conelfindehacernoche,aprovechandounrobitode
pastoreoparasusanimales.Noseveaalaredondaningunapoblacin,desuertequeelcampoeracomo
dequienlotomara,ylosarbolitos,aunqueennmerodecuatrosolamente,debanhabervolteadoalguna
ramaogajoquenossirvieraparahacerfuego.
Hicimospasarnuestrastropillasalcampoy,luegodehaberdesensillado,juntamosunasbiznagassecas,
unosmanojosdehojarasca,unospalitosyuntroncodebuengrueso.Prendimosfuego,arrimamosla
pavita,enquevolcamoselaguadeunchifleparayerbear,y,tranquilos,armamosunpardecigarrillosde
laguayaca,queperdimosenlasprimerasllamaradas.
Comohabamoshechoelfogncercadeuntroncodetalacado,tuvimosdondesentarnos,yyanos
decamosquelavidaderesero,contodo,tienesuspartesbuenascomocualquiera.Creoquelaaficinde
mipadrinoalasoledaddebainfluirenm;lacosaesque,rememorandoepisodiosdemiandar,esas
perdidaslibertadesenlapampameparecanlomejor.Noimportabaqueelpensamientolotuvieramedio
dolorido,empapadodepesimismo,comoquedaempapadadesangrelamatraquehachupadoeldolorde
unamatadura.
Degrandeytranquiloqueeraelcampo,algonosregalabadesugrandezaysuindiferencia.Asamosla
carneylacomimossinhablar.Pusimossobrelasbrasaslapavitaycebunosamargos.DonSegundome
dijo,consuvozpausadaycomodistrada:
Tevi'acontaruncuento,paraqueselorepitsaalgnamigocuandosteandeenlamala.
Cebconmslentitud.Mipadrinocomenzelrelato:
"EstoeraentiempodeNuestroSeorJesucristoysusApstoles."
Quedunratoalaespera.DonSegundonosdejabacaer,as,enunreinodeficcin.Ibamosavivirenel
hilodeunrelato.Saldramosdeunaparteaotra.Dedndeyparadnde?
"NuestroSeor,quesegndicenjueelcreadordelabond,sabaandardepuebloenpuebloyderancho
enrancho,porTierraSanta,enseandoelEvangelioycurandoconpalabras.Enestosviajes,lollevabade
asistenteaSanPedro,alqueloqueramucho,porcreyenteyservicial.
"Cuentanqueenunodeesosviajes,quepordemsveceseranduroscomolosdelresero,comojueranpor
llegaraunpueblo,alamulaenqueibaNuestroSeorseleperdiunaherraduraydentramanquiar.
"FijteledijoNuestroSeoraSanPedrosinovesunaherrera,queyaestamosdentrandoalpoblao.
"SanPedro,queibamirandoconatencin,divisunranchoviejodeparedesrajadas,quetenaencimade
unapuertaunletreroquedeca:ERRERA.Sobreelpucho,selocontalMaistroypararondelantedel
corraln.
"AveMara!gritaron.Yjuntoconuncuzquitoladrador,saliunancianoharapientoquelosconvida
pasar.
"GenastardesdijoNuestroSeor.Podraherrarmimulaquehaperdidolaherraduradeunamano?
"Apiensnypasenadelantecontestelviejo.Voyaversipuedoservirlos.
"Cuando,yaenlapieza,seacomodaronsobreunassillasdepatasquebradasytorcidas,NuestroSeorle
preguntalherrero:
"Yculestunombre?
MellamanMiseriarespondielviejo,ysejueabuscarlonecesariopaserviralosforasteros.

"ConmuchapacenciaanduvoesteservidordeDios,olfateandoensuscajonesysusbolsas,sinhallarnada.
Acobardaoibaagolversepapedirdisculpaalosqueestabanesperando,cuandoregolviendoconlabota
unmontndebasurasydesperdicios,vidounaargolladeplatagrandota.
"Quhaceh'aquvos?ledijo,yrecogindolasejuepadondeestabalafragua,prendieljuego,rediti
laargolla,hizoamartillounaherradurayselapusoalamulitadeNuestroSeor.Viejosagazyladino!
Cuntotedebemos,genhombre?preguntNuestroSeor.
"Miserialomirbiendearribaabajoy,cuandoconcluydefiliarlo,ledijo:
"Porloqueveo,ustedessontanpobrescomoyo.Qudiantrelesvi'acobrar?Vayanenpazporel
mundo,quealgndatalvezDiosmelotengaencuenta.
"AsseadijoNuestroSeory,despusdehabersedespedido,montaronlosforasterosensusmulasy
salieronalsobrepaso.
"Cuandoibanyaretiraditos,lediceaJessesteSanPedro,quedebasermediolerdo:
"Verd,Seor,quesomosdesagradecidos.Estepobrehombrenoshaherraolamulaconunaherradura'e
plata,nonoh'acobraonadapormsqueesrepobre,ynohotrosnosvamossindarlesiquieraunaprenda
deamist.
"DecsbiencontestNuestroSeor.VolvamoshastasucasapaconcederletresGracias,queleligira
sugusto.
"CuandoMiserialosvidollegardegeltacrey quesehabadesprendidolaherradurayloshizo pasar
comoendenantes.NuestroSeorledijoa quvenanyelhombrelomirdesoslayo,medioconganitas
derairse,medioconganitasdedisparar.
"PensbiendijoNuestroSeorantesdehacertupedido.
"SanPedro,quesehabaacomodadoatrsdeMiseria,lesopl:
"PedelParaso.
"Cayte,viejolecontestporlobajoMiseria,padespusdecirleaNuestroSeor:
"Quieroqueelquesesienteenmisilla,nosepuedalevantardellasinmipermiso.
"ConcedidodijoNuestroSeor.AverlasegundaGracia?Penslaconcuidado.
"PedelParaso,porfiao!lesopldeatrsSanPedro.
"Cayte,viejometidolecontestporlobajoMiseria,padespusdecirleaNuestroSeor:
"Quieroqueelquesubaamisnogales,nosepuedabajardellossinmipermiso.
"ConcedidodijoNuestroSeor.Yaura,latercerayltimaGracia.Noteapurs.
"PedelParaso,porfiao!lesopldeatrsSanPedro.
"Tequerscallar,viejoidiota?lecontestMiseriaenojao,padespusdecirleaNuestroSeor:
"Quieroqueelquesemetaenmitabaqueranopuedasalirsinmipermiso.
"ConcedidodijoNuestroSeor,ydespusdedespedirse,sejue.
"NibienMiseriaquedsolo,comenzacavilary,pocoapoco,juedentrndolerabiadenohabersabido
sacarmsventajadelastresGraciasconcedidas.
"Tambin,sersonsogrit,tirandocontraelsueloelchambergo.Loquees,siauritamesmose
presentaraeldemonio,ledaramialmacontaldepoderlepedirveinteaosdevidayplataadiscrecin.
"Enesemesmomomento,sepresentalapuerta'elranchouncaballeroqueledijo:
"Siquers,Miseria,yotepuedopresentaruncontrato,dndoteloquepeds.Yyasacunrollodepapel
conescriturasynumeritos,lomsbienacondicionado,quetraibaenelbolsillo.Yalllasleyeronjuntosa

lasletrasy,estandoconformeseneltrato,firmaronlosdosconmuchopulso,arribadeunselloquetraiba
elrollo."
Reventlayeguaellazo!coment.
Auravers,dejteestarcallaoparaaprendercmosigueelcuento.
Miramosalrededorlanochecomoparanoperdercontactoconnuestraexistenciaactual,ymipadrino
prosigui:
"NibienelDiablosejueyMiseriaquedsolo,tantilabolsadeoroquelehabadejaoMandinga,semir
enelbaaderodelospatos,dondevidoqueestabamozo,ysejuealpueblopacomprarropa,pidipieza
enlafondacomoseor,ydurmiesanochecontento.
"Amigo!Habadevercmocambilavidad'estehombre.Terciconprncipesygobernadoresyalcaldes,
jugabacomonengunoenlascarreras,viajportodoelmundo,tuvotratoconhijasdereyesymarqueses...
"Pero,biendicenqueprontosepasanlosaoscuandoseempleandeestemodo,desuertequese
cumplielaovigsimoyenunmomentocasualenqueMiseriahabavenidoarairsedesurancho,se
presentelDiabloconelnombredecaballeroLil,comovezpasada,ypelelcontratopaexigirquesele
pagaraloconvenido.
"Miseria,queerahombrehonrao,aunquemediotristnledijoaLilqueloesperara,queibaalavarsey
ponersegenaropapapresentarsealInfierno,comoeradebido.Aslohizo,pensandoquealfintodolazo
secortayquesufelicidhabaterminao.
"AlgolverlohallaLilsentaoensusillaaguardando,conpacencia.
"Yaestoyacomodaoledijo,vamosyendo?
"CmohemosdeirnoscontestLilsiestoypegaoconestasillacomoporencanto!
"Miseriaseacorddelasvirtudesquelehabaconcedidoelhombre'elamulayledentrunarisa
tremenda.
"Enderezte,pues,maula,sisosdiablo!ledijoaLil.
"Aludostehizobellaquearlasilla.Nopudoalzarseniunchiquitoysudaba,mirndoloaMiseria.
"Entoncesledijoelquefueherrero,siquersdirte,firmmeotrosveinteaosdevidayplataa
discrecin.
"EldemoniohizoloquelepedaMiseria,ystelediopermisopaquesejuera.
"Otravezelviejo,remozadoyplatudo,segolviacorrermundo:terciconprncipesymanates,gast
platacomonaides,tuvotratoconhijasdereyesydecomerciantesjuertes...
"Perolosaos,pa'lquesedivierte,juyenpronto,desuerteque,cumplidoelvigsimo,Miseriaquisodar
fincabalasupalabrayrumbialpagodesuherrera.
"AtodoestoLil,queeramediolenguarsyalcahuete,habacontaoenlosinfiernoselencanto'elasilla.
"HayqueandarconojoalertahabadichoLucifer.Eseviejoestprotegidoyesladino.Dossernlos
quelovanabuscaralfindeltrato.
"Porestojuequealapiarseenelrancho,Miseriavidoqueloestabanesperandodoshombres,yunode
elloseraLil.
"Pasenadelante;sientensnlesdijo,mientrasyomelavoymevistopadentraralInfierno,comoes
debido.
"YonomesientodijoLil.
"Comoquieran.Puedenpasaralpatioybajarunasnueces,queseguramentesernlasmejoresque
habrncomidoensuvida'ediablos.

"Lilnoquisosabernada;pero,cuandosehallaronsolos,sucompaeroledijoqueibaadarunageltapor
debajodelosnogales,aversipodarecogerdelsueloalgunanuezcadayprobarla.Alratonomsgolvi,
diciendoquehabahallaounayuntitayque,encomindolas,naidepodanegarquejueranlasmsricas
delmundo.
"Juntossejueronp'adentroycomenzaronabuscarsinhallarnada.
"Paesto,aldiabloamigodeLilselehabacalentaolabocaydijoqueseibaasubiralaplanta,paseguir
pegndolealmanjar.Lilleadvirtiquehabaquedesconfiar,peroelgolosonohizocasoysubialos
rboles,dondecomenzatragarsindescanso,dicindoledetiempoentiempo:
"Chaquesongenas!Chaquesongenas!
"TirmeunascuantaslegritLil,deabajo.
"Allvaunadijoeldearriba.
"TirmeotrascuantasgolviapedirleLil,nobiensecomilaprimera.
"Estoymuyocupaolecontesteltragn.Siquersms,subtealrbol.
"Lil,despusdecavilarunrato,sesubi.
"CuandoMiseriasalidelapiezayvidoalosdosdiablosenelnogal,ledentrunarisatremenda.
"Aquestoyasumandaolesgrit.Vamoscuandoustedesgusten.
"Esquenonospodemoh'abajarlecontestaronlosdiablos,queestabancomopegaosalasramas.
"LindolesdijoMiseria.Entoncesfirmenmnotravezelcontrato,dndomeotrosveinteaosdeviday
plataadiscrecin.
"LosdiabloshicieronloqueMiserialespedaystelesdiopermisopaquebajaran.
"Miseriagolviacorrermundoytercicongentecopetudaytirplataytuvoamorescondamasde
primera.
"Perolosaosdentraronadisparar,comodenantes,desuertequealllegaralaovigsimo,Miseria,
queriendodarpagoasudeudaseacorddelaherreraenquehabasufrido.
"Atodoesto,losdiablosenelinfiernolehabancontaoaLuciferlosucedidoyste,enojadazo,leshaba
dicho:
"Canejo!Nolesprevinedequeanduvieranconesmero,porqueesehombreerapordemsladino?Esta
geltaqueviene,vamoh'adirtoditosaversisenosescapa.
"PorestojuequeMiseria,alllegarasurancho,vidomsgenteriunidaqueenunajugada'etaba.Peroesa
gente,acomodadacomounejrcito,parecaestaralaordendeunmandnconcorona.Miseriapensque
elmesmitoInfiernosehabamudadoasucasa,ylleg,mirandocomopatoelarriador,aesapuebladade
diablos."Siescapod'stasedijoenfijaqueyanuncalapierdo."Perohacindoseelmuytemplao,
preguntaaquellagente:
"Quierenhablarconmigo?
"Scontestjuerteeldelacorona.
"AustleretrucMiserianolehefirmaocontratonenguno,paquevengatomandovelaseneste
entierro.
"Peromevah'aseguirgritelcoronao,porqueyosoyelRaydeloh'Infiernos.
Yquinmedaelcertificao?alegMiseria.Siustesloquedice,hadepoderhacerdefijoquetodos
losdiablosdentrenensucuerpoygolverseunahormiga.

"Otrohubieradesconfiao,perodicenquealosmaloslossabeperderlarabiayelorgullo,demodoque
Lucifer,ciegodejuror,dioungritoyenelmomentomesmosepasalaformadeunahormiga,que
llevabaadentroatodoslosdemoniosdelInfierno.
"Sindilacin,Miseriaagarrelbichitoquecaminabasobrelosladrillosdelpiso,lometiensutabaquera,
sejuealaherrera,lacolocsobreelyunquey,conunmartillo,searrastrapegarlecontoditaelalma,
hastaquelacamisetaseleempapdesudor.
"Entonces,serefresc,semudysaliapasiarporelpueblo.
"Bienhaiga,viejitosags!Todoslosdas,colocabalatabaquerasobreelyunqueylepegabatamaa
paliza,hastaempaparlacamisetapadespussalirapasiarporelpueblo.
"Yassejueronlosaos.
"Yresultqueyaenelpueblonohubopeleas,niplaitosnialegaciones.Losmaridosnolascastigabanalas
mujeres,nilasmadresaloschicos.Tos,primosyentenaosseentendancomoDiosmanda;nosalala
viuda,nielchancho;noseveanlucesmalasylosenfermossanarontodos;losviejosnoacababande
morirseyhastalosperrosjueronvirtuosos.Losvecinosseentendanbien,losbagualesnocorcoviaban
msquedealegraytodoandabacomorelderico.Qu,sinihabaquebaldiarlospozosporquetoda
aguaeragena."
Ahah!apoyalegremente.
Sarguymipadrino,notemeandh'apurando.
"Ansinacomonohaycaminossinrepechos,nohaysuertesindesgracias,yvinoasucederqueabogaos,
procuradores,juecesdepaz,curanderos,mdicosytodoslosquesonautoridyvivendeladesgraciay
viciosdelagente,comenzaronaponersechaconesdehambreyjueronmuriendo.
"Yunda,asustaoslosquequedabandeestamorralla,seendilgaronpalodelGobernador,apedirleayuda
porloquelessuceda.YelGobernador,quetambindentrabaenlapartidadeloscastigaos,lesdijoque
nadapodaremediarylesdiounaplatadelEstao,advirtindolesqueeralanicavezquelohaca,porque
noeraobligacindelGobiernoelandarlosayudando.
"Pasaronunosmeses,yyalosprocuradores,juecesyotrosbichosibanmermandoporhaberpasaolosms
amejorvida,cuandounodeellos,elmspcaro,vinoamaliciarlaverdylosinvitatodosaque
golvieranalodelGobernador,dndolespromesadequeganaranelplaito.
"Asjue.Ycuandoestuvieronfrentealmanate,elprocuradorledijoaSuecelenciaquetodah'esas
calamidadessucedanporqueelherreroMiseriatenaencerraosensutabaqueraalosdiablosdelInfierno.
"Sobreelpucho,elmandnlomandatrairaMiseriay,enpresenciadetodos,lelargundiscurso:
"Ah,sosvos?Bonitoandsponiendoalmundocontusbrujerasyencantos,viejoindino!Auritavah'a
dejarlascosascomoestaban,sinmetertearedimirculpasnicastigardiablos.Novesquesiendoel
mundocomoes,nopuedepasarsedelmalyquelasleyesylahenfermedadesytodoslosquevivend'ellas,
quesonmuchos,precisandequelosdiablosandenporlatierra?Enestemesmomomentovah'altrotey
largsloh'Infiernosdetutabaquera.
"MiseriacomprendiqueelGobernadortenarazn,confeslaverdyjuepasucasapacumplirlo
mandao.
"Yaestabapordemsviejoyaburridodelmundo,desuertequeirsedlpocoleimportaba.
"Ensurancho,antesdelargarlosdiablos,pusolatabaqueraenelyunque,comoerasucostumbre,ypor
ltimavezlediounagenasobada,hastaquelacamisetaquedempapadadesudor.
"Siyoloslargovanaandarembromandoporaqu?lespreguntalosmandingas.
"No,nogritabanstosdeadentro.Largnosytejuramosnogolverportucasa.
"EntoncesMiseriaabrilatabaquerayloslicencipaquesejueran.

"SalilahormiguitaycrecihastaserelMalo.ComenzaronabrotardelcuerpodeLucifertodoslos
demoniosyredepente,enuntropel,tomestadiabladaporesascallesdeDios,levantandounapolvareda
comonube'etormenta.
"Yauravieneelfin.
"YaMiseriaestabaenlasltimashumeadasdelpucho,porqueatodocristianolellegaelmomentode
entregarlaosamentaylbastantelahabausado.
"YMiseria,pensandohacerlomejor,sejueaecharsobresusjergasaesperarlamuerte.All,ensupiecita
depobre,sehalltanaburridoydesganao,queniselevantabasiquierapacomernitomaragua.Despacito
nomssejueconsumiendo,hastaquequedduroycomosecaoporlosaos.
"Yauraesque,habiendodejaoelcuerpopalosbichos,Miseriapensloquelequedabaporhacery,sin
dilacinporquenoerasonso,elhombreenderezpa'lCieloy,despusdeunviajelargo,golpienla
puertad'ste.
"Cuantitoseabrilapuerta,SanPedroyMiseriasereconocieron,peroalviejopcaronoleconvenanesos
recuerdosy,hacindoseelchanchorengo,pidipermisopapasar.
"Hum!dijoSanPedro.CuandoyoestuveentuherreraconNuestroSeor,paconcedertetresGracias,
tedijequepidieraselParasoyvosmecontestastes:Cayte,viejoidiota.Ynoesquetelaguarde,pero
nopuedodejartepasaraura,porqueenhabindoteofrecidotresveceselCielo,vostenegasteaacetarlo.
"YcomoahnomselporterodelParasocerrlapuerta,Miseria,pensandoquededosmaleshayque
elegirelmenospior,rumbipa'lPurgatorioaprobarcmoandara.
"Peroamigo,allledijeronqueslopodandentrarlasalmasdestinadasalcieloyquecomolnunca
podrallegaraesagloria,porhaberladesnegaoenlaoportunid,nopodanguardarlo.Laspenaseternasle
tocabacumplirlasenelInfierno.
"YMiseriaenderezalInfiernoygolpienlapuerta,comoantesgolpiabaenlatabaquerasobreelyunque,
haciendollorarlosdiablos.Yleabrieron,peroqurabianoledaracuandoseencontrcaraacaraconel
mesmoLil!
"Malditamisuertegrit,queandequierahedetenerconocidos!
"YLil,acordndosedelaspalizas,saliquequemaba,conlacolacomobandera'ecomisara,ynopar
hastalospiesesmesmosdeLucifer,alquecontquinestabadevisita.
"Nuncalosdiablossehabanpegaotantamaosusto,yelmesmoRaydeloh'Infiernos,recordando
tambinelrigordelmartillo,sepusoagritarcomogallinaculeca,ordenandoquecerraranbientoditaslas
puertas,nojueraadentrarsemejantecachafs.
"AhquedMiseriasindentradaaningnlao,porquenienelCielo,nienelPurgatorio,nienelInfiernolo
querancomosocio;ydicenqueesporesoque,desdeentonces,MiseriayPobrezasoncosasdeeste
mundoynuncaseirnaotraparte,porqueenningunaquierenalmitirsuexistencia."
Unahorahabraduradoelrelatoysehabaacabadoelagua.Noslevantamosensilencioparaacomodar
nuestrasprendas.
Pobreza!dijeestirandomimantadondeibaaecharme.
Miseria!dijeacomodandoelcojinilloquemeserviradealmohada.
Ymelargusobreestemundo,perosinsufrir,porquealratitoestabacomotroncovolteadoahachazos.