~1~

~2~

SUPERSTICION

Por ms de doscientos aos, las mujeres Owens han

sido culpadas por todo lo que ha sucedido en el pueblo. Si
una primavera hmeda llegara, si las vacas en la pastura
dieran leche que estuviera aguada, si un potro se muriera
de clico o si un beb naca con una mancha roja en su
mejilla, todo el mundo crea que el destino poda torcerse
al menos un poco por aquellas mujeres que vivan en la
calle Magnolia. No importaba que el problema fueran los
truenos, o las langostas, o una muerte por inmersin. No
le importaba si la situacin pudiera explicarse por la lgica, o ciencia, o simplemente por la mala suerte. En cuanto
hubiera un pequeo indicio de problema o el infortunio
ms ligero, la gente comenzaba apuntarlas con el dedo.
Hace poco tiempo ellos se haban convencido que no era
seguro caminar cerca de la casa de las Owens cuando
oscureca, y slo los vecinos ms tontos osaran espiar
por el gran portn de acero negro que lo rodeaba como si
fuese una serpiente.
Dentro de la casa no haba relojes ni espejos y cada
puerta tena tres cerraduras. Los ratones vivan bajo el
stano y en sus paredes podran verse los cajones de la
cmoda dnde ellos coman los manteles bordados, as
como los bordes de encaje de los mantelillos de lino.
Quince clases de madera diferentes se haban utilizado
para los descansos en la ventanas y el frente de la chimenea, que incluan el roble dorado, el ceniza de plata, y la
fragancia particular del cerezo que despeda un olor a
fruta madura aun en un rido invierno, cuando cualquier
rbol de afuera no era ms que un tronco sin hojas. No
importaba cuan polvorienta la casa podra estar, ninguno
de los muebles necesitaban ser lustrados. Si uno se acer-

~3~

caba, podra ver su reflejo a travs de los zcalos del

comedor o el pasamanos que tan rpido te hace correr
esas escaleras. Cada cuarto era oscuro aun al medioda,
en la calurosa brisa de julio. Cualquiera que se animaba a
pararse frente al porche dnde la hiedra creca salvaje,
podra contar las horas observando a travs de las ventanas y nunca ver nada. Lo mismo si uno miraba hacia
afuera; el vidrio teido de verde era tan viejo y tan espeso
que el otro lado pareca un sueo, incluso el cielo y los
rboles.
Las nias que dorman en el tico eran hermanas, con
slo trece meses de diferencia. Nunca les decan que se
acostaran antes de medianoche o les recordarles de cepillar sus dientes. Nadie cuid si su ropa estuviera arrugada
o si ellas escupan en la calle. Mientras tanto al crecer
estas nias crecan, se les permita dormir con los zapatos
puestos y dibujar las caras cmicas en sus paredes de la
alcoba con sus crayones. Tambin podan beber Dr. Peppers fro en el desayuno, si eso fuera lo que deseaban, o
comer pasteles en la cena. Al atardecer, suban al tejado y
permanecan sentadas, observando cuidadosamente por lo
lejos con la intencin de mirar la primera estrella. All
permaneceran en las ventosas noches de marzo o en el
susurro de las hmedas tardes de agosto, discutiendo sobre si el deseo ms pequeo podra hacerse realidad.
Las jvenes fueron criadas por sus tas que, por mucho
hubiesen querido no pudieron rechazarlas. Despus de
todo, las nias, eran hurfanas cuyos descuidados padres
estaban tan enamorados que no notaron humo que emanaba de las paredes del bungalow dnde ellos disfrutaban
una segunda luna de miel, despus de dejar a las nias
con una niera. Nadie se preguntaba la razn del porque
las hermanas compartan la cama durante

~4~

las tormentas; ya que a ambas les aterrorizaba los truenos y nunca podan hablar ni siquiera cuando el cielo
comenzaba a temblar. Cuando ellas finalmente se dorman, sus brazos envolvan una a la otra y a menudo tenan
los mismos sueos. Hubieron veces que una poda completar la frase de la otra; o tal vez cerrar sus ojos y adivinar lo que la otra quera para postre el da siguiente
Pero a pesar de su cercana, las dos hermanas eran
completamente diferentes en apariencia y carcter. Aparte
de sus ojos grises bonitos las mujeres de Owens eran conocidas porque nadie hubiese adivinado en la manera en
cmo se relacionaban. Gillian era rubia, mientras que el
cabello de Sally era tan negro como el pelaje de los gatos
caprichosos que las tas permitan deslizarse por el jardn
y araar las cortinas del saln. Gillian era perezosa y le
gustaba dormir hasta el medioda. Ella tena sus propios
ahorros, para as pagarle a Sally por hacer su tarea de
matemtica y planchar sus vestidos de fiesta. Ella beba
botellas de Yoo-Hoo mientras coma las barras Hershey
tirada en el fresco suelo del stano, entretenida observando a Sally como desempolvaba los estantes de metal
dnde las tas guardaban las conservas. Lo que ms le
gustaba a Gillian hacer en el mundo era sentarse en un
almohadn de terciopelo en el descanso, dnde las cortinas eran de color damasco y un retrato de Mara Owens
que haba construido esa casa hace bastante tiempo juntaba polvo en ese rincn de la casa.
Ah era donde ella poda ser encontrada en tardes de
verano, tan relajada y tranquila que las polillas la comeran confundindola con un cojn para continuar hacindole pequeos agujeros en sus camisetas y pantalones.
Sally, era trescientos noventa y siete das mayor que su
hermana, y lo suficiente consciente que Gillian era una

~5~

perezosa. Ella nunca crey que eso poda ser probado con
hechos y figuras.
Cuando Gillian apunt a una estrella fugaz, Sally le record que lo que estaba cayndose a la tierra era slo una
piedra vieja, calentada por su descenso a travs de la
atmsfera. Sally era una persona que se haca cargo de
algo desde el principio, no le gustaba la confusin y el
desorden, ambas cosas que ocupaban espacio en la casa
de las tas desde el tico hasta el stano.
Desde el tiempo en que ella estaba en tercer ao, y Gillian en segundo, Sally era la que cocinaba cenas saludables como ser carne y frijoles verdes frescos y sopa de
cebada, usando las recetas de una copia de La alegra de
Cocinar que ella las haba arreglado en pasar de contrabando en la casa. Ella organizaba sus almuerzos cada
maana, empaquetando el pavo-y-tomate mezclado con
en el pan integral, agregando los bastones de zanahoria y
las galletas de harina de avena heladas las cuales Gillian
echaba a la basura una vez que Sally la acompaaba a su
aula, desde luego ella prefera los brownies comprados en
la cafetera escolar, para los que a menudo consegua
cuartos y diez centavos del bolsillo de sus tas para comprarse cualquier cosa que le gustara.
Noche y Da, las tas las bautizaron, y aunque a ninguna les causaba gracia esa pequea broma, ellas reconocan que eso era verdad, y que lo podan entender con ms
facilidad que la mayora de las hermanas, la luna siempre
tiene celos del calor del da, as como el sol siempre anhela algo oscuro y profundo. Ellas guardaban muy bien
sus secretos; e intercambiaron sus corazones y esperaban
morir si alguna se le escapaba algo y lo contaba, aun si el
secreto era que alguien tiro de la cola al gato o algn
guante robado enterrado en el jardn de las tas.

~6~

Las hermanas podran haber criticadas por sus diferencias, haber crecido de una manera poco convencional y
para luego separarse, si ellas hubieran tenido algn amigo todo hubiera sido distinto, pero los dems nios del
pueblo las evitaban. Nadie quera jugar con ellas, y la
mayora de los nios cruzaban sus dedos cuando Sally y
Gillian dibujaban algo, como si eso fuera alguna clase de
proteccin. Los nios ms valientes y salvajes seguan a
las hermanas a la escuela, pero solo a una determinada
distancia que les permita volverse y correr si eso fuera
necesario. A estos muchachos les gustaba tirar manzanas
o piedras a las nias, pero aun los mejores atletas, que
eran estrellas de las Ligas Pequeas, nunca conseguan
dar un golpe si el objetivo eran las hermanas Owens.
Cada piedra, cada manzana, siempre aterrizada a los pies
de ellas.
Para Sally y Gillian los das estaban llenos de pequeas
mortificaciones: Ningn nio usara un lpiz o un crayn
si antes hubiera sido tocado por una de las hermanas
Owens. Nadie se sentara al lado de ellas en la cafetera o
durante las reuniones, y algunas muchachas gritaban
cuando alguna de ellas se acercaba al cuarto para espiar
como orinaban, cepillarse el cabello o escuchar algn
chisme en el bao de nias, si se tropezaban con alguna
de ellas. Sally y Gillian nunca eran escogidas para hacer
equipos en los juegos de deportes, aunque Gillian era la
corredora ms rpida en el pueblo y podra arrojar una
bola de bisbol por encima del tejado de la escuela, hacia
la Calle Endicott. Ellas nunca eran invitadas a fiestas o
reuniones de nias exploradoras, o a jugar a la rayuela o
subir a un rbol.
Al diablo todos ellos", Gillian dira, con su pequea
nariz en alto mientras los muchachos hacan ruidos de
fantasmas cuando las hermanas pasaban por los pasillos
de la escuela, o camino a la clase de msica o arte. De-

~7~

jemos que se coman sus palabras. Espera y veras. Un da

ellos nos rogaran que los invitemos a nuestra casa, y nosotras nos reiremos en sus caras."
A veces, cuando ella se portaba mal, Gillian giraba de
repente y gritaba Buuuuuuu, y siempre haba algn muchacho se haca pis en sus pantalones y era ms humillado de lo que Gillian haba sido alguna vez. Pero Sally no
tena corazn para continuar con la pelea. Ella usaba
ropa oscura y procuraba no ser vista. Finga que no era
inteligente y nunca levantaba la mano en clase. Ella disfrazaba muy bien su propia naturaleza y creci sin saber
de sus propias habilidades. Desde luego, ella era tan callada como un ratn. Cuando ella abra su boca en el aula
slo era para balbucear malas respuestas; a tiempo ella
asegur ubicarse en el fondo del aula, y asegurar que su
boca se encuentre firmemente cerrada.
Todava ellos no la dejaban ser ella misma. Alguien puso un hormiguero en el casillero de Sally cuando estaba
en cuarto grado, as fue que durante semanas ella encontr hormigas aplastadas entre las pginas de sus libros.
En quinto grado un grupito de muchachos dejo un
ratn muerto en su escritorio. Uno de los nios ms rudos
haba pegado el nombre del ratn en su espalda. Sali haba sido garabateado con una terrible letra, pero Sally no
tuvo el ms mnimo placer deletreando su nombre. Ella
llor por ese cuerpecito rizado, con sus bigotes diminutos
y patas perfectas, pero cuando su maestro le pregunto lo
que le estaba pasando, ella slo encogi de hombros, como si hubiera perdido el poder del habla.
Un hermoso da de abril, cuando Sally estaba en sexto
grado, los gatos de las tas la siguieron a la escuela. Despus de eso, los maestros aun no la dejaran pasar por el

~8~

vestbulo vaco y encontrar una excusa para llevarla hacia

otra direccin. Cuando los gatitos se alejaron de esa distancia, los maestros le sonrieron extraamente a ella, y
quizs no tuvieron miedo. Los gatos negros hacen eso
con algunas personas; hacen que tiemblen, tengan miedo
y tambin les recuerda a la oscuridad, y las pesadillas. Sin
embargo, los gatos de las tas, no daban miedo en particular. A ellos les gustaba estirarse durmiendo en sus camas
y todo ellos tenan nombre de pjaros: ellos eran Cardinal, Raven, Crow y Goose. Tambin haba un gatito torpe
llamado Dove, y uno de mal genio llamado Magpie que
mantena el orden. Era difcil creer que un manojo sarnoso de criaturas tena como plan avergonzar a Sally, pero
eso era lo que pareca por lo que sucedi, aunque ellos la
pudieron haber seguido ese da simplemente porque su
almuerzo era un sndwich de atn, para ella sola, ya que
Gillian pretenda estar enferma y as se asegurara quedarse la mayor parte de la semana, leyendo revistas y
comiendo dulces y barras de chocolate sin pensar que
pudieran caer restos de estos, ya que era responsabilidad
de Sally el lavado.
Esa maana, Sally aun no saba que los gatos estaban
tras de ella, hasta que se sent en su escritorio. Algunos
de sus compaeros de clase estaban rindose, pero tres
muchachas haban saltado hacia la estufa y estaban gritando. Cualquiera habra pensado que una banda de demonios haba entrado en el cuarto, pero solo eran ese manojo de pulgas que haban seguido a Sally a la escuela.
Ellos desfilaban por las sillas y escritorios, negros como
la noche y aullando como las hadas que anuncian la
muerte. Mientras que Sally los espantaba, los gatos venan cada vez ms cerca.
Ellos caminaban de un lado a otro frente a ella, con sus
colas en el aire, maullando con un horrible sonido podran cortar la leche de una taza.

~9~

"Fuera", Sally susurr cuando Magpie se meti en su

regazo y empez a estirar sus garras en su vestido azul.
"Vete, ella le pidi.
Sin embargo, cuando la Srta. Mullins golpeo en su escritorio con una regla y us su voz ms autoritaria para
sugerir que Sally se libre de esos gatostout del suiteo
que se abstenga de la detencin, las bestias indignadas se
negaron a ir. El pnico se haba extendido y hasta el ms
nervioso de los compaeros de su clase ya haba susurrado la palabra brujera. Una bruja, despus de todo, era
acompaada a menudo por un familiar su ms entera
maldad. Los ms familiares eran, los que estaban al servicio, y eran una tropa entera de criaturas repugnantes. Varios nios se haban desmayado; algunos seran fbicos a
los gatos por el resto de sus vidas. Tambin fue convocado el profesor de gimnasia que llego con una escoba
para echar a los gatos, pero estos no se iban.
Un nio, que se sentaba en un rincn del aula, haba
robado una caja de fsforos a su padre esa misma maana, y aprovechando el caos del saln aprovecho la oportunidad de prenderle fuego a la piel de Magpie. El olor de
su piel ardiendo impregno rpidamente el saln, incluso
antes de que Magpie comenzara a gritar. De repente,
Sally corra a su gato; sin pensar, arrodillndose y sofocando las llamas con su vestido azul favorito.
Espero que algo horrible te pase", ella le dijo al chico
mientras que su gato continuaba quemndose. Y as fue
que Sally se puso de pie, y acuno al gato en sus brazos
como si fuera un bebe, con su cara y su vestido sucio por
el holln. "Ya vers que lo que sigue te va a gustar", ella
al chico. Y agrego, ya sabrs lo que se siente."
Luego del incidente, los nios se dirigieron al frente
del saln, sin un indicio de alegra, debido a que se sabr-

~ 10 ~

an los resultados de la prueba de ortografa que el maestro de ingles con cara de perro bulldog se haba comido.
Fue una teja que colgaba del techo, cay sobre la cabeza
de ese nio. l se derrumb al suelo y cayo como algo sin
vida, con su rostro lleno de polvillo y su cutis pecoso.
"Ella lo hizo! " algunos de los chicos gritaron, y los
que no hablaban muy fuerte abrieron sus bocas de una
manera descomunal que sus ojos se hicieron ms anchos.
Sally sali del saln corriendo con Magpie en brazos y
los dems gatos detrs. Camino a casa, los gatos zigzagueaban entre sus pies por las calles Endicott y Peabody,
tambin al cruzar la puerta de entrada y los escalones,
toda la tarde araaron a la puerta de la alcoba de Sally,
incluso despus de que ella se haba cerrado con llave.
Sally llor durante casi dos horas. La cosa que ella adoraba a esos gatos. Ella sacaba sus platos de leche y los
llevaba al veterinario de la Calle Endicott en una bolsa
tejida en donde ellos se peleaban a pesar de sus heridas.
Ella adoraba a esos gatos horribles, sobre todo a Magpie,
aun sentada en su aula, avergonzada ms de lo que uno
podra soportar, el gatito la mirara alegremente como se
inunda un cubo de agua helada o tiro con un arma de BB.
Sin embargo, ella se dispuso a cuidar a Magpie, tan
pronto como sali del colegio, limpiando su cola y envolvindola en gasa, saba que lo haba traicionado en lo ms
profundo de su corazn. A partir de ese da, Sally pens
menos en ella misma. Ella no le peda favores especiales
a las tas, o incluso no peda esos premios pequeos que
mereca. Ella no podra ser una jueza ms rebelde e inflexible; puesto que se haba encontrado con falta de
compasin y fortaleza, desde ese momento su castigo era
la abnegacin.

~ 11 ~

Despus del incidente del gato, Sally y Gillian eran ms

temidas de que ignoradas. Las otras muchachas en escuela ya no las fastidiaban; en cambio, se alejaban rpidamente cuando las hermanas de Owens pasaban, con sus
ojos mirando al piso. Los rumores de brujera pasaban de
escritorio a escritorio; las acusaciones se escuchaban
desde los vestbulos hasta los baos. Aquellos nios que
tenan un gato negro rogaban a sus padres que le compren
una mascota diferente, un perro labrador, un hurn o incluso un pez dorado. Cuando el equipo del ftbol perda,
o si explotaba el horno en el saln de arte, todo el mundo
apuntaba a las chicas Owens. Ni siquiera los chicos ms
rudos se atrevan a pegarles con sus pelotas durante los
recreos o apuntar hacia su direccin con manzanas o piedras.
En las fiestas de fin de semana y reuniones de boy
scout se comentaba que Sally y Gillian te podran inducir
a un trance hipntico que te hara ladrar como un perro o
saltar desde un precipicio si eso era lo que ellas deseaban.
Tambin podran hechizarte con solo mover sus cabezas.
Y si alguna de las hermanas se encontraba verdaderamente enojada, todo lo que necesitaba era decir un par de palabras mgicas a espaldas de la persona y eso sera su
final. Sus ojos se derretiran y su piel y huesos se volveran platillo para el almuerzo. Culminando que te serviran
al da siguiente en la cafetera escolar y nadie se dara
cuenta.
Los chicos del pueblo podan murmurar toda clase de
rumores, pero la verdad era que la mayora de sus madres
alguna vez en su vida fueron a consultar a las tas de las
hermanas Owens.
Por casualidad, alguna podra querer, pimienta roja o
algn anticido para el estomago, o sentir mareos por los
nervios, pero cada mujer del pueblo sabia cual era el verdadero negocio de las tas: su especialidad era el amor.

~ 12 ~

Las tas no eran invitadas a los almuerzos de sus vecinas

o a la apertura de alguna biblioteca, pero cuando una de
ellas se peleaba con su amante, o descubra estar embarazada por alguien que no era su esposo, o descubra que
su esposo le era infiel, despus del crepsculo; recurran a
las Owens, en la hora cuando las sombras podan esconder sus formas, para que nadie pudiera reconocerlas. Se
pararan bajo una enredadera de uvas que colgaba cerca
de la puerta.
No importaba si era si era la maestra de quinto ao o si
era la esposa del pastor, o quizs la novia desde haca
aos del ortodoncista de la calle Peabody. No importaba
lo que la gente deca: si jurabas ver cuervos revoloteando
en el cielo, listos para picarte los ojos era porque uno se
acercaba a la casa de las Owens que vivan por el lado
este.
El hecho de desear algo hacia que una persona se sienta
extraamente valiente. En lo que se refiere a la opinin de
las tas. Eso poda cambiar a una mujer madura e inteligente a algo tonto como una pulga que tiempo despus
perseguira a un perro sin cesar. Una vez tomada la decisin de venir a la puerta de atrs de la tienda, y tomar la
infusin, preparada con ingredientes que no podan ser
revelados, vendra el ritual con la sangre esa misma noche. Una vez tomada la decisin, una de las tas pinchara
el tercer dedo de la mano izquierda de alguna de ellas con
un aguja de plata, si la voluntad de alguna sea que su
amado regresara a ella.
Las tas cacareaban como pollos cuando una mujer se
acercaba por la vereda. Ellas podan leer la desesperacin
a media milla de distancia. Una mujer que perda la cabeza por amor, y quera que este volviera le entreg un camafeo que haba sido de su familia por generaciones. Una
que hubiera cometido adulterio pagara aun ms. Aunque

~ 13 ~

las mujeres que queran el esposo ajeno eran las peores.

Ellas haran absolutamente todo por amor. Ellas se pegaran como banditas elsticas as como el calor de su deseo,
y no lo dejaran en paz ni por los buenos modales.
En cuanto las tas vean a una de esas mujeres caminando por la vereda, enviaban a las muchachas directamente al tico, incluso en noches del diciembre, cuando
el crepsculo apareca despus de las cuatro y media.
En esas oscuras tardes, las hermanas nunca se quejaban
sobre si era demasiado temprano o si todava no estaban
cansadas. Ellas caminaban de puntillas por los escalones,
tomadas de la mano. Desde el descanso de la escalera,
bajo el retrato viejo polvoriento de Mara Owens, las muchachas decan sus buenas noches; se marchaban a sus
cuartos, deslizndose en sus ropas de dormir, y luego se
dirigan hacia a la escalera, en donde podan escuchar lo
que suceda abajo, a veces podran apretar sus orejas
contra la puerta, y escuchar cada palabra. A veces,
cuando la tarde era sumamente oscura y en especial Gillian se senta muy valiente, empujaba la puerta entreabierta con su pie, mientras que Sally no se animaba a
cerrarla de nuevo, con el temor de hacerla crujir y ser
descubiertas.
"Esto es tan tonto", murmur Sally. "no tiene sentido
en lo absoluto", ella decretara. "
Entonces ve a la cama, Gillian le dira a continuacin.
"Vamos, ella le sugera, a sabiendas que Sally no querra
saber lo que ocurrira a continuacin.
Desde el ngulo de los primeros escalones, las muchachas podan ver la estufa negra antigua, la mesa y la alfombra arrugada dnde los clientes de las tas a menudo
se paseaban de un lado a otro. Ellas podan ver como el

~ 14 ~

amor podra controlarte desde la cabeza a los pies, sin

mencionar lo que se tiene en medio de las piernas.
A raz de esto, Sally y Gillian haban aprendido muchas
cosas que la mayora de los nios de su edad no saban:
siempre era til recoger los recortes de la ua que haban
sido de algn ser querido, una mujer podra amar a un
hombre tanto que ella podra vomitar en el fregadero de
la cocina o llorar con tanta furia que la sangre le saldra
de las curvas de sus ojos.
En las tardes, cuando la luna hacia su primera aparicin
en el cielo, y alguna mujer estaba llorando en su cocina,
Sally y Gillian se tomaron de los dedos meiques y juraron que jams iban a ser gobernadas por sus bajas pasiones.
"Puaj", las nias se diran una a la otra cuando un
cliente de sus tas lloraba o se levantaba la blusa para
mostrar las crudas marcas dnde ella marco el nombre de
su amado con una navaja de afeitar.
"No nosotras", las hermanas juraran, mientras cerraban
hermticamente sus dedos como si fueran una llave.
Durante el invierno cuando Sally tena doce y Gillian
casi once, ellas aprendieron que a veces la cosa ms peligrosa en los asuntos del amor, es hacerle caso a los deseos del corazn. Eso sucedi un invierno cuando una joven que trabajaba en la tienda del pueblo vino a ver a las
tas.
Durante varios das la temperatura haba descendido. El
motor de la vieja furgoneta Ford las tas hizo un cortocircuito y se neg a funcionar, mientras que los neumticos
se congelaron tanto que se fijaron al suelo del garaje. Los

~ 15 ~

ratones no se aventuraran a salir del agradable calor de

las paredes de la alcoba; y los cisnes en el parque se alimentaran de las hiedras heladas si todava se encontraban hambrientos. La temporada era fra y el cielo pareca
no tener corazn y su color era tan prpura que haca a
las muchachas se estremecieran cuando miraban hacia
arriba.
La cliente que lleg en esa tarde oscura no era bonita,
pero era conocida por su bondad y su dulce predisposicin. Ella les entregaba comida a los ancianos, tambin
cantaba en el coro con una voz de ngel, y por supuesto
siempre pona un chorro extra de jarabe en el vaso cuando los nios pedan bastones de vainilla en la fuente de
refrescos.
Pero cuando ella lleg en la hora del crepsculo, est
tranquila, y apacible joven se encontraba en tal agona
que arrugo todo un mantelito; sus puos estaban tan cerrados hermticamente que eran como las garras de un
gato. Al tirar su cabeza atrs y su cabello lacio cay encima de su rostro como una cortina; de los nervios, mordi su labio hasta que su piel sangr. Todos esos indicios
demostraban que era un ser devorado por el amor y ya
haba perdido treinta libras. Debido a lo que vieron, las
tas sintieron lastima por ella, algo que raramente sentan.
Aunque la muchacha no tena mucho dinero, ellas le dieron la pocin ms fuerte que pudieron, con las instrucciones exactas de cmo hacer que el marido de otra mujer se
enamore de ella. Luego le advirtieron que eso jams
podra deshacerse, y que ella debera estar segura de que
eso era lo que verdaderamente quera.
"Estoy segura", la muchacha dijo, con su tranquila y
bonita voz, con eso las tas quedaron satisfechas, puesto
que le entregaron el corazn de una paloma, una de sus
mejores pociones, con una mezcla de sauces azules y un
ro de lgrimas.

~ 16 ~

Sally y Gillian se sentaban en los ltimos escalones en

la completa oscuridad, rozando sus rodillas, y con sus
pies sucios y descalzos. Estaban temblando de miedo,
pero aun se sonrean una a la otra y murmurando la frase
al mismo tiempo que las tas lo hacan: El corazn de mi
amante sentir este alfiler, y su devocin yo ganar. No
habr manera en la que l pueda descansar o dormir,
hasta que venga a m. Slo cuando l me ame, encontrara
la paz, y con la paz descansara." Al decir esas palabras,
Gillian hacia pequeos movimientos con una navaja como los que la joven deba hacerle al corazn de la paloma
cuando repita esas palabras durante siete noches seguidas
antes de acostarse.
"Nunca funcionar", Sally murmur por lo bajo, siguiendo su propio camino desde la oscuridad, por los
escalones y a lo largo del vestbulo hacia sus cuartos.
"Podra funcionar", Gillian agreg. "Aunque ella no es
bonita, todava est en el plano de la posibilidad."
Sally se visti; ella era la mayor y la ms alta y siempre saba lo que ocurrira despus. "Veamos lo que sucede."
Durante casi dos semanas, Sally y Gillian observaron a
la joven enamorada. Como los detectives contratados, se
sentaban durante horas en un lugar en donde podan ver
la tienda, gastaban todo su dinero en chispas y papas fritas y as podan vigilarla. Para luego seguirla hasta al
apartamento que comparta con otra muchacha que trabajaba en una lavandera.
En el tiempo que siguieron su cronograma, Sally se
comenz a preguntar si ellas estaran invadiendo la privacidad de la chica, pero las hermanas continuaron creyendo que estaban haciendo una investigacin importante,

~ 17 ~

aunque ahora Gillian era la que estaba muy desconcertada

al no saber cul era su meta.
"Es simple", Sally le dijo. "Necesitamos demostrar que
las tas no tienen ningn poder."
"S, las tas estn llenas de mentiras"Gillian sonri
" despus de que descubramos esto seremos como todo
el mundo."
Sally asinti. Ella no saba cmo expresarse acerca de
ese asunto. Desde luego, ese era el deseo personal que
cada una tena en su corazn.
Esa noche Sally so con un rancho con cercas blancas,
y cuando despert por la maana le pareci ver pas
negras de metal que la rodeaban, hacindola llorar desconsoladamente.
Mientras que las dems chicas se lavaban con barras de
jabn esencias perfumadas; Gillian y ella eran obligadas a
usar jabn negro dos veces al ao hecho por las tas con
cenizas y restos que quedaban en la chimenea.
Las otras jvenes tenan mam y pap que no hablaban
todo el tiempo del deseo y el destino. En ninguna otra
casa de su calle o en su pueblo haba un cajn lleno de
camafeos, cedidos como parte de pago por los deseos
cumplidos.
Sally tena la total esperanza que su vida no era tan
anormal como pareca. Si el hechizo de amor no funciono
en la joven de la tienda, quizs las tas slo estaban fingiendo tener poderes. As que las hermanas esperaron y
rezaron para que nada sucediera. Y eso pareci ser cierto,
hasta que el director de su escuela, Sr. Halliwell, estacion su auto frente apartamento de la joven de la tienda,
cuando la luz del da se desvaneca. Y Casualmente en-

~ 18 ~

tro, pero Sally not mirando de reojo; que sus ojos estaban nublados, como si l no hubiera dormido durante
siete noches. Esa noche las chicas no fueron a cenar, a
pesar que Sally les prometi a las tas que ella condimentara las chuletas de cordero y cocinara los frijoles.
El viento comenz a golpear y la helada lluvia a caer;
las jvenes aun se encontraban paradas frente al apartamento de la joven de la tienda. El Sr. Halliwell no sali
hasta despus de las nueve, y tena una extraa expresin
en su rostro, como si realmente no supiera donde estaba.
Cruzo frente a su automvil, sin reconocerlo, y hasta la
mitad de camino hacia su casa no record donde lo haba
estacionado aunque l recuerda que lo haba estacionado
en alguna parte, despus de una hora de localizar el rumbo perdido. A partir de ese momento, l apareca todas las
tardes en la hora exacta. Hubo una vez que tuvo el valor
de ir hacia la tienda para pedir una hamburguesa con queso y un refresco, aunque l no dio ni un mordisco miraba
fijamente a la muchacha que lo hechizo con mucho anhelo.
l se acomodaba en el primer taburete, tan ardiente y
amoroso que los paos llenos de linleo en el que apoyaba sus codos comenzaban a burbujear.
Cuando finalmente se dio cuenta que Sally y Gillian lo
estudiaban cuidadosamente, les ordeno que regresen a la
escuela, y mientras que l segua sosteniendo su hamburguesa, sin sacar los ojos de encima de la muchacha. l
haba sido tocado por algo, muy bien; las tas lo haban
conseguido, era como si hubiera sido atravesado por un
arco y flecha.
"Coincidencia", Sally insisti.
"No s nada acerca de eso." Gillian se encogi de hombros. Cualquiera poda darse cuenta que la joven de la
tienda tena una expresin encendida al momento que

~ 19 ~

preparaba los sundaes de dulce de chocolate caliente y

alcanzaba las prescripciones para antibiticos y jarabe de
la tos.
"Ella consigui lo que quiso. Esto result."
Pero en la manera que sucedi, la joven no tena lo que
haba querido exactamente. Ella regres a la casa de las
tas, mas angustiada que antes. El amor era una cosa, pero
el matrimonio era otra. El Sr. Halliwell, no pareca dispuesto en dejar a su esposa.
No creo que quieras presenciar esto", Gillian le susurro a Sally.
"Cmo lo sabes?
Las muchachas se decan frases como esa una a la otra.
En ese momento tenan una sensacin de temor que generalmente no la tenan cuando espiaban secretamente por
las escaleras.
"Vi eso una vez." Gillian estaba relativamente plida;
su cabello ondeaba en su cabeza como una nube.
Sally se alej de su hermana. Ahora entenda porque
las personas decan cosas que a uno le podan helar la
sangre. "Sin m?
Gillian iba a menudo a asomarse por las escaleras sin
su hermana para probarse, cuan intrpida ella poda ser.
"No cre que hubieras querido ir. Algunas de las cosas
que harn no sern del todo agradables. No podrs soportarlo."
A raz de eso, Sally tuvo que permanecer al lado de su
hermana menor en las escaleras, si slo probaba lo que

~ 20 ~

quera. "Veamos lo que podemos tomar y lo que no, ella

murmur.
Pero Sally nunca se hubiera quedado, ella correra a su
cuarto y se encerrara con llave, el hecho de saber que
alguien obligara a un hombre a casarse con una persona
que no deseaba, era algo desagradable lo que iba a suceder.
Ella cerr sus ojos, en el momento que trajeron a la paloma. Luego, cubri sus odos con sus manos as no escuchara el alarido del ave, que se encontraba tapada por un
pao.
Se repeta a si misma que deba cocinar las costillas de
cordero, que deba preparar un pollo al horno, pero esto
no era muy diferente.
Las consecuencias fueron funestas, Sally decidi convertirse en vegetariana, es mas comenzaba a tener miedo
de la bandada de gorriones y pajaritos que se asomaban
en el rbol de la casa. Por un largo rato, se aferro de la
mano de su hermana Gillian cuando el cielo comenz a
oscurecer.
Aquel invierno, Sally y Gillian se cruzaron con la chica
de la tienda y el Sr. Halliwell. Y ese mismo enero el dej
a su esposa para casarse, y se mudaron a una casa pequea en la esquina de la tercera y Endicott. Una vez marido
y mujer raramente se separaban. Donde quiera que la chica fuera, al mercado o a la clase de gimnasia, el Sr.
Halliwell la segua, como un perro entrenado sin necesidad de una correa.
En cuanto el sala del colegio, se diriga a la tienda,
donde se pasaba largas horas contemplndola, con un
ramo de violetas o con una caja de bombones, y ms de
una oportunidad las hermanas podan or como la nueva
esposa lo maltrataba tirando esos regalos.

~ 21 ~

Puedes sacarme los ojos de encima al menos por un

minuto? eso era lo que le deca a su amado. No puedes
darme un minuto de paz?
En la temporada en que la enredadera comenzaba a florecer. La chica regres.
A la hora del crepsculo, Gillian y Sally se encontraban
trabajando en el jardn, juntando las cebollas de primavera para un estofado. El limonero que se encontraba en la
parte trasera del jardn, despeda ese delicioso aroma una
vez al ao, y el romero era menos blanquecino y quebradizo esta vez. La estacin era tan hmeda y los mosquitos
salan con ms fuerza que antes, Gillian se dispona a
matar los grillos que se posaban sobre su piel. Mientras
Sally se remangaba los puos, se dio cuenta que alguien
se estaba asomando por la vereda.
"Uh-oh", Gillian dijo. Ella dej de lastimarse a s misma. Lucia fatal. Aquella chica que trabajaba en la tienda del pueblo no pareca la misma. Su pelo no tena brillo
y su boca tena una forma graciosa, como si hubiera mordido algo agrio. Se frotaba las manos con su piel resquebrajada, pero quizs era porque estaba terriblemente nerviosa.
Sally recogi el cesto tejido y miro al cliente de las tas
como golpeaba la puerta trasera. Nadie contesto, por lo
tanto ella golpeo la puerta frenticamente y muy enfadada.
Abra! grit de nuevo. Golpe una y otra vez pero nadie contest. Cuando la muchacha vio a las hermanas se
dirigi hacia el jardn. Gillian se puso blanca como un
fantasma y se aferr a su hermana. Sally se quedo donde
estaba, de todos modos no tena lugar a donde escaparse.
Las tas haban clavado un crneo de caballo en el cerco,

~ 22 ~

para mantener alejados a los nios del vecindario con

gusto a fresa y a menta.
En ese momento, Sally se senta con la esperanza que
alejara a esos espritus, porque eso era exactamente lo
que pareca la muchacha, cuando se acerc a ellas, en ese
jardn donde la lavanda, el romero y el ajo crecan en
abundancia. Ya que en la mayora de los patios de los
dems vecinos suceda todo lo contrario.
"Miren lo que ellas me hicieron la chica grit, el no
me deja sola ni por un minuto. No se mueve de las cerraduras incluso cuando me estoy baando. No puedo dormir ni comer porque el siempre me est espiando agreg
Quiere hacer el amor todos los das, doy lastima por
dentro y por fuera.
Sally dio retrocedi dos pasos, y casi se tropieza
cayndose encima de Gillian a la cual segua tomada de
la mano. Esta no es la manera ms correcta en la que se le
habla a los nios, pero a aquella le importaba muy poco
lo que estaba bien y lo que estaba mal.
Ella pudo notar que los ojos de la muchacha estaban rojos de tanto llorar y que de su boca solo podan salir insultos.
Dnde estn las brujas que me hicieron esto? Grit la
chica. Mientras tanto las tas estaban contemplando la
escena desde la ventana, observaban como la avaricia y la
estupidez poda afectar a una persona.
Hicieron un gesto triste con la cabeza cuando Sally se
dio cuenta de que sus tas estaban observando ese espectculo desde la ventana.

~ 23 ~

Ellas no deseaban verse involucradas por ningn motivo con esa muchacha. A algunas personas se les puede
advertir sobre el desastre que se les puede venir. Lo puedes intentar, pelear contra aquello, con cada advertencia
dada, pero al final siempre se har la voluntad del involucrado.
Nuestras tas se fueron de vacaciones, Sally dijo con
una frgil y poco confiable voz. Nunca antes haba dicho
una mentira, y eso le dej un gusto amargo en la boca.
Ve a buscarlas la chica le grit. En ese momento ella
no era la persona que sola ser.
En la prctica del coro ella lloro durante dos solos, y
tuvo que ser llevada al estacionamiento para no interrumpir el programa entero.
Hazlo ahora o te dar una bofetada
Djenos sola Gillian le dijo asegurndose de esconder a Sally.
Si usted no se va, nosotras le pondremos una maldicin a usted. Ella agrego
La muchacha temblaba en el momento que escucho
esas palabras. De repente empujo a Gillian hacia delante.
Pero fue Sally quien la sostuvo y la tom tan fuerte que
Sally casi se cae pisoteando el romero y la verbena.
Detrs de la ventana, las tas recitaban las palabras que
le haban enseado a las pequeas para espantar a los
pollos. Hubo un tiempo que tuvieron una clase entera de
especmenes de color castao y blanco pero cuando las
tas se encargaron de ellos, jams volvieron a piar. De
hecho, era su silencio que permiti que los perros se los
comieran en el medio de la noche. Oh! Gillian exclam

~ 24 ~

cuando se dio cuenta lo que le haba sucedido a su hermana.

Tu fenmeno! le dijo la chica. Eres detestable! No
me oste? Llama a tus tas! O al menos era lo que esa
muchacha intentaba decir, pero nadie oy decir ni siquiera una palabra. Nada sali de su boca. Ni un alarido, grito
o siquiera una disculpa. En ese preciso momento fue
cuando puso la mano sobre su garganta y fue como si
algo o alguien la estuviese ahorcando, pero realmente lo
que la estaba ahogando era todo ese amor que le estaba
haciendo mal. Sally miro a la chica, su rostro estaba blanco de miedo.
Finalmente el resultado fue, que la chica de la tienda
jams volvi a hablar. Aunque a veces hacia pequeos
ruidos como el sonido de una paloma. O si estaba verdaderamente furiosa, era un chillido bastante spero no tan
diferente al de los pollos aterrados cuando son cazados y
llevados directo a la parrilla.
Sus amigos del coro lloraron la prdida de su bonita
voz, pero al poco tiempo comenzaron a evitarla.
Su cuerpo sufri una metamorfosis, la espalda se le
haba arqueado como la espina dorsal de un gato caminando por carbones ardiendo. Ella no era capaz de or ni
siquiera una palabra amable ya que se cubra las orejas
con las manos y caminaba como un nio cojo.
Por el resto de su vida ella seguira con el hombre que
la am demasiado y aun ella no le podra decir que se
marche.
Sally sabia sus tas no le abriran la puerta a esa clase
de cliente, aun si viniera miles de veces. La chica no poda pedir ms de lo que obtuvo. Que haba pensado? Que
el amor era un juego, algo fcil y dulce de manejar?

~ 25 ~

El amor verdadero era algo peligroso, lo consigui con

su firmeza, y si no haces que se vaya tan rpido puede ser
algo muy inteligente para mantenerte a salvo. Si la chica
de la tienda hubiera sido inteligente, hubiera pedido un
antdoto no un hechizo. Al final, ella haba conseguido lo
que quera y an no haba aprendido una leccin sobre lo
que le sucedi. Haba una persona en el jardn que si lo
haba hecho. Haba una muchacha que conoca muy bien
como entrar y salir tantas veces que no derramo una lagrima cuando pico las cebollas. Que le podran haber
hecho ms que llorar esa noche.
UNA VEZ POR AO en vsperas de las medianoches
de verano, un gorrin haca su nido en la casa de las
Owens. No importaba
Cuanto intentaban impedirlo, el pjaro siempre se las
arreglaba para entrar.
Ellas podan poner platos con sal o contratar a alguien
que repare las tuberas o que arregle el techo y an el
pjaro apareca. Entrara a la casa a la hora de ponerse el
so, la hora del dolor, en donde venia el silencio. Con una
extraa sagacidad evito los platos con sal y los ladrillos,
como si el pobre no tuviera derecho a elegir a colgarse de
las cortinas o del candelabro polvoriento. O de tomar las
gotas de agua que caan del florero como lagrimas. Las
tas ya tenan listas sus escobas, para sacar al pjaro por
la ventana, pero el gorrin vol tan alto que no pudo ser
alcanzado.
Al dar vueltas por el comedor, las hermanas empezaron
a contar, ellas saban que tres veces significaba problema
y tres veces fueron las vueltas que contaron. La palabra
problema no era nada nuevo para las hermanas Owens,
especialmente ahora que ellas crecieron.
En el momento en que las chicas comenzaron la secundaria, los muchachos que alguna vez las haban evitado

~ 26 ~

no podan mantenerse alejados de ellas, especialmente de

Gillian. Ella no poda ir al mercado a comprar una lata de
arvejas sin toparse con algn muchacho en la seccin de
congelados. Para que al final en vez de comida ella se
lleve helado, dinero que sala del bolsillo del muchacho.
Quizs el jabn negro con el que ella se higienizaba hacia
que su piel estuviera ms iluminada cualquiera sea la
razn. Ella era tan impulsiva y pasional que su simple
roce era imposible de ignorar. Los muchachos que la miraban se sentan tan mareados al contemplarla que era
necesarios llevarlos a un doctor para que les de oxigeno o
sangre. Por otro lado, se encontraban los hombres felizmente casados y lo bastante mayores para ser su padre.
De repente, la volteaban a ver y le proponan ofrecerle el
mundo, o por lo menos una versin de l.
Cuando Gillian usaba mini faldas, causaba accidentes
de trnsito en la calle Endicott. Cuando paseaba, los perros atados en las perreras con cadenas de metal se olvidaban de gruir y de morder.
En un da feriado de mucho calor Gillian se cort casi
todo su cabello, casi tan corto como un muchacho, y no
hubo chica en el pueblo que no estuviera dispuesto a imitarla con su corte de cabello.
Pero ninguna de ellas podra detener el trfico revelando su cuello bonito. Ninguna de ellas podra usar su sonrisa inteligente para pasar biologa y estudios sociales sin
tomar un solo examen o hacer la tarea de una noche en la
vida.

Durante el verano cuando Gillian tena diecisis aos,

el equipo del ftbol universitario entero pas cada sbado
del ao en el jardn de las tas. All podran encontrarse
todo ellos, en fila, torpes y silenciosos y adems locamente enamorados, tirando las flores entre las filas de bella-

~ 27 ~

dona y verbena, cuidadosos de no pisar los cebollines los

cuales eran absolutamente fuertes para poner entre los
dedos de cualquier muchacho si este no prestara atencin.
Gillian rompa corazones como la gente rompa varitas
para la chimenea. En el tiempo que finalizaban la escuela
secundaria, era tan rpida y experta en lo que haca que
algunos chicos no saban lo que suceda hasta que ella los
dejaba hechos aicos.
Si uno tomara el problema como lo hacan la mayora
de los adolescentes, lo solucionara en veinticuatro horas,
como si te fueras riendo a comprar una barra de dulce a
un kiosco.
Pero todo cambiaria si uno viera a Gillian Owens aparecerse por la puerta, sin mencionar la confusin que ella
hubiera ocasionado o provocado u desorden tan grande
como el congreso de Boston.
Las tas no se preocupaban en lo ms mnimo sobre la
reputacin de Gillian. Jams pensaron en ponerle un lmite de horario o darle un buen sermn. Cuando Sally sac
su licencia, ella usaba su auto para comprar golosinas o
para sacar algo de la basura. Pero tan pronto que Guillan
aprendi a conducir, ella sacaba el auto todos los sbados
a la noche y ella no vena a la casa hasta el amanecer. Las
tas oan a Gillian abrir la puerta principal, una vez encontraron botellas de cerveza escondidas en la guantera
del ford.
Las chicas eran chicas, esa era la manera en que las tas
pensaban, y eso era especialmente una verdad para las
Owens. Eso tambin lo pensaban para Sally.
Ella cocinaba nutritivas comidas cada noche y luego
lavaba los platos, hacia las compras los martes y jueves,

~ 28 ~

as los pauelos y toallas olan de manera fresca y dulce.

Las tas trataban de animarla a que nos sea tan buena. La
bondad, en su opinin no era una virtud, sino una falta de
determinacin.
Y el temor se disfrazaba de humildad. Las tas pensaban en que haba cosas ms importantes en que preocuparse que sacarle polvo a los conejitos que se encontraban
bajo de las camas o recoger las hojas que se caen del porche. Las mujeres Owens ignoraban esas actitudes; eran
inteligentes y pensantes, siempre fueron as. Aquellos
primos que se haban casado siempre haban insistido en
mantener su apellido, y sus hijas tambin fueron Owens.
La madre de Gillian y Sally, Regina haba sido muy difcil de controlar. A las tas siempre se les llenaban los ojos
de lgrimas al recordar como Regina caminaba con sus
pies descalzos por el borde del Porche a las noches, cuando ella beba demasiado whisky, con sus brazos fuera de
equilibrio.
Ella pudo haber sido algo tonta, pero Regina supo como divertirse, una habilidad que las mujeres Owens estaban absolutamente orgullosas. Gillian haba heredado de
su madre su aspecto salvaje, mientras que Sally no reconocera esos buenos momentos ni aunque estuvieran sentados frente a ella.
Sal un poco las tas le pedan eso todos los sbados
cuando Sally agarraba un libro de la biblioteca. Divirtete ellas sugeran con sus pequeas y agudas voces que
podan asustar hasta los caracoles del jardn, pero no conseguan sacar a Sally de la cama. Las tas intentaban ayudar a Sally para que se convirtiera un poco ms sociable.
Ellas empezaron a buscarle jovencitos para que saliera,
como lo haran las viejas damas en bsqueda de gatitos.
Todos los domingos, celebraban fiestas en el jardn, servan sndwiches de carne fra y botellas de cerveza negra,
sin embargo Sally se sentaba en su silla de metal, con las

~ 29 ~

piernas cruzadas y con su mente vagando por cualquier

lugar.
Sus tas le compraban lpiz labial y le traan sales de
bao de Espaa. Tambin le ordenaron por correo vestidos de fiesta, cintas para el cabello y botas de cuero, pero
Sally le regalaba todo eso a Gillian, que podra usar todos
esos objetos. En cambio, Sally lea libros los sbados a la
noche, as como iba a la lavandera los jueves. No era que
Sally no hacia su intento para enamorarse. Era pensante y
reflexiva con sorprendentes poderes de concentracin.
Hubieron veces de que ella aceptaba propuestas de muchachos que la invitaban al cine o a bailar e incluso a realizar paseos por el lago cerca del parque.
Los chicos que salan con Sally en secundaria, se sorprendan de cuanto tena que concentrarse a la hora de dar
un simple beso, y como no podan ayudarla se preguntaban qu es lo que ella sera capaz de hacer.
Veinte aos ms tarde, muchos de ellos an pensaban
en ella cuando no deban, pero a ella no le haba importado ni siquiera uno de ellos, tampoco recordaba sus nombres. Tampoco saldra con el mismo muchacho dos veces,
segn ella no sera justo, y crea como cosas como la lealtad y en asuntos ms extraos e inusuales como ser el
amor.
Mirar a Gillian de que manera atravesaba el pueblo, le
haca preguntar a Sally si quizs ella tena granito en vez
de corazn.
Tiempo despus que las hermanas terminaron la escuela secundaria, se hizo eso ms evidente que aunque Gillian pudiera enamorarse, no se quedara all por ms de
dos semanas. A raz de su educacin, Sally comenz a
pensar que ellas se encontraban malditas, y no era novedad de que las hermanas deban tener mala suerte. Despus de todo, las tas todava conservaban las fotografas

~ 30 ~

de sus antiguos novios, hermanos que posean demasiado

orgulloso para refugiarse durante un picnic tormentoso.
Los muchachos fueron alcanzados por un rayo, sobre el
campo verde, en el cual hoy se encuentran enterrados,
bajo las piedras, donde las palomas se reunan desde el
amanecer hasta el crepsculo.
Cada agosto, el rayo se encontraba all otra vez, y los
amantes se animaban a correr por el verde campo cuando
las nubes negras aparecan. Los novios de Gillian eran
aquellos que tomaban todos los riesgos para que un rayo
los alcance, como por ejemplo, dos novios que ella tuvo
se encontraron en el hospital, despus de escaparse por
ese campo, con su cabello lacio hasta el espanto y sus
ojos abiertos de par en par, incluso cuando dorman.
Al cumplir Gillian dieciocho, tuvo un romance durante
tres meses, fue tan fuerte que decidi escaparse a Maryland y casarse. Ella deba escapar porque las tas se rehusaban de darle la bendicin. Segn ellas, Gillian era tan
joven y tonta que poda quedar embarazada en tiempo
record todos los prerrequisitos para una vida comn y
miserable.
Todo eso llevaba a pensar, que las tas tenan razn
acerca de su estupidez y juventud. Gillian no tuvo tiempo
en quedarse embarazada- ya que dos semanas despus del
casamiento, abandono a su esposo por un mecnico que
arreglaba su Toyota. Ese fue el primero de los tantos desastres maritales, aunque la noche que escap algo pareca posible incluso la felicidad. Sally le ayudo a atar una
fila de trapos juntos para que Gillian pudiera escapar.
Sally consideraba que su hermana era ambiciosa y
egosta. En cambio el pensamiento de Gillian era que su
hermana era una moralista y prudente, pero todava eran

~ 31 ~

hermanas y estaban a punto de separarse. Se pararon en

frente de la ventana abierta abrazndose una a la otra llorando para luego jurar que solo seria por un tiempo.
Deseo que vengas con nosotros Gillian dijo con su
susurrante voz que usaba los das de tormenta.
No tienes que hacer esto Sally respondi si no ests
segura
Lo he tenido todo con las tas. Quiero tener una vida
real. Quiero ir a algn lugar donde nadie haya odo algo
acerca de los Owens. Gillian deca eso vistiendo un vestidito blanco que lo quera seguir estirando para no mostrar sus muslos.
En lugar de sollozar, ella busc intensamente en su bolso hasta encontrar un paquete arrugado de cigarrillos.
Ambas se hicieron un guio cuando Gillian encendi el
fsforo. Ellas estaban en medio de la oscuridad mientras
miraban la luz anaranjada del cigarrillo cada vez que Gillian inhalaba, y ni siquiera Sally se molest a sacar las
cenizas que caan al piso que haba barrido esa maana.
"Promteme que no te quedaras aqu", Gillian dijo. "Te
arrugaras como un pedazo de papel. Vas a arruinar tu
vida."
Abajo en el patio, el muchacho con el que Gillian estaba a punto de escapar estaba demasiado nervioso. Gillian
era conocida por arrepentirse a ltimo momento. Este ao
solo, tres muchachos de la universidad haban sido convencidos que eran los adecuados para casarse con ella, y
cada uno le trajo un anillo de diamante. Durante un tiempo, Gillian llevaba los tres anillos en una cadena de oro,
pero a fin de cuentas ella se hecho atrs, rompiendo los

~ 32 ~

corazones de los chicos de Princeton, Providence y Cambridge esa misma semana.

Los dems estudiantes de su clase apostaron que ella
seria la que tuviera la mayor cantidad de citas para el baile de gala, desde luego ella haba aceptado y rechazado
las invitaciones de varios aspirantes durante varios meses.
El muchacho que se encontraba en ese momento en el
patio sera el primer marido de Gillian, el cual la llamaba
tirando piedras por el tejado, con un eco que se pareca al
granizo. Las hermanas siempre dorman abrazadas una a
la otra, como si el destino fuera a sorprenderlas, y sacudirlas para llevarlas a un futuro completamente alternado.
Pasaran aos antes que ellas se vieran de nuevo. Ellas
se convertiran en mujeres adultas, demasiado maduras
para susurrarse secretos o para subir al tejado en media
noche.
Ven con nosotros, Gillian dijo.
Sally respondi no, imposible. Ciertos hechos del
amor conoca con exactitud. Solo dos personas podan
escaparse.
Y en ese momento haba docenas de piedras cayndose
sobre el techo, miles de estrellas en el cielo tambin.
Te extraare le dijo Gillian.
Vamos Sally le respondi. Esa sera la ltima oportunidad de detener a su hermana.
Bueno ahora vete. Gillian beso a Sally por ltima vez
y luego desapareci por la ventana. Ellas le dieron de
cenar a las tas sopa con cebada con una generosa cantidad de whisky, para que ellas queden dormidas. Con la
intencin que no oyeran nada. Pero Sally pudo or a su

~ 33 ~

hermana correr por la vereda, y lloro toda la noche e imagino or sus pasos cuando nada se mova all afuera.
La maana siguiente Sally sali a recoger los trapos
blancos en los que Gillian haba escapado detrs de la
enredadera. De repente una pregunta le vino a la mente,
por qu ella tena que ir siempre a la lavandera? Por
qu ella tena que estar pendiente si las ropas tenan manchas o si necesitaban un blanqueamiento? Ella nunca antes se haba sentido tan sola. Si solo pudiera creer que el
amor pudiera ser su salvacin, pero el deseo la haba
arruinado.
En ese momento deseo nunca haber bajado cuando era
nia para escuchar a los clientes de las tas llorar y rogar
y convertirlos a ellos en unos tontos sin voluntad. Todo
eso le haba servido a ella para convertirse en una resistente al amor y francamente ella pensaba que jams iba a
cambiar.
Los dos aos siguientes llegaran casualmente con besos y abrazos y un desearas que estuvieras aqu pero
sin remitir direccin.
Durante ese tiempo Sally tena menos esperanza en su
vida futura, ya que esta se limitara a abrir latas y a cocinar comidas que las tas no queran y limpiar una casa
cuyos muebles no necesitaban ser lustrados.
Cuando cumpli veintiuno aos y la mayora de las
muchachas de su edad se encontraban terminando la universidad o consiguiendo un aumento de sueldo para as
poder tener su propio departamento, pero la cosa ms
excitante que Sally realizaba era ir a la ferretera.
A veces le tomaba una hora a ella elegir escoger entre
los limpiadores.

~ 34 ~

Y usted qu piensa? Cul es mejor para el suelo de

la cocina? ella le preguntara al empleado, un joven guapo que estaba tan desconcertado por su pregunta que simplemente le apuntara, al Lysol.
El empleado estaba tan cerca que, Sally nunca poda
ver la expresin en su rostro cuando le sealaba el producto de limpieza requerido. Si ella hubiera sido ms alta,
o si se hubiese trepado a la escalera para poder abastecerse. Sally habra notado que el empleado siempre la miraba con la boca abierta, como si hubieran palabras que l
quisiera decir, pero que su timidez se lo impeda.
De la casa a la ferretera, Sally pateaba las piedras que
se encontraban en su camino.
Mientras una bandada de pjaros negros la segua,
graznando y gritando lo graciosa que era, aunque se corriera cada vez que los pjaros sobrevolaban sobre su
cabeza. Pero de una cosa Sally estaba de acuerdo con
ellos, su destino ya estaba sellado. Ella se encontrara
limpiando pisos por siempre, y llamara a las tas por las
tardes las cuales eran demasiado calurosas y hmedas
para ellas para estar con las manos y rodillas sucias.
De hecho, los das se estaban pareciendo cada vez ms
similares, incluso intercambiables, ella apenas notaba la
diferencia entre el invierno y la primavera. Pero en verano la casa de las Owens tena su propio programa- el
horrible pjaro que invada su paz- y cuando fue la siguiente medianoche de verano, Sally y las tas estaban
listas para recibir a su invitado no deseado, como todos
los aos. Ellas estaban esperando que el gorrin apareciera, pero nada pas.
Las horas pasaron, ellas pudieron or al reloj en la sala
de estar y, ninguna llegada, ningn revoloteo, ninguna
pluma.

~ 35 ~

Sally, con su miedo de mirar a los pjaros en vuelo, se

haba atado una bufanda alrededor de su cabeza, pero
ahora vio que no haba necesidad. Ningn pjaro haba
entrado por la ventana o a travs del agujero del tejado
que el reparador no haba podido encontrar. No vol tres
veces para anunciar infortunio. Ni siquiera taladr a la
ventana con su pequeo pico afilado.
Las tas se miraban azoradas. Pero Sally se ri ruidosamente.
Ella, con su insistencia de una prueba, se haba asegurado la ms poderosa: Las cosas cambiaron. Ellas cambiaron. Un ao no era como el siguiente y as fueron los
otros.
Sally corri a la casa y sigui a hasta llegar al frente
de la ferretera donde se chocara con el hombre que sera
su esposo. En cuanto lo miro, Sally se sinti mareada y
tuvo que sentarse cabeza abajo para no desmayarse, y el
empleado que sabia tanto sobre los limpiadores de cocina,
se haba sentado junto a ella, aunque su jefe le gritaba que
volviera a trabajar, ya que una cola se haba formado
detrs de la caja registradora.
El hombre del cual Sally se haba enamorado se llamaba Michael. l era reflexivo y amable que al saludar a las
tas la primera vez que las haba visto inmediatamente
pregunt si necesitaban que alguien sacara la basura, con
lo cual se las gano y ellas no fueron capaces de realizar
ninguna pregunta ms.
Sally se caso con el rpidamente, y se mudaron al tico
que de repente pareca el nico lugar en el mundo donde
Sally deseaba estar. Dejaron a Gillian viajar de California
a Memphis. La dejaron casarse y divorciarse tres veces.
La dejaron que se besase con cualquier hombre que se le
cruzara por el camino y romper con cada promesa hecha
cuando vena a la casa de vacaciones. Dejaron que le tu-

~ 36 ~

viera lastima a su hermana que permaneca en aquella

casa vieja. Pero a Sally no le importaba.
La opinin de Sally era, que su existencia en el mundo
sera imposible sin estar enamorada de Michael.
Incluso las tas haban empezado a escuchar el sonido
de sus silbidos cuando el llegaba de la ferretera por las
tardes. En otoo, el ayudaba en el jardn a las tas. En el
invierno, aseguraba las ventanas por las tormentas y lleno
los crujidos de esas ventanas con masilla.
El se hizo cargo del viejo ford y lo separo parte por parte, las tas estaban tan impresionadas que le dieron ese
auto y su afecto permanente.
Tambin saba cmo salirse de la cocina, especialmente a la hora del crepsculo, y si se daba cuenta que una
mujer golpeaba la puerta de atrs, el jams le preguntaba
a Sally por eso. Sus besos eran lentos y profundos y lo
que ms le gustaba era sacarle a Sally la ropa con la luz
encendida, y finalmente saba cuando iba a perder al
rummy cuando jugaba con las tas.
Cuando Michael se mudo las cosas en la casa comenzaron a cambiar, incluso los murcilagos del tico lo conocan y comenzaron hacer sus nidos fuera del cobertizo.
En el junio siguiente, las rosas haban empezado a crecer a lo largo del porche. En enero, ese proyecto del saln
desapareci y los hielos no se formaran en la vereda. La
casa era alegre y acogedora, y cuando Antonia naci en
una horrible tormenta de nieve se estaba preparando, y el
candelabro se mova de un lado al otro.
Durante la noche, pareca como si un ro fluyera a lo
largo de la casa, el sonido era tan bonito y real que los
ratones salieron de las paredes para saber si la casa estuviera en silencio y que en su lugar hubiera un prado. An-

~ 37 ~

tonia tuvo el apellido Owens por insistencia de las tas y

en acuerdo con la tradicin familiar.
Inmediatamente las tas le dieron lo que la nia quera,
agregaban jarabe de chocolate a sus mamaderas, se le
permita jugar con las perlas de las tas, agarrndolas para
hacer pasteles de barro tan pronto como ella aprendi a
gatear.
Antonia hubiera sido perfectamente feliz de ser nica
hija, pero tres aos y medio ms tarde, en una medianoche llego Kylie y todos se dieron cuenta lo extraordinaria
que ella era. Incluso las tas que no podran amar a otro
bebe ms que Antonia, predijeron que Kylie vera lo que
otros no podan. Ella se mova la lluvia antes de que cayera. Apuntaba al techo momentos antes que una liblula
apareciese. Despus de todo, Kylie era una bebe tan buena que las personas que movan el coche de la nia se
quedaban vindola tranquilos y con mucha paz. Los mosquitos nunca la picaban, los gatos negros de las tas jams
la araaban, incluso cuando ella los agarraba de sus colas.
Kylie era un melocotn de infante, tan dulce y apacible al
contrario de Antonia que al crecer se volvi ms ambiciosa y egosta cada da.
"Mrenme! " ella gritara, cuando ella se vesta con los
viejos vestidos viejos de chifon de la ta o cuando ella
terminaba de comer.
Sally y Michael turnaban con seas para cuidar a la nia, pero las tas saban lo que Antonia quera or. Ellas la
llevaron al jardn a la medianoche, una hora bastante inapropiada para una pequea nia, y le mostraron como la
belladona floreca en la oscuridad, como si escuchara
cuidadosamente con los odos de una nia mayor los cuales eran mucho ms sensibles que el odo de su hermana,
ya que ella poda or las lombrices moverse por la tierra.

~ 38 ~

Para celebrar la llegada del bebe, Michael haba invitado a todo el mundo que concurra a la tienda y a toda la
gente que viva en la cuadra para la fiesta. Para sorpresa
de Sally todos vinieron. Cada uno de esos invitados que
haban tenido miedo alguna vez de cruzarse por su camino en las noches oscuras parecan ansiosos en asistir.
Mientras ellos beban cerveza helada coman torta y bailaban en la vereda. Antonia estaba usando un vestido de
hilo, y con un crculo de admiradores a su alrededor la
aplaudieron cuando Michael la levanto sobre una vieja
mesa de picnic para poder cantar The old Gray Mare y
Yankee Doodle.
Al principio las tas se negaron a participar e insistieron al mirar las festividades a travs de la ventana de la
cocina, como los pedazos negros de papel, pegados contra el vidrio.
Ellas eran damas viejas antisociales que tenan cosas
mejores para hacer con su tiempo, o eso era lo que ellas
decan. Pero no pudieron resistirse, y cuando por fin todos levantaron las copas de champagne en tributo al nuevo beb, las tas sorprendieron a todo el mundo entrando
al jardn. Para los buenos deseos, ellos tiraron los vasos
por el camino, que no fue cuidado durante las largas semanas, ya que despus los fragmentos apareceran entre
las filas de las berenjenas.
No creers como todo ha cambiado, Sally le confi a su
hermana. Ella le escriba a Gillian al menos dos veces al
mes con un papel azul plido. A veces se senta completamente desorientada enviando las cartas a San Lus o por
ejemplo descubrir que su hermana se haba mudado a
Texas. Parecemos tan normales, Sally escribi. Creo que
te desmayaras si nos vieras.

~ 39 ~

Ellos cenaban juntos todas las noches, cuando Michael

llegaba de trabajar, y las tas no hacan gestos con su cabeza cuando vean los sanos platillos de vegetales que
Sally insista en servirles a sus hijas. Aunque ellas hacan
todo el trabajo en la casa, no mostraron ningn desagrado
cuando Antonia limpio la mesa. No se quejaron cuando
Sally inscribi a Antonia al jardn maternal del pueblo, a
donde ella le ensearon a decir por favor y gracias
cuando quera galletitas y cuando se le peda que sera
mejor que no lleve lombrices en el bolsillo si quera que
otras nias jugaran con ella.
Las tas, sin embargo, pusieron sus pies en otras fiestas
de nios, que serian alegres monstruos caminando por la
casa, rindose y bebiendo limonada rosada y sacando
pilas de caramelos de gelatina entre los cojines de la cama.
Para los cumpleaos y las vacaciones, Sally daba sus
fiestas en la parte de atrs de la ferretera, donde haba
una maquina de dulces y un potro de metal que dara paseos libres si sabias como darle de puntapis. La invitacin a una de sus fiestas era codiciada por cada nio en el
pueblo. No te olvides de m las nias de la clase de
Antonia le recordaran cuando el da de su cumpleaos se
acercaba. Yo soy su mejor amiga eso decan as tambin en la vspera de noche de brujas y el cuatro de julio.
Cuando Sally y Michael llevaban a las nias de paseo,
los vecinos la saludaban en vez de cruzar rpidamente la
calle. Tiempo antes eran invitados a cenas de gente que
no conoca y a fiestas de Navidad, incluso hubo un ao en
que Sally estuvo a cargo del pastel en la fiesta de la justa
cosecha.
Esto es justo lo que quera, Sally escribi. Cada cosa
es tan simple. Ven a visitarnos, le rog, pero conoca a

~ 40 ~

Gillian que no volvera si no fuera por su propia voluntad.

Gillian haba confesado que cuando pensaba en el nombre de su pueblo, le daba urticaria. El solo ver el mapa de
Massachusetts haca que se revolviera el estomago.
El pasado era tan desagradable que se rehusaba pensar
en eso; ella an se despertaba por las noches recordando
cuan patticas haban sido como hurfanas. Olvidar una
visita. Olvidar cualquier tipo de relacin con las tas que
nunca entendieron lo que significo para las hermanas sentirse forasteras.
Alguien le tendra que pagar a Gillian un cuarto de
milln para que viniese o que cruce a nado el Mississippi,
no importaba cuanto ellas amaba a sus sobrinas que por
supuesto, siempre estaban en sus pensamientos.
La leccin aprendida por Sally hace tiempo atrs en la
cocina de ser cuidadoso con lo que uno deseaba, era tan
lejana que desapareca como el polvo. Pero era la clase de
polvo que nunca puede barrerse, en vez de eso te espera
en una esquina y se mete en los ojos de aquellos a quien
t amas. Antonia tena casi cuatro, y Kylie haba comenzado a dormir toda la noche, y la vida pareca maravillosa
en todos los sentidos, hasta que un escarabajo venenoso
fue encontrado en la silla donde Michael se sentaba a
menudo en la cena. Este insecto hacia un sonido como
fuera de tiempo, al hacer clic como un reloj, era la clase
de sonido que nadie quera or al lado de su amado.
La permanencia del hombre en la tierra es bastante limitada pero una vez que el escarabajo empez hacer tic
tac no hay manera de detenerlo, no hay ningn botn para
apagarlo, ningn pndulo para detener, no hay nada que
cambie el tiempo una vez que pensabas que lo tenas todo.
Las tas escucharon al hacer tictac durante varias semanas y finalmente le lanzaron a Sally una advertencia, pero
Sally no prestara la atencin.

~ 41 ~

"Tonteras", ella dijo, y se ri ruidosamente. Todava

toleraba a las clientes que todava venan de vez en cuando a la puerta trasera en el crepsculo, y ahora no permitira que la estupidez de las tas afectara a su familia.
La prctica de las tas era basura y nada ms, una especie de avena que alimentaba los engaos de los desesperados. Sally no oira ni una palabra ms sobre eso. No
mirara cuando las tas insistan en sealar a un perro negro que haba tomado por costumbre sentarse fuera en la
acera cada tarde. Ella no escuchara cuando ellas juraron
que el perro siempre apuntaba su cara al cielo siempre
que Michael se acercaba, y aullaba alejndose de l rpidamente con la cola entre las patas.
A pesar de la reprensin de Sally, las tas pusieron un
trbol bajo la almohada de Michael y le obligaron a que
se baara con acebo y con su jabn negro. En el bolsillo
de su camisa ellas pusieron una pata de conejo que haban
cazado entre las lechugas. Mezclaron el romero en el cereal del desayuno, lavanda en su taza nocturna de t. Todava ellas oan al escarabajo en el comedor. Y por ultimo
rezaron una plegaria al revs, pero por supuesto eso tuvo
consecuencias: todo el mundo contrajo gripe, insomnio
incluso picazn que no se ira por semanas, aunque la
mezcla de calamina y blsamo fueran aplicadas en la piel.
Al terminar el invierno, Kylie y Antonia haban comenzado a llorar cada vez que su padre sala del cuarto. Las
tas le explicaron a Sally que nadie que estuviera condenado poda or el sonido de ese escarabajo venenoso, y
por esto era la razn que Michael insista que nada malo
poda suceder. De todos modos, el deba saber algo: el
dej de usar su reloj y lo guardo con todos los dems. Y
cuando el sonido fue ms alto, le gan a todas las sombras de la casa y las mantuvo alejadas del sol y la luna
como pudiese parar el tiempo. Como si pudiera

~ 42 ~

Sally no crey ni una sola palabra de lo que las tas le

decan. Aun ella se pona nerviosa al mencionar la palabra muerte. Su piel se lleno de manchas, su pelo perdi
brillo, perdi el apetito y no poda dormir, sin mencionar
que odiaba el hecho de dejar a Michael lejos de su vista.
Ahora cada vez que el la besaba, ella lloraba y deseaba no
haberse enamorado de l a primera vista. Eso la hizo sentir sin esperanzas. Porque eso era lo que el amor haca.
No hay manera ni forma de pelear contra eso. Ahora si
ella perda, lo perda todo. No era eso lo que decan las
tas. Ellas eran unas charlatanas de hecho. Sally haba ido
a una librera pblica y haba examinado cada captulo de
referencia un libro de etimologa. El escarabajo venenoso
coma madera y nada ms. Como las tas hacan eso! Los
muebles y los adornos de madera podan estar en peligro,
pero la carne y los huesos estaban a salvo o eso era lo que
Sally crea.
Una tarde lluviosa, ella estaba doblando un mantel y
Sally pens que haba odo algo. El comedor estaba vaco
y no haba nadie ms en la casa, pero as fue. Como un
golpe, un sonido algo as como el latido de un reloj. Se
cubri sus orejas, dejando que el mantel se cayera en una
pila de ropa limpia. Se rehusaba en creer en supersticiones, aun cuando eso estuviera pidiendo por ella cuando de
repente vio algo lanzarse detrs de la silla de Michael.
Una criatura sombra, tan veloz y astuta para ser atrapada.
Aquella noche, en el crepsculo Sally encontr a las
tas en la cocina. Ella se puso de rodillas y rog para que
la ayudasen, as como aquellas mujeres desesperadas lo
haban hecho. Ella ofreci todo lo que tena de valor: sus
anillos, sus dos hijas, su sangre, pero las tas se negaron
tristemente.
Lo har todo Sally suplic. Creer en todo as pues
dganme lo que puedo hacer

~ 43 ~

Pero las tas lo haban intentado todo, y aun el escarabajo segua al lado de la silla de Michael. Algunos destinos estn garantizados, no importa quin intervenga. Una
noche de primavera, la cual era placentera y templada,
Michael sali camino a la ferretera y fue arrollado por un
auto lleno de adolescentes que celebrando de su coraje y
juventud haban bebido demasiado.
Despus de lo sucedido, Sally no habl por un ao entero. Simplemente no tena nada que decir. Ella no poda
mirar a la cara a las tas; para su criterio eran unas lastimosas charlatanas, que tenan menos poder que las moscas que quedan pegadas en las ventanas con sus alas dbiles translucindose. Djenme salir. Djenme salir. Y si
ella oa el movimiento de las polleras de las tas anunciando su entrada al cuarto Sally sala. Si ella reconoca
sus pasos por las escaleras para darle como siempre a
ella el beso de las buenas noches, ella se levantaba a
tiempo de su silla para cerrar la puerta con llave, nunca
las oa golpear, solo se tapaba los odos.
Cada vez que Sally iba a la farmacia por crema dental o
crema para la alergia, ella vera a la chica de la farmacia
detrs de la caja y sus ojos se cerraban.
Ahora Sally comprenda lo que el amor le puede hacer
a una persona. Lo comprenda tan bien que no poda dejar
que eso sucediera otra vez. La pobre chica de la farmacia
no tena ms de treinta, pero su apariencia era la de una
mujer mayor, su cabello totalmente cubierto de canas, y si
ella necesitaba decirte algo como ser el precio o el helado
de esa semana ---tenia que escribirlo en un pedazo de
papel. Su esposo sentado en la ltima banqueta cerca de
la caja, cuidaba por horas de una taza de caf. Pero Sally
apenas lo conoca, esa era la chica de la que no poda
sacar sus ojos de encima; ella estaba buscando a la perso-

~ 44 ~

na que haba aparecido en la cocina de las tas aquella

tarde, la rozagante chica llena de esperanza.
Un sbado, cuando Sally estaba comprando vitamina C,
la muchacha le entreg un pedazo de papel con el cambio. Aydeme, ella haba escrito. Pero Sally no poda
ayudarse a s misma. Ella no poda ayudar a las nias, a
su esposo o la manera en la cual el mundo haba girado
fuera de control. Desde aquel momento Sally no ira de
compras a la farmacia. A cambio mandara a un jovencito, que le dejara su orden en la vereda, llueva, haga granizo o nevara---rehusando ir hasta la puerta incluso si eso
significaba no tener propina.
Durante aquel ao, Sally permiti que las tas se hagan
cargo de Antonia y Kylie. Ella dej los nidos de abejas
sobre las vigas en julio y permiti que el camino se llene
de nieve en enero para que el cartero, siempre tuviera
miedo de romperse su cuello cada vez que le entregaba
una carta o alguna otra cosa a las Owens, lo cual no se
arriesgaba a pasar por su entrada.
Ella no se molestaba en hacer cenas ni almuerzos saludables, ella esperaba para estar hambrienta para comer
lentejas de la misma lata parada cerca del fregadero. Su
pelo viva enredado, sus medias y guantes tenan agujeros. Ella raramente sala y cuando lo haca, la gente se
aseguraba en evitarla. Los chicos le tenan miedo a su
mirada vaca. Los vecinos que solan invitar a Sally a
tomar caf, ahora cruzaban cuando la vean llegar y murmurando rezaban, ellos preferan mirar directamente al
sol, y quedar ciegos temporariamente, que ver lo que a
ella le haba sucedido.
Gillian telefoneaba una vez por semana, siempre los
martes a las diez de la noche, era el nico cronograma
que haba mantenido en aos. Sally se pondra el receptor
en la oreja, pero aun no hablaba.

~ 45 ~

No te hagas pedazos Gillian le insistira con su urgente voz.

Ese es mi trabajo ella respondera.
Segua todo igual, Sally no se baaba, no coma, ni jugaba con su nia. Sally era la nica que lloro tanto que
haba maanas que no poda abrir los ojos. Cada noche,
buscaba en el comedor, aquel escarabajo venenoso que
haba sido el causante de su pena. Por supuesto, nunca lo
encontr y la causa fue porque no crey en la historia.
Pero aquellas cosas podan esconderse en los dobladillos de las polleras de las viudas, bajo las sabanas donde
una persona duerme, tranquilamente soando lo que nunca ella tendr. Al tiempo. Sally dej de creer en todo y en
todos luego que el mundo se volviera gris. Ella no poda
distinguir lo naranja de lo rojo o ciertos tonos de verde--su sweater favorito y las hojas de los narcisos nuevos
estaban completa y enteramente perdidos.
Despierta Gillian le dira cuando la llamaba en la noche sealada. Tendr que abofetearte para que lo hagas?
Realmente no haba nada que Gillian pudiera decir, aunque siempre escuchaba cuando llamaba su hermana. Ella
reflexionaba acerca del consejo dado por su hermana
porque ltimamente la voz de Gillian era la nica cosa
que quera or, eso le trajo una comodidad que nadie pudo, y Sally siempre se encontraba en la misma posicin
todos los martes, esperando la llamada de su hermana.
La vida es para vivirla Gillian le haba dicho.La vida es todo lo que t haces Por favor, escucha lo que digo.

~ 46 ~

Sally se quedaba pensando durante horas cada vez que

terminaba de hablar con su hermana por telfono. Ella
pensaba en la chica de la farmacia y el sonido de los pasos de Antonia por las escaleras cuando se iba a la cama
sin su beso de las buenas noches. Ella pens en la vida
con Michael, su muerte y en cada segundo que pasaron
juntos.

Ella pens en cada uno de sus besos y de todas las palabras que haba dicho. Todo era grislos dibujos que
Antonia traa hechos de la escuela eran deslizados bajo la
puerta, el pijama de franela de Kylie que usaba todas las
maanas, las cortinas de terciopelo que la mantenan alejada del mundo.
Pero ahora Sally comenzaba a ordenar las cosas en su
mente, la alegra y la pena, los dlares y los centavos, el
llanto de un beb y su mirada cuando le tiraban un beso
desde la ventana. Algunas cosas podan tener valor, una
mirada, un guio. Y cuando un ao paso desde el da que
Michael perdi la vida. Sally vio hojas caer del rbol bajo
su ventana. Eso era de una delicada parra que siempre
tapaba la caera del bosque, pero ese da Sally se haba
dado cuenta cuan delicada esa hoja poda ser, absolutamente nuevas, las verdes que estaban casi amarillas, y las
amarillas tan ricas como la manteca.
Sally paso una importante cantidad de das en cama, y
en una tarde, vio la dorada luz filtrando por las cortinas, y
de cmo se desparramaban formando barras en la pared.
Rpidamente, sali de su cama, cepill su negro y largo
cabello. Se puso un vestido que no haba usado en la primavera anterior, agarr su saco que estaba colgado en un
gancho en la puerta de atrs y sali a caminar.

~ 47 ~

Otra vez era primavera, y el cielo era tan azul que poda
quitarte la respiracin. Era tan azul y ella poda verlo, el
color de los ojos de l, las venas bajo su piel y la esperanza de ver las camisas sujetadas para la lavandera. Sally
poda ver cada sombra y matiz que se haba perdido todo
el ao, aunque todava no poda distinguir el naranja, el
cual era el color ms cercano al color del signo de stop
que los adolescentes no vieron el da que atropellaron a
Michael, y no lo vera nunca ms. Pero el naranja nunca
fue el color favorito de Sally, una pequea perdida considerada por otros.
Ella caminaba por el centro del pueblo, usando su viejo
saco de lana y sus largas botas de cuero.
Era un da calido y fresco, demasiado calido para las
ropas frescas de Sally, ya que ella ya llevaba su saco en la
mano. El sol se meta entre medio del vestido, eso era
como una mano rozando la piel y huesos. Sally se senta
como si hubiera estado muerta, ahora que haba regresado
estaba totalmente sensible con el mundo donde ella vive:
el roce del viento contra su piel, los mosquitos en el aire,
el olor de la tierra y las hojas, la dulzura de los azules y
los verdes.
Por primera vez en aos, Sally pens en lo agradable
que sera en volver a hablar de nuevo, leerle cuentos a sus
hijas antes de dormir y recitar un poema en el que nombra
rodas las flores que florecieron en esa temporada, las
azucenas del valle y el Jacinto prpura.
Pensaba en las flores, las blancas que parecan campanillas, y sin razn aparente, doblo hacia la calle Endicott
y se dirigi al parque.
En ese parque, haba un lago, donde una pareja horrible
de cisnes reinaban, una plaza con un tobogn y una

~ 48 ~

hamaca, y un campo donde los jvenes realizaban juegos

de soccer y baseball hasta el atardecer.
Sally poda or las voces de los nios jugando, y as fue
que ella entro al parque ansiosamente. Sus mejillas eran
rosadas, y su largo cabello negro volaba como si fuera
una cinta, sorprendentemente, ella haba descubierto que
aun era joven.
Sally planeaba a dar un paseo cerca del lago, pero luego se detuvo cuando vio unos asientos. Sentadas all, como lo hacan todos los das, estaban las tas, Sally nunca
se detenido a pensar que ellas hacan con las nias cuando se encontraba en cama, incapaz de arrastrarse bajo las
cobijas hasta que las largas sombras de la tarde caan sobre su almohada. Ese da, las tas haban llevado su tejido.
Ellas estaban trabajando en una manta para la cunita de
Kirie, hecha de la ms fina lana, de modo que Kylie durmiese como si estuviera soando con pequeas ovejas
negras y con campos verdes.
Antonia, se encontraba al lado de las tas, con sus piernas correctamente cruzadas. Kylie se haba cado al
csped, donde despus ella se qued inmvil. Todas ellas
usaban sacos negros de pana y sus complexiones parecan
amarillentas esa tarde. El pelo de Antonia luca especialmente brillante, un color profundo y sorprendente que no
pareca natural al sol.
Las tas no hablaban, y las nias no jugaban. Las nias
miraban sin apuntar como jugaban a la soga o como se
arrojaban pelotas y as sucesivamente. Para su opinin,
esas cosas eran una prdida de tiempo. Mejor observar lo
que est cerca de uno. Mejor observar los cisnes y el cielo
azul y a los otros nios que jugaban y rean durante aquellos juegos bruscos como ser a los encantados o al soccer.

~ 49 ~

Aprender a ser silencioso como un ratn. Concentrarte

hasta estar tranquilo como una araa en el csped.
Una pelota que era golpeada fuertemente por un grupo
de nios, uno de ellos la lanzo tan fuerte que fue a parar
al brillante cielo azul. Luego rod por el csped, pasando
por un membrillo en flor. Antonia se estaba imaginando
que era una clase de cuervo azul, libre entre las ramas de
un sauce llorn. Y ahora felizmente saltaba fuera del
banco lanzando la pelota, despus corri hacia al chico
que la haba lanzado y que esperaba recuperarla. El chico
no tena ms de diez aos. Ella agarro la pelota y se la
lanz.
Aqu va Antonia dijo
Despus de todo, los chicos en el parque haban parado
de jugar. Los cisnes batieron sus grandes alas, un macho
y una hembra que custodiaban el lago ferozmente, como
si fueran dobermans. Ella imaginaba como las tas movan sus bocas, sabiendo lo que iba a pasar.
La pobre de Antonia miraba al chico que aun no se
haba movido ni respiraba. Ella inclin su cabeza tratando
de imaginar si era algo estpido o simplemente cortes.
Quieres la pelota? Ella le pregunto.
Los cisnes volaron lentamente cuando el chico corri
hacia Antonia, el cual agarr la pelota para despus empujarla. Su saco negro se acampano tras de ella, sus zapatos volaron de sus pies.
Detente Sally grit. Fueron sus primeras palabras en
un ao.
Todos los chicos la oyeron. Se alejaron lo mas que pudieron de Antonia Owens, ya que podra maldecirte si le

~ 50 ~

hacas dao, sus tas que podan hacer explotar a un sapo

de jardn y despus cocinarlo en una cacerola para servirlo a la hora de la cena, y su madre Sally, que estaba tan
enojada y protectora que podra congelarte en ese preciso
momento, asegurndose de que estaras atrapado en ese
csped con la edad de diez u once aos.
Sally empaco sus ropas esa misma noche. Ella amaba a
las tas y las conoca muy bien, pero quera para sus hijas
algo que las tas no pudieron darle nunca. Quera estar en
una ciudad que no la sealara a ella y a sus hijas cuando
iban por la calle. Tambin quera su propia casa, donde
los cumpleaos podan hacerse en el living, con serpentinas y un payaso contratado, un pastel y un vecindario
donde una casa era igual y no otra con el techo color pizarra, donde las ardillas podan hacer su nido, o los murcilagos en el jardn o los muebles que no necesitaban ser
lustrados.
Por la maana, Sally telefone a un corredor inmobiliario de New York, luego saco sus maletas al porche. Las
tas insistan que no importaba como, pero el pasado la
seguira. Ella se volvera como Gillian, un alma en pena,
que solo se volva ms dura en cada ciudad. No poda
escapar de lo que las tas le haban dicho. Pero a su modo
de ver, no haba prueba de eso.
Nadie haba conducido a vieja furgoneta, pero comenz
a funcionar tan bien que pareca una tetera hirviendo
cuando Sally puso a las nias en el asiento trasero. Las
tas le juraron que ella sera miserable y luego se cruzaron
sus dedos. Pero tan pronto que Sally se fue, las tas comenzaron a encogerse, como si fueran pequeos hongos
negros diciendo adis al final de la calle, donde Sally y
Gillian jugaban a la rayuela en los das calurosos, cuando
solo tenan la nica compaa que el asfalto derritindose
en medio de ellas.

~ 51 ~

Sally tomo la ruta 95 y se dirigi al sur y no se detuvo

hasta que Kylie se despert adorable, a la vez algo confundida y extremadamente acalorada bajo su manta negra
de hilo que ola a lavanda, la fragancia que las tas rociaban en las ropas. Kylie haba soado que era hechizada
por un rebao de ovejas, ella gritaba baaa baaa con una
voz temible, para luego saltar de su asiento y acercarse a
su madre.
Sally la alivi con un abrazo y la promesa de helado,
pero no era tan fcil tratar con Antonia.
Antonia que amaba tanto a sus tas, y haba sido su favorita, rehusaba a ser consolada. Ella estaba usando uno
de los vestidos negros que le haban cosido en la modista
de la calle Peabody, con su pelo rojo atado y sus lgrimas
de ira. Despeda un olor amargo, un olor a limn que era
una mezcla de rabia y desesperacin. Te desprecio le
inform a Sally en cuanto se sentaron en la cabina del
ferri que las llevaba a Long Island.
Esa fue una de las primaveras ms cambiantes, que de
repente se volvieron tan calurosas como el verano. Sally
y las nias coman pedazos de mandarina y beban refresco que haban comprado en el bar, pero las olas eran ms
salvajes y sus estmagos estaban revueltos. Sally haba
terminado de escribir una postal que planeaba enviarle a
Gillian, aunque no estaba segura si su hermana segua
permaneciendo en su ltima direccin. Finalmente lo he
hecho, ella garabate en la letra ms ilegible que una persona poda tener.
Atare mis sabanas y saltar! te odiare por el resto
de mi vida Antonia sali con los puos cerrados.

~ 52 ~

Esa es tu opinin, Sally dijo inteligentemente, aunque

en el fondo la haba herido. Mientras mova la postal en
frente suyo con el propsito de refrescarse.
Antonia siempre se sala con la suya, pero esta vez Sally no dejara que eso pase. Yo creo que cambiaras de
opinin
No, Antonia dijo. No lo har jams te perdonar.
Las tas adoraban a Antonia porque era astuta y hermosa. Ellas la animaron a ser arrogante y autosuficiente.
Durante aquel ao, cuando Sally haba estado tan triste y
deprimida para hablar con las nias que Antonia se pasaba todo el da con adultos a su alrededor.
Ella coma bastoncitos para la cena mientras que le daba de palmadas a su hermana con un peridico envuelto,
solo para divertirse. Solo lo haca para pasar el tiempo, y
era lo bastante inteligente para darse cuenta de que todo
haba cambiado.
Ella arrojo la mandarina a la cubierta y cay sobre su
pie, y eso no le dio gracia, rompi en lgrimas y pidi ser
llevada a la casa. Por favor ella le rog a su madre.
Quiero a las tas Squenme de aqu Ser una buena
nia prometi.
Desde luego, Sally estaba llorando tambin. Cuando
ella era nia, las tas la cuidaban toda la noche, le contaban todo tipo de historias, como cuando tenan tenia infeccin en el odo o c gripe, le hacan caldo y t caliente.
Ellas eran quienes acunaban a Gillian cuando no poda
dormir, especialmente al principio cuando las nias comenzaron a vivir en la calle Magnolia y Gillian no poda
siquiera dormir.

~ 53 ~

Hubo una tormenta aquella noche cuando Gillian y Sally hablaron con sus padres y estos no regresaron, y fue
su mala suerte que una tormenta atrap al avin en su
camino a Massachusetts.
Sally tena cuatro aos pero aun recuerda el relmpago
que golpe al avin, cerr sus ojos y quiso imaginar que
no haba ningn problema. Ellos estaban en el cielo, en
medio de esas lneas blancas, sin lugar para esconderse.
Gillian haba vomitado tantas veces que cuando el avin
intent aterrizar comenz a gritar. Sally haba puesto su
mano en la boca de su hermana prometindole dulces y
bombones su solo permaneca quieta por unos minutos.
Sally haba escogido sus mejores vestidos de fiesta para
usar en el viaje. Mientras que el vestido de Gillian era un
violeta plido, Sally y su vestido rosa con cordones de
marfil. Ellas estaban tomadas de las manos cuando atravesaron la Terminal del aeropuerto. Escuchando el cmico sonido de su cabello cada vez que daban un paso,
cuando vieron a las tas que esperaban por ellas.
Las tas estaban de puntas de pie, la mejor opcin para
ver entre las barricadas, ellas tenan globos atados a sus
mangas, para que las nias pudieran reconocerlas. Despus besaron a las nias y llevaron sus pequeos equipajes de cuero, y envolvieron a Sally y a Gillian en dos sacos negros de pana, luego metieron la mano en su bolso y
sacaron dulces y bombones de licor, como si supieran lo
que las nias necesitaban, o exactamente lo que podan
querer.
Sally estaba agradecida por todo lo que las tas haban
hecho, realmente lo estaba. Igual haba tomado una determinacin. Ella buscara la llave en la oficina del agente
luego comprara la casa, y conseguira algunos muebles.

~ 54 ~

Eventualmente tendra que buscar algn trabajo, pero

tena algo de dinero ahorrado de la pliza de seguro de
Michael y francamente ella no pensaba en el pasado o el
futuro.
Pensaba en la carretera en frente de ella. Pensaba en las
seales de trnsito y los giros, y no poda darse el lujo de
escuchar cuanto Antonia comenz a gritar, y Kylie tambin. En cambio, ella encendi la radio y cant tanto que
se deca a si misma que a veces lo correcto poda herir a
uno.
En el momento que doblaron a su nueva casa, estaba
atardeciendo. Un grupo de nios, estaba jugando a la pelota en la calle, y cuando a Sally descendi del auto, ella
los saludos y a su sorpresa los nios las saludaron tambin. Un petirrojo se hallaba sobre el csped, mientras
picoteaba las hojas de los sauces que caan. Las luces
estaban encendidas y las mesas puestas para la cena. El
aroma a pollo al horno, pprika y lasagna se deslizaba en
el aire. Las hijas de Sally se haban quedado dormidas en
el asiento de atrs con sus rostros completamente cubiertos de lgrimas.
En el camino, ella les haba comprado conos de helado
y chupetines. Pero aun bastaran aos para que ellas la
perdonaran. Ellas se rieron de la pequea cerca blanca
que haba colocado Sally en frente del csped. Antonia le
pidi pintar de negro las paredes de su cuarto, mientras
que Kylie le suplic por tener un gato negro. Ambos deseos fueron denegados. El cuarto de Antonia fue pintado
de amarillo, y a Kylie le dieron un pez llamado Sunshine,
pero eso no significaba que las chicas hubieran olvidado
de donde provenan o que ellas lo haran a lo largo del
tiempo.

~ 55 ~

Cada verano, exactamente en agosto, ellas visitaban a

las tas. Ellas contenan la respiracin cada vez que doblaban en la esquina de la calle Magnolia y podan espiar
la antigua casa con su cerco negro y sus ventanas verdes.
Las tas siempre les hacan tortas de chocolate y llenaban
a Antonia de una pila de regalos. Por supuesto, no haba
historias antes de dormir, y no haba comidas nutritivas y
balanceadas. No haba reglas de no dibujar, el papel tapiz,
o que la baera estuviera tan llena de burbujas que las
mismas llegaran hasta el techo de la sala.
Cada ao, las nias crecan un poco ms, y en momento
que llegaban a la casa de las tas se daban cuenta de esto,
ya que a sus tas las vean cada vez ms pequeas---y
cada ao se volvan ms salvajes: bailaban en el jardn de
hierbas y jugaban softball en el csped hasta la medianoche. Haba veces que no coman nada, salvo barras de
chocolate y dulces toda la semana entera, hasta que empezaba a dolerles el estomago en lo que finalmente pedan ensalada y un vaso de leche.
Durante sus vacaciones de agosto, Sally insista en llevar a las nias de paseo, al menos por las tardes. Ella las
llevaba a viajes cortos a la playa de Plum Island o a los
botes en forma de cisne en Boston, o salir a navegar a la
baha Gloucester. Pero las chicas siempre le pedan volver a la casa de las tas. Con esa peticin le hacan a Sally
la vida un poco desdichada, hasta que ella acceda finalmente.
No era el mal carcter de las chicas lo que la convenca
a regresar a la casa de las tas, la razn era porque en ese
momento sus hijas se unan en todo. Era tan poco comn
y a la vez tan agradable para ella, que le era muy difcil
decir que no.

~ 56 ~

Sally haba esperado que Antonia sea una gran hermana

mayor de la misma manera que lo haba sido ella, pero no
era el estilo de Antonia. Ella no senta responsabilidad
alguna, no era niera de nadie. Desde el comienzo, molestaba a Kylie sin piedad y poda hacer que su hermana
rompiera a llorar con solo una mirada. En el nico lugar
en donde se convertan en aliadas, era en la casa de las
tas, incluso amigas se podra decir. All donde todo era
viejo y usado, excepto los muebles siempre lustrados, las
chicas siempre pasaban horas juntas. Recogan la lavanda
y tenan picnics bajo la sombra del jardn. Luego se sentaban en una salita fresca el resto del da o descansaban
en el segundo piso, el cual estaba decorado con finas
lneas color limn, mientras jugaban interminables partidos de rummy.
Su cercana pudo haber sido el resultado de compartir
el tico, o solo porque las nias no tenan oportunidad de
tener otro compaero de juegos, todava los nios acostumbraban a cruzarse al otro lado de la calle cuando pasaban por la casa de las Owens.
Cualquiera sea la razn, a Sally le produjo un cierto regocijo ver a sus hijas juntas en la mesa de la cocina, con
sus cabezas inclinadas como para darles una caricia al
verlas trabajar en su rompecabezas o cuando le hacan
una postal a Gillian a su nueva direccin en Iowa o New
Mxico. Pronto tendran otros intereses, discutan por
pequeos privilegios o sobre alguna astuta broma hecha
por Antonia---un papito de piernas largas dejado en la
manta de Kylie, la cual continuaba siendo atacada a la
edad de once o doce aos como ser de dejarle piedras en
sus zapatos o ensuciarlos con solo el placer de incomodar
a su hermana. Igualmente Sally les permita a las nias
hacer todo lo que ellas queran, por lo menos una semana
de agosto, sin embargo, en el fondo saba que eso no las
beneficiaba.

~ 57 ~

Cada ao, sus vacaciones pasaban lentamente, las muchachas dorman muy tarde, que crculos negros aparecieron alrededor de sus ojos. Ellas comenzaron a quejarse
sobre el calor, lo cual hacia que se cansasen tanto. Incluso
caminar hasta la farmacia por un helado o por un refresco, aunque ellas entraron a la vieja mujer que aun trabajaba all, era fascinante verla, aunque ella no hablaba ni
una sola palabra, poda prepara una torre banana split en
segundos, pelar la banana, verter el jarabe para luego colocar los malvaviscos en un abrir y cerrar de ojos.
Despus de un rato, Kylie y Antonia pasaron la mayor
parte de su tiempo en el jardn, donde la belladona siempre creci al lado de la menta, y los gatos que las tas
amaban tantoincluidas las dos mascotas irritables de
Sally en su niez Magpie y Raven que simplemente se
rehusaban a morir---y aun buscaban en el bote de basura
las cabezas de pescado y los huesos.
Hubo un tiempo cuando Sally supo que ellas tenan que
dejar que ir. Cada noche de agosto, cuando se despertaba
de su sueo profundo, ella se diriga hacia la ventana para
ver si sus hijas estaran afuera contemplando la luz de la
luna.
Haba ranas entre las berenjenas y los zapallos. Haba
orugas verdes comindose las hojas, preparndose para
convertirse en polillas blancas que se quedaran pegadas
en las pantallas de las ventanas y las luces las quemen
lentamente. All se encontraba el mismo crneo de caballo clavado en el cerco, ms blanco ahora y lleno de polvo, pero todava suficiente para mantener lejos a las personas.

~ 58 ~

Sally siempre las esperaba hasta que lleguen a la casa,

antes de ir a la cama. La maana siguiente, ella le dara
sus excusas y se las llevara dos das antes de lo acordado. Ella despertara a sus hijas y aunque se quejaban por
haberse levantado temprano y por el calor estaran malhumoradas todo el da por estar amontonadas en el auto.
Antes de irse, Sally les dar un beso a las tas y les
prometer telefonear seguido. A veces se le haca un nudo en la garganta al notar como las tas estaban envejeciendo, al ver toda la hierba en el jardn y la manera en
que la glicina se inclinaba, desde luego nadie pensaba en
regarla a lo que quedaba de paja. Aun ella no siente como si hubiera cometido un error despus de bajar de la
calle Magnolia, ella no se permita ni siquiera una pena
aun cuando sus hijas lloraban y se quejaban por esto. Ella
sabe a dnde se dirige y lo que tiene que hacer. Despus
de todo, ella poda encontrar su direccin hacia la ruta 95
con los ojos cerrados. Lo poda hacer en la oscuridad, con
el clima bueno o malo, ella lo podra hacer aun cuando le
faltara combustible. No importa lo que la gente te diga.
No importa lo que puedan decir. A veces tienes que ir a
casa. A veces, escapar significa ir en la direccin correcta.

~ 59 ~

PREMONICIONES

Los CUCHILLOS CRUZADOS puestos en la mesa para

la cena significaba que all iba haber una ria, pero es as
cuando dos hermanas viven bajo el mismo techo, particularmente cuando uno de ellas es Antonia Owens. A la
edad de diecisis, Antonia est tan bonita que era imposible para cualquier extrao que la viera por primera vez
que adivine cuan desdichado ella lo podra hacer. Ella
era ms astuta cuando nia, con su cabello tan atractivo
que a la sombra pareca una red y su sonrisa tan gloriosa
que los muchachos en la escuela secundaria queran sentarse al lado de ella en la clase, aunque una vez que lo
hacan, esos muchachos se quedaban helados completamente, simplemente porque estaban tan cerca de ella, y
no podan ayudarla al avergonzarse por mirarla fijamente, con sus ojos observadores y su cara de luna llena mas
all de toda creencia.
Eso que haca que la hermana pequea de Antonia, Kylie
que muy pronto tendra trece pasara largas horas encerrada en el bao, llorando cuan fea ella era. Kylie era muy
alta, un gigante, segn ella como en su libro. Ella era tan
flaca como una cigea, con rodillas que pegaban una a
la otra cuando ella caminaba. Su nariz y ojos generalmente sonrosados como un conejo por sollozar lo que ella
hacia ltimamente, tambin perdi su inters por su pelo
erizado por la humedad.

~ 60 ~

Tener una hermana perfecta, por lo menos en su exterior,

era bastante malo. Tener a alguien as te hace sentir como una pequea mota de polvo unas palabras bienescogidas que Kylie sola utilizar.

Parte del problema era que Kylie nunca pudo pensar en

un revs inteligente cuando Antonia la interrogaba dulcemente si ella dorma sobre ladrillo cabeza o si consideraba hacerse una peluca para ocultar su pelo no muy bonito. Ella lo intentaba, y practicaba sus bromas con su
nico amigo, un muchacho de trece aos llamado Gideon
Barnes que era un amo en el arte de enojar a las personas
fuera y aun ella no poda hacerlo. Kylie era la clase de
espritu tierno que llora cuando alguien pisa a una araa;
en su universo, herir a otra criatura era un acto antinatural.
Cuando Antonia la fastidiaba, todo lo que Kylie poda
hacer era abrir y cerrar su boca como un pez que se lo ha
tirado hacia la tierra seca, para encerrarse en el bao a
llorar una vez ms. En las noches silenciosas, ella se enrollara en su cama, acariciando su manta vieja de beb, la
manta de lana negra que ni siquiera tena un solo agujero,
ya que parece que las polillas la rechazaban de algn modo. Desde el comienzo y final de la calle los vecinos podan orle llorar. Ellos movan sus cabezas sintiendo lastima por ella, y algunas de las mujeres de la cuadra, sobre
todo las que crecieron con hermanas mayores, le llevaban
brownies caseros y galletitas de chocolate, olvidndose
de lo que un plato de dulces puede hacerle a la piel de una
muchacha joven, pensando en solo aliviar mientras slo

~ 61 ~

pensando en su propio alivio del sonido de su llanto

aquellos ecos sobrepasaban los cercos de las casas.
Aquellas mujeres en el vecindario respetaban a Sally
Owens, y adems, ellos realmente la apreciaban ella. Ella
tena siempre una expresin seria incluso cuando se rea,
y su cabello largo oscuro, y no tena idea de cuan bonita
era ella.
Sally siempre era el primer padre en el listado de la cadena de nieve, era mejor tener alguien responsable a cargo
de dejar que otros padres sepan cuando la escuela cerrar
en tiempo de tormenta, en lugar de uno de esas tontas
madres sufren por creer que la vida se funciona simplemente bien, sin la intervencin de alguien sensato. En el
vecindario, Sally era bien conocida por su bondad y sus
maneras prudentes. Si realmente la necesitabas, ella cuidara a un nio pequeo en una tarde del sbado; recoger a tus nios en la escuela secundaria o te prestar
azcar o huevos. Adems se sentara contigo en su porche
y si encontraras en un pedazo de papel el telfono de una
mujer en el cajn del noche-mesa de tu marido, tambin
sera lo suficiente inteligente para escucharte y darte un
buen consejo. Lo ms importante, ella nunca mencionar
de nuevo las dificultades de los dems o repetir una palabra de lo que le digas.
Cuando alguien le pregunta por su propio matrimonio,
ella con una mirada soadora en su rostro que es al contrario que su expresin habitual. "Eso fue hace aos", eso
es lo que le dira a todo el que pregunte. "Eso fue en otro
tiempo."

~ 62 ~

Despus de dejar Massachusetts Sally haba trabajado

como asistente del vice director en la preparatoria.
En todo este tiempo, ella haba tenido al menos una docena de citas, y algunos intentos de romance fallidos por
algunos de los vecinos, arreglos que nunca se concretaban
ya que ellos jams volvan a cruzar por su puerta. Ahora
Sally se senta cansada y con mala predisposicin, y aunque su aspecto no era fatal, ella no se consideraba tan
joven.
ltimamente, ella estaba tan tensa que los msculos en su
cuello eran como los filamentos de un alambre como algo
que se ha estado torciendo. Cuando su cuello comienza a
molestar, ella se despertaba de un sueo profundo con
pnico, y ella es tan agradable que hasta el cuidador ms
antiguo en la escuela secundaria comenzaba a caerle bien,
Sally se recordaba as misma cuan duro haba trabajado
para que sus hijas tuvieran una vida buena.
Antonia era tan popular que durante tres aos fue escogida para protagonizar la obra escolar. Kylie, aunque ella
pareca no tener ningn amigo ntimo que Gideon Barnes,
fuera campeona en el concurso de ortografa en el Condado de Nassau y el presidente del club de ajedrez. Las
muchachas de Sally siempre han ido a fiestas de cumpleaos y han tomado lecciones del ballet. Ella tena la
absoluta certeza que nunca perderan sus citas del dentista
y que siempre llegaran a tiempo en la escuela todas las
maanas de cada da de la semana. Ellas hacan su tarea
antes de mirar la televisin y no se les permita quedarse
hasta pasada la medianoche holgazaneando o quedarse
colgadas en el portn o ir al centro comercial. Las hijas

~ 63 ~

de Sally haban hecho races all; ellas eran tratadas como

cualquiera, simplemente como nios normales, como
cualquier nio de la cuadra.
Por esta razn Sally abandon Massachusetts y las tas
en el primer lugar. Fue por esto qu ella se negaba a pensar sobre lo que podra estar extraando de su vida. Nunca mirar hacia atrs, eso era lo que se deca as misma.
No pensar en los cisnes o estar solo en la oscuridad. No
pensar en tormentas, o relmpago o los truenos, o el verdadero amor que nunca tuvo.
La vida era cepillarse los dientes y hacer el desayuno para
sus hijas y no pensar en las cosas, que no vuelven, Sally
era la primera que pensaba en todo esto. Ella haca que
las cosas estn hechas a tiempo. An, soaba con el
jardn de las tas. En la esquina ms lejana se encontraba
la verbena del limn, tomillo del limn, y blsamo del
limn. Cuando se sentaba con las piernas cruzadas, y cerraba sus ojos, el olor del ctrico era tan rico que ella a
veces le haca perder el equilibrio. Todo en el jardn tena
un propsito, incluso las lujuriosas peonas que protegan
contra el mal tiempo y de la enfermedad del movimiento
que era conocida por alejarte del mal. Sally no estaba
segura de todas las variedades de hierbas que crecan all,
aunque ella cree que poda reconocer las colas de caballo
a simple vista, la lavanda y el romero por sus olores distintivos. Su propio jardn era simple y sin mucho esfuerzo
que era de la forma en que a ella le gustaba.

Haba un sector de lilas apticas, y plantitas muy simples,

y un pequeo parche de verdura dnde haba slo toma-

~ 64 ~

tes amarillos y unos pepinos largos que aun crecan. La

cosecha de pepino pareca hecha polvo con el calor de
esta ltima tarde de junio.
Era grandioso estar en los veranos fuera. Vala la pena
todo lo que haca en el colegio donde trabajaba ya que
siempre deba mantener una sonrisa en su cara.
Ed Borelli, el vice director y superior inmediato de Sally,
haba sugerido que todos los que trabajaran en la oficina
tenan que tener una mueca quirrgica incorporada siempre lista cuando los padres entran y se quejan. La amabilidad cuenta, Ed Borelli les recordaba a sus secretarias en
esos das desagradables, cuando suspendan a los estudiantes desobedientes y las reuniones pospuestas y la pizarra escolar amenazaba extender el ao escolar debido a
los das de nieve.
Pero esa alegra falsa se estaba agotando, y si pretendas
fingir por mucho tiempo exista la posibilidad que te volvieras en un autmata. A finales del ao escolar, Sally se
encontraba generalmente diciendo al "Sr. Borelli usted
tiene razn" en su sueo. Eso era cuando ella empezaba a
contar los das que faltaban hasta el verano; y porque no
poda esperar hasta que el ultimo timbre.
Desde que termin el semestre veinticuatro horas antes,
Sally debera sentirse genial, pero en realidad no. Todo lo
que poda hacer era sentir el latido de su propio pulso y el
volumen de la radio que sonaba arriba en la alcoba de
Antonia.

~ 65 ~

Algo no andaba bien. No era nada aparente, nadie vendra

y le dara una bofetada en la cara; era menos que un agujero en un suter, que un dobladillo rado colgado de un
hilo. El aire en la casa se senta cargado, como para que
el vello en el cuello de Sally erice, y su camisa blanca
comience a dar chispas.
Toda la tarde, Sally se encontr esperando el desastre.
Ella se deca as misma que era con un chasquido de dedos haba que sacarlo; ni siquiera crea en predecir el futuro, desde luego nunca ha habido documentacin cientfica que esos fenmenos visionarios existen. Pero cuando
hizo la prueba, agarr una docena de limones y antes de
que pudiera detenerse empez a llorar, como si ella se
sintiera repentinamente nostlgica por esa antigua casa en
la Calle de Magnolia, a lo largo de todos esos aos.
Cuando ella fue a tienda por comestibles, Sally conduca
hacia YMCA dnde Kylie y su amigo Gideon se encontraban jugando soccer. Gideon era el vicepresidente del
club de ajedrez, y Kylie sospechaba que l poda haber
puesto el juego a su favor para que ella pudiera ser presidente. Kylie era la nica persona en tierra que pareca
capaz de tolerar Gideon. Su madre, Jeannie Bames, concurra a terapia dos semanas despus de que l naci; eso
era tan difcil como l y continuaba siendo. Simplemente
porque l se negaba a estar con alguien ms. Ni siquiera
lo permita. Ahora, por ejemplo, l se haba rapado todo
su cabello y usaba botas de combate y una chaqueta de
cuero negra, aunque haga noventa grados a la sombra.
Sally nunca estaba con Gideon alrededor; ella lo encontraba rudo y ofensivo, es mas siempre lo haba considerado una mala influencia.

~ 66 ~

Pero viendo como Kylie y el jugaban ajedrez, senta una

ola de alivio. Kylie se rea de los tropiezos de Gideon con
semejantes botas puestas cuando hacia juegos con la pelota. Ella no estaba ni herida ni secuestrada, estaba en ese
campo, corriendo tan rpido como poda. Era una tarde
calurosa, y pesada, un da como cualquier otro, y a Sally
le hara bien un descanso. Ella era tan tonta por haber
credo que algo malo iba a suceder. Eso era lo que se deca a s misma, pero no era lo que pensaba. Cuando Antonia regresaba a la casa, asombrada por haber conseguido
un trabajo de verano en el local del helado cerca de los
portales, Sally tena tantas sospechas que insista en llamar al dueo y averiguar las horas y responsabilidades de
Antonia. Ella lo interrogara pidiendo la historia personal
del dueo, incluso la direccin, estado civil, y nmero de
personas a cargo, tambin.
"Gracias por avergonzarme", Antonia le deca framente a
su madre cuando colgaba el telfono. "Mi jefe pensar
que yo soy realmente madura, teniendo a mi madre que
revise mis cosas.
Esos das Antonia usaba slo el color negro para que su
cabello rojo parezca ms brillante aun. Con el propsito
de probar su lealtad hacia la ropa negra, Sally le compr
un suter de algodn blanco adornado con una cinta solo
porque ella supo que un grupo de chicas hubieran muerto
por eso. Antonia ech el suter en el lavarropas con un
paquete de tinte, despus arrojo un pequeo carboncito en
el secador. El resultado fue un artculo de vestir tan pequeo que nadie podra usarlo.

~ 67 ~

Pero a Sally lo que le preocupaba es Antonia terminar

escapndose con alguien, as como Gillian lo hizo. Tambin la mortificaba pensar que una de sus hijas podra
seguir en los pasos de su hermana, un sendero que ha
llevado a slo autodestruccin y la prdida de tiempo,
que incluan tres matrimonios fugaces los cuales ninguno
rindieron un centavo de pensin.
Ciertamente, Antonia era bastante pretensiosa como son
la mayora de las muchachas bonitas de su edad, y siempre pensaba solo en ella. Pero ahora, en ese da caluroso
de junio, repentinamente se llen con la duda. Qu tal si
ella no era tan especial como pensaba? Qu tal si su belleza se marchitaba al cumplir los dieciocho, de la misma
forma que les sucedi a algunas muchachas que no tenan
la menor idea que haban alcanzado lo mximo que haban esperado, hasta que un da se miraban al espejo y descubran que eran totalmente irreconocibles.
Ella siempre haba asumido que sera una gran actriz
algn da, se ira a Manhattan o a los ngeles despus de
su da de su graduacin y le daran el rol principal, de la
misma forma que haba sucedido en el secundario. Ahora
no estaba segura. No sabe si tiene algn talento o aun si
eso le importa. Aunque
Francamente no le haca mucha gracia el asunto de la
actuacin, el hecho de que alguien se le quede observando por minutos le resultaba algo excitante.
Despus que Kylie regres a la casa, toda sudada y con la
cara sucia por el csped Antonia ni siquiera se molest en
insultarla.

~ 68 ~

Quieres decirme algo? , Kylie le pregunt al propsito

cuando se cruzo con ella por el vestbulo. Su pelo castao
se le haba pegado en el rostro y sus mejillas color carmes estaban sonrojadas por el calor. Ella era un blanco
perfecto y lo saba muy bien. Te puedes duchar primero
Antonia le respondi con una voz tan triste que no se pareca en lo absoluto a ella.
Qu significa esto? Kylie le pregunto extraada por su
reaccin, pero Antonia ya haba bajado al vestbulo, para
pintar sus uas de rojo y pensar sobre su futuro, algo que
jams haba hecho. En la hora de la cena Sally haba olvidado el motivo por el cual haba llegado temprano ese
da. Nunca creas lo que no puedes ver, haba sido la
frase de Sally. A nada debes temer solo al temor mismo, citaba esa frase una y otra vez cuando sus hijas pequeas estaban convencidas de que los monstruos vivan
en el segundo cajn del lavadero.
Pero fue justo, cuando se dispona a descansar tomando
una cerveza, las sombras de la cocina aparecan una vez
ms, como si las paredes aumentaran su energa.
Sally haba cocinado frijoles y ensalada de tofu, bastones
de zanahoria, brcoli marinado fro, y un pastel delicioso
para el postre. Ese pastel, sin embargo, ahora era sospechoso, como las sombras que lo envolvan, primero de un
lado, luego del otro, tan liso como un plato.
No es nada Sally le deca a sus hijas acerca de las formas que parecan estar impulsadas por una extraa fuerza, pero su voz sonaba denotaba cierta inseguridad, incluso para ella misma. La noche era tan hmeda, y la densi-

~ 69 ~

dad que haba, formaban en el lavadero una lnea que solo

consegua mojar mas al lugar.
El cielo era tan azul, una cortina de calor. Eso es algo
Antonia deca, ya que un extrao viento haba comenzado
a soplar.
Eso venia por la puerta principal, abriendo las ventabas,
rozando los cubiertos y los platos. Mientras tanto, Kylie
corra para ponerse un sweater. Sin embargo, la temperatura aun segua subiendo, el viento te daba escalofros
como si te pusiera la piel de gallina. Afuera en los patios
vecinos, las hamacas se movan sin cesar y los gatos araaban las puertas traseras desesperados por entrar. A mitad de cuadra, se escuch el crujido de un lamo aferrando sus races a la tierra el cual haba chocado a un camin
hidrante que tambin haba golpeado a la ventana de un
Honda Civic estacionado.
Eso fue cuando Sally y sus hijas escucharon el golpe. Las
chicas miraron al techo para luego observar a su madre.
Ardillas Sally les aseguro.
Seguro que estaban haciendo un nido en el tico, pero ese
martilleo segua, el viento tambin sin mencionar que la
temperatura iba en aumento. Finalmente casi a la medianoche, el vecindario se tranquiliz. Todo el mundo se
haba ido a dormir. Sally era la nica que se quedaba hasta tarde para cocinar una tarta con sus ingredientes secretos, pimienta negra y nueces, la cual ella tendra lista para
servir en la fiesta del cuatro de julio.

~ 70 ~

Igualmente, Sally poco antes se qued dormida a pesar

del tiempo, ella se deslizo bajo una fina blanca sabana y
dejo todas las ventanas del cuarto abiertas para que se
ventilen un poco.
Los primeros grillos de la temporada estaban tan callados,
y los gorriones anidaban entre los arbustos seguramente
dentro de un montn de ramas lo suficientemente delicadas como para soportar el peso de un gato.
Y fue justo cuando las personas haban empezado a soar, con el csped cortado y el pastel de arndano y con
leones que se acuestan al lado de los corderos, que un
anillo aparece alrededor de la luna.
Un halo alrededor de la luna siempre es una seal de ruptura, o un cambio en el tiempo, una fiebre por venir, o
una raya de mala fortuna que no se marchar.
Pero cuando es un anillo doble, todos se gritan y discuten,
como un arco iris agitado o una aventura amorosa que
pudo salir mal porque algo tuvo que pasar. A veces como
en esta ocasin, era de sabios no contestar el telfono.
Las personas que conocen bastante, son lo muy cuidadosas en cerrar sus ventanas, cierran sus puertas y nunca se
atreveran a besar a sus novios en su entrada del jardn o
extender la mano para acariciar a un perro perdido. El
problema era el amor, que viene de forma inesperada y te
agarra de forma inesperada y no te da la oportunidad de
ni siquiera pensar en lo que haces.

~ 71 ~

Por encima del vecindario, el anillo haba comenzado a

moverse sobre su propio eje, una serpiente iluminada de
posibilidad, dobl y qued tensa y firme por la gravedad.
Si la gente no se hubiere dormido, hubieran observado
por sus ventanas aquel maravilloso espectculo de luz,
pero en vez de eso se durmieron, sin darse cuenta de la
luna, o del silencio o el Oldsmobile que haba estacionado en frente de la casa de Sally Owens para estacionar
detrs del Honda que ella haba comprado para reemplazar a la vieja furgoneta de las tas hace unos aos.
En una noche como esa, era posible salir para una mujer
silenciosamente de su automvil sin que ninguno de los
vecinos se d cuenta. Cuando hace tanto calor, como en
junio cuando el cuelo est tan nuboso y espeso, que un
golpe en la puerta no se escuchara ni el eco. Entra en sus
sueos, como una piedra en el arroyo, hacen que uno se
despierte de repente, haciendo que su corazn comience a
latir como loco, hundindote en el mismo pnico.
Sally se sienta en la cama, sabiendo exactamente donde
se encuentra. Ha estado soando con los cisnes otra vez,
mirando como tomaban vuelo. Durante once aos, ella
haba hecho las cosas correctamente, haba sido tan racional y amable, pero eso no significaba que no era capaz
de reconocer el sulfuroso olor del problema. Eso era lo
que estaba frente a su puerta, el problema puro indisoluble. La estaba llamando como una lucirnaga frente a una
pantalla, es algo que no lo puede ignorar.
Se visti con unos jeans que tenia usando y una camiseta
blanca, luego frunci su pelo oscuro con una coleta. Sabe

~ 72 ~

perfectamente que va a darse de puntapis despus de

esto, lo sabe bien. No se puede preguntar por qu no puede ignorar aquel nervioso sentimiento que viene hacia a
ella y la pone en la obligacin de poner las cosas en orden. Esa gente que le advierte a uno que no puede escaparse del pasado, ya que este lo puede rastrear para ser
objeto de su blanco. Sally mira hacia la ventana.
All en el porche estaba la muchacha que podra tener
ms problemas que nadie, ya crecida. Haban pasado muchos aos, quizs una eternidad, pero Gillian estaba ms
hermosa que nunca, solo con un poco de polvo y sus rodillas algo dbiles que cuando Sally abri la puerta, Gillian
tuvo que apoyarse contra la pared del descanso.
Oh dios, eres t Gillian lanzo esa frase como si Sally
fuera la visitante inesperada. En dieciocho aos, ellas
apenas se haban visto solo tres veces, cuando Sally se
fue al este. Gillian nunca cruzo el Mississippi, eso era lo
que haba jurado en el momento de haberse marchado de
la casa de las tas.
Realmente eres t! Gillian usaba el pelo ms corto que
antes, y ola algo as como una mezcla de azcar y calor.
Tena algo de arena en los tobillos de sus botas rojas y
una serpiente verde tatuada en la mueca.
La beso y abraz tanto a Sally que no tuvo tiempo en
considerar lo tarde que era y el hecho que quizs Gillian
podra haber llamado, por lo menos para decir de que
estaba llegando en algn momento del ltimo mes, solo
para que Sally supiera de que ella aun estaba con vida.

~ 73 ~

Hace dos das Sally le mando una carta a Gillian a su direccin ms reciente en Tucson. Ella la mandara al infierno y le contara sobre su vida, sus sueos rotos y las
oportunidades perdidas, ella sera tan brusca en esa carta
que se alegraba de que Gillian no recibiera esa carta. Pero
su alivio no durara por mucho tiempo.
Tan pronto como Gillian comenz a hablar. Sally se haba dado cuenta que algo no andaba bien. La voz de Gillian
sonaba algo ruidosa, no era comn en ella que sonara as.
Gillian siempre era capaz de pensar una buena excusa o
una buena coartada con el fin de aliviar el ego de sus novios, generalmente era agradable y con compostura, pero
ahora estaba fuera de s. Tengo un problema Gillian le
dijo. Ella miraba sobre su hombro, y luego se paso su
lengua por los labios. Estaba tan nerviosa como un insecto, aunque para ella tener un problema no era relativamente una novedad.
Gillian poda crear problemas con solo caminar por la
calle. Ella aun era la clase de mujer que se cortaba el dedo por cortar una rebanada de meln, para luego ser llevada al hospital y ser atendida por el mdico de guardia
que le curaba su dedo y cayera rendido ante ella para que
por ltimo se terminen yendo juntos.
Gillian se detuvo para darle un buen vistazo a Sally. No
puedo creer cuanto te he extraado se haba sorprendido
incluso as misma al or esas palabras en sus boca. Se
haba comido las uas hasta las yemas de los dedos, es
ms reaccionaba como si hubiera despertado de un mal
sueo.

~ 74 ~

Si no estuviera desesperada, no estara all, corriendo a su

hermana mayor por ayuda, cuando paso toda su vida
creyndose autosuficiente como una piedra. Todos los
dems tenan familias, iban al este u oeste o bajaban a la
cuadra para pascuas o el da de accin de gracias pero no
Gillian. Ella siempre poda tomarse unas pequeas vacaciones y de repente encontrarse en el mejor bar de la ciudad, donde haba menues especiales para das festivos,
huevos pintados de rosa, pavos o burritos. En un da de
accin de gracias Gillian fue hacerse el tatuaje en la mueca. Una tarde calurosa en Las Vegas, Nevada y el cielo
era de un color pastel mientras que su pareja que se encontraba en el saln de tatuajes le dira que no la lastimara pero finalmente lo haca.
Todo es un desorden Gillian admiti. Bueno adivina
que? Sally le dijo a su hermana. S que no lo creers y
que tampoco te importa pero ltimamente tambin he
tenido mis problemas, la cuenta de luz, como por ejemplo, la cual empez a aumentar por el uso de la radio de
Antonia, puesto que jams la apagaba.
El hecho que Sally no haba salido con nadie en casi dos
aos, ni siquiera con un amigo, segn su vecina de al lado
Linda Bennett, Sally no poda pensar en el amor como
una realidad, para ella era algo remoto, as como una posibilidad.
Por el tiempo que haban vivido separadas, Gillian haba
hecho lo que quera no importaba con quien se despertaba
al medioda. Ella no tuvo que sentarse con las pequeas
para cuidarlas de sarampin o negociar los horarios de
llegada, poner la alarma porque alguien deba despertarse
temprano o simplemente para charlar un poco.

~ 75 ~

Naturalmente Gillian lucia grandiosa. Ella pensaba que el

mundo giraba a su alrededor. Creme tus problemas no
son nada al lado de los mos En este tiempo estuve muy
mal, Sally, la voz de Gillian se haca cada vez ms pequea, pero era la misma voz que Sally tuvo aquel ao
horrible cuando apenas poda hablar. Era la voz que peda
por su hermana todos los martes por la noche, no importaba cmo pero como feroz devocin, esa clase que solo
uno adquiere cuando uno ha compartido el pasado. De
acuerdo Sally suspir, djame tenerlo. Gillian respir
hondo, tengo a Jimmy en el auto.
El problema es Esto es realmente duro, en verdad lo
es. Ella intento sacarlo y decirlo susurrarlo o no. El est
muerto. Inmediatamente Sally empujo a su hermana.
Esto no es algo que alguien quiere or en una noche calurosa de junio, cuando las lucirnagas se asoman por el
csped.
La noche era profunda y pensativa, pero ahora Sally se
senta como si le hubieran derramado una taza de caf, su
corazn lata como loco. Alguien ms podra decir que
Gillian estaba mintiendo o exagerando la cuestin. Pero
Sally la conoca muy bien. La conoca mejor que nadie.
Hay un hombre muerto en mi auto. Garantiz.
No me hagas esto Sally le dijo. Crees que lo planee.
As que estabas conduciendo sin rumbo y te dirigiste a mi
casa, deliberando si nos tenamos que ver, y justo en ese
momento el muri?
Sally nunca conoci a Jimmy ni cruzo palabra con l.
Cierta vez, respondi al telfono cuando ella llamo a

~ 76 ~

Tucson, pero en realidad era hombre de pocas palabras.

Cuando de repente escuch la voz de Sally le ordeno a
Gillian que viniera de inmediato. Ven aqu nena eso fue
lo que dijo. Es tu maldita hermana al telfono
Todo lo que Sally poda recordar de lo que le haban dicho sobre l, era que haba pasado un tiempo en la penitenciara por un crimen que no cometi, y adems el era
tan atractivo que con solo mirada poda sacar a alguien de
su sano juicio. O de la mala manera, dependiendo de
cmo se quiera evaluar las consecuencias, y si no se le
ocurra estar casado con esa mujer, de modo que Jimmy
le robaba antes de que tuviera alguna sospecha. Esto
pas en New Jersey Gillian con su intento de dejar de
fumar mascaba un chicle y lo mova sin cesar en su boca.
Ella tena una boca angelical tan rozagante y dulce, pero
esa noche sus labios estaban sellados. El era una tremenda mierda dijo impulsivamente, Dios no creeras
las cosas que hizo
Una vez estbamos visitando a unos amigos en Phoenix
y ellos tenan a un gato que lo estaba molestando. Yo
creo que orino en el suelo. l lo puso en el refrigerador
Sally se sent
Ella se senta un poco incomoda al or toda esa informacin sobre la vida de su hermana, pero el mover su cuerpo un poco la hizo sentir mejor. Gillian siempre tuvo la
habilidad de involucrar a su hermana, aun cuando ella
intentaba pelear contra la corriente. Gillian se sent al
lado de ella, con sus rodillas rozndose. Su piel era ms
fra que el concreto

~ 77 ~

Aun no puedo creer que haya hecho algo como esto

Gillian dijo. Tena que haber salido de la cama a la mitad de la noche y luego dejarlo que se congele hasta morir. Tena cristales de hielo en su piel
Por qu regresaste? Sally le dijo tristemente, por
qu ahora? Vas a arruinar todo. Y realmente he trabajado muy duro por esto.
Gillian observo a la casa, poco sorprendida. En realidad,
odiaba estar en la costa oeste. Toda esa humedad y el
verde. Ella hara todo lo posible para olvidar el pasado.
Lo ms probable que soara con las tas esa misma noche. Aquella vieja casa de la calle Magnolia, con sus
muebles y sus gatos volveran a ella, y comenzara a intranquilizarse y lo muy probable el pnico la hara huir,
as fue como termino en el sudoeste en primer lugar.
Ella se tom un autobs en cuanto dejo al mecnico de
Toyota para despus abandonar a su primer esposo. Buscara el calor para neutralizar su mohosa niez, con sus
oscuras tardes llenas de verdes sombras y de medianoches aun ms oscuras. Su misin era irse muy lejos. Y si
hubiera tenido algo de dinero Gillian podra haberse ido
hacia otra parte de New Jersey y dirigirse al aeropuerto
de Netwark y despus volar hacia un lugar mas clido.
Nueva Orlens, Los ngeles, quizs.
Desafortunadamente, ellos se marcharon de Tucson,
Jimmy le inform que andaban en bancarrota. El haba
gastado cada centavo que ella haba ahorrado en cinco
aos, era muy fcil cuando todo eso lo invertas en drogas
y alcohol o cualquier tipo de joya que sea de tu agrado,
incluyendo el anillo de plata que siempre usaba el cual

~ 78 ~

costaba casi una semana de salario para Gillian. En la

nica cosa que despus tenan para gastar era en el auto y
esto fue en su nombre. Cmo poda ser que ella hubiera
aparecido en una noche tan negra como esta? Quien ms
la alojara sin preguntarle nada a cambio? o al menos en
este momento ella no poda pensar siquiera en una respuesta hasta poner los pies en la tierra.
Gillian, pensativa lanz un breve suspiro, por el momento
se rinde ante el encanto de la nicotina. Toma uno de los
luckies strikes de Jimmy del bolsillo de su camisa, la luz
del cigarrillo se enciende mientras que ella lo inhalo tan
profundo como pudo. Ella lo dejar maana. Nosotros
estbamos a punto de comenzar una nueva vida, es por
eso que nos dirigamos a Manhattan. Yo te iba a llamar
apenas nos hubiramos instalado. Tu eras la primer persona que planeaba que nos visite en nuestro apartamento
S seguro, Sally le responde, pero efectivamente no le
cree una palabra. Cuando Gillian se libr de su pasado,
tambin se libr de Sally. La ltima vez que se supona
que se iban a reunir fue antes de que se mudara con Jimmy a Tucson.
Sally ya haba comprado los boletos para que ella y las
nias volaran hacia Austin dnde Gillian estaba trabajando a prueba como conserje en el hotel Hilton. El plan
haba sido pasar el da Accin de gracias juntas lo cual
haba sido al principio--- pero Gillian llam a Sally dos
das antes del viaje para que olvidara el asunto del viaje.
En dos das, ya no se encontrara en Austin. Gillian nunca
le import explicar cuando algo sala mal, si eso era en el
Hilton, o Austin, o simplemente buscaba alguna cosa para
mudarse. Cuando se trataba de Gillian; Sally se haba

~ 79 ~

acostumbrado a la decepcin. Ella se hubiera preocupado

si no hubiese algn problema que la involucre. "Bueno,
planeaba llamarte", Gillian le dice. "Aunque no lo creas.
Pero tuvimos que salir de Tucson muy rpido porque
Jimmy estaba vendiendo no se qu clase de basura a los
jvenes en la universidad, dicindoles que era peyote o
LSD, y luego hubieron una sucesin de misteriosas muertes, en lo qu yo no tena ninguna idea hasta que l dijo,
'empaca ya.' Yo habra llamado antes de llegar a tu puerta.
Me asuste cuando se desmay en el patio. No saba a
dnde ir.
Podras haberlo llevado a un hospital. O... qu tal a la
polica? T podras haberlos llamado
Sally pudo ver en la oscuridad las azaleas que haba plantado recientemente y que ahora se estaban marchitando,
sus hojas tenan un color castao. En su opinin todo ira
mal si le dabas el tiempo suficiente. Cierra tus ojos, cuenta hasta tres, y las oportunidades son que tendrs alguna
clase de desastre ti. "S, seguro. Como si pudiera ir a la
polica." Gillian expuls dos bocanadas de humo de su
cigarrillo. "Ellos me daran diez a veinte. Quizs perpetua, considerando que esto ocurri en New Jersey." Gillian mirando fijamente las estrellas, sus ojos abrieron
extensamente. "Si pudiera tener el dinero suficiente, me
ira a California. Me ira antes de que vinieran tras de
m."

~ 80 ~

No eran slo las azaleas que Sally podra perder. Eran

once aos de trabajo y sacrificio. Los anillos alrededor de
la luna eran ahora tan luminosos que Sally se haba convencido que todo el mundo en el vecindario se despertara
a causa de esto. Ella tom del brazo a su hermana y le
hundi sus uas en la piel. Adems tena a dos nias por
quien velar y las cuales se encontraban durmiendo en la
casa. Y por ultimo tena una tarta de manzanas pendiente
para la fiesta del cuatro de julio que era la prxima semana. Por qu ellos vendran por ti?
De repente Gillian cambio su expresin y se intenta alejar
de Sally pero en este caso ella no la dejara ir.
Finalmente, Gillian se encoge de hombros y baja sus ojos,
y tal como Sally se lo supona no estaba muy cmoda en
responder esa pregunta. Ests tratando de decirme de
que eres responsable por la muerte de Jimmy? Fue un
accidente, Gillian insisti. Ms o menos, agreg cuando se coma nerviosamente las uas. Est bien finalmente admiti al ver que su hermana comenzaba a enfurecerse. Yo lo mat. Gillian se senta algo dbil al decir
esto. Ahora los sabes. Satisfecha? Como de costumbre
todo es mi culpa
Quizs solo era la humedad, pero los anillos que rodeaban la luna se tornaron de un color verdoso. Algunas mujeres creen que una luz verde puede revertir el proceso de
envejecimiento, y efectivamente Sally se senta como si
ella tuviera catorce aos. Ella tena pensamientos que
ninguna mujer madura debe tener, en especial si supuestamente haba tenido una vida buena. De pronto se dio
observ todos los moretones en los brazos de Gillian; en

~ 81 ~

la oscuridad ellos parecan algo as como mariposas

purpreas, como si fuera algo bonito.
"Jams estuve involucrada con otro hombre", Gillian confes. Cuando Sally le devolvi la mirada, Gillian le insistiendo que haba terminado con el amor. He aprendido
mi leccin", dijo. maldita sea ahora ya es tarde. Agreg
finalizando su frase. Deseo siquiera tener solo esta noche,
y llamar a la polica maana." Su voz sonaba ms preocupada que antes, y ms aguda aun. "Podra cubrir a
Jimmy con una manta y dejarlo en el auto. No s si ser
capaz de hacerlo por m misma. Creo que no podr hacerlo." Gillian sonaba como si se estuviera riendo. Tena un
temblor en su mano que le haca imposible encender otro
cigarro.
Tienes que dejar de fumar", Sally le reproch. Gillian
todava era su hermana pequea, aun ahora, ella era su
responsabilidad.
"Oh, al diablo con l." Gillian finalmente pudo encender
con un fsforo, su cigarrillo. "Probablemente obtendr
sentencia de por vida. Los cigarrillos solo acortarn el
tiempo que tengo que cumplir. Debera fumar dos por
vez."
Aunque ellas eran solo unas nias cuando sus padres murieron, Sally tuvo que tomar decisiones precipitadas que
parecan sirvieron para fortalecerlas a ambas. Despus
haber sido cuidadas por sus padres y al ser abandonadas
se encontraban en un estado histrico, por lo que Sally
tuvo que hablar por telfono con el oficial de polica para
or las noticias de la muerte de sus padres, ella le pidi a
Gillian que escogiera dos de sus animales favoritos y que

~ 82 ~

deshiciera de todos los dems, porque en aquel instante

viajaran hacia la luz, y as podran cuidarse ellas mismas.
Ella fue la que le dijo a la tonta niera que buscara el
nmero de telfono de las tas en el agenda de su madre, e
insisti que le permitan llamar y anunciar que Gillian y
ella serian dadas a la guarda estatal si ningn pariente se
haca cargo de ellas.
Esa expresin de determinacin que la caracterizaba en
los momentos difciles era la misma que ahora se encontraba en su rostro, una combinacin improbable de alguien soador y de un ser endurecido. "La polica no lo
tiene que saber", Sally le dijo. Su voz sonaba raramente
segura. "En verdad?
Gillian examin el rostro de su hermana, pero haba veces
que Sally no demostraba nada. Era imposible leer sus
pensamientos. "En serio?
Gillian se acerco a Sally, para contenerla. Ella examin
el Oldsmobile. "Quieres verlo?"
Sally inclin su cuello; haba una sombra en el asiento del
pasajero, bien. "l realmente era agradable."
Gillian aplasta fuera su cigarro y rompe en llanto. "Oh,
dios", suspiro.
Sally no puede creerlo, pero en verdad desea verlo. Ella
quera ver cmo era ese hombre. Quera saber si una mujer tan racional como ella poda sentirse atrada hacia l,
siquiera un segundo. Gillian le seala a Sally el auto y
esta se acerca por la ventana del parabrisas para darle una
mirada buena a Jimmy. Alto, oscuro, guapo, y muerto.

~ 83 ~

"Tenas razn, Sally dice. l era muy atractivo." l era,

por lejos, el tipo mejor bien parecido que Sally ha visto
alguna vez, vivo o muerto. Ella poda asegurar, por el
arco de sus cejas y la sonrisa en sus labios que l ya conoca como era el infierno. Sally puso su rostro frente al
vidrio. El brazo de Jimmy se encontraba estirado sobre el
asiento y Sally pudo ver el anillo en l su mano izquierdaera gigante: un cactus del saguaro grabado en el tablero lateral, un crtalo enrollado en el otro, y en el centro haba un vaquero a caballo. Incluso Sally comprenda
la razn del por que no querra golpear a un hombre ese
anillo puesto; la plata te lastimara el labio, y eso te cortara profundamente.
A Jimmy siempre le preocup la manera en como lucia.
Aun de pasar varias horas en el auto, sus pantalones vaqueros estaban tan crespos como si alguien hubiera querido plancharlos. Sus botas eran de piel de serpiente y
obviamente costaron una fortuna. Haban sido tan muy
bien cuidadas para; que alguien derramara cerveza en
esas botas por accidente, o diera puntapis al polvo, al
hacer eso ya creabas un problema y en minutos uno estara mirando el cuero pulido desde el suelo.
Uno podra mirar a la cara a Jimmy. Muerto o vivo, l era
quien era: y era alguien con quien no querras tener un
problema. Sally se alej del auto. Se aterrorizaba con la
idea de quedarse a solas con l. Ella tena miedo que una
sola mala palabra lo ponga a hablar y ella no sabra qu
hacer.
l era amable a medias Oh dios, s Pero solo cuando
el beba Gillian confes irnicamente. El resto del tiem-

~ 84 ~

po era grandioso. Era muy bueno para comer y no estoy

bromeando. Y creo que tengo una idea de porque era
amable, ya que comenc a ponerle belladona en su comida todas las noches. Y en su bebida antes de que se pusiera violento. Todo ese tiempo estuvo perfectamente
bien, hasta que todo eso fue recorriendo su torrente sanguneo y fue ah cuando se durmi.
Nos encontrbamos sentados en el patio, mientras que el
fue a buscar su encendedor en la guantera, eso le compr
en el mercado de pulgas el mes pasado y luego se inclino
tanto que era incapaz de ponerse en pie por si solo. Despus dej de respirar.
En el patio vecino, haba un perro ladrando, era un sonido
muy alto y preocupante que haba comenzado a filtrarse
en los sueos de las personas de los alrededores.
"Debiste haber telefoneado a las tas y preguntarles por la
dosis correcta, Sally le reproch.
Las tas me odian Gillian se mova su cabello con la
intencin de darle voluminosidad pero con la humedad
solo permaneca lacio. Las he defraudado en todos los
sentidos
Yo tambin Sally acord con ella. Sally crey que las
tas las juzgaron como algo demasiado ordinario para
cualquier inters real. Gillian se senta segura de que algo
tenan en comn. Aunque esto sea algo temporneo. Tenan la sensacin de que sera mejor de ser cuidadosas
acerca de lo que decan y a quien se lo revelaban.

~ 85 ~

A decir verdad, ellas nunca compartieron su miedo a las

tormentas con las tas, aun s las pesadillas, dolor de estomago, fiebres y alergias a la comida, que podan ser el
ltimo eslabn que las tas particularmente no queran
compartir en primer lugar.
Una queja mas podra ser, enviar a las tas a recoger el
equipaje de las hermanas, las cuales estaban guardadas en
el tico cubiertas de telaraas y polvo, pero hecho de cuero italiano y todava bastante acordes para ser puestas en
uso.
En vez de ir a hablar con las tas, Sally y Gillian se miraba una a la otra. Ellas se decan que nada malo podra
suceder si solo contaban hasta treinta. Nada poda pasar si
solo permanecan bajo los cobertores y sino respiraban
cuando el trueno azotaba sobre sus cabezas. No quiero ir
a la crcel Gillian deca mientras encenda otro Lucky
Strike. A raz de su historia familiar, ella tena una verdadera ansiedad de abandono, lo cual era la razn, del porque era siempre la primera en marcharse de un lugar. Conoca muy bien su situacin, ya que haba pasado tiempo
suficiente en terapia y haba pagado una cantidad importante para discutir eso en profundidad, pero eso no significaba que algo hubiera cambiado.
No hubo hombre que se abalanzara hacia ella y que despus haya terminado con l Esa era su fama.
Francamente, Jimmy era el que haba llegado ms lejos.
El se poda haber ido, y aun ella pensara en l y pagara
el precio por lo que hiciera. Si ellos me envan a la
crcel, me volver loca.

~ 86 ~

Todava no he vivido. En verdad no. Quiero conseguir

un trabajo y tener una vida normal. Quiero ir a las barbacoas. Y tambin tener un beb." "Bueno, eso lo deberas
haber pensado antes." Este es consejo que Sally le haba
dado Gillian desde el principio ya que sus conversaciones
telefnicas haban transformado de breves a inexistentes
en los ltimos aos.
Esto fue lo que ella escribi en su ms reciente carta, la
cual Gillian nunca recibi.
Simplemente podas haberlo dejado."
Gillian movi su cabeza negativamente. Nunca deb ni
siquiera haberlo saludado. se fue mi primer error."
Sally cuidadosamente busco en la cara de su hermana la
luz verdosa de la luna. Gillian segua siendo hermosa,
pero ya tena treinta y seis aos.
l te peg? " Sally le pregunt de forma inquisidora.
Realmente "eso hace la diferencia?
Al acercarse, Gillian no pareca muy joven en verdad.
Ella vivi demasiado tiempo exponindose al sol de Arizona y cerca de sus ojos aparecan las primeras arrugas,
aunque cuando estuvo mucho tiempo llorando.
"S", Sally le responde. Eso hace la diferencia para m."
"As es la cosa." Gillian se dio vuelta para mirar su
Oldsmobile, para hacer que ella no recuerde lo que Jimmy estaba cantando hace unas horas atrs, era una cinta
de Dwight Yoakam. Esa cancin la podra escuchar una y

~ 87 ~

otra vez, y, en su opinin era sobre un payaso, Jimmy

cantaba esa cancin un milln de veces que Dwight poda
est diciendo que a ella le encantaba este cantante.
"Estaba realmente muy enamorada. Muy en lo profundo
de mi corazn. Eso era tan triste, en verdad. Era pattico.
Lo quera todo el tiempo conmigo, como si estuviera loca
o algo as. Yo era como una de esas mujeres." En la cocina, al crepsculo, esas mujeres se arrodillaban y suplicaban. Ellas juraran que no querran eso para sus vidas, si
podan tener lo que ahora ellas queran. Eso fue cuando
Sally y Gillian unieron sus dedos y juraron que ellas nos
serian ni infelices ni desdichadas en la vida.
Nada se poda hacer, eso era lo que se decan cuando se
sentaban al observar desde la escalera, como si el deseo
era una cuestin de eleccin personal.
En ese momento, Sally se puso frente a su csped para
observarlo y su vez sentir la noche calurosa. Su hermana
le da una palmada en su trasero, pero eso ya no la molesta.
Al pasar el tiempo, te puedes acostumbrar a cualquier
cosa, inclusive al miedo. Despus de todo ella era su
hermana, la nia que se negaba a dormir al menos que
Sally le cantara una cancin de cuna o si le susurraba
alguno de los ingredientes o pociones secretas de las tas.
Ella era la mujer que telefoneaba todos los martes a la
noche, exactamente a las diez un ao entero. Sally pens
en la manera en que Gillian le sujeto de la mano la primera vez que siguieron a las tas a la puerta de atrs. Los
dedos de Gillian eran delgados como gomas de mascar y

~ 88 ~

helados por el temor. Ella se rehusaba en dejarla a ir, aun

cuando Sally le amenazaba en sujetarla con ms fuerza.
Llevmoslo a la parte de atrs Sally le sugiri. Ellas lo
arrastraron donde las lilas crecan, y hacan lo posible
para no perturbar a los tallos tal como las tas les haban
enseado. Ahora los pjaros que hacan nidos en los arbustos estaban dormidos. Y Los escarabajos movindose
a travs de las hojas de membrillo.
Cuando las hermanas trabajaban, el sonido de sus palas
tenan un ritmo fcil, como un aplauso del beb da o la
cada de lgrimas. Solo hubo un mal movimiento. No
importa cunto Sally lo intente, no puede cerrar los ojos
de Jimmy. Ella escucho que esto pasa cuando un hombre
muerto desea ver lo que sucede a continuacin.
Debido a esto, Sally le insisti a Gillian que permaneciera
lo ms lejos posible mientras ella comenzaba a taparlo
con la tierra.
Por lo menos de esta manera, la nica que lo recordara
con su mirada fija ser ella y en sus sueos.
Cuando ellas finalizaron su tarea, guardaron las palas en
el garaje, y all revolvieron la tierra para refrescar a las
lilas, fue cuando Gillian tuvo que sentarse en el patio de
atrs con la cabeza entre sus piernas para as no desmayarse.
l saba cmo golpear a una mujer, como para que apenas
sus marcas sean divisadas. l saba cmo besarla tambin
para que su corazn comience a latir como loco y ella
comience a pedir perdn en cada respiracin.

~ 89 ~

Era sorprendente, los lugares donde el amor te puede llevar. Era sorprendente cun lejos podas llegar a ir.
En noches como estas, era mejor dejar de pensar en el
pasado, en todo lo que fue ganado y perdido. En noches
como esta te metes en la cama, y deslizarte a travs de
sabanas limpias era un gran alivio. Era una noche de junio, como cualquier otra, salvo por el calor, lo verdoso en
el cielo y la luna. Y todava faltaba lo que pasaba con las
lilas en el momento que dormimos era algo totalmente
extraordinario. En mayo haba unos brotes lnguidos,
pero ahora las lilas florecan de nuevo, fuera de estacin y
toda la noche, en un solo ramillete, las flores con una
esencia tan fragante que el propio aire se pona dulce y
purpreo. Antes de que las abejas crezcan sin control. Y
los pjaros no recordarn donde se encuentra el norte.
Por semanas la gente se sentir atrada hacia la acera del
frente de la casa de Sally Owens y se encontrarn, arrancados de sus propias cocinas y comedores por el olor de
las lilas, recordando el deseo y el amor verdadero
adems de otras mil otras cosas que ellos haban olvidado hace tiempo, y a veces aun deseaban haberlas olvidado.
EN LA MAANA del cumpleaos nmero trece de Kylie Owens, el cielo era intensamente dulce y azul, pero
antes de que el sol aparezca, y que los despertadores suenen, Kylie ya se encontraba despierta. Ella lo ha estado
desde hace varias horas. Era tan alta que poda aparentar
fcilmente tener dieciocho si peda prestado la ropa de su
hermana y el lpiz de labios de la moka de su mam y las
botas rojas de su ta Gillian. Kylie se da cuenta no debe ir
tan rpido, tiene su vida entera delante de ella, y viaja con

~ 90 ~

la velocidad exacta para doblar la duracin de su existencia, en lo que ha estado completamente enfocada en eso,
como si esa maana de julio fuera el centro del universo.
En realidad para ella iba a ser un mucho mejor convertirse en adolescente en vez de ser una nia; ella crea a medias en eso para su vida, y ahora su ta le haba ledo las
cartas del tarot a ella las cuales le predijeron una buena
fortuna. Despus de todo, la estrella era su carta de destino, y ese smbolo le aseguraba el xito en cada emprendimiento. La ta Gillian y Kylie han estado compartiendo
la alcoba durante las ltimas dos semanas, la cual Kylie
ahora saba que Gillian duerme como un beb, oculta
bajo una colcha pesada aunque la temperatura fue ascendiendo desde el momento en que ella lleg, como si ella
hubiera trado algo del Sudoeste en la parte atrs de su
auto. Ellas haban arreglado la habitacin, como dos
compaeras de cuarto, todo el sector derecho y el medio,
pero Gillian necesitaban un espacio extra en el armario y
fue por eso que le pidi a Kylie hacer una pequea redecoracin.
La manta negra de beb que siempre haba permanecido
en el pie de la cama de Kylie ahora se encontraba extendida y guardada en una caja en el stano, junto al tablero
de ajedrez el cual Gillian agreg que ocupaba demasiado
espacio en la habitacin. El jabn negro que las tas enviaban como todos los aos en forma de presente, se haba sacado de la jabonera y reemplazada por una barra de
jabn rosado perfumado proveniente de Francia.
Gillian tena unos gustos bastantes particulares, y opinaba
sobre todo. Ella le gusta dormir mucho, pide las cosas
prestado pero sin preguntar y cocina grandes tortas de

~ 91 ~

chocolate y nueces con M&M mezclado en el batido. Ella

es bonita y se re aproximadamente mil veces ms que
Sally, y en efecto Kylie quera ser como ella.
Ella la segua a Gillian por todas partes, estudindola cuidadosamente y pensando en la manera que tena su pelo y
si ella posea de rganos vitales. Kylie solo quera que se
le concediese un deseo, despertarse y descubrir que su
cabello castao color ratn se transforme en un rubio glorioso que solo Gillian tena la suerte de poseer, como el
heno puesto al sol o pedazos de oro.
Lo que haca a Gillian aun ms maravillosa, era que Antonia y ella no se llevaban bien. Bastante tiempo les fue
dado, para que ellas crezcan desprecindose una a la otra.
La semana pasada, Gillian le pidi prestado la minifalda
negra de Antonia para usarla el cuatro de julio, el resultado fue que ella derramo accidentalmente un refresco de
dieta, en lo que ella dijo que Antonia era tan intolerante al
quejarse. A raz de este episodio Antonia le pidi permiso
a su madre de cerrar con llave la puerta de su armario.
Tambin le dijo a Kylie que su ta era una perdedora, una
criatura pattica.
Gillian haba comenzado a trabajar en el palacio de la
hamburguesa cerca de la barrera, donde los adolescentes
se haban enamorado locamente de ella, mientras pedan
hamburguesas con queso y litros de cerveza y refrescos
con tal de estar cerca de ella.
Trabajar es lo que la gente tiene que hacer para tener dinero para divertirse, Gillian anunci la ltima noche,
una actitud que le haba impedido de concretar su plan de

~ 92 ~

irse a California, ya que las tiendas y zapateras ejercan

un magnetismo hacia ella que hacan que no pudiese ahorrar un solo centavo.
Esa tarde, ellas estaban comiendo hot dogs hechos de
tofu, y con una clase de frjol que es bueno para la salud,
aunque al saborearlo, eran como los neumticos de un
camin, segn la opinin de Kylie. En cuanto a Sally, ella
se rehusaba en poner en la mesa carne, pez, ave o cualquier animal a pesar de la quejas de sus hijas. Ella deba
cerrar los ojos cada vez, que pasaba por la seccin de
congelados y sabia que all se encontraban las piernas de
pollo empaquetadas, aun ella recordaba a aquella paloma
que usaron las tas para ese encantamiento.
Dselo a un cirujano, Sally haba respondido al comentario de su hermana sobre el valor limitado de trabajo.
"Dselo a un fsico nuclear o un poeta." De acuerdo. Gillian todava estaba fumando, aunque ella haca planes en
dejarlo todas las maanas, y era consciente que el humo
lo comparta con todos y con Kylie.
Ella inhalo el humo rpidamente, como si eso disminuyera a cualquiera el hasto. Vamos y encuntrame algn
poeta o un fsico. Hay alguno en este barrio?
Kylie estaba complacida por escuchar ese desagradable
informe acerca de su vecindario, un lugar que no tena ni
principio ni fin, pero lleno de chismes.

Todo el mundo deca que su amigo Gideon estaba pasando un momento difcil, incluso ahora que se haba afeitado su cabeza.

~ 93 ~

El dijo que no le importaba un comino e insisti que la

mayora de sus vecinos tenan sus mentes tan pequeas
como comadrejas, pero en ese ltimo tiempo, se daba
vuelta cuando escuchaba que cualquiera hablaba de l y
les responda de una manera directa, y cuando caminaban
cerca de la barrera y alguien tocaba bocina l a veces
saltaba, como si de algn modo l hubiera sido insultado.
Las personas siempre iban a hablar, cualquiera sea la
razn. Si se haca algo diferente o ligeramente inusual.
Ya, la mayora de las personas en su calle haban comentado el hecho que Gillian no llevaba la parte de arriba de
su traje de bao cuando ella tomaba sol en el patio trasero. Ellos todos conocieron lo que el tatuaje en su mueca
pareca exactamente, y que ella haba tenido por lo menos
un par de seis para la fiesta de la cuadraquizs ms y
luego se fueron y Ed Borelli quien la invit a salir, aunque l era el vice-director del colegio y el jefe de su hermana tambin.
La vecina de las Owens Linda Bennett se rehusaba que el
optometrista que estaba saliendo con ella fuera a buscarla
venido a su casa antes de que la oscuridad se cayera, tener a alguien como Gillian viviendo en la puerta vecina
hacia que ella se pusiera nerviosa ella. Todos estaban de
acuerdo que la hermana de esa Sally era algo confusa.
Haba veces cuando alguien la encontraba comprando
comestibles, ella insistira en decirle su buena fortuna
arrojndole las cartas de Tarot, y otras en donde solo dira
hola a ella en la calle con slo la intencin de parecer
correcta, y tal vez como si ella estuviera lejos un milln

~ 94 ~

de millas, por ejemplo en un lugar como Tucson dnde la

vida era mucho ms interesante.

En lo que le concerna a Kylie, Gillian tena la habilidad

de hacer cualquier lugar interesante; aun el basurero de la
cuadra poda lanzar destellos de luz. Las lilas haban
crecido completamente salvajes desde la llegada de Gillian, como si eso fuera el homenaje provechoso a su belleza y su gracia, y se haban desparramado desde el patio
de atrs hacia el frente, una glorieta purprea que colgaba
encima del cerco y el estacionamiento.
Se supona que las lilas no tenan que florecer en julio,
esto era un hecho botnico al menos lo haba sido hasta
ahora. Las muchachas en el barrio haban empezado a
cuchichear que si besabas al muchacho que te gustaba
bajo las lilas del Owens l sera tuyo para siempre, si l
quera o no. La Universidad Estatal, en Stony Brook,
haba enviado a dos botnicos para que estudiaran las
formaciones del brote de esas asombrosas plantas que
florecan fuera de estacin, mientras creciendo cada vez
ms y de manera lujuriosa al pasar las horas.
Sally se haba negado a que los botnicos ingresen al patio; ella los haba mojado con la manguera del jardn para
que se marchen, pero de vez en cuando los cientficos
estacionaban enfrente de la entrada de autos, pensando en
los especmenes que no podran conseguir, y debatiendo
si era tico correr por el csped con alguna herramienta
de jardinera y toma cualquier muestra que ellos queran.
De algn modo, las lilas haban afectado a todos.

~ 95 ~

Era muy de noche, Kylie se despert y oy un grito. Ella

sali de cama y fue a su ventana. All, al lado de las lilas,
estaba su ta Guillan, llorando. Kylie la observo durante
unos minutos, hasta que Gillian se sec sus ojos y sac
un cigarrillo de su bolsillo. As como ella sali de la cama, Kylie estaba completamente segura que algn da
ella, tambin, estara llorando en un jardn a medianoche,
diferente su madre que siempre estaba en la cama a las
once y quin pareca no tener algo en su vida que valga la
pena. Kylie se pregunt si su madre habra llorado alguna
vez por su padre, o si quizs el momento de su muerte
fuera cuando ella haba perdido la habilidad de llorar.
Afuera en el patio, noche tras noche, Gillian todava segua llorando por Jimmy. Ella no pareca poder detenerse,
aun ahora. Ella, quin haba jurado que nunca la pasin
controlara, se haba inclinado ante eso pero bueno. Haba
estado intentando intentado de tener el coraje suficiente y
la templanza para salir de todo eso que paso casi un ao.
Tambin haba escrito el nombre de Jimmy en un pedazo
de papel y lo quemaba el primer viernes de cada mes
cuando haba cuarto de luna, para intentar de librarse de
su deseo por l. Pero eso no ayud que ella siguiera querindolo.
Despus de ms de veinte aos de flirteos y negarse a
comprometer su vida con alguien, ella iba a enamorarse
de alguien como l, alguien tan malo que el da que ellos
mudaron sus muebles de su casa alquilada en Tucson,
todos los ratones haban huido, porque incluso los ratones
del campo tenan ms sentido comn que ella. Ahora que
l estaba muerto, Jimmy pareca mucho ms dulce. Gi-

~ 96 ~

llian segua recordando cuan abrasador sus eran besos, y

que solo la memoria puede traerlo de vuelta. l poda
excitarla fcilmente; podra hacerlo en un piso diminuto,
y eso no era fcil de olvidar. Ella esperaba que las condenadas lilas dejarn de florecer, porque el olor se filtraba a
travs de la casa y se dispersaba por toda la cuadra, y a
veces juraba poda sentirlo incluso trabajando en la casita
de la Hamburguesa, a media -milla de la casa.
La gente en el vecindario estaban muy entusiasmados con
el asunto de las lilas y eso ya se haba convertido en
fotografa en la tapa del Newsdaypero ese olor empalagoso estaba volviendo loca a Gillian. Eso penetraba en
su ropa y su pelo, y quiz por eso fumaba tanto, reemplazar ese olor de lilas con uno que era ms desagradable.
Ella no poda dejar de pensar en la manera que Jimmy
abra sus ojos cada vez que la besaba eso la paralizaba
al darse cuenta de que l estaba mirndola.
Un hombre que no cierra sus ojos, ni siquiera para un
beso, es un hombre que quiere mantener el control en
todo momento. En los ojos de Jimmy aparecan pequeos destellos, y cada vez que lo besaba Gillian se preguntaba si ella no estaba haciendo un pacto con el diablo. Eso
era lo que a veces senta, sobre todo cuando ella vea a
una mujer que podra mostrarse en pblico sin temer que
su marido o novio le diera una bofetada. Te dije que no
estacionaras ah", alguna mujer le dira a su marido en la
entrada de un cine o teatro, y esas palabras haran que a
Gillian se le llenaran los ojos de lgrimas. Que maravilloso era decir lo que queras sin tener que revisarlo en tu
mente una y otra vez, para que eso no lo pusiera fuera de
s. Ella podra darse el crdito por pelear la mejor batalla,

~ 97 ~

pero no poda pelear en contra de lo que no poda derrotar.

Ella intent por todos los medios de que Jimmy dejara de
beber, las viejas sanaciones as como las nuevas. Los
huevos de bho mezclados en la salsa tabasco, y la pimienta roja con los huevos rancheros.
El ajo bajo su almohada. Una pasta de semillas del girasol en su cereal. Escondiendo las botellas, sugerirle a ingresar AA, arriesgndose a tener una pelea con l, saba
que jams podra ganar.
Ella haba intentado el encantamiento favorito de las tas,
esperar que el estuviera bueno y bien ebrio, mientras depositaba un pececillo vivo en su botella de bourbon. Las
branquias del pez dejaron de funcionar en el momento
que el pobre golpe su cuerpo contra el licor, Gillian se
sinti muy apesadumbrada por eso, aunque Jimmy no se
haba dado cuenta de nada.
l bebi ese pececillo de un solo sorbo, incluso pestaear, y el resto de la noche estuvo terriblemente violento
aunque despus su gusto por el alcohol pareca haberse
duplicado.
Eso fue cuando a ella se le ocurri la idea de la belladona
el cual pareca un plan modesto en el momento slo para
sacarlo del precipicio y mandarlo a dormir antes de que l
estuviera muy ebrio.
Cuando ella se sent al lado de las lilas esa noche, Gillian
estaba intentando en descifrar si ella haba cometido un
homicidio. Bueno en realidad no. No hubo intento ni
premeditacin. Si Gillian pudiera regresar el tiempo atrs,
cambiara algunas cosas. Actualmente ella se senta ms

~ 98 ~

amistosa con Jimmy de lo que haba sido en aos, haba

una intimidad y una ternura que antes no senta.
Ella no quera dejarlo solo en la helada tierra. Lo quera
tenerlo cerca de ella, contarle de cmo le haba ido durante el da, y or sus bromas que sola decir cuando se encontraba de buen humor.
Jimmy odiaba a los abogados, ya que ninguno lo haba
salvado de pasar una temporada en la crcel y por esto
coleccionaba chistes de abogados.
El tenia un millones de ellas y nadie poda detenerlo
cuando el empezaba a contarlas. Antes de que ellos se
mudaran al otro lado de New Jersey le haba una adivinanza, algo castao y negro y pareca tan bueno como un
abogado. Un rottweiler le dijo irnicamente. El pareca
tan feliz en ese momento como si tuviera toda la vida por
delante. Piensa en eso le dijo, lo llegas a entender.
Hubo veces, donde Gillian se sentaba sobre el csped y
cerrando sus ojos poda imaginar que Jimmy estaba al
lado de ella. Casi poda sentir que la estaba persiguiendo,
como lo haca cuando estaba ebrio y enfadado y quera
golpearla o acostarse con ella, en esos casos jams saba
cul iba a ser su ltimo momento.
Tan pronto que el comenzara a mover su anillo de plata,
ella deba saber que tena que tener cuidado. Cuando l se
senta demasiado sustancial en el patio y Gillian comenzaba a pensar en la manera que sucedieron las cosas y por
eso la presencia de Jimmy no era nada amigable. Por lo
tanto, Gillian corra hacia adentro y cerraba con llave la
puerta trasera, en lo que luego, segura ella se asomaba

~ 99 ~

tras del vidrio para observar las lilas en el patio. El la

atemorizaba con su bonita bondad, por lo que la obligaba
a hacer cosas que no podan repetirse en voz alta.
Francamente, ella se alegraba de compartir el cuarto con
su sobrina, le asustaba el hecho de dormir sola por lo que
tambin, le produca satisfaccin el no tener privacidad.
Esa maana por ejemplo, cuando Gillian abri los ojos,
Kylie estaba sentada al borde de la cama, mirndola fijamente. Eran solo las siete y Gillian no se tena que presentar a trabajar hasta el medioda. Se queja y se tapa con
el cobertor hasta tapar su cabeza. Tengo trece aos Kylie le dijo con sorpresa, como si hubiese estado involucrada en algo mstico.
Esa era una de las cosas que quera en la vida, y ahora lo
tena.
De inmediato, Gillian se levant de la cama y bes a su
sobrina. Ella recordaba exactamente de lo que era crecer
y lo atemorizante e incomodo que poda volverse de un
momento a otro. Me siento diferente Kylie confes.
Por supuesto Gillian le aseguro As lo es.
Su sobrina confiaba en ella cada da ms, quizs porque
ellas compartan el mismo cuarto, tambin porque se
quedaban hasta largas horas de la noche charlando, despus que las luces se apagaban. Gillian se encontraba
emocionada por la manera que Kylie la estudiaba, como
si ella fuera un libro de texto de cmo aprender a ser mujer. Ella no poda recordar si alguien la habra mirado de
esa manera aunque la experiencia era intoxicante y confusa al mismo tiempo.

~ 100 ~

Feliz cumpleaos", Gillian le anunci. Este ser el mejor de todos. La esencia de las condenadas lilas se estaba
mezclando con el desayuno que Sally haba preparado en
la cocina.
Pero tambin haba caf, por lo tanto Gillian decide salir
de la cama para recoger sus ropas que haba dejado tiradas en el suelo.
Espera hasta tarde, Gillian le dice a su sobrina. Cuando recibas mi regalo, estars completamente transformado. En un ciento cincuenta por ciento. Los chicos te vern
en la calle y querrn coquetear contigo
En honor al cumpleaos de Kylie, Sally haba preparado
panqueques y jugo de naranja fresco con una ensalada de
frutas cubierta de coco y pasas.
A la maana temprano, antes que los pjaros estuvieran
despiertos, ella fue al patio trasero en donde corto algunas
lilas para ponerlas en el florero de cristal de la casa. Las
flores parecan tan brillantes, como si cada ptalo emitiera un rayo de luz. Eran hipnotizantes si las mirabas fijamente. Sally se haba sentado por un momento para observarlas y si se hubiera dado cuenta que tenia lgrimas
en sus ojos, hubiera dejado quemar a los panqueques que
se cocinaban en la cocina.
La noche anterior, Sally so que la tierra en la que crecan las lilas se tornaba del color rojo como la sangre, y el
csped haca un lastimoso sonido al roce del viento.
Tambin haba soado que los cisnes, que solan visitarla
en sus intranquilas noches, se arrancaban sus blancas

~ 101 ~

plumas, una por una, con lo que estaban construyendo un

nido lo suficiente grande para que lo ocupara un hombre.
Anoche, Sally so la tierra bajo las lilas se puestas rojo
como sangre, y el csped hizo un sonido que grita cuando
la rosa del viento. Ella so que los cisnes que la frecuentan en las noches inquietas estaban arrancando sus plumas blancas, uno por uno; ellos estaban construyendo un
nido grande bastante para un hombre. Sally despert al
darse cuenta que sus sabanas estaban completamente
hmedas por el sudor, su frente la senta como si la ajustado con una herramienta. Pero eso no era nada comparado a la noche anterior, cuando so que haba un hombre
muerto sobre su mesa, y l no estaba contento con la cena
que ella le haba servido que era lasagna vegetariana.
Con una respiracin feroz l vol cada plato de la mesa;
en minutos toda la porcelana china estaba destrozada, y
una alfombra oscura y rustica tirada en el suelo.
Ella soaba demasiado con Jimmy, mirando sus fros ojos
claros por lo cual a veces no poda pensar en nada ms.
Ella lo llevara para siempre con ella, cuando en primer
lugar jams lo haba conocido y eso no era justo.
La cosa ms terrible era que su relacin con ese hombre
muerto era tan profunda, que cualquier relacin que
hubiera tenido con cualquier hombre en los ltimos diez
aos, y eso la atemorizaba.
Esa maana Sally no estaba segura si ella esta temerosa
acerca de sus sueos sobre Jimmy, si el caf haba comenzado a afectar su torrente sanguneo o porque su beb

~ 102 ~

cumpla trece aos. Poda ser la potencia de esos tres factores combinados. Bueno, a los trece todava es joven,
eso no significa que ella este del todo crecida. Al menos
eso era lo que Sally se deca a s misma. Pero cuando
Kylie y Gillian bajaron para desayunar, lo hicieron abrazadas. Fue que por esto que Sally rompi en llanto. Haba
un factor que haba olvidado en esa inquietante ecuacin,
y era el de los celos.
Buen da para ti tambin Gillian le dijo. Feliz cumpleaos Sally le dice a Kylie con una voz que sonaba un
tanto melanclica. Intenta acentuar la parte de feliz,
Gillian le record a Sally cuando se serva una taza de
caf.
Gillian espiaba su reflejo en la tostadora, no era una buena hora para ella. En sus ojos haba indicios de eso. De
hoy en adelante, ella no saldra de la cama hasta las nueve
o diez para decir temprano, aunque de vez en cuando
podra ser preferiblemente al medioda.
Sally le entrega a Kylie una caja pequea, envuelta con
una cinta rosa. Ella tuvo el absoluto cuidado de gastar lo
justo con los comestibles y evitar los restaurantes para as
poder comprar ese dije de oro en forma de corazn con su
cadena. Ella no la puede ayudar pero antes mira a Kylie
para observar su reaccin, fue cuando examino a Gillian.
Ella dijo: Qu lindo? Oro verdadero, ella pregunta
inocentemente. En ese instante Sally pudo sentir como
sus mejillas cambiaban de color y que algo rojo se mova
en su pecho y su garganta. Eso fue como si Gillian hubiese dicho, que el medalln era un pedazo de basura, entonces Kylie,

~ 103 ~

Que hubiera hecho?

Muchas gracias mam, Kylie le dijo. Es muy bonito
Lo que sorprende realmente es que tu mam tenga buen
gusto cuando va a la joyera. Pero en verdad es muy lindo
Gillian levanta la cadena del cuello de su sobrina, y deja
que el dije caiga levemente sobre sus pechos. Durante el
desayuno Kylie haba comenzado a apilar un montn de
panqueques en su plato. Te vas a comer todo eso Gillian le pregunto sorprendida. Todos esos carbohidratos?
"Ella tiene trece aos. Un panqueque no la matar." A
Sally le hubiera gustado estrangular a su hermana. "Ella
es demasiado joven para andar pensando en esa cosas
De acuerdo Gillian responde Ella puede pensar en
esas cosas a partir de los treinta. Despus ser demasiado
tarde
Kylie se dispuso a servirse la ensalada de fruta. A menos
que Sally estuviera confundida, ella se haba delineado
los ojos con el lpiz azul de Gillian. Kylie se sirve cuidadosamente dos cucharadas de en ensalada de fruta en un
cuenco pequeito, y lo come en pequeos bocados, aunque ella era bastante alta y pesaba ciento dieciocho libras.
Gillian tambin agarra un cuenco de fruta para ella. Le
dice Ven al palacio de la hamburguesa a eso de las seis.
Eso nos dar tiempo para llegar antes de la cena
Genial Kylie le responde sonrientemente.

~ 104 ~

Sally que estaba de espaldas se voltea y le dice. Tiempo

para que? Nada Kylie le responde como cualquier
adolescente malhumorado. Charla de chicas Gillian se
excusa por ambas Hey dice, mientras meta la mano en
el bolsillo de su pantaln. Casi me olvido.
Gillian saca una pulsera de plata que ella haba comprado
en una casa de empeos por solo doce dlares, a pesar de
su impresionante piedra turquesa en el centro. Alguien
debi estar muy desesperado para dejarlo all muy fcilmente. Ella no haba tenido la suerte suficiente para dejarlo del todo.
Oh dios Kylie exclamo al recibir la pulsera. Es totalmente fabuloso Jams me la quitar
Necesito verte afuera, Sally le informa a Gillian. El
rostro de Sally se estaba poniendo colorado en la lnea de
sus cabellos, se retuerce de los celos, pero Gillian no se
da cuenta de que algo estaba mal. Lentamente vuelve a
llenar su taza de caf por la mitad caminando relajadamente hacia el patio de atrs.
Te quiero fuera de mi casa, Sally le dijo. Entiendes lo
que estoy diciendo Esto ya ha terminado La noche
anterior haba llovido y el csped estaba demasiado fresco y se haba llenado de gusanos. Ninguna de las hermanas estaba usando zapatos, pero era demasiado tarde para
retroceder y entrar a la casa.
No me grites Gillian le deca. No puedo hacerlo. No
puedo irme. Soy demasiado frgil para esto

~ 105 ~

No te estoy gritando. Satisfecha? Simplemente te estoy

diciendo que Kylie es mi hija
Crees que no soy consciente de eso? ahora Gillian
pareca de hielo, excepto por el temblor de su voz que la
delataba.
Por lo que a Sally le concierne, Gillian era en verdad muy
frgil, y eso era la peor parte. O al menos pensaba que lo
era, y eso era bastante condena.
Piensas que puedo ser una mala influencia? Quizs
esto soy a fin de cuentas
El temblor se pona cada vez peor. Gillian sonaba como
cuando iba camino a casa hacia la escuela en una tarde de
noviembre. Ya estara oscureciendo y Sally la esperara
para que no se perdiese, de la misma forma que lo hizo en
el jardn de nios.
Esa vez ella camino tanto, que las tas no la encontraron
hasta pasada la medianoche, sentada en un banco de la
cerrada biblioteca, llorando tanto que le era difcil mantener la respiracin.
Mira no quiero pelear contigo. Sally aclaro.
Si claro Gillian beba a sorbos su caf. Ahora Sally se
da cuenta cuan delgada era delgada. Todo lo que hago
est mal. Crees que no se eso? He arruinado mi entera
existencia y todo el que estuvo a mi lado tambin se
arruino.

~ 106 ~

Oh vamos no digas eso la voz de Sally sonaba algo

apenada. Ella quera decir algo sobre la culpabilidad y
tambin de los hombres que se haban arruinado a lo largo de los aos, pero ella se calla cuando ve a Gillian
arrodillada en el csped y empieza a llorar.
Los parpados de Gillian siempre se volvan azul cada vez
que lloraba, lo cual pareca alguien frgil y perdida y hacan que ella luciera ms bonita que antes.
Sally se arrodillo frente a ella, Yo no pienso que arruines
todo consolando a su hermana. Una mentira piadosa no
cuenta si uno cruza los dedos detrs de tu espalda, o si tu
le dices eso tu amor parara de gritar Ha la voz de Gillian se parta en dos como un pedazo duro de azcar.
No estoy muy contenta de que ests aqu Esta no es una
mentira directa. Nadie te conoce, como la persona que
ha compartido contigo su niez. Nadie te entender de la
misma manera.
Oh s claro Gillian se sonaba la nariz con la manga de
la blusa blanca. Ella se la haba pedido prestada el da
anterior, y le quedaba tan bien que Gillian ya haba comenzado a sentirla propia.
De en serio, Sally insiste. Yo quiero que ests aqu.
Solo que de ahora en adelante piensa antes de actuar.
Entendido, Gillian dice.

~ 107 ~

Las hermanas se abrazan y se levantan del csped. Ellas

quieren entrar a la casa pero su mirada va directamente al
seto de lilas.
Esa es una cosa que no quiero ni pensar, cuchichea
Gillian por debajo.
Tenemos que sacarlo de nuestra mente, Sally le responde.
De acuerdo, agrega Gillian como si ella pudiera dejar de
pensar en el.
Las lilas han crecido demasiado que casi llegan a los cables del telfono, con flores tan abundantes que algunas
de sus ramas comenzaron arquearse hacia la tierra.
l nunca ha estado aqu Sally dice pareca muy segura
de s misma aunque en el fondo no lo estaba, sino fuera
por todas sus pesadillas y por las lnea de tierra que corre
bajo sus uas y que se niegan a limpiarse. De hecho, ella
no puede dejar de pensar en la manera en la que l la miraba bajo la tierra.
Jimmy quien? Gillian dice inteligentemente, aunque los
moretones que tenia sobre sus brazos todava estaban all,
como sombras.
Sally se dirige a despertar a Antonia, y a lavar las cosas
que se usaron durante el desayuno, pero Gillian permanece donde est por un rato mas. Ella baja su cabeza y cierra sus plidos ojos al sol, adems piensa cuan loco el
amor puede ser. As es como ella esta, con sus pies descalzos tocando el csped con un sabor a sal de sus lagrimas que salan de sus mejillas, y con una graciosa sonrisa

~ 108 ~

en su rostro, fue cuando el maestro de biologa de la secundaria se acerco solo a la verja para comunicarle a Sally sobre la reunin en la cafetera el sbado a la noche.
El nunca consegua ir ms all de la verja, se quedaba all
inmvil al momento que Gillian apareca, oliendo las lilas
y pensando de cmo iba a ser ese momento. Como las
abejas lo rodeaban picndole, cuan prpura poda ser esa
tinta impresa en aquellas flores, las que el distribuye de
repente y compara cuan hermosa poda ser una mujer.
Todos los muchachos en la casita de la hamburguesa,
diran sin cebolla cuando Gillian tomaba sus rdenes.
La salsa estaba bien como as lo era la mostaza y el condimento. Los pickles de un lado de la hamburguesa tambin. Pero cuando uno esta tan enamorado que ni siquiera
puede pestaear, no quiere cebollas en su hamburguesa,
solo para asegurar que el beso sea dulce. Las cebollas lo
despiertan inmediatamente y le dicen vamos consguete
a alguien real Vete de aqu y busca a alguien quien te
ame en verdad Salga y baile toda la noche, camine por
la oscuridad y olvdese de quien se enamoro locamente.
Esos muchachitos eran demasiado soadores para hacer
algo, como trabajar, lo nico que hacan era babear cada
vez que Gillian se les acercaba.
Y para merito de ella, Gillian era muy gentil, incluso
cuando Ephraim, el cocinero, le sugera que los saque de
puntapis del local. Ella entenda que esos podan ser los
ltimos corazones que rompera. Cuando uno tiene treinta
y seis aos, exhausta y ha vivido en lugares donde la
temperatura sube de cien y desciende a diez, donde el aire
es tan seco que tienes que usar galones de crema hidratante, cuando has sido golpeada la noche anterior por un

~ 109 ~

hombre que ama al bourbon, empiezas a comprender que

todo es limitado, incluyendo tu propia imagen. Empiezas
a mirar a los jvenes con ternura, ya que creen que saben
demasiado de la vida y apenas estn comenzando a vivirla. Despus miras a las jovencitas y sientes un escalofro
que te estremece por esas pobres criaturas que no saben
lo que es el tiempos y la agona o el precio que van a
tener que pagar por vivir todo eso.
Es por eso que Gillian tomo la decisin de rescatar a sus
sobrina de todo eso. Ella ser la mentora de Kylie una vez
que deje atrs su niez.
Gillian nunca ha sentido esto por nadie, ni siquiera por un
nio, para ser franco, nunca ha conocido a nadie por
quien interesarse de su futuro o destino. Pero Kylie le
saca ese extrao instinto que es el de proteger y guiar.
Hubo veces que Gillian pens que si hubiera tenido una
hija, hubiese querido que fuera como Kylie. Solo un poco ms intrpida y atrevida. Algo as como la misma Gillian.
Aunque normalmente llega tarde a la casa, la noche del
cumpleaos de su sobrina tiene todo listo para salir antes
de que Kylie llegue a la casita de la hamburguesa, incluso
hablo con Ephraim para salir temprano, ya que la cena de
cumpleaos era en el restaurant Del Vecchio y deban ser
puntuales. Pero lo principal era el regalo de Gillian, que
tendra ms importancia que la pulsera turquesa. Este
regalo tomara su tiempo, como la mayora de las cosas en
que Gillian se ve involucrada, es decir un gran enredo.

~ 110 ~

Kylie usaba pantalones cortos, y una vieja camiseta de los

Knicks, la sigue a Gillian obedientemente al bao de damas, aunque no tiene la ms mnima idea de lo que est a
punto de transpirar.
Ella est usando la pulsera que Gillian le regalo, as como
el dije que su madre ahorro con tanto esfuerzo, tiene una
sensacin rara entre sus piernas. En ese momento deseo
tener el tiempo suficiente para dar vuelta a la manzana
una y otra vez, tambin senta como si estuviese a punto
de hacerse aicos.
Gillian enciende la luz y cierra la puerta y bajo el fregadero saca una bolsa de papel. Los ingredientes secretos
ella le dice a Kylie y ve que saca un par de tijeras, una
botella de champ y una caja de tinte para el cabello.
Qu dices? Le pregunta a Kylie cuando se le acerca.
Quieres saber cuan hermosa eres? Kylie sabe que su
madre la matara. Le prohibir salir por el resto de su vida,
y le sacara sus privilegios, no pelculas de fines de semana, sin radio ni televisin. Y lo peor de todo, su mam
tendr esa horrible mirada de desaprobacin por todo lo
que ha pasado, y eso es lo que dira su expresin. Despus de todo lo que he trabajado para mantenerte a ti y a
Antonia De acuerdo Kylie le responde a su ta muy
segura de s misma pero no se da cuenta que su corazn
esta latiendo a cien millas por hora.
Hagmoslo ella termina dicindole como si en su vida
entera no fuese a cambiar de opinin. A ella le tomara un
tiempo largo para hacer algo que valga la pena con su
cabello, tan largo para un cambio tan radical como el que
iba a suceder, mientras tanto Sally, Antonia y Gideon

~ 111 ~

Barnes esperaban por casi una hora en una mesa del restaurant bebiendo refrescos de dieta y rezongando por la
tardanza.
Perd la prctica de ftbol por esto, Gideon fnebremente.
Oh a quien le importa Antonia le dice. Su da tampoco
fue muy bueno. Ella estuvo trabajando todo el da en la
heladera y a raz de eso tiene un dolor constante en su
hombro derecho por servir tantos helados.
Ella no se siente muy bien esa tarde, aunque tampoco
tiene idea de lo que podra ser. Quizs porque no ha tenido una cita en semanas. De repente los muchachos que
estaban locos por ella parecan estar interesados en chicas
ms jvenes, que no podan ser ms bonitas que Antonia,
pero que eran impresionados por la cosa ms ligera, un
tonto premio en el club de computacin, un trofeo de natacin para que todos queden embobados, si un chico le
deca un cumplido por pequeito que fuera a una mujer
mayor como su ta Gillian que ha tenido ms experiencias
sexuales que una muchacha de la edad de Antonia y que
un muchacho de la secundaria se esfuerce en conquistarla
solo por el hecho de lo que ella le podra ensear en la
cama.
Ese verano no ha sido como Antonia lo haba esperado,
Ella puede decir que esa noche es una causa totalmente
perdida. Para empezar, su madre la apuro para que pudieran llegar puntuales a la cena, y fue por eso que Antonia
sali tan a prisa que agarro de su cajn de la cmoda sin
mirar lo que haba pensado ser una camiseta negra y que

~ 112 ~

a fin de cuentas era una cosa horrible aceitunada, ella en

esas fachas no levantara ni a un muerto.
Generalmente, los mozos del lugar le dedican guios a
Antonia, le traen bollos extras de pan y cestas de pan de
ajo. Esa noche, ninguno de ellos haba notado si ella estaba viva, salvo un chico idiota que lavaba los platos en la
cocina, que le pregunto si ella quera cerveza inglesa o un
refresco de jengibre.
Eso es tan tpico de ta Gillian, ella le dice a su madre
cuando ellos estuvieron esperando algo parecido a la
eternidad.
Es tan desconsiderado Sally no estaba completamente
segura si Gillian haba animado a Kylie a saltar de un tren
de carga o hacer dedo para que juntas vayan a la playa de
Virginia, por ninguna razn en particular, solo para pasar
un buen momento, todos esos pensamientos se le cruzaron mientras beba un vaso de vino, algo que raramente
hace.
Bueno al diablo con ambas ella exclamo. Madre! Antonia le dice shockeada por su expresin. Por favor ordenemos, Sally le sugiere a Gideon. Pidamos dos pizzas con
pepperoni.
Madre tu no comes carne Antonia le recuerda.
Entonces tomare otro caso de Chianti Sally dice. Y
algunos championes. Quizs algo de pasta tambin.

~ 113 ~

Antonia vuelve a llamar al mozo pero inmediatamente

retrocede. Sus mejillas son de color carmes y est cubierta de sudor.
Su maestro de biologa, el Sr. Frye se encuentra en una de
las mesas pequeas en el fondo del restaurant, mientras
bebe una cerveza discute sobre las virtudes de la berenjena con el mozo de ese sector.
Antonia esta locamente enamorada del Sr. Frye. Ella lo
consideraba tan inteligente que Antonia estaba meditando
reprobar biologa solo para verlo de nuevo, hasta que ella
averiguo que l estara a cargo de instruccin a la biologa II por el otoo. No importaba que l fuera demasiado
mayor para ella, era tan increblemente guapo que si unieran a todos los chicos del ltimo ao con una cinta no se
le acercaran ni un poco. El Sr. Frye se va todos los das a
la hora del crepsculo y siempre da vueltas tres por el
depsito que se encuentra lejano a la escuela secundaria.
Antonia intenta estar all hasta que el sol baje, pero l
nunca parece darse cuenta. El nunca la volteo a ver.
Por supuesto, ella tuvo que encontrarse con l, la noche
que ella no se molesto en maquillarse y ha estado usando
esa cosa verde aceitunada, y ahora se da cuenta que esa
blusa no le perteneca a ella. Ella se siente tonta. Incluso
Gideon Barnes, se encuentra mirando fijamente su camisa. Qu estas mirando? Antonia le pregunta tan salvajemente que Gideon retrocede como si esperara a ser golpeado. Cul es tu problema? ella le grita a Gideon que
la mira fijamente. Dios, ella no puede resistirlo. El se
parece a una paloma al pestaear y realiza un sonido raro
como si estuviera a punto de escupir.

~ 114 ~

Creo que esa es mi camisa, Gideon le dice lastimosamente, y de hecho lo era. El la compro en un viaje a St
Croix la ltima navidad y la dejo la semana pasada en la
casa de las Owens en el lavadero. Antonia estaba absolutamente mortificada al saber que la camisa en la parte de
atrs deca SOY VIRGEN con letras negras.
Sally llama al mozo y le pide dos pizzas, ninguna de pepperonipide tres de championes, una orden de crostini,
un poco de pan de ajo, y dos ensaladas grandes. Genial
Gideon exclama hambriento como de costumbre. A
propsito, no tienes que devolverme la camisa hasta maana
Gracias eh. Antonia no puede decir mucho ms que
eso.
Es lo que primero voy hacer. Ella mira de reojo al Sr.
Frye como si fuera la cosa ms fascinante sobre la tierra.
Antonia asume que debe ser alguna clase de estudio sobre
la velocidad, pero lo que sucede, se relaciona directamente con las experiencias de juventud del Sr. Frye, cuando
el sali de San Francisco a visitar un amigo y permaneci
durante casi diez aos, en ese tiempo trabajo para un fabricante de LSD. As fue su introduccin a la ciencia.
Esta tambin es la razn porque a veces pone sus pies en
la tierra. El se detiene y mira las veletas que cuelgan en el
techo y las gotas de lluvia que caen en la ventana. Y ah
es cuando se pregunta qu diablos estuvo haciendo de su
vida todo ese tiempo.
Ahora cuando ve la veleta girar, piensa en la mujer que
vio ese da en el patio de Sally Owens. El se retiro, de la

~ 115 ~

misma manera que lo hace habitualmente, pero no pasara

por segunda vez. Si la ve a ella de nuevo, ira directo hacia
ella y le pedir que sea su esposa. El est cansado de or
que el destino pasa por encima de l.
Durante aos el ha sido asiduo a ese restaurante, girando
sobre su mismo eje y sin conseguir un rumbo fijo. Mientras que el medita entre la diferencia entre su vida y la de
un mosquito ya que este ltimo tiene una existencia vital
de veinticuatro horas.
En la manera que Ben lo observa, el ya est pasando en la
hora numero diecinueve, dada las caractersticas de la
longevidad de un hombre. Sin son cinco horas las que
tendra que renunciar, el podra vivir y mandar al infierno
a todo el mundo con el fin de hacer lo que el quisiera.
Ben Frye est considerando todo eso, as como decidir si
va a pedir un capuchino o no. Desde que estuvo parado a
la mitad de la noche y vio a Gillian cruzar por esa puerta.
Usando la mejor camisa unos jeans gastados y la mejor
sonrisa en su rostro. Esa sonrisa podra derribar a una
paloma de un rbol. Podra enloquecer a un hombre, derramar su cerveza sin que se diera cuenta y haber hecho
una piscina en el medio del mantel.
Estn listos Gillian dice en cuanto ella se acerca a observar a tres clientes muy infelices y sin ningn rastro de
paciencia.
Nosotros hemos estado listos hace cuarenta y cinco minutos, Sally le recuerda a su hermana. Si tienes una
mejor excusa, espero que la digas de inmediato.

~ 116 ~

No lo ves? Gillian le dice.

Nosotros nos dimos cuenta que solo piensas en ti misma, Antonia le dice con la intencin de herirla.
A todo esto Gillian le responde irnicamente, oh de en
serio? Bueno estas tan segura. Lo sabras mejor.
Santa mierda, Gideon Barnes exclama. En ese momento, el se ha olvidado del vaco de su estomago. Ya no se
da cuenta que sus piernas le estuvieron dando calambres
por lo encogido que se encontraba en esa mesa. Alguien
que se parece mucho a Kylie est caminando hacia a
ellos, el solo ver esta persona es un knock-out. Esta joven
tiene el cabello rubio corto y es delgada, no de la manera
que lo son las cigeas, pero es un estilo de mujer que
resultara fcil enamorarte de ella, aunque la hayas conocido toda la vida y seas solo un nio.
Maldicin Gideon dice cuando esa persona se acerca.
De hecho, es Kylie. Debe ser, porque cuando ella sonre
l puede ver el diente que corto el verano pasado cuando
ella jugaba a la pelota en la prctica.
En cuanto ella note la manera en que la estaban mirando,
boquiabiertos como peces dorados nadando en una pecera, Kylie se comenz a sentir mareada y quizs se debi
por algo de vergenza. Ella se sienta al lado de Gideon.
Estoy hambrienta dice como una manera de cortar el
silencio producido por su llegada.
Estamos comiendo pizza? Antonia tiene que tomar un
vaso de agua y siente como si estuviera a punto de des-

~ 117 ~

mayarse. Algo horrible tuvo que haber pasado. Algo ha

estado cambiando tan intensamente que el mundo parece
ya no estar hilando bajo su mismo eje.
Antonia puede sentirse marchitar en la iluminacin amarilla del restaurant, ella se convirti en la hermana de Kylie Owens, una con el pelo demasiado rojo que trabaja en
una heladera y le duele su hombro derecho con la prohibicin de no poder jugar al tenis. Y bien alguien no a
decir algo? Gillian pregunta, no tienen nada que decirle
a Kylie! Luces increble! Muy hermosa! Feliz cumpleaos!
Cmo pudiste hacer esto? Sally se pone de pie para
enfrentar a su hermana. Ella debi haber estado bebiendo
hace una hora y ahora sus efectos parecan haber desparecido ya que se encontraba sobria. Nunca pensaste en
pedirme permiso? No pensaste que ella sera demasiado
joven para teirse el cabello y usar maquillaje para hacer
que la dirijas por el mismo camino que t recorriste la
vida entera? Crees que yo quiero que ella sea como t?
Y si tuvieras algo de inteligencia no querras eso para ella
considerando todo lo que sucedi y sabes bien lo que
quiero decir
Ahora Sally esta histrica y no puede controlar su tono de
voz. Cmo pudiste? ella le pregunta. Cmo te atreviste? deca eso mientras lloraba furiosamente.
No te enojes tanto Definitivamente esta no es la reaccin que Gillian esperaba. Un aplauso quizs. Una palmadita cariosa. Pero no esta clase de acusacin. Podremos ponerle un tinte castao encima de l un gran

~ 118 ~

arreglo. Sally respiraba con dificultad. Sally observa a la

joven que estaba sentada a la mesa que se supona que era
Kylie y siente un agujero en su corazn. Respira por su
nariz e inhala por la boca, as como ellos le ensearon en
la clase de Lamaze hace tiempo. Robando a alguien la
juventud y la inocencia, yo dira que eso es un buen arreglo
Mam, Antonia suplica. Ella nunca ha experimentado esa
clase de humillacin.
El Sr. Frye los estaba observando como si ellos estuviesen ensayando una obra. Y no era el nico, quizs la conversacin se oa en el restaurant entero, era mejor or a las
Owens. El mozo ha trado la orden y lo coloca con toda la
intencin de or en la mesa. Kylie est haciendo su mejor
intento en ignorar a los adultos. Ella se imagino que su
madre se enfadara, pero esta reaccin era de otra dimensin. No te mueres de hambre? Ella le susurra a Gideon.
Espera que su amigo sea la persona ms sensata en la
mesa, pero en cuanto nota su expresin, se da cuenta que
l no est pensando exactamente en la comida.
Qu hay de malo contigo? Ella le pregunta. Eres t, l le
dice como si fuera una acusacin. Ests diferente, agreg.
Ests equivocado, es solo mi cabello. Gideon responde
NO y es rotundo. La sorpresa haba terminado, y l se
siente estafado, dnde estaba su compaera y amiga? A
lo que tristemente le dice, no eres la misma.
Como puedes ser tan estpido? Ella le dice con el fin de
herir sus sentimientos. Vete al diablo.

~ 119 ~

Est bien, responde Gideon mientras retrocede. No te

molestara dejarme salir? Le pide irnicamente.
Kylie se mueve para que Gideon pueda salirse de la mesa.
Eres un idiota, ella le dice cuando abandona el lugar.
Suena tan natural que hasta ella misma se asombra al escucharse. Hasta Antonia la mira con cierto respeto.
No se trata de tu mejor amigo? Sally le pregunta a Kylie.
Te das cuenta de lo que has hecho? Ella le dice a Gillian.
Es un idiota. Gillian dice. Quien abandona una fiesta
antes que algo ocurra? Ya ha ocurrido y lo sabes bien. Y
ya ha terminado. Concluye diciendo Sally. Mientras tanto, ella busca con cierto afn su billetera con el propsito
de pagar la cuenta, de un tirn saco un montn de billetes
que se los entrego inmediatamente al mozo por la comida
sin comer. Kylie ha agarrado un pedazo de pizza que inmediatamente deja caer al notar la austera mirada de su
madre. Vamos, ella les dice a sus muchachas.
Eso le toma un tiempo para comprender que tiene otra
oportunidad. Sally y sus hijas se han levantado de sus
lugares dejando a Gillian sola en la mesa. Ben se dirige
disimuladamente hacia all, con su sangre en estado de
ebullicin.
Eh Sally el le dice, qu est haciendo?
Ben era uno de los pocos maestros que trataban a Sally
como a un igual, aunque ella sea una secretaria. No todo
el mundo era amable, Paula Goodings, la profesora de
matemtica le da rdenes a Sally como de que busque el

~ 120 ~

zumbido que hay detrs de su escritorio o que siempre

est disponible para hacer algn mandado para cualquiera
que lo pidiera.
Ben y Sally se han conocido hace varios aos y considero
salir con Ben cuando fue contratado para trabajar en la
escuela secundaria, antes de decidir de que podran convertirse en verdaderos amigos. Desde entonces, han almorzado juntos y han sido aliados en las reuniones escolares, prefieren salir a tomar cerveza mientras hablan de
los chismes de la facultad y el personal.
Yo estoy haciendo muy poco, Sally le dice antes de que
ella note que l se movi sin esperar una respuesta.
Hola, Antonia le dice a Ben Frye cuando el pas cerca de
ella. No muy brillante fue, pero es lo mejor que pudo
hacer en ese momento.
Ben le sonre inexpresivamente, pero l se dirige sin darse cuenta al lugar donde se encontraba Gillian, en el cual
ella miraba fijamente la comida sin comer.
Hay algo de malo en lo que ordenaste? Ben le pregunta,
qu puedo hacer por ti?
Gillian le dirige la mirada por unos segundos. Hay lgrimas en sus ojos grises claros. Ben da un paso hacia ella.
No hay nada de malo, Sally le asegura cuando ella busca
a sus hijas para marcharse y las empieza a amontonar
hacia la puerta para que salieran.
Si el corazn de Sally no se hubiera cerrado en ese momento, sentira compasin por Ben. El ya se encontraba
sentado enfrente de Gillian. El sacaba los fsforos de su
mano, con ese maldito temblor, para encender su cigarri-

~ 121 ~

llo. En cuanto Sally dirige a sus hijas fuera del restaurante, ella creer lo que l va a decir a su hermana, por favor
no llore, susurra. Ella puede orle incluso decir, csese
conmigo podemos hacerlo esta noche, o quizs esta imaginado lo que l dice. Desde que sabe donde est sentado.
Cada hombre que ha mirado a Gillian de una manera diferente, de la misma forma que Ben lo haca en ese momento, era para hacerle una propuesta de matrimonio.
Segn Sally, Ben era un hombre maduro capaz de cuidarse a s mismo o al menos ese era su intento. Sus muchachas son otra cuestin. Sally no iba a permitir que Gillian
se salga con la suya, con tres divorcios, y un cuerpo
muerto en su reciente historia para juguetear con el bienestar de sus hijas. Jvenes, como Kylie y Antonia son
demasiado vulnerables, se quebraran en dos con un par
de palabras crueles, tambin se les puede hacer creer
fcilmente de que ellas no son lo suficientemente buenas.
El solo ver el cuello de Kylie dirigindose al estacionamiento a Sally le dan ganas de llorar. Pero no lo hace, es
lo que menos quiere.
Mi cabello no esta tan mal, Kylie le dice a su madre al
ingresar al Honda. No veo lo que es tan horrible que
hicimos, agrega.
Ella est sentada en el asiento trasero y se siente de lo
ms extraa. No hay espacio en lo absoluto para sus piernas, y tiene que encogerse para poder quedarse en ese
lugar. Adems se siente como si quisiera brincar del auto
y dar un paseo. As empezar una nueva vida y no mirar
hacia atrs. Quizs si lo pensaras me entenderas, Sally le
dice. T tienes ms sentido comn que tu ta, y una buena
oportunidad de remedar tu error. Pinsalo le dice su ma-

~ 122 ~

dre y eso es lo que Kylie hace y se le suma el pesar. Nadie la quiere ver feliz, salvo Gillian.
Ellos se dirigen hacia su casa en silencio, pero despus de
estacionar en la entrada se dirigen hacia la puerta trasera.
Fue cuando Antonia no pudo contenerse ms y solt su
veneno, pareces tan vulgar le dijo a su hermana. Y sabes
cul es la peor parte? Continuo, como si fuera a proferir
una maldicin. Ambas se parecen. Los ojos de Kylie le
arden, pero ella no tiene miedo de seguir a su hermana.
Por qu debe ser? Antonia luce extraadamente plida
esa noche, su cabello est seco, como un bulto de paja
color sangre entre sus hebillas. Ella no es tan bonita. No
es tan superior a como ella se crea. Bueno, Kylie le dice
con su voz frgil y dulce. Si soy como la ta Gillian me
alegro mucho.
Sally oye algo peligroso en la voz de su hija, pero claro
los trece es una edad peligrosa. Es el momento en cuando
una joven se puede golpear, cuando uno de bueno puede a
pasar a malo sin ninguna razn clara, y por ultimo puede
perder a su propio hijo sino tiene el menor cuidado.
Nosotras iremos maana a la farmacia, Sally le dice. Una
vez que consigamos el tinte castao para tu cabello todo
volver a la normalidad. Creo que esta es mi decisin,
madre. Kylie le explica. Ella se sorprende al escuchar
todo eso, pero no significa que este por rendirse. Bueno,
no estoy de acuerdo. Sally discrepa con ella. Le gustara
resolver las cosas de otra manera sin golpearla quizs
abrazar a su nia, pero sabe que ninguna de esas dos cosas es posible.

~ 123 ~

Bueno es una pena, Kylie se lamenta. Porque es mi cabello. Mirando para todas partes, Antonia le hace una morisqueta. No es de tu incumbencia, Sally le respondi
secamente, mientras espera que Antonia entre a la casa
seguida de Kylie.
Discutiremos esto maana. Por favor entra a la casa.
El cielo era oscuro y profundo. Las estrellas haban empezado a salir. Kylie agita su cabeza negndose a entrar y
le dice no quiero a su madre.
Hay un nudo en la garganta en su voz, pero su postura es
recta y tenaz. Durante semanas tuvo miedo de perder a su
hija, que Kylie estara a favor de las descabelladas formas
de educar de Gillian que la haran crecer de pronto. Sally
haba planeado entender a esto como una conducta pasajera, pero ahora que realmente sucedi Sally est demasiado aturdida para saber cuan enfadada se encuentra.
Despus de todo lo que ha hecho, ella es parte de su cerebro pero tambin de su corazn.
Si es la manera en que quieres pasar tu cumpleaos, est
bien, Sally le respondi secamente. Un golpe seco se escucho cuando entro a la casa.
Kylie estuvo viviendo bajo ese cielo durante trece aos, y
esa noche pareciera que las estrellas estuvieran sobre ella.
Luego se saca los zapatos y los deja en la entrada para
dirigirse al jardn trasero.
Las lilas nunca han florecido para su cumpleaos, y ella
lo toma como una seal de buena suerte. Los arbustos son
tan lujuriosos y anormalmente crecidos se da cuenta. Toda su vida entera se ha estado comparando con su herma-

~ 124 ~

na y eso ya no lo har ms. Ese fue el regalo que le dio

Gillian esa noche y ella se lo agradecer por siempre.
Algo puede pasar, ahora Kylie se da cuenta de eso. En el
csped hay lucirnagas y mucho calor. Kylie estira su
mano y una de las lucirnagas se posa en su palma.
Cuando ella agita su mano, las lucirnagas vuelan y se
pregunta si ella tiene algo que las dems personas carecen. Llmese intuicin o esperanza. Quizs tiene la habilidad de saber de que todo ha cambiado, y va a cambiar
bajo el cielo oscuro y estrellado.
Kylie siempre ha sido capaz de leer los pensamientos de
incluso aquellos que eran reservados. Pero ahora que
cumpli trece aos, su magro talento se ha intensificado.
Toda la tarde ella estuvo observando los colores que rodean a las personas, como si estuvieran iluminados como
lucirnagas. Como ser, el borde verde de los celos de su
hermana, el aura negra de miedo, cuando su madre se da
cuenta de que ella ya no es ms una nia. Esas bandas de
color, son tan reales para Kylie que ella ha intentado tocarlas con el roce de su mano, pero se dispersan en el aire
y desaparecen.
Y ahora que ella est en su jardn trasero, observa a las
lilas, esas cosas bonitas que tienen su propia aura y sorprendentemente oscuro. Es purpreo y parece una reliquia ensangrentada y flota hacia arriba como el humo.
De repente Kylie no se siente bien como esta. Ella tiene
el deseo de estar en su propia cama, incluso desea que el
tiempo vuelva atrs, al menos un poco.

~ 125 ~

Pero eso no sucede. Las cosas no pueden ser deshechas.

Es ridculo, pero Kylie podra jurar que vio un extrao en
el patio. Ella se para en la puerta y aprieta el picaporte
con el propsito de entrar a la casa. El sujeto la ve y le
hace un guio. Kylie no lo puede creer, ya que todava se
encontraba all bajo el arco de las lilas y l se parece a la
clase de hombre que nadie en su sano juicio querra encontrar en una noche oscura como esta. El tiene mucho
valor para estar en una propiedad privada, para tratar ese
patio como propio. Pero es claro que el no maldice ni el
decoro ni la buena conducta. El est sentado esperando, y
si Kylie lo aprueba o no. Le importa un comino. l est
all, admirando la noche a travs de sus ojos fros vistosos, listo para hacerle pagar a alguien.

CLARIVIDENCIA
SI UNA MUJER estuviera en problemas, debera usar
algo azul para proteccin. Sus zapatos o un vestido. El
suter el color del huevo de un petirrojo o un echarpe
color cielo. Una cinta de raso delgada, cuidadosamente
enhebrada en el ruedo de la prenda. Algunas de esas cosas podran hacerse. Pero si la llama de la vela es azul hay
algo ms, que no especialmente suerte, significa que hay
un espritu en la casa. Y si la llama est a punto de desvanecerse, para luego crecer con ms intensidad, significa
que el espritu se encuentra establecido. Su ser envuelve
el mobiliario hasta el stano, clamando en los armarios y
alacenas y pronto sacudiendo ventanas y puertas.

~ 126 ~

A veces tarda un rato darse cuenta de lo que est sucediendo. Las personas suelen ignorar lo que no pueden
entender. Ellos estarn buscando la lgica cueste lo que
cueste. Una mujer puede pensar fcilmente que es bastante tonta como para extraviar sus aretes cada noche. Ella
puede convencerse que una cuchara de madera perdida es
la razn que el lavaplatos constantemente est bloqueando, y que el retrete sigue inundando debido a las caeras
defectuosas.
Cuando la gente se pelea, cierran de golpe las puertas en
nuestras caras y nos llama por otros nombres, cuando
ellos no pueden dormir por la noche debido a la culpa y
las pesadillas, y el mismo acto de enamorarse les hace dar
dolor de estomago en vez de de mareado y dichoso, entonces es mejor considerar esa causa como mala fortuna.
Si Sally y Gillian hubieran hablado, en vez de ignorarse
en el vestbulo y en la mesa del comedor dnde ni siquiera se pasaban la mantequilla o los rollos o los guisantes,
ellas hubieran sabido lo que se usaba en julio, con el calor
y el silencio, eran igualmente desafortunadas. Las hermanas podran encender una lmpara, dejar el cuarto un
segundo, y volver en la completa oscuridad. Ellas podran utilizar sus automviles, manejar una media cuadra, y
descubrir que se haban quedado sin nafta aun cuando
haban llenado un tanque slo horas antes. Cuando alguna
de ellas tomaba una ducha, el agua caliente se converta
en fra, como si alguien hubiera jugado con el grifo. La
leche se cuajaba cuando se la serbia del recipiente. Las
tostadas quemadas. Las cartas que el cartero haba entregado cuidadosamente se encontraban abiertas por la mi-

~ 127 ~

tad y con sus bordes ennegrecidos, como una rosa marchita vieja.
Desde hace poco, cada hermana estaba perdiendo las cosas ms importantes para ellas. Una maana Sally despert para encontrar que la fotografa de sus hijas que
siempre guardaba en su escritorio, haba desaparecido de
su marco de plata. Los aretes de diamante que las tas le
haban regalado en el da de su boda haban desaparecido
de su alhajero; ella revolvi su alcoba entera y todava no
pudo encontrarlos. Las facturas se supona que ella pagara antes del fin del mes, y que siempre estaban apiladas
en la mesada de la cocina, parecan haber desaparecido,
aunque ella estaba convencida de que haba firmado todos los cheques y sellado todos los sobres. Gillian podra ser acusada de ser olvidadiza y desordenada, y de extraviar cosas que parecan casi imposibles perder, incluso
para ella.
Sus costosas botas rojas que siempre guardaba al lado de
la cama, simplemente no estaban all cuando despert una
maana, como si ellas hubieran tomar un paseo. Sus cartas de tarot las que siempre ataba con un pauelo de satn
y que la haban ayudado a salir de un apuro o dos, sobre
todo despus de su segundo matrimonio, cuando no tena
un centavo y preparaba una mesa en el centro comercial,
con el cartel de SEPA SU BUENA FORTUNA POR
$2.95 se haban evaporado como el humo, salvo el Hombre Colgado que representa sabidura o egosmo dependiendo su posicin. Las cosas pequeas tambin fueron
desapareciendo, como ser las pinzas de Gillian y su reloj,
pero los artculos mayores no fueron la excepcin.

~ 128 ~

Ayer, ella haba salido la puerta principal medio dormida,

y cuando iba a entrar a su viejo Oldsmobile, se haba esfumado de su vista. Ella llegara tarde a trabajar y supuso
que algn que algn joven haba robado su automvil
entonces ella llamara a la polica cuando ella llegue a la
Casita de la Hamburguesa. Pero cuando lleg all, sus
pies estaban matando hace mucho tiempo que haba perdido el significado de lo que era caminar, y all se encontraba el Oldsmobile, estacionado al frente, como si la
estuviera esperando, incentivndola para hacer algo.
Cuando Gillian interrog a Ephraim que haba trabajado
en la parrilla desde temprano esa maana, exigiendo saber si l haba visto a alguien cerca de su automvil, ella
sonaba un poco nerviosa, incluso histrica. "Es una broma", Ephraim supuso. "O alguien lo rob, y luego se
arrepinti. Bueno, arrepentirse era algo que Gillian conoca ltimamente. Cada vez el telfono sonaba, en el
trabajo o en la casa de Sally, Gillian pensaba que era Ben
Frye.
Pensar en el solo le causaba escalofros; de cmo l se
encontraba a sus pies. Ben le haba enviado sus flores,
rosas rojas, la maana siguiente que ellos se haban encontrado a Del Vecchio, pero cuando l llam le dijo no
podra aceptar nada ms algo que proviniera de l.No
me llames", le dijo. Ni siquiera piense en m", ella le grito. Que haba de malo en Ben Frye, no se daba cuenta lo
perdedora que era?
ltimamente, ella se alejaba de todo, lo que sea un animal, una verdura, o algn mineral, que no le importaba en
lo ms mnimo. Todo lo que ella tocaba se rompa bajo
sus manos. Ella abra el armario de Kylie y a la puerta se

~ 129 ~

salieron sus bisagras. Ella abra una lata de sopa de tomate para cocinar en la hornalla trasera y las cortinas de la
cocina se prendieron fuego. Caminaba en el patio, en
busca de paz para fumarse un cigarrillo en paz, solo para
pisar un cuervo muerto que pareca haberse cado directamente del cielo en su camino. Ella era la mala suerte,
nefasta e infortunada como la plaga.
Cuando se atreva a mirarse al espejo, solo vea la misma
imagen, sus anchos ojos grises, y una boca generosa todo
eso le era muy familiar y muchos diran bonito. Una vez
o dos veces haba observado su imagen tan rpidamente,
que encontr algo llamativo detrs de ella que no le
gust. Desde ciertos ngulos, de luz, ella imagin que
Jimmy la pudo haber observado esa noche, en el momento que l estaba borracho y ella se alejaba de l, con las
manos cubriendo su rostro.
Esa mujer era una criatura tonta, vana que no detena a
pensar antes de hablar. Esa mujer crey que poda cambiar a Jimmy, o quizs si empeoraba de algn modo podra componerlo. Una necia en lo absoluto. No se preguntaba el porqu ella no poda utilizar la cocina o quizs encontrar sus botas. No se preguntaba si ella haba sido la
causante de la muerte de Jimmy, cuando lo nico que ella
realmente haba querido un poco de ternura.
En primer lugar, Gillian habra estado encantada en sentarse en la mesa de Del Vecchio con Ben Frye, pero se
hubiera enfadado si se quedaba hasta la medianoche.
Al final de aquella noche, ellos haban comido parte de la
comida Sally que haba ordenado y difcilmente se hubieran dado cuenta si la cambiaban por otra, ellos no nota-

~ 130 ~

ron que haban consumido una pizza entera. Desde luego

eso no era para tanto. Ellos comieron si hubieran sufrido
una clase de hipnosis, no se molestaron en mirar la ensalada y los hongos los cuales eran pinchados por sus cubiertos, mientras que el hecho de abandonar la mesa no
significara abandonar al otro.
Todava Gillian no poda creer que Ben Frye era real. l
era distinto a cualquier otro hombre que haba conocido
alguna vez. En primer lugar, l la escuchaba y era muy
generoso con las personas. Ellos pensaban que era responsable y honesto; de modo que cuando el visitaba ciudades que nunca haba conocido primero l averiguaba
sus direcciones, por parte de los nativos del lugar. l tena un titulo de biologa en Berkeley, pero l tambin
shows de magia para los nios del hospital local todos los
sbados por la tarde. Los nios no eran los nicos que se
juntaban alrededor de Ben, con sus echarpes de seda y
cartn de huevos y su mesa de naipes.
Era imposible no llamar la atencin de las enfermeras del
piso; algunos de ellas juraban que Ben Frye era el sujeto
mejor parecido en el Estado de Nueva York. A causa de
esto, Gillian Owens no era la nica de tener a Ben en sus
pensamientos.
Haba mujeres en el pueblo que han estado detrs de l
durante un largo tiempo, memorizado as su horario diario y todos los hechos de su vida, y tan obsesionadas estaban que cuando uno peda su nmero de telfono ellas
recitaban en cambio el numero de l. Maestras en la preparatoria que le llevaban comida todos los viernes por la
noche, y las recientes divorciadas lo llamaban tambin
porque sus fusibles se haban quemado e insistan que

~ 131 ~

tenan miedo de electrocutarse sin su habilidad cientfica.

Estas mujeres lo hubieran dado todo por tener a Ben Frye
envindole rosas. Ellas diran que Gillian necesita a alguien que examine su cabeza. Usted tiene la suerte, que
es lo que ellos le diran. Pero es una perversa clase de
suerte: El segundo Ben Frye se haba enamor de ella,
Gillian saba que no poda permitirse a alguien tan maravilloso como l se involucrar con una mujer como ella.
Considerado los enredos que ella ha hecho, enamorarse
est afuera de su alcance. La nica manera cualquiera
podra obligarle que se volviera su esposa sera encadenarla a una pared de la capilla y apuntar una escopeta de
caza a su cabeza.
Cuando ella regreso a casa de Del Vecchio en la noche
ella se encontr a Ben, ella juro no volver a casarse otra
vez. Ella se encerr en el bao y encendi una vela negra
e intent recordar algunos de los encantamientos de las
tas.
Como ella no pudo, repiti soltera por siempre durante
tres oportunidades, lo cual pareci que el truco fue efectivo, ya que ella lo rechazaba a pesar de lo que siente por
l.
"Mrchese, ella le dice a Ben cada vez que la llama Ella
no piensa en la manera de cmo luce, o el roce de los
callos en sus dedos, los que fueron causados practicando
los nudos para su acto mgico cada da. Busque a alguien
que lo haga feliz."
Pero eso no es lo que Ben quiere. l la quiere. l la llama
una y otra vez, hasta que todo el mundo sepa que es el
que llama una y otra vez. Ahora cuando el telfono suena

~ 132 ~

en la casa Owens, quienquiera que agarre el receptor no

dice una palabra, ni siquiera un hola. Cada uno de ellas
slo respira y espera. Tanto que Ben ha conseguido discernir sus estilos de respiracin: La respiracin entrecortada de Sally. El resoplido de Kylie, como un caballo que
tiene ninguna paciencia para esperar al idiota que se encuentra al otro lado del cerco. La inhalacin triste, oscilante de Antonia. Y, claro, el sonido l siempre est deseando orel exasperado y suspiro bonito que se escapa
de la boca de Gillian antes de que ella le diga que la deje
en paz, que se consiga una vida, o simplemente que desaparezca. Haz lo que quieras pero no me llames ms. Aun
tena la sensacin de su voz, y Ben poda notar lo que
Gillian senta cuando colgaba el telfono, triste y descarriada. En verdad el no poda pensar siquiera en la infelicidad de ella. Simplemente la idea de lgrimas en sus ojos
lo hacan poner tan frentico que l doblara las millas
que l normalmente ejecuta. El camina aburrido alrededor
del lago tan a menudo que hasta los patos han empezado
a reconocerlo y ya no vuelan cuando pasa.
l est tan familiarizado como el crepsculo y como un
pedazo de pan blanco. A veces canta el "Heartbreak
hotel" mientras corre, y sabe que tiene un serio problema.
Una adivinadora en una convencin de magos en Atlantic
City le dijo que cuando l se enamorara sera para siempre, y se ri de aquella lectura, pero ahora ve lo que predijo era totalmente cierto. Ben estaba tan confundido que
empezado a hacer sus trucos mgicos involuntariamente.
En la estacin de servicio el saco la carta de reina de corazones en vez de su tarjeta de crdito. l hizo desparecer
la factura de su electricidad desaparecer y prendi fuego
al rosal en su patio de atrs. l tom casi 15 minutos

~ 133 ~

hacer cruzar la calle a una mujer mayor y casi cuando

estaban llegando a esa mujer le dio un ataque cardaco.
Lo peor de todo, no le permitan entrar en el Caf del
Bho a un par de cuadras del centro dnde normalmente
desayunaba, ya que ltimamente l lo hace con huevos
hervidos. Ben no puede pensar en nada ms que no sea
Gillian. l est empezando a sentir como si llevara una
soga en el cuello con el propsito de atar y desatar al
Tom tonto y Jacoby nudos, un hbito malo que regresa a
l siempre que est nervioso o cuando no puede conseguir lo que quiere. Pero ni siquiera la soga lo est ayudando. La quiere demasiado para poder sacarla de su
mente, cuando l debera estar haciendo las cosas les
gustan poner los frenos a una luz de frenado o discutir
sobre el influjo de los escarabajos japoneses con su vecina, la Seora Fishman. l esta tan acalorado que hasta se
le pegan las mangas de su camisa.
l constantemente es duro, prepara las cosas como si
nunca fueran a pasar. Ben no tiene idea de cmo convencer a Gillian, inclusive recurre a Sally, le ruega por su
ayuda. Pero Sally no abrira la puerta ni siquiera a l. Ella
habla a travs de la pantalla, con un tono distante, como
si l hubiera aparecido en su portn para vender artculos
de limpieza, en lugar de llegar con su corazn en la mano.
"Toma mi consejo", Sally sugiere. "Olvdate de Gillian.
Ni siquiera pienses en ella. Csate con alguna buena mujer".
Pero Ben Frye tom una determinacin en el momento
que vio Gillian bajo esas lilas. O quiz no era su mente
que se afect as intensamente, pero ahora cada pedazo de

~ 134 ~

l la quiere. Y para que cuando Sally le dice que vaya a

casa, Ben se rehsa. l se sienta en el porche como si l
tuviera algo que protestar o y alega que tiene todo el
tiempo en el mundo. All l estar todo el da, y cuando el
reloj de las seis en punto y la sirena de la estacin de
bomberos de la calle del vecindario suene, y el aun no se
habr movido.
Gillian ni siquiera le dirige la palabra cuando viene del
trabajo. En el da de hoy, ella ha perdido su reloj y su
lpiz de labios favorito. En el trabajo, ella dej caer las
tantas hamburguesas en el suelo que podra jurar que
alguien estaba inclinando los platos directamente de sus
manos.
Ahora, Ben Frye estaba all y enamorado con ella y no
puede besarlo ni siquiera o envolver sus brazos alrededor
de l, porque ella es el veneno y lo sabe as como su suerte. Ella pasa rpidamente y se encierra en el bao dnde
hace correr el agua para que nadie pueda orla llorar. Ella
no vale tanto para su devocin. Ella deseaba que l se
evaporara en el aire. Quiz no debera tener ese sentimiento adentro suyo, un sentimiento que ella que no puede negar, pero que no dejara de sentir ese deseo.
A pesar de sus negativas constantes, ella no puede lo
puede ayudar pero lo espa en la ventana del bao, slo
para conseguir una mirada. Y all est, en la dbil luz,
seguro de lo que quiere, y seguro de ella. Si Gillian
hubiera hablado con su hermana, o si Sally hubiera
hablado con Gillian, le pedira que se acerque a la ventana con tal de conseguir una mirada.
No es atractivo? se es lo que ella habra dicho si ella y
Sally hubieran hablado. Deseara decepcionarlo, no lo

~ 135 ~

merezco, ella le habra susurrado en la oreja de su hermana. Esto le da un escalofro a Antonia que intenta espiar
al Sr. Frye en el porche delantero, tan evidentemente
enamorado que pareciera que pone su orgullo y amor
propio en un piso de hormign para que cualquiera lo
pudiera pisotear. Antonia encuentra este despliegue de
devocin totalmente irritante.
Cuando pasaba frente a l, ella no se molestaba en decir
ni siquiera hola. Sus venas estn llenas con agua helada
en lugar de sangre. ltimamente Antonia ni se molestaba
en escoger su ropa cuidadosamente. No cepillaba su pelo
por la noche como mil veces, depilar sus cejas, o enjuagar
su cabello con aceite de ssamo, y masajear su piel hasta
quedar totalmente humectada. Cul es el punto si en el
mundo no tenemos amor? Ella rompi su espejo y guard
sus sandalias de tacones altos. A partir de ese da ella se
concentrar en las tantas horas de trabajo en la heladera.
Por lo menos all las cosas son tangibles: Uno invierte su
tiempo y luego recoge su sueldo. Ninguna expectativa ni
decepciones, esto es lo que Antonia quiere.
"Tienes un colapso nervioso?" Scott Morrison le pregunta cuando la ve en la heladera esa noche. Scott est
en la casa por las vacaciones de verano, estudia en Harvard y est sirviendo salsa de chocolate con cubierto con
malvaviscos, as como los rocos, las cerezas de marrasquino y las nueces mojadas. l haba sido el joven ms
inteligente graduado en su escuela secundaria, y el nico
a ser aceptado en Harvard.
Pero para qu? Todo el tiempo que ha crecido en el vecindario, l era tan inteligente que nadie hablaba con l,

~ 136 ~

inclusive Antonia lo consideraba un lastimoso aburrido.

Antonia ha limpiando metdicamente los copos de hielo
formados en el helado los cuales ordeno en fila. Ella ni
siquiera se molesto en mirar a Scott mientras serbia la
salsa de chocolate. Ella luce diferente de lo que ella sola
serella era bonita y algo snob, pero esa noche pareca
salida de una tormenta. Cuando l le hace la pregunta
inocente acerca del colapso nervioso, Antonia rompe en
lgrimas. Ella disuelve en ellas. Pero no es nada, solo
agua. Ella se deja caer al suelo, con su espalda contra el
congelador. Scott deja su cuchara de metal y se arrodilla
al lado de ella. "Un simple s habra estado bien", l dice.
Antonia se suena su nariz en su delantal blanco. "S." "Yo
puedo notar eso", Scott le dice.
"Definitivamente eres material psiquitrico.
"Pienso que estoy enamorada de alguien", Antonia explica.
Las lgrimas continan goteando en sus ojos. "Amor",
Scott dice con el desprecio. l agita su cabeza con cierto
hasto. El amor es la suma de la pena de uno mismo, y
nada ms." Antonia deja de llorar y lo observa cuidadosamente. "Exactamente", ella estaba de acuerdo.
En Harvard, Scott se haba sido sorprendido en encontrar
que no haba cientos, sino miles de personas que eran tan
inteligentes como l. l haba escapado de un asesinato
durante varios aos, usando un dcimo de su poder del
cerebro, y ahora l tena que trabajar realmente. l haba
estado tan ocupado todo el ao en las competencias que
no habra tenido tiempo para su vida diarial haba

~ 137 ~

repudiado cosas como el desayuno y cortes de cabello, las

consecuencias de eso es que l haba perdido veinte libras
tena el cabello hasta los hombros, tanto que su jefe le
hace atar atrs con una cinta de cuero para que no incomode a los clientes. Antonia lo mira fijamente, dura, y
descubre ese Scott parece completamente diferente pero
es exactamente el mismo. Fuera en el estacionamiento, el
compaero de verano de Scott quien ha estado conduciendo por esa ruta de entrega durante veinte aos y nunca antes tuvo un ayudante que haya sacado 790 en su
examen SATS "Trabaja", Scott le dijo tristemente.
Al diablo con el cheque. " Y eso hace. Antonia lo sigue
cuando l va a buscar su cuchara de metal. Siente el calor
en su rostro, aunque el aire acondicionado se encuentre
encendido. Te ver la prxima semana", Scott le dice.
"Tienes un problema bastante serio". "Podras venir antes", Antonia le dice.
Haba algunas cosas que ella no haba olvidado, el rencor, su depresin y ese enredo con su ta Gillian y Sr.
Frye. "Yo podra", Scott le dice antes de meter su cabeza
en el camin, Antonia Owens era mucho ms sensible de
lo que l habra imaginado alguna vez. Esa noche Antonia, se va de su trabajo muy rpidamente. Vuelve a su
casa llena con la energa; algo haba cambiado. Cuando
ella dobla la esquina de su calle ella puede oler las lilas, y
el olor le hace rer de las reacciones tontas que tienen
algunas personas por algunas flores que crecen fuera de
temporada. La mayora de la gente del vecindario se ha
acostumbrado al tamao increble de las flores. Ellos no
se dan cuenta que durante horas enteras del da, la calle
entera se llena del eco de las abejas y la luz se vuelve
prpura y dulce. Y todava haba algunas personas que

~ 138 ~

volvan all una y otra vez. Haba mujeres paradas en pie

en la acera y llorando al frente de las lilas sin ninguna
razn, y todava otros no encuentran las razones suficientes para llorar fuerte, aunque algunas lo admiten si lo son
cuestionadas.
Un viento clido se mueve a travs de los rboles, agitando sus ramas, y el relmpago de calor haba empezado
a aparecer por el este. Era una noche curiosa, tan calurosa
y pesada que pareca mejor adaptada al trpico, pero a
pesar del clima, Antonia ve a dos mujeres, una cuyo pelo
es blanco y el otro quin no ms que de una jovencita,
ellas han venido a ver las lilas. Antonia corre de prisa
para espiar, puede or las lgrimas de aquellas mujeres, y
apura su paso, y cierra la puerta detrs de ella. "Pattico",
Antonia decreta cuando ella y Kylie se asoman a la ventana delantera para mirar como lloran esas las mujeres en
la acera. Kylie ha estado ms retrada desde la cena de su
cumpleaos. Ella extraa Gideon; se esfuerza para no
quebrarse y llamarlo. Ella se siente terrible, pero aun ms
bonita. Su cabello rubio era deslumbrante. Ella haba dejado de encorvarse y estaba adquiriendo su postura real,
su barbilla en alto que pareciera estar mirando al cielo
azul, o las grietas en el techo de la sala. Ella entornaba
con mucho esfuerzo sus ojos gris verdosos para ver a
travs del vidrio. Tena un inters particular en esas dos
mujeres, desde que ellas han venido a estar en el pie en la
acera cada noche durante semanas. La mujer ms vieja
tena un aura blanca alrededor de ella, como si la nieve
estuviera cayndose sobre encima de ella. La muchacha
quien era su nieta y se haba graduado en la universidad,
tena chispas rosas pequeas de confusin en su piel. All
estaban llorando por el mismo hombre, el hijo de la

~ 139 ~

mujer mayor, el padre de la joven, alguien que desde su

niez hasta su adultez estuvo sin cambiar de actitud, convencido hasta lo ltimo que el universo giraba a su al
redededor. Esas mujeres lo estropearon todo, las dos se
echaban la culpa cuando el descuidado sujeto sufri un
accidente en lancha en Long Island, donde perdi la vida. Ahora, ellas se encontraban frente a las lilas porque
las flores les recordaban esa noche de junio, hace aos,
cuando aquella jovencita era todava tierna y a la vez rebelde y la mujer todava tena su cabello negro espeso.
Aquella noche haba un vaso de sangra en la mesa, y las
lilas en el patio de la abuela haban florecido, y el hombre
que ellas amaban profundamente, y que tanto haban
arruinado, tomo a su hija en sus brazos y bailo con ella en
el csped. Aquel momento, bajo las lilas y el cielo azul,
era todo lo que quera tener, si ellas no lo hubieran dejado
salir esa noche, y si una vez le sugirieron que consiga un
trabajo como acto de bondad o pensar en alguien ms que
en s mismo. Ellas lloraron por lo que l pudo haber tenido, y que ellos podran haberlo tenido a su lado. Mirndolas, dndose cuenta de su perdida y lo que tuvieron durante un tiempo breve, Kylie llora con ellas. "Oh, por
favor", Antonia le dice. Desde su encuentro con Scott,
ella no puede ayudar pero siente un poco de compasin.
El amor no correspondido era tan aburrido. Llorar el oscuro cielo azul era para idiotas o manacos. "De verdad
que es real? " ella aconseja a su hermana. "Ellos son dos
extraas totales que probablemente estn locas Ignralas. Cierra la ventana. Madura.
Pero se es exactamente lo que ha pasado a Kylie. Desde
que comenz a crecer descubrir que ella que era demasia-

~ 140 ~

do sensible. No importa donde ella fueraal mercado o a

caminar, o en la pileta estatal durante una tardeella se
confronta con las ms emociones ms intensas de personas, las cuales fluyen sobre su piel y flota encima de ella
como una nube. Simplemente ayer, Kylie ayudo a cruzar
la calle a una anciana que paseaba con su perro poodle
que estaba lisiado por la artritis y apenas se poda mover.
El pesar de esta mujer era inmensaella llevara al perro
al veterinario a finales de la semana para poner fin a su
sufrimiento Kylie se dio cuenta que ella no poda tomar
dar otro paso a raz de lo que estaba padeciendo. Ella se
sent en el camino y permaneci all hasta el crepsculo,
y cuando finalmente llego a la casa, se senta mareada y
dbil.
Ella deseaba salir a jugar al soccer con Gideon y no sentir
el dolor de las otras personas. Ella deseaba tener de nuevo
doce aos, y que los hombres no le gritaran cosas desde
las sus ventanas de los automviles, siempre que ella paseaba por Turnpike y los deseos que ellos tenan por
acostarse con ella. Ella deseaba tener una hermana que
actuara por lo menos una vez como un ser humano, y una
ta que no llorara dormida tan a menudo que su almohada
tuviera que ser retorcida cada maana.
Y en especial, Kylie deseaba que el hombre que se encontraba en su patio se marchara. Ahora mismo l estaba
all afuera, cuando Antonia se dirige a la cocina, en
bsqueda de un aperitivo. Kylie poda verlo de la ventana
que permite una vista del frente y los patios laterales. El
mal tiempo nunca lo afecta; si algo, l le agrada era el
viento fuerte y las nubes negras. La lluvia no lo molesta
en lo ms mnimo. Eso va directamente hacia a l, ya que

~ 141 ~

cada gota se vuelve un azul luminoso. Sus botas lustradas

tenan una pelcula ligera de suciedad. Su camisa blanca y
almidonada. De todos modos, l padeca diferentes desordenes. Cada vez que l respiraba cosas horribles salan
de su boca: ranas verdes pequeas, gotas de sangre. Los
chocolates que se envolvan en una lamina bonita, pero
con centros venenosos que emitan un olor nauseabundo
cada vez que vez que l lanzaba una bocanada de aire.
Desparramar cosas con el simple roce de sus dedos.
Hacer que las cosas se hagan pedazos sin ninguna explicacin. Dentro de las paredes, las caeras estaban oxidando. El suelo del azulejo en el stano estaba cubierto
de polvo. El sistema de electricidad del refrigerador haba
colapsado, y nada estaba fresco; los huevos se estropeaban dentro de sus cscaras, los quesos se puso verde.

Este hombre en el jardn careca de su propia aura, pero

con frecuencia l se zambulla bajo una sombra prpura,
para luego marcar el aura de las lilas sobre si mismo. Nadie poda verlo pero Kylie s, pero l aun poda convocar
a todas estas mujeres fuera de sus casas. Les susurraba
por la noche mientras se encontraban durmiendo en sus
camas. Nena, l deca, las nicas que no podan pensar en
el, oiran hablar a un hombre con ellas de esa manera.
l se mete en la mente de una mujer, y se queda all, hasta que ella se encuentre llorando en la acera, enloquecida
por el aroma de las lilas, y el aun no ira a ninguna parte.
Al menos no pronto. Definitivamente no.
Kylie lo estuvo observando a partir su cumpleaos desde
entonces. Ella entiende que nadie ms puede verlo, aunque los pjaros lo sienten y evitan acercarse a las lilas, y

~ 142 ~

las ardillas se detienen inertes en su camino cuando se

acercan demasiado. Las abejas, por otro lado, no le tienen
ningn miedo. Ellas parecen atradas hacia l; ellas vuelan siempre cerca, y cualquiera que se acercara demasiado se arriesgara a ser picado una o dos veces. El hombre
en el jardn era ms fcil de ver en los das lluviosos, o
muy de noche, cuando l apareca fuera como una estrella
que t has estado esperando todo ese tiempo para verla
directo en el firmamento. l no come, no duerme ni bebe,
pero eso no significa no hay cosas que l quisiera. Su
deseo era tan fuerte que incluso Kylie poda sentirlo,
como las ondas de electricidad alrededor de l. Recientemente, l ha devuelto la mirada. Ella se sinti aterrorizada
cuando se dio cuenta que el la observaba, era como si
algo fro recorriera bajo su piel. l lo hace con ms frecuencia, la mira fijamente. No le importa donde ella estuviera, detrs de la ventana de la cocina o en el camino a la
puerta trasera. l puede mirarla veinticuatro horas por da
si quisiera, sin pestaear por un segundo.
Kylie empez a poner platos de sal cerca de los ventanales. Ella salpica de romero todas las puertas. l se las
arregla a entrar a la casa cuando estn dormidas. Kylie se
queda despierta despus que todo el mundo se fue a la
cama, pero ella no puede quedarse despierta para siempre,
aunque no es por falta de intento. A menudo ella se queda
dormida con la ropa puesta, con un libro abierto a su lado
de ella, o la luz encendida, desde que su ta Gillian comparta su cuarto se negaba a dormir en la oscuridad y haba insistido ltimamente en que las ventanas se cierren
bien, incluso en las noches sofocantes, para mantener
alejado el aroma lilas.

~ 143 ~

Algunas noches todos los miembros de la casa tenan una

pesadilla al mismo tiempo. Otras noches dorman tan
profundamente que sus despertadores no podan sacarlas
de la cama. De cualquier modo, Kylie siempre sabe que
l esta tan cerca que cuando ella despierte encontrara a
Gillian llorando en sueos. Ella lo sabe cuando baja al
vestbulo y se dirige al bao y ve que el retrete no funciona y cuando el cuerpo de un pjaro muerto se desliza por
el agua. Hay gusanos en el jardn, insectos en el stano, y
los ratones han empezado a hacer su nido en el par de
tacones altos que Gillian, compr en L.A. Mirar a un
espejo y que la imagen empiece a cambiar. Pasar por una
ventana y que el vidrio se moviese. Era el hombre en el
jardn el responsable de todo eso, cuando la maana empieza con una maldicin murmurada en la respiracin de
alguien, o un dedo del pie aplast, o un vestido favorito
tan metdicamente desgarrado que uno pensara alguien
lo habra rebanado a travs del tejido con un par de tijeras
o un cuchillo de la caza.
Esa maana, la mala fortuna se levantaba del jardn, y era
particularmente desagradable. No slo Sally haba descubierto los aretes del diamante que le fueron regalados en
el da de su boda en el bolsillo de la chaqueta de Gillian,
sino que Gillian encontr su sueldo del Hamburger Shack
hecho trizas, desparramado por la mesita de caf.
El silencio Sally y Gillian era de mutuo acuerdo desde la
cena del cumpleaos de Kylie, cuando ellas cerraron sus
bocas con furia y desesperacin, ahora ese silencio haba
terminado. Durante esos das, ambas hermanas haban
sufrido migraa. Ambas tenan los ojos hinchados, y haban perdido el peso, al desayunar ni siquiera se miraban a

~ 144 ~

la cara. Pero dos hermanas no pueden vivir en la misma

casa e ignorarse por mucho tiempo. Tarde o temprano ese
silencio se romper y tendrn la pelea que debern haber
tenido desde el principio. La impotencia y el enojo hacen
predecible el comportamiento: Los nios se tiran de los
cabellos, los adolescentes se llaman por otros nombres
para luego gritarse, y mujeres maduras que son las hermanas diran palabras tan crueles que cada slaba tomara
forma de una serpiente, aunque una serpiente a veces se
enrolla en su propio circulo, para comerse su propia cola,
como uno lo hara con las palabras.
"T pedazo de basura", Sally le dice a su hermana que ha
tropezado con ella en la cocina en busca de caf.
"Oh, s?" Gillian dice. Ella estaba ms que lista para
pelear. Ella tomo el cheque en la palma de su mano y lo
arrojo al suelo como confetti. "Debajo de toda esa bondadosa apariencia, eres una perra en primer grado"
"Eso es", Sally dice. "Te quiero afuera. Te quiero afuera
desde el primer da en que llegaste. Nunca te ped que te
quedaras. Jams te invit. Tomas lo que quieres en la manera que lo tienes."
"Estoy desesperada por irme. Y mira como cuento los
segundos. Pero sera ms rpido si tu no hubieras roto mi
cheque."
"Escucha", Sally le pide. "No necesitabas robar mis aretes para pagar tu partida, bueno est bien.

~ 145 ~

Ella abre su puo y los diamantes se caen en la mesa de

la cocina. "No creo que me digas la verdad.", mencion.

"Por qu diablos yo los querra?" Gillian dice. "Te crees que puedo ser tan estpida? Las tas te dio esos aretes
porque nadie usara esas cosas horribles.
"Al diablo", Sally dice. Sacando esas palabras tan fcilmente, como si fuera mantequilla en su boca, pero de
hecho jams ella haba insultado a alguien de esa manera
en su propia casa.
"Al diablo t", Gillian dice. "Necesitaras ms que eso."
Ah es cuando Kylie baja de su alcoba. Su cara est plida y su cabello lo tena peinado hacia atrs. Si Gillian
estuviera de pie antes de un espejo, su imagen se extenda
hacia alguien ms joven alta y ms bonita, desde luego
ella estara mirando Kylie. Cuando tienes treinta y seis
aos y te enfrentas a esto, as como cuando te levantas
muy temprano por la maana, tu boca parece seca de repente, y tu piel puede sentirse espinosa y cansada, no importa cunta crema hidratante has estado usando.
"Tienen que parar de pelear." La voz de Kylie era realidad, mucho ms grave que la mayora de las muchachas
su edad. Ella solo pensaba en anotar goles y el ser demasiado alta; ahora estaba pensando sobre la vida y la
muerte y en un hombre que sera mejor no tenerlo acechando en la casa.

~ 146 ~

"Quin dijo eso?" Gillian se opuso orgullosamente a esa

orden, despus de haber decidido, quizs un poco tarde,
ya que hubiera sido mejor que Kylie siguiera siendo una
nia, al menos por un par de aos ms.
"No es de tu incumbencia", Sally le dice a su hija.
No entiendes? Nosotras lo hacemos feliz cuando peleamos. Eso es lo que quiere."

Sally y Gillian se callaron de inmediato. Ellas intercambian una mirada de preocupacin. Las ventanas de la cocina estuvieron abiertas toda la noche, y las cortinas volaban de un lado a otro, cubiertos por la llovizna en la
noche anterior. "
Con quin ests hablando?" Sally pregunt en un tono
calmo pero firme, como si ella no pudiera hablar con un
hombre que estaba bajo tierra.
"El hombre bajo las lilas", Kylie dice.
Gillian la toca a Sally con su pie desnudo. A ella no le
gusto or sobre eso. Adems, Kylie tena una mirada graciosa sobre ella, como si ella hubiese visto algo, y uno
tuviera que jugar a las adivinanzas hasta acertar.
"Este hombre quiere nos peleemos? es alguien malo?" Sally le pregunta.
Kylie solt un suspiro, cafetera y el filtro. "l es vil", ella
dice una palabra nueva en su vocabulario, aprendida en el

~ 147 ~

ltimo semestre y que ella le est poniendo un muy buen

uso por primera vez.
Gillian se da vuelta para mirar a Sally. "Suena a alguien
que nosotros conocemos."
Sally no se molesta recordarle a su hermana que slo Gillian conoce a ese hombre. Ella es la nica que lo arrastr
a sus vidas porque tena a donde ir. Sally no pudo adivinar cun lejos desembocaba ir el mal juicio de su hermana. Desde que ella estuvo compartiendo su cuarto con
Kylie quien sabe lo que ella le confi?
"Tu le hablaste sobre Jimmy no?" La piel de Sally estaba
ardiendo, poco antes que su rostro se pusiera completamente rojo, mientras que su garganta estaba seca con la
furia. "No pudiste mantener tu boca cerrada."
"Gracias por lo que confas en m." Gillian se siente realmente insultada. "Para tu informacin, yo no le dije
nada, ni una palabra", Gillian insista, aunque en ese momento ella no estaba tan segura de eso. Ella no poda encolerizarse por las sospechas de Sally, ya que tampoco
tena confianza en s misma. Quizs estuvo hablando en
sueos, y cont lo que sucedi, mientras que al lado de la
cama Kylie escuchaba cada palabra.
"Ests hablando sobre un hombre real?" Sally le pregunta a Kylie. "Alguien que merodea secretamente por
la casa?"
"Yo no s si l es real o no. l simplemente se encuentra
aqu." Sally mira a su hija como derrama una cucharada
de caf descafeinado en el filtro del papel. En este mo-

~ 148 ~

mento, Kylie pareca como una extraa, una mujer madura con demasiados secretos por ocultar. En la oscuridad
de la luz matutina, sus ojos grisceos parecan completamente verdes, como si pertenecieran a un gato que puede
ver la oscuridad. Todo lo que Sally quera para ella, era
una vida comn y se haba desvanecido como el humo.
Kylie no era del todo comn. No haba manera de ocultar
eso. Ella no est como las otras jovencitas de la cuadra.
"Dime si ahora lo ves", Sally dice.
Kylie mira a su madre. Ella tiene miedo, pero l reconoce
el tono de voz de su madre en el que tiene que obedecer a
pesar del temor. Sally y Gillian se ponen de pie al lado de
ella. Ellas
Pueden ver sus reflejos en la ventana, y sobre el csped
mojado. Afuera se encontraban las lilas, tan altas y rebosantes de lujuria.
"Bajo las lilas." Pequeos trazos de temor se dispersaban
entre los brazos y piernas de Kylie. "All donde el csped
es ms verde. Y tiene razn l est all."
Ese es el lugar exactamente.
Gillian se para detrs de Kylie y se esfuerza para mirar,
pero todo que puede ver es las sombra de las lilas.
Alguien ms puede verlo?
"Los pjaros." Kylie responde y hace un esfuerzo para no
llorar.
Hubiera dado todo lo que tena para volver a mirar a ese
lugar y darse cuenta de que l se haba marchado. las
abejas tambin

~ 149 ~

Gillian estaba plida. Ella era la nica que mereca ser

castigada. Ella lo tena merecido. No Kylie. Jimmy tendra que estar atrs de ella, y cada vez que cierre sus ojos
debera ser su rostro lo que ella tendra que ver. Oh maldicin, ella exclama.
l era tu novio? Kylie le pregunta a su ta
"Una vez", Gillian dice. "Si t puedes creerlo."
"Es por eso que l nos odia tanto?" Kylie pregunta.
Cario, l nos odia por odiar, No importa si somos
nosotras o ellos. Me hubiese gustado aprender ms de eso
cuando el aun estaba vivo
"Y ahora l no se marchar. Kylie comenz a comprender. Incluso las jvenes de trece aos pueden deducir que
la sombra de un hombre refleja quin l era y todo lo que
hizo en la vida.
Haba mucho rencor bajo esas lilas.
Gillian hace un gesto negativo con la cabeza l no se
ira ella dice.
"Ests hablando sobre esto como si fuera real", Sally dice. "Y no puede ser! Nadie est all afuera
Kylie observa hacia fuera. Quera que su madre tenga la
razn. Sera una clase de alivio de ver slo el csped y los
rboles, pero eso no ocurra. "l est sentado encendiendo un cigarrillo. l arroj el fsforo encendido en el

~ 150 ~

csped." La voz de Kylie pareca frgil, haba lgrimas en

sus ojos. Sally ha estado muy fra y callada. Es Jimmy
con quien su hija est en contacto, bueno. De vez en
cuando, la propia Sally haba sentido algo en ese patio,
pero ella despide esa forma oscura vista de reojo, se niega
a reconocer el fro en sus huesos cuando ella va a regar
los pepinos en el jardn. No es nada, es lo que se dice a si
misma. Es solo una sombra, una brisa fresca, nada ms es
un hombre muerto que no puede herir a nadie.
Ahora ella piensa en su patio de atrs, Sally accidentalmente se muerde su labio, pero no presta la atencin a la
sangre que derrama. En el csped hay como un espiral de
humo, un olor a acre y algo ardiente, como si de hecho,
alguien hubiera echado descuidadamente un fsforo en el
csped mojado. l podra incendiar la casa, si l quisiera.
Tambin podra tomar el patio, y mientras asustarlas
cuando ellas se asomaban por la ventana. El csped estaba tan largo con esa mala hierba y cizaas, puesto que no
se lo cortaba a menudo. Todava, las lucirnagas se encontraban all en pleno julio. Los petirrojos siempre buscaban gusanos despus de una tormenta. Ese era el jardn
dnde sus hijas crecieron, y Sally se maldecira as misma
si permita que Jimmy la saque de ah, considerando que
l no vala ni siquiera dos centavos cuando l estaba vivo. l iba a sentarse en su patio para amenazar a sus
hijas.
"No tienes por qu preocuparte", Sally dice a Kylie. "Nosotras nos ocuparemos de l." Ella se dirige a la puerta
trasera y le hace un guio a Gillian para que la siga.

~ 151 ~

"Yo?" Gillian haba intentado sacar un cigarrillo del

paquete con sus manos temblorosas como las alas de un
pjaro. Ella no tiene ninguna intencin de dirigirse hacia
all. "Ahora", Sally dice, con esa extraa autoridad que
posea algunas veces, en los momentos ms difciles,
momentos de pnico y confusin cuando el primer instinto de Gillian siempre era correr en la otra direccin, tan
rpido como le fuera posible.
Ellas se dirigen juntas hacia afuera, tan cerca de la otra
que ambas podan or el latido de sus corazones. Llovi
toda la noche, y ahora el aire hmedo se mueve entre las
ondas las olas prpura. Los pjaros no estaban cantando
esa maana, era demasiado temprano. Pero la humedad
haba hecho que los sapos se alejen del lago que se hallaba detrs de la escuela secundaria, y ellos tenan una clase
de cancin, un zumbido profundo que despertaba al dormido vecindario. A los sapos les encantaban las pastillas
de chocolate, las cuales los jvenes a veces les arrojaban
en la hora del almuerzo. Ese dulce que ellos buscaban
cuando eran atrados hacia el vecindario, brincando por el
csped hmedo y por las piscinas de repletas de agua de
lluvia que han juntado por los canales de agua. Hacia
menos de una hora, el muchacho que entrega el peridico
andar tan alegremente en su bicicleta, que no se dar
cuenta que terminara pisando a uno de los sapos ms
grandes, solo para descubrir que su bicicleta se diriga
directamente hacia un rbol, en donde choc su rueda
delantera, para tener dos huesos rotos y su tobillo izquierdo lastimado y as asegurarse de no entregar diarios
ese da.

~ 152 ~

Uno de los sapos de la laguna estaba en la mitad del

csped, en un camino hacia el seto vivo de lilas. Ahora
que estn afuera, ambas hermanas sienten fro, como si
fuera un da de invierno cuando ellas se envolvan en una
colcha vieja en el cuarto de husped de las tas y miraban
por la ventana como el hielo se formaba entre las ranuras
del vidrio. Al mirar las lilas, Sally se le escapa una frase.
"Ellas estn ms grandes que ayer. l las est haciendo
crecer. Lo est haciendo con odio y pesar, pero es seguro
que l efectivamente lo est haciendo
"Dios te maldiga, Jimmy", murmura entre dientes Gillian.
"Nunca maldigas a un muerto", Sally le dice. "Adems,
nosotros somos las que lo pusimos ah. A ese pedazo de
mierda
La garganta de Gillian se encontraba tan seca como el
polvo. "Crees que lo deberamos desenterrar?"
"Oh, qu bien", Sally dice. "Eso es brillante. Y entonces
qu se supone haramos con l?" Lo ms probable, ellas
haban pasado por alto un milln de detalles. Un milln
de maneras en las que l les poda hacer pagar. Qu tal si
viene alguien a buscarlo?
"Nadie lo quiere. Es la clase de tipo que tu quisieras evitar. Nadie dara una mierda para buscar a Jimmy, creme.
Nosotras estamos a salvo
"T lo buscaste", Sally le recuerda. "T lo encontraste."

~ 153 ~

En un patio vecino, una mujer estaba colgando sus sabanas y jeans en la soga de la ropa. No llover mas eso
era lo que decan en la radio. Estar lindo y slido toda la
semana, hasta fines de julio.
"Yo obtuve lo que mereca", Gillian dice.
Eso era una confesin tan profunda y verdadera que Sally
no poda creer que esas palabras haban salido de la descuidada boca de Gillian. Ambas se cuidaban severamente,
y todava lo hacan, como si ellas nunca hubieran sido
aquellas indefensas nias pequeas, esperando por alguien en el aeropuerto que fuera a buscarlas.
No te preocupes por Jimmy", Sally le dice a su hermana.
Gillian quiere creer esto puede ser posible, ella pagara un
buen dinero, si lo tuviera, pero ella agita su cabeza algo
escptica.
"l es tan bueno porque se habr ido", Sally le asegura.
"Espera y veras."
El sapo en el medio del csped se ha acercado un poco
ms. Con toda honestidad, es bastante bonito, con su piel
lisa y acuosa, y los ojos verdes. Es cuidadosa y paciente,
y es ms de lo que se puede decir de la mayora de los
seres humanos.
Hoy, Sally seguir el ejemplo del sapo, usar paciencia
como su arma y su escudo. Ella empezar su trabajo; limpiar con aspiradora y cambiar las sabanas de las camas,
pero mientras tanto ella har todas esas cosas, para esperar que Gillian, Kylie y Antonia salgan durante el da.

~ 154 ~

En cuanto ella se encuentro finalmente sola, Sally se

dirigi hacia el patio. El sapo an estaba all; esperando
de frente a Sally. Se encuentra ms acomodado en el
csped cuando Sally va al garaje por las tijeras de podar,
y est all cuando ella las trae, junto con la escalera de
mano, que ella usa siempre para cambiar las bombillas o
investigar los cajones de la despensa.
Las tijeras de podar son viejas y mohosas, olvidadas por
los antiguos propietarios de la casa, pero ellas todava
podrn hacer su labor. El da es muy caluroso y hmedo,
con ese vapor de la lluvia que se eleva lentamente. Sally
espera una interferencia. Ella nunca tuvo experiencia con
esa clase de espritus inquietos, pero sostiene que ellos
quieren aferrarse al mundo real. Ella esperaba que Jimmy
salga del csped y le agarre de su tobillo; no se sorprendera si ella sujetaba la punta de su dedo pulgar o que la
tire de la escalera. Pero su trabajo prosigue con una sorprendente facilidad. Despus de todo, a un hombre como
Jimmy no le gustaba esta clase de clima. A l le agradaba
estar cerca de un aire acondicionado y de muchas cervezas esperando llegar la noche. Si una mujer quera trabajar en el sol ardiente, l jams la detendra; l estara recostado en un rincn, relajado en la sombra, antes de que
ella tuviera tiempo de poner en el lugar.

Sin embargo, Sally est acostumbrada al trabajo duro,

sobre todo en el crudo invierno, cuando ella pone su
alarma para las cinco en punto, se levanta muy temprano
para sacar la nieve y para poner la ropa a lavar antes de
que ella y las nias salgan.

~ 155 ~

Ella se consideraba bastante afortunada de tener un trabajo en la escuela secundaria y a la vez tener tiempo para
sus hijas. Ahora se da cuenta de que era inteligente. Los
veranos siempre le haban pertenecido y eso se saba muy
bien. Era por eso ella que poda tomarse su tiempo en
cortar esos arbustos. Eso le poda tomar todo el da, si
fuera necesario, pero por el crepsculo esas lilas ya se
habran ido.
En el sector ms lejano del patio slo haban pequeos
agujeros, tan oscuros y cerrados no eran buenos para nada, solo servan de hogar para los sapos. El aire era tan
ntido que hasta era posible or a un mosquito; la ltima
llamada del sinsonte cuyo eco, se desvanecera. Cuando
la noche caiga, las ramas de esos arbustos y sus flores
estarn tan rgidos, que servirn para juntar la basura a la
maana siguiente. Las mujeres que eran llamadas por las
lilas vern que esos arbustos han sido removidos de la
tierra, y sus flores gloriosas convertidas en nada ms que
basura a lo largo de la canaleta y la calle. se ser el momento cuando ellas se abracen y alaben las cosas simples,
considerndose libres de todo aquello.
HACE DOSCIENTOS AOS, la gente crea que un clido y hmedo da de julio, significaba un fro y miserable
invierno. La sombra de una marmota era cuidadosamente
estudiada como un indicador para el mal tiempo. La piel
de una anguila era normalmente usada para prevenir el
reuma. Los gatos nunca se permitieron dentro de una casa, desde que se saba que ellos podan chupar la respiracin de un infante, asesinando al pobre beb en su cuna.
La gente crea que haba razones para todo, y que algunas
podan

~ 156 ~

ser divinas. Y sino algo poda salir mal en el trabajo. Ya

que no solo era posible conversar con el diablo, y en la
mitad de la charla discutir algunos asuntos hechos por l.
Alguno que encontraba la solucin al final, le expona su
mala fortuna y la mala suerte que lo acechaba.
Cuando una pareja era incapaz de tener un nio, el marido pona una perla bajo la almohada de su esposa, y si
todava era incapaz de concebir, se tendra una charla con
ella acerca de la verdadera naturaleza de su carcter.
Pero si de repente, todas las fresas fueran comidas por las
tijeretas al caer la noche, y la vieja mujer en el camino
beba hasta quedarse dura como una piedra podra ser
llevada a la estacin de polica para ser interrogada. Incluso cuando despus que la mujer sea declarada inocente
de no haber hecho nada malo. Se tendra que averiguar si
ella no era capaz de caminar por el agua o no desparecer
entre las cenizas o indagar en ella sobre la desaparicin
de las frutillas en Commonwealth. Eso no significaba que
ella sera bienvenida en el pueblo o que alguien la creyera
culpable de algo
Esas eran las actitudes que prevalecan cuando Mara
Owens lleg a Massachusetts con slo un maletn pequeo con sus pertenencias, su nia recin nacida, y un paquete de diamantes escondido en el dobladillo de su vestido. Mara era joven y bonita, pero ella siempre se vesta
de negro y no tena un marido. A pesar de esto, ella tena
el dinero suficiente como para contratar a los doce carpinteros que construyeron la casa en Magnolia Street, y ella
estaba tan segura de lo que quera, que le aconsejo a
aquellos hombres en tales cosas como qu madera para
usar el comedor y cuntas ventanas se necesitaban para

~ 157 ~

tener una mejor vista presentar del jardn. Por lo tanto, la

gente comenz a sospechar y por qu no lo iban hacer?
La nia de Mara Owens nunca lloraba, aun cuando ella
fuera mordida por una araa o picada por una abeja. El
jardn de Mara nunca se infest con tijeretas o ratones.
Cuando un huracn azotaba la regin, cada casa de Magnolia Street se vea afectada, salvo una que fue construida
por doce carpinteros; y que ninguno de sus precintos volaron lejos, incluso la ropa lavada permaneca colgada en
su soga, jams se perda ni siquiera una media perdida.
Si Mara Owens elega hablarle, lo haca mirndote a los
ojos, aun si eras mayor o superior que ella. Tambin fue
conocida por hacer lo que ella quera, sin detenerse para
reflexionar cuales podran ser las consecuencias. Hombres que no deberan haberse enamorado de ella, estaban
convencidos de que ella apareca en el medio de la noche,
encendiendo sus apetitos carnales. Las mujeres que se
encontraban con ella le confesaban sus propios secretos
en las sombras de su porche dnde la glicina haba empezado a crecer y haba estado enrollndose alrededor de los
portones pintados de negro.
Mara Owens no le haca caso a nadie, salvo a su hija y
un hombre que viva en Newburyport que ninguno de sus
vecinos conoca, aunque l era muy conocido y respetado
en su ciudad. Tres veces al mes, Mara preparaba a su
nia, la arropaba con su gran abrigo largo de lana larga
para caminar por los campos, ms all de los huertos y
los estanques llenados de los gansos. Ella viajaba rpidamente, arrastrada por el deseo en cual no importaba el
informe climtico. Algunas noches, la gente crea verla
pasar, con su abrigo undulando detrs de ella, corriendo

~ 158 ~

tan rpido que pareca no estar tocando el suelo. Podra

haber hielo y nieve, podra haber aquella flores blancas
invernales en cada manzana que la obligaran refugiarse
en un rbol; era imposible decirlo cuando Mara atravesaba esos campos Todava, haba gente que no la conocan cuando la vean pasar; simplemente oiran algn sonido ms all del lugar donde vivan, dnde las frambuesas
crecan, y los caballos duermen, y un bao de deseo se
filtra bajo la piel, las mujeres en sus camisones, los hombres exhaustos despus de un largo da de trabajo y aburrimiento en sus vidas. Siempre que ellos vean a Mara a
la luz del da, en el camino o en una tienda, la observaban
cuidadosamente, es por eso que no confiaban en lo que
vean su lindo rostro, sus ojos grises frescos, el abrigo
negro, el aroma de alguna flor que nadie en el pueblo
podra nombrar.
Y entonces un da, un granjero ech a un cuervo de su
maizal, una criatura que le haba estado robando descaradamente durante meses. Fue cuando Mara Owens apareci la maana siguiente con su brazo vendado y su mano
derecha envuelta en una venda blanca, la gente presenta
que conoca la razn. Por lo tanto, ellos eran muy gentiles
cuando ella iba a sus tiendas, para comprar caf o t,
pero en cuanto se daban vuelta, ellos levantaban el meique e ndice, realizando la seal del zorro, muy conocida
para desenredar un hechizo. Ellos miraron el cielo nocturno por si ocurra algo extrao, colgaron las herraduras
encima de sus puertas, martilladas con tres uas fuertes, y
algunas personas guardaban manojos de murdago en sus
cocinas y salones, proteger sus amados del mal.

~ 159 ~

Cada mujer Owens haba heredado esos ojos grises claros como Mara y el conocimiento que no haba ninguna
defensa real contra el mal. Mara era ningn cuervo interesado en atormentar a los granjeros y a sus campos. El
amor era que la haba herido. El hombre que era el padre
de su nia quien Mara haba seguido a Massachusetts en
primer lugar, haba decidido que para l ya era suficiente.
Su pasin se haba apagado, por lo menos hacia Mara,
era por eso que l le enviaba una suma grande de dinero
para que ella mantenga su boca callada y que se mantuviera al margen de su vida. Mara se neg a creer que l la
tratara esa manera; inclusive l se esquivo verla al menos
tres veces. Fue cuando ella no pudo ms. Hubo un da que
fue a su casa en Newburyport, algo que l le haba prohibido absolutamente, y ella con su brazo vendado y su
mano derecha lastimada golpeaba a la puerta.
El hombre a quien ella am no contestara sus lamentos;
en cambio le grit que se marchase, con una voz tan distante cualquiera que los hubiese visto podran creer que
ellos eran nada menos que extraos. Pero Mara no se
marchara, ella golpe y ella golpe, y ni siquiera not
que sus nudillos sangraban; tanto que los ribetes haban
empezado a aparecer en su piel.
Finalmente, el hombre que Mara am envo a su esposa a
la puerta, y cuando Mara vio a esa buena mujer en su
camisn de franela, ella se dio vuelta y corri todo el camino a casa, por los campos a la luz de la luna, mas incluso rpida que un ciervo, ms rpida aun entrando en
los sueos de personas. La maana siguiente la mayora
de las personas en el pueblo despert sin aliento, con sus
piernas cansadas por tanto ejercicio, tan exhaustos parecan como si ellos no hubieran dormido. Mara no se dio

~ 160 ~

cuenta de lo que haba hecho hasta que ella intento mover

su mano derecha y no pudo, fue por esto que ella pens
que haba sido marcada esta manera.
Desde ese momento, ella mantuvo sus manos ocultas.
Claro, la fortuna mala debe evitarse siempre que posible,
y Mara siempre era prudente cuando se trataba de asuntos concernientes a la suerte. Ella plant rboles frutales
en la oscuridad de la luna, y algunas de las plantas ms
robustas que ella cuidaba por ese entonces, hasta el da de
hoy continuaban creciendo en el jardn de las tas; todava
las cebollas son tan ardientes y fuertes y era fcil entender por qu se pensaba que eran la mejor cura para las
mordeduras del perro y dolores de muelas. Mara siempre
acostumbraba en llevar algo azul, incluso cuando era una
seora mayor y no poda salir de su cama. La mantilla
que cubra sus hombros era azul como el paraso, y cuando ella se sentaba en el porche con su mecedora que era
difcil saber donde ella acababa y el cielo empezaba.
Hasta el da en que muri Mara uso el zafiro del hombre
que haba amado, slo para recordarse lo que era importante lo que no era. Mucho tiempo despus de su partida,
algunas personas podan aseverar que ellos vean una
figura azul helada en los campos al caer la noche, cuando
el aire todava es fresco. Ellos juraron que ella caminaba
ms all de sus huertos, dirigindose al norte, y si uno
estaba muy callado, y no se mova en lo absoluto, pero si
te arrodillabas al viejo manzano, su vestido chocara contra ti, a partir de ese da, se tendra suerte en todos los
aspectos y los muchachos estaran rendidos a sus pies.

~ 161 ~

En el retrato pequeo que las tas le haban enviado a

Kylie para su cumpleaos llego con dos semanas de demora. Mara lucia su vestido del azul favorito y su cabello oscuro tirado hacia atrs con una cinta de raso azul.
Esa pintura al leo estuvo colgada en la escalera en la
casa de las Owens durante cien noventa y dos aos, en la
esquina ms sombra del descanso, al lado de las cortinas
de color damasco. Gillian y Sally lo cruzaron miles de
veces antes de irse a la cama manera, pero sin darle una
segunda mirada. Antonia y Kylie jugaban juegos de
Parchese en el descanso durante el verano de agosto y
nunca notaron que haba algo en la pared, ms que araas
y polvo.
Ahora ellas se dan cuenta de eso. El retrato de Mara
Owens estaba colgado encima de la cama de Kylie. Ella
estaba tan viva en la tela, era obvio que el pintor se enamoro de ella cuando termino de pintar su retrato. Cuando
era muy tarde y la noche tranquila, era casi posible ver su
respiracin. Si un fantasma consideraba en treparse por la
ventana, o tomar una determinada forma a travs del yeso, tena que pensarlo dos veces como para enfrentar a
Mara. Uno poda decir con solo mirarla que ella nunca
cedi o puso la opinin de alguien ms por encima de la
suya. Ella siempre crey que la experiencia no era la mejor maestra, y eso era el motivo del por qu le insista al
pintor que pinte su lastimada mano derecha que nunca
haba sanado realmente.
El da que el cuadro lleg, Gillian llego del trabajo oliendo a papas fritas y azcar. Desde que Sally haba cortado
las lilas, cada da era mejor que el otro. El cielo era ms
azul, la mantequilla partida en la mesa era ms dulce, y

~ 162 ~

era posible dormir de noche sin pesadillas o miedos de la

oscuridad. Gillian cantaba mientras ella limpiaba las mesas en Hamburger Shack; ella silbaba a su manera al correo o el banco. Pero cuando ella subi al cuarto de Kylie
y abri la puerta para encontrarse cara a cara con Mara,
ella realizo un chillido que asust a todos los gorriones en
los patios vecinos y puso a los perros a aullar.
Que terrible sorpresa", ella le dijo a Kylie.
Gillian se acerco lo ms que pudo a Mara Owens. Ella
tuvo el impulso de cubrir con algo el retrato, o reemplazarlo con algo alegre y ordinario, uno que tenga pintado
algunos cachorros cargados en un remolque de guerra, o a
un grupo de nios en la hora del t sirviendo pasteles a
sus ositos de felpa. Quin necesitaba tener el pasado
colgado en la pared? Quin necesitaba tener algo que
haba pertenecido a la casa de las tas y que colgaba en
aquel descanso sombro al lado de una rada cortina. "Me
produce escalofros tenerlo en la alcoba", Gillian le inform a su sobrina. Sera mejor bajarlo de ah. "Mara
no me produce escalofro", Kylie dijo. El cabello de Kylie
estaba creciendo dejando entrever, una pequea lnea
castaa medio en el centro de su cabeza. Ella pareca algo
extraa; en vez de lucir aun ms hermosa. De hecho, ella
se pareca a Mara; desde todos sus ngulos, incluso ellas
podran haber sido gemelas. "Ella me agrada", Kylie le
dijo a su ta, que aun se encontraba en su dormitorio.
En lo que se refera a Gillian, le demasiado nerviosa dormir con el cuadro de Mara encima de ella, tendra pesadillas y quizs temblores, pero eso no fue lo que ocurri.
Ella dejo de pensar en Jimmy completamente y ya no le

~ 163 ~

preocupaba si alguien venia a buscarlo, si deba dinero o

haba hecho un trato malo, los hombres que mal comienzan, mal acaban, ellos podan haber venido para obtener
lo que queran para luego irse. Ahora que el retrato de
Mara se encontraba colgado en la pared, Gillian dorma
profundamente. Cada maana, ella se despertaba con una
sonrisa en el rostro. A ella ya no le atemorizaba el patio
trasero, aunque de vez en cuando arrastraba a Kylie hacia
la ventana, slo para cerciorarse que Jimmy no haba regresado. Kylie siempre insista que no haba nada de qu
preocuparse. El jardn era claro y verde. Las lilas haban
sido cortadas desde sus races, pasaran aos antes de que
crezcan de nuevo. Luego que la sombra se trepe por el
csped, probablemente el sapo realizara su residencia en
las races de las lilas. Ellos sabran si l que se encontraba ah era Jimmy, no? Quizs se sentan ms amenazados
y mucho ms vulnerables.
"Nadie est all afuera", Kylie le haba ha prometido. "l
se ha ido." Y quiz eso era verdad, porque Gillian ya no
gritaba en sus sueos, incluso esos cardenales que le salan en sus brazos haban desaparecido, y lo ms importante, haba comenzado a salir con Ben Frye.
La decisin de arriesgarse por Ben la descubri de repente, cuando ella se diriga a casa en el Oldsmobile de Jimmy, el cual todava tena latas de cerveza sacudindose de
un lado al otro del asiento. Ben continu llamando varias
veces al da, aunque eso no podra continuar por ms
tiempo, a pesar de que l tena paciencia asombrosa. Como un jovencito, le haba tomado ocho meses para ensearse a s mismo como escapar de un par de esposas. Antes de que dominara el arte de prender un fsforo con la

~ 164 ~

lengua, l parte de su boca, una y otra vez, para que durante semanas l solo pudiera consumir suero de manteca
y nada ms que budn. Las ilusiones que duraban un slo
segundo en el escenario le tomaba meses o incluso aos
entender y ejecutar. Pero el amor no era sobre la prctica
y preparacin, era la pura oportunidad; si te tomas el
tiempo de correr el riesgo de evaporarte antes de haber
empezado. Tarde o temprano, Ben iba a rendirse. l se
parara en su camino solo para verla, teniendo un libro
bajo el brazo, l tendra un libro bajo su brazo, con la
intencin de pasar el tiempo mientras esperaba por ella en
el porche, y de repente pensara, No, est fuera de mi alcance. Y todo lo que Gillian tendra que hacer era cerrar
sus ojos y los dems podran ver esa expresin de duda
que se extenda lentamente por su rostro. No hoy, l decidira en aquel momento y se dara la vuelta con la intencin de dirigirse hacia casa para no regresar.
Especular sobre el momento en que Ben dejara de perseguirla a Gillian le haca sentir un enorme vaco en su
estmago. El mundo sin l, sin sus llamadas telefnicas y
su confianza, no le interesaba en lo ms mnimo. Y despus a quien iba a proteger? Aquella joven descuidada
que rompa corazones solo para pasar un buen rato se
haba ido. Jimmy haba visto. Esa muchacha estaba tan
lejos que Gillian ni siquiera la poda recordar, fue la que
una vez crey estar enamorada, o que poda conseguir
algo de aquellos hombres que nunca la conocieron en
realidad.
Esa noche cuando el cielo se vesta de un azul plido y
las latas de cerveza rodaban de un lado al otro cada vez
que pisaba el freno, Gillian hizo un giro en U ilegal y se

~ 165 ~

dirigi hacia la casa de Ben Frye antes de que sus nervios

la traicionaran. Ella se dijo a si misma que ya era un adulta y que podra ocuparse de ese asunto como un adulto.
No era necesario escapar, o proteger a alguien de su propio acecho, o caminar con pequeos pasos hacia la direccin que ella escogi. De la misma manera, ella pensaba
que podra desmayarse cuando apareciera por esa puerta.
Ella haba planeado decirle que no estaba buscando algo
serio no estaba segura si ella fuera a besarlo, o pedir
que l la llevara a la cama pero no dira una cosa como
esa, ella ya haba puesto su pie en ese vestbulo en donde
se encontraba Ben y este ya no sera capaz de esperar
ms.
l haba tenido bastante paciencia, se dio cuenta, ahora
intentaba no pasarse ms all de lo que quera. En el momento que empez a besar a Gillian antes de que pudiera
mencionar si lo iba a considerar. Sus besos le hicieron
sentir cosas que ella todava no haba sentido. l la estrecho con sus brazos contra la pared y luego deslizo sus
manos bajo su blusa. Ella no dijo detente, tampoco le
dijo espera, ella lo beso tanto que considero de ir ms
all de lo que haba pensado. Ben la volva loca, y l la
estaba probandocada vez que la excitaba, l detendra
para ver lo que ella hara, o cuanto era lo que quera de l.
Si l no la llevaba a la cama pronto, ella le rogara que la
tomara a la fuerza. Comenzara con un, por favor cario,
eso era lo que le acostumbraba a decir a Jimmy. Aunque
nunca lo sinti de verdad. No hay que mirar al pasado. Es
imposible para una mujer concentrarse en hacer el amor
cuando ella est asustada. Asustada para respirar, asustada para pensar en que decir, aunque eso disguste. Eso
hiere demasiado cuando usted lo hace as.

~ 166 ~

Ella le deca cosas sucias a Jimmy porque saba que eso

lo ayudaba a excitarse. Si l hubiera estado bebiendo toda
la noche y no poda levantarse, l la encendera su tan
rpido que eso la confundira. Durante un minuto todo
estara bien, y al siguiente segundo el aire se prendera
fuego con la furia que haba dentro de l. Cuando esto
suceda, l comenzaba a golpearla sino le comenzaba a
decir cunto deseaba poseerla.
Al menos, con esa situacin tena que lidiar ella cuando le
peda tener sexo, lo deseaba tanto que estaba dispuesta
hacer cualquier cosa por l, para que accediera. Y si no
tena el derecho para enojarse cada vez que se le antojaba? Vala la pena que sea castigada, y slo l poda
hacerlo, l poda corregirla?
Hablar y ser violento, eran las cosas que a Jimmy siempre
lo encendan, para que Gillian siempre le diga esas cosas
en voz alta. Ella era lo bastante ingeniosa para excitarlo
de manera rpida, dicindole cosas indecentes y practicarle el mejor sexo oral de su vida, antes de que l comenzara a enfadarse. l tendra sexo con ella, pero tambin en
ese asunto era muy malo y egosta, ya que la cosa que
ms le gustaba era hacerla gritar al final del acto. Cuando
ella lloraba, l se daba como vencedor, y por alguna
razn eso era muy importante para l. Lo que pareca no
haberse dado cuenta, que l haba ganado desde el principio, cuando ella lo vio por primera vez, y vio su reflejo en
sus ojos.
En cuanto tenan sexo, Jimmy era muy dulce con ella
nuevamente, y mereca casi la pena tenerlo cuando se

~ 167 ~

comportaba as. Cuando l se senta bien y no tena nada

que demostrar, era el hombre del cual se haba enamorado profundamente, l era el nico que poda hacerle creer
a cualquier mujer lo que l quera. Era fcil olvidarse de
lo que uno hace en la oscuridad, si era necesario. Gillian
conoca lo que otras mujeres pensaban de ella, que era
muy afortunada, y en cierto grado estuvo de acuerdo con
ellas.
Ella estaba confundida, eso era lo que haba pasado. Ella
haba empezado a aceptar que al amor se le deba temer
de la forma que ella le tema a Jimmy, y en cierto modo
tena razn.
Gillian estaba tan acostumbrada en taparse su rostro con
las manos y rodillas, como si estuviera lista para ser golpeada; para que luego succionar el miembro de Jimmy,
fue que por esto no poda creer que Ben estuviera pasando todo ese tiempo besndola. Todos sus besos la
hicieron desfallecer; hacindole recordar lo que podra
sentir, si estaba con alguien a quien amaba. Ben muy diferente a lo que Jimmy sola ser. l no estaba interesado
en hacerla gritar, para luego hablarle dulcemente, tampoco necesitaba la clase de ayuda que Gillian le proporcionaba a Jimmy en momentos como esos. Cuando Ben le
sac sus bragas, Gillian sinti un completo temblor en las
rodillas. A Ella no le importaba entrar en la alcoba, ella lo
quera ah en el vestbulo, y lo quera ahora. Ella ya no
tena que debatir la posibilidad de estar con Ben Frye; eso
ya haba pasado, ella haba empezado a caminar directamente hacia a l, y no pensaba alejarse.

~ 168 ~

Ellos hicieron el amor todo el tiempo que pudieron en

aquel vestbulo, para que a continuacin ellos se acostasen en la alcoba y durmieran por varias horas, como si
ellos estuvieran narcotizados. Al momento de dormirse,
Gillian pudo haber jurado or de la boca de Ben la palabra
destino como si ellos debieron estar juntos desde un
comienzo y que cada sola cosa que alguna vez haban
hecho en sus vidas haba llevado a este momento. Si lo
pensabas de esa forma, uno poda dormir sin culpa. Podras poner tu vida entera en el lugar, con toda la tristeza y
el dolor que se sinti alguna vez, pero al final obtendrs
lo que siempre quisiste. A pesar de las desigualdades y
las decisiones desacertadas, podrs descubrir realmente
que eres el nico que ha ganado.
Cuando Gillian se despert era de noche y el cuarto estaba muy oscuro, excepto por algo que pareca ser una nube
blanca balancendose al pie de la cama. Gillian se pregunt si estaba soando, quizs ella habra estado levitando en la cama que estuvo compartiendo con Ben Frye.
Pero cuando ella se pellizco, eso le doli. Aun estaba all
y todo estaba bien. Ella puso su mano en la espalda de
Ben, para sentir si l tambin era real. De hecho, l era el
real que eso la paralizaba; sus msculos su piel y el calor
de su cuerpo adormecido hacia que ella lo quisiera tener
nuevamente entre sus brazos, se senta algo tonta, como
una colegiala que no detiene a pensar en las consecuencias.
Gillian se sent sobre una sabana encima de ella, y encontr que la nube al pie de la cama era nada ms que la
mascota de Ben su conejo Buddy, que brinc en su regazo. Hace slo unas semanas, Gillian haba estado en el

~ 169 ~

desierto de Sonoran, con sus manos encima de sus orejas,

viendo como Jimmy y dos de sus amigos fueron de cacera de comadrejas. Ellos mataron trece de ellas, y Gillian
pens que eso sera de muy mala suerte. Ella estaba temblorosa y plida, muy perturbada para disimularlo. Por
suerte, Jimmy estaba de gran humor, desde que l haba
matado ms comadrejas que sus compaeros, disparando
a ocho, si se incluye a los dos cachorros. l lleg y puso
sus brazos alrededor de Gillian.
Cuando l la miraba de esta manera, ella entenda por qu
se senta tan atrada hacia l, y por qu se quedaba tan
inmvil. l poda hacerle parecer como si fuera la nica
persona en el universo; una bomba podra caer, el relmpago golpear, l te sacara los ojos de encima.
"El nico roedor bueno es un roedor muerto, Jimmy le
haba dicho. Su aliento era el del cigarrillo y tenia tanto
calor como podra tener cualquier ser humano. "Confa en
m. Cuando veas uno, dispara a matar."
Jimmy la hubiera hecho rer ms, si le hubiera dicho que
la iba a llevar a la cama con un roedor. Gillian empuj al
conejo lejos, luego se levant y encontr el camino para
ir a la cocina por un vaso de agua. Ella estaba desorientada y desconcertada. Ella no saba lo que estaba haciendo
en la casa de Ben, aunque estaba sorprendentemente
cmoda, con el mobiliario viejo de pino y estantes llenos
de libros. La mayora de los hombres con los que Gillian
se haba involucrado haban evitado la cocina, y aun no
parecan estar conscientes que sus propias casas tenan
esos cuartos para guardar, las estufas y fregaderos, pero
aqu en la cocina estaba equipadacon una mesa de pino

~ 170 ~

la cual amontonaba libros de ciencia y mens de los restaurantes chinos, y, cuando, Gillian descubri que haba
comida en el refrigerador: varias cacerolas de la cacerola
de lasagna y souffl de brcoli con queso, un cartn de
leche, los cortes fros de carne, una botella de agua y manojos de zanahorias. Antes de que ellos tuvieran que dejar
Tucson con tal rapidez, no haba nada en su refrigerador
salvo seis botellas de Budweiser y refrescos de dieta.
Un paquete de burritos helados apilados en la parte de
atrs cerca de las bandejas de hielo, pero siempre que
algo se abandonaba en su refrigerador descongelado, luego se lo congelaba, y era mejor dejarlo exclusivamente
ah.

Gillian tomo una botella de agua, y cuando ella se dio

vuelta se dio cuenta que el conejo la haba seguido.
"Mrchate, ella le dijo, pero l no le hizo caso.
Buddy la haba sujetado con mayor firmeza. l se aferro a
su pierna, en la forma que los conejos enamorados lo
hacen. l no le prest la atencin a su ceo, o el hecho
que ella onde sus manos, como si fuera un gato. l la
sigui a ella por la sala. Cuando Gillian detuvo, Buddy se
sent en la alfombra y la observo.
Vete de aqu ahora mismo", Gillian dijo.
Ella movi su dedo y lo miro fijamente, pero Buddy se
qued donde estaba. l tena unos ojos grandes y castaos.

~ 171 ~

Pareca muy serio y seguro de s mismo, aun cuando se

limpiaba sus patas con la lengua.
Solo eres un roedor", Gillian le dijo. "Eso es lo que
eres."
Gillian senta unas inmensas ganas de llorar, y por qu
no debera? Ella no podra seguir manteniendo una fachada ante Ben, tena un horrible pasado que esconder.
Ella le gustaba tener sexo en los asientos de atrs de los
automviles, sin que eso le importara demasiado; contar
sus conquistas era algo que le daba gracia. Ella se encontraba sentada en el silln que Ben haba pedido por catlogo ya que el anterior era demasiado viejo. Ese silln era
muy cmodo, hecho de pana y de un colorido color ciruela. La clase de silln que Gillian hubiera mirado en una
revista y querer comprarlo para ella, si tuviera una casa o
dinero, o una direccin permanente en donde ella podra
recibir catlogos y revistas por correo. Ella ni siquiera
estaba segura si era capaz de tener una relacin normal.
Qu tal si ella se cansaba de esa persona? Qu tal si no
poda hacerlo feliz? Qu tal si Jimmy hubiera tenido
razn cuando ella le peda que el golpe no fuera demasiado fuerte, pero de alguna manera annima para que ella
no fuera consciente. Qu tal si l hubiera arreglado lo
que ella necesitaba en ese momento?
El conejo brinc y se sent encima de sus pies.
"Estoy maldita", Gillian le dijo.

~ 172 ~

Ella se aovill y comenz a llorar, tampoco le importo

que el conejo este lejos. Buddy haba pasado mucho
tiempo en la guardia de nios del Hospital cerca de Turnpike.
Durante el acto de magia de Ben, se sacaba un viejo
sombrero con olor a alfalfa y sudor todos los sbados.
Buddy estaba acostumbrado a las luces y ver a las personas llorar por eso cuando l vea eso, se comportaba muy
bien. El jams mordi a un nio, incluso cuando alguno
de ellos lo haya maltratado. Ahora l se balanceaba con
sus piernas, as como le haban enseado.
No intentes animarme Gillian le dijo, pero l no le hizo
caso. En el momento que un sonido sala de la alcoba de
Ben.
Gillian estaba sentada en el suelo, dndole de comer unas
pasas de uvas a Buddy.
"Tiene un carcter inteligente Gillian deca. Ella estaba
tapada por una sabana, en la que se envolvi descuidadamente alrededor de ella, su cabello resplandeca como
un halo de luz. Ahora, se senta ms tranquila, y algo excitada por lo que haba pasado hace un rato antes.
Por qu l no enciende la lmpara? El sujeto la botella
de agua con sus garras y bebi agua sin derramar siquiera
una gota.
Nadie que no lo hubiera visto lo creera. Lo prximo que
me dir que l es un gato bien entrenado.
"l es."

~ 173 ~

Ben estaba parado cerca de la ventana, y en la luz plida

pareca como si hubiera dormido un sueo profundo con
ngeles; nadie supondra que l se haba aterrado cuando
despert y vio a Gillian en su cama. l estaba listo para
escapar y llamar a la polica y pedir una patrulla.
En esos momentos, recostado en su cama, l se haba
preguntado, que hubiese hecho al perderla, como lo todo
lo que haba perdido a lo largo de su vida, pero ella estaba
all, envuelta en una sabana a su lado. Si l fuera honesto
consigo mismo, el tenia que admitir que su miedo era que
las personas que l amaba desaparecieran, es por eso que
el recurri a la magia en primer lugar. En su acto siempre
hacia aparecer a un anillo o a su mascota Buddy. A pesar
de eso, el se enamoro de la mujer ms impredecible que
haba conocido. l no poda combatir contra eso, ni siquiera lo intent.
El deseaba tenerla atada en su cuarto, con unas sogas de
seda. Luego se arrodillara a su lado con la mayor conciencia de que le iba a pedir matrimonio. l quera casarse con ella, que nunca lo abandone, en vez de eso saco
bajo su almohada una delgada zanahoria. Por primera vez
en la vida, Buddy ignoro la comida, en cambio se acerc
aun mas a Gillian
Me doy cuenta de que tengo un rival Entonces tendr
que cocinarte Ben mencion.
Gillian envolvi al conejo en sus brazos. En el momento
que Ben haba estado durmiendo, ella estaba enterrando
su pasado. Ahora ya haba terminado. No iba a permitir
que esa pequea nia que sentaba en el polvoriento patio
de las tas la controlara. Tampoco iba a permitir que esa
idiota que se enredo con Jimmy maneje su vida. Buddy

~ 174 ~

es el conejito ms inteligente de toda esta ciudad El era

tan inteligente que incluso podra ordenarme la cena para
maana.
En lo que se refera a Ben, el tenia una deuda de gratitud
con el conejo. Si no fuese por Buddy Gillian se hubiera
marchado sin decir adis, en cambio lloro reconsiderando
todo lo que sucedi.
Y en honor a Buddy, Ben preparado sopa de zanahoria la
noche siguiente, una ensalada de lechuga y un platillo
especial para el conejo, en el cual Gillian estara completamente aliviada en or que solo se le servira queso fundido y pan. Un plato para la ensalada se haba puesto en
el suelo para Buddy. El conejito se encontraba muy satisfecho, despus el fue metido en su canasta de viaje. La
razn era, que no lo queran rascando su puerta, tampoco
ser molestados, por Buddy o alguien ms.
A partir de ese entonces, ellos han estado juntos todas las
noches. En el momento que Gillian sala de trabajar,
Buddy se diriga hacia la puerta principal, muy agitado,
hasta ver a Gillian llegar, oliendo a papas fritas y a jabn
de hierbas. Los jvenes del Hamburger Shack, pero se
detienen en el momento que ella llega a cercanas de la
casa de Ben. En el otoo, esos muchachos se inscribirn
en el curso de biologa de Ben Frye, incluso los ms perezosos y tontos que siempre han desaprobado ciencias.
Ellos figuran que Sr. Frye sabe algo, y que ellos aprenderan mejor si lo aprenden rpidamente. Pero estos muchachos podrn estudiar todo el semestre, podrn pasar su
tiempo en el laboratorio, pero todava no aprendern lo
que Ben sabe hasta que ellos caigan rendidos ante el
amor. Si no se cuidan eso los puede volver un poco ton-

~ 175 ~

tos. Cuando se toma un riesgo la cosa ms segura por

hacer es, pasearse por la cuerda de un equilibrista o tirarse desde un gran precipicio a una tina de agua, eso es
como un nio en su primera obra en la escuela o se compara con un beso, al final ellos entendern.
Pero por ahora, esos muchachos no saben lo que es el
amor, y tampoco conocen a las mujeres. Ellos nunca
hubieran imaginado que la razn por la cual Gillian haba
dejado caer tazas humeantes de caf caliente mientras ella
estaba atendiendo a los clientes de lugar, sea por que ella
no puede dejar de pensar en las cosas que hace con Ben
cuando estn en la cama. Ella pierde el camino a casa
cada vez que piensa en la forma que l le habla al odo,
tan excitada y a la vez desconcertada como una adolescente.
Gillian siempre se haba considerado una forastera, era un
alivio tan grande descubrir que Ben que no era tan normal
como ella pensaba. Fcilmente, el poda pasar tres horas
en el Caf del Bho en una maana de domingo, pidiendo
panqueques y huevos, la mayora de las camareras ya
haban salido con l, se ponan muy contentas cuando le
traan el desayuno, ignorando quien podra ser su compaera.
l pasaba ah largas horas, debido a la prctica era lo suficientemente rpido en el manejo de cartas, el poda
atrapar a un gorrin con su mano mientras que el pjaro
estuviera cerca.
Esas eran las facetas inesperadas de la personalidad de
Ben que haban sorprendido Gillian, nunca se habra imaginado que un maestro de biologa de escuela secundaria
sera un fantico sobre los nudos, y que l querra atarla a

~ 176 ~

la cama o que despus de su experiencia anterior, ella lo

pensara, luego estara de acuerdo, y finalmente se encontrara rogando que lo haga. Siempre que ella vea un paquete de cordones o una bola de estambre en la ferretera,
ella se excita completamente. Ella tiene que correr a la
casa de Sally para sacar algunos cubos de hielo del congelador y as deslizarlos a largo de sus brazos y muslos
con el fin de apagar su deseo.
Despus haber encontrado varias esposas en el armario
de Ben, los cuales utilizaba en sus trucos mgicos, los
cubos de hielo no eran suficiente. Gillian irse al patio,
encender la manguera de agua, y darse una ducha de agua
fra. Ella se quemaba por dentro al pensar lo que Ben
podra hacer con esas esposas. Ella deseaba poder ver su
sonrisa cuando l caminara hacia al cuarto para descubrir
que ella las haba dejado en su escritorio, y l entendi la
indirecta. Aquella noche, le hizo creer que la llave estaba
lo bastante lejos para que ninguno pudiera alcanzarla.
l le hizo el amor por tanto tiempo hasta que ambos sintieron dolor, y aun ella no haba pensado en decirle que se
detuviera.
Ella no quera que se detuviera, sa era la cosa que la
haca poner nerviosa. Aun con Jimmy, que era el hombre
a quien amaba, y sa era la forma en que a ella le gustaba.
Cuando amas a alguien ests en su poder. Eso en verdad
se siente, Gillian se dirigi hacia la escuela secundaria
dnde Ben ha estado preparando su clase para el prximo, para pedirle que haga el amor all mismo. Ella no
poda esperar que el llegara a la casa, no puede esperar
caer la noche, en su habitacin y con las puertas cerra-

~ 177 ~

das. Ella puso sus brazos sobre l y le dijo que quera

hacerlo en ese momento. l no era como Jimmy; quiso
decir. Ella lo saba tan bien que no poda decirle esas palabras a nadie ms. Hasta donde ella estaba interesada,
jams se atrevi.
Todos en el distrito escolar sabia lo de Ben y Gillian; las
noticias han pasado por el vecindario como un bosque en
llamas. Incluso el conserje de la escuela ha felicitado a
Ben por su buena fortuna. Ellos eran la pareja mas observada por los vecinos y las discusiones ocurran en la ferretera y en la barra de la Taberna de Bruno. Los perros
los seguan cuando tomaban para un paseo; los gatos
congregaban en el patio de Ben a medianoche. Cada vez
que Gillian se sentaba sobre una piedra cerca del estanque
con un cronmetro con la intencin de controlar el ritmo
de Ben cuando corre, los sapos salan del fango para cantar una profunda cancin, plida, y en el momento que
Ben terminaba de correr, l tena que caminar por encima
de una masa de cuerpos hmedos verdosos para ayudar a
Gillian salir de su piedra.
Si ellos salan juntos y Ben se encontraba por casualidad
con alguno de sus uno estudiantes, l se pona serio de
repente y comenzaba a hablar sobre el ltimo examen
del ao o el nuevo equipo l pondr en funcionamiento en
el laboratorio o la feria de ciencia estatal en octubre. Las
jvenes que han presenciado sus clases lo hacan muy
atentas y sin decir una palabra; por otro lado los muchachos estaban tan ocupados observando a Gillian que no
prestaban atencin a ni una palabra de lo que l deca.
Pero Gillian lo escuchaba. A ella le encanta or a Ben
hablar sobre ciencia. Eso hace que su estomago se llene

~ 178 ~

de deseo cuando el comienza a discutir sobre el origen de

las clulas. Pero si l mencionaba el pncreas o el hgado,
eso era todo lo que poda hacer para que ella sacara sus
manos encima de l. l es tan inteligente, pero sa no es
la nica cosa que a Gillian le atrael la trata como ella
es. l supone que ella puede entender todos los temas que
estuviera hablando, era como un milagro, lo que ella haca. Por primera vez reconoce la diferencia entre una vena
y una arteria. Ella conoce todos los rganos mayores, y
adems, ella puede recitar la funcin de cada uno, sin
mencionar su ubicacin en el cuerpo humano.
Un da, Gillian para sorpresa de ella, sin darse cuenta se
encontr hacia la universidad de la comunidad e inscribindose para dos clases para el comienzo del otoo. Ella
ni siquiera saba si estar all en septiembre, pero si eso
pasara y se quedara, estara estudiando ciencia terrestre y
biologa. A la noche, cuando ella llegaba de la casa de
Ben, Gillian iba al cuarto de Antonia para pedirle prestado su libro de biologa. Ella lea sobre la sangre y los
huesos.
Luego comenz a sealar el sistema digestivo con la punta de su dedo ndice. Pero cuando llega al captulo sobre
gentica se queda despierta toda la noche. La nocin en
que hay una progresin y una sucesin de posibilidades
para repartir una clula humana la hacen estremecer.
El retrato de Mara Owens colgado en la cabecera de la
cama de Kylie, ahora era tan claro como una ecuacin
matemtica, y algunas noches Gillian lo miraba por varios minutos y tena la sensacin, como si estuviera mirando a un espejo.

~ 179 ~

Est muy claro, ella expresa. La matemtica mas el deseo

es el equivalente a lo que eres. Por primera vez, ella haba
comenzado a apreciar sus ojos grises
Ahora cuando ve a Kylie, quien es muy parecida a ella,
entiende a la gente que las ve pasar y creen que son madre e hija, Gillian siente esa conexin en la sangre. Lo
que ella siente por Kylie se divide en partes iguales de
ciencia y afecto. Ella hara todo lo que sea por su sobrina.
Ella se parara en frente de un camin y cambiaria varios
aos de su vida para asegurar la felicidad de Kylie.
Y aunque Gillian est muy ocupada con Ben Frye, ni
siquiera nota que Kylie le est hablando a pesar de todo el
afecto que le tiene. Jams adivinara los pensamientos de
su sobrina, que se senta utilizada por su ta, y desplazada
desde el momento que Ben entro en sus vidas, lo cual era
verdaderamente doloroso desde que se puso en contra de
su madre y a favor de su ta en el desastre de cena de
cumpleaos. Sin embargo, Gillian segua estando de su
lado y era la nica que trataba a Kylie como si fuera un
adulto y no como un bebe, y por esta razn Kylie se senta traicionada
En secreto, Kylie haba hecho algunas cosas malas. Trucos viles dignos de la malicia de Antonia. Ella puso las
cenizas en los zapatos de Gillian, para que los dedos de
los pies de su ta estuvieran sucios y manchados, e incluso les agregaba una buena medida de pegamento. Ella
verti una lata de atn en el desage de la baera, y Gillian se baara con el agua muy aceitosa teniendo un olor
tan fuerte que cuatro gatos vagabundos se meteran por la
ventana abierta.

~ 180 ~

Ocurre algo? Gillian le pregunto un da a su sobrina

cuando se dio cuenta que ella la estaba observando.
Si ocurre algo me preguntas? Kylie le respondi esquiva. Ella sabia cuan inocente poda parecer si ella quera.
Es que ella se supona que era una nia muy buena por la
manera en que se comportaba. Por qu preguntas eso?
La misma noche que Kylie ordeno cinco pizzas de anchoas para que sean entregadas en la casa de Ben Frye. Se
senta muy mal y ese era un terrible sentimiento, ella
quera estar contenta por Gillian y realmente lo estaba,
pero no poda manejarlo. Hasta que un da ella la vio con
Ben caminando hacia la escuela.
Kylie se diriga a la piscina del pueblo, con una toalla
sobre su hombro, pero en un momento se detuvo en la
acera de la casa de la seora Jerouche, aunque ella muy
conocida por perseguirte con una manguera si te encontraba caminando por su acera, a su lado siempre apareca
su pequeo cocker spaniel malvado que coma a los gorriones y babeaba a los nios
Un plido crculo de luz pareca cubrir a Ben y a Gillian,
para luego convertirse en un rosa luminoso que luego se
extenda por la calle y las azoteas. El aire se haba tornado con un aroma a limn, y cuando Kylie cerraba sus ojos
senta como si estuviera en el jardn de las tas. Si t te
sentabas en la sombra durante el calor de agosto, el tomillo del limn se meta entre sus dedos, el aire se pona tan
amarillo juraras que un enjambre de abejas estaba encima de ti, aun en esos das que no haba nada, solo lluvia.
En aquel jardn, como el calor persista en esos das, era

~ 181 ~

fcil pensar en las posibilidades que nunca te haban cruzado por la mente. Era como si de pronto la esperanza
hubiera aparecido en algn lugar, para quedarse al lado
tuyo, y jams abandonarte.
Esa tarde cuando Kylie estaba parada en la acera de la
casa de Seora Jerouche, no era la nica que se dio cuenta que algo raro volaba en el aire. Un grupo de muchachos jugando al baseball detuvieron su juego, sorprendidos por el dulce aroma que se extenda por las azoteas y
les hacia frotar su nariz. Los ms chicos, regresaron a sus
casas y les pidieron a sus madres que les preparen pastel
de limn con un poco de miel.
Las mujeres se asomaban a sus ventanas, apoyando los
codos en los umbrales, y respirando tan profundamente
como no lo haban hecho en aos. Ellos no crean ya no
crean en la esperanza, pero ah estaba en las copas de los
rboles y chimeneas. Cuando esas mujeres miraban hacia
la calle y vean a Gillian y Ben, muy abrazados, algo en
su interior les comenzaba a doler, y sus gargantas se secaban tanto que slo la limonada podra apagar su sed,
incluso despus de beber una jarra completa, todava
queran ms.
Despus de todo era muy difcil estar enfadado con Gillian, como era imposible ignorarla o incluso realizarle
algn desprecio. Los sentimientos de Gillian por Ben
Frye eran tan intensos que al regresar a la casa de Sally la
mantequilla se derreta, de la misma forma que el amor se
encontraba bajo los tejados. Incluso las barras de mantequilla que se encontraban en el refrigerador se derretan,

~ 182 ~

que tendran que verterlo en un pedazo de tostada al da

siguiente o medirlo con una cuchara.
Una noche, Gillian se encontraba en su cama leyendo su
libro de biologa, Kylie estaba tirada en su cama hojeando
algunas de sus revistas, pero lo que realmente est mirando es a Gillian. Ella se siente afortunada de estar
aprendiendo sobre el amor con alguien como su ta. Ella
oye a la gente hablar; incluso la gente que alguna vez
sealo a Gillian con el dedo pareca estar envidiosa.
Gillian poda ser la camarera de The Hamburger Shack,
tambin pequeas arrugas que le salieron cerca de la rbita de sus ojos y cerca de su boca por el fuerte sol de Arizona, pero ella era la nica que tena el amor de Ben
Frye. Y por esa razn, luca una gran sonrisa da y noche.
Adivina cual es el rgano ms grande en el cuerpo
humano?", Gillian le pregunta una noche a Kylie cuando
las dos lean en la cama.
"La piel", Kylie le dice.
"Nia inteligente", Gillian le dice. Una sabelotodo."
"Todo el mundo est celoso de lo que tienes con el Sr.
Frye", Kylie dice.
Gillian contina leyendo su libro de Biologa, pero eso no
significa que estuviera escuchando. Ella tiene la habilidad
de hablar de un tema en particular y concentrarse en otro.
Ella aprendi esa habilidad cuando estaba con Jimmy.

~ 183 ~

"Eso lo hace parecer que como si l fuera algo que recog

en una tienda. Como si fuera una toronja, o algo a la venta, que yo consegu." Gillian arruga su nariz. "De todos
modos, no fue la suerte que me trajo hacia a l."
En ese momento a Kylie se le hace un vaco en su estmago pero puede estudiar la cara soadora de su ta.
"Entonces qu es?"
Es el destino." Gillian concluye su frase al cerrar su libro
de biologa. Ella tiene la sonrisa mejor en el mundo, Kylie lo puede asegurar mientras la observa cuidadosamente."Destino."
Toda esa noche, Kylie piensa en las cosas del destino.
Piensa en su padre a quien recuerda en una pequea fotografa. Luego en Gideon Barnes, porque ella poda enamorarse de l si se lo permita ella, y tambin sabe que l
podra enamorarse de ella. Pero eso no es exactamente lo
que Kylie quiere. Ella no est segura si est lista, o si
alguna vez lo estar.
ltimamente, se encontraba tan sensible que poda atrapar los sueos de Gillian que dorma en la cama de al
lado, sueos tan escandalosos y ardientes que Kylie se
despertaba algo excitada, y a la vez mas confundida y
excitada que antes.
Tener trece no era lo que ella haba esperado. Estaba solo
y sin nadie con quien divertirse. A veces senta que descubra un mundo tan secreto que le costaba trabajo comprender. Cuando se miraba al espejo no poda decidir
quin era ella en realidad. Si alguna vez pens en teir su

~ 184 ~

cabello de rubio o de castao, pero ahora est en el medio. Ella est a la mitad de todo. Ella extraa a Gideon;
baja al stano y saca su tablero de ajedrez con el que
siempre lo recuerda pero ella no se atreve a llamarlo.
Cuando se encuentra con cualquiera de sus compaeras
de escuela y la invitan a ir a nadar o al centro comercial,
Kylie no est interesada. No es que ella los detesta; lo que
sucede es que ella no quiere que descubran quin realmente es, cuando ella todava no lo sabe.
Lo que ella sabe es sobre las cosas horribles que puede
suceder si tienes cuidado. El hombre en el jardn le ha
enseado todo eso, y es una leccin de que ser muy difcil de olvidar. La pena se encuentra a su alrededor; y es
invisible a los ojos de las personas. La mayora de la
gente piensa en la manera ms fcil de detenerse a s
mismos de esa agona, como ser beber algo fuerte, nadar
un buen rato, o no comer nada durante todo el da, salvo
una manzana pequea y una cabeza de lechugapero
Kylie no es as.
Ella era demasiado sensible, y su habilidad de sentir el
dolor ajeno se volva cada da ms fuerte. Si ella cruzaba
a un beb en su carrito, y l lloraba de hambre y sed hasta
que su rostro se pona rojo de rabia y frustracin, que la
propia Kylie estara de mal humor por el resto del da.
Si un perro cojea por con una piedra empotrada en su
pata, o una mujer que compra fruta en el supermercado
cierra sus ojos y detiene para recordar a ese muchacho
que se ahog hace quince aos, y al cual am tanto, Kylie
comenzaba a sentir como si se fuera a desmayarse.

~ 185 ~

Sally mira a su hija y se preocupa. Ella sabe lo que sucede cuando uno se encierra en su dolor, ella lo sabe porque lo ha hecho con ella misma ella, las paredes que levanto en su momento, la torre que haba construido piedra por piedra. Pero esas eran paredes de pena, y la torre
estaba cubierta por sus lgrimas, y eso no es de proteccin; te har caer a la tierra con un solo golpe. Cuando
ella ve a Kylie subir los escalones hacia su alcoba Sally
se da cuenta que otra torre fue construida, y quizs con
una sola piedra, lo suficiente como para que a ella le produzca escalofros. Ella intenta hablar con Kylie, pero cada vez que se le acerca, Kylie corre a su cuarto, dando un
golpe seco a la puerta.
Puedo tener algo de privaca? " es lo que Kylie le responde cada vez que su madre le realiza una pregunta.
"Me puedes dejar sola?"
Las madres de otras jvenes de trece aos le aseguraron a
Sally que esa conducta era normal en cualquier adolescente. Linda Bennett, su vecina de al lado, insiste que esa
melancola juvenil es temporal, aunque su hija, Jessie
quien siempre hacia lo posible en evitar a Kylie, describindola como una perdedora y una sabelotodo, recientemente cambi su nombre por el de Isabella y se ha
puesto un aro en su ombligo y nariz. Pero Sally no haba
esperado experimentar eso con Kylie, quien haba sido
tan abierta y de muy buen corazn. Los Trece de Antonia
no fueron un gran susto para ella, ya que siempre su hija
haba sido algo egosta y ruda. Ni siquiera Gillian que no
demostr su rebelda hasta la escuela secundaria, cuando
los muchachos se dieron cuenta lo bonita que ella era, en
cuanto a Sally nunca se dio permiso para estar malhumo-

~ 186 ~

rada o ser irrespetuosa. Jams pens en hablar de alguien

a sus espaldas; hasta donde saba que era legal. Las tas
no tenan que prohibirle cosas. Ellas tenan la razn en
obligarla a salir aunque no les diera motivo para hacerlo.
A los trece, Sally cocinaba la cena, lavaba la ropa y se
acostaba temprano. Ella nunca pens si tena derecho a la
felicidad o a la privaca. Jams se le ocurri pensarlo.
Ahora con Kylie, Sally deba tener cuidado, pero eso no
es tarea fcil. Ella mantena su boca cerrada, y todas sus
opiniones y consejos se los guardaba para si misma.
Oculta su dolor cuando ve a su hija golpear la puerta de
su alcoba con tal firmeza, se da cuenta que su hija est
sufriendo. A veces, ella puede escuchar el llanto de su
hija que proviene de su habitacin, que tampoco confiaba
en Gillian y eso tena que ser un alivio para Sally. Pero
Kylie se estaba alejando de todo y de todos.
Lo nico que Sally poda hacer era observar como el aislamiento de su hija se converta en un crculo vicioso,
cuanto ms lejos estas, mas te alejas. Hasta los seres
humanos parecen una clase de raza diferente con costumbres e idioma muy difciles de comprender. Y eso Sally lo
conoce perfectamente. Ella se dio cuenta esa noche,
cuando Gillian se encontraba con Ben Frye, y las polillas
se quedaban pegadas en el mosquitero de la ventana, por
lo tanto se senta tan aislada de esas noches de verano,
que ese mosquitero en la ventana se converta en piedra.
Parece que Kylie pasara todo su verano en su habitacin,
cumpliendo una sentencia como si estuviera en prisin.
Julio est finalizando con temperaturas muy altas, y los
das pasan. Y el calor le ha causado a Kylie pequeas

~ 187 ~

manchas blancas alrededor de los parpados. Las manchas

se han convertido en nubes, y las nubes ascienden lentamente, y la nica manera de deshacerte de ellas en
haciendo algo al respecto. Si ella no hace algo de inmediato, se quedara estancada definitivamente.
Las otras jvenes de su edad, continuaran con su vida,
tendrn novios, cometern errores, pero ella estar siempre en el mismo lugar congelada. Si ella no hace pronto,
todas pasaran por su lado y se darn cuenta que todava
ella segua siendo una nia con el temor de salir de su
cuarto, con miedo de crecer.
Hacia el final de la semana, cuando el calor y la humedad
haca imposible mantener la puerta cerrada. Kylie decide
preparar un pastel. Es una pequea concesin, un pequeo paso hacia al mundo. Kylie sale para comprar los ingredientes, y cuando ella llega a su casa hace un calor
demasiado sofocante para la poca, pero eso no la detiene. Ella sigue a cabo con su proyecto e incluso se siente
salvada por un pastel.
De modo que, enciende el horno y comienza a trabajar,
pero hasta que la mezcla no estuvo lista y las bandejas
con mantequilla no se dio cuenta de que ella estaba preparando el pastel favorito de Gideon.
Toda la tarde el pastel permanece en la mesada de la cocina, enfrindose y sumamente intacto, sobre una fuente
azul. Cuando cae la noche, Kylie todava no sabe qu
hacer. Gillian est en la casa de Ben, pero nadie responde
al telfono cuando Kylie la llama queriendo preguntarle
si era lo bastante tonto en ir hacia la casa de Gideon. Por
qu ella lo quiere? Por qu todava le sigue importando a
pesar de lo que ocurri? l era tan rudo y por qu no

~ 188 ~

poda ser el que diera el primer movimiento? De hecho, el

debera ser que le trajera esa condenada torta, una que
tuviera chocolate en rama o crema moca, ya que eso era
lo mejor que poda hacer.
Kylie se sent en la ventana de su alcoba, en busca de un
poco de aire fresco, pero en vez de eso descubre un sapo
que se sienta en el umbral. Cerca de ah, se puede ver a
un rbol de manzana que crece lentamente, un triste espcimen que rara vez da flores. El sapo debe de haber encontrado su camino a lo largo del tronco y ramas, as fue
a parar hacia su ventana. Es ms grande que la mayora
de los sapos que pudo encontrar cerca del arroyo y se
encontraba sorprendentemente calmo. No pareca asustado, incluso cuando Kylie lo sostuvo entre sus manos. Ese
sapo le recuerda a los que sola encontrar con Antonia en
el jardn de las tas o en la huerta cada verano. A los sapos les gustaba estar entre las coles y la lechuga, despus
de hacer pequeos trucos a las nias en bsqueda de
algn premio.
A veces Kylie y Antonia se iban corriendo, para ver cun
lejos los sapos podan llegar a ir, ellas correran hasta no
aguantar ms de la risa, cayndose en el polvo o entre los
frijoles, no importando cun lejos haban ido. Solo para
darse vuelta y darse cuenta que los sapos estaban detrs
de ellas pisndoles los talones con sus ojos muy atentos y
sin pestaear.
Kylie deja al sapo en su cama, luego saca su cabeza para
buscar una planta de lechuga. Ella se siente algo culpable
y tonta por haber escuchado a Antonia todas esas veces
cuando ellas se proponan a cazar a los sapos. Ella no es
tan tonta, tiene ms sentido comn y una total compasin.

~ 189 ~

Cada uno sali, y la casa est ms tranquila que lo usual.

Sally se encuentra en una reunin con Ed Borelli, para
planificar la apertura de clases en septiembre, una realidad que a ninguno de los que compone la oficina de personal le importa en reconocer como inevitable.
Antonia est en el trabajo, mientras mira el reloj y espera
que Scott Morrison aparezca.
La cocina de la casa, estaba tan silenciosa que poda orse
el agua correr. El orgullo era algo tan gracioso, que puede
hacer que la cosa ms corriente se convierta en un tesoro.
En ese momento que al orgullo lo dejas ir, se vuelve tan
pequeo como el tamao de una mosca, pero una que no
tiene cabeza, cola, ni alas para poder despegar del suelo.
Parada en la cocina, Kylie apenas puede recordar lo que
le haba importado hace unas horas atrs. Tambin sabe
que si deja pasar demasiado tiempo, el pastel comenzara
a ponerse rancio o las hormigas vendran por el, o alguien
rondara por la cocina y podra cortarle un pedazo. Ella ir
a Gideon ahora mismo, antes de que pueda cambiar de
opinin.
No hay ninguna lechuga en el refrigerador, entonces Kylie agarra lo primero comestible que encuentra, la mitad
de una barra de chocolate que Gillian haba dejado derretirse en la mesada.
Kylie sube rpidamente por las escaleras, pero cuando se
da vuelta se da cuenta que el sapo la ha seguido.
Demasiado hambriento para esperar ella supuso.
Con buen nimo ella pone el sapo en su mano y abre la
pequea barra de dulce. Pero luego sucede la cosa ms

~ 190 ~

extraa que haba visto en su vida: cuando decide darle

de comer al sapo, este abre su boca este escupe un anillo
de su boca.
Ja ja Kylie se re. Gracias le responde al sapo como
si este fuera capaz de entenderla.
El anillo es pesado y fro cuando lo sostuvo en su mano.
El sapo lo debi haber encontrado en el lodo; la tierra
hmeda se endureci tan densamente en la superficie que
le es imposible a Kylie ver lo que realmente este regalo
es. Si ella detuviera para examinarlo, si ella lo expusiera
hacia la luz y le echa una buena mirada buena, descubrira que la plata tiene un tinte purpreo extrao. Las gotas
de sangre estn ocultas bajo la ptina de suciedad. Si ella
no hubiera tenido prisa en ver a Gideon, si comprendiera
lo que era que tena entre sus manos, ella habra sacado
ese anillo del patio para luego enterrarlo, bajo las lilas
dnde pertenece. En cambio, Kylie avanza y lo arroja en
una pequea maceta, en donde su madre mantena a un
pattico cactus. Ella agarra el pastel y a empujones con su
cadera consigue abrir la puerta, cuando se encontr fuera
de la casa puso al sapo en el csped.
Vete ella le dice, pero el sapo todava est all inmvil
en el csped, cuando Kylie doblo en la esquina hacia la
prxima cuadra.
Gideon vive al otro lado del pueblo, un sitio donde pretende ser ms elegante de lo que realmente es en realidad.
Las casas engalanan el lugar con sus stanos terminados
y sus ventanas francesas que abren a majestuosos jardines.

~ 191 ~

Normalmente, a Kylie le tomara doce minutos desde su

casa, pero eso sera si estuviera corriendo y no llevara un
pastel de chocolate. Esa noche, no quiere que su pastel se
arruine, por esa razn su paso es lento cuando ella cruza
la estacin de servicio y el centro comercial donde hay un
supermercado, restaurant chino, una fiambrera, y por
supuesto la heladera donde trabaja Antonia. Es por esto
que tiene que decidir, caminar cruzando la taberna de
Bruno al final del centro comercial que resplandece bajo
una luz rosada de nen, o cruzar por un atajo donde hay
un campo anormalmente crecido, donde todo el mundo
dice que se construir un club con una pileta olmpica.
En ese momento, dos tipos salen de la taberna de Bruno,
hablando con voz muy alta. Sin darse cuenta, Kylie opta
por el campo. Ella se ahorra dos cuadras para llegar a la
casa de Gideon. Las cizaas eran tan altas y puntiagudas
que Kylie deseaba estar usando jeans en vez de shorts.
Aun era una linda noche, y el olor penetrante de los charcos haba quedado muy lejos del campo, donde los mosquitos se reproducan todo el verano, era reemplazado por
el aroma al chocolate que se enfriaba en el pastel de Kylie. Ella se preguntaba si era demasiado tarde para que se
quedara a jugar al basketball. Gideon tiene un aro, puesto
en su garaje. Un regalo hecho a base de la culpa de su
padre, despus del divorcio. De repente, nota que el aire
se torna fro y oscuro. Hay una lnea negra que divide el
campo. Algo est mal. Kylie comienza a caminar ms
rpido cuando se da cuenta de todo. Esto es cuando ellos
le gritan que espere.

~ 192 ~

Ella se da cuenta quines son y qu es lo que quieren

cuando los observa de reojo. Los hombres de la taberna
que la han cruzado, han estado siguindola. Ellos son tan
grandes y sus sombras tienen un color carmes, la persiguen gritndole cosas como NENA o frases como
NO ENTIENDES INGLS? ESPERA!
Kylie siente que su corazn comienza a latir a una velocidad desconocida antes de empezar a correr. Ella sabe
qu tipo de hombres son. Ellos eran como el tipo que tuvieron que sacar del jardn. Ellos se enfadan de la misma
manera que l lo haca, sin ninguna razn, excepto por el
dolor interno del cual ellos no eran conscientes, y por esa
razn necesitaban lastimar a alguien. Ellos lo quieren
hacer en ese preciso instante. Es por eso, que el pastel
golpea contra el pecho de Kylie y las cizaas son espinosas que comienzan a lastimarla. Aquellos hombres estaban tan excitados que pegaban alaridos al perseguirla,
como si el hecho ms gracioso para ellos era rastrearla a
travs de sus huellas. Si ellos estuvieran borrachos, no se
molestaran en seguirla, pero no lo estaban. Kylie arrojo
la torta y eso se desparramo en el suelo donde se convertir en comida para los ratones y las hormigas. Despus
de esto, ella podr comer chocolate nunca ms. El aroma
hace que corra ms a prisa. Pero el sabor hace que se le
revuelva el estomago.
Ellos continuaron siguindola, obligndola a correr hacia
la parte ms oscura del campo, donde nadie en el pueblo
poda verla. Uno de los hombres era gordo, y se queda
atrs.

~ 193 ~

El la estaba maldiciendo, y Por qu razn lo debera

escuchar? Ahora sus largas piernas comenzaban a tener
valor para ella. En ese momento, ella ve las luces del centro comercial, ella se da cuenta que si continua en la
misma direccin, aquel hombre puede alcanzarla. Le dice
que cuando apenas la alcance, se va a aprovechar de ella
en todas sus formas. Adems tiene la certeza que no se le
escapar. El la cuidara como si fuera una mascota, y ella
jams lo olvidar.
l le estuvo gritando cosas horribles todo el tiempo, pero
de repente paro de hablar, el ambiente estaba envuelto en
un silencio de muerte y Kylie de daba cuenta de eso. l
estaba corriendo muy a prisa y est a punto de alcanzarla
pero no del todo. La respiracin de Kylie es dificultosa y
con pnico. Continua corriendo muy a prisa aunque l
casi la alcanza, estirando sus brazos para atraparla, pero
ella adivina sus intenciones y dobla hacia un camino que
la lleva de nuevo hacia al pueblo. Sus piernas son tan
largas que podra esquivar muy fcilmente los estanques
y lagos del pueblo. Con un solo salto, ella podra saltar
hacia las estrellas donde el fro es claro y cortante. Y por
supuesto cosas como esta no sucedan.
Por un momento, el se encuentra tan cerca que inclusive
puede agarrarle la camisa, pero Kylie puede escapar y se
dirige al pueblo. Un hombre con su perro gua se encontraba en la calle. En la esquina un grupo de jvenes de
diecisis aos se dirigan a la casa despus de la prctica
de natacin en la piscina del pueblo.
Seguramente, ellos podran or a Kylie gritar, pero no lo
hace. El hombre que la estuvo siguiendo permanece don-

~ 194 ~

de est y se queda detrs de las cizaas. El nunca podr

alcanzarla, porque ella continua corriendo. Por lo tanto,
ella atraviesa el trfico y cruza hacia el lado opuesto de la
calle en donde vuelve cruzarse con la taberna y el supermercado. Ella siente que no se puede detener o reducir la
velocidad, hasta que entra a la heladera y escucha a la
campanilla colgada cerca de la puerta, la cual indica que
la puerta se ha abierto.
Ella tiene lodo en sus piernas, su respiracin es muy entrecortada y cada vez que inhala lo hace de manera limitada, su respiracin se pareca a la de los conejos cuando
presienten que hay un coyote o un perro en los alrededores. Una pareja de ancianos que compartan un sundae la
saludan. Las cuatro mujeres divorciadas, ubicadas en una
mesa cerca de la ventana, evalan la apariencia de Kylie,
luego reflexionan sobre las dificultades que ellas mismas
estn atravesando con sus propios hijos en lo que de repente deciden irse para sus casas.
Antonia no les presta mucha atencin a los clientes. Ella
est sonriendo con los codos puestos en el mostrador, lo
mejor era observar fijamente a Scott Morrison cuando le
explicaba la diferencia entre el Nihilismo y el Pesimismo.
Todas las noches, el se rene con ella en la heladera,
comiendo su helado con chispas y mas enamorado que
nunca.
Ellos han pasado horas en el asiento delantero y trasero
del auto de la madre de Scott, besndose hasta que sus
labios comenzaban a arder de fiebre, haciendo que sus
manos exploren por zonas que no lo haban hecho antes,
deseando al otro demasiado y no pensando en otra cosa.

~ 195 ~

La semana anterior, Scott y Antonia han sufrido incidentes donde han cruzado la calle sin mirar a ambos lados y
fueron asustados por la horrible bocina de un auto. Ellos
estaban en su propio mundo, un lugar imaginado y tan
completo que no tenan que prestar atencin al trfico o si
exista el ser humano.
Esa noche, a Antonia le toma un buen rato en darse cuenta que su hermana estaba all parada en la heladera,
mientras goteaba lodo y cizaas en el piso limpio que
Antonia era responsable en limpiar.
Kylie! Su hermana la llama con firmeza.
En ese momento, Scott se da vuelta para mirar, y entiende
que el ruido extrao que oye detrs del l, y el cual crea
que era el aire acondicionado, segua siendo la respiracin entrecortada de alguien. En cuanto los rasguos que
Kylie tena en sus piernas comenzaron a sangrar. El chocolate helado se haba desparramado por su camisa y por
sus manos.
Jess, Scott dice. Y justo cuando pensaba en salirse de
la escuela de medicina, pero cuando se acerca para examinarla, no le gusto la sorpresa que el ser humano le puede tener preparada. La ciencia pura es ms que la velocidad. Cuanto ms seguro, es ms exacto.
Antonia sale de atrs de ese mostrador. Y en ese momento Kylie la mira fijamente y aquel instante Antonia sabe
exactamente lo que ha pasado.

~ 196 ~

Vamos Ella agarra la mano de Kylie y la lleva hacia el

cuarto donde se guardan los trapeadores, las escobas y las
salsas de jarabe. Scott las sigue.
y dice: No sera mejor en llevarla a una guardia?
Pero Antonia gentilmente le pidi un favor, Por qu no
vas hacia el mostrador en caso de que vengan clientes? Se
lo dijo dulcemente.
Cuando Scott vacila, Antonia no tiene ninguna duda de
que l se ha enamorado de ella. Otro muchacho se dara
vuelta y escapara corriendo. l estaba agradecido de participar en una escena como esa.
Estas segura? Scott le pregunta.
Oh s, Antonia le hace un movimiento afirmativo con la
cabeza. Muy segura, mientras empuja a Kylie adentro
del almacn. Quin fue? l te lastimo?
Kylie puede oler el chocolate, y eso la hace sentir tan
mareada que apenas se poda mantener en pie. Yo corr
fue lo nico que pudo decir. Su voz era graciosa, como si
fuera la voz de una nia de ocho aos.
Antonia aun no haba encendido la luz del cuarto de almacn. La luz de la luna se filtraba por las ventanas, dejando a las jvenes con un color plateado como el de un
pez.
Kylie miro a su hermana y con nerviosos movimientos le
respondi que no. En ese momento, Antonia reflexiono

~ 197 ~

sobre las cosas que haba dicho y hecho a lo largo de los

aos, por razones que todava no entiende y hacen que su
rostro y garganta se vuelvan de un rojo escarlata por la
vergenza que siente. De modo que, a ella le gustara
consolar a su hermana, darle un abrazo pero no puede.
Tambin piensa que podra decirle algo agradable pero no
lo hace. Es como si tuviera un nudo en la garganta que le
impidiera hacer las cosas, ya que su deber como hermana
mayor era haberlo dicho hace varios aos atrs.
De todos modos, Kylie entiende lo que su hermana quiere
decir, y esa es la razn por la que ella finalmente puede
llorar, cosa que quera hacer desde que estaba corriendo
en el campo.
Cuando ella comienza a llorar, Antonia cierra la heladera
sin importarle si hay algn cliente esperando. Scott, por
su parte ofrece a llevarlas a casa en esa oscura y hmeda
noche.
Los sapos deciden a salir de su pantano, y Scott al conducir realiza bruscos movimientos al conducir, pro no puede
evitar golpear a alguna de esas criaturas. Scott sabe que lo
ms grave ha pasado, pero en realidad no sabe exactamente lo que es. Observa a Antonia y por primera vez se
da cuenta de que su nariz y mejillas estn rellenas de pecas. Si l la viera todos los das por el resto de su visa,
todava se seguira sorprendiendo cada vez que la mirase.
Cuando ellos llegaron a la casa, Scott tuvo el impulso de
ponerse de rodillas y pedirle que se casara con l, aunque
a ella le faltara para finalizar la escuela. Antonia no era la
joven que l pensaba que era, algo caprichosa y malcria-

~ 198 ~

da. En vez de eso, hacia que su pulso enloquezca con el

simple roce de su mano.
Apaga la luces, Antonia le dice, cuando l estaciona su
auto. Kylie y ella intercambian miradas. Su madre ha
llegado a la casa y ha encendido las luces del porche, y no
tienen manera en saber si ella se haba ido a la cama exhausta. Lo que ellas suponen, que su madre las puede
estar esperando y no queran enfrentar a alguien cuyo
cuidado pesaba ms que su propio miedo. Lo que menos
desean en ese momento, es dar explicaciones. Estamos
tratando de evitar a mam, Antonia le dice a Scott, y lo
besa rpidamente cuando abre la puerta del auto, que no
rechina como generalmente lo hace.
Hay un sapo atrapado bajo uno de los neumticos de
Scott, el aire se siente algo acuoso y verde, como las
hermanas corriendo furtivamente por el csped hacia la
casa. Ellas encuentran una forma de subir en la oscuridad,
luego se encierran en el bao donde Kylie puede librarse
del chocolate y lodo que cubren todo su cuerpo. Su camisa esta arruinada, y Antonia la esconde en el cesto de la
basura, detrs de unos tejidos viejos y una botella de
champ. Aun Kylie respiraba con dificultad, todava
exista una oleada de pnico cuando respiraba.
Ests bien? Antonia murmura.
No, Kylie le susurra firmemente, pero eso hace que las
dos se ran muy alto. Tanto, que las muchachas tuvieron
que tapar sus bocas para asegurar que sus voces no llegaran hacia la alcoba de su madre, tanto que aguantan su
respiracin con lagrimas en los ojos.

~ 199 ~

Ellas nunca pudieron hablar sobre esa noche, y por supuesto eso cambiara todo entre ellas. A partir de ese momento, ellas hablaran de cada noche oscura, se llamaran
sin ninguna razn en particular para luego no colgar
cuando no hay nada que decir.
Ellos no son las mismas personas que eran hace una hora
atrs, y nunca lo sern. Se conocen demasiado para retroceder.
Cuando amaneci, la delgada lnea de celos que Antonia
haba estado arrastrando sobre si misma, se haba ido,
dejando un dbil contorno verde en el lugar donde ella
descansa.
Los das siguientes, Kylie y Antonia se ren cuando se
encuentran accidentalmente por el vestbulo o en la cocina. No compiten por el bao ni se llaman por otros nombres. Todas las noches, despus de la cena, Kylie y Antonia limpian la mesa, lavan los platos juntas sin que nadie
se los pida. En noches, cuando ambas se encuentran en la
casa, Sally puede orlas conversar. Siempre que ellos suponan que alguien las estaba escuchando, dejaban de
hablar de repente, y todava parecera que se estuvieran
comunicando entre s.
Casi de medianoche Sally podra jurar que taladraban sus
secretos en las paredes de la alcoba en cdigo Morse.
Qu est ocurriendo? Sally le pregunta a Gillian.
Algo extrao Gillian le responde desconfiada.
Esa maana, Gillian se dio cuenta que Kylie estaba usando una de las camisas negras de Antonia. Si ella te sorprende usando una de sus remeras, se enfadara contigo
le advirti su ta.

~ 200 ~

No lo creo Kylie se encogi de hombros. Ella tiene

demasiadas remeras negras. Aunque esta me la regalo a
m.
Qu quieres decir que sucede algo extrao? Sally le pregunto a Gillian. Ella estuvo despierta toda la noche,
haciendo una lista de lo que podra estar afectando a sus
hijas. Como ser, la religin, el sexo, la actividad delictiva
y la posibilidad de un embarazo en estas ltimas horas.
Quizs no es nada, Gillian le dice, queriendo no alarmar a su hermana. Quizs solo estn creciendo
Qu? Sally responde atnita a la reflexin de su hermana. La sugerencia que sus nias estuvieran creciendo la
hacan poner nerviosa y preocupada, cosa que la religin
y el embarazo no pudieron. Esa era la posibilidad que ella
evitaba considerar. Ella no puede creer el talento de Gillian en decir las cosas en el momento equivocado. Qu
diablos se supone que dices? Ellas son solo unas nias.
Ellas estn creciendo Gillian le dice como si su intencin fuera poner sal en una herida profunda. Antes de
que te des cuenta, ya se habrn marchado de aqu
Bueno, gracias por tu consejo paternal
Gillian no entiende el sarcasmo, por lo que agrego otra
recomendacin para su hermana. Necesitas dejar de enfocarte para ser una mam, antes de que te arrugues tanto
que te conviertas en polvo y nosotras tengamos que ba-

~ 201 ~

rrerte con la escoba. Deberas salir? Qu es lo que te

detiene? Tus hijas salen, porque tu no?
Alguna palabra ms de sabidura? Sally lo dijo tan
framente que Gillian no lo pudo notar.
Ninguna palabra ms Ni siquiera una silaba ella
mencion.
De improviso, Gillian enciende un cigarrillo, y fue entonces cuando se dio cuenta que no haba encendido uno por
casi dos semanas. La cosa ms graciosa es, que ella ha
intentado dejarlo. Estuvo mirando todas las ilustraciones
del cuerpo humano en donde se mencionaba la funcin de
los pulmones.
Mis nias son unas bebes, para tu informacin Sally
acus
Ella sonaba un poco histrica. Durante los ltimos diecisis aos, excepto cundo Michael muri y estuvo sumergida en su propio mundo. Todo el tiempo restante ella
pens en sus hijas.
Generalmente, ella pensaba en las tormentas de nieve, el
costo del calor y la electricidad, el hecho que siempre
sufre de alergia cada vez que termina septiembre pero que
debe ir a trabajar. Pero principalmente, se preocupaba
cuando Antonia o Kylie tenan sarampin, o si sufran de
fiebres o calambres, de los zapatos nuevos que deba
comprar cada seis meses y asegurarse en cocinar comidas
bien balanceadas, tambin asegurarse de que duerman al
mnimo ocho horas diarias. Sin esos pensamientos, ella
no estaba segura de poder existir.

~ 202 ~

Aquella noche, Sally fue a la cama temprano durmiendo

tan profundo como una piedra, lo que le impidi levantarse el da siguiente.
Gripe Gillian supuso.
Bajo los cobertores, Sally puede or a Gillian preparar el
caf. Tambin oye como Antonia habla por telfono con
Scott y a Kylie bajo la ducha. Todo ese da, Sally se quedo en el cuarto. Esperando que alguien la necesite, o que
suceda alguna emergencia para que ella pueda intervenir.
Por la noche, lo nico que hizo fue levantarse para usar el
retrete y lavarse el rostro con agua fra para seguir durmiendo hasta la maana siguiente y si era posible hasta el
medioda, cuando Kylie le trae su almuerzo en una bandeja de madera.
Un virus en el estomago Gillian supone cuando ella
regresa del trabajo y es informada que Sally no probo
bocado y ha pedido que corran las cortinas de su cuarto.
Aunque Sally poda orlas muy bien. Como murmuran,
preparan la cena riendo, cortando zanahorias y apio con
los cuchillos afilados.
Lavando la ropa y que luego se seque en la delgada cuerda en el patio. Las siente cepillar sus dientes y su pelo
pero lo ms triste era, que ellas continuaban sus vidas sin
su ayuda.
Al tercer da de estar en la cama, Sally no puede abrir los
ojos. Ella no piensa en las tostadas con la jalea de uva, el

~ 203 ~

tylenol o en almohadas extras. Su pelo negro esta enredado, su piel plida como un papel. Antonia y Kylie estn
asustadas. Ellas se paran en el umbral de la puerta de la
alcoba y observan a su madre dormir. Ellas tienen miedo
que cualquier charla la perturbe, para que la casa se vuelva aun ms tranquila. Las muchachas se culpan a s mismas, por no comportarse todos esos aos como deberan,
por todos esos aos de pelear y actuar como egostas.
Antonia llama al doctor, pero l no hace visitas mdicas
por lo que Sally se rehsa vestirse para ir a su oficina.
Era casi las dos de la maana, cuando Gillian regresaba
de la casa de Ben. Por ser la ltima noche del mes, la luna
era delgada y plateada, mientras que el aire se converta
en llovizna. Gillian siempre regresaba con Sally, era su
modo de sentirse a salvo. Pero esa noche Ben, le dijo que
estaba cansado de la manera en que ella se escapaba cada
vez que terminaban de hacer el amor. El quera que ambos vivieran juntos.
Gillian pens l estaba embromando. Ella se ri y le dijo,
apuesto que le dices eso a todas las mujeres que se han
acostado contigo al menos veinte o treinta veces.
No Ben respondi rotundamente. Y en ese momento no
sonrea, nunca se lo he dicho a nadie
A lo largo del da, Ben tuvo el presentimiento de que l
estaba a punto de perder o ganar algo, no saba con exactitud la razn. Esa maana, l realizo un show en el hospital y uno de los nios, uno que tena ochos aos, llor
cuando Ben hizo desaparecer a Buddy en una caja gigante
de madera.

~ 204 ~

l regresara, Ben le aseguro al miembro ms malhumorado de su pblico.

Pero el nio estaba convencido que la reaparicin de
Buddy era algo imposible. Una vez que alguien se ha ido,
l le dijo a l, ese sera su fin.
Y en ese caso la teora de aquel nio era irrefutable. El
permanecido en el hospital casi la mitad de su vida, y a
estas alturas ya no podra ir ms a su casa. El motivo era,
que el nio ya estaba abandonando su cuerpo, y Ben
podra notarlo con solo mirarlo. l estaba desapareciendo
por pulgadas
A raz de esto, Ben hizo algo que ningn mago hace, llevo al nio a su lado y le revelo que Buddy estaba sentado
tranquilamente dentro de un fondo falso de la desaparecida caja. Pero el nio se rehusaba a ser consolado. Quizs
no era el mismo conejo, no haba prueba de eso despus
de todo. Un conejo blanco era una cosa cotidiana, uno
podra comprarse una docena en una tienda de mascotas.
Por lo que el nio continuo llorando y Ben podra haber
llorado junto a l, que no haba tenido la suerte suficiente
de entender los trucos de su oficio. Rpidamente, l saco
una moneda de plata detrs de la oreja del nio.
Ves Ben le sonri dulcemente. Presto, le anuncio. De
repente, el nio que haba roto en llanto dejo de llorar.
Cuando Ben le dijo que a esa moneda de plata la poda
conservar, por un breve instante el nio pareci buscar la
vida que pudo haber tenido si cosas horribles no le hubiesen pasado. A medioda, Ben dej el hospital y se dirigi
al Caf del Bho dnde l tom tres tazas de caf negro.

~ 205 ~

l no almorzaba; tampoco pidi el picadillo y huevos que

tanto le gustaba, o el tocino, lechuga, mezclados con el
trigo. Las camareras lo miraron cuidadosamente, esperando que l ponga en sus trucos viejos, que tiemble la sal
en el mostrador, encender el fuego con el simple chasquido de sus dedos, o sacar los manteles del lugar sin tirar
ningn elemento de encima de la mesa, pero Ben solo fue
a tomar caf. Despus de pagar y dejar una gran propina,
l condujo su auto por varias horas. l reflexiono sobre el
tiempo de vida de una mosca y todo el tiempo que el
mismo haba desperdiciado y francamente no lo quera
hacer ms.
Ben ha pasado su vida entera temiendo que algn da el
amor de su vida pueda desaparecer y no la pueda encontrar por ningn lado, como ser bajo los velos de sus trucos, en el fondo de la caja de madera que el utiliza para
los actos de desaparicin o en la el estuche cubierto con
laca roja guardado en el stano y el que contiene espadas
de madera que no ocasionan ninguna herida. Bueno, eso
haba cambiado. l quera una respuesta, antes de que ella
se vistiera y saliera corriendo a los brazos de su hermana.
Es muy simple, l le dijo. S o no
Esto no es cosa de un s o no Gillian aleg
Oh s, Ben le dijo con absoluta seguridad. Claro que lo
es.
No, Gillian insisti. Mirando su cara solemne, deseaba
haberlo conocido desde siempre. Deseaba que l hubiese
sido el primero que la besara y el primero que le haga el

~ 206 ~

amor. Deseaba en lo ms profundo de su ser decirle que

aceptaba mudarse con l.
Pero Gillian saba muy bien a donde se diriga esa pelea.
Empezar a vivir con alguien antes de casarse, era una
condicin humana que Gillian planeaba no volver a repetir. En aquel sitio, ella senta un clima de embrujo. En el
momento que ella diga acepto se dar cuenta que no
estaba segura del todo y que nunca lo estuvo y que lo
mejor sera escapar de all.
No lo entiendes Gillian le dijo a Ben. Si no te amara
tanto, me mudara hoy mismo, no lo pensara dos veces
Pero lo que realmente pensaba era en abandonarlo, segua
pensando si en verdad lo amaba o si solo era un capricho.
Ben no entiende cuan peligroso el amor puede ser, pero
Gillian lo aprendi hace bastante. Ella se sinti tan desorientada tantas veces que tuvo que detenerse a descansar. Estar alerta con todo lo que suceda a su alrededor.
Pero eso no lo quiere hacer ms. Lo nico que quiere es
un bao de agua caliente, paz y tranquilidad, pero cuando
ella se escurre por la puerta de atrs de la casa de su hermana, se encuentra a Kylie y a Antonia que la estn esperando.
Ellas estn histricas y listas para llamar a una ambulancia. Ambas se muestran preocupadas, Algo le ha pasado a
su madre y no saben el porqu.
La alcoba es tan oscura que a Gillian le toma un rato en
darse cuenta que bajo las mantas hay alguien que supuestamente es un ser humano.

~ 207 ~

Si hay algo que Gillian saba era la autocompasin y la

desesperacin del individuo. Ella pudo hacer ese diagnostico en apenas dos segundos, ya que ella sufri de esa
enfermedad miles de veces y sabe muy bien qu tipo de
cura puede sanar. Ella ignora las protestas de sus sobrinas
y las enva a la cama, luego va a la cocina una jarra de
margaritas. Ella toma el jarrn, dos vasos con sal gruesa y
hojas que se encontraban desparramadas cerca del pequeo jardn donde los pepinos crecan con mayor vigor.
En ese momento, cuando ella esta parada bajo el umbral
de la puerta de Sally, la pila de mantas no la engaa. Hay
una persona escondida.
"Sal de la cama", Gillian dice.
Sally mantiene sus ojos cerrados. Ella estaba flotando por
algn lugar tranquila y sin nada en que pensar. Tambin
deseaba no poder escuchar cuando Gillian se le acercaba.
En ese instante, Gillian tira con fuerza de la sabana y sujeta del brazo a Sally.
"Fuera", ella dice.
Sally se cae de la cama. Por lo que abre sus ojos y murmura,
"Mrchate no me molestes."
Gillian la ayuda a ponerse de pie y la gua para que baje
las escaleras. Llevar a Sally al vestbulo era como arrastrar una bolsa de ramitas, no se resiste, su peso es como el
de un muerto. Una vez que llegan a la puerta de atrs de

~ 208 ~

la casa, Gillian la conduce hacia fuera, en donde las oleadas de aire fresco animan el rostro de Sally.
"Oh", ella dijo.
Ella se siente realmente muy dbil, tanto que se deja hundir en una silla en el csped. Apoyando su cabeza en el
respaldo y cerrando los ojos, pero antes de hacerlo se da
cuenta de la cantidad de estrellas que son visibles esa
noche. Hace tiempo atrs, ellas solan subir al tejado de la
casa de las tas en las noches de verano. Uno poda llegar
a travs del tico sino tena miedo a las alturas, o asustarse fcilmente por la nube de murcilagos que venan a
celebrar el banquete de mosquitos que sobrevolaban en el
aire.
All en ese lugar le pedan un deseo a la primera estrella,
siempre el mismo deseo, que por supuesto nunca lo revelaban.
No te preocupes", Gillian dice. "Ellas aun te necesitarn
despus que hayan crecido."
"S, claro."
"Yo todava te necesito."
Sally mira a su hermana la forma que sirve las margaritas.
"Por qu?
Si no hubieras estado conmigo cuando paso lo de Jimmy
ahora mismo estara en la crcel. Quera que lo sepas que
no poda haberlo hecho sin ti

~ 209 ~

Eso fue porque l era muy pesado Sally le dice. Si

hubieras tenido una carretilla a mi no me hubieras necesitado
Lo que quiero decir Gillian insiste. Estoy en deuda
contigo para siempre
Gillian levanta su vaso en direccin a la tumba de Jimmy.
Adis cario, ella le dice estremecida mientras toma un
sorbo de su bebida.
"Adis y buen viaje", Sally le dice al hmedo y templado
aire.
Despus de estar encerrada por tanto tiempo, es bueno
estar afuera. Es bueno estar juntas en el csped a esas
horas, cuando los grillos comenzaron su lento canto veraniego.
Gillian tiene sal en sus dedos por su margarita. Ella tiene
esa sonrisa bonita en su rostro, e inclusive esa noche parece un ms joven. Quiz la humedad de Nueva York era
buena para su piel, o quiz era la luz de la luna, pero hay
algo en ella que parece nuevo. "Nunca cre en la felicidad. Jams pens que exista.
Ahora mrame. Estoy casi lista en creer en algo."
Sally deseara poder tocar la luna con el roce de su mano,
para saber si all es tan fresco como parece. ltimamente
se ha preguntado si quizs el hecho de vivir te pueda dejar un espacio vaco, que nadie pueda llenar, algo as co-

~ 210 ~

mo estar muerto. Ella tuvo suerte, durante un tiempo breve. Quizs debera estar agradecida por eso.
Ben me pidi que me mudara con l, Gillian le confes.
Y yo le respond que no
"Hazlo", Sally le dice.
"As de simple? Gillian dice.
Sally hizo un gesto de seguridad.
"Tendra que considerarlo", Gillian admite. "Durante
algn tiempo. Con tal que no haya ningn compromiso."
"T te mudaras con l", Sally la asegura.
Probablemente lo ests diciendo porque quieres librarte
de m
Yo no me librara de ti. Estars a tres cuadras. Si me
quisiera librar de ti, te dira que me regreso a Arizona
Gillian ironizo
Un crculo de polillas blancas se haba reunido alrededor
de la luz del porche. Sus alas eran tan pesadas y hmedas
que las
las polillas parecan estar volando en cmara lenta. Ellas
son tan blancas como la luna, y cuando toman vuelo de
repente dejan como un sendero blanco en el aire.

~ 211 ~

Al este de Mississippi Gillian continua con la broma.

Mientras que la luz nocturna daba un reflejo increble al
cabello de Gillian.
Perezosamente, Sally se estira en la silla del csped, y
mira al cielo diciendo: En verdad me alegro de que ests
aqu
Ambas deseaban lo mismo, cuando se sentaban en el tejado de la casa de las tas en aquellas noches solitarias de
calor. Algn da en el futuro, cuando ambas hayan crecido, miraran a las estrellas y no tendran miedo. Esta es la
noche que ellas deseaban. Este es el futuro, aqu y ahora.
Y pueden quedarse todo el tiempo que quisieran, sentadas
en el csped para ver la ltima estrella desvanecerse, y
todava quedarse hasta el medioda para mirar un cielo
azul perfecto.

~ 212 ~

LEVITACIN

SIEMPRE MANTEN puesto el mosquitero en agosto,

para asegurar que las moscas queden fuera, a donde pertenecen. No pienses que el verano ha terminado, aun
cuando las rosas se marchiten y se pongan de un color
castao y las estrellas cambien de posicin en el cielo.
Nunca presumas que agosto tenga el clima ms confiable
del ao. Ya que es la estacin de las inversiones, cuando
los pjaros no cantan por la maana y las noches se cubren en partes iguales de luminosidad y nubes teidas de
negro.
Lo confiable y lo dudoso puede cambiar tan fcilmente
de lugar, hacen que uno pueda cuestionarse cosas que
hasta en el momento crea seguras.
Evita que los hombres te llamen nena, a esas mujeres
que no tienen amigos, y a los perros que rascan sus barrigas y se niegan acostarse a sus pies. Adems no uses lentes oscuros y en lo posible bate con aceite de lavanda y
agua fresca. Por ltimo busca refugiarte del sol del medioda.
Esa es la intencin de Gideon Barnes, ignorar por completo el mes de agosto y dormir las cuatro semanas enteras, negndose despertar hasta septiembre cuando la escuela haya empezado.
Pero en menos de una semana, este mes se ha convertido en el ms difcil, su madre le informo que ella se casara con un sujeto que Gideon apenas conoce.
Ellos se mudaran a varias millas del pueblo, lo que significa que Gideon ir a una nueva escuela, junto a sus tres

~ 213 ~

nuevos hermanos que encontrara en su madre estar organizando para el prximo fin de semana. Temerosa de la
reaccin que su hijo podra tener, Jeannie Barnes haba
aplazado ese anuncio durante algn tiempo, pero que ahora ella se lo ha contado, Gideon reflexiona. l lo piensa
cuidadosamente, mientras que su madre espera una respuesta y finalmente dice: Grandioso mam Estoy feliz
por ti
Jeannie Barnes no puede creer lo que est escuchando,
pero no tiene tiempo para pedirle a su hijo que repita la
frase, porque en treinta segundos se fue corriendo hacia
su cuarto. l se fue de ah, pero va a estar con ella por
casi cinco aos. Despus el ira a Berkeley o UCLA, en
lugar de hacer una desesperada carrera por abandonar al
pueblo.
l se maneja por instinto; sin ninguna necesidad de
pensar, porque dentro de l sabe donde quiere estar. Es
por esto, que llega a la casa de Kylie en menos de diez
minutos empapado por el sudor. Ella se encuentra en el
jardn sentada bajo el viejo rbol de manzanas, bebiendo
t helado sobre la vieja cobija india. Ellos no se han visto
desde el cumpleaos de Kylie, y aun cuando Gideon la
mira la encuentra increblemente familiar. La forma de su
cuello, sus hombros, sus labios, la forma de sus manos, al
ver todo eso hace que Gideon se le seque la garganta por
los nervios.
De esta forma, el se siente como un idiota, pero no hay
nada que pueda hacer. Ni siquiera sabe si ser capaz de
hablarle.
Hace tanto calor que los pjaros no pueden volar, la
humedad es demasiada que hace que las abejas no puedan
despegar del suelo
Kylie se sobresalta al ver a Gideon, el hielo dentro de
su vaso hace que caigan pequeas gotas que suavemente

~ 214 ~

se deslizan por su rodilla. Ella no presta atencin en eso.

Tampoco presta atencin de que hay un avin sobrevolando encima de ella, o que su piel siente ms calor que
hace un minuto atrs.
Veamos cun rpido puedo ponerte en jaque, Gideon
la desafa. El trae su viejo tablero de ajedrez con l, regalo que su padre le dio en su octavo cumpleaos.
Kylie muerde el labio, mientras que considera el desafi. Diez dlares al ganador, ella finaliza la apuesta.
Seguro Gideon sonre abiertamente. El se afeito la
cabeza de nuevo y su cuero cabelludo era tan liso como
una roca. Pero que sea en efectivo
Gideon se pone de cuclillas al lado de Kylie, pero no
puede hacer que ella lo mire. Quizs ella piensa que es
solo un juego lo que van a jugar, pero es mucho ms. Si
Kylie no iba a criticarlo, si ella no ejecutara sus mejores
movimientos, el se sabr que no volveran a ser amigos.
Tampoco quera que sea de esa manera, pero tendran que
aclarar sus diferencias, o alejarse definitivamente.
Esta clase de prueba puede poner a alguien nervioso, y
esto no pasa hasta que Kylie est pensando en su tercer
movimiento, en el que Gideon tiene el coraje de mirarla.
Su cabello no era tan rubio como antes, quizs lo tio o el
tinte rubio se fue lavando, ahora su cabello era algo muy
colorido algo as como la miel. Gideon pensaba para sus
adentros.
Pasa algo? Kylie le dice cuando lo sorprende mirndola fijamente.
Jaque, Gideon le dice, mientras mueve su alfil.

~ 215 ~

El levanta su vaso de t helado y bebe algunos sorbos,

de la misma forma que lo haca cuando ellos eran amigos.
"Mis sentimientos son exactamente los mismos", Kylie
dice de repente.
Ella tiene una enorme sonrisa en el rostro, tanto es que
se le puede ver su diente cortado. En el fondo, sabe lo que
l est pensando, pero entonces Por qu no lo hace? El
es tan transparente como un trozo de vidrio. Y quiere que
todo sea igual, pero algo ha cambiado. Bueno, por qu
no lo hace? La diferencia entre Kylie y l, es que ella
sabe que ambos no pueden tener todo lo que desean, aunque Gideon todava no se dio cuenta.
Te extrao se le escapa esa frase a Kylie.
Si claro. Gideon se da cuenta que ella lo est mirando
fijamente. Rpidamente, el dirige su mirada al lugar donde las lilas crecan. Hay solo unas pequeas ramitas que
crecieron en la oscuridad del jardn. Y cada una de ellas
posee una fila de espinas diminutas que ni siquiera las
hormigas se atreven a acercarse.
Qu diablos ocurri con tu patio? Gideon pregunta.
Kylie observa las ramas. Se da cuenta de que estarn
creciendo demasiado rpido y que muy pronto alcanzaran
la altura del rbol de manzanas.
Pero hasta ahora son inofensivas, simplemente son pequeos retoos. Es tan fcil ignorar lo que crece en tu
propio jardn, mirarlo a lo lejos, creyendo que es un viedo en un huerto ms que un seto lleno de espinas.
Mi mam corto las lilas. Demasiada sombra Kylie al
decir eso, se muerde fuertemente el labio. Mira esto

~ 216 ~

Ella toma a Gideon por sorpresa, mientras mueve un

pen que l no haba prestado atencin. Ella lo tiene rodeado, mientras que le permite un ltimo movimiento
como gesto de bondad, antes que l sea jaque mate.
Vas a ganar, Gideon le dice.
Tienes razn, Kylie asegura. La expresin en el rostro de l hace que ella se ponga triste, pero no va a perder
su propsito. Ella no puede permitirse eso.
Gideon hace su ltimo movimiento, l puede sacrificar
a su reina, pero no es suficiente para que salvarse, y
cuando ella le dice jaque mate, l la felicita por su buen
juego. Esto es lo que quera, pero de todos modos est
desconcertado.
Tienes los diez contigo? Kylie se lo pregunta de una
forma distrada.
En mi casa Gideon le dice
No tenemos que ir hasta all
En eso ambos estn de acuerdo. La madre de Gideon
nunca los dejara solos, y constantemente les estara preguntando si ellos les gustara algo de comer o de beber,
quizs ella supona que si los dejaba solos por un breve
instante podran meterse en serios problemas.
Puedes pagarme maana, Kylie le pide. Trelo despus
Entonces demos un paseo, Gideon le sugiere. Mientras la mira finalmente le dice: Salgamos un rato

~ 217 ~

Kylie derrama el resto del t helado en el csped y deja

el viejo cobertor donde est. A ella no le importa si Gideon est con alguien ms. El tiene tanta energa que las
ideas fluyen de su cabeza que una lnea naranja se dibuja
por encima de l. No tiene ningn temor de que la gente
vea lo que en realidad es, porque una vez que miras en el
interior de alguien como Gideon, la decepcin y deshonestidad son ajenas a l, tarde o temprano el tendr que
tomar un cursillo en el ABC de las estupideces para no
ser devorado vivo en el mundo exterior, al cual est ansioso por entrar.
Mi mam se casa con un tipo, y nos estaremos mudando al otro lado del pueblo Gideon al decir esto fingi
toser como si tuviera pegado algo en la garganta. Me
tendr que cambiar de escuela. Soy muy afortunado.
Tendr que matricularme en un edificio lleno de imbciles de mierda
La escuela no importa Kylie se asusta al decir estas
cosas de una manera tan segura. Ahora mismo, por ejemplo est totalmente convencida que Gideon no encontrara
un mejor amigo tan bueno como ella. Esta tan segura que
incluso apostara todos sus ahorros, y todava le quedaran ganas de agregar su radio-despertador y la pulsera que
Gillian le obsequio para su cumpleaos.
Ellos han empezado a caminar calle abajo, en direccin
del campo de YMCA.
No importa a que escuela vaya? Gideon est contento y el no sabe muy bien la razn. Quizs es porque Kylie
no parece creer que ellos se vern cada vez menos, eso es
lo que espera que ella crea. Ests segura de eso?
"Afirmativo", Kylie le dice. "Cien por ciento."

~ 218 ~

Cuando ellos llegan al campo se dan cuenta que la

sombra cubre al verde csped y que tambin tendrn
tiempo para pensar las cosas. Por un momento, cuando
doblan la esquina, Kylie tiene el presentimiento de que
ella debera quedarse en su patio. Ella deja la casa atrs.
Por la maana ellas se habrn ido, hacia la casa de las
tas. De modo que han intentado que Gillian las acompae, pero simplemente se rehsa.
Ustedes no pueden pagarme para que vaya, bueno lo
hara si me pagaran un milln de dlares al menos Eso
es lo que ella les dice, incluso tendra que quebrar mis
rodillas para que no pueda brincar del automvil y correr.
O sino anestesiarme para realizarme una lobotoma. Despus de todos estos aos, no creen que reconocera esa
calle y saltara por la ventana del automvil antes de que
golpeen la puerta Gillian ironizo.
Aunque las tas no tienen idea de que Gillian se encontraba al ser de las rocosas, Kylie y Antonia le insisten
que ellas se sentiran desbastadas si las tas descubren
cuan cerca Gillian se encuentra y que ella no las fue a
visitar.
Cranme, Gillian les dice a sus sobrinas, a las tas
no les importa si yo estoy aqu o no. Ellas no lo hicieron
antes y tampoco lo harn ahora. Ellas dirn, Gillian
qu? Si alguna de ustedes menciona mi nombre. Apuesto
que ellas ni siquiera recuerdan como soy. Probablemente
podramos cruzarnos por la calle y ser completas extraas. No se preocupen por las tas y por m. Nuestra relacin es como nosotras quisimos que fuera un absoluto
cero, y de esa manera nos gusta
Y por eso esa maana, ellas se estarn yendo de vacaciones sin Gillian. Ellas llevaran su almuerzo, sndwiches
de aceituna con queso crema, ensalada, y termos repletos
de limonada y t helado.

~ 219 ~

Ellas se metern en el automvil, de la misma forma

que lo hacen cada agosto, y llegaran antes de las siete de
la tarde, as evitan el trafico. Solo ese ao Antonia prometi que llorara todo el camino hacia Massachusetts. La
razn es que le confi a Kylie que no sabe lo que ella
har cuando Scott regrese a Cambridge. Probablemente,
pasara la mayor parte de su tiempo estudiando, ya que su
meta es poder entrar a una escuela en el rea de Boston, o
quizs poder levantar sus aspiraciones.
Durante el viaje hacia la casa de las tas, ella insistir
en detenerse en todos los descansos recreativos para
comprar tarjetas postales, y luego de haberse acomodado
en la casa de las tas, ella planeaba pasar todas las maanas descansando en sobre una manta de hilo en el jardn.
Luego frotara con protector solar, sus hombros y piernas, despus se pondr a trabajar. Mientras tanto, Kylie
observara a su hermana como le escribe una declaracin
de amor a Scott y la repite una docena de veces.
Este ao, Gillian les dir a ellas adis en la puerta del
porche, y se mudara a la casa de Ben Frye. Pero se mudara lentamente, temerosa que Ben entre en pnico cuando
se d cuenta de que ella tiene un milln de malos hbitos,
no tomara tiempo para que el note que ella nunca lava sus
cuencos de cereal o que le fastidia hacer la cama. Tarde o
temprano, descubrir que el helado est desapareciendo
de su freezer porque Gillian se lo est dando a Buddy
como premio especial.
A menudo encontrara los sweaters de Gillian tirados
bajo la cama o en el suelo del armario llenos de felpilla o
pelotitas de lana. Si l se cansa y la manda al diablo, para
considerar sus opciones se lo permitira sin dudarlo. No
haba licencia de matrimonio ni compromiso. Opciones
eso era lo que ella quera. Opciones.

~ 220 ~

Yo quiero que entiendas una cosa le dijo a Kylie.

Todava eres mi sobrina favorita. De hecho, si yo hubiera tenido una hija hubiera querido que fuera como t
Kylie se encontraba muy afectada por el amor y la admiracin que casi se senta lo suficientemente culpable
para admitir que ella haba sido la que haba ordenado esa
cantidad de pizzas de anchoas a la casa de Ven, la responsable de haber puesto cenizas en los zapatos de Gillian, cuando sinti que la haban traicionado. Pero algunos secretos eran mejor ser guardados, particularmente
cuando encubren un acto tonto de resentimiento infantil.
De modo que Kylie no dijo nada, ni tampoco dijo lo mucho que extraara a su ta. Solo le dio un gran abrazo y la
ayudo a cargar otra caja de ropa hacia la casa de Ben.
Mas ropa Ben exclamo poniendo una mano sobre su
frente como si sus armarios no pudieran resistir mas, pero
Kylie poda notar lo complacido que estaba al ver que
Gillian daba ese gran paso. El meti la mano en unas de
las cajas y saco una de las bragas de Gillian, y en un abrir
y cerrar de ojos lo convirti en un perrito, improvisando
un pequeo show para Kylie. Ella estaba tan sorprendida
que no poda parar de aplaudir.
Gillian haba llegado con otra caja, una repleta de zapatos, la cual hacia equilibrio con su cadera para poder ella
aplaudir. Ahora ves lo que siento por el ella le susurro a
Kylie. Cuntos hombres pueden hacer todo eso?
Cuando ellas salgan por la maana, Gillian las saludara
hasta que el automvil doble la esquina, por lo que Kylie
estar segura que luego ella se ir a la casa de Ben.
Durante su camino a Massachusetts, comenzaran a cantar canciones de la radio, cosa que hacen siempre. Pero
hay algo que nunca se preguntan acerca de cunto van a

~ 221 ~

gastar en esas vacaciones de verano, o Por qu de repente Kylie le da esa sensacin de no poder subir sus
maletas ni siquiera al automvil?
Caminando en el campo con Gideon en ese da caluroso, Kylie se quiere imaginar dejando a las tas, pero no
puede.
Generalmente, ella puede imaginarse cada parte sus vacaciones, de hacer su equipaje, mirar las tormentas en el
seguro porche de las tas, pero cuando ese da ella intenta
predecir cmo ser su semana, su mente se vuelve en
blanco. Es por eso que necesita darle un vistazo a la casa
cuando la deja atrs. En ese momento un escozor recorri
su cuerpo. En su camino, la casa pareca perdida, como si
ella la tuviera que buscar en su memoria, el lugar donde
sola vivir y que nunca olvidara, pero al que no podr
regresar jams.
Kylie se tropieza con una grieta en la vereda, por lo que
automticamente Gideon la sujeta en caso que ella se
caiga.
Ests bien? l le pregunta.
Kylie piensa en su madre, cocinando en la cocina, con
su cabello negro atado hacia atrs para que nadie se d
cuenta lo hermosa que es. Ella piensa en las noches cuando tena fiebre y su madre se encontraba a su lado en la
oscuridad, con sus manos frescas y sus vasos de agua
para que se sintiera mejor. Tambin, sobre aquellas veces,
cuando se encerraba en el bao y se cuestionaba el hecho
de ser tan alta, su madre le hablaba en un tono conciliador
desde el otro lado de la puerta sin considerarla tonta o
vana por hacer esas cosas. Pero lo que ms recuerda, era
el da que Antonia se cay en el parque y los blancos cisnes asustados por la conmocin, extendieron sus alas y se
dirigieron hacia Kylie. Pareca como si eso hubiera sido

~ 222 ~

ayer cuando la vio corriendo por el parque, agitando los

brazos y gritando ferozmente que los cisnes ni siquiera se
atrevieron a acercarse. En vez de eso, levantaron un vuelo, pero eso era tan bajo, que sus alas tocaban el agua del
estanque, al cual no volvieron jams.
Si Kylie continua caminando por esa calle frondosa, las
cosas no volvern a ser igual. Ella lo siente tan profundamente como nuca antes. All, caminando por ese piso
de concreto, siente que camina por su propio futuro, y
con eso no hay retorno. El cielo se encuentra sin nubes y
hace mucho calor. La mayora de las personas estn dentro de sus casas, refrescndose y con el aire acondicionado al mximo. Tambin hace calor en la cocina de Sally, donde ella est preparando una cena especial para esa
noche. Lasagna vegetariana y ensalada de frijoles verdes
con almendras como plato principal y pastel de queso y
cerezas como poste, todo casero. En lo que se refiere a
Antonia ha invitado a su novio Scott para la comida de
despedida, ya que ella se ir por una semana completa.
Ben tambin ser participe de la cena y por supuesto Kylie podr traer a su amigo Gideon.
Esos pensamientos la hacan poner un poco triste, no la
cena, era la imagen de su madre en la cocina. Su mama al
fruncir los labios cuando lee una receta, y la lee dos veces
en voz alta para asegurarse de no cometer errores. Lo ms
angustiante para ella era, que estaba convencida que no
puede dar un paso atrs. Ella espero todo el verano por
este momento, y no est dispuesta a esperar un segundo
mas, no importa lo que deje atrs.
Una carrera, Kylie lo desafi y sali corriendo y fue
tan rpida que le saco una cuadra de ventaja a Gideon
antes que se cuenta y alga detrs de ella. Kylie era sorprendentemente rpida, siempre lo haba sido, aunque
ahora ella no pareca tocar el suelo. Al seguirla, Gideon

~ 223 ~

se pregunta si la podr alcanzar, por supuesto que podr

hacerlo, solo si Kylie se deja caer en el campo donde los
altos y frondosos rboles hacan sombra.
A Kylie estos rboles la confortan y le son familiares,
pero a alguien que est acostumbrado al desierto, un
hombre que sola ver por varias millas, ms all de los
cactus y el purpreo crepsculo, estos arces pueden parecer un espejismo, ascendiendo por el verde campo dejando de lado el calor y la oscura tierra.
Los nativos dicen que ms de un relmpago suena en
Tucson, Arizona que cualquier otra parte de la tierra, si
has crecido en el desierto puedes trazar una tormenta
fcilmente de acuerdo a la locacin del relmpago, tu lo
sabrs antes de que puedas llamar a tu perro, buscar tu
caballo y refugiarte en un sitio sano y salvo.
El relmpago, como el amor, nunca se gobierna por la
lgica. Los accidentes pasan, as habr sido y as ser.
Gary Hallet se ha encontrado personalmente con dos
hombres que fueron alcanzados por un relmpago y han
vivido para contar el cuento, y eso es lo que estuvo pensando al navegar hacia Long Island viajando muy a prisa,
mientras que intenta encontrar su camino a travs de un
laberinto de calles suburbanas en lo que cruza el campo y
hace un mal giro que lo lleva hacia Turnpike.
Gary fue a la escuela con uno de esos sobrevivientes,
un joven que solo tena diecisiete aos en el momento
que fue alcanzado por ese relmpago. A partir de ese
momento su vida cambio totalmente. Lo siguiente que
supo de l fue que sali de su casa y extendi sus manos
al cielo mientras que un auto le pasara por encima. De
repente, una fugaz bola de fuego recorri sus manos que
quedaron tan carbonizadas como un bistec en la parrilla.
Pero tambin oy un sonido, era similar al cencerro de
unas llaves o de alguien que se tambalea aunque tardo un

~ 224 ~

rato en darse cuenta que era el mismo el que se estaba

moviendo, y ese sonido era el de sus huesos que golpeaban contra el asfalto.
Ese chico se gradu en la escuela en el mismo ao que
Gary lo hizo, solo porque sus maestros le permitieron
aprobar sus cursos fuera de su bondad. El haba sido un
excelente tirador y esperaba entrar a las ligas menores,
pero ahora estaba nervioso por eso. Porque l no tardara
de jugar baseball fuera de ese campo. Mucho espacio
abierto. Demasiada oportunidad para convertirse en lo
ms grande pero si un relmpago decide golpearte dos
veces eso sera tu fin. El trmino trabajando en un cine,
vendiendo boletos, barriendo las palomitas de maz y
negndose en devolver el dinero a los clientes que no le
gustaba la pelcula.
El otro chico que fue alcanzado por el relmpago fue el
ms afectado, eso le cambio su vida y cada cosa a su alrededor. Eso lo tomo y lo elevo de la superficie con violentos giros. Una vez que termino todo lo arrojo al suelo.
Ese hombre era el abuelo de Gary. Ambos tuvieron una
pequea charla por lo que el abuelo explico aquel suceso
como la serpiente blanca hasta el ltimo da de su vida
en el que muri a la edad de noventa y tres aos. Poco
antes Gary haba ido a vivir con l, Sonny haba salido al
patio donde los campos de algodn crecan y el estaba tan
borracho que no se haba dado cuenta de que se avecinaba una tormenta. Beber era en ese punto, su estado natural. No poda recordar lo que senta estar sobrio, y eso era
razn suficiente para que lo evitara, al menos hasta que su
familia lo ponga en la tumba. Entonces considero en la
abstinencia, pero si solo alguien con el pie puesto en una
pala estuviera dispuesto a enterrarlo y ponerlo bajo tierra.
Y ah estaba yo, le dijo a Gary, pensando en mis
propios problemas cuando el cielo puso sus ojos en mi y
me palmoteo.

~ 225 ~

Eso lo golpeo y lo arrojo a las nubes. Por un segundo

pens que jams volvera a tocar tierra. El golpe tuvo
tanto voltaje que la ropa que usaba quedo hecha cenizas,
y si no hubiera tenido la idea de meterse en el estanque
con agua verdosa donde beban sus patos, el se hubiese
quemado vivo. Las consecuencias fueron terribles, sus
cejas nunca volvieron a crecer, no necesito volver a afeitarse de nuevo. Pero a partir de ese da el no volvi a beber. Ni un solo sorbo de whisky, tampoco una cerveza
fra. Sonny Hallet se apego al caf, mnimo dos jarras de
caf negro por da, y a raz de lo que sucedi estuvo listo
para cuidar a Gary en el momento que sus padres no pudieron hacerlo.
Los padres de Gary, eran de buen corazn, pero demasiado jvenes y adictos a los problemas y al alcohol. Ambos terminaron muertos antes de tiempo. La madre de
Gary se haba marchado al ao que se cumpla el aniversario de la muerte de su padre, y ese mismo da Sonny fue
hacia la corte y le anuncio al empleado del condado que
su hijo y nuera se haban suicidado, lo que ms o menos
era verdad, si uno consideraba el hecho de beber como un
suicidio, por lo que deseo convertirse en el tutor legal de
Gary.
Como Gary paseaba por su vecindario, el haba comenzado a pensar que a su abuelo no le gustaba demasiado
mucho en el rea de New York. El relmpago podra resurgir y sorprenderlo. Haban demasiados edificios y eran
interminables, y te bloqueas cada vez que lo ves, en lo
que a Sonny y a Gary les concierne esos edificios culminan en el cielo.
Gary estuvo trabajando en la oficina preliminar de investigaciones, encabezado por un fiscal general, donde

~ 226 ~

fue investigador durante siete aos. Antes de eso, tuvo un

trasfondo de malas decisiones.
l era alto y larguirucho y pudo considerar al basketball como una posibilidad, pero aunque l era bastante
obstinado, no tena la suficiente agresividad necesitada
para los deportes profesionales. Al final, volvi a la universidad a la escuela de derecho, por ese entonces decidido en no pasar todos esos aos estudiando encerrado en
un cuarto cerrado. De todos modos, el resultado fue que
hizo lo mejor para l. Lo que lo separa del resto de sus
colegas es que a l le gusta el asesinato. Le apasiona tanto
ese tema que sus compaeros lo apodaron el buitre mexicano, una criatura de carroa que caza a sus vctimas por
su aroma.
A Gary no le molesta bromear con eso, tampoco le molesta que la mayora de la gente tenga la respuesta fcil
que les permita creer que han encontrado la razn del
porque l esta tan interesado en el homicidio. Ellos apuntan directamente a su historia familia---su madre muri
de una disfuncin en el hgado, y probablemente a su
padre le hubiese pasado lo mismo, si l no hubiera sido
asesinado en Nuevo Mxico. Su cuerpo nunca fue encontrado y francamente nadie pareca haber hecho el esfuerzo. Pero las hechos del paso no son los que Gary maneja
muy bien, no importa lo que sus amigos pienses. Siempre
esta deduciendo el porqu de las cosas, el factor final que
motiva a una persona en actuar de modo evasivo, y en lo
que siempre encuentra un estimulo para continuar estudindolo detenidamente. La mala palabra dicha en un mal
momento, es un arma mala en la mano, la mujer equivocada que te besa en el lugar justo.
El dinero, el amor o la furia son las causas de los males
de la mayora. Generalmente se puede destapar la verdad,
o una ligera versin de ella, si uno hace bastantes preguntas, o cierra los ojos se puede imaginar de la manera que

~ 227 ~

podra haber sido, como se hubiera reaccionado si se tuviera el tiempo suficiente.

El tema principal en el caso que est trabajando es el
dinero. Tres jvenes de la universidad estn muertos porque alguien quera algo de dinero de manera ilcita y les
vendi semillas venenosas y otras substancias sin medir
las consecuencias. Los chicos que lo tenan todo, especialmente los chicos de la costa este que no haban sido
prevenidos de lo que crece en el desierto. Una de esas
semillas te hacan sentir eufrico, era algo como el LSD
que creca libremente. El problema es, que solo dos semillas te pueden causar la muerte. Al menos, que la primera
haya hecho bien su trabajo, lo cual fue el caso de uno de
esos chicos, el hijo del profesor de historia muy conocido
en Philadelphia con solo diecinueve aos.
Ese da Gary fue llamado muy temprano por su amigo
Jack Carrillo de homicidios. En cuanto llego, su mirada
fue hacia el piso del dormitorio. El muchacho haba tenido horribles convulsiones antes de morir, y su lado izquierdo del rostro era de un color azul oscuro, por lo que
Gary considero que sera mejor que alguien se haga cargo
de la evidencia y que le pongan algo de maquillaje antes
de que sus padres lleguen
Gary haba ledo el archivo de James Hawkins y el es
que estuvo vendiendo drogas durante veinte aos. Gary
tiene treinta y dos y aun recuerda a Hawkins como el sujeto por lo que las muchachas suspiraban.
Despus de abandonar el secundario, Hawkins se meti
en problemas en varios estados, Oklahoma durante algn
tiempo, luego en Tennessee, antes de regresar a su ciudad
natal y fue encerrado por cargos de asalto y drogas, que
parecieron ser su fuerte. Cuando el no poda enfrentar una
situacin, Hawkins era conocido por mirar directamente a

~ 228 ~

su oponente, para luego golpearlo ferozmente con su anillo de plata.

El actuaba como si nadie pudiera detenerlo, pero alguien deba ponerle un fin a la carrera del Sr. Hawkins.
El compaero de cuarto del hijo del profesor de historia
lo reconoci, por las botas de piel de serpiente, y el anillo
de plata decorado con un cactus. Y ellos no eran los nicos que lo haban reconocido.
Otros siete estudiantes tuvieron la suerte suficiente de
no tomar las drogas que le haban comprado, y lo haban
identificado como un perdedor y lo debera ser, excepto
que nadie fue capaz de encontrar a Hawkins.
Ellos no pueden encontrar donde viva con su novia,
todas las cuentas de esa mujer guapa tenia y que pareca
ser duea de un restaurant de medio pelo.
Ellos han verificado los bares que Hawkins frecuentaba
e interrogaron a tres de sus supuestos amigos, en los que
todos coincidieron que no lo haban visto hasta finales de
junio, cuando fue descubierto por la universidad.
Gary haba entrado a la vida de Hawkins, intentando de
imaginarlo. l comenz a frecuentar el bar Potro Rosa,
lugar favorito de Hawkins, o sentarse en el patio en la
ltima casa que Hawkins haba alquilado, lo cual es la
razn que Gary estaba all cuando la carta llego.
l estaba sentado en una silla de metal, con sus largas
piernas estiradas, que l pudiera sostener sus pies en el
metal y poner la blanca barandilla en el patio, cuando el
cartero camin en direccin hacia a l y dejo caer una
carta en su regazo, en lo que exigi la estampilla, aunque
quizs se habra cado por alguna parte.
La carta fue arrugada y rasgada en una esquina, y si el
ala flexible ya no hubiera estado abierta, Gary lo habra
tomado simplemente a la oficina. Pero es difcil resistirse

~ 229 ~

a una carta abierta, incluso para alguien como Gary, que

se ha resistido demasiado en su vida.
Sus amigos lo conocen suficiente para no ofrecerle una
cerveza, as tambin saban que no deban preguntarle
sobre la joven que iba a casarse con l, pero de una manera fugaz, despus del secundario. Ellos hacen todo esto
porque saben que su amistad vale la pena. Convencidos
que l jams los engaara o los pueda defraudar, esa fue
la manera en la que fue educado, y todo se lo debe a su
abuelo.
Pero esta carta era algo ms; que lo tentaba, y cedi ante eso, y, si l estaba siendo honrado, en ese momento
poco le importaba.
El verano en Tucson era muy caluroso, parecido al infierno cuando Gary se sent en el patio de la casa que
Hawkins alquilaba para leer una carta dirigida a Gillian
Owens. La planta de cactus que creca en el patio estallaba con el calor, pero todava Gary estaba sentado all leyendo la carta que Sally le haba escrito a su hermana, y
fue cuando la ley una y otra vez.
Finalmente cuando el calor de la tarde comenz a aliviar, Gary se quito su sombrero y se saco sus botas para
dejarlas cerca de la barandilla de la casa. l era un hombre dispuesto a arriesgarse, pero que tiene el valor para
caminar con gente que no conoce. l sabe cundo retirarse y cundo seguir intentando, pero l nunca se haba
sentido as antes. Sentado en ese patio durante el purpreo crepsculo, paso mucho tiempo pensando en extraos.
Hasta que Sonny muri, Gary solo haba vivido en la
casa de su abuelo, excepto por su breve matrimonio y los
primeros ocho aos con sus padres que l no recuerda
aunque ponga toda su voluntad. Pero el recuerda todo de
su abuelo. El saba a qu hora Sonny saldra de la cama y

~ 230 ~

cuando se ira a dormir, lo que comera en el desayuno, lo

que invariablemente era barras de trigo los das de semana y panqueques con mermelada de melaza los domingos.
Gary haba estado cerca de tanta gente y haba tantos
amigos, pero nunca sinti antes tuvo esa sensacin de
percibir que a esa mujer la conoca desde siempre. Era
como si alguien hubiera metido en la cabeza y robado un
pedazo de su alma. El estaba tan involucrado con las palabras que haba escrito, que cualquiera podra haber pasado y empujarlo de su silla con el dedo. Un buitre carroero podra aterrizar a sus espaldas, gritando en su oreja y
Gary no hubiese odo sonido alguno.
Entonces fue a su casa y empaco su maleta. Despus
llamo a su compaero de la oficina, Arno para decirle que
haba encontrado un gran indicio y que iba tras la novia
de Hawkins, pero claro esa no era la verdad entera.
La novia de Hawkins no era lo que estaba pensando
cuando le pidi a su vecino ms cercano, doce aos ms
que el, que lo acompaara hacer la caminata diaria en
bsqueda de la comida para sus perros, para luego continuar llevando a sus caballos al rancho Mitchell.
Aquella tarde Gary se encontraba en el aeropuerto. l
cogi el vuelo de las 7:17 a Chicago, y l se pas la noche con sus piernas largas plegadas sobre un asiento hasta
OHare dnde pensaba hacer escala hasta Chicago. l
ley una y otra vez la carta de Sally en medio del aire,
luego mientras coma huevos con salchichas Elmhurst,
Queens. Sin embargo, cuando l la guarda en lo ms profundo en su sobre y la pone en el bolsillo de su chaqueta,
esa carta regresa a l. Frases enteras que han salido de la
cabeza de Sally, y por alguna razn se llena con el sentido ms extrao de aceptacin, no por algo l ha hecho
sino por lo que podra estar a punto de hacer.

~ 231 ~

Gary recogi varias direcciones y una lata de refresco

en la estacin de servicio en Turnpike. A pesar de su mal
giro en el campo Y, el se las arregla para encontrar la
direccin correcta. Sally Owens se encontraba en la cocina cuando el llego con su automvil alquilado.
Ella estaba revolviendo una olla con salsa de tomate en
la hornalla trasera cuando Gary estaciono su Honda en el
garaje, al bajar le echo un buen vistazo al Oldsmobile
estacionado al frente y anota la matricula que proviene
del estado de Arizona. Sally est vertiendo el agua caliente y los fideos dentro de un colador cuando el golpea a la
puerta.
Espere Sally le grita, sin mostrar ninguna emocin en
su camino. El sonido de su voz shockea a Gary en primer
lugar. Sin duda, sabe que podra meterse en problemas
estando aqu. El se est dirigiendo hacia algo que no
podr controlar.
Cuando Sally abre la puerta, Gary parece como si estuviese mirando a su interior. l se encuentra en una piscina
de luz gris, ahogndose por tercera vez y no hay nada que
se pueda hacer por l. Su abuelo le dijo una vez que las
brujas te atrapan en donde quiera que te encuentres. Ellas
saban que cuantos ms hombres las amaran, muchos ms
serian deslumbrados por su propia imagen.
Si alguna vez te enfrentas a una mujer de esta clase, le
dijo su abuelo, mejor date vuelta y corre no pienses que
eres un cobarde. Si ella viene detrs de ti, si tiene un arma
o grita tu nombre como asesinato sangriento, agrrala
rpidamente por la garganta. Pero estaba muy claro, que
Gary no tena intencin de hacer algo as. El piensa seguir
ahogndose en esa piscina durante un largo tiempo.
El cabello de Sally est atado con una banda elstico.
Est usando unos shorts de Kylie y una camiseta negra

~ 232 ~

sin mangas de Antonia, su perfume es de tomate y cebollas. Todo el da estuvo muy malhumorada e impaciente.
Porque como todos los veranos, ella tiene que organizar
el viaje hacia la casa de las tas.
Ella es bonita, bueno es al menos la estimacin de Gary
Hallet. Ella es exactamente de la forma en que se la imagino cuando lea su carta. Bueno ahora ella est ah, y en
frente de l. A Gary se le hace un nudo en la garganta
cuando la mira. l ya est pensando en las cosas que
podran hacer si estuvieran solos en un cuarto. Pero no
puede olvidarse de la razn que lo ha trado hasta ese
lugar, y si no tenia cuidado. Podra cometer un error estpido.
Puedo ayudarlo? Este hombre que haba llegado a
su puerta, usaba botas texanas algo gastadas y cubiertas
de polvo, era alto y delgado, como un espantapjaros que
vuelve a la vida. Ella tiene que mover su cabeza para ver
los rasgos de su rostro. Una vez que ella vio como la miraba, retrocedi dos pasos. Qu es lo que quiere? Sally
le dice.
Trabajo en la oficina del fiscal general. Fuera de Arizona. Recin llegue de mi vuelo. Tena que haber sido
transferido a Chicago. Gary sabe que esa excusa suena
terriblemente tonta, pero la mayora de las cosas que el
dira en ese momento lo serian.
Gary no ha tenido una vida fcil, y eso se refleja en su
rostro, en donde hay demasiado lneas profundas a pesar
de lo joven que es. Tambin se lleva muy bien con la soledad cualquiera se da cuenta de eso. l no es el tipo de
hombre que esconde las cosas, y tampoco esconder su
inters por Sally. De hecho, ella no puede creer la manera
que l la est mirando. Realmente alguien tendra el valor para estar de pie en su puerta y que la miren de esa
forma?

~ 233 ~

Yo creo que usted est en la direccin equivocada

ella le dice a l, algo perturbada por la forma que l la
mira. El problema son sus ojos oscuros. Esa misma sensacin es la que tiene el, cuando se siente reflejado en los
ojos de ella.
Su carta llego ayer Gary dice. Como si l fuera el
destinatario de la carta en vez de Gillian, tanto que puede
repetir el consejo que Sally le dio a su hermana, que acuso de no tener un gramo de cerebro en la cabeza, algo que
no presto demasiada atencin.
No s lo que est hablando, Sally le dice. Nunca le
escrib a usted y ni siquiera s quien es
Gary Hallet, el se presenta. El mete la mano en su
bolsillo para alcanzarle la carta, aunque odia darse por
vencido. Si ellos examinaran esta carta en Forensics donde encontraran todas las huellas digitales y todas las veces que la abri para leerla.
Hace meses que mande esta carta a mi hermana. Sally observa detenidamente a la carta y luego a Gary. Esa
situacin es un poco cmica para ella, ms de lo que puede manejar. Usted la abri
Ya estaba abierta. Se debe haber perdido en el correo
Mientras Sally decide si juzgarlo o no de mentiroso,
Gary puede sentir como su corazn sale de su pecho. El
oy que esto le ocurri a otros hombres. En el que en un
minuto estaban pensando en sus obligaciones y de repente cuanto esto ocurra ya no haba esperanza para ellos.
Estaban tan profundamente enamorados que les era difcil
mantenerse en pie.

~ 234 ~

Gary agita su cabeza, pero eso no aclara las cosas. Todo lo que hace es que el vea doble.
Momentneamente se presentan dos Sallys ante l, y
cada una lo hace desear que l no estuviera en calidad de
oficial. Pero l se esfuerza en pensar en aquel joven de la
universidad. El piensa en todos esos moretones en su rostro, y de la forma que su cabeza fue golpeada contra los
barrotes de la cama de metal y el suelo de madera en
donde fue encontrado dndole las convulsiones. Si hay
una cosa en el mundo que Gary conoce muy bien, es que
sujetos como Jimmy Hawkins jams eligen las peleas
justas.
Usted sabe a dnde podra encontrar a su hermana?
"Mi hermana?" Sally al decir esto baja sus ojos; quiz
eso fue una de las cosas que rompi el corazn de Gillian,
suplicando por misericordia. Ella no se hubiera imaginado que su hermana tuviera de pareja esa clase de tonto.
Tampoco hubiera imaginado que l sea esa clase de hombre que le guste a su hermana. "Usted est buscando
Gillian?"
Como dije, estoy cumpliendo mi trabajo para la procuradura fiscal. Es una investigacin que involucra a uno
de los amigos de su hermana
Sally siente deslizarse algo malo entre sus dedos y que
llega hasta sus pies, algo parecido al pnico. De dnde
me dijo que era usted?
Bueno originalmente de Bisbee, Gary bromeo, pero
he crecido en Tucson por casi veinticinco aos
Sally tiene razn, es pnico lo que siente, y se escurre
por su espina y se extiende en sus venas hacia sus rganos vitales.

~ 235 ~

Viv durante un largo tiempo en Tucson, Gary continua diciendo. Apuesto que usted lo que voy a decir es
algo chauvinista, pero estoy convencido que es el lugar
ms grandioso que existe sobre la tierra
Y Sobre qu es su investigacin? Sally lo interrumpe
antes que Gary contine diciendo algo ms sobre su querida Arizona.
Bueno, hay un sospechoso al que estamos buscando
Gary odia hacer esto. La alegra que le surge cuando investiga un asesinato no corre por sus venas en ese momento. Siento informarle esto, pero su automvil que
est estacionado ah afuera tiene la matricula de Arizona
De repente, Sally sinti que su cabeza le comenzaba a
dar vueltas, como si todo a su alrededor se moviera lo que
la dejo a punto de desmayarse. De manera que, con mucho esfuerzo tuvo que apoyarse sobre su puerta para poder respirar aunque con cierta dificultad. Ella est viendo
manchas ante sus ojos, y cada mancha es roja, caliente
como el carbn encendido. Ese maldito de Jimmy no las
dejara en paz. El regresa y regresa como si quisiera
arruinar la vida de alguien.
Gary se inclina hacia Sally y le pregunta, Est bien?,
aunque l sabe por la carta que ella escribi que no era la
clase de mujeres que te diran si estn bien cuando todo
estaba mal. Le tomo casi dieciocho aos para acostumbrarse que su hermana volviera a su vida, despus de todo
eran familia.
"Yo voy a sentarme, Sally dice, por casualidad, como
si ella no estuviera a punto de derrumbarse.

~ 236 ~

Gary la sigue a la cocina, y observa como ella bebe un

vaso de agua. l es tan alto que tiene que agacharse para
atravesar la puerta de la cocina, y cuando se sienta que
tiene que estirar sus piernas para que sus rodillas encajen
bajo la mesa. Su abuelo siempre le deca que l tena
todas las caractersticas de una persona que se preocupa
por todo lo que sucede a su alrededor y en efecto tenia
razn.
No quise incomodarla, el le dijo a Sally.
Usted no me incomodo Sally se abanica con su mano, aunque todava sus mejillas son de un color rojo carmes. Gracias a dios que las nias estn fuera de casa, era
lo mnimo que se le ocurri pensar. Si ellas son arrastradas en esto, Sally nunca se lo perdonara a Gillian, ni tampoco se lo perdonara a s misma. Cmo pensaron que
podan librarse de l? Qu idiotas, qu retrasadas mentales, qu necias autodestructivas. "Usted no me incomodo
en lo absoluto."
Todo lo que tiene que hacer es mantener el control y
mirar a Gary. l le devuelve la mirada, por lo que ella
baja sus ojos al suelo. Debes ser extremadamente cuidadoso cuando te encuentras unos ojos que te miran de esa
forma. Sally bebe ms agua; mientras se sigue abanicando. En una dificultad como esta, es mejor parecer normal.
Sally lo sabe desde su niez. No des nada a cambio.
No dejes que sepas lo que sientes en tu interior.
"Caf?" Sally dice. "Todava est caliente."
Seguro, Gary le responde. El tiene que hablar con
ella, y no tiene ningn apuro. Quizs la hermana se escapo con el automvil, pero probablemente sepa tambin

~ 237 ~

donde se esconde Hawkins y Gary puede esperar en tratar

con eso.
Usted est buscando a uno de los amigos de Gillian?
Eso es lo que dijo? Sally le pregunta.
Ella tiene una voz tan dulce, como su acento de Nueva
Inglaterra que nunca perdi, la manera en que frunce sus
labios despus de cada palabra como si saboreara hasta la
ltima silaba.
"James Hawkins." Gary asiente con la cabeza.
"Ah", Sally dice pensativamente, porque si ella dice algo ms gritar, maldecir a Jimmy y su hermana y a
todos los que viven en el estado de Arizona.
Ella sirvi el caf, luego se sent para comenzar a pensar sobre cmo diablos va a salir de esto. Ella haba
hecho el lavado para su viaje a Massachusetts; lleno de
gas el tanque del automvil y haba verificado el aceite.
Ella tena que sacar a sus muchachas de ese problema y
adems tena que inventarle una buena historia a ese oficial. Como que ellas compraron el Oldsmobile en una
subasta, o que lo encontraron abandonado en un callejn,
o quizs que lo dejaron estacionado en su entrada en el
medio de la noche.
Sally lo mira, lista para comenzar a mentir, y esto es
cuando ella nota que el hombre que est sentado a su mesa est llorando. Gary es demasiado alto para ser algo
torpe en la mayora de las situaciones, pero cuando llora
lo hace de una manera elegante. Eso se le va a pasar.
Le pasa algo? Sally le dice. Qu le ocurre?
Gary mueve su cabeza, siempre toma un tiempo antes
de poder hablar. Su abuelo sola decir que soltar las

~ 238 ~

lgrimas hacia que se vacen de a poco, hasta que un da

tu cabeza explota y no queda nada ms. Gary ha llorado
ms de lo que llora un hombre alguna vez. El lo ha hecho
en rodeos como en la corte, parado al costado de la ruta,
llorando a la vista de un halcn que fue disparado en el
cielo, o antes de recibir un golpe por la espalda para ser
llevado a la parte de atrs de un camin para que el pueda
ser enterrado como un cadver.
Llorando en la cocina de esa mujer no lo avergenza; l
ha visto los ojos de su abuelo llenarse de lgrimas cada
vez que miraba a un caballo bonito o una mujer con el
cabello oscuro.
Gary se limpia sus ojos con sus grandes manos. "Es el
caf", l explica.
"Es tan malo?" Sally toma un sorbo. Es el mismo caf
de siempre y no ha matado a nadie todava.
"Oh, no", Gary dice. "El caf est bien." Sus ojos son
tan oscuros como las plumas de un cuervo. l tiene la
habilidad de atrapar a alguien cuando lo mira, y desear
que lo siga mirando. "Generalmente el caf me provoca
esto. Me recuerda a mi abuelo que muri hace dos aos.
l era muy adicto al caf. l beba tres tazas antes de que
abriera sus ojos por la maana."
Hay algo verdaderamente malo en Sally. Ella puede
sentir una estrechez dentro de su garganta, barriga y su
pecho. Esto poda ser lo que se siente cuando a uno est a
punto de darle un ataque cardiaco, para as terminar en el
suelo con su sangre en ebullicin y su cerebro fro.
Me disculpa un minuto?" Sally dice. "Volver en seguida."

~ 239 ~

Ella corri hacia al cuarto de Kylie y encendi la luz.

Era casi el alba cuando Gillian llego de la casa de Ben,
donde la mitad de sus pertenencias ocupaban la mayor
parte de su armario. Desde que llego, su plan era dormir
lo ms que poda, luego ir de compras y pasar por la biblioteca por un libro de estructura celular. Pero en cambio, las sombras se lanzaban abiertamente para que la luz
del sol divida al cuarto en espesas rayas amarillas. Gillian
se retuerce bajo los cobertores; est bastante tranquila,
quiz es porque todos se marcharan pronto.
Despirtate, Sally le dice a Gillian mientras que le da
una buena sacudida. Alguien est buscando a Jimmy
Gillian se sienta a tan rpido que golpea su cabeza con
la columna de la cama. "tiene muchos tatuajes? " ella
pregunta, pensando en la ltima persona a quien Jimmy le
pidi prestado demasiado dinero, un tipo llamado Alex
Devine, que deca que la forma singular de convivencia
en la vida de un ser humano es existir sin un corazn.
"Deseo", dice Sally.
Las hermanas se miraron fijamente.
"Oh, dios." Ahora Gillian comenz a murmurar. "Es la
polica, no? Oh, dios." Ella levanta del suelo la pila ms
cercana de ropa.
"l es un investigador de la procuradura fiscal. Encontr la ltima carta que te envi y nos rastreo hasta
aqu
"Eso es lo que pasa cuando escribes cartas." Gillian
ahora sali de su cama, mientras se pone unos jeans y una
blusa beige. Si te queras comunicar conmigo, Por qu
no usaste el maldito telfono?

~ 240 ~

"Le serv un poco de caf", dice Sally. "l est en la

cocina."
"A m no me importa en qu cuarto se encuentra." Gillian mira a su hermana. A veces Sally le cuesta comprender. Ciertamente, ella no pareca entender lo que significa tener un cuerpo enterrado en el patio de atrs. Qu
diablos vamos a decirle?
Sally se aprieta el pecho y le anuncia, Creo que puedo
estar teniendo un ataque al corazn
Oh grandioso. Era lo que necesitbamos. Gillian escoge un par de sandalias y luego piensa en su hermana.
Sally poda estar hirviendo de fiebre antes de pensar en
quejarse.
Tambin poda pasar toda la noche en el bao, de rodillas a raz de un virus en su estomago, y estar alegre con
la primera luz de la maana preparando una ensalada de
fruta y waffles de arndano.
Lo que estas teniendo es un ataque de pnico Gillian
supone. Supralo Nosotras tenemos que convencer a
ese investigador que no sabemos nada
Gillian cepilla su cabello, al dirigirse hacia la puerta del
cuarto se da cuenta de que Sally no est siguindola.
"Y bien?" Gillian le dijo.
"Esta es la cuestin", Sally le responde. "No creo que
pueda mentirle."
Gillian camina en direccin a su hermana. "Claro que
vas a poder."

~ 241 ~

No lo s. No podr sentarme all y solo mentir. Es por

la manera en que me mira
Escchame. La voz de Gillian era algo aguda. Nosotras iremos a la crcel a menos que mientas, yo creo que
podrs hacerlo. Solo que cuando el hable no le dirijas la
mirada. Ella sujeta las manos de Sally como si fueran
las suyas.
l har algunas preguntas, luego regresara a Arizona y
todos felices
"Est bien", Sally dice.
"Recuerda. No lo mires."
De acuerdo Sally asiente con la cabeza. Ella piensa
que puede hacer esto o al menos que lo puede intentar
Sigue mi consejo, Gillian le dice
Ambas vuelven a realizar su voto de confianza y desearan morir antes de traicionar a la otra. Y luego juraron
estar juntas hasta el final. Ellos le dirn a Gary hechos
concretos, no le dirn ni muy poco o demasiado.
En el momento que tuvieron su historia preparada bajaron las escaleras. Gary haba terminado su tercer caf y
haba memorizado cada artculo de los estantes de la cocina. Cuando el oye las voces de aquellas mujeres, se
limpia los ojos con su mano y aleja lo mas que puede la
taza de caf.
Hey aqu Gillian lo dice animosamente.
Ella es buena en esto, para su confianza. Cuando Gary
se pone de pie para saludarla, ella estira su mano como si

~ 242 ~

fuera a saludarlo en un evento social. Pero cuando lo mira, puede sentir esa firmeza en su mano. A Gillian eso la
pone nerviosa. Este sujeto no ser tan fcil de engaar.
Ha odo demasiadas historias, visto otras y por supuesto
era demasiado astuto. Ella lo puede notar cuando lo mira.
l es muy inteligente.
O que usted quiere hablar conmigo sobre Jimmy Gillian le dice. Su corazn lo senta a punto de estallar
Me temo que s Gary la estudia rpidamente, el tatuaje en su mueca, la manera en que retrocede cuando el
avanza hacia a ella, como si esperara un golpe. Usted lo
ha visto recientemente?
Hu en junio. Tome su automvil y desde ah no he
sabido nada mas de l
Gary al bajar su cabeza comienza tomar nota, pero las
mismas son garabatos sin sentido. Palabras como, nieve
de marfil, garras de lobo, tarta de manzana, dos ms dos
es igual a cuatro y cario, son los que completan su anotador.
El est escribiendo todas esas ridiculeces con el propsito de parecer un oficial concentrado en su trabajo. De
esta manera, Sally y su hermana no podrn investigar en
su mirada ms de lo que lo haban hecho y as no creer
en la historia de Gillian. Ella no hubiera tenido el coraje
suficiente para llevarse el auto de su novio, y Hawkins no
la hubiera dejado ir tan fcil. De ninguna manera. El la
hubiera atrapado antes que ella hubiera cruzado el lmite
estatal.
Un movimiento astuto Gary le dice. l lo ha hecho
antes, aplaca sus dudas para que no se refleje en su voz.
De modo que mete la mano en el bolsillo de su saco y

~ 243 ~

saca el registro legal de Jimmy para que Gillian lo pueda

ver.
Gillian se sienta para estudiarlo cuidadosamente.
Wow ella exclama.
El primer arresto de Jimmy por drogas fue hace tantos
aos que l no podra tener menos de quince aos. Atentamente, Gillian seala con su dedo a la interminable lista
de crmenes, delitos menores que se volvan cada vez ms
violentos con el paso de los aos.
Pareca como si hubieran estado viviendo juntos cuando fue atrapado por su ltimo asalto agravado. A menos
que Gillian estuviera equivocada, Jimmy le haba dicho
que l se haba ido a Phoenix a ayudar a su primo a llevar
unos muebles en el da de su cita con la corte.
Ella no poda creer lo idiota que haba sido en todos
esos aos. Ella supo ms de Ben Frye en dos horas que lo
que saba sobre Jimmy en estos ltimos cuatro aos.
Jimmy era muy misterioso, con muchos secretos para
esconder. Ahora los hechos estaban a la vista, l era un
ladrn y un mentiroso, por lo que tuvo que quedarse sentada por un buen rato para parecer lo ms humana posible.
No tengo idea, Gillian aseguro. Se lo juro. Todo ese
tiempo nunca le pregunte sobre a donde iba y lo que haca. Sus ojos le ardan, y cuando empieza a pestaear eso
no es bueno. No tengo excusa
No tienes que dar ninguna excusa Gary le dice. No
se disculpe
Gillian tendr que prestar ms atencin a ese investigador. l tiene una manera muy peculiar de ver las cosas.
Porque antes que el mencionara que el amor era algo sin

~ 244 ~

culpa, Gillian nunca se detuvo en considerar que ella no

era responsable de todo lo que iba mal. Por lo que observa, puede apreciar la reaccin de Sally, pero Sally est
mirando a Gary y ella tiene una graciosa expresin en su
rostro. Esa es una mirada que preocupa a Gillian, porque
Sally es totalmente diferente. All parada, recostada sobre
el refrigerador, ella pareca demasiado vulnerable.
Dnde estaba su armadura, donde estaba su guardin y
donde estaba la lgica que era algo que una con todo lo
dems?
La razn por la que estoy buscando al Sr. Hawkins,
Gary le explica a Gillian, parece que el vendi una
planta venenosa a muchos estudiantes de la universidad
lo cual ha sido la causa de tres muertes. El les ofreca
LSD, pero luego lo reemplazaba con unas semillas altamente alucingenas y mortales
Tres muertes Gillian baja la mirada como seal de
vergenza. Jimmy le haba dicho que haban sido dos. Le
aseguro que eso no fue su culpa, esos jvenes eran muy
ambiciosos y muy estpidos, adems trataron de engaarlo con el dinero que segn l fue legalmente ganado.
Malditos mocosos fue como los haba llamado. Nenes de universidad. El poda mentir sobre todo, como si
fuera un deporte.
Gillian se sinti peor al pensar como ella automticamente se puso de su lado. Aquellos chicos se lo deben de
haber buscado. Ella recuerda pensar eso. Es terrible le
dice a Gary Hallet acerca de las muertes en la universidad. Eso es terrible. Volvi a repetir.
Su amigo ha sido identificado por varios testigos, pero
el desapareci

~ 245 ~

Gillian est escuchando a Gary, pero tambin est pensando en cmo las cosas solan ser. Agosto en el desierto
de Tucson podra ser sofocante.
En una semana ardiente, fue cuando Gillian y Jimmy se
haban visto por primera vez, para luego no salir de la
casa, prendieron el aire acondicionado, bebieron cerveza
y tuvieron sexo de la manera que a Jimmy le gustaba.
No lo llame mi amigo, Gillian le dijo
Est bien Gary estuvo de acuerdo. Pero me gustara
atraparlo antes que siga vendiendo mas de esa basura.
Nosotros no queremos que eso vuelva a pasar
Gary mira a Gillian con sus ojos oscuros, lo cual le
hace difcil creerse una verdad a medias. Quizs esta mujer, conoca acerca de la muerte de estos chicos, o quizs
no. Pero algo conoca con exactitud. Gary puede notar
eso dentro de ella, lo puede suponer por la manera que
baja la mirada. Haba culpabilidad en su expresin, pero
eso poda ser porque era la nica que vio a James Hawkins regresar a la casa la noche que aquel muchacho tuvo
esas convulsiones. Quizs ahora, se daba cuenta quien era
su hombre en realidad.
De alguna forma, Gary est esperando que Gillian diga
algo, pero Sally es la nica que no puede mantener la
boca cerrada. Lo haba intentado, se esforz por no
hablar, siguiendo el consejo de Gillian pero no pudo.
Era posible que se sintiera obligada a hablar solo para
obtener la atencin de Gary Hallet?
No volver a pasar Sally le prometi
Y en ese momento se cruzan sus miradas. Suena muy
lindo usted dice esas cosas, el sabe que la carta la muestra tan segura de s misma como se mostraba ante l. Algo
no est bien ah, ella le haba escrito a Gillian. Aband-

~ 246 ~

nalo. Ven a tu lugar, una casa que se siente sola sin ti,
ven a casa, ven a casa pronto.
Ella lo que quiere decir es que Jimmy nuca regresara
a Tucson Gillian se apura a decir. Crame, si usted est
detrs de l, el ya lo sabe. Es estpido, no idiota. l no ir
a vender drogas a la misma ciudad donde su clientela est
muriendo
Gary saca su tarjeta y se la entrega a Gillian. No quiero asustarla, pero con lo que estamos tratando es una persona peligrosa. Apreciara que me llame si l intenta contactarse con usted
l no se contactara con ella, Sally le dijo
Ella no poda mantener la boca cerrada. Eso era imposible. Qu le suceda a ella? Eso es lo que Gillian se preguntaba y lo que Sally se preguntaba a s misma. Eso
hace que el investigador tenga esa mirada de preocupacin cuando l se concentra en algo.
l es un hombre muy responsable, ella se da cuenta. Es
la clase de hombre que no quisieras perder una vez que lo
encuentras.
Jimmy sabe que lo estamos buscando, Gillian anuncia. Ella se sirve una taza de caf, mientras que golpea
con su codo a una de las costillas de Sally. Qu pasa
contigo? ella le susurra. Te puedes callar un instante?
Ella se gira en direccin a Gary. Le deje perfectamente en claro a Jimmy que nuestra relacin estaba terminada. Eso es porque no quiere llamarme. Ya somos historia.
Tendr que confiscar el automvil Gary le dice seriamente.

~ 247 ~

Naturalmente Gillian dice eso mientras piensa. Si

somos afortunadas, este tipo se habr ido en dos minutos. Adelante prosiga
Gary se pone de pie y con sus manos recorre su oscuro
cabello. Ahora se supone que se tiene que ir. l lo sabe
bien. Pero hay algo que se lo impide. Quiere observarse
una vez ms en los ojos de Sally, y que esa sensacin lo
ahogue miles de veces al da. En vez de eso lleva su taza
de caf al fregadero.
No tiene que molestarse con eso Gillian le dice acaloradamente desesperada por librarse de el
En cambio, Sally sonre cuando ella observa la forma
en que deja la taza y la cuchara tan cuidadosamente en el
fregadero
Si algo llegara a pasar, estar en la ciudad hasta maana a la maana
No pasara nada Gillian le asegura. Confe en mi
Gary saca su cuaderno en donde escribe hasta el ms
mnimo detalle de su investigacin y arranca una hoja
donde escribe. Estar en el Hide-A-Way-Motel le recuerda. l quiere mirar a Gillian pero solo encuentra los
ojos grises de Sally. Alguien en el local de autos rentados me lo recomend
Sally conoce el lugar, un desagradable lugar al otro lado del pueblo, cerca de una tienda de vegetales y un negocio que vende pollo frito y que es conocido por sus
excelentes anillos de cebolla.
Ella no poda dejar de pensar si l era capaz de quedarse en ese piojoso hotel. A ella no le tiene que importar si
l se va maana.

~ 248 ~

De hecho, ella tambin se ira. Sus hijas y ella saldrn

de all en cuestin de horas. Si ellas se iban temprano, y
no se detenan para tomar caf, estaran llegando a Massachusetts casi al medioda. Podrn estar abriendo las
cortinas en las habitaciones oscuras de las tas para que
entre la luz del sol despus de almorzar
"Gracias por el caf", Gary dice. l espa el cactus medio-muerto en el anaquel de la ventana. Definitivamente
este no es el ms representativo de las especies. Tiene una
forma triste, yo le dir el porqu."
En el invierno pasado, Ed Borelli le dio a cada una de
las secretarias de la escuela un cactus para Navidad.
Culguelo cerca de su ventana y olvdese de l.
Sally se lo haba advertido cuando las quejas comenzaron a aparecer, sobre quin diablos querra una cosa as o
dichos como era muy fcil mantener una planta as, solo
haba que ponerle lodo en una maceta y asunto arreglado
eso fue exactamente lo que haba hecho. Aunque Gary le
estaba prestando demasiada atencin, ms de lo debido.
El tena una expresin de preocupacin cuando noto que
algo flotaba en la maceta del cactus. Al darse vuelta para
enfrentar a Sally a Gillian, una mueca de dolor ensombreca su rostro como si se hubiera lastimado con el cactus, eso fue lo que pens Sally cuando lo vio a simple
vista.
Maldita sea Gillian murmuro.
Es el anillo de Jimmy lo que Gary sostiene en su mano,
y esa es la razn de su dolor. A continuacin, ellas le
mentirn y l lo sabe. Le dirn que nunca haban visto ese
anillo, o que lo compraron en una tienda de antigedades,
o tal vez que se ha cado del cielo.

~ 249 ~

Lindo anillo Gary les sugiere. Muy inusual

Ni Sally y Gillian se imaginan como pudo ser posible,
tambin saben que por algo que sucedi, el anillo deba
estar en el dedo de Jimmy, quien estaba enterrado en el
patio de atrs, y ahora qu casualidad el anillo estaba en
la mano del investigador. Dirige su mirada hacia Sally en
bsqueda de una explicacin. Y por qu no lo debera
tener? Intenta descifrar el dibujo de ese anillo cubierto
de tanto lodo. Haba un lodo de un lado, eso lo recuerda
bien. Y una serpiente enrollada, lo que exactamente le
parece tener frente a l.
Sally siente otra vez como si le fuese a dar un ataque al
corazn, hay algo que est mal, y lo siente en el centro de
su pecho, como algo removido en el fuego o un pedazo
de vidrio, y ella no puede hacer nada al respecto.
No le puede mentir a ese hombre aunque su vida dependiera de ello---pero era su obligacin---y esa era la
razn por la cual no deca una palabra.
Bueno, mire eso lo invito Gillian amablemente. Es
tan fcil para ella hacer esto, que no lo tena que pensarlo
dos veces. Probablemente esa cosa habr estado ah hace
miles de aos
Aun, Sally no pronunciaba palabra. Ella est apoyada
sobre el refrigerador, como si necesitara que alguien la
ayude a mantenerse en pie.
Est todo bien? Gary se siente algo incomodo.
Permtame echarle un vistazo Gillian se pone frente a
l y le saca el anillo de sus manos y lo estudia como si
jams lo hubiera visto. Esta bueno le dice cuando se lo
devuelve. Probablemente sera mejor que lo tenga consigo. Esta es la clase de actitud de la cual la hace sentir

~ 250 ~

orgullosa de s misma. Es demasiado grande para cualquiera de nosotras

Bueno, grandioso La cabeza de Gary le dola demasiado.
Maldicin, maldicin
Gracias

repite para sus adentros.

En el instante que mete el anillo en su bolsillo, comienza a pensar que la hermana de Sally es bastante buena en
el arte del engao. Probablemente, ella era consciente del
paradero de James Hawkins a partir del primer segundo
de su desaparicin. Sin embargo, Sally es otra historia.
Tal vez ella no saba nada al respecto, y nunca haba visto
ese anillo antes. Puede ser que su hermana la haya engaado completamente con el propsito de derrocharle su
dinero, sus alimentos etc. Hbitos que podra haber heredado de Jimmy.
Pero Sally no lo mira, esa es la cuestin. Su hermoso
rostro le ha bajado la mirada porque ella sabe algo. Gary
ha visto esto innumerables veces.
Las personas que son culpables de algo piensan que
pueden esconderlo al no mirarlo a los ojos, se presume
que uno puede leer su vergenza al mirar su alma, y en
cierto modo es verdad.
Supongo que hemos terminado A menos que haya
algo que piensen que deba saber y que no me lo hayan
dicho
Nada Gillian sonre muy sugestivamente y se encoge
de hombros. En cambio Sally respira con dudosa dificultad que prcticamente Gary se poda dar cuenta cuan seca
estaba su garganta y como el pulso de su cuello lata a

~ 251 ~

gran velocidad. l no estaba seguro cual era el lmite que

poda llegar para cubrir a alguien. Nunca antes haba estado en esa posicin y no le gustaba experimentarlo por
el momento. Y all estaba parado en la cocina de una
completa desconocida en Nueva York, en un da de verano. Preguntndose si esto poda ser de otra forma realmente.
Y luego piensa en su abuelo camino a la corte para pedir legalmente su custodia en un da de calor tan sofocante como ese da de agosto en la cocina de Sally Owens
Y entonces l piensa sobre su abuelo que camina al palacio de justicia para exigirlo legalmente en un da cuando era cien y doce en la sombra. El aire comenzaba a soplar a chirriar; el mescal y el cardo ruso estaban en llamas, pero Sonny Hallet haba pensado en llevar una botella de agua fresca consigo, para as no estar tan cansado
cuando ingresara a la corte. Si te pones en contra de lo
que crees no eres nada, por lo tanto el mejor remedio es
pegarte un tiro con un arma.
Al da siguiente Gary volara a casa y le entregara el informe del caso a Arno. Luego fingir que todo estar
bien, que Hawkins se rendir, y que las hermanas Owens
son declaradas inocentes de sospecha de asesinato, y el
mismo podr contrselo a Sally. Si l lo haca, tal vez ella
no sera capaz de tirar sus cartas, las leera una y otra vez,
de la misma forma que l lo hizo con la suya, antes que la
conociera.
Desde luego, eso no ir a pasar, Gary golpea la cabeza
contra la puerta. Siempre haba sabido cuando dar un paso al costado, para quedarse al costado del camino viendo
que sucedera a continuacin. Una tarde, el vio a un gato
monts, porque a l se le ocurri sentarse en el parachoques de su camioneta a beber un poco de agua antes de
cambiar su neumtico pinchado. De pronto, el gato
monts corra por el asfalto, como si fuera el amo del

~ 252 ~

camino, y le dio un gran empujn a Gary que nunca antes

estuvo tan agradecido por tener un neumtico pinchado.
El viernes vendr a recoger el Oldsmobile Gary les
dice, pero no mira hacia atrs hasta que esta fuera del
porche. El no sabe que Sally fcilmente poda haberlo
seguido, si su hermana no la hubiera pellizcado y le
hubiera ordenado que se quedara donde estaba. Tampoco
saba lo que le ocurra a Sally en la profundidad de su
alma. Pero eso pasa cuando eres un mentiroso y especialmente cuando te ests diciendo las peores mentiras a
ti mismo.
Mil gracias Gillian le dice muy alto, y en el momento
que Gary volteo para ver detrs de l no hay nadie. Solo
una puerta cerrada.
En lo que a Gillian le concierne, esto ya ha terminado.
Aleluya le dice cuando vuelve a la cocina. Finalmente
nos hemos librado de l.
Mientras tanto, Sally estaba sacando la lasagna del colador. Intenta sacarla con su cucharn, pero es intil la
lasagna se ha pegado. De modo que en un ataque de furia
tira el elemento al piso y comienza a llorar desconsoladamente.
"Cul es tu problema?" Gillian le pregunta. Son esas
veces como estas que le provoca que gente tan racional
pueda mandar al diablo las cosas y encender luego un
cigarrillo. Como un investigador profesional, comienza a
hurgar en el recipiente de la basura, esperando encontrar
algn paquete viejo, pero lo nico que encuentra es una
caja de fsforos.
Ya nos libramos de l. Parecamos totalmente inocentes. A pesar del condenado anillo. Te confieso que me
asuste un poco. Es ms, me pareca como si el diablo nos

~ 253 ~

estuviese mirando a travs de esa cosa. Pero cario, a fin

de cuentas engaamos al investigador, hicimos un buen
trabajo no
"Oh", Sally dice, completamente enfadada. "Oh", mientras sigue llorando desconsoladamente.
"Bueno, nosotras hicimos! Lo sacamos de nuestra vida, debemos estar orgullosas de nosotras mismas."
Por mentir? le interroga y mientras lo hace se seca
sus hmedos ojos. Sus mejillas estaban rojas y bufaba
como loca, ya que ella no se poda librar de aquella terrible sensacin en el centro de su pecho. Piensas que debera estar orgullosa por lo que hice?
"Eh." Gillian se encoge de hombros. "Lo haces porque
lo tienes que hacer". Ella asoma a la mesada y ve la lasagna en la basura.
Y ahora que cenaremos? pregunta inocentemente
Esto fue cuando Sally tiro el colador por el cuarto.
Estas muy mal Gillian le sugiere. Ser mejor que
llames a tu doctor o a tu gineclogo para que te recete un
tranquilizante
No lo estoy haciendo bien Sally agarra la olla con
salsa de tomate, la cual agrego cebollas, hongos y pimentn y lo tira al fregadero.
Bien Gillian estaba lista para pensar en un plan razonable. No tienes que cocinar. Saldremos a comer afuera

~ 254 ~

No me refiero a la cena Sally se lo deca mientras

agarraba las llaves del auto y su cartera. Estoy hablando
de la verdad
Ests loca? Gillian la comienza a perseguir y cuando Sally llega a la puerta, su hermana la sujeta del brazo.
No tenias que pellizcarme Sally le advierte desafiante.
Sally sale hacia el porche, pero Gillian todava estaba
detrs de ella. Ella la sigue hasta la vereda.
"No iras a ver a ese investigador. Te prohbo hablar con
l."
"Sin embargo l lo sabe", Sally dice. No te diste cuenta? No te diste cuenta de la manera que l nos miraba?
El solo hecho de pensar en el rostro anguloso de Gary y
la preocupacin que haba en l, la haca sentir peor. Era
como si estuviera padeciendo angina o el dolor de una
cada.
"No puedes ir detrs de ese tipo", Gillian le dice a Sally. No haba nada de sensatez en su tono de voz. "Ambas
iremos a la crcel si lo haces. No s si te has puesto a
pensar en eso
Ya lo he decidido la determinacin de Sally era definitiva.
Hacer qu? Ir a su motel? Ponerte de rodillas para
clamar misericordia?
Si es necesario lo har
T no vas la amenaza Gillian.

~ 255 ~

Sally mira a su hermana, imaginndose las consecuencias. Mientras abre la puerta del auto.
De ninguna manera le dice Gillian, No iras detrs de
l
Me estas amenazando?
Quizs Ella no dejara que su hermana arruine el futuro de ambas solo porque se senta culpable de lo que haba hecho.
De en serio? Sally le dice. Qu planes tienes exactamente para que no lo haga? Piensas que puedes arruinar mi vida ms lo que lo has hecho?
Injurias, al decir esto Gillian retrocede.
Trata de entender Sally le pide. Quiero poner todo
esto en orden. No puedo vivir de esta manera
Una tormenta se ha predicho, y el viento ha empezado
a soplar; el cabello negro de Sally golpea su rostro. Sus
ojos irradiaban luz pero mucho ms oscuros que usual; su
boca era tan roja como una rosa. Gillian nunca ha visto a
su hermana tan desarreglada, era algo muy inusual en
ella. En ese momento Sally pareca que se haba escapado
de alguien, como esa vez en el ro, cuando todava no
haba aprendido a nadar. Ella haba saltado las ramas del
rbol ms alto, convencida de que todos necesitaba un
lugar seguro para aterrizar con sus brazos extendidos y su
manta de seda.
Quizs debas esperar Gillian lo intenta decir con su
voz ms dulce. Ese tono lo utilizaba cuando quera hablar
sobre multas y malas experiencias amorosas. Tenemos
que discutirlo. Podemos decidirlo juntas

~ 256 ~

Pero Sally ha tomado su decisin. Se rehsa a escuchar,

de manera que entra a su automvil y se estaciona detrs
del Honda para bloquearla. Llena de impotencia, Gillian
se queda parada sin hacer nada y solo puede ver como su
hermana se aleja. Por varios minutos se queda mirando,
hasta que la calle se queda vaca.
Hay mucho por perder cuando se tiene algo, y cuando
es uno es tonto por no cuidarlo lo suficiente. Es por eso
que, Gillian estaba completamente enamorada de Ben
Frye y ahora su destino se le escapaba de sus manos. Se
imagina montada en un automvil tras los pasos de su
hermana, pero todo lo que Gillian poda hacer es fingir
que todo estaba bien. Cuando las nias regresan a la casa,
ella les dijo que Sally sali hacer mandados, luego ordeno
comida china y le pedir a Ben que traiga la cena de camino a su casa.
Yo pens que comeramos lasagna Kylie comenta
cuando Gideon y ella ponen la mesa.
Bueno en realidad no le informa Gillian. Por qu no
usamos los platos y los vasos de papel as no tenemos que
lavar los platos?
Cuando Ben llega con la cena, Kylie y Antonia sugieren que ellas esperaran a su mam, pero Gillian no oir ni
una sola palabra. Comenzara sirviendo la gamba con los
anacardos y la carne de cerdo con arroz frito, la clase de
plato carnvoro que Sally nunca permitira en su mesa. La
comida es buena, sin embargo es una cena terrible. Todo
el mundo est fuera de s. Antonia y Kylie estaban angustiadas, porque su madre nunca llegaba tarde, especialmente esa noche donde ellas tendran que preparar sus
cosas para salir al da siguiente, y ambas se sienten culpables al comer carne de cerdo en su mesa. Gideon no

~ 257 ~

est ayudando en lo absoluto; l est practicando sus

eructos lo cual est poniendo algo histrica a Kylie. Scott
Morrison es el peor, algo melanclico por pensar en la
perspectiva de una semana sin Antonia. "Cul es el punto? " era su contestacin a casi todo esa noche, a preguntas tales como "Te gusta el arrollado de huevo? " o si
"quieres refresco de naranja o Pepsi?"
De repente, Antonia rompe en lgrimas y corre a su
cuarto cundo Scott no le responde con exactitud si le
escribir mientras ella est lejos en lo que solo puede
repetir su vieja pregunta cul es el punto?" Por esta
razn, Kylie y Gideon le suplican a Scott que vaya a buscarla a Antonia y si era necesario que le pida perdn en
caso que no abriera la puerta de su alcoba. La cena culmino de una manera feliz, ya que Antonia y Scott se despidieron con un beso apasionado en el vestbulo. Por lo
que Gillian decide que esa noche fue suficiente para ella.
En este momento, Sally probablemente le habr contado todo al investigador. Por lo que Gillian sabe, Gary
Hallet ha ido al mini mercado que est abierto a toda
hora, y alquilar una grabadora para obtener la confesin
de la propia boca de Sally. Atrapada sin salida. Gillian
tiene una migraa tan grande que ni siquiera el Tylenol la
puede curar.
Cada voz se parece a las uas de alguien contra una
pizarra, y ella no tiene la tolerancia absoluta ni por el pedazo ms pequeo de felicidad o alegra. Ella no puede
estar de pie para ver a Antonia y Scott besndose, u or
como Gideon y Kylie se hacen bromas. Toda la noche
ella estuvo evitando a Ben, a causa de la filosofa de
Scott Morrison que a fin de cuentas tena razn: Cul es
el punto? Todo estaba a punto de perderse, y ella no poda detener lo que estaba a punto de suceder; tambin
podra rendirse y llamarlo un da. Tambin podra telefonear para un taxi y salir por la ventana, con sus pertenencias ms importantes envueltas una funda de almohada.

~ 258 ~

Ella conoce con exactitud que Kylie tena suficiente dinero ahorrado en su unicornio, y si Gillian le pedira prestado algunos billetes para as sacar un boleto de media clase en autobs. El nico problema que tenia, era que eso
ya no lo poda hacer ms. Tena otras prioridades, una
mejor o peor depende el punto de vista con el que se lo
mire: Ben Frye.
"Es hora que se vayan todos a casa", declara Gillian.
Scott y Gideon se alejan con promesas de llamadas telefnicas y postales (para Scott) y sobres de sal (para Gideon).Antonia llora un poco cuando observa a Scott entrar en el automvil de su madre.
Kylie le saca la lengua a Gideon cuando la saluda, ella
se re cuando lo ve caminar por la hmeda noche, con
pasos largos con sus botas del ejrcito, y despertando a
las ardillas que anidan en los rboles. Una vez que se libra de los muchachos, Gillian lo mira a Ben.
Lo mismo va para ti ella le dice. Mientras arroja los
platos de papel al cesto de basura. Luego, puso la vajilla
sucia y los platos en el agua jabonosa, demasiado orden
era poco probable en ella, y a raz de esto Ben comenz a
sospechar. Vamos ella le dice a Ben. Ella odia que la
mire de esa manera, como si la conociera ms que a ella
misma, Esas nias tienen que terminar de empacar y
levantarse al da siguiente muy temprano.
Algo est mal Ben dice
En lo absoluto Gillian neg rotundamente, con un
pulso que estaba en las doscientas pulsaciones. No hay
nada de malo

~ 259 ~

Gillian se dirige al fregadero y pretende seguir lavando,

pero Ben pone sus manos en su cintura y la sujeta contra
l. Por lo tanto no se convencer tan fcilmente, y dios
solo sabe cun terco es cuando quiere algo.
Vamos Pero sus manos estn mojadas y jabonosas y
a medida que se va acercando le es muy difcil apartarse
de l. Cuando comienza a besarla, ella se lo permite sin
ninguna objecin. Porque si la besa no podr hacer preguntas. Esas que a Ben tanto le gustaba hacer y que siempre escarbaba en lo profundo para encontrar la explicacin. Por supuesto, el no entendera, y quizs esa sea la
razn por la cual ella se enamoro de l. El no poda ni
siquiera imaginar las cosas que haba hecho. Y las que
hizo estando con l.
Afuera en el patio, el crepsculo se llenaba de pequeas
sombras prpura. Pero la noche se haba puesto ms nublada aun, en la cual los pjaros haban dejado de cantar.
Gillian debera de prestarle atencin a los besos de Ben,
ya que eso iba a ser lo ltimo que iban a compartir, pero
en cambio su actitud era otra porque no haba dejado de
mirar por la ventana.
Ella est pensando en Sally y las cosas que ella le podra estar diciendo al investigador, lo que haba en el patio
de atrs a donde nadie se atreve a mirar. Y eso es lo que
observa cuando Ben la esta besando, pone toda su atencin en el seto vivo de espinas que sigue creciendo. Desde el momento que lo haban dejado de podar, no ha dejado de crecer y eso era lo ms peculiar. Aquella maana
haba crecido lo suficiente como para sospechar que algo
andaba mal. Su alimento no era liquido sino el odio que
se desplazaba a travs de esa noche oscura.
Abruptamente, Gillian lo empuja con la intencin de
deshacerse de l. Te tienes que ir le dice a Ben. Ahora

~ 260 ~

Ella lo besa profundamente y le promete toda clase de

cosas, que ella no recordara hasta la prxima vez que
estn en la cama y l se lo recuerde.
Ests segura de esto? Ben le dice algo confundido
por lo cambiante que ella estaba en ese momento, sin
embargo ella quera ms de lo mismo. Quieres pasar la
noche en mi casa?
Maana le promete Gillian. La noche prxima y las
venideras tambin
Finalmente cuando Ben se marcha, ella se queda mirando por la ventana hasta asegurarse que l se ha ido,
por lo que Gillian va hacia el patio de atrs y se detiene
inmvil bajo ese cielo oscuro.
Es la hora cuando los grillos comienzan a dar una advertencia, su cancin vivificada por la humedad anuncia
una tormenta. En el patio trasero, el seto de espinas se
tuerce y la densidad en el ambiente crece.
Gillian se acerca a las plantas y observa a los nidos de
avispas cuelgan sobre las ramas; un zumbido constante
resuena, como una advertencia emitida, o una amenaza.
Cmo era posible que estas plantas hayan crecido sin
que nadie se diera cuenta? Cmo pudo pasar? Ellas creyeron que l se haba ido, desearon que eso haya sido as,
pero algunos errores regresan para querer finalmente
atraparte, no importa cun seguro ests de que lo hayas
puesto bajo tierra.
Estando ah parada, una fina llovizna comienza, y eso
hace que Kylie busque a Gillian. Ya que su ta estaba
parada all, sola y mojndose sin ningn motivo.

~ 261 ~

Oh no Kylie dice cuando observa al alto seto de espinas que ha crecido desde que Gideon y ella jugaban en el
csped.
Las cortaremos otra vez decreta Gillian. Eso es lo
que haremos
Pero Kylie se mostr negativa ante esa opcin. No haban tijeras para cortar esas espinas, ni siquiera un hacha lo
poda hacer. Quiero que mam venga a casa, ella le
menciono.
La ropa estaba colgada, y si se quedaba afuera se mojara, pero ese no era el nico problema. El seto de espinas comenz a despedir un lquido desagradable, como si
fuera una pequea llovizna que apenas podas ver, tanto
que los dobladillos de sabanas y camisas estaban llenos
de manchas y muy descoloridos.
Kylie puede ser la nica que puede ver eso, pero cada
mancha en su ropa limpia recin lavada era demasiado
oscura. Ahora comprende por qu no ha podido imaginar sus vacaciones, por qu eso era un espacio en blanco
dentro de su cabeza.
Nosotras no iremos a lo de las tas ella dice
Las ramas del seto eran negras, pero lo que mira cuidadosamente son las espinas que eran tan rojas como la
sangre.
Los charcos se estn juntando en el patio cuando Antonia abre la puerta trasera. "estn locas? " ella les grita.
Cuando Gillian y Kylie no le contestan, saca su paraguas
negro de la percha y corre para estar con ellas.
Una tormenta con vientos huracanados ha sido pronosticada para el da siguiente. La gente en el vecindario ha

~ 262 ~

odo eso en las noticias y han salido a comprar todo lo

necesario para que eso no los sorprenda desprevenidos.
Linda forma de empezar unas vacaciones ironiza Antonia.
Nosotras no iremos le dice Kylie
Por supuesto que s insisti Antonia. Recin termine
de empacar
En lo que a ella le concierne, esa noche era bastante tenebrosa, no haba sentido de quedarse all afuera en la
absoluta oscuridad. Antonia se estremece al observar ese
cielo tan nublado, pero no lo suficiente para notar que su
ta tiene a Kylie sujetada del brazo de manera muy firme,
y si se atreviera a caminar sola por ese patio era muy posible que no fuese capaz de mantenerse en pie. En ese
momento Antonia mira el fondo del patio y finalmente
comprende. Hay algo bajo esos horribles arbustos.
Qu es? pregunta Antonia.
Gillian y Kylie respiran con dificultad, dudosas de dar
una respuesta. Mientras que su temor iba en aumento al
correr los minutos. Era posible oler esta clase de temor,
era algo parecido al humo y las cenizas, como la carne
quemndose en el fuego.
Qu? Antonia exclama. Tan pronto cuando ella
avanza hacia los arbustos, pero Kylie la empuja hacia
atrs. Cuando Antonia se inclino para ver entre las sombras comienza a rerse. Solo es una bota Eso es lo que
es
No vayas para all Gillian le ordena a Antonia cuando quiere recoger la bota.

~ 263 ~

Ahora la lluvia era muy intensa, era como una cortina

sobre ese patio, una manta llena de lgrimas. En el lugar
donde ellas lo haban enterrado la tierra pareca esponjosa. Si no tenias cuidado podras ser arrastrado en la profundidad del lodo y si tratabas de librarte de todo eso te
podas quedar sin aliento hasta perecer.
Alguna ha encontrado algn anillo por aqu? les pregunta Gillian
A ambas jvenes les recorri el mismo escalofro por
todo el cuerpo. Por otra parte el paisaje en el jardn era
aterrador, el cielo estaba tan oscurecido que uno poda
pensar que era medianoche.
Era imposible imaginar que los cielos alguna vez haban sido de color azul, como la tinta o el color de los huevos de perdiz o los listones que las nias llevaban en su
cabello para la buena suerte.
Un sapo lo trajo a la casa, Kylie le dice. Me olvide de
decirte.
Eso era de l La voz de Gillian no sonaba como propia. Esa voz era muy grave, triste y demasiado distante.
El anillo es de Jimmy
Quien es Jimmy? Antonia pregunta. Al no escuchar
respuesta su mirada se centra al seto de espinas, y se da
cuenta de todo lo que est sucediendo. El est ah Antonia se apoya sobre su hermana.
Si la tormenta era tan mala como los meteorlogos haban pronosticado, el patio se poda inundar. Y luego qu?
Gillian y las nias estaban tan empapadas que el paraguas
de Antonia no poda resguardarlas de la lluvia y el viento.

~ 264 ~

El cabello se les haba aplastado como un yeso, y sus ropas tendran que ser escurridas.
La superficie cerca del arbusto con espinas se encontraba lleno de marcas, como si algo se hubiese hundido o
peor como si Jimmy estuviese hundido all. Y si l se
levantaba de esa superficie, tal como lo hizo su anillo de
plata, sera el fin para ellas.
Quiero a mi mam Antonia suplica con un hilo de
voz.
Finalmente cuando regresaron a la casa, el csped
chasqueaba bajo sus pies. Ellas corrieron tan rpido como
si eso les permitiera dejar sus pesadillas en el csped. Una
vez adentro, Gillian cierra la puerta con llave e inclina
una silla con el propsito de trabar el picaporte.
Aquella noche de junio, cuando Gillian se estaciono en
la entrada de la casa de su hermana bajo ese luminoso
circulo de luz, pareca que haba sucedido hace cien aos
atrs. Gillian no era la misma persona que cuando llego.
Aquella mujer que llego de puntas de pie a la entrada en
bsqueda de ayuda y con demasiada desesperacin la
cual podan obligarte a realizar cosas que no queras como robar un auto y escapar. Ella no se haba imaginado
encontrarse con ese investigador y que el haga algo al
respecto.
Sally ya se lo haba advertido. Si se lo hubiera imaginado, no se hubiera quedado en la vecindad tanto tiempo
ni tampoco hubiera salido con Ben Frye.
Si hubiera sido en otro momento, ella estara a mitad de
camino a Pennsylvania, con la radio a todo volumen y un
tanque lleno de nafta. Tampoco se molestara en mirar en
su espejo retrovisor, para cerciorarse lo que abandonaba,
muy tpico de ella. Por lo tanto, la diferencia era simple y

~ 265 ~

llana: la persona que estaba all no ira a ninguna parte,

excepto a la cocina para preparar un poco de t de camomila para calmar a sus sobrinas.
Nosotras estamos absolutamente bien ella les dice a
las nias. Aunque su cabello era un desastre y su respiracin era entrecortada, el rmel se le haba corrido dibujndole lneas vacilantes en su plido rostro. Y aun
estaba ah, no Sally, y estaba de pie para enviar a las nias a la cama y prometerles que ella se iba hacer cargo de
todo. No necesitan preocuparse, eso fue lo que ella les
haba dicho. Esa noche estaban a salvo. Mientras la lluvia
cae y el viento se dirige hacia al este, Gillian pensara en
un plan, tendr que hacerlo, ya que su hermana no poda
imaginar que podan hacer.
Esa noche Sally pareca estar como si no estuviera caminando en tierra firme sin lgica que la gobierne. Ella
que siempre haba valorado y lo til por sobre todas las
cosas, perdida en aquel camino. No era capaz de encontrar el Hide-A-Way Motel aunque hubiese pasado mil
veces por enfrente del lugar.
Tuvo que parar en la estacin de servicio para preguntar la direccin, para luego que a ella le de esa clase de
ataque cardiaco que la obligo a meterse a un sucio bao,
donde se lavara su rostro con agua fra.
Miro su reflejo en el espejo manchado y respiro profundamente durante varios minutos hasta que repusiera
un poco su aspecto.
Pero de pronto descubri que no estaba tan bien como
haba pensado. Ya que no pudo ver frenar al automvil
que estaba frente a ella, por esa razn tuvo que correrse
hacia la banquina. Gracias a esa maniobra, su parabrisas
se haba roto, lo cual era digno de una infraccin.
Adems de la luz izquierda de su honda que estaba com-

~ 266 ~

pletamente daado y en peligro de caerse cada vez que

apretaba el acelerador
En el momento que ella se detuvo, en el motel, su familia estaba a la mitad de la cena. El estacionamiento del
negocio del pollo frito estaba repleto de clientes. Pero
comer era la ltima cosa que Sally quera. Su estomago
estaba revuelto y senta muy nerviosa, insanamente nerviosa, razn por la cual cepillaba su pelo tantas veces
antes de salir del auto antes de irse a la oficina del conserje.
Piscinas de aceite brillando sobre el asfalto, un solitario
rbol de manzanas, rodeado por algunos geranios rojos
hacan temblar el trfico. Solo cuatro autos estaban estacionados y tres eran verdaderas bombas. Si ella buscara el
auto de Gary, el ms alejado de la oficina sera la mejor
opcin, era algo as como un ford con mezcla de auto
rentado.
Pero era ms que eso, haba estado tan limpio y tan
bien cuidado, exactamente la manera que Sally se imaginaba a Gary manteniendo su automvil.
Pensar en l y en su mirada angustiosa, ponan ms
nerviosa a Sally. Una vez que ella entro al motel, acomodo la correa de su cartera encima de su hombro, y deslizo
su lengua por sus labios.
Ella se siente como si estuviese caminando por un bosque el cual ni conoce el camino a tomar. La mujer detrs
del escritorio, est en el telfono, y parece que ella en el
medio de una conversacin que podra haber durado varias horas.
Bueno, si tu no se lo dices, cmo podr saberlo? ella
lo dice con un disgustado tono de voz. Al momento de
sacar su cigarrillo observa que hay alguien esperando, ese
alguien era Sally.

~ 267 ~

Estoy buscando a Gary Hallet. Una vez que Sally

hizo este anuncio pens que iba a enloquecer. Por qu
debera buscar a alguien cuya presencia era sinnimo de
calamidad? Por qu condujo hasta all toda la noche estando tan confundida? No poda concentrarse en nada,
por ms obvio que sea. Incluso no poda recordar la capital del estado de New York. Tampoco poda recordar que
lcteo era ms calrico, si la manteca o la margarina o si
las abejas reinas invernan.
El sali La mujer en la oficina le respondi a ella.
Una vez que te tomaron de idiota, siempre sers un idiota ella le dijo a la persona con la que estaba hablando
por telfono. Por supuesto que lo sabes. Lo s. Lo s,
claro que lo sabes. La pregunta es, Por qu no haces algo
al respecto? De pronto la mujer se puso de pie a espaldas
a Sally con intencin de buscar ms privacidad, pero lo
que ella buscaba era una llave que la descolg de la pared
y se la entrego en propia mano diciendo, Cuarto diecisis
Sally retrocede como si eso le quemara. Lo esperare
aqu
Ella toma asiento en un silln de plstico azul y comienza a leer una revista. Es la tapa de TIME y el titulo
de la historia principal es, Crmenes de pasin lo cual
era lo que menos quera escuchar en ese momento. Es por
eso, que arroja la revista a la mesita de caf.
Volvi a mirar su aspecto y era terrible, hubiera deseado cambiar su ropa y no estar usando todava una remera
vieja y los shorts de Kylie. Eso no importaba. A nadie le
importaba como lucia. Ella saca su cepillo dentro de su
bolso y se cepilla su cabello por ltima vez. De modo
que, hablara con l y le contara todo lo sucedido. Que su
hermana era una idiota era un delito federal?

~ 268 ~

Haba sido muy golpeada por las circunstancias de su

niez, para luego salir y arruinar las cosas para ella misma como un adulto.
Sally piensa en lo que intentara explicar a Gary Hallet
mientras l la observa, y ah ella se dar cuenta que se
est ventilando demasiado y respirando tan rpidamente
que la mujer de la oficina se mantendra alerta, en caso si
Sally se desmayara y tuviera que llamara al 911.
Djame preguntarte algo la mujer en la oficina deca
al telfono. Por qu me pides consejos sino vas a escucharme? Por qu no tomas la iniciativa, tomas lo que
quieres y me
dejas afuera de esto? Por un momento sus ojos se encontraron con los de Sally. Eso era una conversacin privada en medio de un lugar pblico. Est segura que no
quiere esperarlo en su habitacin?
Tal vez lo espere en mi auto, Sally dice.
Genial, la mujer dijo, volviendo de inmediato a su
conversacin.
Djeme adivinar Sally seala al telfono. Es su
hermana, no?
Una hermana menor que viva a las afueras de por Jefferson, la cual necesito su consejo constante por los ltimos cuarenta y dos aos. Por otro parte, ella solo tena
una tarjeta de crdito la cual estaba cargada al mximo y
aun permaneca casada con su primer esposo.
Ella es tan egosta, que a veces me vuelve loca. Esto
pasa cuando tienes una hermana menor y toda la responsabilidad viene sobre ti la mujer de la oficina le explica.
A modo de confidencia agrega, ellas quieren que cuides

~ 269 ~

de ellas que resuelvas todos sus problemas para nunca

darte el mnimo de crdito
Tiene razn Sally est de acuerdo. Siempre hacen
eso
Ellas nunca parecen darse cuenta de nada
No haga lo mismo que yo la otra mujer le dijo
Y a que se dedica la hermana mayor, Sally se pregunta
cuando sale y se detiene al lado de la oficina para buscar
un refresco de dieta. Ella se para sobre los arco iris de
aceite desparramados en su camino al auto. Qu pasara
si usted est atrapada para siempre en decirle a alguien lo
que debe hacer, y ser la responsable en decir: te lo dije
una docena de veces al da? Y si ella lo quera admitir o
no, eso es lo que ha estado haciendo casi todo el tiempo
que pudo recordar.
Antes que Gillian se cortara su cabello, y que cada joven en el pueblo marchara a la peluquera, rogando por el
mismo estilo, su cabello estaba tan largo como el de Sally, quizs ms. Era de color trigo, lo cual deslumbraba
ante el sol tan delgado como la seda, al menos en aquellas
raras ocasiones cuando Gillian elega cepillarlo. Ahora
Sally se preguntaba si ella estaba celosa, y que esa fuera
la razn que ella fastidiaba a Gillian con que su cabello
siempre estaba enredado.
Y hubo un da, que Gillian llego a la casa con su cabello cortado, Sally la observo horrorizada. Tampoco le
haba a consultado a Sally antes de tomar ese gran paso.
Cmo pudiste hacerte eso? Ella exclamo.

~ 270 ~

Tuve mis razones, Gillian respondi. Ella estaba sentada en frente del espejo, aplicando rubor en sus mejillas.
Y ellas se deletrean de esta forma E-F-E-C-T-I-V-O
Gillian juro que una mujer la haba estado siguiendo
por varios das, y que finalmente se acerco a ella esa tarde. Ella le haba ofrecido a Gillian $2000 en efectivo, si
Gillian la acompaaba al saln de belleza para que ella
pudiera colocarse su cabello en forma de postizo y as
utilizarlo en fiestas.
Seguro Sally le respond. Como si alguien en su sano juicio quisiera hacer eso
De en serio Gillian le dijo. O no crees que alguien lo
hara?
Ella meti la mano en el bolsillo delantero de sus jeans
y saco un rollo de billetes. Dos mil dlares, en efectivo.
En ese instante Gillian tena una enorme sonrisa en su
rostro que Sally tena ganas de limpirsela inmediatamente.
Y bien, te ves horrible ella reprocho. Te pareces a
un chico
Sin embargo, aunque ella poda ver que Gillian tena
un cuello increble, era tan delgada y su simple dulzura
hacia que cualquier hombre suspire por ella.
Oh a quien le importa Gillian le respondi sin tabes.
Volver a crecer
Pero su pelo nunca volvi a crecer otra vez, no le llegara hasta los hombros. Gillian se lo lavo con romero,
con ptalos de violeta y de rosa, incluso con te de ginseng, pero ninguno de esos dio resultado.

~ 271 ~

Te das cuenta lo que conseguiste Sally le advirti.

Ah es donde la codicia te ha llevado
Pero a dnde la llevo a Sally comportarse moralmente
bien? Eso fue lo que la trajo a ella a ese estacionamiento
esa terrible noche hmeda. Eso la puso en su lugar, una
vez por todas.
Quin era ella, que se crea un ser virtuoso y sus decisiones las mejores? Si ella hubiera llamado en primer
lugar a la polica, cuando Gillian llego, si ella no se
hubiera hecho cargo de todo, si ella no hubiera credo que
la causa y el efecto eran de su entera responsabilidad.
Gillian y ella no se veran en ese apuro. Eso era como el
humo emanando de las paredes del bungalow de sus padres. Tambin como los cisnes en el parque. Y finalmente
es la seal de alto que nadie nota antes de que sea demasiado tarde.
Sally ha pasado toda su vida, siendo la que estaba en
alerta, la que posea cierta lgica y buen sentido comn.
Si sus padres la hubieran llevado a su viaje, ella hubiera
sentido la acierta esencia del fuego. Hubiera sido capaz
de vez la chispa azul que caa en la alfombra, la primera
de muchas que reluca como una estrella, para luego convertirse en miles de estrellas, brillantes y azules envolviendo a la alfombra en llamas. O aquel da cuando esos
adolescentes haban bebido demasiado antes de conducir
el auto de sus padres para as atropellar a Michael. No
fue ella la que salvo a su nia cuando los cisnes intentaron atacarla? Acaso no fue ella la que se hizo cargo de
todo, de los nios, la casa, la cuenta de la luz, y la ropa
que colgaba en el tendero que era ms blanca que la nieve?
Desde el comienzo, Sally se ha mentido a s misma, diciendo que era capaz de hacerse cargo de todo, y ella no
quera mentirse ms. Una mentira mas, y estara total-

~ 272 ~

mente perdida. Una mas y jams encontrara el camino

para salir de ese bosque.
Muerta de sed, Sally bebi su refresco hasta el hartazgo. En ese momento su garganta le dola un poco a causa
de las mentiras que ella le dijo a Gary Hallet. De modo
que, ella quera blanquear las cosas, decirle todo. Ella
quera que alguien la escuche todo lo que tiene que decir
y que jams se animo a contar. Cuando observa que la
persona que cruza la calle es Gary, quien lleva un paquete
con pollo frito. Es consciente que podra arrancar el auto
y escapar antes que l la reconozca. Pero permanece donde est. Al mirar que Gary camina hacia donde ella esta,
una lnea de calor corre bajo su piel. Es invisible pero
esta all. Ese es el camino del deseo, que te embosca en
un estacionamiento y te gana cuando quiere. Cuanto ms
Gary se acerca, peor es, inclusive Sally tiene que meterse
la mano bajo su camisa para cerciorar que su corazn no
le salga del cuerpo.
El mundo parece gris, y los caminos algo difciles, pero
a Gary no le importa nada de eso ni tampoco la noche
sombra. No ha habido cielos azules en Tucson por varios
meses, por lo tanto a l no le molesta un poco de lluvia.
Quizs eso cure lo que siente por dentro y lave sus preocupaciones. Tambin que el sea capaz de tomar su vuelo
al da siguiente y sonrerle a la azafata. Y luego dormir un
par de horas para reportarse en la oficina
En su lnea de trabajo, Gary est entrenado para darse
cuenta de muchas cosas, pero lo que no puede creer es lo
que est viendo ahora. Parte de la razn, es porque l ha
estado imaginando a Sally por donde quiera que vaya.
Incluso pens en espiarla de camino a su casa, cuando l
estaba conduciendo hacia el negocio de venta de pollo
frito y ahora estaba all parada en el estacionamiento.
Probablemente, era una ilusin ptica de lo que quera
ver, en lugar de pensar que lo que estaba en frente de l

~ 273 ~

era real. Gary se acerca ms al Honda y encoge sus ojos.

Ese era el auto de Sally.
Con firme decisin, abre la puerta del automvil y se
introduce al asiento del acompaante. Su cabello y su
ropa estaban hmedo, pero el paquete de pollo aun estaba
caliente y oliendo a aceite.
Saba que era usted l le dijo.
Para poder entrar bien al auto tuvo que encoger las
piernas lo ms que pudo, mientras que mova el paquete
de pollo en su regazo.
Eso era el anillo de Jimmy Sally le confes.
Ella no planeaba contrselo inmediatamente, todo seria
de a poco. Observara como sera la reaccin de Gary,
pero l estaba en el asiento de atrs de modo que no poda
apreciar sus facciones. Oh dios! Como deseaba beber
algo fuerte o fumar algo. La tensin en el auto era tan alta
que se senta como si hubiera ms de cien grados en el
auto. Sally se sorprendi que el auto no hubiera volado en
llamas.
Bueno ella le dijo para continuar la conversacin.
Nosotras te mentimos. Aquel anillo en mi cocina perteneci a James Hawkins.
Lo s Gary sonaba ms preocupado que antes. Ella
era la nica y l lo sabe. Bajo esas ciertas circunstancias,
el hubiera dejado todo por Sally Owens. El hubiera estado deseoso de brincar por un barranco, sin considerar lo
rpido que caera y cuan brutal seria el momento de la
cada. Reflexivo, Gary estira hacia atrs su cabello con
sus manos, y por un momento, todo el auto ola a lluvia.

~ 274 ~

Has cenado? l le pregunta levantando el paquete de

pollo. Tambin haba comprado anillos de cebolla y papas fritas.
Yo no podra comer Sally le dice.
De repente, Gary abre la puerta del auto y arroja el paquete de pollo frito a la lluvia. Definitivamente ha perdido su apetito.
Me podra desmayar, Sally le advierte. Siento como
si me hubieran dado un golpe
Ahora entiende por qu debo preguntar si tu hermana
conoce el paradero de Hawkins?
Exactamente esa no era la razn. Por lo cual Sally comenzaba a sentir calor en la yema de sus dedos. Fuera de
s, toma entre sus manos el volante y siente como el vapor sube por sus cutculas y luego se dispersa por sus
manos. Yo le dir donde esta
Gary la est observando como si el Hide-A-Way Motel
y el resto del pueblo no existiera. El est muerto Sally
confes.
Gary reflexiona la confesin mientras observa como la
lluvia golpea contra el techo del automvil. Tampoco
pueden ver por el parabrisas ya que las ventanas se llenaron de neblina.
Fue un accidente Sally prosigue. Pero tampoco digo
que no se lo mereca. No era ms que el cerdo ms grande
que conoc en mi vida
El fue a mi preparatoria Gary se lo cuenta lentamente, con un dolor en la voz. El siempre era sinnimo de
malas noticias. La gente deca que el disparo a doce po-

~ 275 ~

tros por que el dueo del rancho se neg a contratarlo en

un trabajo de verano. A cada uno los disparo en la cabeza
Ah vas y all lo tienes Sally le dice.
Quiere que me olvide l? Eso quiere que haga?
El no lastimara a nadie ms Sally le responde. Eso
es lo ms importante.
La mujer que trabaja en la oficina del motel ha corrido
hacia afuera, usando un poncho de lluvia negro y llevando una escoba que ella usar para intentar desatascar los
canales para la tormenta pronosticada al da siguiente. La
propia Sally no est pensando en sus caeras. Tampoco
est preguntndose si sus muchachas se acordaron en
cerrar las ventanas, y en ese momento ni siquiera le importa si su tejado vuele con los vientos huracanados.
"La nica manera que l herir a alguien si usted lo sigue buscando", Sally agrega. "Entonces mi hermana se
herir, y yo tambin, y todo esto ser para nada."
Ella tiene la clase de lgica con la que Gary no se puede defender. El cielo se est poniendo cada vez ms oscuro, y cuando Gary observa a Sally slo puede ver los ojos
de ella. Lo que es correcto y lo que est mal, de algn
modo l se siente confundido. No s qu hacer", admiti. En todos este asunto, parece que tengo un problema.
No soy imparcial. Puedo fingir serlo, pero no lo soy.
El la observa fijamente de la misma forma que lo hizo
cuando la vio por primera vez responder a la puerta. Por
otra parte, Sally puede darse cuenta de ambas cosas de
sus intenciones y sus tormentos, pero tambin era muy
consciente de lo que el quera.

~ 276 ~

Por momentos Gary Hallet senta que sus piernas se

acalambraban dentro del Honda, pero estaba seguro que
no ira a ninguna parte. Su abuelo le deca que la mayora
de los parientes tenan todo el mal. El verdadero asunto
era, t podas dirigir a un caballo al agua, si el agua era
fresca y si era lo suficientemente clara y dulce, no podras
obligar al caballo a beberla.
Esa noche Gary se siente ms como un caballo que el
jinete. l ha tropezado en el amor, y ahora est all atascado. l no estaba acostumbrado a conseguir lo que quiere, y tratar con l, todava no puede ayudar con eso pero
se pregunta si es porque l no quiso a nadie demasiado
como lo hizo ahora. l observa el estacionamiento. Por la
tarde regresar donde pertenece; sus perros se volvern
locos cuando lo vean, su correo lo estar esperando en la
puerta principal, la leche en su refrigerador todava estar
lo bastante fresca para usar en su caf. El problema es,
que no se quiere ir. l est muy bien all, enrollado en ese
Honda diminuto, mientras su estmago le grue de hambre, y su deseo es tan fuerte que no sabe si ser capaz de
ponerse de pie. Sus ojos le arden y sabe que no podr
detenerse cuando comience a llorar. Ser mejor no intentarlo.
Oh no lo haga. Sally le ruega. Ella se acerca a l, impulsada por la gravedad e impulsada por fuerza que no
podra controlar.
Creo que lo har Gary lo dijo en un triste tono de
voz. Moviendo su cabeza, disgustado consigo mismo.
Esta vez, el prefera hacer cualquier cosa, pero menos
llorar. No me haga caso
Pero lo hace. Lentamente se acerca hacia a l para secar
sus lagrimas, pero en vez de eso ella puso sus brazos alrededor de su cuello y una vez que hizo eso, el la apret
con fuerza.

~ 277 ~

Sally le susurra.
La msica suena, era un sonido absurdamente bonito
que provena de la boca de l, pero que ella no le presta
atencin. Desde el tiempo que pasaba sentada en las escaleras en la casa de las tas escuchaba que la mayora de
los hombres decan mentiras. No la escuches, se deca a
s misma.
Nada de eso sera verdad y a nadie le importaba, porque Gary lo que le estaba susurrando en forma de cancin
era que estaran juntos para siempre.
Estando a la mitad de camino de su casa, entre sus brazos, contemplndolo, de manera que cuando l la tocaba
su piel estaba tan caliente que no lo poda creer. Desafortunadamente, ella no quera escuchar nada de lo que l
deca, y realmente no poda pensar, porque si lo haca
sera mejor detenerse.
Esto es como estar ebrio Sally se encontraba pensando cuando Gary la sujetaba contra l. Sus manos estaban
sobre su piel y ella no quera que se detuviera. Luego
estuvieron bajo su remera y se deslizaron por sus shorts y
aun ella no quera que se detuviera. Sin embargo, le gustaba el calor que le estaba haciendo sentir, era como un
mapa sin direccin con intenciones de perderse ah mismo.
En ese momento poda darse cuenta como ceda ante
sus besos, esta lista para hacer casi todo. Esto era como
estar loco ella supuso.
Todo lo que est haciendo era bastante inusual, tanto
que cuando se mira por el nublado espejo retrovisor se
sinti algo aturdida. Esa era una mujer que poda enamorarse si ella se lo permitiese, una mujer que no detendra a
Gary cuando le alborote su cabello, y que luego presione
sus labios en su delicada garganta.

~ 278 ~

Qu bueno seria para ella involucrarse con un hombre

como l?
A ella le agradaba mucho esa idea, pero no era de esa
clase. Y ella saba cul.
Todava tena el amargo recuerdo de aquellas pobres e
incoherentes mujeres que iban a la puerta trasera de las
tas, y no poda soportar considerarse una de ellas, con
ese salvaje pesar que algunas personas lo llaman amor.
Minutos despus, puede librarse de Gary, sin respiracin pero con su boca en llamas y su cuerpo ardiendo.
Tanto tiempo ella se las haba arreglado para poder vivir
sin amor que poda continuar as. Se haba vuelto tan fra
por dentro y por fuera, pensaba para sus adentros.
Por otro lado, la lluvia era menos severa, pero el cielo
se haba puesto tan oscuro como un pote de tinta. Hacia el
este, los truenos suenan como una tormenta que se mueve
por el mar.
Quizs estoy haciendo esto para que detengas la investigacin Sally le dijo. Lo has considerado? Tal vez estoy tan desesperada que maldecira a todo el mundo, incluyndote
Su voz sonaba amarga y cruel, pero a ella no le importaba. Lo nico que quera es ver aquella mirada de preocupacin en su rostro. El punto era, que quera que no
siguiera porque entonces no habra opcin para ella. Antes que se sintiera atrapada como aquellas mujeres en la
puerta de la casa de las tas.
Sally Gary le dice. T no eres as.
Oh, en verdad? Sally le responde. T no me conoces. Piensas que s pero estas equivocado.

~ 279 ~

Est bien. S que tengo razn, l le dice, eso es un

argumento que Sally no poda soportar.
Sal Ella pide a Gary. Sal de mi auto
En ese momento, Gary deseaba poder sujetarla entre
sus brazos y forzarla, por lo menos hasta que cediera. Le
hubiese gustado hacerle el amor ah mismo toda la noche
y que no le importara nada mas, ni tampoco escuchar si
ella le deca algo. Pero el no es esa clase de hombre, y
nunca lo ser. El ha visto demasiadas vidas terminar mal
cuando un hombre se deja llevar por su miembro. Eso era
como ceder ante las drogas y el dinero rpido que cuando
lo tienes no realizas preguntas.
Gary siempre ha entendido por que la gente cede ante
lo que quiere sin importar las consecuencias de sus actos.
El no se comportara de esa manera, aunque eso signifique
que no pueda hacer lo que verdaderamente quiere.
Sally el murmuro. Su voz sonaba tan triste y angustiosa ms de lo que ella se hubiera podido imaginar. Era
su bondad que la haca trizas.
Te quiero fuera de mi auto Sally le ordena. Esto es
un error. Todo esto est mal
No lo es De repente Gary abre la puerta y la vuelve a
cerrar. De modo que l se inclina para que Sally lo pueda
mirar directamente por el espejo. Ni siquiera se atreve a
mirarlo.
Cierra la puerta Sally le pidi. Su voz sonaba frgil,
hecha pedazos.
El cierra la puerta del automvil, pero de todos modos
se quedo parado en ese lugar inmvil, como si mirara a la
nada. Sally saba que l no la abandonara. As debera

~ 280 ~

ser. Pero ella se mantendr alejada de l para siempre,

distante como las estrellas, ilesa e intocable hasta el fin de
sus das.
Sally se dirige a la estacin de servicio, sabiendo que si
se voltea a ver, se lo encontrara parado en el mismo lugar en el estacionamiento. Pero ella no mira hacia atrs,
porque si lo hiciera tambin descubrira cunto ella lo
quiere, y lo bueno que fue con ella.
Gary la observa alejarse, y todava est mirando la calle cuando el primer crujido de un relmpago estremece el
cielo. l estar all cuando el rbol de manzana del otro
lado del estacionamiento se ponga blanco con el calor; el
siente demasiado la carga, y lo sentir todo el camino a
casa, como si el cielo se le cayera encima.
Con una visita ntima como esa, le daba un sentido perfecto que l agitara sus llaves cuando se para en frente de
la puerta de su habitacin. As Gary lo entiende, era la
ms gran porcin de pena servida en un plato solo para
una persona. Sally y el se sirvieron del mismo plato esa
noche, la nica diferencia que l sabe lo que est perdiendo, pero ella no tiene idea la razn de sus lgrimas cuando ella conduce hacia su casa.
Cuando Sally llega a la casa, tena su pelo alborotado y
todava senta la huella de sus besos. Gillian la est esperando. Ella est sentada en la cocina bebiendo te y escuchando los truenos.
Lo has hecho con l, no? Gillian le pregunta inquisidoramente.
La pregunta era a la vez sorprendente y algo trivial por
lo que Gillian continuo preguntando. Sally tmidamente
se sonre y le responde que no.

~ 281 ~

Muy mal Gillian le responde. Pens que lo habas

hecho. Cre que lo habas pasado bien con l. Tenas esa
mirada en tu rostro.
Estas equivocada Sally dijo
Al menos, hiciste un trato con l? Le dijiste que nosotras no somos sospechosas no?
"l tendr que pensar sobre eso." Sally se sienta a la
mesa. Ella se siente de la forma como si alguien le hubiera dado una bofetada. El peso de no ver a Gary nunca ms
descenda sobre ella como una capa de cenizas. Ella piensa en sus besos y en la manera que l la toc, luego se da
vuelta y le dice a su hermana. "l tiene conciencia."
Mas a nuestro favor. Si eso lo pone as
Esa noche el viento aumenta su intensidad, hasta no dejar en pie un solo cubo de basura en la calle. Las nubes
eran tan altas como negras montaas. En el patio de atrs,
bajo el seto de espinas, la tierra se volva lodo, y luego
culminando en una pileta de decepcin y pena.
Jimmy no est enterrado. Primero el anillo, luego la
bota. Me temo lo que pueda venir a continuacin. Empec a pensar sobre eso y creo que fue una especie de
inconsciencia. Eso lo escuche en las noticias. Pero la tormenta de esta noche pondr todo peor.
Sally mueve su silla para estar ms cerca de Gillian.
Sus rodillas se rozan. El pulso de ambas es exactamente
el mismo, de la misma forma que suceda cuando ocurra
una tormenta. Y ahora qu hacemos?
Es la primera vez que ella le peda un consejo u opinin
a Gillian, y Gillian sigui el ejemplo de su hermana. Lo

~ 282 ~

que se tena que decir y hacer en estos casos. Respiro

hondo y le doli admitirlo en voz alta.
Llama a las tas Gillian le ordeno a Sally. Hazlo
ahora
EN EL OCTAVO DIA del octavo mes las tas llegaban
en un autobs. En el minuto que el conductor se detuvo
en la parada tuvo la seguridad que la primera cosa que
tendra que bajar del portaequipaje eran esas maletas negras tan grandes y pesadas que tena que usar toda sus
fuerza para sacarlas afuera.
Sostengan sus caballos les aconsejo a los dems pasajeros, que se estaban quejando por todava llevar sus
maletas en la mano con el propsito de atrapar un autobs
o encontrarse con algn esposo o amigo. El conductor los
ignora y se dirige a las tas: no quisiera hacer esperar a las
damas.
Las tas eran tan viejas que era imposible predecir su
edad. Su cabello era tan blanco y sus columnas muy encorvadas. Ellas usaban largas faldas negras y botas de
cuero del mismo color. Aunque no haban dejado Massachusetts por ms de cuarenta aos, realmente no se vean
intimidadas por el viaje. O por algo relacionado a la materia. Ellas saben lo que quieren y no tienen miedo de ser
honestas, por lo cual no le prestan ni la ms mnima atencin a las quejas de los pasajeros, y continan indicndole al conductor cual sera el mejor lugar para poner sus
maletas.
Qu tienen ah adentro? el conductor bromea. Una
tonelada de ladrillos?
Las tas no se molestan en responder, todava tienen algo de tolerancia por el humor inteligente y no estn inte-

~ 283 ~

resadas en tener una cortes conversacin con el chofer.

En la parada de autobuses, llamaron a un taxi, y tan pronto que llego le indicaron al conductor donde exactamente
queran ir.
Las tas olan a lavanda y a azufre, una mezcla inquietante. Tal vez por esta razn, el conductor del taxi mantuvo la puerta abierta por un rato cuando llegaron a la casa
de Sally, sin embargo ellas ni se molestaron en dejarle
una propina. Las tas no crean en las propinas y jams la
daban. Ellas crean que la ganancia se encontraba en el
trabajo bien hecho.
Sally se ofreci a recogerlas en la estacin de autobuses, pero las tas no quisieron nada de eso. Ellas quisieron
llegar por sus propios medios. Hacerlo lentamente, como
lo estaban haciendo ahora. El csped estaba hmedo y el
aire muy espeso de la misma manera que siempre suceda
ante una tormenta. La niebla colgaba por las casa y por
los techos de las chimeneas. Las tas se pararon en el estacionamiento de Sally, entre el Honda y el Oldmobile de
Jimmy, sus maletas negras estaban al lado de ellas.
Tan pronto llegaron cerraron sus ojos, para sentir el lugar. Los lamos, y los gorriones que las observaban con
inters. Las araas que no cesaban de tejer sus redes. Por
lo tanto, la lluvia comenzara despus de medianoche, y
en esto las tas estaran de acuerdo. Eso se desplomara
como un torrente de agua. Eso caer hasta que todo el
mundo parezca de plata y las cosas se pongan al revs.
Esto pasa cuando tienes reumatismo o cuando has vivido
durante un largo tiempo con tus tas.
Dentro de la casa, Gillian se senta algo nerviosa. De la
misma manera en que la gente se siente nerviosa antes de
escuchar a un trueno. Ella estaba usando unos viejos jeans, una remera de algodn negra y todava no ha cepilla-

~ 284 ~

do su cabello. Ella era la clase de nia que se rehusaba a

vestirse cuando llegaban visitas. Pero de todos modos, la
visita haba llegado. El aire era tan denso como una torta
de chocolate, la cual era hecha sin harina. La luz del techo se balanceaba de un lado a otro, su cadena de metal
hacia un sonido constante, como si estuviera colgada de
un hilo. De pronto, Gillian dio un tirn a las cortinas en lo
que su mirada se dirigi hacia el estacionamiento.
Oh, Dios ella dijo. Las tas ya estn aqu
Afuera, el aire se volva cada vez ms espeso, como la
sopa, y tena un olor sulfuroso, lo cual alguna gente lo
encontraba agradable y otras personas cerraban sus ventanas abruptamente para luego encender sus aires acondicionados.
Por la noche el viento seria lo suficientemente fuerte
para llevarse a los perros pequeos y arrojar a los pequeos de sus hamacas, pero por ahora es una brisa ligera.
Linda Bennett se ha estacionado, y cuando baja de su
automvil, tiene una bolsa repleta de comestibles que
balanceaba con su cadera y con su mano libre saluda a las
tas. Hace poco, Sally le haba mencionado que unas parientes ancianas llegaban de visita.
Ellas son un poco raras Sally le advirti a su vecina
de al lado, pero Linda al cruzarse con ellas en ese momento las observo como si parecieran unas dulces ancianitas.
La hija de Linda, que antes era Jessie y ahora se llamaba Isabella, descendi del asiento del acompaante
tapndose la nariz y mostrando a su vez tres anillos de
plata que estaba usando. Ella senta como si algo estuviera en descomposicin. Luego miro a su alrededor y observa a las tas estudiar la casa de Sally.

~ 285 ~

Quines son esos murcilagos? La rebautizada Isabella le pregunto a su madre.

Las palabras de aquella jovencita se dispersaron por el
csped, cada desagradable silaba caa en la entrada de
Sally con un martilleo. En ese momento, las tas se dieron
vuelta y observaron a Isabella con sus grises ojos claros,
ella sinti que algo extrao corra entre sus dedos, una
sensacin tan atemorizante y extraa que tuvo que correr
hacia su casa y meterse a la cama tapndose completamente. Pasaran semanas antes que la joven se queje con
su madre o con alguien ms, e incluso si lo hace lo pensara dos veces, ella lo reflexionara con un por favor y
gracias.
Hganme saber si necesitan algo durante su visita
Linda le grita a las tas de Sally, de repente ella se senta
tan bien como no le suceda durante aos.
Sally se haba parado al lado de su hermana con el
propsito de golpear la ventana y obtener la atencin de
las tas. Pero cuando ellas se dieron cuenta que sus sobrinas estaban detrs de la ventana, comenzaron a saludarlas
tan emocionadas como la primera vez que se encontraron
en el aeropuerto de Boston. En lo que a Sally concierne,
ver a sus tas en su entrada era como ver a dos mundos
chocar.
Sera menos inusual que un meteorito aterrizara al lado
del Oldmobile o que una lluvia de estrellas cayera sobre
el csped, que tener a las tas all mismo.
Vamos Sally le dice arrastrando a Gillian de la manga, pero ella se rehsa moviendo su cabeza como una
nia.
Gillian no ha visto a las tas durante dieciocho aos, y
aunque no haban envejecido demasiado tanto como ella,

~ 286 ~

tampoco tena la nocin de cuantos aos tenan. En su

recuerdo siempre las imaginaba unidas, y ahora ella ve
que ta Francs es un poco ms alta que su hermana, y ta
Bridget, que tambin la llamaban ta Jet actualmente era
alegre y regordeta, como una gallina vestida con faldas y
botas negras.
"Necesito tiempo para procesar esto", Gillian dice.
"Dos minutos sern ms que suficiente", Sally le informa, en el momento que sale a dar la bienvenida a sus
invitadas.
Las tas! Kylie grita cuando las ve llegar. Ella la llama a Antonia que estaba arriba en su cuarto y se apresura
para unirse a ella, bajando de a dos escalones a la vez.
Ambas hermanas se amontonan en la puerta abierta, hasta
que se dan cuenta que Gillian todava est en la ventana.
Ven con nosotras Kylie la anima a reunirse con ellas.
Vayan Gillian les aconseja. Estar bien aqu
Kylie y Antonia se apuran para llegar y arrojarse a los
brazos de sus tas. Ellas cantan y bailan alrededor de ellas
hasta quedarse sin respiracin. Cuando Sally les telefoneo
y les explico lo que suceda en el patio, las tas escucharon cuidadosamente. Luego se aseguraron de tomar el
primer autobs a New York, tan pronto que le dieran de
comer al viejo Magpie el ltimo gato que quedaba en la
casa. Las tas siempre mantenan sus promesas, y aun lo
hacan. Ellas crean que cada problema tenia solucin,
aunque no sea el resultado que originalmente se haba
esperado.
Por ejemplo, las tas nunca haban esperado que sus vidas se vean completamente alteradas por una simple lla-

~ 287 ~

mada por telfono a mitad de la noche hace muchos aos

atrs.
Era un da fro de Octubre, y la casa era tan grande que
entraba aire por todas partes, el cielo estaba tan oscuro
que nadie se animaba a estar fuera de casa. Pero las tas
tenan su rutina, no importara lo que sucediera. Por la
maana, ellas tomaban un paseo, luego lean y escriban
en sus diarios. Al medioda ellas almorzaban, el mismo
almuerzo todos los das patatas, budn del tallarn, y tarta
de la manzana para el postre. Por la tarde hacan una pequea siesta, para luego estar repuestas a la hora al
crepsculo momento que iniciaban su negocio, por si
acaso si alguien deseaba acercarse a la puerta trasera. Al
anochecer, siempre almorzaban en la cocina, frijoles, tostadas y galletitas tambin mantenan las luces bajas
para ahorrar electricidad. Cada noche, cuando enfrentaban a la oscuridad, les tomaba trabajo conciliar el sueo.
Sus corazones se hicieron trizas una noche la cual dos
hermanos corran por el verde csped. Se rompieron tan
profundamente que las tas nunca ms se permitiran ser
tomadas por sorpresa, no por un rayo, ni siquiera por el
amor. Ellas crean en cronogramas, rutinas y algo ms.
De vez en cuando asistan a reuniones en el pueblo cuya
presencia podra fcilmente oscilar un voto, o si visitaban
la biblioteca, donde la vista de sus faldas y botas negras
induca al silencio a los presentes.
Las tas asuman que ellas conocan su vida y las consecuencias que eso le traera. Con exactitud, conocan el
origen de sus propios destinos, o al menos era eso lo que
ellas crean.
Estaban convencidas de que nada poda interponerse
entre su presente y el futuro de su muerte, en cama, por
supuesto.

~ 288 ~

Las causas podan ser neumona, complicaciones por

gripe a la edad de noventa y dos o noventa y cuatro aos.
Pero ellas pasaron por alto algo, o tal vez lo que no puede
predecir el destino. Las tas nunca hubieran imaginado
que una pequea y seria voz telefoneara en el medio de
la noche, pidiendo que la pasen a buscar, interrumpiendo
todo. Ese era el fin de los frijoles y patatas a la hora del
almuerzo. En cambio las tas se tuvieron que acostumbrar
a la crema de cacahuate, a la mantequilla y la mermelada,
las galletitas con dulce y la sopa con letras que tanto les
gustaba a las nias. Qu extrao era estar agradecidas por
tratar con dolores de garganta y con pesadillas. Sin esas
dos nias, ellas no hubiesen nunca cruzado a mitad de la
noche por todo el vestbulo con sus pies desnudos, para
ver cul de ellas sufra dolor de estomago y cul era la
que dorma bien.
Francs se acerca al porche para evaluar mejor a la casa
de su sobrina.
Moderna, pero muy bonita ella le anuncia
Sally se siente picada por el orgullo. Era el ms alto
cumplido que Ta Francs le poda dar, eso significaba
que ella haba hecho bien las cosas y las haba hecho sola.
Sally estaba agradecida por cualquier palabra amable o
cumplido que su ta le poda dar.
Toda la noche permaneci despierta, porque cada vez
que cerraba los ojos poda ver a Gary tan claramente,
como si estuviera sentado al lado de ella en la mesa de la
cocina, en el living o en su cama. Ella tiene una cinta que
no dejaba de funcionar dentro de su cabeza, lo hacia una
y otra vez y ella pareca no poder detener. Al sujetar las
maletas de las tas, Sally siente como si Gary la estuviera
tocando. Cuando intenta en levantar aquel pesado equipaje, se da cuenta que no tiene la fuerza suficiente para
hacerlo sola.

~ 289 ~

Por el problema en el patio, Ta Francs explica.

Ah, dice Sally
Ta Jet se acerca para abrazar a Sally. Durante el verano que Jet tena diecisis, dos jvenes del pueblo se mataron por su amor. Uno ato barras de hierro a sus tobillos y
se tiro por un acantilado. El otro fue embestido por el tren
de las 10:22 que sala hacia Boston. De todas las mujeres
Owens, Jet era la ms hermosa, y nunca se haba dado
cuenta. Ella prefera los gatos que a los seres humanos, y
rechazar cada oferta de cualquier hombre que se enamorase de ella.
La nica persona que a ella le importaba, era el joven
que haba sido golpeado por el relmpago, cuando l y su
hermano fueron desparramados por el csped, por demostrar cuan valientes y osados eran. A veces, al anochecer,
Jet y Francs oan el sonido de aquellos jvenes rindose
y corriendo por la lluvia para luego tropezarse con la
completa oscuridad. Aun sus voces sonaban jvenes y
llenas de esperanza, exactamente como sonaban en el
momento del accidente.
ltimamente, Ta Jet tena que llevar un bastn negro
con la cabeza de un cuervo tallado; ya que viva encorvada por su artritis, pero ella nunca se quejaba de como su
espalda se senta cuando ella desataba sus botas al final
del da.
Todas las maanas, ella se lavaba con jabn negro, el
cual Francis y ella preparaban dos veces al ao, para que
su cutis sea casi perfecto. Tambin trabajaba en el jardn
y poda recordar el nombre en latn de cada planta que
creca all. Pero no hubo un da que pasara que ella no
piense en ese joven a quien amo. No haba momento que

~ 290 ~

no deseara que el tiempo fuera una entidad movible para

que ella volviera todo atrs y besar a ese joven otra vez.
Estamos tan felices de estar aqu, Jet anuncia
Sally sonre, pero su sonrisa tiene trazos de tristeza.
Debera haberte invitado hace bastante tiempo. Nunca
pens que les agradara estar aqu
Nunca puedes adivinar lo que la otra persona est pensando Francs le informa a su sobrina. Por algo el
idioma fue inventado. De otra forma, seriamos como los
perros olindonos los unos a los otros para saber dnde
estamos parados
Tienes absolutamente razn Sally est de acuerdo
con ella.
Las maletas son llevadas hacia adentro de la casa y no
es trabajo fcil. Antonia y Kylie gritan, vamos " y trabajan juntas para levantar el equipaje de las tas. Esperando
en la ventana, Gillian ha pensado en escapar por la puerta
trasera para no tener que enfrentar la mirada crtica de las
tas y de cmo ella desarreglo su vida. Pero cuando Kylie
y Antonia llevan a las tas al interior de la casa, Gillian
estaba parada en el mismo lugar, con su plido cabello
electrizado.
Algunas cosas, cuando cambian, nunca vuelven a ser de
la manera que eran. Las mariposas, por ejemplo y las mujeres que se han enamorado con frecuencia del hombre
equivocado. Las tas chasquean sus lenguas tan pronto
cuando ven a esa mujer madura la que una vez fue una
nia. Quizs ellas no tenan horarios para la cena u obligar que sus sobrinas guarden su ropa en su ropero, pero
las tas siempre estuvieron ah. De manera que, ellas fueron que buscaron a Gillian ese primer ao, cuando los

~ 291 ~

otros chicos en el jardn de nios, le tiraban del cabello y

la llamaban nia-bruja. A Gillian jams se le ocurri contarle a Sally lo terrible que eso fue, como la perseguan
con apenas tres aos. Era tan vergonzante que ella no
tena el valor de admitirlo.
Todos los das cuando Gillian regresaba a la casa, le juraba a Sally que haba tenido una tarde encantadora, que
haba jugado con los bloques y pinturas, y aliment al
conejito que miraba a los nios tristemente desde una
jaula cerca del armario. Pero Gillian no poda mentirles a
las tas cuando vinieron a buscarla. Puesto que al final
del da su cabello estaba enredado y su rostro y piernas
llenos de araones. Las tas le aconsejaron que ignorara a
los dems chicos, que lea libros y que juegue consigo
misma y correr para informar a la maestra si cualquiera
de ellos era malo o rudo con ella. Desde luego, Gillian
crea que era digna de ese horrible tratamiento, y por esto
jams fue corriendo a su maestra para contarle lo sucedido. Ella hizo su mejor esfuerzo y lo guardo para s misma.
Sin embargo las tas, podran darse cuenta de lo que estaba pasando por los hombros cados de Gillian, y porque
no poda dormir durante las noches. Finalmente la mayora de los nios dejaron de molestar a Gillian, pero algunos
de ellos continuaron atormentndola, murmurando la palabra bruja cada vez que la vean pasar. Le derramaban
jugo de uva en sus zapatos nuevos o le tiraban del cabello
todo el tiempo que queran, hasta que llego la fiesta de
navidad
Los padres de todos los nios asistieron a la fiesta, llevaron galletas, pasteles y fuentes de ponche de huevo
rociado con nuez moscada. Las tas llegaron tarde, siempre usando sus negros abrigos. Gillian haba esperado que
ellas pudieran recordar traer un paquete de galletitas con

~ 292 ~

chispas de chocolate, o quizs un pastel Sara Lee, pero

las tas no estaban interesadas en postres. Directamente se
ocuparon de lo peor de los nios, aquellos que tiraban a
Gillian de sus cabellos o que le ponan apodos. Las tas
no tuvieron que usar maldiciones o algunas hierbas, o
jurar alguna clase de castigo. Simplemente se sentaron
cerca de la mesa de bocadillos y cada nio que haba hostigado a Gillian inmediatamente comenzaba a sentir dolor
de estomago. A causa de esto, estos nios corrieron a sus
padres y les rogaron ser llevados a casa, en donde permaneceran por varios das, temblando bajo los cobertores de
lana, tan nauseabundos y llenos de remordimiento que el
cutis se haba tornado de un tinte dbil verdoso, y sus
pieles despedan un olor tan agrio, lo cual siempre acompaaba a una culpable conciencia
Despus de la fiesta de Navidad, las tas llevaron a Gillian a casa y la sentaron en el sof del saln, aquel aterciopelado con un len de madera cuyas garras aterrorizaban a Gillian. Ellas le explicaron como los palos y las
piedras podran quebrar huesos, pero mofarse y ponerle
apodos a la gente solo era para los necios. Gillian las escucho, pero en realidad no les prest atencin.
Ella tena demasiado en cuenta lo que las otras personas pensaban y no en su propia opinin. Las tas siempre
han sabido que Gillian a veces necesitaba ayuda extra
para defenderse a s misma.
Al observarla detenidamente, las tas ponen nfasis en
la mirada de Gillian, sus ojos grises eran luminosos y
afilados. Tambin pueden ver en las lneas de su rostro
algo que los dems no pueden notar, ellas pueden saber lo
que est sucediendo en su interior.
Luzco horrible, no? Gillian les pregunta con una voz
entrecortada. Hace un minuto haba volado hacia su alcoba como una joven de dieciocho aos, y ahora estaba
all en frente de sus tas.

~ 293 ~

Con mucha emocin se acercaron a abrazar a su sobrina. Era tan poco comn que en su estilo fresco y despreocupado a Gillian se le escape un sollozo de su garganta.
Para crdito de ellas, las tas han aprendido una o dos
cosas desde que han emprendido la tarea de criar a esas
dos pequeas nias.
Alguna vez han mirado a Oprah y saben que sucede
cuando uno esconde el amor que siente. Hasta lo que a
ellas le concierne, Gillian lucia ms bonita que nunca,
desde luego las mujeres Owens siempre han sido conocidas por su belleza, como por las tontas decisiones en las
que se vieron involucradas con el correr de los tiempos.
Por los aos veinte su prima Jinx, cuyas pinturas podan
ser encontradas en el Museo de Bellas Artes, era tan testaruda para escuchar los consejos que le decan los dems. A causa de esto se emborracho con champagne fro,
arrojo sus zapatos de raso por encima de una gran pared,
y luego bailo sobre los vidrios rotos hasta el amanecer
para luego no volver a caminar otra vez.
Pero la ms querida de todas era Brbara Owens, casada con un sujeto cuya cabeza era ms dura que la de una
mula, que se rehusaba tener electricidad o agua corriente
dentro de la casa, insistiendo que dichas cosas eran solo
vanidades.
Su prima favorita Abril Owens, vivi en el desierto de
Mojave por doce aos, coleccionando araas en frascos
de formol. En una dcada o dos, las rocas forman el
carcter de una persona. Aunque ella no lo crea, esas
lneas que surcaban en el rostro de Gillian era la parte
ms hermosa de ella. Esas lneas revelaban lo que ella
tuvo que soportar y como ha sobrevivido siendo exactamente como es, desde lo ms profundo de su ser.
Y bien? es la frase que Gillian utiliza cuando termina de llorar. Luego se limpia sus ojos con sus manos y

~ 294 ~

dice: Quin habra pensado que me iba a poner tan sentimental?

Mientras que las tas toman asiento, Sally les sirve un
pequeo vaso de ginebra a cada una, lo cual aprecian
muchsimo, y lo que particularmente les dar valor para
iniciar la tarea prxima a realizar.
Hablemos sobre el sujeto que est en el patio Francs
dice. Jimmy
Hablemos? Gillian gimoteo
Si tenemos que hablar, la ta Jet era muy cuidadosa al
hablar. Hay algunas cosas que debemos saber sobre l,
como por ejemplo Cmo muri?
Antonia y Kylie estaban sentadas bebiendo sus refrescos de dieta y escuchando como locas. Esto se pona interesante, se decan entre ellas.
Para continuar con la reunin, Sally haba servido un
exquisito t de menta, sobre una vajilla de cristal cortado
que sus hijas le haban obsequiado para el da de las madres, la cual ha sido su favorita. Ya que nunca ms podra
beber caf, el aroma le haca recordar completamente,
tanto que poda jurar que l estaba sentado a la mesa
cuando Gillian verta agua en el filtro esa maana.
Sally se deca a si misma que la falta de cafena la hacan poner perezosa. Sin embargo, no estaba equivocada.
Ese da estaba extraordinariamente callada, lo suficiente
malhumorada como para que Kylie y Antonia se den
cuenta. Las nias tenan el presentimiento que la mujer
que alguna vez ha sido su madre se ha ido para siempre.
Y no es por su cabello suelto, que anteriormente estaba
cuidadosamente atado. Sino por la tristeza de su rostro
que se reflejaba a lo lejos.

~ 295 ~

No creo que debamos discutir esto enfrente de las nias Sally exigi.
Pero ellas estaban all como hipnotizadas, prestando
atencin a cada palabra dicha por sus mayores. Adems
moriran si no oan lo que sucedera a continuaron, simplemente no serian capaces de resistirlo, el hecho que las
dejen al margen del asunto.
Mama! gritaron ellas
Ya casi eran unas mujeres. Por lo tanto Sally no puede
hacer nada al respecto. As que ella se encoge de hombros, como gesto de buena voluntad y le dice un poco a
regaadientes y a la vez resignada que estaba de acuerdo.
Buenocomo empezar Supongo que yo lo mate
Gillian les confiesa.
De repente las tas intercambiaron una mirada fugaz.
En lo que a ellas les concierne hay una sola cosa que Gillian no era capaz de hacer. Qu? Ellas exclamaron.
Gillian era la clase de mujer que gritara si ella pisa a una
araa con los pies descalzos. O tal vez si se pinchaba el
dedo con una aguja y luego derramaba sangre, ella anunciara que ella estaba lista para desmayarse y entonces
proceder a caerse al suelo.
Gillian admite que uso la belladona, una planta que
siempre haba despreciado cuando era una nia, simulando que era hierba buena, ella sacaba un gran manojo
cuando las tas le pedan que limpiara el jardn.
Cuando las tas le preguntaron por la dosis exacta que
ella utilizo, movieron la cabeza de un modo complaciente. Sucedi lo que ellas suponan. Si las tas conocen de

~ 296 ~

algo, saben de las consecuencias que puede traer la belladona. Aquella dosis no podra matar a un fox terrier, pero
dejara casi como muerto a un hombre de la contextura de
Jimmy.
Pero el est muerto Gillian les responde sorprendida
por or que su remedio no pudo haberlo matado. Ella se
da vuelta para buscar respaldo en su hermana. S que
est muerto
Definitivamente muerto Sally estaba convencida de
eso.
No por tu mano. Francs no poda estar ms segura
de eso. No al menos que el sea una ardilla
Al or esto, Gillian se llena de alegra y se arroja a los
brazos de sus tas. El anuncio de la ta Francs la colmo
de expectativas.
Era algo ridculo comportarse de esa forma a su edad, y
en particular en esa noche terrible, pero a Gillian no le
importa eso en lo absoluto. Es mejor tarde que nunca, esa
es de la manera en la que piensa.
Soy inocente Gillian grita aliviada.
Sally y las tas intercambian miradas al observar esa
escena. Ellas no saben el motivo de tanta felicidad repentina.
En este caso, Gillian agrega seriamente al ver sus expresiones.
Qu lo mato? Sally les pregunto a las tas.

~ 297 ~

Pudo haber sido cualquier cosa Jet se encogi de

hombros
Alcohol Kylie propone. Aos consumidos en la bebida
Su corazn Antonia sugiere.
Francs les pide que dejen de jugar al juego de las adivinanzas. Ellas nunca sabrn que fue lo que lo mato, pero
todava tenan que lidiar con un cuerpo enterrado en el
patio, por eso las tas haban trado su receta para librarse
de las cosas desagradables que uno puede encontrar en el
jardn como ser babosas o pulgones. La receta consiste en
la sangre que perteneci a un cuervo, destrozado por sus
rivales, o una clase de semillas que eran tan venenosas lo
cual era imposible tenerlas en la mano, sin usar unos
gruesos guantes de cuero.
Las tas conocan exactamente cuanta leja tenan que
agregar a la lima para que el hechizo funcione, mucho
mas cuando incluan hervir su jabn negro que era beneficioso para la piel de una mujer si ella se lavaba con eso
cada noche. Barras de ese jabn envueltos en papel celofn podan ser encontrados en las herboristeras de
Cambridge o en algunos especializados en la materia de
Newbury Street. Este suceso trajo consigo no solo la
compra de un nuevo tejado para la vieja casa sino tambin un sistema sptico innovador.
En la casa, las tas siempre usaban el gran caldero de
hierro, que haba estado primero en la cocina, desde que
Maria Owens construyo la casa, pero all lo tendrn que
hacer en la olla mas grande que Sally tiene para hacer
pasta. Ellas tendrn que hervir los ingredientes por tres
horas y media. Sin embargo Kylie esta un poco nerviosa,
no por lo que sucede sino porque ella tiene que llamar a
Del Vecchio y tiene miedo que reconozcan su voz y se-

~ 298 ~

pan que ella fue quien ordeno aquellas pizzas a la casa del
Sr. Frye. Al final, se lleno de valor y marco al lugar, en lo
que ordeno dos pizzas grandes, una de anchoas, para las
tas y otra con queso y championes con salsa extra.
La mezcla en la cocina comienza a hervir, y en el momento que el jovencito del reparto llego, el cielo estaba
oscuro y tormentoso, aunque detrs de esa gruesa capa de
nubes haba una perfecta luna. El jovencito golpeo tres
veces, esperanzado por ver a Antonia Owens, que una vez
se sent a su lado en la clase de algebra. En vez de ella
apareci la Ta Francs que con un tirn abri la puerta.
Los puos de sus mangas se encontraban humeantes por
toda la leja que ha estado midiendo y sus ojos estaban
tan fros como el hierro.
Qu? Ella le pregunto al muchacho, que sostena
hermticamente las pizzas contra su pecho, debido a la
impresin de verla.
Entrego las pizzas el se las arreglo en decir.
Este es tu trabajo? Francis quiere saber. Entregar
comida?
As es El muchacho dice. El piensa que puede ver a
Antonia en la casa, de todos modos hay alguien dentro
con el cabello rojo muy bonita, piensa para sus adentros.
En cuanto Francis lo mira, l le responde: Gracias seora
En el momento de abonar, Francs saco del bolsillo de
su falda el cambio que tena en su cartera, dieciocho dlares con treinta y tres centavos, lo cual ella considera que
es un robo a mano armada.
Bueno, si este es tu trabajo, no esperes propina. Ella
le menciona al joven.

~ 299 ~

Hey, Josh, Antonia le grita cuando ella pasa a buscar

las pizzas. Ella estaba usando una bata vieja encima de su
camiseta negra y polainas. Su cabello se encontraba atado
por la humedad y su plida piel lucia fresca y humectada.
Ese joven, era incapaz de hablar en su presencia, aunque
cuando regrese al restaurant hablara de ella por un buen
rato antes que los empleados de la cocina le ordenen que
se calle. Al cerrar la puerta, Antonia se re sin darse cuenta que ha regresado algo que haba perdido una vez.
Ahora entiende que la atraccin es un estado en la mente del individuo.
La pizza, Antonia anuncia, y todas se sientan a la
cena a pesar del olor horrible que proviene de la mezcla
de tas que hierve en la hornalla trasera de la cocina. La
tormenta estaba sacudiendo los vidrios y el trueno se
senta tan cerca que poda agitar la tierra. De repente, un
gran relmpago azoto al cielo, por lo que medio barrio
quedo sin energa. En las principales casas de la calle, se
podan observar personas buscando linternas y velas para
conseguir algo de iluminacin. Algunas otras se resignaban yndose a dormir.
Esto es de buena suerte Ta Jet dice cuando se va la
electricidad. Nosotras seremos la luz en la oscuridad
aseguro
Busca una vela Sally sugiere.
Kylie encontr una vela cerca de un estante del fregadero. Cuando ella pas por la cocina, ella sujeto con fuerza su nariz para no oler el olor nauseabundo que provena
de all
Chicas, eso apesta ella dijo sobre la mezcla de las tas

~ 300 ~

Se supone que tiene que ser as Jet respondi complacida

Siempre es as, Su hermana est de acuerdo.
Kylie regresa y coloca la vela en el centro de la mesa,
para que ellas puedan continuar con su cena, la cual es
interrumpida porque alguien toco el timbre.
Ser mejor que no sea el joven de las pizzas Francis
dice ahora. Porque le dir lo que pienso realmente de l
Ya sabremos quin es Gillian dice al dirigirse hacia
la puerta.
La persona que haba tocado el timbre era Ben, usando
un impermeable amarillo, llevaba en su mano una caja de
velas y en la otra una linterna. El solo verlo vestido de esa
forma a Gillian le recorra un escalofro en la espalda.
Desde el principio, se imaginaba que Ben pona su vida
en sus manos cada vez que estaba con ella. A raz de su
suerte y su historia en lo que algo poda salir mal. Estaba
absolutamente convencida de que ella traera el desastre
de quien amase, pero aquello fue en el pasado cuando ella
era la mujer que mato a su novio en un automvil. Ahora
ella ha cambiado. Al salir se apoya en la puerta y lo besa
a Ben en la boca. Lo beso de una forma que probaba que
si l era la razn de su existencia, lo tendra que sacar de
todo eso. Y sera mejor hacerlo ahora mismo.
Quin te invito? Gillian bromea, aunque sus brazos
alrededor de l, su aroma era tan dulce que cualquiera que
se acercara se poda dar cuenta.
Estoy preocupado por ti Ben le responde. Ellos dicen que lo que viene es una tormenta, pero me parece que
es un huracn

~ 301 ~

Esa noche, Ben lo ha dejado a Buddy solo entre las velas, sin embargo sabe cun ansioso esta el conejo cuando
escucha los truenos.
Esto sucede cuando Ben quiere ver a Gillian, el tiene
que ir sin importar las consecuencias. Todava no se acostumbra el ser tan espontneo y cada vez que se le ocurre
hacer algo como esto, tiene una ligera picazn en las orejas.
Cuando regresa a su casa, encuentra su gua telefnica
hecha pedazos y sus zapatos favoritos completamente
masticados, pero todo eso vali la pena, si estuvo con
Gillian.
Vete antes que todo se complique Gillian le dice a l.
Mis tas llegaron de Massachusetts
Grandioso, Ben le dijo, y antes de que Gillian lo pudiera detener, el ya haba ingresado a la casa. Gillian intento sujetarlo por la manga de su impermeable, pero ya
estaba en camino de saludar a las tas.
De todas formas las tas estaban concentradas en un
problema bastante serio.
Si Ben corra hacia la cocina asumiendo que iba a encontrar a dos adorables ancianas, estaba totalmente equivocado. Ellas se levantaron de sus sillas y se dirigieron
con un paso sereno hacia esa direccin.
Llegaron esta tarde y estn exhaustas.
No es una buena idea. A ellas no les gusta la compaa. Adems ellas son muy ancianas. Gillian las excuso.
Ben Frye no le presta atencin, y Por qu debera? Las
tas son la familia de Gillian, y eso es todo lo que necesita
saber. Con paso firme se dirige hacia la cocina, donde
Antonia, Kylie y Sally detienen su cena en el momento
que aparece en la cocina. De repente todas se dan vuelta

~ 302 ~

para observar la reaccin de las tas. Ben no se dio cuenta

el clima de ansiedad que envolva al ambiente lo que si
puede darse cuenta era ese aroma ardiente que se levantaba de la olla en la cocina. El poda presumir que el aroma
emanaba de algn lquido especial de limpieza o algn
detergente, quizs de alguna pequea criatura, una pequea ardilla, o un sapo anciano que haba quedado atrapado en la puerta de atrs.
Pero finalmente el se acerco a las tas, y dentro de la
manga de su impermeable saca un ramo de rosas. La ta
jet las acepta con gran placer. Encantador, le dice gentilmente
Por otra parte, Ta Francs saco un ptalo y lo puso entre su pulgar y el ndice para verificar que las rosas fueran
reales. Lo eran en verdad, pero eso no significa que Ta
Francs haya quedado realmente impresionada.
Algn truco ms? ella lo dijo en un tono intimidante de modo que a alguien se le poda helar la sangre.
Ben le sonri con una sonrisa adorable, la misma que
utilizo cuando la vio a Gillian por primera vez. Esa misma situacin a ella le record los rostros de aquellas tas
de esos jvenes que alguna vez salieron con ella. Antes
de que Ta Francs se diera cuenta, Ben saca detrs de su
cabeza un delicado echarpe de chiffon color zafiro, el
cual orgullosamente presenta.
No puedo aceptarlo Francs le responde, pero su tono
de voz no era tan relajado como antes, pero en el momento que nadie la miraba coloco el echarpe alrededor de su
cuello. Ese color era perfecto para ella, ya que sus ojos
parecan como la laguna de un lago, tan claros y grisceos
a la vez. Hora ms tarde, Ben se senta de lo ms cmodo,
tomo un pedazo de pizza y comenz a preguntarle a la

~ 303 ~

Ta jet acerca de su viaje desde Massachusetts. Eso fue

hasta que Francs se dio cuenta que Gillian se acerca.
No arruines el momento, le dice a su sobrina.
Ni lo iba a hacer Gillian le aseguro.
Finalmente Ben se quedo hasta las once. El preparo
chocolate caliente y budn para el postre, luego le enseo
a Kylie, Antonia y a Ta Jet como construir una casa de
cartas y como hacerlas caer con un simple soplido.
Esta vez tuviste suerte Sally le dijo a su hermana.
Crees que eso fue suerte? Gillian le sonre
Si Sally le responde.
De ninguna manera, Gillian bromea. Fueron aos de
prctica
Exactamente en se mismo momento, ambas tas movieron su cabeza al mismo tiempo por lo que emitieron un
breve sonido desde su garganta, un tipo de clic que se
acercaba mas al silencio, cualquiera que no estuviera escuchando cuidadosamente podra cometer el error de confundirlo con la llamada de un grillo o el suspiro de un
ratn bajo el stano.
Es hora La ta Francs dijo.
Tenemos asuntos de familia para discutir, Jet le dice
a Ben cuando ella lo acompaa hasta la puerta.
La voz de Ta Jet siempre era de lo ms dulce, aunque
era el tono que a ninguno se atrevera a desobedecer. Por
ltimo Ben toma su impermeable y saluda a Gillian.

~ 304 ~

Te llamare en la maana promete. Vendr a la hora

del desayuno
No arruines esto que te est sucediendo La Ta jet le
pide a Gillian despus de despedir a Ben
No lo har. Gillian le aseguro. Mientras echaba un
vistazo al patio de atrs. Es una noche horrible
El viento est rasgando los guijarros de los tejados, y
cada gato en el vecindario ha exigido que lo dejen entrar
o tener un refugio en la ventana para estremecerse y aullar.
Quizs deberamos esperar Sally se aventura en decir
Trae la olla La ta Jet le pide a Kylie y a Antonia
La vela en el centro de la mesa lanzaba un crculo dbil
de luz. Por lo que Ta Jet tomo a Gillian de la mano.
Ahora nosotras nos tenemos que encargar de esto, no
tienes la obligacin de tratar con este fantasma.
Qu quieres decir con fantasma? Gillian dijo. Primero nos tenemos que asegurar que el cuerpo pertenece
enterrado
Est bien, Ta Francs le respondi. Si eso es lo que
quieres.
Gillian deseaba estar tomando un trago de ginebra
cuando las tas le haban dicho tal cosa. En vez de eso,
terminaba de tomar su caf fro, que estuvo reposando en
su tasa toda la tarde. Maana por la maana el arroyo
detrs de la preparatoria ser ms profundo que un ro, y
los sapos tendrn que correrse a una superficie ms alta.
Por otro lado los chicos no lo pensaran dos veces sobre

~ 305 ~

bucear en esa agua oscura y pantanosa, aun si ellos estuvieran vestidos con sus ropas de domingo.
De acuerdo, Gillian dijo. Sabe perfectamente que sus
tas estn hablando ms que de un cuerpo; es sobre el
espritu del hombre que las frecuenta. Est bien, ella
les dice a las tas al abrir la puerta trasera.
Antonia y Kylie llevan la olla hacia al patio. La lluvia,
estaba cerca, se la poda sentir en el aire. Por lo que las
tas les haban pedido a las nias que traigan sus maletas
y que la dejen cerca del seto de espinas.
Estaban paradas tan juntas que cuando el viento comenz a soplar bajo sus faldas hacia un sonido algo quejumbroso.
Esto disuelve lo que una vez fue carne La ta Francs
explico.
Por lo que sealo a Gillian
Yo? Gillian retrocede un paso, pero se da cuenta que
no hay escapatoria. Porque Sally estaba detrs de ella.
Vamos Sally le dice.
Mientras que Antonia y Kylie sujetaban la pesada olla,
el viento era tan fuerte que el seto de espinas se mova
como dando latigazos, como si tratara de lastimarlas. Los
nidos de avispas que se posaban sobre la planta se movan de un lado a otro. Definitivamente ya era hora.
Oh hermana, Gillian le murmura a Sally. No s si
ser capaz de hacer esto
Por otro parte, los dedos de Antonia se estaban volviendo blancos por el esfuerzo que ella hacia al no querer

~ 306 ~

derramar la olla. Realmente esto es muy pesado, lo dice

con una insegura voz.
Creme, Sally le dice a Gillian. Podrs hacerlo
Si hay una cosa por la cual Sally ahora estaba segura,
era de cmo te podas asombrar de las cosas que serias
capaz de hacer. Aquellas eran sus hijas, las nias que ella
quera que tuvieran una vida normal y ahora les permita
que se paren sobre una pila de huesos con una olla llena
de leja. Qu le haba pasado? Algo la golpeo? Dnde
est la mujer lgica con la que uno poda contar da tras
da?
Sin importar el duro esfuerzo que le costaba, tampoco
haba dejado de pensar en Gary. Hubieron veces que ella
llamo al Hide-A-Way-Motel para saber si l se haba ido,
y en efecto el se haba ido. Y todava ella segua pensando en el. La noche anterior, ella so con el desierto.
Tambin so con las tas que le haban mandado que
corte un rbol de manzana de su patio ya que este haba
florecido sin ser regado. Adems, en su sueo haba muchos caballos y si coman de ese rbol de manzanas corran ms rpido que los otros.
Para que al final aparezca un hombre detrs de ellos y
probara bocado del pastel de Sally que haba preparado
con esas manzanas, con esto l estara atado a ella por
siempre.
Sally y Gillian sujetan la olla que anteriormente la tenan las muchachas, aunque Gillian mantiene los ojos cerrados todo el tiempo, finalmente derraman toda la leja
por la superficie. La hmeda tierra cruje y est ardiendo,
pero cuando la mezcla se asent en el suelo, un dbil llovizna apareci. Era el color del pesar, el color de la angustia, el color de las grises palomas y del principio de la
maana.

~ 307 ~

Retrocede Las tas le dicen al a ellas, cuando la tierra

comenz hacer burbujas. Las races de los espinos se
estn disolviendo a causa de la mezcla. Pero ellas no se
alejan demasiado, aun hay algo que circula bajo los pies
de Kylie.
Maldicin Sally grita
En ese momento Kylie siente que la tierra se desploma
bajo sus pies. Siente que est cayendo a un pozo sin fondo, est consciente de lo que sucede y eso la llena de
miedo. De pronto, Antonia con gran esfuerzo alcanza en
sujetar parte de su blusa y empieza a tirar con todas sus
fuerzas.
La empuja tan fuerte que al sacarla Antonia puede or
como su codo se sala de lugar.
Las jvenes seguan paradas all, petrificadas y sin
aliento a raz de lo ocurrido. Sin darse cuenta Gillian tomo del brazo tan fuerte que Sally tendr las marcas de los
dedos en su piel por varios das. Ahora ellas retroceden,
lo hacen muy rpido y sin decir una palabra. Un hilo de
vapor color carmes se eleva desde el lugar donde hubiera
estado el corazn de Jimmy, se convierte en un pequeo
tornado que a pesar que se desvanece se mezcla con el
aire.
Ese era el, Kylie les dijo cuando observaba el rojo
vapor ascender, eso ola a cerveza y a sus botas lustradas,
tambin podan sentir como el aire se tornaba candente
como los leos a punto de convertirse en cenizas. Y luego
nada. La nada absoluta. Gillian no estaba segura que si
ella estaba llorando o que ya haba comenzado a llover.
El realmente se ha ido Kylie le asegura.

~ 308 ~

Pero las tas no se quieren arriesgar. Ellas han llevado

veinte piedras azules en su maleta ms grande, piedras
que Mara Owens ha guardado en la casa de Magnolia
Street por ms de doscientos aos.
Dichas piedras formaban parte del sendero del jardn de
las tas, pero haba extras guardadas al lado del galpn,
suficientes para adornar aquel patio donde las lilas crecan. Ahora que el seto de espinas se volvi cenizas, era
fcil para las mujeres Owens realizar un crculo con todas
las piedras.
El patio no ser elegante, pero era ampliamente cubierto por una mesa pequea de hierro y por cuatro sillas.
Algunas de las nias pequeas del vecindario rogaban
tener sus reuniones all, y cuando sus madres al rerse le
preguntaban por qu ese patio era mejor que el propio, las
nias insistan que las piedras azules daban suerte.
Esas cosas no dan suerte sus madres les respondan.
Bebe tu jugo de naranja, ten tus pasteles, y organiza tu
fiesta en tu propio patio. Aunque de vez en cuando, si sus
madres no se daban cuenta, las nias arrastraban sus muecas y ositos Teddy para poner su vajilla de juguete en
el patio de las Owens. MUCHA SUERTE murmuraban
cada vez que tintineaban sus tasas. MUCHA SUERTE
ellas decan cuando las estrellas brillaban en el cielo.
Algunas personas creen que cada pregunta tiene una
lgica respuesta; siempre hay un orden para todo, lo que
es puramente correcto y probado con una evidencia emprica. Pero en verdad, lo qu podra ser suerte para las
Owens era que la lluvia no comenz hasta que concluyeron el trabajo. Lucan fatales, tenan lodo bajo sus uas, y
sus brazos les dolan como si hubiesen llevado piedras
pesadas. Por lo que se refiere a las nias, Antonia y Kylie
durmieron bien esa noche, as como las tas, que desde

~ 309 ~

hace mucho tiempo sufran de insomnio. Ellas durmieron

toda la noche.
A pesar que el relmpago comenz a azotar el lugar antes que la tormenta comience. Eso golpeo doce lugares
diferentes en Long Island. Como ser, una casa en el ala
este de la ciudad fue quemada hasta las cenizas. Un surfista en Long Beach fue arrastrado por los huracanes. Y
por ultimo un rbol de arce de trescientos aos de edad
fue partido en dos y tuvo que ser cortado por sierras para
que no colapsara encima del campo de deportes del colegio.
Solo Sally y Gillian estaban despiertas para observar lo
peor de la tormenta. Aunque ellas no estaban preocupadas
por el reporte del tiempo. Al da siguiente habr ramas
desparramadas por el csped, y los cubos de basura estarn rodando por la calle, pero el aire ser fragante y
sereno. Si lo desean podrn desayunar afuera. Tambin
podrn escuchar la meloda de los gorriones cuando vienen a la bsqueda de migas.
Las tas no parecen estar decepcionadas de mi como
pensaba Gillian dijo
La lluvia era cada vez ms fuerte, eso era como si quisiera lavar esas piedras azules para dejarlas como nuevas.
Serian muy estpidas si estuvieran decepcionadas Sally le respondi. Ella puso su brazo alrededor de su hermana. Ahora en verdad puede decir lo que est pensando
y dijo. Definitivamente las tas no son para nada estpidas
Aquella noche Gillian y Sally estarn concentradas en
la lluvia, y a la maana siguiente en el cielo azul. Ellas
harn lo mejor que pueden, sern las nias que fueron

~ 310 ~

alguna vez, vestidas con sus negros abrigos, caminando

entre medio de hojas cadas hacia una casa donde nadie
poda ver por las ventanas, y nadie poda ver fueras. A la
hora del crepsculo, pensaran en todas esas mujeres que
hicieron todo por amor. Y a pesar de eso, y por encima de
todas las cosas, descubrirn que esa es su hora favorita.
Esa es la hora cuando recuerden todo lo que las tas le
ensearon. Era la hora en la que se sentan muy agradecidas
EN LAS AFUERAS de la ciudad, los campos se han
puesto de color rojo y todos los rboles se haban torcido.
La escarcha cubra las praderas y el humo se elevaba en
las chimeneas. Mientras que en el parque, en el centro
mismo de la ciudad, los cisnes descansaban sus cabezas
bajo sus alas para confortarse del calor. A todos los jardines del vecindario se les estaba haciendo pequeos arreglos a raz de la lluvia, salvo el patio de las Owens. All
los repollos seguan creciendo, aunque algunos de ellos
fueron arrancados del suelo esa maana con el propsito
de cocinar un caldo.
Las patatas ya estaban hervidas y hechas pur, las cuales condimentaron con sal, pimienta, y ramitas de romero
que crecan al lado de la verja.
Estas usando mucha pimienta Gillian le dice a su
hermana.
Creo que me las puedo arreglar con ese pur de patatas Sally las ha preparado cada cena del da de accin de
gracias desde que ella abandono la casa de las tas. Ella
est completamente segura de lo que est haciendo aunque sus utensilios de cocina fueran anticuados y un poco
rsticos. Desde luego, ahora que Gillian es otra mujer, le
da ese tipo de consejos libremente, aunque en el fondo no
sepa de lo que est hablando.

~ 311 ~

Conozco de pimienta Demasiado dira yo Gillian

insiste.
Bueno yo conozco de patatas, Sally le responde y
hasta donde a ella le concierne ellas queran que la cena
sea servida puntualmente.
La noche anterior Ben y Gillian regresaron muy tarde a
la casa, por esto tuvieron que dormir en el tico. Por otra
parte Kylie y Antonia estaban compartiendo lo que sola
ser el living, mientras que Sally se encontraba en su fra
alcoba, enrollada como un bebe. La calefaccin no funcionaba correctamente, puesto que todas las mujeres de la
casa haban sacado las viejas cobijas y haban puesto demasiados leos en la chimenea, de manera que se comunicaron con el Sr., Jenkins para reparar el dao que
hubiera en la casa. Sin embargo, la maana del da de
accin de gracias el Sr. Jenkins no quera abandonar la
comodidad de su silln, pero cuando Francs lo llamo
todas saban que l estara all antes del medioda.
Las tas continan quejndose acerca del alboroto que
se est haciendo, pero sonren cuando Kylie y Antonia las
agarran de sus mejillas y les dicen cuanto las aman e insisten que siempre ser as. Las tas les dijeron algo que
haban pasado por alto. Scott Morrison estaba tomando
un autobs desde Cambridge, desde luego l se traer su
bolsa de dormir y acampara en el living, y finalmente
ellas apenas se darn cuenta de su presencia, y eso va por
los dos compaeros de cuarto que tambin estar trayendo.
En lo que concierne a Magpie, quien era tan anciano
que solo se levantaba para buscar su plato de comida. El
resto del da, el se lo pasaba encima de un almohadn de
seda en una silla de la cocina.

~ 312 ~

Uno de los ojos de Magpie ya no se abran, pero su ojo

sano lo tena puesto en el pavo, el cual se estaba enfriando en una fuente en el centro de la mesa de madera. Buddy fue llevado al tico, Ben esta all y lo alimenta con las
zanahorias del jardn de las tas, desde que Magpie fue
conocido como el cazador de conejos entre las hileras de
los repollos.
Ni siquiera lo pienses Gillian le deca al gato cuando
lo vio agazaparse contra el pavo, pero en cuanto se dio
vuelta Sally la sorprendi tomando un pedazo de carne
blanca, algo que nunca coma pero que alimentaba a
Magpie con la mano.
Normalmente las tas cenan pollo a la parrilla, por supuesto ordenado del mercado, en el da de accin de gracias. Un ao intentaron frisar un pavo, pero al ao siguiente mandaron esa fiesta al diablo comiendo un rico
asado. Inclusive, estaban pensando hacer lo mismo ese
ao cuando las nias insistieron visitarlas para las fiestas.
Oh que nos dejen cocinar Jet le dijo a su hermana,
que no poda soportar el sonido de las ollas y cacerolas.
Ellas se estn divirtiendo
Sally est parada frente al fregadero, enjuagando el cortador de patatas, eso era el mismo que usaba cuando era
nia e insista en hacer nutritivas comidas. A travs de la
ventana, se poda ver como Kylie y Antonia corran de un
lado al otro persiguiendo a las ardillas. Antonia usaba uno
de los viejos sweaters de Scott Morrison, el cual ella lo
haba teido de negro, y era tan grande que cuando mova
los brazos, las ardillas pensaban de que ella tena manos
de lana. Al otro lado del patio, se encontraba Kylie, que
no poda parar de rerse, y era tanto el esfuerzo, que tuvo
que sentarse en el suelo para dejar de rerse. Ya que ella
apuntaba a una ardilla que rehusaba moverse, un avaro

~ 313 ~

abuelito que le gritaba a Antonia, y la razn era que consideraba que ese era su jardn, y que todos los repollos
que estuvieron recogiendo todo el verano y otoo tambin.
"Esas nias son bastante listas", Gillian dice cuando se
para al lado de Sally. Ella pensaba en discutir algo ms
sobre la pimienta, pero cambio de tema cuando vio el
rostro de su hermana.
Claro, han crecido Sally le respondi con un tono pasivo de voz.
S, por supuesto, Gillian murmura entre dientes.
Mientras tanto, las jvenes seguan persiguiendo a la ardilla anciana en un crculo. Ellas chillan y estiran sus brazos para atraparlo cuando el salta hacia al jardn y las
mira desde all. Realmente son muy maduras, Gillian
aseguro.
A principios de octubre, Gillian finalmente recibi una
carta de la oficina del fiscal general en Tucson. Por ms
de dos meses las hermanas haban esperando para ver lo
que Gary hara con la informacin que Sally le haba suministrado; ellas haban estado malhumoradas y distantes
hacia todo el mundo excepto con ellas mimas. Fue entonces, que una carta llego al fin, registrada con el nombre
de Arno Williams. Fue por esto que el escribi que James
Hawkins, estaba muerto. El cuerpo se haba sido encontrado en el desierto dnde l pudo haber sido escondido
durante varios meses, en el que estando ebrio se prendi
fuego y se calcino sin poder ser reconocido. De la nica
manera que lo pudieron identificar, despus que lo llevaron a la morgue, fue a travs de su anillo de plata, que se
encontraba un poco derretido y que de inmediato le sera
enviado a Gillian, con un cheque certificado por ochocientos dlares por la venta del Oldmobile que ellos haban confiscado, desde que Jimmy la haba escuchado y
reconocido como al nico pariente en el Departamento

~ 314 ~

de Vehculos Automotores, lo cual era ms o menos la

verdad.
Gary Hallet Gillian dijo en seguida. El se tomo
algn anillo de alguien que no pudo ser identificado.
Sabes lo que significa eso no?
l quera que la justicia fuera hecha, y as ha sido
El est completamente loco A Gillian sin querer le
sale esta frase. Y t tambin
Por qu no te callas? Sally le haba dicho
Ella se rehusaba en pensar en Gary. Pero no poda dejar
de hacerlo. Quera borrarlo de su corazn con el simple
roce de sus dos dedos pero era imposible. Para continuar
con su martirio, de vez en cuando controlaba su pulso con
su mano izquierda para cerciorarse si todo estaba en condiciones. Aunque a ella no le importaba lo que su hermana le diga, si haba algo de malo en ella. Su corazn lata
tan rpido y tan lento a la vez que si de algo sufra ya se
estaba acostumbrando.
Gillian movi su cabeza quejndose por lo pattica que
pareca su hermana. Me parece que no te has dado cuenta. Aquel ataque de pnico que creas tener es amor ella
le grito exasperada. As es como se siente
Ests loca!, Sally le respondi. Te crees que te lo
sabes todo, pero djame decirte que estas equivocada.
Pero de una cosa Gillian est completamente segura. El
sbado de esa semana, Ben Frye y ella contraern matrimonio. Eso ser una pequea ceremonia en el parque central del pueblo en donde no intercambiaran anillos de
boda, pero se besaran de una manera que todas las personas que se puedan reunir en ese momento les pedirn que

~ 315 ~

dejen de hacerlo, por lo menos por un rato. Esta vez casarse, tiene un significado diferente para ella.
La cuarta vez tiene su encanto ella le dice a la gente
que le pregunta cul es el secreto de un feliz matrimonio,
pero esa no es la manera que lo siente por l. Sabe bien
que cuando estas a punto de perderte en la oscuridad,
puedes encontrar el amor en el lugar menos pensado, y
esa es la nica receta que hasta ahora conoce.
Sally se dirige al refrigerador para agregar algo de leche al pur de patatas, aunque est segura que Gillian le
dir que agregue un poco de agua en su lugar, desde que
ltimamente ella se cree una sabelotodo. Luego se dispone a acomodar los platos a su alrededor cuando a ella se
le cae la tapa de una olla.
Mira aqu ella le dijo a Gillian. Eso aun est ah
En la olla estaba el corazn de la paloma, pinchado
por siete espinas.
Gillian se puso al lado de su hermana. Alguien que fue
embrujado, de eso estoy segura
Cuidadosamente, Sally saco la tapa del lugar. Me pregunto qu fue lo que sucedi con ella
Gillian se dio cuenta de que ella estaba hablando de la
joven de la tienda. Sola pensar en ella cuando las cosas
me iban mal Gillian admite. Quera escribirle, hacerle
saber que senta mucho las cosas que le dije ese da
Probablemente salto por la ventana, Sally supuso.
O tal vez se ahogo en la baera
Vayamos a buscarla Gillian le propone. Primero pone
al pavo encima del refrigerador, donde Magpie no pudie-

~ 316 ~

ra alcanzarlo, y luego coloca el pur de patatas dentro del

horno para mantenerlo caliente, junto al budn de almendras.
No, Sally le responde, Somos demasiado viejas.
Pero inmediatamente cambia de opinin y corre hacia su
alcoba para buscar su viejo abrigo, luego salen por la
puerta principal.
Ellas corren por toda Magnolia Street para luego doblar
en Peabody. Pasan por el parque, donde el relmpago
siempre se hace sentir y se dirigen directo a la tienda,
pero antes se cruzan con diversos negocios, la carnicera,
la panadera y la lavandera.
Eso debe estar cerrado Sally le dice
De ninguna manera Gillian le responde.
Pero cuando llegan hasta all, toda la tienda esta oscura.
Ellas miraban a travs de las filas de Shampoos, la hilera
de revistas, y al mostrador donde ellas beban muchos
helados de vainilla. Ese da todo en la ciudad permaneca
cerrado. Pero cuando se disponan a irse, encontraron al
Sr. Watts cuya familia es duea de esa tienda y que tambin vivan en el mismo departamento en el piso de arriba
del negocio. El estaba acompaado de su esposa que llevaba en sus manos dos tartas de patatas con la intencin
de visitar a su hija.
Las jovencitas Owens el dice cuando les echa una
ojeada a Sally y a Gillian.
Exacto Gillian sonre.
Hoy est cerrado, no Sally le comenta. Ellas agarran
al Sr. Watts aunque su esposa lo estaba esperando en el

~ 317 ~

auto con seales de apuro. Qu paso con aquella chica? Esa que no poda hablar?
Irene? el les pregunta. Ella est en Florida. Se mudo una semana despus que su esposo muri en la ltima
primavera. Creo que o que se volvi a casar
Est seguro de que hablamos de la misma persona?
Sally le pregunta.
Irene, El Sr. Watts les asegura. Ella puso una cafetera en Highland Beach
Gillian y Sally corren todo el camino a casa. Ellas se
estn riendo mientras corren, por lo que debern detenerse para recuperar el aliento. El cielo es gris y el aire fro,
aunque eso no les molesta en lo ms mnimo. Todo permanece igual, cuando ellas cruzan por esas rejas negras,
de repente Sally se detiene.
Qu sucede? Gillian le pregunta.
Sally no puede creer lo que piensa. Lo que ella cree ver
es a Gary Hallet fuera del jardn arrancando los repollos y
eso es algo que no puede ser.
Bueno, mira quien est aqu, Gillian le dice satisfecha.
Ellas lo hicieron no? Sally le pregunto. Con el corazn de esa paloma
En cuanto ve a Sally, Gary se pone de pie pareca un
espantapjaros dentro de un saco negro que no saba
cmo comportarse ante esa situacin.
Ellas no lo hicieron Gillian le confi a Sally. No tuvieron nada que ver con esto

~ 318 ~

Pero a Sally no le importa si fue Gillian quien telefoneo

a Gary la semana anterior y le pregunto que diablos estaba esperando. No le importaba si el tenia la direccin de
las tas guardada en el bolsillo de su saco despus de esa
llamada. En el momento que ella corra por ese sendero
de piedras azules, no le importaba la diferencia de lo que
la gente pensaba o crea. Despus de todo, haba muchas
cosas que Sally saba con seguridad: Siempre arroja sal
por encima de tu hombro izquierdo. Mantn una planta de
romero en tu jardn. Agrega pimienta a tu pur de patatas.
Planta rosas y lavandas para tu buena suerte. Y siempre
enamrate cada vez que puedas.

~ 319 ~

~ 320 ~