Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Carl Gustav Jung - Quién Es Ulises
Carl Gustav Jung - Quién Es Ulises
Carl Jung ley la novela Ulises, de James Joyce, y despus escribi un amargo
ensayo sobre su experiencia con esta obra. Escribi, por una parte, un excntrico anlisis
junguiano de la novela y, por otra, un panorama emocional de su experiencia como lector,
del enfado y el desconcierto que le produjo su esforzada lectura de Ulises.
El homenaje de Jung a Joyce es oscuro, pero conmovedor: el psiquiatra que sienta a
la obra en el divn, y la encuentra psictica, esquizofrnica, loca y a pesar de esto, o quiz
por esto, la da de alta, la enva de vuelta con sus lectores, certifica que lejos de ahogarse,
puede nadar.
Quin es Ulises?
Con una carta de Jung a Joyce, otra de Joyce a su editor y una extraordinaria
sentencia judicial
Quin es Ulises?
El ttulo Ulises se refiere al libro de James Joyce y no al asendereado e ingenioso
Ulises de los remotos tiempos homricos, que con su astucia y su actividad supo sustraerse
a la venganza de los dioses y de los hombres, para retornar, tras penoso viaje, al hogar
patrio. El Ulises de Joyce es, en rigurosa oposicin con su antiguo homnimo, una
conciencia inactiva, meramente perceptiva, o ms bien un simple ojo, una oreja, una nariz,
una boca, un nervio tctil, expuesto sin freno ni seleccin a la catarata turbulenta, catica,
disparatada de los hechos fsicos y psquicos que registra casi fotogrficamente.
Ulises (dcima edicin inglesa de 1928) es un libro que fluye a lo largo de 735
pginas, una corriente de tiempo de 735 das, compuestos de un nico y vacuo da de la
vulgaridad cotidiana de todo el mundo, el intrascendente 16 de junio de 1904, en Dubln, en
el que, en el fondo, nada sucede. El raudal empieza en nada y acaba en nada. Trtase de
una verdad a lo Strindberg, nica, monstruosamente larga, embrollada hasta lo ms
intrincado, y para espanto del lector jams agotada, sobre la esencia de la vida
humana? Tal vez lo sea sobre la esencia, pero desde luego lo es sobre sus diez mil
superficialidades y sus cien mil submatices. No existen en estas 735 pginas, en cuanto mi
vista alcanza, ninguna repeticin sensible, ni un solo oasis bienaventurado donde el
agobiado lector, borracho de recuerdos, pueda sentarse y con templar con satisfaccin el
camino recorrido digamos de cien pginas, por ejemplo, aunque slo fuera el recuerdo
de un lugar comn que apaciblemente hubiera vuelto a deslizarse en algn paraje
inesperado; no, atropellado y revuelto corre un torrente inaplicable e ininterrumpido, cuya
velocidad e inintermitencia crecen todava en las cuarenta ltimas pginas, hasta perder los
signos de puntuacin; todo ello para llegar a expresar, del modo ms feroz, el vaco
asfixiante, sentido o estirado hasta lo insoportable. Este vaco, absolutamente desesperante,
es la tnica del libro entero. No slo empieza y acaba en la nada, sino que se compone
tambin de puras nadas[1]. Todo ello es de un nihilismo infernal, un magnfico engendro del
infierno, decididamente brillante si se considera el libro desde el punto de vista tcnico de
una obra de arte[2].
Tena yo un to anciano, que pensaba en forma rectilnea. Detvome un da en la
calle, y me pregunt: Sabes con qu atormenta el diablo a las almas en el infierno?.
Ante mi respuesta negativa, continu: Las hace esperar. Dicho esto, prosigui su camino.
Esta observacin se me vino a las mientes al abrirme paso por el Ulises. Cada frase es una
expectacin que no se satisface; al fin, por pura resignacin, nada se espera ya, y con
reiterado espanto se columbra poco a poco que eso es lo que hay que hacer. En realidad,
nada sucede, nada adviene[3], y, sin embargo, pgina a pgina, va infiltrndose una secreta
esperanza en conflicto con una resignacin desesperanzada. Las 735 pginas, que nada
contienen, no son, ni mucho menos, papel blanco, sino que estn cubiertas de apretados
caracteres. Se lee y relee y se cree comprender lo que se lee. De cuando en cuando se cae
por un escotilln en una nueva frase pero uno se acostumbra a todo cuando se ha
alcanzado el grado exacto de resignacin. As, presa de la desesperacin le hasta la pgina
135, en la que me qued dormido dos veces. La fabulosa diversidad del estilo de Joyce
produce un efecto montono e hipntico. Nada sale al encuentro del lector, todo se le
desva, dejando en su espritu esa vaga curiosidad con que contemplamos lo que se va.
Surge esta curiosidad, y no satisfecha en s misma, sino irnica, sarcstica, virulenta,
9
despreciativa, triste, desespera y desazona, y por esta causa, atrae perversamente la simpata
del lector, siempre que el sueo benfico no interrumpa piadosamente este esfuerzo de
energa. Al llegar a la pgina 135[4] ca definitivamente en un sueo profundo, tras algunos
heroicos esfuerzos para entrar en el libro, o hacerle justicia, como suele decirse. Cuando
algn tiempo despus despert, habanse aclarado de tal modo mis modos de ver que en
este momento empec a leer el libro hacia atrs.
Este mtodo puede emplearse de igual modo que el corriente, es decir, que el libro
puede leerse desde el final, puesto que no existen en l ni antes ni despus, ni arriba ni
abajo. Todo haba sido antes as, o bien habra de serlo en el futuro[5]. Con igual placer
puede leerse una conversacin desde el final, pues no destroza ninguna agudeza. Como
conjunto, carece de ellas, pero cada frase es una agudeza. Puede tambin dejarse de leer en
medio de una frase la parte anterior de esa frase tiene todava bastante raison dtre para
estar viva o parecerlo. El carcter vermiforme que crea una cola para la cortada extremidad
de la cabeza, y una cabeza para la cola, impregna todo el libro. Esta cualidad inaudita y
torcida del espritu de Joyce muestra que su obra pertenece a la clase de los animales de
sangre fra, y en especial, a la de los gusanos, los cuales, si fuesen capaces de hacer
literatura, utilizaran para escribir, a falta de cerebro, el gran simptico[6]. Sospecho que
algo semejante se da en Joyce, es decir, pensamientos[7] y sentimientos viscerales a
consecuencia de una intensa opresin de la actividad cerebral, que, en su caso, se encuentra
reducida esencialmente a la percepcin. Es preciso admirar en Joyce sin reserva la actividad
de los sentidos: lo que se ve y cmo lo ve, lo que escucha, huele y palpa es sobremanera
sorprendente, tanto interior como exteriormente. El mortal corriente limtase, por lo comn,
si es especialista en la percepcin, en la esfera de los sentidos, o a lo exterior, o a lo
interior. Joyce conoce lo uno y lo otro. Las guirnaldas de series de asociaciones subjetivas
se enlazan y mezclan a las figuras objetivas de una calle de Dubln. Lo objetivo y lo
subjetivo, lo externo y lo interno, se infiltran recproca y constantemente; tanto, que a pesar
de toda la claridad de la imagen aislada, persiste en ltimo trmino la duda de si se trata de
una tenia fsica o trascendental[8]. La tenia es en s todo un cosmos vital, y posee una
fecundidad fabulosa; imagen que me parece horrenda, y sin embargo no del todo
inadecuada para los captulos de Joyce. En efecto, la tenia no puede producir otra cosa que
una nueva tenia, pero esta facultad la posee en abundancia inagotable. El libro de Joyce
podra contener lo mismo 1470 pginas que un mltiplo de esta cifra; sin embargo, su
inmensidad no quedara disminuida en una sola gota, ni tampoco sera dicho lo esencial.
Mas quiere Joyce decir algo esencial? Tiene todava ese prejuicio demod una
justificacin de existencia? Oscar Wilde considera la obra de arte como algo
completamente intil. En nuestra poca, ni el filisteo objetara nada en contra de esta tesis;
pero su corazn espera, no obstante, algo esencial de la obra de arte. Dnde se esconde
esto en Joyce? Por qu no lo dice? Por qu no lo muestra al lector, insinundolo con
gestos expresivos una semita sancta ubi stulti non errent?
S, yo me sent aturdido y desazonado. El libro no quera salir a mi encuentro, no
haca la ms leve tentativa para encomendarse, y esto produce en el lector un irritante
sentimiento de inferioridad. El filistesmo existe, sin duda, en mi sangre en tal cuanta, que
con toda ingenuidad supongo que un libro quiere decirme algo y que desea hacerse
comprender; evidentemente, un antropomorfismo mitolgico proyectado sobre el objeto,
sobre el libro. En general, sobre este libro del que no se puede tener una opinin resumen
de una enojosa derrota del lector inteligente, el cual, en definitiva, tampoco lo es
(valindome del sugestivo estilo de Joyce). Un libro, sin embargo, tiene un contenido,
10
expone algo, mas yo sospecho que Joyce no ha querido exponer nada. Se lo ha expuesto
a l y de aqu quiz esa soledad sin par, ese procedimiento sin testigos oculares, esa
irritante descortesa para con el curioso lector? Joyce ha excitado mi indignacin (jams
debe enfrentarse al lector con su propia tontera), pero Ulises la ha encauzado.
Un psiquiatra como yo ejerce siempre la teraputica hasta consigo mismo. La
irritacin supone: aun no has visto lo que hay detrs. De aqu que siga uno su enojo y
extienda ante s lo que inspira el mal humor.
Por consiguiente, esa indiferencia, esa desconsideracin con la tentativa[9] benvola,
comprensiva, bondadosa y justa de un representante del pblico inteligente y culto, este
solipsismo, me ataca los nervios. S, este aislamiento frgido de su espritu, que parece
proceder de la regin de los saurios, este ocuparse en las propias vsceras y con las propias
vsceras, ese aislamiento es, sin duda, el de un hombre de piedra, y precisamente el de aquel
Moiss de cuernos ptreos, barbas ptreas, entraas petrificadas, que en su indiferencia
ptrea vuelve la espalda lo mismo a los pucheros de carne que a los dioses de los egipcios,
lastimando con ello intensamente los sentimientos ms benvolos del lector.
De este ptreo inframundo lzase la visin de la tenia, de movimientos peristlticos
y ondulaciones serpentinas, que produce un efecto montono a causa de su eterna
reproduccin proglotdea. Cierto que ningn proglotido es enteramente igual a los otros,
aun cuando son parecidos hasta confundirse. En cada una de las partes, por pequea que
sea, del libro, el propio Joyce es, a la vez, l mismo y el contenido exclusivo del trozo.
Todo es nuevo y todo ha existido siempre desde el principio. Suma subordinacin a la
naturaleza! Qu opulencia y qu tedio! Joyce me aburre hasta arrancarme lgrimas, pero
es un fastidio irritante, peligroso, como no podra producirlo ni aun la trivialidad ms
enojosa. Es el tedio de la naturaleza, el montono silbido del viento en los acantilados de
las Hbridas, la salida y la puesta del sol en el Sahara, el bramido del mar como dice
Curtius con mucha razn, msica temtica wagneriana, y sin embargo, repeticin eterna.
Pese a toda su desconcertante diversidad, existen en Joyce (impremeditadamente?)
motivos. Acaso l no quisiera tener ninguno; pues ni la causalidad ni la finalidad tienen
en su mundo espacio ni sentido, como tampoco los valores. Mas los motivos son
inevitables; constituyen el esqueleto de todo proceso espiritual, por ms que uno se esfuerce
en desler el alma en el hecho, cosa que Joyce ha realizado con toda consecuencia. Todo
parece como si careciese de alma, toda la sangre caliente se ha enfriado, y con glacial
egosmo pasan rodando los hechos y qu hechos! Desde luego, nada agradable, nada
confortante, nada esperanzador; todo gris, horrible, siniestro, pattico, trgico e irnico,
todas las vivencias sombras, y a tal punto caticas, que hay que buscar con lupa la
conexin de los motivos. Y, no obstante, estn all, en primer trmino, bajo la forma de un
resentimiento inconfesado del carcter ms personal, detritos de una historia juvenil
amputada a la fuerza; ruinas de la historia del espritu, expuestas a la multitud boquiabierta,
en su estado actual de msera desnudez. La prehistoria religiosa, ertica y familiar refljase
en las turbias superficies del raudal de los acontecimientos; ms an, incluso se hace
manifiesta la disgregacin de su personalidad en dos personajes distintos: el hombre
puramente sensible, trivial, de Bloom, y el hombre exclusivamente mental, especulativo,
casi gasiforme, Stephen Daedalus, para lo cual el primero carece de hijo y el segundo de
padre.
Es probable que exista alguna coordinacin o correspondencia oculta entre los
captulos y, en efecto, existen a este respecto sospechas fundadas[10], bien que en todo
caso est tan bien encubierta, que por mi parte no la he podido descubrir tampoco. A mi
11
poca de Amenofis IV, en el pueril corderito simblico del primer cristianismo, en las
lamentables figuras, humanas de los primitivos prerrafaelistas y en el complicado
retorcimiento, que se ahoga a s mismo, del estilo barroco decadente. A pesar de su
extremada diversidad, todas estas pocas tienen un parentesco interno; son pocas de
incubacin creadora, cuyo sentido se explica poco satisfactoriamente mediante
consideraciones causales. Tales manifestaciones psicolgicas colectivas slo descubren su
sentido cuando se las considera como anticipaciones, es decir, teleolgicamente.
La poca de Amenofis (Ecnatn) es la cuna del primer monotesmo, que mediante la
tradicin juda continu incorporado al mundo. El brbaro infantilismo del cristianismo
primitivo no significa otra cosa que la transformacin del Imperio romano en un Estado de
Dios. Los primitivos son los verdaderos precursores de una belleza corporal maravillosa,
desaparecida del mundo desde la Edad Antigua. El barroco es el ltimo estilo eclesistico
que, al destruirse a s mismo, anticipaba el desbordamiento del espritu dogmtico medieval
por el espritu cientfico. Un Tipolo que alcanza ya los lmites peligrosos de la
representacin pictrica, no es considerado como personalidad artstica, un fenmeno de la
decadencia, sino que trabaja con toda la integridad creadora en pro de una disgregacin que
haba llegado a ser necesaria. El apartamiento de los primeros cristianos del arte y de la
ciencia de su tiempo no supone para ellos destruccin, sino una conquista humana.
Por ello nos permitimos atribuir un sentido y un valor creador positivo no slo al
Ulises sino, en general, al arte emparentado espiritualmente con l. En relacin con la
destruccin de los criterios de belleza y sentido predominantes hasta hoy, el Ulises obra de
modo preeminente. Ofende el sentimiento usual, violenta brutalmente esa expectativa de
sentido y de contenido que tenemos ante las obras de arte, se burla de toda sntesis. Sera
malquerencia pretender buscar en l cualquiera clase de sntesis o forma, pues si se
llegase a mostrar tales tendencias no modernas se habra con ello sealado en el Ulises
un sensible defecto de belleza. Todas las invectivas que sobre el Ulises se han acumulado,
prueban esa cualidad, pues se le denuesta por el resentimiento de lo moderno, que no quiere
ver lo que an le ocultan los dioses graciosamente.
Todo lo indomable, inabordable que bulle en la dionisaca superabundancia de
Nietzsche y desbord su intelecto psicolgico (que hubiese hecho todos los honores al
ancien rgime), se revela al fin con los modernos en toda su pureza. Hasta las fases ms
oscuras del Fausto II, hasta Zarathustra, o bien el Ecce Homo, pretendan ofrecerse al
mundo en una u otra forma. Pero slo los modernos han logrado crear el arte del dorso, o el
dorso del arte, es decir, ese arte que ni en voz alta ni en voz baja quiere ya ofrecerse; que
al fin proclama a los cuatro vientos de qu se trata, que quiere desentenderse de todo eso,
que habla ahora con aquella refractaria animadversin que tmidamente; es cierto, pero con
notorios efectos perturbadores, pugnaba por mostrarse en todos los precursores de los
modernos (sin olvidar a Hlderlin) y que redujo a migajas los viejos ideales.
Es por completo imposible desde una sola esfera comprender con toda claridad de
qu se trata. No nos encontramos ante un empelln aislado que alguien produjo en un lugar
determinado, sino frente a una casi universal remocin del hombre moderno que est
evidentemente sacudiendo a un mundo decrpito. Como nos es imposible, por desgracia,
ver el futuro, no sabernos hasta qu punto en el ms profundo sentido pertenecemos
todava a la Edad Media. A m, por lo menos, no me extraara que estuvisemos todava
metidos hasta las orejas en esa Edad Media, desde el punto de vista de la alta atalaya del
futuro. Pues slo tal estado de cosas podra explicar de modo satisfactorio por qu existen
libros u obras artsticas de la especie del Ulises. Son purgantes drsticos cuya total eficacia
14
de tener lugar con la postura correspondiente. Slo as se disparar el juego de las fuerzas
emocionales negativas. El Ulises muestra cmo se tiene que hacer retroceder la garra
sacrlega de Nietzsche. Lo presenta todo fro y objetivo, desdivinizado en una medida que
ni el propio Nietzsche jams so. Todo ello con la tranquila, pero absolutamente exacta
presuncin de que el efecto fascinador del localismo espiritual nada tiene que ver con la
razn, mas s todo con el nimo. No vaya a creerse errneamente que muestre Joyce un
mundo horriblemente yermo, sin dios y sin espritu, y que por ello es incomprensible que
pueda nadie ir a buscar en su libro algo confortador. Por singular que esto parezca, es
cierto, no obstante, que el mundo del Ulises es mejor que el de aquellos que se encuentran
atados, sin esperanza, a la lobreguez de su localismo espiritual. Aunque prevalezca lo malo
y lo destructor, junto a ello o mejor quiz por encima de ello, palpita tambin lo bueno,
lo tradicionalmente bueno, pero que se manifiesta en la realidad como un tirano
intolerante, como un ilusorio sistema de prejuicios, que del modo ms inhumano cercena la
posible riqueza de la vida real y ejerce sobre todos los que son sus prisioneros una opresin
moral, insoportable a la larga. Subversin de esclavos en la moral sera un lema de
Nietzsche propio para poner a la cabeza del Ulises. Lo que redime a los oprimidos es la
apreciacin objetiva de su mundo y su manera de ser. As como el bolchevique de pura
cepa se goza con su barba sin afeitar, el espritu oprimido se siente feliz con poder decir
objetivamente lo que existe en su mundo. Para el deslumbrado es un bien sustituir la luz por
la oscuridad, y el desierto sin lmites es un paraso para el prisionero. Para el hombre
medieval significa salvacin dejar de ser de una vez hermoso, bueno y sensato; mas para
los habitantes de las sombras no representan los ideales acciones creadoras, ni lumbreras en
las altas montaas, sino el cabo de varas y las prisiones, una especie de polica metafsica,
elaborada originalmente por el conductor de hordas Moiss, all en lo alto del Sina, e
impuesta luego con hbil bluff a los hombres.
Considerado desde un punto de vista causal, Joyce es una vctima de la autoridad
catlica, pero desde el punto de vista teleolgico es un reformador a quien, de momento, le
basta con la negacin; un protestante que hasta nueva orden vive de su protesta. Mas para
los modernos es caracterstica la atrofia del sentimiento que empricamente se encuentra
siempre como reaccin all donde ha existido demasiado sentimiento, y en especial,
demasiado falso sentimiento. La ausencia de sentimiento del Ulises es el contragolpe de la
sentimentalidad insana. Se es, en realidad, tan sentimental todava hoy?
He aqu de nuevo una pregunta que debera responderse en un lejano futuro.
Tenemos, sin embargo, algunos puntos de apoyo para afirmar que nuestro desvaro
sentimental posee proporciones enteramente inconvenientes. Pinsese en el papel
catastrfico desempeado por los sentimientos populares durante la guerra! Pinsese en
nuestra pretendida humanidad! Hasta qu punto es todo individuo vctima impotente,
aunque no digna de lstima, de sus sentimientos, el psiquiatra sera el que ms pudiera
decir. El sentimentalismo es una superestructura superpuesta a la brutalidad. La
insensibilidad es la posicin contraria que se le corresponde, la cual sufre inevitablemente
de los mismos defectos. El xito del Ulises prueba que su insensibilidad produce tambin
un efecto positivo, por lo cual es preciso inferir que existe un exceso de sentimientos, cuya
extincin parece conveniente al individuo. En todo caso, estoy profundamente convencido
de que nosotros no slo estamos aprisionados en la Edad Media, sino tambin en el
sentimentalismo y que por tal causa hemos de encontrar perfectamente comprensible que
un profeta resucite una insensibilidad compensadora en nuestra cultura. Los profetas son
siempre antipticos y por lo regular tienen malas formas. Pero esto quiere decir que de
16
cuando en cuando ponen el dedo en la llaga. Existen, como se sabe, profetas grandes y
pequeos; la historia decidir a cul de estas clases pertenece Joyce. El artista es el
portavoz de los secretos psquicos de su poca, involuntario como todo profeta autntico, a
veces inconsciente como un sonmbulo. Tiene la ilusin de que habla por s mismo, mas
quien habla por sus labios es el espritu de su poca, y ste lo que existe dice, puesto que
acta.
El Ulises es un document humain de nuestro tiempo, y ms an: es un secreto. Es
muy cierto que puede desatar a los espiritualmente atados, y que su frialdad hiela hasta la
mdula el sentimentalismo, incluso el sentimiento normal. No obstante, estos efectos
saludables no agotan su esencia. Que el malo sirva, incluso, de hombre bueno a la obra, es
un interesante apercu, mas no es satisfactorio. Hay vida dentro de ella, y la vida jams es
nicamente mala y destructora. Cierto que todo cuanto en primer lugar podemos
comprender de esa obra es negativo y disolvente, pero se sospecha por debajo algo que
escapa a nuestra percepcin, un designio secreto que le presta sentido, y con ello, bondad.
En resumidas cuentas habra de ser simblica esta abigarrada alfombra de palabras e
imgenes?, no hablo por amor de Dios! de ninguna alegora, sino del smbolo como
expresin de una entidad inaprehensible. Si fuera as, deba lucir en alguna parte, a travs
de la singular trama, el oculto sentido; habran de resonar aqu y all acentos ya percibidos
en otros tiempos y en otros lugares, y lo sera en la forma de los extraos sueos y de las
oscuras sapiencias de pueblos olvidados. No es posible negar estas posibilidades, mas yo no
puedo encontrar la clave. Por el contrario, el libro me parece escrito con suma conciencia;
no es ningn sueo ni una revelacin de lo inconsciente. Hasta existe en l una
premeditacin ms acentuada y una tendencia ms exclusiva que en el Zarathustra de
Nietzsche o en el Fausto II de Goethe. A esto se debe el que carezca de carcter simblico.
Se presiente, es cierto, un fondo arquetpico; tras Daedalus y Bloom estn las eternas
figuras del hombre espiritual y del hombre sensual; la seora Bloom oculta tal vez una
nima engolfada en las cosas terrenales; el propio Ulises sera el hroe; pero la obra no
apunta, en modo alguno, hacia ese fondo, sino que se aparta precisamente de l con plena y
clara consciencia. Es evidente que no es simblica y que no quiere serlo bajo ninguna
circunstancia. Si a pesar de ello lo fuera en alguna de sus partes, es que el inconsciente
habra gastado una broma al autor, a pesar de sus muchas precauciones. Pues simblico
quiere decir que la entidad, poderosa e inaprehensible, habita secretamente dentro del
objeto, sea espritu o mundo, y que el hombre realiza un esfuerzo desesperado para cautivar
en una expresin el secreto que existe fuera de l. A este fin, debe el hombre dirigirse al
objeto con todas sus fuerzas espirituales, y penetrar a travs de todas las envolturas, para
sacar a la luz del da el oro escondido celosamente en las ignotas profundidades.
Mas el efecto perturbador del Ulises reside en que tras miles y miles de envolturas
nada se esconde, en que no se dirige ni al espritu ni al mundo, y en que fro, como la luna,
deja rodar, contemplndola desde una csmica lejana, la comedia del devenir, del ser y del
pasar. Confo seriamente en que el Ulises no sea simblico; pues, de lo contrario, habra
fallado su propsito. Qu misterio angustiosamente guardado tendra que ser para que se
mantuviera oculto, con cautela sin igual, durante 735 insoportables pginas? Mejor es no
perder tiempo y esfuerzo en la intil bsqueda de escondidos tesoros. Nada en absoluto
puede ocultarse tras ello, pues de lo contrario nuestra consciencia, enloquecida por los diez
mil sobrehaces, se encontrara de nuevo desgarrada en espritu y en mundo, perpetuando a
los seores Daedalus y Bloom por toda la eternidad. Esto precisamente quiere impedirlo el
Ulises; quiere ser un ojo lunar, una consciencia desligada del objeto, ni de los dioses ni del
17
(puesta por Middleton Murry con razn junto a la Noche de Walpurgis), en la cual en jerga
americana se explica el misterio del billete. Boys do it now. Gods time is 12.25. Tell
mother youll be there. Rush your order and you play a slick ace. Join on right here. Book
through to eternity junction, the nonstop run. Just one word more. Are yon a good or dog
gone clog? If the second advent came to Coney Island, are we ready? Florry[14] Christ,
Lynch Christ, it is up to you to sense that cosmic force. Have we cold feet about the
cosmos? No, be on the side of the angels. Be a prism. You have that something within, the
higher self. You can rub shoulders with a Jesus, a Gautama, an Ingersoll. Are you all in
this vibration? I say you are. You once knobble that congregation, and a buck joy ride to
heaven becomes a back number. You got me? Its a life brightener, sure. The hottest stuff
ever was. Its the whole pie with jam in. Its just the cutest snappiest line out. It is immense,
supersumptuous. It restores.
Se ve lo que aqu ha sucedido: El desprendimiento de la humana consciencia y su
acercamiento a la conciencia divina fundamento y mxima realizacin artstica del
Ulises, degenera en contorsin diablica en el ebrio infierno de locos del burdel, cuando
su pensamiento penetra las envolturas de las formas lxicas tradicionales. Ulises el paciente
y a menudo descarriado Ulises, ansa alcanzar su nsula patria, se repliega en s mismo, al
luchar por salir del embrollo de 18 captulos y se libera del mundo luntico de las ilusiones,
contemplndolo de lejos y sin participar en l. Logra as, precisamente, aquello que un
Jess o un Buda han consumado, a saber, vencer, superar al mundo insano y libertarse de
las contradicciones, que fu la aspiracin tambin del Fausto. (Y as como Fausto se
resuelve en lo supremo femenino, tambin la seora Bloom con razn calificada por
Stuart Gilbert como tierra verdeante tiene en el Ulises la ltima palabra en su monlogo
falto de signos de puntuacin, y a ella corresponde la gracia de hacer resonar el armonioso
acorde final, tras todas las estridentes y endiabladas disonancias anteriores.)
Ulises es en Joyce el Dios creador, un verdadero demiurgo, que ha conseguido
librarse de la implicacin en su mundo, tanto espiritual como fsico, y contemplarlo con una
consciencia desprendida. Con el hombre Joyce, se comporta Ulises como Fausto con
Goethe, o Zarathustra con Nietzsche. Ulises es el ms elevado yo que, del ciego barullo
universal, retorna al lar divino. Ulises no aparece en todo el libro, el propio libro es Ulises,
un microcosmo en Joyce, el mundo del yo y el yo de un mundo hecho uno solo. Ulises slo
puede retornar cuando ha vuelto las espaldas al Universo. Aqu reside el fundamento ms
profundo que hace al espritu al mundo imagen universal del Ulises: el 16 de junio de 1904,
un da de la vida cotidiana de todo el mundo, en el que tantos insignificantes seres
potenciales han hecho y dicho sin tregua cosas sin principio y sin objeto, en forma
fantasmal o ensoada, irnica, negativa, horrible y diablica, y, sin embargo, una verdadera
imagen del mundo que podra ocasionar una verdadera pesadilla o un humor csmico de un
mircoles de ceniza o, quiz, el sentir del Creador el 1 de agosto de 1914 Tras del
optimismo del sptimo da de la creacin tiene que haber sido bastante difcil al demiurgo
de 1914 identificarse de nuevo con su creacin. El Ulises fue escrito de 1914 a 1921, fechas
en que no exista ningn fundamento para una imagen mundial particularmente risuea ni
siquiera motivo alguno para abrazar amorosamente al mundo (tampoco desde entonces).
Por consiguiente, no debe extraar que el Creador, como artista, conciba de su mundo una
imagen negativa, tan negativa, tan blasfemamente negativa, que la censura de los pases
anglosajones hubo de impedir el escndalo de una contradiccin con la historia de la
Creacin, y prohibir sencillamente el Ulises. As convirtise el desconocido demiurgo en
un Odiseo a la busca de patria.
19
Poca materia sentimental encuntrase en el Ulises, cosa que, sin duda, agradar a
todo esteta. Ms supongamos que la consciencia del Ulises no fuese ninguna luna, sino un
yo en posesin de una razn que juzga y un corazn que siente; su camino a travs de
dieciocho captulos no sera slo un desplacer, sino una verdadera calle de la amargura, y al
anochecer, ese caminante dejarase caer, vencido y desesperado, por toda la pesadumbre e
insensatez de este mundo, en los brazos de la gran Madre, principio y fin de la vida. Bajo el
cinismo del Ulises ocltase la gran compasin, el gran sufrimiento por un mundo que ni es
bueno ni hermoso; que, peor an, carece de esperanza, porque va rodando por una cotidiana
vulgaridad eternamente repetida que arrastra consigo a la humana consciencia a travs de
las horas, de los meses, de los aos.
Ulises ha osado dar el tajo que debe romper el vnculo de la consciencia con su
objeto. Se ha desasido del inters, de la complicacin y de la ofuscacin, y por ello puede
retornar a su patria. Es ms que una manifestacin subjetiva, personal; pues el genio
creador nunca es Uno, sino Muchos, y por tal causa, habla en la quietud de las almas a los
muchos cuyo sentido y destino es tanto como del artista individual.
Quiere parecerme ahora como si todo lo negativo, lo impasible, lo ftil y
extravagante, lo grotesco e infernal, fueran virtudes positivas de la obra de Joyce, que
obligan a alabarla. El terrible tedio y la espantosa monotona de un lenguaje de
imponderable riqueza y millones de facetas y de captulos que se arrastran largos como
tenias, es picamente grandioso, un verdadero Mahabharata de la impotencia de un mundo
tortuoso y de sus bajos fondos diablicamente dementes. From drains, clefts, cesspools,
middens arise on all sides stagnant fumes[15]. Y en esta charca refljase poco ms o menos
toda idea religiosa seria y ltima, en blasfema distorsin como en sueos. (La obra
Andere Seite, de Alfredo Kubin, es el pariente campesino del Ulises habitante de la gran
urbe.)
Tambin esto puedo aceptarlo a gusto, puesto que no puede negarse. Al contrario, la
aparicin de lo escatolgico en la Escatologa prueba hasta la verdad de Tertuliano:
anima naturaliter christiana. Ulises se manifiesta como un buen Anticristo, y demuestra
con ello la consistencia de su cristianismo catlico. No slo es cristiano, sino hasta su
mayor timbre de gloria budista, sivasta y gnstico. (With a voice of waves.) White
yoghin of the Gods. Occult poimander of Hermes Trismegistos. (With a voice of whistling
seawind.) Punarjanam patsypunjaub! I wont havemy leg pulled. It has been said by one:
beware the left the cult of Shakti. (With a cry of stormbirds.) Shakti Shiva! Dark hidden
Father! Aum! Baum! Pyjaum! I am the light of the homnestead, I am the dreamery,
creamery butter. Elevadsima y antiqusima bondad del espritu que no se ha perdido en los
bajos fondos de los estercoleros; no es esto conmovedor y significativo? No existe en las
almas ningn agujero a travs del cual pudiera el espritu divino exhalar definitivamente su
vida en el mundo de hediondez e inmundicia. El viejo Hermes, padre de todos los
circunloquios herticos, tiene razn: Como all arriba, aqu abajo. Esteban Daedalus, el
hombre globo de cabeza de pjaro, se ahoga en el lodo maloliente del seno de la tierra
cuando quera escapar al aire demasiado areo, y vuelve a encontrar en lo ms profundo, lo
supremo de que hua. Y hu al extremo ltimo del mundo, as, lo que sigue es la
blasfemia probatoria de Ulises. Mejor an: Bloom, el sensual, perverso e impotente fisgn,
experimenta en lo profundo de la suciedad lo que nunca le haba acontecido la
transfiguracin en hombre-divino. Noticia satisfactoria: cuando los signos eternos han
desaparecido del firmamento celeste, el cerdo, a la busca de trufas, los encuentra de nuevo
en la tierra, pues son imperdibles y estn sellados imborrablemente tanto arriba como abajo;
20
22
Advertencia
El Juez John M. Woolsey ha eximido a Ulises de la acusacin de obscenidad,
emitiendo una opinin que promete convertirse en un acontecimiento de importancia en la
historia de la lucha por la libre expresin. La obra maestra de James Joyce, por cuya
circulacin la gente ha sido tildada de criminal, puede ahora entrar libremente en este pas.
Sera difcil sobreestimar la importancia de la decisin del juez Woolsey. Durante
dcadas los censores han luchado por mutilar la literatura. Han tratado de exaltar las
sensibilidades de los melindrosos como un criterio para la sociedad, han procurado reducir
el material de lectura de los adultos al nivel; de los adolescentes y personas subnormales, y
han fomentado evasiones y santurroneras.
El caso de Ulises marca un punto decisivo. Es un golpe para los censores. La
necesidad de hipocresa y circunloquios en literatura ha sido eliminada. Los escritores no
necesitan ms buscar refugio en eufemismos. Pueden ahora describir las funciones humanas
sin temor a la ley.
El caso de Ulises tiene una triple significacin. La definicin y el concepto de
obscenidad nos han molestado durante mucho tiempo. El juez Woolsey nos ha dado una
frmula que es lcida, racional y prctica. Al proceder as, no solamente ha definido un
concepto laberntico de la ley, sino que ha sentado una opinin que lo eleva al nivel del
antiguo juez de la Corte Suprema Oliver Wendell Holmes como maestro de la prosa
jurdica. Su servicio a la causa de las letras libres no ha sido de menor importancia. Pero tal
vez su mayor servicio ha sido para la sociedad. El precedente que ha establecido, har
mucho para liberar el pbulo mental del pblico, de los censores que se han esforzado por
convertirlo en un hecho definido.
La primera semana de diciembre de 1933 pasar a la historia por dos revocaciones:
la de prohibicin y la de compulsin legal por remilgos en la literatura. No es inconcebible
que estas dos hayan estado ntimamente ligadas en un reciente pasado, y que las represiones
sexuales encontraran desahogo en la intemperancia. Sea como fuere, podemos ahora
conocer libremente el contenido de las botellas y de los libros.
Puede ser que, en el futuro, la derogacin del tab sexual en las letras resulte de la
mayor importancia. Tal vez la intolerancia que cerr nuestras destileras fue la intolerancia
que decret que las funciones humanas bsicas deban ser tratadas en los libros en forma
furtiva. Felizmente, ambas cosas fueron ahora repudiadas.
El caso Ulises es la culminacin de una prolongada y porfiada lucha contra los
censores, que data de la victoria sobre la New York Vice Society en el caso Mademoiselle de
Maupin, en 1922, y en los casos de The Well of Loneliness, el caso Dennet, los casos de los
libros del Dr. Stopes, el caso Casanovas Homecoming, el caso Frankie and Johnnie y el
caso de Gods Little Acre, de Erskine Caldwell, que han servido para liberalizar la ley de la
obscenidad. La victoria de Ulises contribuye a la saludable marcha de nuestros tribunales.
Desde el caso de Ulises debe de aqu en adelante ser imposible a los censores
sustentar legalmente un ataque contra ningn libro de integridad artstica, por franco y
crudo que resulte. Hemos recorrido un largo trecho desde los das de Bowdler y Mrs.
Grundy y Comstock. Podemos regocijarnos del resultado.
JORRIS L. ERNST
23
24
creyera justas.
4) Que sobre las cuestiones contradictorias la Corte decidir toda cuestin de hecho
y derecho y pronunciar un latido general sobre el mismo.
5) Que sobre la decisin de tales impedimentos, el decreto de la Corte podr ser
incoado como una sentencia pronunciada en juicio.
Me parece que un procedimiento de esta clase es altamente apropiado a resoluciones
sobre confiscacin de libros como el que nos ocupa. Es un procedimiento especialmente
ventajoso en el presente caso, pues en virtud de la extensin del libro Ulises y la dificultad
que ofrece su lectura, un juicio por jurado hubiera sido un mtodo en extremo desacertado,
por no decir imposible de llevar a cabo.
II He ledo Ulises una vez en su totalidad y varias veces los pasajes de los cuales
el Gobierno se queja en forma particular. De hecho, durante muchas semanas he dedicado
mi tiempo libre a la consideracin del fallo que mi deber me exiga en este asunto. Ulises
no es un libro fcil de leer o comprender. Pero se ha escrito mucho sobre l y para acercarse
con propiedad a su consideracin es conveniente leer cierto nmero de libros que ahora se
han convertido en sus satlites. El estudio de Ulises es, en consecuencia, una, pesada tarea.
III La reputacin de Ulises en el mundo literario justificaba, empero, mi decisin
de emplear todo el tiempo que fuera necesario para compenetrarme a mi entera satisfaccin
de la intencin con que el libro fue escrito, pues, desde luego, en todos los casos en que un
libro es tachado de obsceno, primero se debe determinar si la intencin del autor al
escribirlo fue lo que comnmente se llama pornografa; es decir, escribir con el propsito
de explotar la obscenidad. Si se llega a la conclusin de que el libro es pornogrfico, habr
terminado la consulta y el decomiso deber hacerse. Pero en Ulises, a pesar de su franqueza
inusitada, no encuentro en ningn lugar el propsito equvoco del sensualista. Sostengo, por
consiguiente, que no es pornogrfico.
IV Al escribir Ulises, Joyce trat de hacer un experimento serio en un gnero
literario nuevo, si no enteramente indito. Toma a personas de la ms modesta clase media,
que viven en Dubln en 1904 y trata no solamente de describir lo que hicieron cierto da, a
comienzos del mes de junio, mientras iban y venan por la ciudad empeadas en sus
ocupaciones habituales, sino que tambin trata de contar lo que muchas de ellas pensaron
entretanto. Joyce ha intentado con xito asombroso, segn creo mostrar cmo la
pantalla de la conciencia, con sus impresiones calidoscpicas siempre fugaces, lleva, cual si
fuese un palimpsesto plstico, no solamente lo que queda de las cosas que suceden a su
alrededor en el foco de observacin de una persona, sino tambin los residuos de
impresiones pasadas que quedan en una zona de penumbra y que surgen por asociacin de
ideas desde las profundidades del subconsciente. Luego muestra cmo cada una de esas
impresiones influye en la vida y en la conducta del personaje que est describiendo. Lo que
l trata de conseguir no difiere del resultado de una doble exposicin sobre una pelcula
cinematogrfica o, si ello es posible, de una exposicin mltiple que diera un primer plano
claro sobre un fondo visible pero algo borroso, y fuera de foco en grados constantemente
variables.
Tener que explicar con palabras un efecto que evidentemente se presta ms para una
tcnica grfica, es causa principalsima, segn creo, de la obscuridad con que tropieza el
lector de Ulises. Y tambin justifica otro aspecto del libro que debo, adems, considerar, o
sea la sinceridad de Joyce y su honesto esfuerzo para mostrar con exactitud cmo operan
las mentes de sus personajes.
Si Joyce no intentara ser honesto desarrollando la tcnica que ha adoptado en
26
Ulises, el resultado sera psicolgicamente falso e infiel, por lo tanto, a la tcnica elegida.
Tal actitud sera artsticamente imperdonable. Y es porque Joyce se ha mantenida leal a su
tcnica y no ha intentado evadirse de sus necesarias implicaciones, sino que ha tratado
honestamente de contar con plenitud lo que sus personajes piensan, que ha sido objeto de
tantos ataques y que la finalidad por l perseguida ha sido tan a menudo mal entendida y
mal interpretada. Pues su propsito de realizar sincera y lealmente el mvil propuesto le
exigi usar incidentalmente ciertas palabras que en general son consideradas sucias y lo ha
llevado a veces a lo que muchos consideran una preocupacin demasiado acentuadamente
sexual en los pensamientos de sus personajes. Las palabras tildadas de sucias son viejos
trminos sajones, conocidos por casi todos los hombres y, me arriesgo a decir, por muchas
mujeres, y son las palabras que empleara natural y habitualmente, creo yo, la clase de
gente cuya vida fsica y mental Joyce est tratando de describir. Respecto a la reaparicin
insistente del tema del sexo en la mente de los personajes, no se debe olvidar que stos
actan en un ambiente cltico y en plena temporada primaveral.
Que a uno le agrade o no una tcnica como la que usa Joyce, es cuestin de gusto y
sobre la cual toda discusin es intil. Pero pretender someter esa tcnica a los puntos de
vista de otras tcnicas me parece punto menos que absurdo.
Por consiguiente, sostengo que Ulises un libro sincero y honesto, y pienso que las
crticas quedan enteramente compensadas por su razonada exposicin.
V Adems, Ulises un asombroso tour de force si se considera el xito que ha
obtenido, en principio, con un objeto tan difcil como el que Joyce se haba propuesto.
Como ya he dicho, Ulises no es un libro de fcil lectura. Es brillante y aburrido, inteligible
y oscuro alternativamente. En muchos pasajes me resulta desagradable; pero, aunque
contiene como ya he mencionado muchas palabras consideradas vulgarmente sucias,
no he hallado nada que denote complacencia en tal suciedad. Cada palabra del libro
contribuye como un trozo de mosaico al detalle del cuadro que Joyce est tratando de
ofrecer a sus lectores.
Si uno no desea asociarse con gente como la que Joyce pinta, es asunto que queda
librado al criterio personal. Para evitar contactos indirectos como esos personajes, uno
puede no desear la lectura de Ulises; eso es bastante comprensible. Pero si un verdadero
artista de la palabra, como Joyce lo es indudablemente, intenta trazar una imagen real de la
clase media ms baja de una ciudad europea, debe ser legalmente imposible para el
pblico norteamericano ver esa imagen?
Para contestar a esta pregunta no es suficiente llegar a la conclusin, como lo he
hecho ms arriba, de que Joyce no escribi Ulises con lo que vulgarmente se llama
intencin pornogrfica. Debo esforzarme por aplicar un criterio ms objetivo a su libro a
fin de determinar su efecto, prescindiendo de la intencin con que fue escrito.
VI La ley en la cual el decreto est comprendido, solamente pena, en lo que nos
concierne, la introduccin en los Estados Unidos de cualquier libro obsceno proveniente de
cualquier pas extranjero. (Seccin 305 de la Ley de Impuestos de 1930. Ttulo 19, Cdigo
de los Estados Unidos, pg. 1305.) No esgrime contra los libros la amenaza de los adjetivos
condenatorios que generalmente se hallan en leyes que tratan asuntos de esta ndole. Se
requiere de m, por lo tanto, nicamente que determine si Ulises es obsceno dentro de la
definicin legal de dicha palabra.
El significado de la palabra obsceno, como la definen legalmente las Cortes, es:
Tendiente a excitar los impulsos sexuales o a inducir a pensamientos sexualmente impuros
y sensuales. Dunlop v. Estados Unidos, 165 U. S. 486, 501; Estados Unidos v. Un libro
27
intitulado Amor conyugal, 48 F. (2) 821, 824; Estados Unidos v. Un libro intitulado
Anti-Concepcin, 51 F. (2) 525, 528; y comprese Dysart v. Estados Unidos, 272 U. S.
622, 657; Swearingen v. Estados Unidos, 161 U. S. 446, 450; Estados Unidos v. Dennett,
39 F. (29) 564, 568 (C. C.A. 2); El Pueblo v.
Wendling, 258 N. Y. 451, 453. Si un determinado libro tendiera a excitar tales
impulsos y pensamientos, tendra que ser probado por la Corte, en cuanto a su efecto, en
una persona de instintos sexuales normales lo que los franceses llaman lhomme moyen
sensuel, que desempea en esta rama de investigaciones legales el mismo papel de
reactivo hipottico que el hombre razonable en la Ley de Agravios y el hombre
entendido en arte respecto a cuestiones de invencin en la Ley de Patentes.
El riesgo involucrado en el uso de tales reactivos surge de la tendencia inherente del
examinador de hechos, por imparcial que intente ser, de subordinar demasiado su reactivo a
su propia idiosincrasia. Aqu he intentado evitar esto en lo posible y hacer mi reactivo ms
objetivo de lo que hubiese podido ser de otra manera, adoptando el siguiente proceder:
Despus de haber tomado mi decisin acerca de ese aspecto de Ulises que ahora se
considera, confront mis impresiones con las de dos amigos mos, que en mi opinin
reunan los requisitos arriba mencionados para mi reactivo.
Estos asesores literarios como bien podra llamarlos fueron visitados
separadamente y ninguno saba que yo haba consultado al otro. Son ellos hombres cuya
opinin sobre la literatura y la vida valoro muy altamente. Los dos haban ledo Ulises y,
desde luego, estaban completamente desvinculados de esta causa.
Sin hacer saber a ninguno de mis asesores cul era mi decisin, di a cada uno la
definicin legal de obsceno y le pregunt si en su opinin Ulises era obsceno dentro de
esa definicin.
Me interes comprobar que ambos estaban de acuerdo con mi opinin: Que Ulises,
ledo en su integridad, como un libro debe ser ledo en una prueba como sta, no tenda a
excitar impulsos sexuales o pensamientos sensuales, sino que su efecto sobre ellos era
solamente el de un comentario algo trgico y muy poderoso sobre la vida ntima de
hombres y mujeres.
La ley concierne nicamente a personas normales. Un ensayo tal como el que he
descrito, es, por lo tanto, la nica prueba apropiada de obscenidad en el caso de un libro
como Ulises, que es un intento sincero y serio de crear un nuevo mtodo literario para la
observacin y descripcin de la humanidad.
Me doy perfecta cuenta de que, debido a alguna de sus escenas, Ulises es un trago
ms bien fuerte para ser gustado por algunas personas sensibles, aunque normales; pero mi
opinin, madurada tras larga reflexin, es que mientras en muchos pasajes el efecto que
Ulises produce sobre el lector es indudablemente algo emtico, en ninguna parte tiende a
ser un afrodisaco.
Por lo tanto, Ulises puede ser admitido en los Estados Unidos.
JORRIS M. WOOLSEY
Juez de Distrito de los EE. UU.
6 de diciembre de 1933
28
Usted est en un error, sin embargo, cuando piensa que Shakespeare and Co. nunca
public nada antes o despus de Ulises. En realidad, Miss Sylvia Beach public un pequeo
volumen de trece poemas mos, titulados Poemas a penique, en 1927, y tambin uno de
ensayos y dos cartas de protesta respecto al libro que estoy escribiendo desde 1922. Este
volumen apareci en 1929 y lleva el ttulo de Our Examination Round His Factification for
Incamination of Work in Progress.
La publicacin en Europa de Ulises result, sin embargo, ser el principio de
complicaciones en el Reino Unido y los Estados Unidos. Envos de ejemplares de Ulises se
hicieron a Amrica y Gran Bretaa, con el resultado de que todos los ejemplares fueron
secuestrados y quemados por las autoridades de la Aduana de Nueva York y Folkestone.
Esto cre una situacin muy peculiar. Por un lado yo no podra adquirir el copyright en los
Estados Unidos, ya que estaba impedido de cumplir con los requisitos de la ley del
copyright de Amrica, que exige la reedicin en los Estados Unidos de cualquier libro
ingls dado a luz en cualquier otra parte, dentro de un perodo de seis meses despus de la
fecha de su publicacin, y por otro lado el inters por Ulises, que aumentaba cada ao a
medida que el libro penetraba en mayores crculos, gracias a que cualquier persona
inescrupulosa poda hacerlo imprimir y vender clandestinamente. Esta prctica provoc una
protesta firmada por ciento sesenta y siete escritores de todas las nacionalidades, y hasta
obtuve una advertencia para una de esas personas inescrupulosas en el tribunal de Nueva
York. Incluyo copia de ambos documentos, que pueden interesarle a usted. Esta
prohibicin, sin embargo, no result de ningn provecho, ya que el acusado prosigui su
prctica muy pronto bajo otro nombre y con diferente procedimiento; a saber, una
falsificacin fotogrfica de la edicin de Pars, que contena la falsificacin del pie de
imprenta del impresor de Dijn.
Es, en consecuencia, con la mayor sinceridad que le deseo todo el xito posible en
su valiente aventura, tanto en lo que respecta a la legalizacin de Ulises como a su
publicacin, y gustosamente certifico por la presente que no slo su edicin ser la nica
autntica en los Estados Unidos, sino tambin la nica de la que yo recibir mis derechos
de publicacin.
Personalmente estar muy satisfecho si su empresa tiene xito, ya que permitir a
los lectores norteamericanos, que se han mostrado siempre muy amables conmigo, obtener
el texto autntico y autorizado de mi libro, sin correr el riesgo de ayudar a personas
inescrupulosas a obtener ganancias a expensas del trabajo de quien no puede presentar
ningn reclamo por daos inferidos a su propiedad moral.
Puede haber otros puntos en los que usted est interesado, y espero que si usted
viene a Europa otra vez, este ao, me har el favor de comunicarse conmigo, ya sea
directamente o por intermedio de mi hijo, a fin de dilucidar cualquier duda que todava
pudiera abrigar.
Suyo sinceramente,
JAMES JOYCE
30
31
Notas
[1]
[11]
Stuart Gilbert hace resaltar este desprendimiento, y dice, pg. 11: Un sereno
desprendimiento define la actitud del poeta. (Detrs de ese sereno debo colocar un signo
de interrogacin.) Pg. 12: Todos los hechos espirituales o materiales, sublimes o
ridculos, poseen el mismo valor para el artista. Este desprendimiento, que es
exactamente tan absoluto como la indiferencia de la naturaleza para con sus criaturas, es
una de las causas del realismo del Ulises. <<
[12]
Como el propio Joyce dice (Retrato del artista adolescente): El artista se halla
como el Dios de la Creacin, o dentro o detrs o ms all, o por encima de su obra, es
invisible, sin vida propia, indiferente y se limpia las uas. <<
[13]
R. Wilhelm y C. G. Jung: El secreto de la flor dorada. Edicin Dorn. Munich.
<<
[14]
Florry, Zoe y Kitty, son las tres hures de burdel, las otras compaeras de
Stephen. <<
[15]
Ulises: escena del burdel, pg. 412. <<
[16]
Los libros tienen su destino! (N. del Ed.) <<
33