Posdata: te amo tal como eres

Nada o poco sabrn los jvenes y nios de nuestra poca sobre la emocin de recibir una
carta. Yo misma poco lo s, no tuve la fortuna de crecer en esos aos donde el email, el
whatsapp o el Facebook eran mera ficcin. Sin embargo, alguna vez recib un par y el
contacto con el sobre, con la letra del remitente, la especulacin de la lectura, me produjeron
una sensacin francamente distinta a las conversaciones diarias por medios digitales.

Ha sido tema popular, y hasta controversial, la publicacin de las cartas de personajes

famosos, conocida como literatura epistolar. La discusin radica en si es o no apropiado
sacar a la luz documentos tan ntimos (igual que los diarios).

As, por ejemplo, la primera edicin de la correspondencia de Alejandra Pizarnik a sus

coetneos se vio parcialmente sesgada. Son muy conocidas, por otra parte, las cartas que
envi a su psicoanalista Len Ostrov, a quien le realiz confesiones como la siguiente: Una
noche fue tan fuerte mi temor a enloquecer, fue tan terrible, que me arrodill y rec y ped que no
me exiliaran de este mundo que odio, que no me cegaran a lo que no quiero ver, que no me lleven
adonde siempre quise ir. Pero para hacerme el psicoanlisis necesito ir a Buenos Aires. Y no s an
si deseo volver o no. Creo que mis angustias en Pars provenan del brusco cambio de vida: yo, que
soy tan posesiva, me veo aqu sin nada: sin una pieza, sin libros, sin amigos, sin dinero, etc.

La misma Pizarnik recibi un ao antes de su suicidio estas lneas epistolares de Julio

Cortzar: Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a
todos, llmale la luz o Csar Vallejo o el cine japons: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero
no un silencio de renuncia voluntaria. Slo te acepto viva, slo te quiero Alejandra.

Las ltimas cartas del escritor Andrs Caicedo fueron tambin publicadas, en una de ellas,
escrita el da de su suicidio, suplica a su pareja Patricia Restrepo que no lo abandone: Dame
algo de alegra, porque t eres mi alegra y yo tengo en estos momentos el corazn en pedazos y ya
no s dnde recogerlos, o no s qu hacer con ellos. Me deprime tambin la posicin tan inestable
ma en este apartamento. Si t te vas yo me ir, claro, al lado de mi mam, a intentar crear de nuevo
un mecanismo de soledad que sea casi perfecto. Tengo necesidad de ti, amor mo.

La poeta Sylvia Plath, quien tambin se suicid, escriba a su madre para tranquilizarla
sobre su salud mental: La razn por la que ahora debes estar tranquila y no preocuparte por mi
airoso cambio es que he aprendido a crecer en la vida a base de tolerar los conflictos, las penas y los
sufrimientos. Ahora no les temo y acepto cualquier prueba con la firme conviccin de que la vida es
buena y con una cancin de alegra en los labios.

Pero el llamado para estos tres escritores vino por su propia mano y no hubo carta para
detenerlo.

Entre mis cartas favoritas estn las enviadas por James Joyce a su esposa Nora. Son cartas
de ndole sexual, apasionadas, que derraman saliva, sudor y erotismo, por ejemplo, le
escriba Joyce a su esposa: Te acuerdas del da en que te alzaste la ropa y me dejaste acostarme
debajo de ti para ver cmo lo hacas? Despus quedaste avergonzada hasta para mirarme a los ojos.

Otra correspondencia salvaje es la intercambiada entre la filsofa Simone de Beauvoir y

Nelson Algren. Ella, furica y al mismo tiempo amante, le enviaba los siguientes renglones:
En cuanto a m, es desconcertante decirlo y me avergenzo, pero es la nica verdad: te amo tanto
como te am aquella vez que llegu a tus brazos, y lo digo y lo siento con mi ser entero y con mi
corazn sucio; no puedo hacer menos. Pero ya no te molestar, cario, y no te veas obligado a
escribir cartas por cortesa; slo escribe cuando lo sientas, sabiendo cada vez que me harn muy
feliz.

Posdata: no he logrado conseguir Cartas a Elena, la correspondencia de Louis Althusser a

su esposa, s que contiene epstolas con frases que duelen y dan ganas de escribir cartas,
por ejemplo: Te amo tal como eres, a pesar de nuestras disputas y nuestras heridas, a pesar de
esos combates en los que nos desfiguramos, en todos los sentidos del trmino".

Probablemente, como mencion al inicio, nios y jvenes no podrn ya tener la experiencia

de recibir una carta, la emocin y el esmero que implicaba escribirla y depositarla en el
correo, tenemos todo a un click de distancia, pero no por ello perdern el gozo de leerla si
los acercamos a la literatura.