Está en la página 1de 181

Angeles, demonios y otros bichos

Esta página dejada en blanco al propósito.


Julian Meza

Angeles, demonios
y otros bichos

sextopiso
editorial

Mexico 2003
Copyright © Julidn Meza

Primera edicidn: 2003

Ilustraci6n de portada: Factory, de Alberto Perezgrovas

Diseno de portada: Ximena Canudas

© Editorial Sexto Piso S.A. de C.V., 2003


Avenida Progreso #158, 3er piso
Colonia Barrio de Santa Catarina
Coyoacdn, 04010
Mexico D.F., Mexico
www.sextopiso.com

ISBN 968-5679-13-4

Derechos reservados conforme a la ley


Impreso y hecho en Mexico

Este libro fue escrito con el apoyo


del Sistema Nacional de Creadores.
A Chema y Ana Maria,
aPanchoy Pepita,
a mis hijasy a mi nieta.
Esta página dejada en blanco al propósito.
INDICE

Introducci6n 9

VANGUARDIAS Y RETAGUARDIAS 13
De una e*poca a otra 15
El complejo arte de la amistad 27
La irresponsabilidad del escritor 37
^Cudnto vale un verso? 45
La pesadilla de los buenos escritores y sus artffices 49
Libros prohibidos 57
No hay otros infiernos 63
El pianista silenciado 67
Una vez mas, la verdad revelada nos espfa 75

FICCIONES 81
El gran circo de Irapuato 83
Marcos a la medida 91
La fuente y la zorra 97
El mundo 101
Las bombas 103

PAISAJES URBANOS Y CAMPESTRES 105


Barcelona es bona 107
Bar Monterrey 115
Las mujeres y los dfas 119
Lo antiguo y lo nuevo 125
Viviremos siempre en los aeropuertos 131
La montana 137
8 JULIAN MEZA

AL FONDO, A LA DERECHA... 141


Gandharva vivaha 143
Nosotros, talibdn 147
Mi reino por una imagen 151
^Nueva economfa? No, neoteologfa 155
El retorno de la crftica 159

ACTUALIDADES DEL PASADO 165


La necia historia 167
La guerre estfinie 169
Loscerdos 173
INTRODUCCI6N

Los textos aquf reunidos son un racimo de variadas perversiones


que no mataran a nadie porque son ajenos a la bombas de fragmen-
taci6n y a las minas antipersonales. Algunos parecen muy series,
pero en realidad sonrfen, quiza como el gato de Alicia. Basta con
preguntarles que camino tomar. Otros dan la impresion de ser ex-
cesivamente juguetones, pero algiin fondo tienen, creo, aun cuando
no son precisamente edificantes. Muchos son producto del espfritu
liidico que se posesiona de mi cada vez que estoy en contacto con el
Mediterraneo, que es para mf el mar de los mares, el alfa y el omega
del mundo acudtico, de donde procedemos todos, de muchas ma-
neras, y por lo mismo somos semejantes al angelical tiburon, al
enredado pulpo o a la sardina, que parece inocente pero puede ser
espinosamente demoniaca. La mayon'a fueron escritos en Barcelo-
na entre el verano de 2000 y el verano de 2001. Algunos han preci-
sado algunos cambios, pero estos no han sido radicales porque lo
que pensaba entonces lo sigo pensando ahora: un idiota nunca de-
jara" de ser un idiota, y un aznariota y un berlusconiano tampoco.
En el me] or de los casos un idiota s6lo tiene la posibilidad de incre-
mentar su idiotia. Los cambios se han debido a que los gobernantes
de entonces hoy han desplegado su estupidez en terminos casi ab-
solutos y senti la necesidad, en algunos casos, de ponerla al dia y,
por este camino, de subrayarla, pero la mayoria de los textos se
mantienen tal cual porque el populacho al que remiten nunca deja-
ra de ser la turba, ni mi desprecio por esta tampoco ha decrecido.
Quiero advertir, sin embargo, que la plebe no s6lo esta en la via
piiblica (cada vez mds privada e intransitable desde que el peladaje
se ha convertido en dueno de las aceras y hasta de las calles con sus
apestosos comercios y sus talleres), sino sobre todo en las cimas y en
todos los peldanos del poder, en donde los privatizadores vivirfan
10 JULIAN MEZA

encantados si pudieran cobrar peaje en el perife'rico, en las avenidas


y aun en los callejones. Hoy, para nuestra desgracia, el populacho
acapara los puestos de mando, en el poder. Estamos gobernados
Qsf?) por plebeyos que recuerdan los peores momentos de Roma y
nos anuncian (ojald me equivoque) un porvenir mis terrible que
los peores momentos del siglo XX. Auschwitz y el Gulag no s61o se
pueden repetir; pueden ser superados. De hecho, esta repetici6n de
la tragedia ya ha empezado a ensayarse en Afganistan, en Irak, en
Cuba (tanto en Guantanamo como en La Habana) y aun en el
interior de los USA.
Los dngeles exterminadores o de la muerte siguen siendo los
mismos, aun cuando ahora ladren o chillen en otro idioma. Y su
cdmplice es el mismo que encumbrd a Hitler en la Alemania de
1933: el electorado. Me resulta inconcebible que despue's del caso
del Prestige en Galicia y de la conversion de Aznar en recadero de
Bush, un partido neofranquista encabezado por el bigotito hideriano
de su enano caudillo siga gobernando Espafia. Tal vez el hecho se
pueda explicar porque las mayorias sin brujula eligen a Berlusconi,
a Blair y, a falta de algo mejor, a Chirac, o a un presidente texano
que morird con las botas puestas aun cuando no viaje en el tren de
las tres diez a Yuma, o en la diligencia, ni haya escuchado un dispa-
ro en la noche porque no vive en Bagdad y porque el francotirador
de Washington no andaba tras el.
Mi opinion sobre el aduanero Rousseau, sobre Jarry, Satie,
Apollinaire, Kafka, Celine, Borges, Sandor Marai no ha variado. Sigo
creyendo que son demonios tan principescos como sus predeceso-
res y sus escasos sucesores en un canon occidental no escrito por un
aprendiz del brujo viene's ni por un academico norteamericano.
En medio de la Babel asi creada, pero no por mi sino por los
promotores de ruinas, intercale algunas ficciones que desempenan
el papel de bichos. Creo no haberme equivocado al ponerlas aqui.
Quieren ser un pequeiio homenaje a La ruina de Kasch de Roberto
Calasso.

Mexico, invierno del 2002.


ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 11

P.S. Siempre hay una posdata en las letras cuando el mundo gira
mds rapido que la escritura. He incluido aquf textos que son una
reflexi6n anticipada al principio y al final de la agresi6n
anglonorteamericana a Irak. Estan fechados porque no coinciden
en el tiempo con la misma, o dan cuenta, antes, de un final previsi-
ble. Ademis, ofrezco disculpas a la civilidad espanola que se ha
manifestado contra la agresi6n angloamericana en Irak y contra la
complicidad de sus propios gobernantes, aun cuando el electorado
espanol recayo en la barbaric electoral hace poco, y hay signos de
que puede volver a hundirse en ella muy pronto. Confio, sin em-
bargo, en que el olvido no derrote a la memoria en las proximas
elecciones y la botella de un azno, un rato, un mayor (de la guardia
civil), una ore]a, un palacio agrietado, un castillo deshabitado o un
gallego senil no le rompa el crdneo a un zapatero en las urnas. De lo
contrario, el derrotero de un mundo sin instrumentos de navega-
cion se confirmard.
Mexico, primavera de 2003.
Esta página dejada en blanco al propósito.
VANGUARDIAS Y RETAGUARDIAS
Esta página dejada en blanco al propósito.
DE UNA fiPOCA A OTRA

Coda fyoca suena la siguiente.


Jules Michelet.

A fines del siglo XDC y a principles del xx las letras y las artes estuvie-
ron en permanente estado de ebullition. Caluroso anochecer el fin
del decimondnico episodic de nuestra hip6crita era cristiana. T6-
rrido amanecer el que lo continu6 con rfos de lava que mitigaron la
s6rdida opresion milenaria. En cambio, el final del siglo xx y el prin-
cipio del xxi me dan la impresi6n de ser un triste paramo en donde
prevalece la frialdad. Se trata de una helada noche que ha congelado
los ardores de su predecesora. Gelido amanecer el que ahora vivi-
mos, pese a la risa del idiota feliz que me mira desde la atalaya de su
iceberg tristemente individualista y mercadotecnico, desde donde
me ofrece dos polios crudos, un culo de plastico, un refresco de cola
y una insipida hoja de lechuga. Todo esto, que hasta hace poco era
para mi una sospecha, me lo confirma la lectura de La epoca de los
banquetes de Roger Shattuck (Visor, 1991, Madrid), cuyas principa-
les ideas resume a continuaci6n, al mismo tiempo que las convierto
en punto de partida para opinar. Tal vez de manera desmesurada y
culturalmente incorrecta, porque no son pocos los que creen que,
ahora si, vivimos en el mejor de los mundos posibles, aun cuando
el mundo en donde vivimos es mas imposible que nunca.
Flaubert fue el principio del fin y el inicio de los "varies
porvenires" (como escribirfa Borges) literarios posibles (converti-
dos en realidad, entre pocos otros, por Proust, Joyce, Kafka y Celine,
y que hoy la mayorfa de los, llamemoslos asi, escritores, parecen
empenados en clausurar recurriendo a repetidas formas de la bana-
lidad, el Kitsch y la estupidez) porque su prosa ya no es la que se
conocio como clasica (hecha de transiciones), sino una escritura
16 JULIAN MEZA

ine'dita (elaborada con paciencia y desesperacion a base de yuxta-


posiciones) que, sin embargo, no entendieron la mayorfa de los
impostores que se consideran sus herederos, pues casi todos han
vivido (y viven hoy mas que nunca) en el limbo de una graffa ante-
rior a la del oso de Creuset, aunque no son clasicos ni romdnticos,
sino meros advenedizos sin lecturas y sin letras, que tienen patente
de Corzo (otorgada por sus pares - envejecidos desde sus orfgenes,
por editores sin seso ni gusto y por agentes literarios sin escrupulos)
para atracar al pacffico navegante de los libros con arrnas tales como
la ausencia de sintaxis, la falta de imagination, la ignorancia del
tiempo en general y del tiempo verbal en particular, un nulo senti-
do del humor, el rechazo de la inteligencia y el acopio de muchas
faltas de ortograffa (avaladas por el decreto de Garcia Mdrquez que
da de baja la materia, quiza porque le resultaba inc6moda al nau-
frago patriarca de un realismo otofial tan sospechoso como esa tris-
te magia que, en sus mejores momentos, s6lo remite a un funeral y
a un pasqum) y se convierten en productores de una prosa sin prosa
y de una poesfa emparentada con esta ausencia de prosa; y, sobre
todo, en espectaculares beneficiaries (solo comparables con los
especuladores financieros y los vendedores de futbolistas) de un
mercado que fomenta la vulgaridad de esos modernos imbeciles
anclados en las playas estivales o hacinados en los aviones durante
treinta y dos horas al dfa y dieciseis meses al ano.
No lejos de Flaubert, despues de 61 estan, en el tiempo,
Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. Todos ellos son ya una ruptura,
pero los momentos culminantes estan aiin por llegar. Segiin Roger
Shattuck, y me parece que tiene raz6n, esa llegada se produce con la
irruption del "aduanero" Rousseau, Satie, Jarry y Apollinaire.
Habra quien piense, no sin razon, que antes, junto con ellos y
despues de ellos hay otros, y asi es, pero son estos cuatro los que
dan un paso adelante definitivo y se convierten en el principio de
un camino sin retorno en donde no pocos necios se han extraviado,
pese a (o precisamente por) caminar cargados de previsiones y de
provisiones te6ricas, retoricas, estilfsticas, pollticas, esteticas, ideo-
logicas, escolares, programaticas y diddcticas.
No faltaran los que reivindiquen alpere Victor Hugo, a Stendhal
y al "naturalista" Zola como expresiones radicales del cambio, pero
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 17

me parece que estos se quedaron una linea atras de un gui6n que no


habia sido escrito con anterioridad, y que aun cuando hubiese sido
escrito a priori no habrfa servido de nada, excepto, tal vez, para dar
inutil empleo a ideologizados criticos sin imaginaci6n, puntillosos
literates maniaticos y aburridos acade'micos hacinados en identicas
y pintorescas publicaciones y universidades del primer y del tercer
mundo, que en esencia son el mismo, dado que la inveterada capa-
cidad para fabricar estiipidos en el campo de las letras se globalize
(sin necesidad del Internet y de la nueva economfa, que es tan in-
crefblemente vieja como China) desde antes de la existencia de la
insulsa academia sueca (de cuyas garras escaparon Proust, Joyce,
Kafka y Borges, entre otros grandes de las letras), que posterior-
mente se atrevi6 a canonizar al aventurero sin aventuras llamado
Pascual Cela o Camilo Jose Duarte, cuyas tonteras superan las de
Saramago cuando escribi6, en tiempos mas recientes, esa infame
novela que lleva por tftulo Todos los nombres, y que atenta contra la
dignidad de Elcerco de Lisboa, al igual que la academia sueca atento
contra aquellos otros grandes escritores que, obviamente, no for-
maban parte del populacho antiliterario tan cargado de medallas
como un acartonado mariscal sovietico que en nuestros dfas muere
asflxiado en las aguas del Artico.
Antes de Satie esta Debussy, pero este no rompio del todo con
sus predecesores, incluido Wagner, que por entonces era el estri-
dente dios metalico (ojo: no monetario, porque no hay derecho a
confundir, aun cuando hoy sdlo pensemos en inversiones), especia-
lizado en un vozarr6n tipo el pldcido Domingo o el Jueves (mas
pldcido), y un desaforado percusionista de la musica que, sin saber-
lo (como ocurre siempre en las artes), incursiono en el jazz, a su
manera, porque quen'a ser un clasico que se remontaba al fondo de
unos tiempos supuestamente propios (el universe germanico que,
sin embargo, no es exclusivamente aleman), y no a lo inmediato,
que le resultaba demasiado vulgar, precisamente porque era un tipo
vulgar, aun cuando pretendiera ser otra cosa.
Monet y Manet redescubrieron el misterio de la luz de manera
unica, aunque no deja de haber en ellos algo de clasicos. No escribo
esto con el proposito de disminuir su obra, que me parece sencilla-
mente genial, en particular la de Monet, que me cautiva cuando
18 JULIAN MEZA

miro sus catedrales, pero no cuando me pongo frente a sus nemifa-


res, pese a que su belleza me parece indiscutible. Sf que me gustan
sus plantitas acuaticas, pero no es lo que me seduce de el. Aunque
me encantan, prefiero la silla, los girasoles o los zapatos de Van
Gogh, que me gustarfa calzar.
Antes de Jarry el teatro vivia en las catacumbas del deterioro
romdntico que tantos estragos produjo entre las adictas a la dieta de
la e'poca: el vinagre. Despue's de Jarry se ha hablado hasta el cansan-
cio de la te'cnica de Stanislavski y Nemirovich-Danchenko, de las
obras de Ibsen y de lonesco, de Grotowski, de Kantor y de algunos
otros, pero de Jarry no se dice nada. Esta actitud me parece, por lo
menos, tonta e indignante, porque Jarry representa uno de los gran-
des vuelcos en el arte dramatico. Desde Shakespeare no ocurrfa nada
igual, aunque no dejo de lado el siglo de oro espanol y mexicano (la
pregunta ,;Garcilazo o Lope? me parece una sublime estupidez, al
igual que la elecci6n entre Quevedo o Gongora).
Baudelaire, Rimbaud y Verlaine fueron muy adelante, pero no
tanto como Apollinaire, en mi opini6n, que tal vez es culturalmente
incorrecta.
Es obvio que, de Flaubert a Apollinaire se escribio una epoca de
ruptura sin precedentes en las letras, quiza s6lo comparable a la
irrupci6n del mundo clasico, que sin lugar a dudas rue extraordina-
rio, y con el Renacimiento, que ciertamente fue genial, pero la sin-
gularidad de la epoca de los banquetes produjo cambios radicales,
no obstante la persistencia de una humanidad que no era la que
sohaba el ingenue Nietzsche (el superhombre) y a la que iba a per-
tenecer, sin embargo, el infinite Borges de los laberintos que, en
una de sus numerosas paradojas, aborrecia al ilustre defensor de los
caballos maltratados, tal vez porque se imaginaba que era semejan-
te a el, debido al eterno retorno que descalificaba, sin descalificar, a
menos que confundamos a un escritor de ficciones con un filosofo.
Quiza exagero y, por lo mismo, no digo la verdad mientras escribo,
pero esto no importa porque en las artes y en las letras lo menos
importante es la verdad Qacaso dijeron alguna verdad los mentiro-
sos cretenses, asf calificados por un cretense, que tal vez mentfa,
precisamente por ser cretense?), en particular cuando no es
acolchadamente decimononica o, peor aiin, puritanamente acade-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 19

mica, y esta. representada por los insulsos amantes de esta momificada


senora que se pronuncia contra las obras de arte que se hacen al
margen de la insana (por acomodaticia y lucrativa) preceptiva por
primera vez, como ocurre siempre que se producen grandes obras
de arte, y no imposturas minimalistas y effmeras instalaciones, in-
cendiadas por Jose Luis Cuevas hace ya mas de treinta afios.
El "aduanero" Rousseau, que no era aduanero sino gabelou o
consumero (empleado de consumos), tampoco era hijo "legftimo"
de la academia o de la tradicion pict6rica (que son dos de las tfas
culturales de las drogas mas terribles que existen, porque ni siquiera
se parecen al ajenjo o al opio), sino una especie de genial autodidacta,
o de extraordinario pintor dominguero, que irrumpid de manera
inusual en el mundo de las artes, al que definitivamente enloque-
cio, como todos los genios, con su aparente ingenuidad. Mientras
rue pintor dominguero hizo pequenos cuadros, y s6lo mas tarde,
cuando convirti6 todos los dfas de la semana en domingo (Shattuck),
paso a los grandes formatos de manera francamente desafiante. Al
principio, es obvio, fue rechazado por los esmirriados circulos de la
exclusividad parisina, pero mas adelante su paciencia y su "ingenua
sabiduria" se impusieron. Del reconocimiento de su obra da cuenta
el primero de los grandes banquetes de una e'poca que dur6 exacta-
mente cien anos (la cual se inicio, en mi opini6n, en 1898 con la
publicacion del manifiesto de Zola, Yo acuso, a proposito del caso
Dreyfus, y concluyo en 1998, con la muerte de Octavio Paz, aun-
que todavfa quedan por ahi sobrevivientes como Edgar Morin y
Claude Lefort), porque aun cuando hoy parezcan trascendentales
las migajas de los festines (que no son sino largas mesas con nume-
rosos comensales que no saben comer, o fingen saberlo, se embria-
gan, vociferan, lloran como cocodrilos, recitan estupideces sin fin,
eructan, se echan pedos o se cagan, y se aburren calladamente, en el
mejor de los casos, carecen absolutamente de valor), fiste es el caso
de los izquierdistas elegantes (casi todos ellos millenaries y, para
colmo, tercermundistas) que anoran el militarismo de las discipli-
nadas vanguardias encabezadas por el papa negro: Andre' Breton,
que no puso a la Roma catolica en su sitio (aun cuando lo intento),
pero que encontro su lugar en la nueva Roma que fund6, a hachazos
que cortaban cabezas, al igual que sus ancestros medievales.
20 JULIAN MEZA

Al igual que Rousseau, Satie rompid con un pasado que lo


atenazaba miserablemente. Ya en su primera e*poca (la de las
Gimnopedias) fue reconocido, pero el rehus6 reconocerse a si mis-
mo y vivid en el ostracismo hasta que se encontro en la miisica
popular, incluido el jazz, que no habia sido parte de su historia,
pero que supo entender, asimilar y expresar de manera unica, dado
que no siguid los pasos de ese Wagner grandilocuente que puede
invitar a la desesperacidn y al suicidio, aun despue's de escribir sus
placidas (aunque no domingueras) oberturas.
Jarry fue el colmo de la irreverencia (si la irreverencia conoce
colmos, cosa que dudo y, por lo tanto, me retracto). Sencillamente,
arremetid contra todos, y en primer lugar contra 61 mismo, tal vez
porque se sabia ma's imperfecto que los perfectos, que siempre han
hecho dano porque imaginan ser una especie de infalibles divinidades
(entronizadas gracias ai horrendo San Pio ix), como los papas ro-
manos que indistintamente han podido ser valencianos o polacos,
como ocurrid en el caso del papa Borgia y, hoy, en el del apolillado
Woytila, que quiere emular a sus peores predecesores cuando pre-
tende anular la sexualidad de jdvenes a los que quiere virgenes cuando
cumplan ochenta anos. Jarry enloquecid a tal punto que se convir-
tid en su propia creacidn (Ubii), de ninguna manera desafbrtuna-
da, porque fue superior a otras creaciones, acaso solo dignas de esa
magnffica impostura, que podrfamos llamar el Golem, o de la rea-
lidad virtual, que no son sindnimos, porque la primera ficcidn es
superior a la segunda, desde cualquier punto de vista. A partlr de
entonces el teatro es el, pese a que los metodos, dentro y fuera del
escenario, lo nieguen. Jarry fue el padre (y el doble) de Ubii, mas
alia y mds aca de Montparnasse, de Paris y de Francia. Todavia no
ha nacido el Stanislavski capaz de domesticarlo sin tener que recu-
rrir al latigo de Zaratustra cuando visitaba a las mujeres, y que las
mujeres me perdonen porque no soy el macho que parezco cuando
me sumerjo en el mundo de las metaforas. A fin de cuentas, soy el
padre de dos hijas, al que le horrorizan los machos, tan mayorita-
rios y tan estiipidos que, pese a lo que declaren, siguen siendo los
duenos de un mundo que, sin embargo, declina.
Apollinaire cerrd este inusual ciclo con una cordura casi irracional
(como todas las autenticas corduras), porque al mismo tiempo que
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 21

siguio siendo cldsico se convirtio en el origen de las vanguardias,


que no siempre fueron autenticas, en particular cuando las acaudi-
llaron el desquiciado Marinetti y el supuesto padre del surrealismo,
Andre Breton, al que se opuso, con enloquecida razon, Antonin
Artaud, que no fingi'a demencia para parecer cuerdo porque no
estaba en el negocio, como el pope negro que se autovendio la pa-
tente de corzo del surrealismo.
,jQue tenian en comun estas cuatro extraordinarias personalida-
des que, por cierto, eran muy diferentes entre si, aun cuando tuvie-
ron derecho a los peculiares banquetes que las analogan sin
uniformarlas?
Todos ellos eran ninos y salvajes. Cada uno a su manera (o cada
uno con sus maneras, que eran unicas) sabia lo que estaba hacien-
do, sin saberlo con certeza (la certidumbre solo es propia de los
idiotas, que jamas aciertan, como los economistas y los politicos).
Eran tan infantiles como primitives. Estaban locos, o eran tan lo-
cos que resultaban cuerdos en el mundo de la locura en donde vi-
vian: la belle epoque, que hoy sigue siendo la misma, aun cuando
parezca diferente, pues solo lo es de manera conceptual, lo cual no
quiere decir nada porque las abstracciones no se convierten en rea-
lidades, segiin leemos en algunas de las magnificas ficciones de Jor-
ge Luis Borges.
El aduanero Rousseau fue el buen salvaje descrito timidamente,
avant la lettre, por el otro Rousseau. Satie fue el aguafiestas de la
epoca. Jarry es todavia hoy una especie de anunciacion no superada
por el teatro del absurdo, ni por otros teatros, sin lugar a dudas
poco menos que absurdos, para no decir pateticos. Apollinaire es
como el future (siempre actual) de un presente triste y aburrido,
que queda atras gracias a esos versos que lo convierten en el absolu-
to o en el infmito de Heraclito y de todos sus sucesores cuando
escribe, de manera genial:
Pasan los dfas, pasan las semanas
Ni el tiempo pasado ni los amores vuelven
Bajo el puente Mirabeau pasa el Sena.

Despues de esos cuatro personajes llegaron las vanguardias, con


las que hasta cierto punto convivieron, sobre todo hacia finales de
22 JULIAN MEZA

la e'poca de los banquetes. La gran diferencia entre estas y aquellos


estd en que la lucha fue para los primeros individual y no colectiva
ni, menos aiin, militante. Mientras que entre los primeros prevale-
cfa la singularidad, Marinetti y Breton se convirtieron en una pecu-
liar especie de cardenales o de evangelizadores ortodoxos que se
situaron al frente de los modernos jesuitas de las artes y de las letras
y satanizaron a todos aquellos que no comulgaban con sus ruedas
de molino. Su escuela rue la prolongation de la de Zola (productor
de manifiestos, de ninguna manera desacertados, pero que eran aje-
nos a la literatura, fuera naturalista o no, y nada tuvo en comun
con Jarry, que vivid en y para el arte, fuera de toda 16gica, que a fin
de cuentas no sirve para nada, dado que casi siempre se descubre
que la verdad es, en el mejor de los casos, la de Perogrullo, que fue
la practicada por esos dos vulgares amantes de Emma Bovary que
prefiguran y repiten la historia del macho). Las vanguardias inci-
dieron definitivamente en el siglo XX, pero a menudo no contaron
con muchos de los atributos de sus predecesores, y en particular los
de los cuatro ases. No es un azar que las artes del siglo XX se hayan
refiigiado en esas vanguardias que no remiten a los creadores de la
ruptura. Sin lugar a dudas, despue*s de sus grandes ancestros, Artaud
fue de los pocos que escaparon a una pesada hipoteca, tan
decimon6nica (y tan actual), pero nada ni nadie pudo acallar las
voces de la culta plebe que lo excomulg6 (y que no son menos
atronadoras y rimbombantes que las de finales del siglo xx) cuando
abandon6 el mundo de los supuestos elegidos, en donde antano no
habria tenido cabida Rousseau, o de los teatros, en donde se ensa-
naron con Jarry; o de los salones, en donde se indignaron con Satie
por haber dejado de lado unas Gimnopedias que ya no le interesaban
Amigos y supuestos creadores, companeros de viaje y profesio-
nales firmantes de manifiestos ocuparon el proscenio durante cien
anos, mientras que los grandes artistas se dedicaron discretamente
a su obra. La lista no es interminable, pero si inmejorable: Proust,
Joyce, Bulgakov, Kafka, Roth, Musil, Holenia, Nab6kov, Hrabal,
Cohen y Borges, entre otros, porque hay mas, aun cuando lo aca-
demia sueca no los registre, o los desprecie, francamente de manera
estiipida, como es su secular costumbre, siempre imitada y supera-
da por sus pares en todo el mundo, y en particular en el universe
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 23

hispanoamericano, en donde casi siempre el requisite para recibir


premios y reconocimientos es producir basura y, por supuesto, no
ser mujer.
La solitaria figura de Jorge Luis Borges destaca en este nebuloso
panorama porque hizo anicos el perfil del escritor en el siglo xx.
Practicamente no firmo manifiestos (aunque hay por ahi algun des-
atino en la epoca del insufrible peronismo, pero es un desatino que
se entiende) ni le dieron el premie Nobel, [gracias al innombrable!
No vivio con ostentacion sus afios de popularidad, ni escribio tex-
tos de aciaga magnitud o petulancia. Tampoco tom6 por asalto las
primeras paginas de los diaries diciendo que no volveria a escribir
hasta que muriera Peron, como aquel fanatico stalinista que pro-
metio no volver a escribir hasta que se fiiera el tirano Pinochet, que
todavia no se va del todo (aunque ya lo estan echando), y sigue
recibiendo en vida regalias del enemigo ideologic© (el imperialismo
norteamericano, con el que hoy cena), que aun no ha entregado el
alma al infame creador, y que, como diria el mismo Borges, tiene
como amanuenses a un dios secundario y a un demonio. Borges se
descubri6 reconocido (no por sus compatriotas, que son un mero
accidente, por suerte para el y para todos cuantos creemos en lo
aleatorio) cuando menos se lo esperaba. Fue el ultimo de los ulti-
mos (que siempre seran los primeros), junto con Rousseau, Satie,
Jarry y Apollinaire, y de esta manera tal vez es el primero, asf haya
sido originario de entrerrios, del barrio de Palermo, de la franja
Oriental o de Ginebra (en donde duerme y se le ocurren nuevas
perversiones literarias), que no esta lejos de Nortumbria...
,;Que conserva nuestra epoca despues de tan sorprendente
eclosi6n, cuyos innumerables detalles omito? Nada, o casi nada,
aunque se hipoteque una casa, o se vuelva a hablar de soledades de
manera francamente anodina Qsoledades?, jlas de Gongora!), o de
naufragios tan poco robinsonianos que no nos divierten de ningu-
na manera porque siempre acaban en una playa, en un vaso de
whisky o en un triste adulterio, ajenos a cualquier refinamiento
literario. ,;Que' escriben los escribidores de hoy, se podrfa preguntar
Mario Vargas Llosa, defendie'ndonos (al igual que Kundera) de la
grafomania que nos acribilla miserablemente los ojos, los ofdos, las
neuronas y los organos genitales? Nimiedades poh'ticas (ninguno es
24 JULIAN MEZA

Zola, aun cuando pretenda ser un discipulo de Weber o de un abu-


rrido tedrico de esa politica cada vez mas numerologica e insalubre,
sobre todo cuando las estadfsticas prescinden del sentido cormin,
que es lo mas frecuente, porque Aznar, Fox y el Vaticano estan en
pie de guerra y ya reclutan jdvenes cruzados que seran enviados a la
guerra de las galaxias para cristianizar a los venusinos, a los marcianos
y a los saturninos), atrofiadas sexualidades sin sexo que huelen a
cloroformo o a ptidicos calzones con imagenes de alguna beata con
impecable sabor a frambuesa (y que no tienen nada que ver con la
pluma del perverso Apollinaire, cuando escribio estupendas cochi-
nadas con pseud6nimo), garabatos musicales (los composite res (?)
se inspiran en la tragedia de Hiroshima e ignoran a Satie), adefesios
pictdricos (los modernos rusticos no saben quien es Rousseau y tal
vez imaginan que el punto de partida de sus esperpentos es el insu-
frible Pollok) y tristes melodramas televisivos que habrfan provoca-
do, una vez mas, el suicidio de Jarry.
Decfa Michelet que cada e"poca suena la siguiente, pero no siem-
pre es asf. Ahora prevalece el insomnio, que no es precisamente una
forma de sonar despierto, sino algo parecido a querer abandonarse
al suefio sin dormir, o de ser abandonado por Morfeo, y esta no es
una manera de vivir, sino una de las formas de no vivir que nos
asedian. No hay a la vista un pequeno aduanero como Rousseau,
que vaya mas lejos; la mdsica de Satie no se puede comparar con los
chirridos de nuestros tristes y descompasados compositores que es-
tudian en Osaka o en Calcuta y se dedican a componer musica
guaranf, o griega, que evidencia influencias turcas. El teatro es una
blasfemia, para no decir mera estupidez. Y Apollinaire ya no esta
entre nosotros, para nuestra desgracia, aunque no debemos entris-
tecernos porque los editores siguen concediendo premios a la estu-
pidez, cuya desaforada carrera supera la velocidad de la luz.
Gracias a dios, o pese a dios, aun estamos vivos, aunque tal vez
no por mucho tiempo. En cualquier momento Mexico o Israel
pueden convertirse en Yugoslavia o en Chechenia al cubo. Estamos
a merced del charro con bigotes, cuyos c6mplices condenan a la
carcel a las mujeres violadas que abortan, al mismo tiempo que
dejan libres a los violadores, de un papa antisemita que beatifica
truculentos papas del pasado (no incluyo en esta lista a Juan xxin,
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 25

que es una excepci6n en la historia de la corruptela romana que


nada le pide a Caligula o a Neron), de curas que se arman para
matar y de campesinos que asesinan, o de un rabino que hoy habla
de los judios que perecieron en el holocausto como pecadores y
manana como santos. Si el siglo xxi se iniciara en el ano 2014 tal
vez aun tendriamos la esperanza de seguir vivos, aun cuando no se
tratase de una nueva belle epoque tan aciaga como la precedente, pe-
ro nadie puede decir nada rumbo al desierto en donde, una vez mas,
se enfrentaran fundamentalistas contra fundamentalistas, obviamen-
te de distinto signo, aunque esto no quiere decir nada, porque, su-
pongo, habra novedades, que todavia no han sido programadas en
las computadoras de manana que ya son las de ayer.
De frente a tantas infamias, no hay prosa, partitura, oleo o verso
que prevalezcan. Hablamos de nosotros mismos como si fue'ramos
nosotros fuera del tiempo y del espacio: eternos. Nos refugiamos en
nuestro magnifico yo, que no deja de ser una singular tonterfa. Pin-
tamos lo que nos dictan los canones mas estupidos. Y nuestra mii-
sica es poco menos que un tam-tam arritmico. ,;Estamos fritos o
crudos? .jExagero? Espero exagerar, y que no tengamos que esperar
dos mil anos para que todo vuelva a empezar, si es que todavia es
posible empezar.
Barcelona, otono de 2002.
Esta página dejada en blanco al propósito.
EL COMPLEJO ARTE DE LA AMISTAD

Quiza quien no ha leido los ensayos de Ciceron y de Montaigne


sobre la amistad ignora el sentido profundo de esta palabra. Mai
que bien, se puede haber vivido una experiencia proxima a la amis-
tad (y mas mal que bien, porque lo que a menudo se entiende por
tal no lo es: un amigo no siempre es lo que creemos, y con frecuen-
cia no sabemos ser amigos), pero en general se ignora lo dificil que
es hacerla, cultivarla y preservarla, ante todo de uno mismo. Sobre
la amistad fa. Ciceron es la piedra angular de este tema. Montaigne
rue un poco mas alia al reflexionar sobre la misma, sin ignorar el
origen griego y, posteriormente, latino, de [zvozphilia, que abarca
acepciones hoy ignoradas o despreciadas como la misma palabra
amistad, o como el amor, la camaraderia y el companerismo. El
ensayo de Montaigne sobre el asunto estd escrito pensando en su
amigo fitienne de la Boetie, autor de un texto extraordinario sobre
la voluntad de poder (la negation mas radical de la amistad), Dis-
curso de la servidumbre voluntaria, que escribio cuando tenia 18
anos y que deberia ser lectura obligatoria para todo el mundo, y en
particular para aquellos cuya condition lacayuna hace posible la
existencia del Uno, del Unico, del Innombrable, del Todopodero-
so, del poder presidencial absolute, del tirano, del dictador, del ase-
sor imprescindible, ya sea en la politica, en las artes o en experiencias
tales como el matrimonio, en donde el marido apalea a la mujer y a
los hijos (o viola a las hijas) solo para demostrar que tiene el poder.
^De que? En realidad no lo sabe, pero lo peor de todo es que lo
ejerce y lo impone mediante la violencia, el terror, la violacion y
aun el crimen.
Hasta hace poco pensaba que Ciceron y Montaigne habfan es-
crito la ultima palabra sobre algo solo aparentemente sencillo. No
rue asi porque de pronto apareci6 en el mundo de las letras un
28 JULIAN MEZA

novelista hiingaro realmente excepcional que, en mi opinion, fue


todavia mas lejos: Sandor Marai, autor de El ultimo encuentro
(Emece, Barcelona, Espana, 1999).
Aunque ignore todo acerca del hiingaro, la traduccion de Judit
Xantus me parece magnifica. Descripciones y dialogos fluyen como
si hubieran sido escritos originalmente en espafiol. Las sensaciones
y los pensamientos de Marai llegan hasta nosotros a traves de la
lectura de su novela como si hubieramos convivido con sus perso-
na) es, como si hubiesemos participado en su conversation en una
region de Hungria que hoy forma parte de Eslovaquia, como si
fueramos uno de los participantes en el dialogo, o un invisible tes-
tigo. Desafortunadamente para Marai, la novela no escape a la cen-
sura comunista, y tuvo que esperar muchos anos antes de ser
publicada, al igual que muchas otras obras maestras escritas en esa
region del planeta durante la ocupacion nazi y la dictadura sovieti-
ca. Las obras de Hrabal, por ejemplo.
El ultimo encuentro es en verdad, como lo dice el titulo, el ulti-
mo encuentro de dos amigos que ,;son verdaderamente amigos, o
son algo mas que amigos? Y este es el eje tematico de la novela: la
amistad, mas alia de la simple amistad, pese a todos sus inconve-
nientes, o el amor, mas alia del simple amor, tambien pese a sus
inconvenientes, que no liquidan la amistad ni el amor. Cuando nos
alejamos del otro, que sigue siendo nuestro amigo, pese a todo lo
crapulas que podamos ser, la amistad prevalece. Lo mismo ocurre
con el amor, que puede producir infelicidad, pero que no lo anula.
El hijo de una familia de pobres y el hijo de una familia de ricos
se conocen en un colegio militar de esos en donde se cultivaban la
disciplina y el rigor ferreos en tiempos del imperio austro-hungaro
(y que, por lo mismo, no se parece a las escuelitas norteamericanas
de hoy, supuestamente militarizas, que solo fabrican delincuentes,
sadicos o locos).
En el principio estuvo la empatia, que es el punto de partida de
la amistad y que pasa por encima de las diferencias sociales y de las
discrepancias (sensibles e intelectuales) y, por lo mismo, no remite
a la condition social, sino a la inteligencia, a la sensibilidad, a las
creencias y a los valores que, sin embargo, pueden no ser los mis-
mos, aunque al principio se piense lo contrario. Las diferencias pa-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 29

recen totalmente anuladas por la amistad, pero no es asi, como lo


demuestra esta magnffica novela que ocupa un lugar destacado en
el linaje de la literatura centroeuropea, y cuyo autor no es inferior a
Kafka, Musil, Roth, Lernet-Holenia o a Hrabal.
No obstante las diferencias, la amistad prevalece, aunque de ma-
nera muy peculiar porque, a fin de cuentas, uno es uno y no puede
ser el otro. El sensible es sensible y el razonador es razonable.
Pasa el tiempo y concluye la escuela militar. En lo sucesivo el
rico vivira, fiel a sus valores, en un verdadero palacio junto con su
esposa, hermosa y sensible, y el pobre en una modesta residencia,
sin mujer, pero siempre sensible. No mucho tiempo despues se pro-
duce el desencuentro (que no describire aquf), durante una partida
de caza, y del que no sabremos nada hasta bien avanzada la novela.
Despue's del desencuentro los dos personajes siguen siendo amigos,
pero de una manera muy singular, dado que ambos, en diferentes
momentos, se quieren matar. ^Por que? No lo sabremos de inme-
diato. A contracorriente de las novelas playeras (la mayorfa de las
que se publican), en esta de Marai el deseo de matar no es capital,
pues hay una intriga que nos lleva mas alii de la mera posibilidad
del crimen. Lo cierto es que ninguna de las diferencias que prevale-
cen en lo sucesivo anula la amistad, siempre viva en el tiempo y en
el espacio pese a las interrogantes y sospechas que suscita.
Tras el desencuentro, uno de los personajes huye al fin del mun-
do. El otro se queda en su casa, encerrado durante muchos anos.
Pero llega un momento en que se dan cita en la residencia del que
se quedo. Ahi se produce el ultimo encuentro, y el monologo de
uno de los protagonistas (el otro habla poco, pues es un personaje
casi mudo que, sin embargo, se comunica de otras maneras con el
lector) es en verdad extraordinario. El proposito del mon6logo es
una exploraci6n a fondo de la amistad, que no puede ser vislum-
brada por nuestros escritores occidentales de hoy, entregados a los
compromisos polfticos, a las cenas de gala con los poderosos, a las
ideologias (que no han desaparecido del todo, pese al supuesto fin
de las ideologfas), de las rentables conveniencias politicamente co-
rrectas, de las fingidas lealtades y de las autenticas deslealtades, de
las creencias (cada vez mas fundamentalistas o integristas), del opor-
tunismo, del mercado, del reconocimiento y el prestigio social, del
30 JULIAN MEZA

exito economico, de lo politicamente correcto y de muchos otros


horrores por el estilo.
No voy a decir nada esencial de lo que cuenta la novela, pero si
quiero destacar algunas de las frases que se alojan en ella, con el fin
de tender un puente con Marai y de ensayar algunas reflexiones.
Durante muchas paginas no tome notas ni subraye nada, tal vez
embargado por la emocion, o porque aiin no habfa penetrado en el
meollo del asunto. De pronto, en la pagina 83, retengo un pasaje.
El anfitrion reclama al huesped que no haya participado en la gue-
rra al lado de los suyos. El otro le responde que en ese momento
tenia otra ciudadama. El anfitrion replica: "Creo que no se puede
cambiar de patria ni una sola vez. Solo se puede cambiar de pape-
les". Respuesta del invitado: "Mi patria dejo de existir. Se descom-
puso. Mi patria era Polonia, Viena, esta casa y el cuartel militar de
la ciudad, Galitzia y Chopin. ,;Que queda de todo aquello? Lo que
lo mantema todo unido, esa argamasa secreta ya no existe. Todo se
ha deshecho. Se cayo a pedazos. Mi patria era un sentimiento. Ese
sentimiento resulto herido. En mementos asf, hay que partir. Al
tropico o mas lejos aiin." ^A donde podrfamos irnos ahora los me-
xicanosr
Aqui hay una idea que me llama poderosamente la atencion.
,;Que otra cosa es la patria, sino una convencion decantada por el
tiempo, que solo puede ser "sentida en los jazmines / o en una vieja
espada?" (Borges), y que si bien es real temporalmente, deja de exis-
tir cuando es aniquilada o paulatinamente borrada por sus enemi-
gos de afiiera, o de adentro: sus propios gobernantes y sus incultos
e inciviles ciudadanos, trufados de fanatismos, intolerancias, im-
prudencias o, de piano, estupideces. Los ejemplos sobran, pero
enfatizo los casos del imperio austro-hiingaro, la exYugoslavia, la
exURSS y Mexico, que ya no tiene presidentes sino gerentes. Como
el que despacha en Los Pinos, asesorado por una pintoresca senora
armada de vulgaridades. La patria desaparece cuando deja de existir
en los hechos, y solo los idiotas siguen creyendo que es inmortal o
eterna, pese a que la casa en donde nacieron ya no existe y la lengua
que hablaban desaparecio porque rue sustituida por el guarani o el
ingles pedestre de los texanos. A partir de ese momento hay quie-
nes deciden convertirse en una especie de judios errantes o de gita-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 31

nos que, sin rumbo y como para explorar, viajan a Africa o a Asia y
vuelven convertidos en otros (en ocasiones sin necesidad de aban-
donar su propio territorio, como le ocurrio a Picasso, que africanizo
magnfficamente su pintura en Paris). Asi nacieron las vanguardias
que, al romper con su inmediato pasado dejaron de ser vie] as
pueblerinas europeas y trastocaron el escenario de la cultura, que
de]6 de ser comarcal. Globalizaron la cultura e hicieron del mundo
otra cosa, y no como ahora, cuando laTierra vuelve a ser parroquial
a la manera norteamericana. Los ejemplos abundan: el papa y su
cardenal Rei(ch)tsinger (que aspira a ser un inquisidor planetario o
un cruzado que le declara la guerra a todos los que ignoran los
dictados de Roma), los terroristas nacionales, los depuradores etnicos
o la telebasura (que es la misma en todos los pafses). Cuando un
lavandero australiano se comunica diario por correo electronico con
una tortillera mexicana que vende mole, para ponerla al tanto sobre
el uso correcto de la lejia y preguntarle a que sabe el chocolate con
picante, la tecnologia de punta es aldeana. La mayorfa de los men-
sajes que circulan por la red equivalen a millones de toneladas de
mierda, ciertamente virtuales, por fortuna.
Ademas, hay algo mucho mas terrible: ^hasta cuando se podra
seguir siendo patriota en el sentido nacionalista que impuso el siglo
XDC, pero que precede de una feudalidad derrotada y no de una
modernidad sin nombre ni apellido?
El patriotismo (que casi siempre es patriotero y que esta encabe-
zado por los norteamericanos con esa jodida banderita adorada por
Berlusconi), obliga a formular algunas interrogantes en estos tiem-
pos de inmigraciones, xenofobias, racismos y brotes de neonazismo.
Los Franceses pretenden descender de los galos y los espanoles de
los iberos. Algunos vascos afirman que son el pueblo mas antiguo
de Europa, cuando en realidad esos vascos son solo los mas barba-
ros. «jQue queda de los vandalos y los alanos? Por supuesto: nada.
Fueron exterminados por inmigrantes posteriores? ^Quienes fue-
ron los primeros en llegar a Francia, a Espafia o a Italia antes que los
fenicios, los griegos, los romanos, los judios, los arabes o los barba-
ros del Norte, utilizados por los cristianos para conquistar Europa?
iQue queda de ellos? ^Cuantos mas llegaron despues? ^Cuantos de
los que llegaron antes fueron echados y ahora regresan en pateras o
32 JULIAN MEZA

por Internet? <;Son mejores los que estan aqui que los que ahora
regresan, aunque no vengan de Valladolid ni jueguen al paddeb
Resultan pate'ticos los que se espantan frente a la cafda de la tasa de
natalidad en Europa y se escandalizan por el incremento de
inmigrantes que sf se reproducen. ,;Es mejor Aznar que un marro-
quf? En principle, lo dudo, aunque hay de aznares a aznares y de
marroqufes a marroqufes. Deberfamos pensar un poco en quie'nes
son los senores y las senoras asnares (licencia poe'tica), cascos (no s6
si de caballos o de mulas), mayo res (casi siempre menores), orejas
(sin lugar a dudas con pelos), tocinos (un tanto magros) piquetes (y
no s6lo de mosquitos), botellas (rotas), ratos (muy desagradables),
zapateros (descalzos), redondos (por los cuatro costados), llamazares
(o llamarasputines), guerras (perdidas), frutos (secos) y otros ani-
males, objetos, edades, voces, embutidos y momentos por el estilo,
que decoran, ajenos a la elegancia, a los actuates cargos del gobier-
no espanol y a los Ifderes o exlfderes de la oposici6n.
Durante el reinado de los omeyas en Espana prosperaron las
matemdticas, la quimica y otras ciencias, ademds de las letras, la
literatura y la filosoffa que, censurada y desterrada durante la baja
Edad Media, por entonces volvio a Occidente, pese a la feroz resis-
tencia de Roma, que ya habia tornado posesi6n del territorio gra-
cias a las armas y las cruces adoptadas por los barbaros del Norte
(carolingios, merovingios y otros ingios). iQu£ prospera ahora
cuando se afirma que Espana va bien, pero se niegan presupuestos
a las investigaciones cientfficas (las unicas que podrian hacer de
Espana un pai's realmente moderno), mientras se incrementan los
salaries de los funcionarios piiblicos que van de tonterfa en tonte-
rfa, tanto cuando hablan en piiblico como cuando toman decisio-
nes? Si Espana va bien, Mexico va mejor porque en lugar de apostar
a los bigotitos hitlerianos hemos apostado al desaffo de un ranche-
ro que, visto desde donde se vea, no es un mal menor, que pronto
proclamara (para no traicionar a sus predecesores): "M6dco va bien...
y Estados Unidos no veas", pero que no tiene ningun interes en la
investigaci6n cientifica, y de la cultura no hablemos.
"Hubo un mundo por el cual valio la pena vivir y morir. Aquel
mundo muri6. Yo no tengo nada que ver con el nuevo. Eso es todo
lo que tengo que decir" (p. 83), afirma el visitante en esta novela de
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 33

Marai. Y tiene razon, por lo menos en parte. No se trata de que


toda epoca pasada fue mejor, sino de sensibilidad y de valores. Sin
lugar a dudas, los austrohungaros cometieron errores (el catalogo
mas completo de los mismos esta en El hombre sin atributos de
Musil), pero lucharon con principles y lealtades. Aun cuando a
veces no tuvieron razon, los subditos de ese imperio respetaron las
reglas del juego, pese a que les exigian demasiado, como al persona-
je de El estandarte que, por fidelidad al imperio, hace todo lo posi-
ble por entregar el estandarte al emperador. En el mundo posterior
a la primera guerra mundial se empezo a olvidar ese respeto, que
hoy se desintegra de manera cada vez mas acelerada. La expresion
"es todo lo que tengo que decir" resulta definitiva. Y aqui entronco
con el meollo de este texto: ^quiere decir algo la amistad en nues-
tros tiempos? Me temo que no, por lo menos en terminos genera-
les, porque aun cuando todavfa quedan amigos, son cada vez mas
escasos, debido sobre todo a la ignorancia y al desprecio de la amis-
tad, que no es un mero concepto. ,;Puede un serbio ser amigo de un
albanes, un ruso de un checheno, un judio de un palestino, un
perencejo mexicano de otro perencejo mexicano? Sospecho que no,
aunque me gustaria equivocarme. Pero hay algo mas: ,;puede ser tu
amigo alguien que dice serlo y a la menor critica que le haces te
declara la guerra porque, supuestamente, un amigo no debe ser
critico, sino complaciente? De acuerdo con los parametros que hoy
rigen la economia, la politica y la vida social, prevalen la adulacion
lacayuna, el sometimiento (tambien lacayuno), el oportunismo sin
fronteras (lo importante no son las creencias o las convicciones,
sino el poder, y de esta manera tranquilamente puedo ser amigo de
mi exenemigo y enemigo de mi examigo y me paso del PRI al PRO,
del PRD al PAN o del PAN al PRI), el interes individual, la competencia
desleal, la astucia (que nada tiene que ver con la inteligencia), etc.
Al respecto el protagonista de esta novela de Marai es muy claro:
"Los seres humanos organizan su ayuda comun... aunque a ve-
ces les cuesta veneer los obstaculos que se presentan; siempre, en
cada comunidad de seres vivos, hay personas fuertes y abnegadas.
He visto cientos de casos en el mundo animal. Entre los hombres
he visto menos. Para ser exactos, no he visto ninguno. Las relacio-
nes basadas en la simpatia que he visto nacer y desarrollarse entre
34 JULIAN MEZA

los seres humanos han terminado ahogandose invariablemente en


los cenagales de la egolatria y de la vanidad." Y concluye: "El com-
panerismo y la camaraderia adquieren en ocasiones el aspecto de la
amistad. Los intereses en comiin pueden producir situaciones hu-
manas que se parecen a la amistad" (p. 99).
Me parece que son inobjetables la fiierza y la contundencia de
estas Ifneas. Creo que, en general, los llamados seres humanos lu-
chan contra sus semejantes (a los que no consideran tales) y rara vez
se unen, excepto en los casos de personas fiiertes y abnegadas, que
son muy raros o, mejor, excepcionales. Juan xxin rue una de esas
excepciones y nunca le dieron ese premio Nobel de la paz que si
han recibido, en cambio, algunos criminales porque acabaron con
guerras que ellos mismos iniciaron. Kissinger, por ejemplo. QPor
que no le habran dado el premio Nobel a Pol Pot?) En cambio,
entre los animales la union es algo frecuente: antes que nada esta la
especie. Para nosotros esta la representan: el dinero, nuestro equipo
de futbol, el coche, una medalla (casi siempre de cobre), el
sometimiento de nuestra servidumbre, el cabello rubio de una mu-
jer sosa y tonta, los golpes (de preferencia bajos) que propinamos,
los aplausos de la galena, los ojos azules de un nino con cara de
idiota, un banderfn o un bigotillo, que a fin de cuentas no quieren
decir nada.
Remitiendose a palabras de su padre, el persona] e principal de
la novela afirma: "la amistad es un servicio". Y anade: "Al igual que
el enamorado, el amigo no espera ninguna recompensa por sus sen-
timientos. No espera ningiin galard6n, no idealiza a la persona que
ha escogido como amiga, ya que conoce todos sus defectos y la
acepta asf, con todas sus consecuencias". Y concluye, de manera
rotunda: "Esto serfa el ideal. Ahora hace falta saber si vale la pena
vivir, si vale la pena vivir sin un ideal asf. Y si un amigo nuestro se
equivoca, si resulta que no es un amigo de verdad, ,;podemos echar-
le la culpa por ello, por su caracter, por sus debilidades? ,;Que valor
tiene una amistad si s6lo amamos en la otra persona sus virtudes, su
fidelidad, su firmeza? dQue valor tiene cualquier amor que busca
una recompensa? <No serfa obligatorio aceptar al amigo desleal, de
la misma manera que aceptamos al abnegado y fiel? ^No serfa justa-
mente la abnegaci6n la verdadera esencia de cada relaci6n humana,
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 35

una abnegacion que no pretende nada, que no espera nada del otro?
^Una abnegacion que cuanto mis da, menos espera a cambio" (pp.
99-100).
Esencialmente, este es el concepto de amistad para Mdrai, y aun
cuando parezca idealista es certero porque es justo, segiin yo. For
supuesto que en la vida real, en la vida de todos los dfas (que nunca
son domingos, sino di'as laborales) la idea de la amistad que preva-
lece es interesada y utilitaria. Lo mismo ocurre con el amor, que
tambien remite a \a.philia, pero no a la original, sino a un principio
devaluado, mercantilizado y comercializado. El amigo de hoy es el
ladron que te permite robar. Y el amor es, a menudo, una de las
modalidades de la conveniencia.
Las ultimas 88 paginas de esta novela son extraordinarias, pero
no puedo decir nada al respecto porque atentaria contra su posible
lectura, aun cuando dsta sea hoy tan infrecuente como la amistad.
Concluyo, de acuerdo con Marai, "la amistad es un servicio", al
igual que el amor. Quien no reconoce en el otro lo que es, incluidos
sus defectos, ni es un amigo ni es un amante. Al igual que nosotros,
el otro tiene defectos, y debemos aceptarlo en la medida en que no
es inferior a nosotros mismos. O, como casi siempre ocurre, no
aceptarlo, por creer que somos superiores: arios, pueblo elegido,
blancos, ricos, dechados de virtudes, texanos, poderosos o listillos,
dando muestras asi de una de las formas mas consumadas de la
estupidez.
Esta página dejada en blanco al propósito.
LA IRRESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR

"Cuando me dedico a la fllosofia politica o a la teon'a del conoci-


miento cumplo con las responsabilidades que me son impuestas a
mi mismo, a mi trabajo o ante el mundo; en cambio, al escribir
novelas percibo una total falta de responsabilidad". Esto escribio
Hermann Broch en una carta a Waldo Frank el 12 de enero de
1950. A continuation anadia que le importaba un bledo, al igual
que a Kafka, la preocupacion por "lo tecnico-estetico", y que en su
lugar echaba mano de "lo etico por su rai'z irracional", dado que la
etica esta excluida de la racionalidad de la politica, la economia y
otras supuestas ciencias sociales, pero no del imaginario, que a tra-
ves de la fabula o la fiction tiende puentes (conflictivos, contradic-
tories, paradojicos, absurdos) entre lo racional y lo irracional al
hurgar en el fondo y en el trasfondo de la condicion humana, cuya
complejidad es ilimitada, y no dual y maniquea, como pretenden
entenderla las religiones modernas y sus socios laicos, que carecen
de moral por igual.
Antes de hacer unos comentarios a estas Imeas debo afiadir que,
poco antes, en la misma carta, Broch escribio:
"Escribir novelas me resulta tan facil que se me dificulta. Los
conocimientos que me interesan yacen en un nivel demasiado pro-
fundo para ser expresados en forma de novela, y si bien aparecen en
mis obras —no hay ser humano capaz de librarse del todo de sus
problemas, y estos lo persiguen a uno en todas sus manifestacio-
nes—, lo que hago al incluirlos no es mas que una injusticia". Y
esto sencillamente porque el fabulador no pretende acertar sino, a
lo sumo, opinar, pero su opinion es, con frecuencia, mucho mas
acertada que la de aquellos que creen decir la verdad cuando solo
tartamudean, i. e. cuando fabrican recetas, teon'as, metodos y ma-
38 JULIAN MEZA

nuales de buenas (o malas) costumbres economicas, sociales, polfti-


cas, culturales o de mesa.
Pese a su contigiiidad, un ensayo de fllosoffa polftica no es una
novela, pero una novela puede coincidir en mas de un aspecto con
un ensayo de fllosoffa politica, como ocurre en el caso de Elhombre
sin atributos de Robert Musil, cuando el he'roe, Ulrich, ensaya re-
flexiones sobre el arte, la ciencia, la sociedad, el amor, el poder, etc.
El ensayista tiene una responsabilidad, que no es propia del no-
velista porque este es, ante todo, irresponsable. La responsabilidad
del ensayista remite a una cierta etica, como ocurre, de manera ejem-
plar, en el caso de Montaigne, creador del ensayo moderno. En
cambio, la irresponsabilidad del novelista parece anunciar una au-
sencia de etica. No es asi. Se trata s6lo de algo diferente, aiin cuando
el novelista se equivoque (como Celine, pero solo cuando no escri-
bia novelas), a condicion de que sea un verdadero novelista, y no
un falso escritor, que es lo mas frecuente, como ocurre en el caso
del portugues Zar-amargo.
El ensayista contrae una responsabilidad y, por lo mismo, asu-
me una relacion racional con la etica. El novelista es irresponsable y
sus vmculos con la etica son impensados. En el primer caso se me
ocurre poner el ejemplo de Albert Camus. En el segundo el de Albert
Cohen en esa extraordinaria novela que es Bella delsenor.
El ensayista carece de etica cuando es aflrmativo en lugar de ser
dubitativo, interrogative y critico; cuando cree tener la verdad en
lugar de dudar de la misma.
El novelista es etico cuando no se propone decir la verdad, pero
la sospecha. En toda gran obra literaria hay una e"tica que no se
dice, pero se advierte. Asi es en el Hamlet de Shakespeare, en Las
sillas de lonesco o La historia universal de la infamia de Borges. Los
tres fueron grandes testigos de su e*poca con su obra, y si la trascen-
dieron rue porque no se atascaron en ella. Caminaron al filo de la
navaja, al igual que Montaigne o Broch.

Cornelius Castoriadis afirmaba, con razon, que todo cuanto ha sido


creado en este planeta es obra del imaginario. De las pinturas ru-
pestres a las novelas de Bohumil Hrabal todo es producto de la
imagination. Esto ha sido asi en el arte y en la literatura, pero tam-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 39

bien mas alia, o fuera de estos dominios. Menhires, dolmenes, pira"-


mides, obeliscos, naves, carruajes, templos griegos y romanos, igle-
sias romanicas y catedrales g6ticas existieron en el imaginario del
hombre antes de ser practicamente creados. Tambie'n las monstruo-
sidades arquitect6nicas que hoy nos asedian fiieron previamente
imaginadas... por bestias ignorantes de la estetica, como los cons-
tructores y disenadores de las casas de las ricas y famosas en M6d-
co, en donde el afamado lujo persa se ve reducido a un pequeno
desatino. El barco fue una ficci6n antes de ser construido. El avi6n
tambien. La ley, la erica, las instituciones polfticas y sociales, la an-
tropologia y el derecho son obras del imaginario. Al imaginario
debemos (para nuestra desgracia) la bomba atxSmica y los danos
colaterales, pues el imaginario es magnffico y terrible, y no se puede
acallar o prohibir. Nadie puede evitar que un sacerdote se acueste
con una sefiora porque la sexualidad no desaparece, por arte de
magia, con un voto de castidad. El imaginario sexual es inevitable,
aun cuando piensen lo contrario los androides del Opus Night.
Todo es, pues, producto del imaginario. Pero hay de imaginarios a
imaginarios. Cuando pasan del imaginario a lo practice la ciencia,
la tecnica y la ideologfa pueden ser terriblemente destructivas. De
alguna manera nos permite hacer frente a los productos nocivos de
este imaginario aquel que no halla asiento en la realidad, sino que
inventa una realidad fiiera de la realidad.
Al escribir su obra el poeta, el novelista y aun el ensayista fabulan
y crean su realidad, cada uno a su manera, y asf son testigos del
mundo en donde viven, generalmente en desacuerdo, pero de nin-
guna manera se proponen cambiarlo mediante alguna practica con-
creta. La literatura no es una manual de instrucciones para su uso.
Passolini Heg6 al extreme de afirmar que era mejor sonar una obra
de arte que realizarla.
Inmerso en la sociedad (clan, tribu, pueblo, nation o mundo
globalizado), el ensayista imagina formas de convivencia como la
tolerancia o la civilidad. Sensible a los afectos, imagina las maneras
como deben practicarse la amistad, la camaraderfa, el compafieris-
mo, el amor, la vejez. Consciente de la diversidad que es el mundo
imagina la necesidad y la conveniencia de respetar al otro, al dife-
rente, que solo la imbecilidad postula como peligro, o como ene-
40 JULIAN MEZA

migo, en particular en la Norteamerica y en buena parte de la Eu-


ropa de hoy, encabezada por los proconsules ingleses, espanoles e
italianos que ven en una ridicula bandera a menudo convertida en
taparrabos el sfmbolo de la libertad.
Consciente de que es horrible la realidad fabricada por sacerdo-
tes, militares, politicos, especuladores, senoras cursis y fenomenos
de circo, dado que esta hecha de prejuicios, violencia, falsas prome-
sas, mentiras, estafas e insignificancias, poetas y novelistas fabulan
otra realidad, o se alejan de la que existe, sobre todo por asco, o por
vergiienza, y con raz6n.
Sin embargo, el escritor que se opone directa y expresamente a
la realidad poco tiene de fabulador. £ste es el caso de Onetti (que
ha confundido la maquina de escribir con la ametralladora), de
Neruda, en algunos de sus poemas (como la Oda a Stalin), de Sabines
(que hacfa poesfa populachera, pero militaba en la elite del PRI), de
Carlos Fuentes (que ha sido izquierdista, antipriista, prista, perredista
y panista sucesivamente y, tal vez, al mismo tiempo) y de fabuladores
tan poco imaginativos como Elenita Poniatowska (que hace libros
saqueando a los desheredados y a los ingenues que entrevista), la
china Mendoza (que ni siquiera es una especie de Maruja Torres
local), o Hector Aguilar Camin (cuya capacidad para fabular es
nula, pues todo en sus supuestas novelas remite a sus experiencias
polfticas, profundamente aburridas).
El verdadero escritor (poeta, novelista o ensayista) no comulga
con la realidad creada por los otros, pero hace frente a la misma con
inteligencia y sensibilidad al imaginar y realizar la propia.
Pese a sus erroneas convicciones (o circunstanciales necesida-
des) Louis-Ferdinand Celine es uno de los mas grandes escritores
de todos los tiempos. Su gran novela, Viaje alfin de la noche, es una
obra clave en el canon occidental. En ella vomita el asco que siente
(a la manera de Flaubert) por el mundo en que vive, con una prosa
realmente magistral. Esto supera con creces su antisemitismo, al
cual no era facil escapar en su epoca. Gente tan liicida como Edgar
Morin no sabia que partido tomar en ese momento. Opto por el
comunismo, que tampoco era lo mejor.
Mas alia de la politica, Celine es el mayor fabulador y testigo de
la epoca en que vivio. Para empezar, no fue nacionalista, aun cuando
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 41

su prosa es (cosa que podrfa parecer una paradoja) uno de los ma-
yores homenajes a la lengua francesa. A diferencia de los norteame-
ricanos de pacotilla (que ponen a ondear sus banderitas cuando se
descubren indemnes porque su prepotencia se convierte en pani-
co), se burlo de los sfmbolos patrios, empezando precisamente por
la bandera. Hizo escarnio de la guerra y de su estupidez congenita.
Puso al desnudo el colonialismo. Hizo la critica del capitalismo
salvaje en Norteamerica. Se afilio, practicamente, al partido de los
pobres con los dispensaries que creo, y no con vanas teorfas, hechas
de irrealidades, o de un imaginario vacio tan propio de sus contem-
poraneos. Su vida esta en su obra, y de esta manera ese extraordina-
rio fabulador es uno de los testigos mas lucidos de su epoca, que
sigue siendo la nuestra, y que no da senales de haber cambiado
porque con mucha frecuencia un cambio no es un cambio, a me-
nos que sea para mal, como ocurre en el mundo de la polftica en
Mexico, o en el de la finanzas en todo el planeta, en donde el cam-
bio se llama desastre.
El escritor esta en el mundo, pero no puede remitirnos a sus
bondades y miserias sin inteligencia y sensibilidad. Ser testigo de
una epoca no consiste en narrar nuestras experiencias en los Pinos,
o en la secretaria de gobernacion, despues de haber sido partidario
de Castro o de algun otro ayatola lationoamericano. Tampoco en
lamentar la miseria de los pobres en una cena de gala en donde
circulan el caviar y la champana. Esta bien celebrar, pero no a costa
de las miserias de los otros.
El verdadero fabulador y testigo de su epoca debe ser, necesaria-
mente, imaginativo y liicidamente descarnado, y para esto tiene
que ser sensible e inteligente, como Jorge Luis Borges, que, junto
con Celine, es el mas grande creador de ficciones y, a la vez, testigo
del triste y ciego siglo xx, que no lo vio.
Hubo un tiempo en que me imagine, al igual que el joven Borges,
ser un escritor comprometido, o social. Hoy ya no creo en esta
apuesta porque soy el otro, a la manera de Borges, como se presenta
precisamente en su relate El otro. El fabulador es el mejor testigo de
una epoca, que no puede ser pensada, explicada o narrada desde la
perspectiva de la supuesta conciencia que la percibe apodicticamente.
Kafka no fue kafkiano, ni, menos aun, kantiano. Dio cuenta del
42 JULIAN MEZA

absurdo en un mundo absurdo, sobre todo en El castillo y en El


proceso. Uno de los primeros autores en remitirnos a la banalidad de
los tiempos en que vivimos fue James Joyce. Molly, su personaje, es
un ejemplo contundente e insuperable. Proust se refiigio en la me-
moria para escapar al vacfo de la vida moderna. Casi todos los escri-
tores centroeuropeos de la primera mitad del siglo xx son nostdlgicos
de una civilidad perdida, que ciertamente sucumbio con la guerra
de 14 y, definitivamente, con la segunda guerra mundial, dado que
hoy ya casi no podemos aspirar a nada en el supuesto fin de la
historia que nos gobierna, aun cuando su siniestro creador, Francis
Fukuyama, perciba una falla geologica en la geografia de Occidente
porque, para nuestra fortuna, Europa no es Norteamerica, aun
cuando no sea precisamente filantropica.
Pese a los horrores de la segunda guerra mundial, algunos creye-
ron (como Huizinga) que la civilidad era recuperable. Otros, como
Stefan Zweig se suicidaron. Cincuenta afios despues la catastrofica
condici6n humana es la misma, pero no me pienso suicidar, aun
cuando por el simple hecho de vivir en la ciudad de Mexico tal vez
lo este haciendo. Cuando escribo novelas soy, como mis autores pre-
feridos, irresponsable, pero cuando escribo ensayos todavfa creo (algo)
en el hombre, aun cuando mis creencias scan tan erroneas como las
del papa polaco que se haya al borde de un naufragio titanico.
Me parece que si el mundo sigue existiendo no se debe a sus
progresos tecnicos y cientificos, sino a la parte de humanidad que
ha hecho posible la historia de la civilizacion. Pese a las guerras y a
otros miserables aspectos de la condicion humana, estan vivos los
grandes paragrafos del antiguo testamento, las piramides de Egip-
to, los presocraticos, Homero y los templos griegos en Sicilia, el
coliseo en Roma, los grandes autores latinos, el romanico, Bocaccio
y El decamerdn, el gotico, Dante, el teatro isabelino, sor Juana Ines
de la Cruz, y, mas cerca de nosotros, Mallarme (que sigue siendo
indescifrable), Apollinaire (que es muy claro), Valery, Debussy,
Machado, Picasso, Chagal, Borges, Paz y etcetera, porque conside-
ro esta lista interminable.
Por fortuna para nosotros, sobrevivientes del planeta tierra, la
condicion humana sigue siendo una fabula, pese a ser testigos de
los horrores que la acompaiian, y el novelista, como siempre, es
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 43

terrorifico y, al mismo tiempo, optimista. Tal vez sobrevivamos a


nuestra e'poca, aun cuando no puedo dar ninguna garantia al res-
pecto. Puedo, en cambio, asegurar que, pese a todo, la fabula sobre-
vivira. A fin de cuentas, sobrevivio a la guerra de Troya, tan lejana
de Homero como Mexico de Dios.
Esta página dejada en blanco al propósito.
<CUANTO VALE UN VERSO?

jCuanto vale un verso? Digamos que, a precios constantes, un verso


vale 0.000023 fracciones de un peso mexicano, o 0.00000024 pedazos
de un dolar. Esto quiere decir que es mas barato que el producto
mas barato en el mercado globalizado o municipal. For eiemplo,
un chicle de canela marca Patito. ,;Por que? Porque la demanda de
versos esta a la baja y confirma la senectud del planeta. En conse-
cuencia, ^cuanto vale un soneto? Basta con multiplicar el valor de
un verso por catorce y tenemos el resultado: dos o tres chicles de
canela marca Patito. Por lo tanto, si un poeta escribe media docena
de poemas cada dia (empresa imposible aun para los poetas que
nacieron escupiendo versos) solo puede aspirar a cobrar a la semana
un punado de chicles, y ya es mucho. En definitiva, el estado actual
de la poesia en el mercado camina a paso de Pantagruel hacia la
bancarrota y escribir poemas se revela como una actividad menos
rentable que nunca. En consecuencia, si el poeta quiere tener ver-
daderos ingresos debe cambiar de profesion. Sus opciones son mu-
chas. Puede hacerse nino de la calle y al final de cada dia tener en
sus bolsillos (si cuenta con ellos) el equivalente a seis docenas de
chicles, cifra muy superior al valor de un soneto. Puede dedicarse a
limpiar parabrisas de coches en las esquinas y obtener, tras ocho
horas de trabajo, doce docenas de chicles, cantidad muy por enci-
ma de la que podn'a cobrar por dos o tres sonetos, pero es evidente
que estas actividades no dejan de ser escasamente retribuidas y el
poeta, que ha abandonado la poesia por no ser rentable, debera
buscar otro quehacer. ^Albanil? Jardinero? ,;Mayordomo? ,;Ayo?
,;Chofer? ,;Conserje? ,;Mecan6grafb ( armado de computadora)? Se
trata de actividades muy dignas que, sin embargo, no reportan al
mes mas de una decena de cajas de chicles.
46 JULIAN MEZA

Si el poeta es un hombre con ambiciones debe observar atenta-


mente cuales son las actividades mejor pagadas en el mercado y
optar por una de ellas. Sus posibilidades son muchas, aunque hay
excepciones.
Bombero no. Los bomberos son como los poetas: no cobran. O
si cobran, pero muy poco. Por cada incendio que apagan apenas
reciben como pago unas gotas de agua.
Policfa si, pero no si cobra en la delegacion, porque su salario
mensual apenas le alcanzara para unos tacos y una pecsi cada dia.
En cambio, si cobra enfrente (en un coche estacionado en la oscu-
ridad) al cabo de unos meses tal vez pueda poner un changarro en
donde vendera tacos (mas rentables que los chicles), y abandonara
su nueva profesion. Esta opcion tiene sus riesgos, y si el poeta ha
abandonado el oficio para tener buenos ingresos debera mirar mas
alto y mas lejos.
Jefe de policfa? No esta mal, pero ahi no se llega desde abajo,
sino desde arriba. Expliquemonos. Los jefes de policia (aunque sean
de barrio) son designados desde las altas instancias de la adminis-
tracion y la politica. Por lo tanto, el poeta debera dirigirse a esas
instancias si quiere ser jefe de policia. ^Como alcanzarlas? Hay va-
rios caminos. El mas frecuente: hacerse de amigos o recuperar ami-
gos (sin confiar en la amistad). El gordito medio idiota al que le
robaba la torta durante el recreo ahora es delegado en Coyoacan. A
la mejor se acuerda de que el poeta era de los que lo maltrataban y
no lo nombra jefe de policia cuando lo vaya a visitar, pues resulta
que el puerquito tiene buena memoria y no le da trabajo al poeta.
Tal vez el cerdito tiene una hermana aceptable a la que el poeta se
puede ligar. Tampoco: la hermana es horrible y, ademas, esta casada
con el jefe de policia al que quiere sustituir. El poeta debe abando-
nar inmediatamente esta posibilidad y mirar todavia mas lejos y
mas alto.
Al hurgar en la bolsa del pasado el poeta se da cuenta de que el
secretario del subsecretario del ramo de estupefacientes en el Mi-
nisterio del Interior fumaba mota con el cuando estaban en se-
cundaria. Acude al secretario en cuestion y descubre que el pobre
hombre carece de memoria. Ademas, esta condenado el consumo
de estupefacientes (menores y mayo res), al que se libra todos los
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 47

dias, y solo tiene recursos para comprar y vender enormes cajas


(que no contienen chicles), cuyos principales beneficios acaban en
los bolsillos del ministro, que tambien es adicto.
Cuando estuvo en la preparatoria el poeta se rozo con alguna
chica de medio pelo, ahora casada con un gandul que es tesorero
del Partido de la Resoluci6n Demacrada. Acude a ella, pero iniitil-
mente porque se esta divorciando del gandul para poder vivir a la
luz del dfa su amasiato con el secretario de accion femenina del
Partido de Agitacion Nacional, hoy en desgracia y, por lo mismo,
sin posibilidades de crear nuevas fuentes de trabajo para el. El her-
mano de la chica milita en las filas del Partido Readaptado para ser
Instrumental, pero no acude al imposible cunado porque es miem-
bro honorario del Opus Night y al poeta no le faltan escrupulos.
En la facultad de teosoffa el poeta conocio a un flaco persignado
que hoy es Director de Saneamiento Piiblico. El persignado lo reci-
be mas pronto de lo que espera, pero solo para ofr que si quiere
trabajar con el antes debe prestar servicio durante tres anos como
misionero del Santo Espfritu en Zambia.
No hay nada por ese camino, que parecia tan prometedor. Y
ahora al poeta solo le queda el regreso a sus devaluados versos si no
decide practicar un arreglo de cuentas con el en serio.
De haber hecho caso a su tfo Crispin se habria dedicado a patear
el balon dfa y noche en lugar de estar pergenando versitos y ahora
estaria en el Rayo Vallecano cobrando varies millones de d6lares
por temporada. Sin lugar a dudas, el trabajo de futbolista esta al
alza en el mercado de trabajo porque es mas poetico que los versos,
que tampoco son tan poeticos como las semifrases lapidarias de los
comentaristas televisivos.
De no haber desofdo los sabios consejos de su madre y hubiera
tornado clases de solfeo con la senorita Romualda en lugar de andar
leyendo poesfas que tal vez escribio un pervertido sexual ahora serfa
compositor de boleros, interprete de rancheras, mariachi, solista en
un grupo de rock & roll o, de perdida, cantautor; saldrfa en la tele,
sus discos se venderfan por millones, su novia estarfa buenfsima y se
meterfa en el bolsillo muchfsimos dolares al ano.
Lo mejor que le podrfa pasar al poeta serfa hacer lo que no hace:
dedicarse a la especulacion inmobiliaria, financiera, bursatil o polf-
48 JULIAN MEZA

tica y en muy poco tiempo seria respetado y aun admirado. Lamen-


tablemente, su poetico cerebro solo da para escribir poesia, y asi no
se hace fortuna al andar.
Definitivamente, al poeta le toco vivir en un mundo en donde
el mercado no lo contempla. O si, para anularlo porque, como es-
cribio Holderling, ,;para que poetas en tiempos de miseria?, y nues-
tros tiempos no son precisamente generosos con aquellos que han
contribuido a hacer del hombre lo poco que es, sino con aquellos
cuya voluntad de acabar con el hombre es radical, como esos ran-
cheros globalizados que hoy nos gobiernan, de Texas a Madrid, pa-
sando por nuestras insondables latitudes, en donde ser analfabeta
es siempre ventajoso porque no se puede leer la prensa (Fox dixit).
LA PESADILLA DE LOS BUENOS ESCRITORES
Y SUS ARTfFICES

Cuando deje estd ciudad hace veintidos anos el mundo li-


terario era distinto; no existfa la congestidn de ahora. Se
alentaba y respetaba el talento. Ningun escritor tenfa que
vender su alma para lograr la oportunidad de ver su nom-
bre impreso u ocupar un puesto en una editorial; ni las
escritoras tenfan necesidad de ir a ver a sus jefes en la ofici-
na del peri6dico o ser afables con ellos. No habfa prisas en
el campo del arte, la literatura, o la miisica. Asf que el ta-
lento era libre de proseguir su curso natural. En estos vein-
tid6s anos se ha producido un cambio intrfnseco en el
mundo de la letras.
A medida que crece la igualdad, la calidad disminuye.
En el campo del aprendizaje, la literatura, el arte y la polfti-
ca, la gente se apelotona como un rio crecido. Personas sin
ningun estudio, que no han aprendido a respetar la erudi-
ci6n o el arte por lo que son, personas que no sienten la
poesfa sino que escriben para hacer gala de sus talentos, o
para el beneficio de las masas estan atiborrando el mundo.

Maitreyi Devi, Mircea, una historia de amor, 1976.

Cuando alguien habla mal, con razon, de los malos escritores, no


falta el Tartufo que desde el sotano de las letras pregunta: ^acaso
sere yo, maestro, el judas de la literatura universal? Pero estos no
son los peores. Hay otros, que son mas terribles y se consideran, sin
embargo, tan buenos como los escritores consignados en el canon
occidental (no necesariamente el de Harold Bloom) que supieron
manejar con maestria y singularidad el tiempo, la inteligencia, el
suefio y el humor, aunque no con el mismo exito econ6mico y
social que sus imitadores.
50 JULIAN MEZA

Los primeros, los malos escritores que se interrogan, me recuer-


dan una ane"cdota:
Entra un tipo en un bar y grita:
";Sois todas unas putas!", y todas las mujeres se vuelven hacia el,
sorprendidas.
A continuaci6n el tipo sentencia, ecuanime:
"Os lo dije, sois todas unas putas".
Ciertamente, no todas son putas, o acaso solo unas cuantas, pero
ninguna pudo sustraerse al flagelo de la acusacion.
Los otros no me recuerdan nada, por la simple raz6n de que
nunca seran memorables. Dentro de algunos anos habran pasado
de moda y serdn totalmente olvidados.
He tenido y tengo algunos amigos erudites, academicos Qmala
sefial?) para quienes la poesfa se clausura con Rilke y la prosa con
Tolstoi. Otros, mas radicales, piensan que no hay nada mas alia de
Dante, del siglo de oro espanol y del teatro isabelino. Despues,
segiin ellos, s6lo estdn el desierto de Gobi o la Antartida de la lite-
ratura. Algunos anglosajones, como Harold Bloom, son tajantes:
Shakespeare es la cima y, de alguna manera, el punto final. Borges
incursion6 poco en la literatura del siglo xx porque estaba conven-
cido de que casi todo acabo en el XK, y no sin cierta raz6n. Estos
amigos exageran, pero en buena medida aciertan.
Exageran porque despues de los grandes clasicos hay otros que,
poco a poco, se han convertido en clasicos. Proust, Nabokov, Pessoa
y Hofmannstahl son ya clasicos. Alain Tournier, Juan Jose Arreola y
Salvador Elizondo lo serin. Son clasicos Schnitzler, Pavese, Joseph
Roth, Lampedusa y Faulkner. Y muchos otros, que han sido victi-
mas de la ignorancia, como Lernet-Holenia, Albert Cohen, Pavic,
Hrabal y Marai.
Y aciertan porque la impostura no conoce limites. Hoy cual-
quier politiquillo, animador de televisi6n, futbolista, actorzuelo,
puta de lujo o agrafo escritor que atina a enhebrar media docena de
monosilabos es, para los informadores culturales (que tambien ven-
den salchichas), un magnffico escritor, una maravilla literaria, un
prosista extraordinario, un genio de las letras. Esto ocurre en todo
el planeta, pero enfaticamente es asf en Espana como en America
Latina, en donde un iletrado sin neuronas, sin sentido del humor,
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 51

sin imaginacion y sin idea del tiempo (empezando por el de los


verbos) es presentado a los lectores como un autor fuera de serie, y no
precisamente por su estupidez, sino por su supuesta inteligencia. Ya
Musil advertia en El hombre sin atributos (o, mejor, sin cualidades)
que en una sociedad en donde los caballos de carreras y los boxea-
dores son considerados geniales lo mejor es renunciar a la genialidad.
En un mundo en donde la gente vive dentro de programas de
televisi6n hechos por y para imbeciles, una prensa anclada en el
uniforme lenguaje de los estereotipos y del sensacionalismo, revis-
tas del corazon orgullosas de pedalear en la nata de la cursileria y de
los chismes sobre la vida piiblica y privada de arist6cratas y de ple-
beyos famosos, un cine de pacotilla y, en particular, un mercado
editorial que solo esta interesado en vender millones de ejemplares
de libros pateticos que no exigen un segundo de reflexi6n, me pon-
go del lado de los exagerados que, sin embargo, muy poco pueden
hacer frente al canibalismo masificado en el escenario de la cultura:
,;Para que leer a Homero si puedo hundirme en el pielago de
necedades urdidas por Camilo, Mario o Gabriel? ,;Por que acercar-
me a Cicer6n si puedo enterrarme en la laberintica prosa plana de
Enrique, Jorge o Carlos? ^Tiene algun sentido perder el tiempo con
Bocaccio y Sade si tenemos la sonrisa vertical, que es picante y di-
vertida y reporta a sus promotores millones de pesetas? La risa de
Rabelais es una sonrisa comparada con las carcajadas que se pegan
editores, jefes de publicidad y agentes literarios tras perpetrar sus
estafas. De Montaigne ni hablemos, porque esta en desuso ese viejo
anticuado que no supo nada de la amistad, a diferencia de Josd, que
a sus escasos veinticuatro anos ya tiene doce novelas publicadas que
han sido llevadas a la pantalla y miles de admiradores que lo acla-
man en diecisiete lenguas y veintitre's dialectos (incluido el aymara).
No se pueden comparar los dramas de Shakespeare con la tristeza
de las feminas de ojos saltones encerradas en una casa de putas que
administra una chica postmoderna. ,;Los grandes del siglo de oro
espanol? jNada! Ahi estan Carlitos, Elenita, Germdn y Lupita
reinventado el idioma a cada palabra en sus telenovelas por escrito.
Nada de perder el tiempo con Crimeny castigo cuando todo trans-
curre mas rapido en doscientos anos de glosolalia en los manglares
tropicales.
52 JULIAN MEZA

Pero voy mas atra"s en el tiempo.


(jQue' sentido tiene leer el Eclesiastes si me basta con ir a los su-
permercados convertidos en templos de la cultura, en donde cada
segundo aterrizan tres mil ciento once celebridades literarias norte-
americanas, espanolas, latinoamericanas y afganas para autografiar
sus e'xitos de venta. .jVale la pena leer el Cantar de los cantaresl Me
imagine que no, porque lo culturalmente correcto es leer la biogra-
fia de algiin cantautor del momento? Las mily una noches no son sino
un reducto del infantilismo frente a los grandes logros de la litera-
tura porno que sirve para masturbarnos en los retretes piiblicos.
Son innumerables los grandes escritores de los siglos XDC y xx,
pero en lugar de leerlos optamos por la basura pertrechados tras
ontol6gicos argumentos:
^Flaubert? jNo me jodas! Madame Bovary es demasiado des-
criptiva.
Rimbaud es con seguridad el pseudonimo de un etarra especia-
lizado en el trafico de armas o en el comercio de esclavos.
-(Las almas muertas? jUn verdadero plomo y, para colmo, sin final!
^Dostoievski? Un lunatico y un vicioso.
,;Conrad? ,;£! inmigrante sin papeles?
^Mallarme? ^Que' es eso? ,;La marca de un juguete?
,; Wilde? ,;Era homosexual o presidiario?
^Bulgdkov? ,;En que' equipo juega?
Kafka es apenas un nombre convertido en adjetivo, al igual que
Maquiavelo.
Joyce es incomprensible, o genial, sobre todo cuando no se ha
lefdo el Ulyses.
-^Esperando a quie'n?
^En d6nde estdn Jarry y su Pere Ubu? Tal vez en la Antartida,
cenando con los pingiiinos de Anatole France.
Los buenos escritores acaban su carrera apenas empiezan y ya
renunciah a leer En busca del tiempo perdido (en una traducci6n al
maya o al otomi), aunque jamas lo confiesan.
,;Realmente existi6 Artaud, o es un personaje de Breton?
,;Valery era un poeta haitiano o senegales?
Borges es, sin lugar a dudas, un invento de Borges, o de Alfonso
Reyes, o de un ranchero palaciego.
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 53

Esta lista de despropositos es interminable, y en buena medida


son responsables de ella los editores, el marketing, los informadores
culturales y los malos lectores, que somos legiones.
Algo anda mal en el universe de las letras, aunque estadfstica-
mente va tan bien como la Espana de Aznar, que cree tener flores
en el culo cuando caga nopales.

En el mundillo literario de finales del siglo xx o de principles del


xxi (no se en que siglo estamos, ni importa, porque lo mismo dan
un ayer y un manana meramente comerciales, convencionales y
pateticos), que Espana protagoniza de manera estelar con revistillas
como Que leer (la cual no tiene nada que envidiarle a Hola porque
aun cuando no hay en ella titulos nobiliarios exhibe titulos de li-
bros que entroniza con mediocres adjetivos), cualquier tipejo o tipeja
que garabatee unas cuantas frases en donde la gramatica de la len-
gua no esta invitada es un(a) gran escritor(a). Le bastard cumplir
con los requisites impuestos por el mercado editorial para que de la
noche a la manana reciba la investidura de procer de las letras. Lue-
go vendran los agrafos informadores culturales a entronizar una
novelita que atenta contra el sentido comun y el buen gusto. Como
si se hubieran puesto de acuerdo Qo se ponen?) vociferan al uniso-
no: [genial!, jmaravillosa!, jextraordinaria!, y esto solo porque de
manera insulsa el perencejo o la fulana cuenta por enesima vez la
historia de la vida cotidiana de una familia tipica durante una pro-
longada (o breve) dictadura y contribuye asi a que mama ya no
cumpla cien anos, sino dos mil quinientos, pero tiene el cuidado de
condimentar su engendro con algo de sexo, vulgaridades varias,
costumbrismo decimononico, magia, drogas, un sofrito de pescado
y retazos de novela negra.
Borges, que era un hombre sensato, aplaudia a Evaristo Carriego,
pero tambien lo criticaba, y se burlaba de el. La patria le importaba
un pito y escribio con tal fuerza (en lugar de andar poniendo bom-
bas literarias y asesinando inocentes lectores) que sus escritos han
producido efectos superiores a los de una tonelada de dinamita en
prosa y en verso.
54 JULIAN MEZA

La mayoria de nuestros grandes escritores de hoy aplauden al


unfsono al primer mamarracho literario que se presenta. ,;Por qud
lo hacen? A ciencia cierta no lo se, pero adivino algunas de sus
causas, al margen de las mds obvias: es mi amigo de infancia, o de
escuela, o de borracheras, o de todo junto; esta casado con mi
excunada, con mi sobrina o con mi mama; es sobrino de mi jefe, de
mi benefactor o de mi protegido; es novio de mi tfo, o de mi abue-
la; es muy simpatico, o muy rico; dene una hermana que te la co-
mes; es un tipo con futuro, o con pasado... Pero basta de argumentos
literarios, que nada tienen que ver con la escritura, siempre prosai-
ca. Otras causas obvias: la novelita o el ensayito, mal escritos, siem-
pre pueden ser corregidos por un negro (como ocurre cuando se
decide premiar a un mal escritor mexicano en Espana, ya que de lo
contrario no lo entenderia ni un quinqui), sin atentar contra la
politica editorial del momento, lo sexualmente correcto, las exigen-
cias de la mercadotecnia (no prescindir del sol, el whisky y el adul-
terio) y el humor facilon, que puede hacer reir por igual a una
vendedora de chorizos, a un corredor de bolsa y a un intelectual
comme ilfaut, que es lo que menos hace falta.
Las causas menos obvias: el bodrio de un chico permite al famo-
so escritor hacer un chiste al decir que ha hecho una novela de
ciencia-fisi6n, y eso le basta para premiarlo. jVaya chiste a costa del
lector!, que respeta, sin embargo, al chistoso que domina los juegos
de palabras, aunque a la larga los repite tanto que se pone a sembrar
el aburrimiento, como ocurre en el caso del infante Cabrera, cada
vez mas infantil.
Pero la causa mas evidente es la ignorancia. Se premian obras
muy inferiores porque no se han lefdo las superiores.
Cualquiera que haya lefdo La desaparicion de Majorana de
Leonardo Sciascia sabe desde el principio que el principal sospe-
choso de En busca de Klingsor de Jorge Volpi no es aquel al que
apuntan las mudas baterias de este: Heisenberg. Por lo tanto, el
misterio en esta novela no es ningiin misterio. Si Volpi tuviera ima-
ginacion habria pervertido la historia real. Pero la ficcion no se le
da, aunque se le den los premios. Hay que ser tan piano como la
telefonfa digital para no darse cuenta muy pronto que Irene es
una espfa rusa y que el principal sospechoso de ser el enemigo no
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 55

es el enemigo de... ^De? Todavfa me lo pregunto, porque ni esto


queda claro.
Vuelvo al principle. Harold Bloom no es un escritor muy apre-
ciado en Espana. Desde que aparecio la versi6n castellana (publica-
da por Anagrama) de El canon occidental levanto mucho polvo
porque los espanoles sentfan injustamente tratada su historia litera-
ria. Es verdad que las preferencias de Bloom como lector privile-
gian el mundo anglosajon frente al universo hispanoamericano y
todos los demas universes literarios, pero el sentido de su obra tie-
ne otros alcances: advierte contra la estupidez de perder el tiempo
leyendo necedades. Y la polvareda que levanto Bloom fue tal que
hace poco se publico un libro de Jose" Maria Pozuelo y Rosa Maria
Aradra, Teoria del canon y literatura espanola, en donde se pretende
enmendar la plana al anglosajon. La pretension es legftima; el al-
cance carece de importancia, aunque debo confesar que no he lefdo
este libro, ni lo leere' ni, por lo mismo, lo recomiendo.
Hoy se lee (muy relativamente) todo lo que se publica, porque
los mismos informadores culturales no dejan de escribir de oidas, o
de ciertas formas de lefdas. Leen los comentarios de la prensa ex-
tranjera a un libro y los reproducen. O les basta con leer la informa-
cion y la sinopsis proporcionada por los mercadologos de la editorial
que lo publica para escribir sus alabanzas de cualquier manera.
Un dfa le preguntaron a Borges que opinaba de Cien anos de
soledad. Su respuesta fue contundente: con cincuenta anos habrfa
bastado. jMenos paginas, menos exito, menos fama, y mas escritu-
ra!, que es lo que pide, para variar, un sabio oriental:
"No soy ni he sido nunca de esos escritores hambrientos de 6d-
to. Al contrario. El exito me parece sospechoso. En el sentido de
que el exito esta ligado a la moda. La moda es algo que se fabrica
cada ano. Unos cuantos individuos deciden lo que hay que poner
de moda. El publico aceptara esa moda. Comprara el producto. El
exito depende del dictado de la moda. Los libros son productos de
moda. Las listas de autores mas vendidos son un reflejo de la moda.
Los bestsellers son una fabricaci6n comercial. No son autentica lite-
ratura. Las leyes del mercado han invadido absolutamente todo.
,;No le parece triste que los espacios que los periodicos deberian
reservar a pensadores los llenen columnistas con una firma, pero
56 JULIAN MEZA

sin ideas? Y las televisiones y los demas medios de comunicacion


hacen el juego a los promotores de la masificaci6n y del consumo.
De manera que el libro acaba siendo tambien un producto comer-
cial. Una marca de un famoso. Me parece que la literatura es otra
cosa. Un best seller puede ser un entretenimiento, una forma de
diversi6n. Nada mds. Detesto el consumo de masas. Hay que huir
de eso."
Gao Xingjian, entrevistado por Ignacio Carrion,
El pats semanal, 14.01.01.
LlBROS PROHIBIDOS

Comentar en Mexico los libros editados en Espafia es una labor


cuesta arriba, o cuesta abajo, segiin se mire. Es cuesta arriba porque
a) los libros publicados en la peninsula no llegan, b) llegan poco, o
c) llegan mal, pues no existen criterios para decidir cuales se hacen
llegar, y si los hay son, por lo menos, arbitrarios.
a) No llegan a causa de que su precio de venta en el mercado
mexicano es exageradamente elevado, y distribuidores y libreros
renuncian de antemano a traerlos solo para exhibirlos, para que
pringosas manos de comedores de tacos los ensucien, para que un
avido lector sin recursos los robe o para que los sepulte el polvo.
b) Llegan poco debido a que se importa solo para, digamos,
hacer la prueba: vamos a ver si este librito tan simpatico se vende.
Pues no, el librito en cuestion se queda meses en la mesa de noveda-
des irradiando simpatia sin pasar la prueba, se convierte en un fra-
caso, y este da lugar a que se multipliquen los filtros y se reduzca la
importacion. Y si por razones extracomerciales (o al margen de la
ley de la oferta y la demanda, que es mera teon'a en este y en casi
todos los casos) el tan simpatico producto de las prensas se vende
los efectos que produce son otros. Veamos un caso. Un extravagan-
te dilapidador, un verdadero excentrico compra el librito en cues-
tion porque, pese a su elevado precio, sabe o le han dicho que vale
la pena y, tras leerlo, lo recomienda a amigos y conocidos. A conti-
nuacion el derrochador recibe un alud de reclamaciones debido a
que el sonriente librito no se encuentra en ninguna de las dieciseis
o diecisiete mil Qo mas?) librerias que hay en la ciudad de Mexico.
Veamos otro caso. Un profesor de literatura (otra extravagancia)
que vive en la luna de Valencia o en el asteroide 7523 (no confun-
dir con un prefijo telefonico) decide incluir en su programa escolar
una novela printed in Spain, pero los alumnos no la pueden com-
58 JULIAN MEZA

prar porque es muy cara o porque solo se importaron tres o cuatro


ejemplares que cuando al fin deciden adquirirla ya se vendieron.
En consecuencia, el estrafalario profesor se vera obligado a some-
terse a la terca realidad: pedir a sus alumnos que compren un libro
de ocasion y ocasional que este de oferta. Caballo de Troya 526, por
ejemplo. Y esto porque no cabe esperar milagros, pues pese a que se
vendieron los pocos ejemplares que llegaron la operacion no se re-
petira debido a que el distribuidor o el librero tendran miedo a no
clonar su hazana, y de aqui que sea iniitil pedirles (casi suplicarles)
que soliciten mds ejemplares.
c) Los criterios para la importation son por lo menos arbitra-
rios. Se ofrecen al piiblico los libros menos caros que, con frecuen-
cia, son tambien los mas malos (como los de Alfaguara). Se trata de
sobrantes (y no precisamente para reposicion), de aquellos que no
se vendieron en Espana, o que si se vendieron (y mucho) porque no
son muy caros y porque aun siendo pesimos el marketing y sus
promotores culturales se encargaron de que se celebraran, se pre-
miaran y se agotaran tras reeditarse varias veces. Es frecuente que
distribuidores y libreros ni siquiera sepan que venden. En otras
palabras: son mas ignorantes que un carnicero, que por lo menos
sabe que (buena o mala) carne vende.
Y es cuesta abajo porque puede resultar ocioso comentar libros
que tal vez nunca nadie va a leer o, peor aiin, porque puede sonar
a burla el comentario: querido lector sin presente y sin future como
tal, hoy he leido un libro estupendo que, para tu desgracia, nunca
tendras la oportunidad de leer. Sin embargo, no se puede renunciar
a la necesidad de comentar un libro que su privilegiado lector quie-
re recomendar a otros que mas tarde, cuando se topen con algun
maltratado ejemplar en una libreria de viejo o se lo roben a un
amigo, puedan al fin disfrutar.
Como en todo pai's moderno, en Espana se publican dos tipos
de libros: los que escriben los autores locales y los traducidos. Cada
vez con mayor frecuencia, quien decide que publicar es el marketing,
que arruina, margina o arrumba a editores muy capaces y responsa-
bles, y silencia o condena al ostracismo a buenos escritores. Los
criterios del marketing para publicar son muy simples. En el caso
de la literatura local publica lo que se vende facil, rapido, mucho y
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 59

pronto, totalmente al margen de su calidad literaria. En el caso de


las traducciones se hace eco de lo que dicen la crftica literaria y las
ventas en los paises modernos, en donde el poder del marketing y
de la crftica irresponsable fomentan el libro-basura, pero aun so-
breviven editores de otro signo que publican las mejores obras del
presente, locales y extranjeras, y mantienen vivos a los clasicos, como
ocurre en el caso de Calasso, director de Adelphi en Italia.
En Espafia tambien hay editores responsables (ejemplos de cali-
dad y buen gusto son Turpial & Amaranto, que hace poco publico
una esplendida edicion de El pianista del gueto de Varsovia de
Wladyslaw Szpilmann, y El acantilado de Jaume Vallcorba que in-
vento a Kertesz en espanol, hasta que se lo robo Alfaguara), y se
reeditan los clasicos, pero no todos. No se pierde de vista, con ra-
zon, el siglo de oro espanol, aunque a veces de manera farragosa
(con notas y comentarios de academicos y erudites que duplican o
triplican las paginas), pero hay obras de otros clasicos, como los
rusos, que, sin razon, son rarezas, cuando no declaradas ausencias.
La tradicion literaria espanola interrumpida por la barbaric fran-
quista tardo en recuperarse. La democracia ha abonado el terreno
para esta recuperacion, pero las letras todavfa no han dado todo lo
que pueden dar, pese a que parezcan indicar lo contrario los reco-
nocimientos locales e internacionales. Como se sabe, el premio
Nobel no siempre se ha concedido a los mejores, y el caso de Camilo
Jose Cela asf lo demuestra. El premio Cervantes empieza a desper-
tar sospechas cuando recae, de manera muy discutible, en Francis-
co Umbral. Escritores muy menores pasan por ser grandes y el
marketing los promociona con fanfarrias dentro y fuera de la geo-
graffa hispana. En cambio, no siempre tienen buena prensa ni pre-
mios los mejores. Si dejo de lado la poesfa, que esta al alza (aunque
no en ventas), merecerfan mas atencion en la novela Rafael Sanchez
Ferlosio, Juan Goytisolo y Eduardo Mendoza, y en el ensayo Anto-
nio Munoz Molina y Victoria Camps.
En Espana hay, pues, destacados autores locales, pero uno de los
grandes filones de la edicion en la actualidad es la traduccion, en
donde hay quienes con frecuencia aciertan. Este es, entre otros, el
caso de Anagrama, que dio a conocer a Albert Cohen, y de Desti-
no, que puso en circulacion las obras de Bohumil Hrabal.
60 JULIAN MEZA

Debido a mi condicion de lector mexicano, con cierto retraso


llegaron a mis manos Memorias de un antisemita y Flores en la nieve
(Anagrama) de Gregor von Rezzori. Se trata de dos libros que me
han parecido estupendos. Son el resultado de una escritura muy
libre en la que participan la memoria y la imagination. Evocan,
como las obras de otros contemporaneos de Rezzori, un mundo
clausurado para siempre: el imperio austro-hungaro, y en particu-
lar un lejano punto de su frontera Este, que fue en donde nacio el
autor: la Bucovina. Ahf aprendio a vivir y a no morir, aunque sabe
que un dfa estara muerto. Al menos esto fue lo que le dijo su nana,
Kassandra, cuando era todavia muy pequeno, y no se le ha olvidado.
Memorias de un antisemita y Flores en la nieve son dos libros
pr6ximos y distantes. La distancia esta en el ambiente que recrean,
en la singularidad de la epoca a que remiten y en las caracten'sticas
de sus terribles y sencillos personajes. La proximidad esta en sus
temas. En Memorias de un antisemita Rezzori se entrega a la confe-
sion de un antisemitismo que nada tiene que ver con la monstruo-
sidad nazi ni con ese antisemitismo primario propio de muchos
mexicanos que ignoran todo acerca de los judfos y son capaces,
entre otras estupideces, de adornar sus charlas de sobremesa o sus
chamarras y sus motos con svasticas. El antisemitismo de Rezzori es
un antisemitismo que pone de manifiesto el antisemitismo o cual-
quier otra forma de racismo que todos llevamos dentro, y que en
este caso se descubre estiipido en el trato casi permanente con nu-
merosos judfos (en particular con las mujeres, que son una de las
pasiones de Rezzori). En este libro la mujer es observada desde fue-
ra, pero no de lejos. La misma pasion la encontramos en Flores en la
nieve, en donde la mujer tambien ocupa una position central, pero
abordada desde adentro, muy de cerca.
Ambos libros estan construidos de una manera analoga: son como
cuadros de diferentes momentos de la vida del autor, todos ellos
intimistas, pero diferentes. En Memorias de un antisemita prevalece
el exterior que se interioriza, en Flores en la nieve emerge el interior
que se exterioriza. En el primero el personaje va (o no) de una cama
a otra. En el segundo, aun cuando sale, y mucho, permanece en casa.
Memorias de un antisemita responde en buena medida a una
pregunta capital en la historia del siglo xx: ^por que el antisemitismo
ANGELES, DEMONIOS y OTROS BICHOS 61

devoro a Europa central en el periodo de entreguerras? Las causas


son muchas y muy complejas, y esto es precisamente lo que trata de
mostrar Riazzori en su libro, que es una novela, que no es una no-
vela, que es relate, que es invencion, que es una fluida escritura en
donde la poesfa, la franqueza, la imaginacion y la picardia se her-
manan. Flares en la nieve no quiere responde a nada, pero genera
interrogantes validas para hombres y mujeres en diversos tiempos y
latitudes. Los cinco retratos ahi pintados parecen convencionales:
la nana, la madre, el padre, la hermana y la institutriz. No lo son en
modo alguno. Kassandra, que es todas las nanas, es s61o Kassandra
viviendo en el final de una e*poca que se resiste a desaparecer y que
es el principio de otra que aiin hoy no acaba de iniciarse. La madre
es todas las madres, y es una. Comparte con otras prejuicios y sufri-
mientos, y es s6lo ella en un mundo que por todas partes se cae a
pedazos. El padre es un padre, y es todos los padres. Es un indivi-
duo muy peculiar, obsesionado por la cacerfa, pero se puede
homologar en muchos aspectos con aquellos cuya obsesion son los
coches, o el futbol, o la television, pues comparte con estos obsesos
la fascinacion por el poder propio del macho. La hermana es tre-
menda y deliciosa, fuerte y fragil, tal vez como todas las hermanas.
La institutriz es mucho mas que una institutriz y superior a legio-
nes de academicos.
Cuando observamos la literatura y el arte hacia finales del siglo
xix y principios del XX por lo general nuestros ojos se detienen en
Paris. Y es verdad que Paris fue un lugar decisive en ese tournant
intelectual y artistico de esa pequena gran epoca. No lo fue menos
Viena, con cierta ventaja: una enorme periferia poblada de talentos
que resultaron centrales: Kafka, Hasek, Smetana, Dvorak, Janacek,
Pollak, Joseph Roth, Martinu y Rezzori, entre muchos otros que,
lamentablemente, siguen siendo desconocidos en nuestras latitudes.
Esta página dejada en blanco al propósito.
NO HAY OTROS INFIERNOS

Con sospechosa frecuencia he escuchado decir que ya basta de ha-


blar del holocausto, que no tiene sentido seguir haciendo peh'culas,
novelas, relates y recordatorios de algo que fine, ciertamente, terri-
ble, monstruoso, pero que ya es historia y esta muerto y enterrado.
Tambien he escuchado decir que la polltica de los gobernantes
israelfes y algunas actitudes de su pueblo frente a los palestinos con-
vierten a las victimas de ayer en los verdugos de hoy. En mi opi-
nion, no hay manera mas desacertada e injusta que querer borrar
este atroz pasado utilizando como argumento las reiteradas bestia-
lidades de gobernantes como Sharon, que no son todo su pueblo,
pese a los votos que lo llevaron a ese lugar comun de la infamia
denominado el poder. En ultima instancia, se comete algo mas que
un error cuando se pretende hacer tabla rasa del pasado con lo que
ocurre en el presente. For muy equivocadas que sean, la polltica de
esos gobernantes y algunas de las actitudes de ese pueblo no anulan
de ninguna manera la tragedia judia, de la misma manera que el
silencio y el olvido no ponen un punto final al drama del pueblo
gitano, tan terrible como el del judio o, en nuestros dias, el bosnio,
el kosovar, el checheno, el afgano y el palestino, por poner solo
unos ejemplos.
Ignoraba cuando se habia iniciado el odio a los judios, pero
sabfa muy bien que no era solo historia, pues ese odio se mantiene
en casi todo el mundo y nada garantiza que en el futuro no se pue-
dan repetir algunas de las tragedias del pasado. Ahora se muy bien
que ese odio es producto del cristianismo, que asi quiso borrar las
rafces de su pasado.
Sin necesidad de remontarse a la dilatada epoca de las persecu-
ciones y de los progromos en Rusia y en Europa central y occiden-
tal, Sonnenschein de Istvan Szabo pinta un fresco magnffico y terrible
64 JULIAN MEZA

de la vida de los judfos en la Hungria que va de los ultimos anos del


siglo XDC a finales del siglo XX. Pero no se queda ahf. Esta pelfcula es,
sin lugar a dudas, una extraordinaria manera de resumir un siglo que
no pasara a la historia por haber sido un homenaje a la tolerancia,
aun cuando en los pequenos espacios no ocupados por la bestialidad
se hayan refiigiado el amor, la ternura, la solidaridad y las lagrimas.
Al igual que todos los demas seres humanos, un judfo nace, vive
y muere. Rie y llora. Es feliz y no. Acierta y se equivoca. Es fiel y
traiciona. Ama y odia. Es apasionado e insensible. En su caso, como
en el de todos los demas hombres y mujeres, no precede la conjun-
cion copulativa o, sino la y que nos enseno Shakespeare y que nun-
ca deberfamos olvidar. Y es precisamente eso lo que nos muestra en
toda su magnitud y de manera magistral Sonnenschine, pero carece
de sentido resumir una magniflca pelfcula que deben ver todos aque-
llos para quienes nunca se habra dicho bastante a prop6sito del
holocausto. A los otros, a los que sf creen que ya basta de hablar de
uno de los capftulos mas negros de la historia de la humanidad, o
que no es tan negro como se cree, no se les puede invitar a que
vayan a verla porque probablemente para ellos rue suficiente y tal
vez excesivo solo saber de la existencia de Eldiario deAnna Frank o,
peor aiin, afirmar, como hizo Pinochet con todo el cinismo que lo
caracteriza, que en realidad Hitler no mato a tantos judfos como
dicen, o creer que los judfos estaban detras del poder en la URSS y en
sus satelites, o estar firmemente convencido de que los judfos man-
dan en Norteamerica. Me pregunto si Bush Jr., Ashcroft, Gale Norton,
Condolezza y Colin Powell son judfos. No, hasta nuevo aviso, y
seria muy diffcil que se demostrara lo contrario, aun cuando todos
ellos scan hom6logos de Sharon en lo que se refiere a la estupidez.
Pero si no se puede, porque no se debe, resumir Sonnneschine, si
es posible vincularla, por diferentes caminos, con varies libros que
me cayeron en las manos hace poco.
Aunque muy mal puesto en espanol,/tff0£ elmentiroso de Jureck
Becker (Destine, 2000), originalmente publicado jen 1969! por la
Editorial Aufbau, es un libro tierno y cruel. Los hechos y las situa-
ciones que nos narra se producen en el interior de un gueto de la
Europa central durante la segunda guerra mundial. Otra vez el ho-
rror, pero tambien la risa, que no tuvo que esperar La vitta e bella o
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 65

El tren de la vida. Coexistencia, pues, de la tragedia y el humor


dentro de un universe del que a menudo solo conocemos lo terrible
porque, a fin de cuentas, eso fue lo que imper6. Pero en ese mundo
en donde prevalecia la oscuridad se filtro una pequena luz, y no
porque alguien hubiese prometido un "porvenir radiante" con el
proposito de enganar, sino porque un dia Jacob dijo, casi sin pro-
ponerselo, una pequena mentira, y esta se convirti6, por obra y
gracia de las circunstancias, en una enorme bola de nieve en donde
se alojaba la esperanza, que no es precisamente una mentira, y que
aun cuando lo fuera en ese espacio era una verdad.
Junto con la desgracia y la risa, conviven en este relato la sencillez
y la ternura, que ya estaban ahf antes que los nazis y sus complices
levantaran las alambradas de piias para cercar el gueto. Ahf sobrevi-
vi6 la gente sencilla que antes habia vivido de la misma manera en
ese sitio y que sigue viva en la memoria preservada por este relato.
Pero uno de los libros mas extraordinarios que se han publicado
recientemente en Espana sobre los judfos durante esa monstruosa
epoca es Elpianista del gueto de Varsovia de Wladyslaw Szpilman,
publicado en Varsovia en 1946; es decir, muy poco despues de la
tragedia. Magnfficamente traducido por Marfa Teresa de los Ri'os y
bellamente editado porTurpial & Amaranto (Madrid, 2001), en su
coleccion Memoria (nombre mas que acertado), este libro, que no
es una novela, parece una novela. O es un relato superior a muchf-
simos relates. O bien es solo el testimonio de su autor (aiin vivo)
que va mas alia del mero testimonio. Los hechos que narra nos apa-
sionan y nos violentan. Es un libro en donde lo inverosfmil se torna
realidad, debido tal vez a la proximidad de los acontecimientos que
cuenta ajeno al rencor. Es una obra estremecedora y hermosa.
Todo lo que describe le paso a los judfos (en el gueto de Varso-
via) y a los gitanos (de los que no se habla), junto con los judios, en
los campos de exterminio. Esto les puede pasar, y ya les esta pasan-
do, a los palestinos, otra vez a los gitanos (a los pocos que quedan,
sin territorio ni estado), a los marroqufes, a los africanos, a los sudacas
que no son blanquitos, a los mexicanos. Pero eso les puede pasar
otra vez a los judios porque la bestia inmunda no esta muerta ni
enterrada, y aun cuando ya no lleve el uniforme de la Gestapo voci-
fera, y no precisamente en la exPalestina.
66 JULIAN MEZA

Elpianista del gueto de Varsovia es una obra capital para la re-


flexi6n, escrita por un sobreviviente del horror que no aspira a ser
novelista, y que de manera analoga a Elie Wiessel en El alba, la
nochey eldia narra lo inenarrable, cuenta lo inimaginable, nos ha-
bla acerca de lo inconcebible.
Es un verdadero acierto la publication en castellano de este li-
bro extraordinario, que recuerda lo que nunca se debe olvidar. Hay
en el momentos en que las descripciones de lo real parecen irreales
y, sin embargo, son mas reales que la realidad. Pueden parecer pro-
ducto de la fantasia, pero son parte de la terrible vida real de un ser
que estuvo a punto de dejar de ser y, por increible que parezca,
sobrevivid.
No recuerdo haber lefdo otro libro sobre el tema mas terrible y
conmovedor, pese a que no son pocos los testimonies de las cruel-
dades del siglo xx. Esta misma editorial publico Un mundo aparte
de Gustav Herling, que cuenta los horrores vividos por el autor en
un campo de trabajos forzados en la Union Sovietica, los cuales no
se pueden ahora soslayar porque son hechos del pasado, pero la
prosa, aun cuando es deudora de la de Dostoievski en La casa de los
muertos, a la que rinde homenaje, no tiene la misma intensidad que
la de Szpilman, y eso que no fueron pocos los elogios que le prodi-
garon Rusell, Camus y Sempnin.
El siglo xx fue un infierno masificado. El siglo xxi parece conde-
nado a lo mismo. Pese a todo, no se debe asesinar la esperanza.
EL PIANISTA SILENCIADO

La rara virtud de El pianista del gueto de Varsovia de Wladyslaw


Szpilman es que parece una novela y no es una novela. Da la impre-
sion de ser una obra del imaginario, pero es producto de la reali-
dad. Ni la mas radical capacidad imaginativa podn'a haber creado
una obra como esta. En este sentido, este libro nos demuestra que
la realidad siempre es mis terrible que la ficcidn, por terrible que
sea esta. Ademas, ninguna ficcion producira jamas los danos mons-
truosos que produce la realidad.
La historia contada por Szpilman es poco comiin y, al mismo
tiempo, remite a relates de situaciones muy frecuentes en el siglo
xx. Es poco comiin por la manera como la cuenta: sin odio, y fre-
cuente porque el encierro fue una de las modalidades de ese siglo,
consignadas en centenares de libros: de Koestler, Gramsci y Ana
Frank a Marshenko, Havel y Kertesz.

De pronto, la vida cotidiana cambia debido a hechos imprevistos e


imprevisibles. La rutina tranquila de un ciudadano polaco, de fa-
milia judi'a, se ve suspendida por un acontecer que lo rebasa sin
saber por que ni como. Sus actividades se ven interrumpidas por la
guerra, pero su entorno, empezando por sus seres queridos, y muy
queridos, se resiste a creer que algo terrible esta por ocurrir. Nadie
sospecha el horror que se cierne sobre ellos. Ya el inicio de la guerra
es monstruoso, pero aiin asf hay quienes no creen en el desastre y
menos aiin en los hechos sin precedentes que muy pronto se em-
piezan a producir.
El pianista judfo es ante todo un polaco. No se considera dife-
rente a los demas, y con razon. Es un polaco como muchos otros,
independientemente de sus origenes etnicos, pero no es lo que cree
68 JULIAN MEZA

la horda nazi que, como bien senala Zweig en El mundo de ayer,


reinvent6 la comunidad judia para exterminarla.
La primera fase de la guerra concluye para el autor con la ocupa-
cidn alemana de Varsovia. Gobernantes y militares huyen y dejan a
merced de los invasores a la poblacion civil. Al principio los ocu-
pantes quieren parecer tolerantes, pero poco a poco se desenmasca-
ran. Debido al hecho de ser judfo, el autor del relate es encerrado
en un gueto junto con todos los suyos. A partir de ese momento
nada serzi igual. Aunque esta profundamente asimilado a su tierra
natal, de pronto descubre que ya no es de ahi por el hecho de ser
judfo. En otras palabras, el narrador se descubre extranjero en su
propia tierra, o en la tierra de sus ancestros, tal vez jazaros (Koestler).

Al igual que los judfos y los arabes arrojados de Espafia por la into-
lerante Isabel (que pronto sera izada a los altares por el papa pola-
co) y el arquetipo del KGB: el santo oficio, los judfos estaban en
Polonia antes que la nacion polaca existiera. Estaban en el origen
del pafs y, sin embargo, subitamente se les condeno a vivir en el
exilio interior o en el destierro, al igual que a los arabes en la Espana
de Isabel y al arquetipo de la KGB: el santo oficio. De la misma
manera que los rusos opuestos al regimen de servidumbre zarista o,
a continuaci6n, al sovietico, los judfos polacos empezaron a vivir
en el exilio interior, pero de manera mas cruel: en sus lugares de
origen, cuando no fiieron deportados y conducidos a los campos de
exterminio. Las deportaciones no se iniciaron desde el principio,
pero no cesaron desde el momento en que se inventaron las cama-
ras de gas y los hornos crematories. Ciertamente, los artffices de la
tragedia no fueron los polacos, pero son contados los que opusie-
ron resistencia a los dictados de los genocidas. Sin lugar a dudas,
hubo polacos que ayudaron a los judfos aun a riesgo de su propia
vida, pero no escasearon los que los denunciaban como si fueran
una amenaza, una peste mds terrible que el nazismo, a veces por
una razon practica: si no delataban a los judfos eran asesinados por
sus verdugos, aunque tambien hubo quienes los denunciaron lleva-
dos por su antisemitismo. La experiencia del autor es, hacia el final
del libro (cuando unas histericas mujeres polacas quieren entregar-
lo a la Gestapo), mas que ilustrativa. Paradojicamente, hubo ale-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 69

manes que ayudaron a los judfos a escapar del acoso de su eje'rcito,


como el capitan Hosenfeld.
Me parece que Polanski rinde un homenaje a la parte del pueblo
polaco que no colaboro con los nazis al hacer su pelfcula basada en
este libro del pianista Szpilman.

De pronto, un hombre libre ya no es libre. O un hombre que se


crefa libre deja de ser libre y es convertido en esclavo. Ya no puede
circular libremente por las calles de su antigua ciudad y se ve ence-
rrado dentro de un circulo que se estrecha cada vez mas. Una vez
arrojado dentro de ese minusculo espacio tiene que sobrevivir, y
esta es tan s6lo la primera parte de una odisea que no acaba ahf
porque no s6lo el sufre la clausura impuesta. Hay gente a la que, si
se puede, se debe ayudar, no sin dejar de exponerse a numerosos
riesgos. A el lo ahoga el encierro, pero a su lado hay otros que lo
padecen todavia mas: los ninos, los pobres, los ancianos y aun su
propia familia. A costa de convertirse en una temprana victima de
la inesperada nueva realidad ayuda a los seres en desgracia, se soli-
dariza con ellos en el interior de la tragedia que viven en comun.
Sobrevivir en el interior de esa monstruosidad no es fdcil, pero lo
logra, por diversas razones que escapan a nuestro entendimiento.
En primer lugar porque es un alma buena y, valga la redundan-
cia, generosa. Su sobrevivencia es vital, pero no s6lo para el mismo,
sino para los otros, que es una manera, quiza la unica, de que uno
sobreviva, porque la persona forma parte de la comunidad, y aqud-
lla deja de existir cuando esta desaparece. Lograr que los otros esten
vivos es la condicion para estar vivo; sin los otros uno ya esta muer-
to. Aqui se dan la mano el egoismo y la generosidad, pero creo que
en el caso de Szpilman la generosidad le toma la delantera al egofs-
mo desde el momento en que la sobrevivencia de los otros es mas
importante que la propia vida: yo puedo morir, pero no puedo per-
mitir que la pequena muera. Sacrificar mi existencia para que ella
viva es mas importante a que yo sobreviva. En este punto la genero-
sidad del autor nos habla de una de las mas radicales virtudes del
ser humano en las peores condiciones de la existencia que pueda
haber creado el siglo xx.
En segundo lugar porque el autor se permite sonar e imaginar.
70 JULIAN MEZA

A los que estdn fuera les insufla dnimos sin saberlo. Desde el encie-
rro los observa e imagina la salida a su triste realidad. Asi, descubre
que serfa demasiado egofsta decidir salvarse y abandonar a los suyos.
Y en tercer lugar porque asume su condicion de judio condena-
do a muerte. Definitivamente, el no sobrevivira a la amenaza mor-
tal que pende sobre su cabeza. Milagrosamente (no encuentro otra
palabra para decirlo) sobrevive a la muerte que ya ha interiorizado.
Los capftulos finales del libro nos hablan de una agonia a la que
ningun ser humano habria podido escapar. Y, sin embargo, lo lo-
gra. A partir de este memento el relate parece novelesco, pero no es
tal. ,;C6mo fue posible que sobreviviera a la muerte que lo rondo,
lo persiguio y no tuvo clemencia con el? Las paginas finales del
relate parecen una ficcion, pero son una realidad que le permiti6
asistir al rodaje de la pelfcula, basada en su libro, hecha por Polanski.
Parad6jicamente, no vio el final de esta porque durante el rodaje
murio. Despues de la guerra volvio a su rutina: una vez mas fue
pianista radiof6nico, y ya no el pianista silenciado (sin instrumen-
to) del gueto de Varsovia. Habia interrumpido su rutina como pia-
nista debido a acontecimientos ajenos a su voluntad, pero nunca
de]6 de ser el pianista que fue y que seguirfa siendo.
Las ensenanzas de este libro son, para mi, fundamentales por
dos razones.
En primer te'rmino porque recuerda que nunca se debe olvidar
la terrible existencia del gueto de Varsovia, y menos aiin de
Auschwitz, pues la memoria es una defensa contra la propaganda
antisemita que hoy vuelve a inundar el planeta, y no solo debido a
las imbecilidades de Sharon y sus fanaticos halcones, sino porque
muchos de los antisemitas de hoy tambien han designado como sus
enemigos a los musulmanes en te'rminos generales. Ni Le Pen ni
Haider son palestinos. Son, simplemente, antisemitas, al igual que
numerosos j6venes alemanes, Franceses, espanoles, holandeses e ita-
lianos, que odian por igual a turcos, argelinos, marroqufes, sud-
americanos o africanos.
Y en segundo te'rmino porque el horror no ha sido conjurado
de manera definitiva y, por lo mismo, siempre puede repetirse, apo-
yado en tecnologias cada vez mas perfeccionadas. Ademas, siempre
puede apuntar a otros blancos. Despues de los bosnios, los kosovares
ANGELES , DEMONIOS Y OTROS BICHOS 71

y los afganos, hoy la diana de la barbaric son los palestinos y los


iraquies. Y manana pueden estar en la mira iranies y sirios.
Lineas atras me remitf al milagro. No puedo explicar de otra
manera la sobrevivencia de Szpilman. Estuvo a punto de morir mds
de una vez, y mas de una vez se salvo, de manera practicamente
inexplicable. Nadie, ni siquiera el personaje de una novela, puede
estar al borde de la muerte tantas veces como el y siempre salir vivo.
Definitivamente, la vida es algo mas que una ruleta rusa. El ansioso
de salud vive enfermo y muere antes que el despreocupado que
muere sano y, a menudo, mas tarde. Alguien no fuma y muere de
cancer. Un fumador muere atropellado por un coche. Creo que la
experiencia de Szpilman confirma estas sospechas, que se yerguen
como murallas frente a las vanas pretensiones de efimera eternidad.
Si, es muy triste morir a temprana edad, como los ninos del orfanato
en el gueto de Varsovia, pero ,;sera mejor morir devorado por la
leucemia a los veintiseis anos? No puedo pronunciarme al respecto.
Solo puedo decir que debemos disfrutar minuto a minuto nuestra
vida porque nunca sabremos cuando se acabara.
Una de las mas grandes virtudes del relate de Szpilman es que
viste a la humanidad al desnudo. Se trata de una obra que va ma's
alia de los conceptos y, sobre todo, de los calificativos. Nadie es
aplaudido por ser bueno, y nadie es censurado por ser malo. La
gente es como es, dependiendo de sus circunstancias. El bueno,
como escribia Shakespeare, puede producir ruindades, y el malo
puede generar el bien, sin proponerselo. Hay hombres que son bue-
nos en circunstancias favorables, pero que se convierten en bestias
en circunstancias desfavorables. Esto les paso a muchos alemanes,
polacos, judios y ucranianos. La objetividad de Szpilman es magis-
tral al respecto. Hay judfos buenos y malos. Hay pesimos y magnf-
ficos alemanes. Hay polacos humanos y deshumanizados. Hay
ucranianos peores que los nazis. Mas alia del judfo, el aleman, el
polaco o el ucraniano esta la bestia humana. Es decir, esa multipli-
cidad brutal y compleja que somos, magnificamente captada por
Borges y Edgar Morin. En otra palabras, potencialmente se puede
ser Rachmaninov o Pinochet. Sin embargo, por cada ser sensato
que aspirara a ser Rachmaninov la inmensa mayoria del planeta
tiene ganas de ser Pinochet, o cualquier otro miembro destacado
72 JULIAN MEZA

del peladaje universal que tiene el poder y hace de nosotros, pobres


mortales, cuanto le viene en gana porque lo mismo nos vende, y
nosotros le compramos libertad eterna, democracia al cubo, transi-
ci6n a la eternidad e ir bien sin saber para que ni por que ni c6mo.
En este testimonio de Szpilman, que es su unico libro, porque
no es escritor, pero es, parad6jicamente, mas escritor que legiones
de escritores, esta el judfo, el alemdn, el ucraniano, etc,, pero no
porque scan judfos, alemanes o ucranianos, sino por la manera como
se comportaron. De aqui que entre los judfos no solo haya vfcti-
mas, sino lacayos de los nazis, colaboracionistas, verdugos de su
propia gente. Los ucranianos y lituanos nazis que llegaron a Polo-
nia se comportaron cono nazis, y fueron aun peores que e"stos, pero
hubo otros que se quedaron en casa y no hicieron el mal. Entre los
alemanes prevalecfa la barbaric, pero no todos fueron bdrbaros. El
milagro de Szpilman se consuma cuando es descubierto por un
militar aleman que no s6lo no es nazi, sino que en su diario y en la
prdctica se opone a la barbaric. Como el hubo otros, y esto apunta
a la esperanza en el libro de Szpilman. Aun entre los barbaros siem-
pre hay un civilizado, y e'ste es un rayo de luz.
El final del relate de Szpilman es ma's que novelesco. ,;C6mo fue
posible que el personaje sobreviviera? Si no contara la experiencia
el sobreviviente no la creerfamos, y aun asf es diffcil de creer, pero
pienso que asf es porque otros relates del terror nazi dan cuenta de
lo mismo, aunque sin las virtudes de Szpilman: ausencia de juicios
morales, ausencia de calificativos, ausencia de pasion. Y por esto
Szpilman no s6lo es mas escritor que muchfsimos escritores, sino
mds historiador que la mayorfa de los historiadores, que queriendo
ser objetivos son totalmente subjetivos al tomar partido por una
causa, un personaje o un pai's: la redenci6n social, el hierdtico Jua-
rez o la naci6n francesa.

Ademas de la sobriedad del relato, parco en adjetivos, llama la aten-


ci6n la ausencia de juicios de valor del autor. Jamds se convierte en
un moralista que juzga, condena o da lecciones. Y creo que e'ste es,
en efecto, el prop6sito de esta especie de cronica: contar con sobrie-
dad, con mesura, desapasionadamente. Lo logra y el 6uto del pro-
p6sito es notable dada la cercanfa de los acontecimientos que cuenta
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 73

en 1946. En Szpilman no hay rabia, ni furia, ni desprop6sitos. En


cambio, llaman poderosamente la atencion los fragmentos del dia-
rio del capitln Wilm Hosenfeld (que a fin cuentas hizo posible la
sobrevivencia de Szpilman) por su pasi6n, por su odio al re'gimen
nazi. Sin el, el pianista habrfa muerto por inanici6n. Paradojas de la
historia: el posible verdugo ayuda a escapar de la muerte a la vfcti-
ma potencial. El enemigo se convierte en amigo del supuesto ene-
migo. El soldado obligado por sus superiores a matar da cuenta de
la locura y de la estupidez de e'stos. Tal vez resulte insensato decir
que Wilm Hosenfeld, al igual que Szpilman, es el he'roe de esta
cr6nica, pero no creo que se trate realmente de una insensatez. El
sobreviviente es unico; el alemdn que lo ayudo a sobrevivir tam-
bie"n. Cuando uno pronuncia la palabra aleman para condenar a
todo un pueblo se equivoca. Hubo y hay de alemanes a alemanes,
asi como hay de mexicanos a mexicanos. Goethe no es Hitler, ni
Paz es Fox. Me siento mas cerca de Heindrich Boll que de Carlos
Fuentes. El mejor gobierno del planeta es, en los tiempos que co-
rren, el alemdn, pese a sus ciudadanos neonazis, que son una mino-
rfa si se les compara con los partidarios de Le Pen y no pocos
mexicanos antisemitas, que son asi porque, como le dijeron a una
de las mujeres de Gregor von Rezzori, los judios crucificaron a Cristo.
Esta página dejada en blanco al propósito.
UNA VEZ MAS, LA VERDAD REVELADA NOS ESPfA

Hegel el oscuro resolvio todos los misterios del mundo por la via
rapida: se apropio de la verdad revelada y la coloco en ese atropello
al sentido comiin que es su Fenomenologia del espiritu, cuyos devo-
tos colocan por encima de la obra de un Kant al que consideran
apolillado, tal vez porque clausuro la metafisica, para beneplacito
de los creadores de ficciones como Borges, que la reinvento desde la
linica perspectiva posible: el anarquismo literario. Para Marx su pa-
labra era La palabra, que ponia de pie la Verdad (o el perogrullo
hegeliano) situada bocabajo en las telaranas mentales de Hegel. Lenin
rue un devoto creyente de Marx y autor de variadas fechorfas ideo-
logicas y politicas dictadas por el fanatismo. Stalin no tenia dudas:
la verdad absoluta estaba en la obras completas de Marx, Engels,
Lenin, y en las suyas, que nunca leyo porque sus ocupaciones de
padrecito de los pueblos se lo impedian. Stalin se sumo a la lista de
la Verdad en las creencias de ese hidropico campesino llamado Mao.
Castro pretende ser flel a sus maestros, aunque sus profesores de
materialismo historico y dialectic© han contado que el terratenien-
te cubano nunca entendio una palabra de El capital que, por otra
parte, nadie en su sano juicio puede entender, sobre todo cuando el
hegeliano Marx escribe acerca de la teoria del valor que, obviamen-
te, carece de valor porque ni siquiera produce plusvah'a.
Una historia paralela a la de esta moderna iglesia que, por suer-
te, no resistio al tiempo, es la envejecida historia de una iglesia ya
artritlca y carcomida por las termitas de su fanatismo y de su into-
lerancia: la catxSlica. Mas alia de las locuras propias de su fundacion
(que se pueden leer como divertidas metaforas alojadas en falsas
parabolas), y de las conversiones de los emperadores romanos que
(al igual que predecesores suyos como Neron y Caligula) no esta-
ban en sus cabales, estan las de su lenta y segura implantacion en
76 JULIAN MEZA

Europa (gracias al concurso de los barbaros fundadores de las di-


nastfas cristianas que usaron y abusaron de la cruz y de la espada),
que prefigura la conquista de America. Las decapitaciones de la
nobleza sajona ejecutadas por Carlomagno escriben a priori los ase-
sinatos de la nobleza azteca e inca, ejecutada por Cortes, Pizarro,
sus soldados y sus frailes, que algun dia seran canonizados por una
papilla polaca.
La historia de la verdad revelada a los cristianos (cuya patente
no es exclusiva de los catolicos, aunque estos asi lo pretendan, pues
no difieren de los rusos, o de los chinos, que se creian los propieta-
rios exclusivos del dogma marxista) estd trufada de defecciones,
herejias, exilios y otras saludables sangrias de quienes no soporta-
ron el ignominioso poder de sus pontffices. La santa iglesia verda-
dera persiguio a los coptos y a otros cristianos primitivos, que sin
lugar a dudas fueron menos primitivos que ella. Acabo con los
albigenses y con los cataros de manera radical, y algunos de sus
inquisidores fueron luego premiados con la silla pontiflcia que, por
cierto, todavfa tiene un agujero para evitar que las mujeres usurpen
el trono de la piedra o de Pedro. Como Atila, la iglesia impidio que
volviera a crecer la hierba en donde pisaba su armado caballo roma-
no erizado de malas noticias para los idolatras y los paganos, que
eran todos los demas. Convoc6 a concilios que convirtio en una de
sus armas predilectas para derrotar a los enemigos de adentro y de
afuera. El papa Borgia nombro cardenales a sus hijos bastardos de
escasos afios con el proposito de ganar las votaciones en los concla-
ves. El de Letran no es el menos banal de los numerosos y terribles
concilios. La excepcion es la de ese Juan xxin que trato de dignificar
su ministerio introduciendo la tolerancia en el reino de la intole-
rancia que se globaliza a marchas forzadas.
Cuando vio limitado su poder terrenal, la romana iglesia enlo-
quecio. La prueba mas contundente de esta locura es Pio ix, que
fue un papa hecho de desatinos, hoy beatificado por ese vetusto
campesino polaco que tiene el poder en Roma, y en buena parte del
planeta, pues el poder de que gozaban los estados vaticanos antano
se ha amplificado, gracias a los rusticos campesinos polacos (y mexi-
canos) que relevan a los descreidos habitantes de Europa occiden-
tal. ^A cuanto ascendieron los beneficios economicos del ultimo
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 77

viajecito de Juan Pablo II a Mexico para canonizar a un indio


inexistente? Ni en cinco mil afios los catxSlicos daneses ingresarfan
en las areas del papado lo que metieron los feligreses mexicanos en
unos cuantos dfas en alguno de esos sospechosos bancos vaticanos,
cuyos gerentes mueren, o se suicidan, cada vez que se produce el
escandalo. Esto explica sin lugar a dudas por que los protestantes
no tienen derecho a la salvacion eterna. Woytila es feliz en Mexico
porque clases altas y peladaje son campesinos polacos. ^Neoglo-
balizaci6n de la verdad revelada? Me cuesta trabajo imaginar a las
pobres muchachitas que tenfan la regla y estaban concentradas en
la plaza de san Pedro para vitorear a este nuevo Cesar de la cristian-
dad que las quiere castas hasta que lleguen al talamo nupcial, en
donde tal vez descubran con horror al temible macho que las cul-
para de su impotencia y les propinara algunas golpizas, pero que no
tienen por que saber que asi sera dado que la obligada castidad
catolica no conoce otros caminos para la sexualidad, que oficial-
mente no se llama asi, o no existe, porque el coito es mero acto
reproductor, aunque, como diria el otro (con raz6n), para reprodu-
cirse estan las fotocopiadoras, los escaners y las clonaciones.
La historia de la humanidad es una historia de verdades revela-
das, que siempre han sido poco mas que reveladoras, aun cuando
sus eternos popes se hayan empenado en lo contrario. Pero las ver-
dades reveladas a las que hoy hacemos frente no conocen limites.
Juan xxiu intento atenuar los despropositos de una iglesia que
sabfa insana. Como por arte de magia Qveneno borgiano?), este
papa excepcional desaparecio y sus sucesores se han empenado en
derribar a palos y a golpes de pecho su prudente obra.
El escandaloso papa polaco de hoy, que esta del lado de los ricos
(a los que pertenece), aun cuando teoricamente defiende a los po-
bres (a los que ignora, pese a sus origenes), hace acto de contricion,
se arrepiente de los errores de la iglesia, se flagela, pero beatifica a
uno de su peores antecesores: Pfo DC (el antisemita que fue la ultima
expresi6n abierta del poder temporal de la iglesia, antes que el), al
mismo tiempo que beatifica a Juan xxin, aun cuando ha echado por
tierra toda su doctrina, que no sirve al poder de Roma. El colmo: se
pone a beatificar chinos, en un pai's en donde el catolicismo es una
aguja en un pajar, a un vasco Qla ETA es catolica?) en presencia del
78 JULIAN MEZA

Mayor Orejon de Espana y, colmo de los colmos, al acolito de Fran-


co: Escriba de Balaguer, el capellan del enano criminal.
Sin embargo, lo peor de esta macabra historia no acaba aquf. El
cardenal Ratzinger, que es una especie de alter ego de Woytila, aca-
ba de afirmar en su declaration Dominus lesus que la iglesia catolica
es superior a cualquier otra fuente de salvacion. Fuera de la catoli-
ca, todas las demas teologias son relativistas y producto de los erro-
res de la falsa tolerancia religiosa (obviamente propiciada por Juan
xxin). jNada menos! La Verdad (si, con mayusculas) esta en Jesu-
cristo (tambien con mayusculas), la cual es cierta para todas las
iglesias cristianas, pero no para el cardenal, que anade: "La Iglesia
de Cristo subsiste unicamente en la Iglesia Catolica" (si, todo con
mayusculas). Ciertamente, no se trata aqui de falsa intolerancia,
sino de una muy autentica, que no le pide nada a otras, como pue-
de ser la etnica, que ha producido algunas muertes aqui y alia en el
mundo globalizado, apelando a sucios discursillos como este.
A continuation, el cardenal Ratzinger Qhabra tenido algo que
ver con la Gestapo o, en calidad de espia, con la KGB?) deduce que
(ahora entregado con desenfreno al marketing) solo esta iglesia puede
ofrecer la via de salvacion "linica, completa y universal".
Que no le salgan con cuentos, senora, nuestro detergente espiri-
tual es unico, complete y universal. No hay otro igual en el merca-
do de las animas y de sus maculas. Elimina todas las impurezas en
las tapicerias del cuerpo, en las alfombras del alma, en los pliegues
del prepucio, en la cocina del corazon y en el bano en donde se
limpia salvas scan las partes. Ademas, su precio es terriblemente
irrisorio: veinte avemarfas, unos dolaretes y tres padres nuestros,
que son uno solo (para no traicionar el trinitario misterio) y, por lo
tanto, economiza dos. Pero hay algo mas. De la afirmacion del ss
Ratzinger podemos inferir algo en realidad profundo: hay otras igle-
sias, que ofrecen salvaciones vulgares, parciales y particulares. Que
no le tomen el pelo, senora, solo nuestro producto es unico. Si
usted consume otra fe solo se iran al cielo sus unas y sus pezunas.
Iran al purgatorio sus manos y sus codos. Y su sexo y sus tetas arderan
en el infierno.
En resumidas cuentas, la iglesia catolica no debe coexistir pacf-
ficamente con otras religiones y filosoffas, a las que (supongo) ha-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 79

bra que incinerar porque no fueron elegidas por Cristo para salvar
;nada menos que a "toda la humanidad"!, como en los dorados tiem-
pos de la inquisicion, hoy disfrazada de congregacion para la doc-
trina de la fe, dirigida por el mismfsimo Ratzinger que, no se por
que, me recuerda a Schwarzeneger.
Con desmesurada generosidad, Ratzinger le perdona la vida a
las iglesias ortodoxas, porque preservan la eucaristia y una estructu-
ra jerarquica (casi tan autoritaria como la de Roma), que es el eje de
su poderio y de su riqueza. En el piano de las creencias lo impor-
tante seria la eucaristia, pero esta es una banalidad, dado que en
cuestiones practicas (y esto es lo que en realidad le interesa al carde-
nal) lo fundamental es la jerarquia, que no s6lo remite al celestial
autoritarismo de la divinidad trinitaria (que es trinitaria sin serlo,
como el centralismo democratico para Lenin), sus virgenes y sus
santos, sus tronos y sus legiones, sus angeles y sus arcangeles, sino a
los frescos bizantinos que la reflejan y a l a que Roma no esta dis-
puesta a renunciar, aunque desprecie a los ortodoxos).
Mas la generosidad no puede ser eterna y rapidamente cede el
paso a la radical intolerancia que excluye a las numerosas confesio-
nes protestantes, las cuales "no pueden ser consideradas verdaderas
iglesias", sino, me imagino, sectas perniciosas, enemigas de la ver-
dad revelada a unos cuantos elegidos.
Sin embargo, estos pobres de espiritu, que tal vez no entraran
en el reino de los cielos, tienen algunas posibilidades de estar en
comunion con la verdad revelada, debido a que han sido bautiza-
dos. jNada! |Que tal vez veran el reino de los cielos desde la galena
gracias al recurso de la esponja mojada en agua bendita!
La intolerancia que impera hoy no es otra cosa que el resultado
de una perversion de las ensenanzas del concilio vaticano n que, es
obvio, aspiraba a ser tolerante en el mundo de la intolerancia, den-
tro de la cual solo se salvaban los catolicos, ;por supuesto!.
En resumidas cuentas, fiiera de Roma y su conviccion redentora
todos estamos jodidos y padeceremos el fuego olfmpico de aqui a la
eternidad, que tal vez no sea tan eterna, pese a lo que dicen los
agentes de la Gestapo catolica que nos vigilan, por nuestro bien.
Los ortodoxos se deberian echar al piso de rodillas y darle las
gracias al cardenal Schnaps o Schweps por darles la posibilidad de
80 JULIAN MEZA

ir al cielo, pero los protestantes condenados al suplicio por el credo


de Roma no deben estar muy contentos. Para los musulmanes lo
mas sencillo serfa que el papa se volviera musulman, cosa que no
escapa a toda posible fe revelacionista ansiosa. Pero todavia me que-
dan algunas preguntas en el cuaderno. ^Qu^ pasara con los budistas,
los taoistas, los confucionistas y todos los istas del extreme oriente?
,:Se Iran directamente al infierno? ,;O pasaran por el purgatorio,
antes de irse, como los mexicanos, segiin Octavio Paz, a la comiin
soledad? Ya se que los sabios de la venerable antigiiedad estan en el
infierno (Dante dixit], pese a su sabiduria, pero ,;queda lugar para
nosotros?, perpetuos adolescentes no convocados a la plaza de san
Pedro, que me recuerda el arco de Trajano, o el del Triunfo, o cual-
quier otro arco, aun cuando comparativamente, es enano.
Ademas, ,:para que salvarse?, y ^de que?
La peor especie que ha podido producir la humanidad es la de
los salvacionistas, y en particular la de los comunistas, los musul-
manes y los cat6licos. ;Dios nos preserve de tamana salvacion!, aho-
ra encarnada en ese santo profeta del terror universal que rige los
destinos del planeta desde la casa blanca.
FICCIONES
Esta página dejada en blanco al propósito.
EL GRAN CIRCO DE IRAPUATO

"Estoy convencido de que, al igual que el indio (cuya antigua gran-


deza, demolida con mucha razon por frailes y soldados, fiie celebra-
da con enfasis por nuestros ancestros, los criollos novohispanos del
siglo xviii, y por nosotros mismos, sus descendientes de los siglos xx
y xxi), el mejor artista es el artista muerto", confiaba el presidente
de Cacania in, Vicenc^ Trot, a su asesor cultural Niimero 3487, el
ingeniero industrial Eglon Singer, mientras bajaban precipitada-
mente por estrechas y empinadas escaleras a los sotanos del Palacio
de Chapultepic, en donde buscarian libros antiguos que le dieran la
razon al gobernante en un tema que le zumbaba en los ofdos como
mosca leonesa desde hacia meses.
"Cuidado con las botas, su excelencia, no se vaya a tropezar", le
advirtio Eglon Singer, pero la advertencia llego tarde porque el pre-
sidente Trot ya rodaba de manera singular (con las botas en alto)
por las escaleras en ese momento.
";Me lleva el carajo!" -profirio el presidente Trot mientras se
revisaba piernas y brazos, que para su fortuna no se desarticularon
al igual que su cabeza.
"jQue suerte!, no se ha hecho ni un rasguno, su excelencia".
"Sf, pero ya se me chingo la hebilla del cinturon, que era nueve-
cita, y ya deja de decirme su excelencia pinche indio, macehual".
"Esta bien, Vicenc/'.
En eso estaban cuando llegaron a la secci6n de archives del PCUS,
en donde se pusieron a hurgar afanosamente, una vez que el presi-
dente Trot ordeno a su asesor:
"A ver, cabroncito, ayudame a buscar en la C".
Revisaron la C de la Ca a la Cz, pero no encontraron nada.
"Entonces en la E", sugiri6 en suave tono autoritario el presi-
dente Trot.
84 JULIAN MEZA

Nuevo fracaso.
"Si seremos pendejos", reacciono el presidente Trot, "hay que
buscar en la L".
Y hallaron lo que buscaban.
De regreso a su oficina el presidente Trot se encaramo en el es-
critorio, en donde se puso a interpretar frente a Singer un parrafo
extrafdo de un empolvado libraco con tapas de cart6n que parecian
de plastico:
"Veamos, Eglon, el listillo de Lenin afirmaba que se llegaria al
comunismo cuando una cocinera fuese capaz de gobernar con faci-
lidad el timon del estado, pero no dice nada acerca de secretarias
ejecutivas, edecanes, actrices, peluqueras, vendedoras de loterfa,
locutoras, modelos, secretarias bilingiies, esposas y manicuristas
duchas en el arte de la navegacion estatal. Tampoco repara en algo
muy importante. Pongamos por caso que la cocinera en cuestion es
una experta y gobierna el timon con facilidad, como imaginaba el
fanatico momificado, pero no se da cuenta de que siempre puede
aparecer por ahi un potente iceberg extraviado capaz de hundir el
barco del estado o de, por lo menos, hacerlo encallar. Y esto es
precisamente lo que yo necesito: una cocinera que, con la complici-
dad de un iceberg, hunda el barco, aunque no se trata del barco del
estado, porque entonces me hundo yo tambien, y no es esto lo que
quiero. Ademas, gracias a Dios, todavfa no hemos llegado ni, al
trote que vamos, llegaremos al comunismo. En resumidas cuentas,
no estoy buscando una cocinera para dirigir mi barco, sino para
conducir un barquito muy costoso, al que muy pronto tiene que
hacer naufragar, y asi poner a navegar en su lugar otro menos gra-
voso y, sobre todo, menos petulante, menos snob, menos exquisite,
menos de salon y de cocteles.
"iQue' barquito, Vicenc", pregunto Eglon intrigado.
"jMe cago en las fresas de Irapuato! ^Todavfa no te enteras de
qu£ barquito estoy hablando?, mi querido subordinado sin molle-
ra", respondi6 el presidente Trot entre risas.
"Pues no, Vicenq, todavfa no me he enterado", respondi6 hu-
mildemente Eglon.
"Tranquilo, mi amigo, tranquilo, que ahora voy a explicarte.
Mira, cuando Lenin afirmaba que se llegaria al comunismo el dia
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 85

que una cocinera fuese capaz de llevar las riendas del estado, que no
es cualquier penco de Penjamo, se estaba burlando de sus candidos
seguidores, que no eran pocos, porque una cocinera jamas condu-
cira esa diligencia del estado de la que tiran seis hermosos caballos y
no tres o cuatro mulas. Un cacahuatero si, pero una cocinera no.
Un extra de cine si, pero una cocinera no. Un leguleyo si, pero una
cocinera no. Un muchachuelo con un titulito de Ph. D en Egolatria
por la Universidad de Chicago si, pero una cocinera no. Un sargen-
to con charreteras si, pero una cocinera no. En realidad, el pinche
Lenin le tomaba el pelo a su indiada, en la que abundaban las coci-
neras. Lo que decia Lenin parecia apuntar hacia algo muy bonito.
Daba la impresion de que ese viejo zorro anunciaba el comunismo
y el feminismo del siglo xxi, pero no era asi. O, de manera un tanto
oscura, era muy sincere, pues cuando decia lo que deem en realidad
estaba diciendo: nunca llegaremos al comunismo porque una coci-
nera jamas arreara la mula del estado, y si un dfa la arrea estamos
jodidos, y bien jodidos, porque el animalito se va a desbocar y va a
destrozar todas las milpitas y todas las nopaleras. Asi es, mi querido
Eglon, asi es."
"Pues es cierto que asi es, Vicen$, pero todavia no me has dicho
de que barquito se trata", insistio el ingeniero Singer.
"Vamos por partes, cabroncito. En un estado hay gastos necesa-
rios y otros que no son necesarios, o que de piano son superfluos.
Suntuarios, dim yo. Dentro de los gastos necesarios estan los suel-
dos de los funcionarios, que son gente muy necesaria, como tii y
yo. Dentro de estos gastos esta, y esto es mas que prioritario, el
pago de la deuda piiblica, nacional y extranjera, que esta bien
crecidita. Estan tambien, y estos son muy importantes, los gastos
del Ministerio de la Guerra, que es vital para la defensa de la patria
y de la paz piiblica, que no son enchilame otra. Estan los gastos
para la seguridad nacional, que mantiene a raya tanto a los grandes
narcotraficantes como a los pequenos delincuentes que cavan como
tuzas en nuestras ciudades. Estan los gastos para la comunicacion,
que nos permite estar dentro de esa aldeota global que es el mundo.
Estan, estin... muchas otras cosas, que son fundamentallsimas y
que requieren muchos recursos. Ahora bien, dentro de los gastos
suntuarios esta la salud... No, no me interrumpas, ya se lo que pro-
86 JULIAN MEZA

metf, pero no me interrumpas, pinche muchacho. Como te decia,


esta la salud de la gente, que se ha convertido en un verdadero
atentado contra los fondos publicos, que son la salud del pai's. Me
explico. Que tii y yo tengamos buena salud esta bien porque somos
muy necesarios. Que nuestras familias y nuestros amigos y servido-
res gocen de buena salud tambien esta bien porque asi debe ser,
pero ,;para que queremos tantos pelados saludables? La verdad, mi
amigo, tanta salud enferma. Y para colmo toda esa salud debe ser
pagada por el estado, que no tiene un centavo con tantos gastos
necesarios. ;A1 carajo con la salud! Y al carajo tambien con la educa-
cion de toda esa indiada, pues gastar en su educacion no sirve para
nada. Nacieron tontos y tontos se quedaran toda su vida, por mas
que estudien los pendejitos. Y cuando no son tontos se pasan de
listos y estan todo el santo dia organizando huelguitas y marchas y
todas esas zarandajas por aqui y por alia. Asi que los barquitos de la
salud y de la educacion tendran que irse un poquito, digo, un po-
quito a pique, o por lo menos encallar, como esta pasando en Espa-
na, que va bien, segiin me conto mi amido, perdon, mi amigo
Rebuznar. ^O tii realmente crees que me voy a gastar un dineral
comprando computadoras al por mayor y pagando profesores de
ingles para que a esos burros se les quite lo asno? Ni sonarlo, mi
amigo, ni sonarlo. Pero en verdad lo que mas me preocupa es el
barquito ese de la cultura, que en realidad es un barcote y un verda-
dero desperdicio."
"^Un desperdicio?", pregunto el ingeniero Singer con cierta per-
plejidad, aun cuando la cultura le importaba un carajo.
"Si, un autentico desperdicio. A ver, dime ^para que queremos
una secretaria de cultura que es casi del tamano del barco del estado?
"<Del tamano del barco del estado?", se sorprendio Eglon con
sinceridad.
"Bueno, no, pero casi, porque es un gastadero de dinero que no
te imaginas. Hay ahi mas funcionarios que soldados en el ejercito.
Subsecretarios, directores, subdirectores, jefes de departamento...
En fin, que son muchisimos, y la lata es que no se puede mandar a
la mierda a ninguno porque resulta que todos estan sindicalizados..."
",;Los subsecretarios, directores y demas estan sindicalizados?,
interrumpio Eglon.
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 87

"Bueno, no. Esos no. Pero esos son muy poquitos. Son apenas
unos cuantos y no molestan. En realidad me referia a los asesores,
los consejeros..."
",;Los asesores...?"
"Bueno, esos tampoco. En realidad estoy hablando del personal
administrative, de las secretarias, los mensajeros, los choferes, etce-
tera, etcetera y etcetera. Pero lo peor de todo, lo terriblemente gra-
ve es que ese Ministerio gasta una verdadera fortuna en mantener a
una bola de vagos sin oficio ni beneficio que dizque son muy cul-
tos. O me vas a decir que no son unos gandules todos esos poetitas,
musiquitos, mariquitas, actorcitos, pintorcitos, escultorcitos,
bailarincitos, jotitos, fotografltos y escritorzuelos que se llevan un
dineral cada mes por pintar o escribir cosas incomprensibles que no
sirven para nada. Pintan manchas, borrones, casas chuecas, gente
deformada. Y creen que escriben muy bonito cuando quieren que
leamos: bule bu fer lamour madmuasel, u otras pendejadas como
las escritas por Ocatavio Puz y Borguitos? "
"Pero son los representantes de nuestra cultura...", intento obje-
tar Eglon. El presidente Trot le salio al paso:
"jQue cultura ni que un carajo! Son unos rufianes, unos mante-
nidos y, para colmo, muchas veces se trata de rojillos que son hijos
de papa, porque en este pais a los ninos ricos les da por andar de
culitos, perdon, cultitos revoltosos en lugar de dedicarse a hacer
cosas que valgan la pena. En vez de producir, derrochan la riqueza
de sus padres y merman, sobre todo, el dinero del estado. Asi que [a
hundir ese barco! Pero necesitamos una experta cocinera en naufra-
gios. ^A quien me recomiendas, Aguilucho?"
"La verdad, Vicen9, no conozco a alguien que pueda ayudarnos
en esta empresa que...", empezo a hilvanar Eglon, pero fue inte-
rrumpido por el presidente Trot:
"Pequena empresa, mi amigo, pequena empresa. Las grandes
empresas vendran despues. Y ya que no tienes a quien recomendar-
me te dire que he pensado muy seriamente en nombrar secretaria
de cultura a una yegua de mi establo que no le pide nada a las de
otros, ni menos aiin a una cocinera.
"^???", pregunto Eglon con las cejas, las orejas y los labios sin
pronunciar palabra.
88 JULIAN MEZA

"Pues si, nada menos que a nuestra queridfsima Conchita Ver-


duras, o la madre Conchita para los amigos."
"jLa madre Conchita!", exclam6 el ingeniero, francamente pre-
ocupado.
"La misma que viste y calza en El Castillo de Fierro, ingeniero.
Ella se encargard de acabar con tanta joterfa y de devolver nuestra
cultura a su verdadero cauce. Por que, a ver, dime sinceramente
para que sirven todas esas mariconadas de escritores que nadie en-
tiende. Para qu£ andar publicando a todos esos senores y senoras
con nombres rimbombantes que aqui ningiin pelado puede leer.
Para que* esos bailecitos en las puntas de los pies. Para que esos
grititos y esas carreritas en los teatros. Para que esa musiquita y esos
vozarrones que solo dan sueno. ,;Para que, a ver, para que?"
"La cultura es la cultura", atin6 a responder Eglon.
"A mi que no me anden con culturitas de esas. Para mi nuestra
cultura es lo nuestro, y a eso tendra que dedicarse la madre Conchita
una vez que haya hundido el costosfsimo barquito de la cultura
importada, extranjerizante y babosa. Y en cuanto haya cumplido su
mision pasaremos a lo nuestro, si sefior."
El presidente Trot guardo silencio unos minutos y prosiguio:
"Despues que Conchita haya hundido el jodido barco de la
culturita, la secretarfa de la cultura se llamara El Gran Circo de
Irapuato y su flamante presidenta organizara lucidos concursos de
juegos florales en todas las ciudades y pueblos y rancherfas de nues-
tro pafs, en donde se elegira a la flor mas bella del ejido... ;No!, del
ejido no, sino de la pequena empresa, y se premiara simbolicamen-
te a verdaderos poetas, a poetas tan aute'nticos como Margarito
Ledesma, mi paisano, que escribi6 versos tan chingones como esos
en donde dice: yo tenfa un perro al que le decfa no ladres y no
ladraba y no grufias y no grunaba', y luego, abajito, explicaba, ya se
que no se dice grunaba, pero asf puse para que rimara'. Esos sf que
eran versos y no las mamarrachadas que se publican y se premian
como si fueran cosa del otro mundo. El Gran Circo de Irapuato
fomentard las kermeses con sus t6mbolas, sus rifas, sus casamien-
tos, sus carceles, sus antojitos y sus dulces: fresas con crema, ates de
membrillo con queso, chongos zamoranos, trompadas y cajeta,
mucha cajeta de Celaya. Pero lo mas importante sera que El Gran
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 89

Circo de Irapuato organizara concursos de rodeo, jaripeos, charreadas


y corridas de toros sin vacas locas, porque son la esencia de la cultu-
ra nacional, el alma de nuestro pueblo".
"Como tu digas, Vicenc/', acepto sumiso Eglon y se despidio
mientras el presidente Trot taconeaba, hacia girar un lazo imagina-
rio y entonaba a voz en cuello: "Ya vamos llegando a Pengamo". Al
salir de Chapultepic Eglon se preguntaba que carajos haria en el
Consejo de Seguridad de la ONU si no habia guerras en el horizonte.
Los enemigos de la libertad habian sido derrotados y el porvenir se
anunciaba tan radiante como en aquellas epocas en que entonaba
loas a Fidel Castro.
Esta página dejada en blanco al propósito.
MARCOS A LA MEDIDA

El lunes 6 de agosto de 2001 se supo que todos los ninos inscritos


en el primer ano de primaria de la Escuela Activa Fray Bartolome
de las Casas & Sucesores, Sociedad Cooperativa Ilimitada (ubicada
en la Calle Central General Lazaro Cardenas, en la Colonia
Cuauhtemoc El Viejo) se llamaban Marcos, y que todas las ninas
inscritas en ese mismo ano escolar en la misma Escuela se llamaban
La Companera Sentimental (si, asi, como esta escrito). Y el proble-
ma que se presento a la maestra para distinguirlos (y distinguirlas)
no fue tanto que todos (y todas) se llamaran igual, pues lo resolvio
numerandolos (y numerandolas): Marcos 1, Marcos 2, etcetera, y
La Companera Sentimental 1, La Companera Sentimental 2, etce-
tera, sino que todos (y todas) se presentaron encapuchados (y
encapuchadas). For si esto fuera poco, todos (y todas) iban identi-
camente vestidos (y vestidas) de negro y armados (y armadas) con
identicas subametralladoras de madera AK-47, provistas por una co-
nocida marca de juguetes de madera (establecida en el niimero 1 de
la Avenida Santa Frida Kahlo, esquina Leon Trotski, en la Colonia
Diego Rivera). Para resolver el problema la maestra decidio pintar-
les su niimero en el pasamontanas, y entonces se produjo la prime-
ra insurreccion porque nadie se queria llamar Marcos 12, ni nadie
La Companera Sentimental 15. Para hacer frente a la insurreccion
la maestra decidio proceder democraticamente: rifo los mimeros.
Se produjo entonces la segunda insurreccion porque todos (y to-
das) querian ser el primero (y la primera) en sacar del craneo azteca
de plastico que utilize la maestra para el sorteo el papelito en donde
estaba escrito el niimero. Para conjurar la insurreccion la misma
maestra saco los numeros y los repartio. Los resultados produjeron
una inevitable division entre los Marcos y Las Companeras Senti-
mentales, que dio como resultado la fragmentacion del grupo en
92 JULIAN MEZA

dos. El grupo niimero I fue el de los afortunadas (y afortunadas) a


los (y a las) que les toco del 1 al 7. El grupo niimero 2 fue el de los
desafortunados (y desafortunadas) a los (y a las) que les toco del 8
en adelante. Su reaccion era explicable: todos (y todas) quen'an ser
los criollos (o la criollas) que, dijeron, "solo pueden ser los (o las)
primeros (y primeras), y ninguno (ni ninguna) los indios (o las
indias) a los (o a las) que les tocaron los ultimos numero, "como
siempre", confirmo el gordito un poco aindiado y muy pringoso al
que le toco el numero 15. "^Eres otomi o lacandon?", le pregunto
uno de sus Marcos mas afortunados, en broma, por supuesto.
Sofocadas las dos primeras insurrecciones los Marcos y Las Com-
paneras Sentimentales se sentaron en el piso y no en los pupitres,
porque eso habria equivalido a dar muestras de un naquisimo com-
portamiento pequeno burgues. Su pequena (por la edad) con-
ciencia de clase era tan acendrada que solo se sacaban los mocos si
lo hacian al mismo tiempo y los embarraban con unanimidad en la
misma pared adornada con dibujos de nifios (y ninas) vestidos (y
vestidas) con ropa folklorica de los altos, los bajos y las zonas inter-
medias de Chiapas.
Pese al desorden que prevalecia en las filas del grupo (ya dividi-
do) la maestra decidio ensefiarles las primeras letras, y su sorpresa
rue mayuscula cuando todos (y todas) le informaron que, todo hay
que decirlo, ya sabian leer. En sus postmodernos hogares papa, mama
o, con mayor frecuencia, la muchacha (siempre india) ya les habian
ensenado a leer, pero de una manera muy original, y el resultado
habia sido que ahora la z era la primera letra del alfabeto, "con lo
cual", dijo la maestra, un tan to enfadada, "no se puede ir a ningiin
lado". "Si, maestra", replico Marcos 6, "al Zocalo". "O a la zapate-
ria", anadio La Companera Sentimental 9. Sono entonces la hora
del recreo y todos (y todas) salieron corriendo a jugar a la insurrec-
cion armada en el patio. Como nadie (ni nadia) quiso hacer de
soldado (o de soldada) al servicio de la drama todos hicieron de
guerrilleros (y de guerrilleras), y se produjo la segunda division
cuando todos (y todas) quisieron ser el (o la) que escribia cursis
poesias politicas y sociales y redactaba farragosos comunicados re-
volucionarios a la prensa, y ninguno de los que (o las que) montaba
guardia, iba por las pecsis, o la que hacia las tortillas y los frijoles,
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 93

cuidaba a los nifios y daba de comer al burro y a las gallinas. Esta


divisi6n fiie tan radical que surgieron 25 grupos y todos (y todas) le
pidieron a la maestra que les diera un salon para cada uno (y para
cada una). "jlmposible!", dijo la maestra, y para sofocar una nueva
insurrection les dio a todos (y todas) y cada uno (y cada una) una
linda pipa de chocolate suizo.
Cuando todos (y todas) volvieron al aula empezo la clase de
Biografias Familiares y Tecnicas Psicoanaliticas para el Desarrollo
de la Personalidad I. Tras una breve introduccion al tema, en donde
se les dijo que podrian decir lo que quisieran y como quisieran (o
pudieran), la maestra los (y las) alento a tomar la palabra y Marcos
4 conto que cuando sus padres no hablaban de su ultima visita al
MOMA, a laTate Gallery o al Orsay, decian que los enemigos de clase
eran la gran burguesia neoliberal y tecnocrata y el gran capital
transnacional, que tenian todo, mientras que los (y las) pobres tra-
bajadores (y trabajadoras) y los indios (y las indias) se morian de
hambre. Marcos 4 siempre escuchaba muy atentamente a su padre
(y a su madre) cuando hablaban de estas "verdaderas injusticias"
(asi decian), hasta que lo mandaban al cuarto a hacer la tarea por-
que empezaba a hacer preguntas que en opinidn de papa y mama
eran una autentica provocation. Cuando el padre (y la madre) de-
cian, por ejemplo, que mientras el pueblo iba a trabajar en los peli-
grosos autobuses urbanos o en el atestado metro en donde asaltaban,
violaban y asesinaban, los grandes burgueses se paseaban en sus
enormes cochazos Marcos 4 preguntaba: ",;Como el Mercedes de
mama, o como el BMW tuyo, papa?"
La Companera Sentimental 2 afirmaba que los verdaderos ene-
migos de clase eran los padres (y las madres) porque en casa no solo
se hacia siempre lo que decia el (y ella, aunque menos que el), sino
que cuando no se hacia se ponia histerico (o histerica), y en ocasio-
nes la amenazaban (el y ella), copa de martini o vaso de Gin &
Tonic en mano, con darle un sopapo, un tortazo, una bofetada, un
ostion, un guamazo, un estate quieto, un manazo, un pellizco o
una simple cachetada. Ante esta terrible confesidn Marcos 11 y La
Companera sentimental 14 dijeron que todos (y todas) juntos (y
juntas) deberian escribir un desplegado denunciando a los padres
(y a las madres) de malos tratos a los hijos (y a las hijas) y mandarlo
94 JULIAN MEZA

a la prensa por Internet, ademas de solicitar el apoyo de una ONGD


como Children International, dedicada a perseguir (de oficio) el
maltrato a menores de clase media media y de clase media alta,
porque para los de clase media baja, baja y de piano ya muy baja
estaban los curas y las monjas de la Parroquia de Los Legendaries
de Montecristo, situada en Bosques de Las Lomas, o los (y las) de la
Parroquia de Los Octopus Giiey, que tambien estaba en Bosques de
Las Lomas, pero que tenia sucursales en Juchitan, en el Valle de la
Mezquindad y en San Juan Chamula.
Marcos 1 y La Companera Sentimental 1 estuvieron de acuerdo
porque, segiin dijeron entre dosificadas lagrimas y fluidos mocos,
la madre de el lo pellizcaba cuando no queria comer la sopa, que
sabia horrible porque la cocinera escupia en la olla, y el padre de
ella le daba de coscorrones cada vez que se caia de la bicicleta por-
que ensuciaba los pants que su madre, con muchos esfuerzos (no
nadaban en dinero), le habia traido de San Antonio la ultima vez
que fue de shopping, darling, con la tia Cuquis y la pesada de su
cunada Bimbollm, que estaba buenisima, pero que no exagerara
porque con ese caracter nunca se iba a casar.
Conmovida ante tales confesiones la maestra dijo que se haria
todo lo que decian, pero que antes tenian que quitarse el pasamon-
tanas para conocerlos mejor. Fue entonces la tercera y ultima insu-
rreccion de un grupo muy dividido, pero al mismo tiempo muy
cohesionado porque, ya sabemos, "el pueblo, unido", etcetera.
Marcos 10 dijo que la maestra estaba loca porque "es verdad que a
los luchadores les quitan la mascara, pero solo cuando su contrin-
cante, el que tiene muchos pelos, les gana en el ring" y que el no
habia perdido, y La Companera Sentimental 15 le confeso muy en
confianza a La Companera Sentimental 2 que ella nunca se iba a
quitar el pasamontanas porque era un poco feucha y asi nunca iba
a encontrar novio.
Excitados (y excitadas), todos (y todas) juntos (y juntas) fueron
a quejarse a la direccion, pero la directora no les hizo caso porque,
dijo, "son cosas de ninos (y de ninas)". Al dia siguiente un grupo de
indignados padres (y de indignadas madres) de familia estaciona-
ron sus flamantes cochazos frente a la escuela y entraron pidiendo a
gritos la renuncia de la maestra, que ese dia habia llevado
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 95

kalashnikovs de chocolate para todos (y todas). Cuentan que la


contrarrevolucionaria y antipedagogica educadora acabo dando cla-
ses en un parvulario para ninos (y ninas) pobres y discapacitados en
Chimalhuacan, mientras los ninos (y las nifias) de la Escuela Activa
Bartolome de las Casas & Asociados juegan Felices en su postmo-
derno patio a la toma del poder por las armas en un perpetuo re-
creo, con una indiscutible ventaja: ahora todos son Marcos 1 y todas
La Companera Sentimental 1, y a nadie le toca hacer el triste papel
de indio (o de india).

Desde la montanas de Barcelona, febrero de 2001


Esta página dejada en blanco al propósito.
LA FUENTE Y LA ZORRA

El dia que se conocieron Charles Fontaine y Vincent Fox iniciaron


el siguiente didlogo:
-Encantado de conocerlo, senor Hazlos Puentes.
-El placer de conocerlo es nulo, senor Pisente Box.
-He oido decir que escribi6 un libro de superacion personal que
lleva por titulo La section mds transparente, superior a La seccidn
amarilla de Carles Slips.
-No es un libro de superacidn personal, sino un autdntico poema.
-,;Un autentico enficema?
-Digamos que no, aunque tal vez los criticos literarios como el
senor Vomito la Basca, su-ministro del desempleo y de la precarie-
dad, estarian de acuerdo con usted.
-Nuestros criticos literarios en los ministerios son muy ingenio-
sos y muy exigentes. Nada tienen que ver con esos supuestos sumi-
nistros de cultura alemanes y Franceses que no saben nada de
Volfango Amador Gete ni de Barcel Prust.
-A veces, pero casi nunca aciertan. No me critican por escribir
mal, que es una de mis costumbres, sino por no estar de acuerdo
con sus creencias, que no son de este mundo, sino de Nunca Jamas,
pues los mas liicidos tienen la edad mental de Wendy, como Martita
Berdumez.
-Pero dejemos de lado a los criticos, siempre incdmodos y aun
molestos porque quieren refrse a costa de uno cuando, desafortu-
nadamente, se equivoca, como cuando habl£ en Londres de Orson
Giiels, que era un estupendo guionista del siglo XVI, todavfa hoy con-
siderado un fiiribundo comunista por los anglicianos de entonces. ^Por
que no me dice algo sobre su extraordinario poema 'Perra nostra'?
-Porque no se titula asf, y no es un poema, sino un libro de
ventas, aceptado y aun aclamado por el populacho.
98 JULIAN MEZA

-Disculpe mi sapiencia, pero quiero preguntarle si es periodista


o locutor.
-Ninguna de las dos cosas. Soy s6lo un vocero del siglo xxi y, de
alguna manera, su profeta.
-(jComo en La Suerte de Emeterio Cruz?
-Digamos que sf, pero con reservas.
-<C6mo las que se reserva en El romance de los ciegos?
-Algo parecido, pero no demasiado igual porque, ^sabe?, en el
fondo lo unico que me interesa es el tenis, y a tal punto que lo
practico cada dfa, siempre de pantaloncillo bianco.
-Le aconsejo los caballos. Son mds divertidos que jugar con esas
pelotitas, que no son precisamente bolas, como cree el tonto de mi
amigo Aznar.
-^Y a usted que" le interesa?, senor Precedente.
-Ademds de los caballos, las betas y los cinturones, como es del
dominio piiblico; pero tambie'n tengo interes en los cerditos, por-
que me gustan el chicharron y las carnitas, que son el no va mas de
la cultura en restaurantes y secretarfas de Estado, hoy empeiiadas
en que saiga adelante nuestro mas ambicioso proyecto cultural: un
lector para cada cien bibliotecas.
-Eso me recuerda Otra muerta de tuerca de Henry James. No se
si ha leido ese librillo.
-For supuesto que no, pero de inmediato lo anoto: Henry Muerta
de Tuerca James.
-Es usted un hombre ilustrado.
-Pero no mas que usted.
-Tal vez, y por esto mismo si algiin dfa quiere mi apoyo en te-
mas literarios s6lo tiene que hablarme por teleTono a mis residen-
cias en Parfs, Madrid, Nueva York, Lanzarote o Tras os Montes. De
ser asf no tendrd mds tropiezos cuando lea libros tan mfos como Los
borradores de Aspern o Los episodios multinacionales, que no tienen
aura, pero son ajenos a las buenas conciencias de Penito Pe'rez Fald6n.
-Muy bien, pero ahora salgamos al balc6n para dar gracias al
populacho que nunca ha lefdo algo suyo y no tendra" por que" leerlo
debido a que usted es un poquitfn jacobino y mis ministros, ilumi-
nados por Dios y su santa nuera, no toleran sus impertinencias,
pero no se preocupe porque sus amigos seguira'n siendo los repre-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 99

sentantes de la cultura mexicana en Parfs, Bangkok y algunas capi-


tales africanas...
-Muchas gracias, senor Precedente, y que dios lo tenga en su
santa gloria.
-jNo tan pronto, mi querido amigo! Ademds, permita que le
haga una ultima pregunta: Busted ha abrevado en las fuentes de la
sabidurfa caballuna de Pdngamo, Tejas, Mflan o Vallidolf?
-Por supuesto que no, ,;o acaso cree que soy una zorra que vive
fiiera de las fabulas.
-Salgamos al balc6n para ser aclamados por el populacho que
no lo lee, pero sigue creyendo en mf, aunque sea a renagadientes,
que es una forma de reganarme, aunque sin dientes, porque perro
que muerde no ladra, ^o no es asi?
Esta página dejada en blanco al propósito.
EL MUNDO

John J. Jones es un granjero norteamericano, sin granja. Vive en un


astroso pueblo de Idaho, Calvero City. Su tatarabuelo fue el prime-
ro en establecerse en la region. Su padre fue el ultimo propietario
de la granja. John tiene ochenta y tres anos y no pasa un dfa sin
contar una historia en el salon Circus Lane, en donde los asiduos le
escuchan y le invitan cerveza y bourbon. Cuando su padre perdio la
granja por deudas hipotecarias con los bancos John era apenas un
nino, pero muy emprendedor. En lugar de ir a la escuela iba a un
riachuelo conocido como Last Fargo a pescar. Nunca pescaba nada
porque vivia sumergido en sus ensonaciones y se quedaba dormi-
do. Ya era un adolescente cuando murio el profesor Gregory y su
viuda, la profesora Mae, decidio ir a vivir a California con un ami-
go que tenia un coche. Antes, pidio un profesor a las autoridades
para que la reemplazara. Como su panza crecia cada vez mas (esta-
ba embarazada del dueno del coche y no querfa parir en la carrete-
ra) y el profesor no llegaba decidid dejar en su lugar al joven John
mientras apareci'a el nuevo educador, que nunca Heg6, aunque las
autoridades habian prometido que irfa.
Como profesor, John fue un desastre, pero sus alumnos lo
idolatraban. Era casi agrafo, pero era un hombre practice, pese a
que sonaba despierto.
John no pescaba, pero enseno a los chicos a pescar. Era pragma-
tico sin saberlo. Una especie de te6rico a la inversa.
Sus alumnos fueron los mas aventajados de la escuela y con el
tiempo se convirtieron en jueces, predicadores, comerciantes, ban-
queros y, valga la redundancia generalizada, atracadores.
John era alcoh6lico de nacimiento, como todos los alcoh6licos,
y el premio a sus ensenanzas fueron las cervezas y los bourbons
pagados por sus exalumnos.
102 JULIAN MEZA

For supuesto que siempre fue objeto de burla, y aun cuando se


daba cuenta de eso jamas se molest6. Toleraba todo porque no le
importaba ser como era. For supuesto que habfa almas piadosas
que querfan llevarlo por el camino del bien, que para el no existia
porque el bien era para el algo mis abstract© que el espfritu de
Hegel o el set de Heidegger. Sin embargo, era tan agradecido con
sus potenciales salvadores que nunca se enfado con ellos. Mds aun:
les pedfa que le invitaran una cerveza despue's de escuchar atenta-
mente sus filfpicas.
Lo 6dtos de sus exalumnos lo colmaban de felicidad. El dxito de
los otros era para el algo mas que su propio e'xito, por la sencilla
razon de que no querfa ser exitoso.
Un dfa, tras varios afios de ser el profesor, escribi6 a Mae para
agradecerle que lo hubiera elegido a el, triste dgrafo, como sucesor.
Mae no le respondi6. John volvi6 a escribirle y s6lo meses mds tar-
de recibi6 una carta del dueno del coche, en donde le contaba el
final de la historia de Mae.
Tras llegar a California Mae pari6 una nifia y poco despue's em-
pez6 a dar clases en una escuela piiblica, La nifia muri6 en su cuna
y Mae se entreg6 al alcohol. Su organismo no tolero la enfermedad
y meses despue's muri6 en una clfnica.
Hoy John s6lo bebe cerveza, pero de vez en cuando, a escondi-
das, se toma un bourbon. Sus exalumnos lo saben, pero nunca le
dicen nada. Algo aprendieron del agrafo profesor.
LAS BOMBAS

Nos avisan que a las cinco y media en punto caerdn las bombas.
Son las cinco y veinte. Apago mi computadora y me dirijo al refu-
gio, que en realidad es un s6tano maloliente con ratas, cucarachas y
salpicado de heces que ya se han convertido en un s6lido decorado.
Al llegar a los ascensores me detiene una vieja que me ordena volver
a mi lugar de trabajo. Replico que el bombardeo sera dentro de
nueve minutos y que, ademas, al bajar ahora evito los embotella-
mientos y ayudo a que el personal se traslade con fluidez al refugio.
Me dice que a su debido tiempo nos avisaran en qu^ momento
debemos escondernos. (Asf dice la muy cabrona.) Vuelvo a mi es-
critorio, enciendo la computadora y miro el reloj con insistencia. A
las cinco y veinticinco todavfa no avisan. Lo hacen a las 5 y veintio-
cho. Dejo la computadora encendida y corro al refugio. Los ele-
vadores estan bloqueados. Me precipito por las escaleras junto con
una multitud que se atropella, se insulta, llora, grita. Al llegar al
tercer piso empiezan a caer las bombas en el edificio de enfrente.
Pese al panico, es un bonito espectaculo ver como estallan las bom-
bas, como desintegran las paredes y la gente desaparece, corre en-
vuelta en llamas o sale disparada por los aires. Cuando llegamos al
refugio se nos informa que ya ha acabado el bombardeo y que de-
bemos volver a nuestros puestos. Vuelvo. Los danos son menores.
Con los impactos de las bombas se han cafdo algunos estantes, uno
que otro libro y han volado papeles. Apenas he reiniciado el trabajo
cuando la veo pasar pdlida, llorosa. Me levanto y me acerco a ella
para darle animos. Todavia no he empezado a hablar con ella cuando
por mi auricular individual me ordenan que vuelva a mi sitio. Vuel-
vo y trabajo hasta que anuncian un nuevo bombardeo dentro de
diez minutos. Apago la computadora y voy a los lavabos, que estan
cerca de los ascensores. Trato de mear, pero no tengo ganas. Por mi
104 JULIAN MEZA

auricular individual me indican que vuelva a mi trinchera porque


no tengo nada que hacer ahf. Regreso a mi escritorio y enciendo la
computadora. Trato de concentrarme y de trabajar, pero no puedo.
Miro el reloj: faltan siete minutos para el bombardeo. Prosigo un
trabajo que no hago o hago mal. For mi auricular individual me
informan que estoy desperdiciando el tiempo. Cuando falta un
minuto para el bombardeo dan la orden de evacuar. Evacuamos.
Todavfa no he llegado a las escaleras cuando empiezan a caer las
bombas, esta vez en el ala derecha de nuestro edificio. Trato de
regresar para ir a buscarla, pero el rfo humano me arrastra por el
cubo de las escaleras. Estoy a la altura del segundo piso cuando
informan que acabaron los bombardeos. Regreso a mi lugar pen-
sando que las alertas de aquf son como las alarmas sfsmicas, que se
accionan cuando ya paso el terremoto. Ademas, ella no esti.
PAISAJES URBANOS Y CAMPESTRES
Esta página dejada en blanco al propósito.
BARCELONA ES BONA
Hay unos versillos que dicen:
Barcelona es bona,
Si la bossa sona.
Tan si sona
Com si no sona
Barcelona es bona.
Traducidos al otomf jurasico, quieren decir que si uno lleva di-
nero en los bolsillos (algo no siempre posible, sobre todo en epocas
de globalizaciones que solo globalizan la miseria) Barcelona esta
bien, pero que aun cuando uno no tenga dinero la ciudad no deja
de ser atractiva. Ojo: la ciudad, y no uno mismo, que puede pade-
cer severamente el alto costo de la vida y que seguramente le aso-
mard por las orejas.
Es cierto que Barcelona esta bien, pero no siempre es asi, al
menos para mf, en esta ocasion, durante unos terribles diez dias
que no fueron la mejor introduction a mi estancia sabatica en un
pafs que esta mas cerca de mi que Castilla, que no esta mal, pero
que no es lo mio (excepto por la lengua), y no solo ahora, cuando
reinan el PP y su aznariota presidente, sino sobre todo durante la era
del longevo Pinochet local (que algiin dia sera canonizado por al-
giin campesino polaco cualquiera o un obispo rural mexicano) y
aun en la epoca de Felipito, que siempre me hace recordar al amigo
de la Mafalda de Quino, por aquello de los dientes y el peinado.
Uno llega a vivir durante una larga temporada a la ciudad con-
dal (el rey Juan Carlos, que pronuncia con un terrible acento algu-
nas palabras en catala, es conde de Barcelona, casi de la misma
manera que yo soy duque de Orizaba o de Veracruz, pese a no tener
sangre real, pero sf en las venas, y a no padecer esas terribles enfer-
medades sangumeas tan frecuentes en las aristocraticas tribus endo-
gamicas herederas, entre otros, de Guifre el Pil6s: Wilfrido el Velloso,
108 JULIAN MEZA

o el Peludo, que fue el primer soberano Catalan, pero no por eso


dejo de ser uno de esos barbaros del Norte que fundaron las homo-
geneas dinastias catolicas medievales) sin sospechar lo que hallara
en sus entresijos, que son todavia mas complicados que los pinta-
dos por Eduardo Mendoza en La ciudad de los prodigies, y que tal
vez solo puede percibir, al igual que en cualquier otra ciudad, un
residente provisional, como un bosquimano en Londres, un
ucraniano en Bogota o un inca en Paris.
La ciudad me remite a viejas historias personales y colectivas
(como esa guerra civil en la que un negro norteamericano de las
brigadas internacionales, que hufa de un frente liquidado por los
fascistas, se top6 con un intendente, que mas tarde seria mi suegro,
y le solto a bocajarro: "Catalonia finish, y asi fue, durante mas de
treinta anos, para mi exsuegro y su mujer, hasta hace poco decana
de las letras en la peninsula iberica: ;98 anos tenia Anna Muria
cuando murio en brazos de su hija!)
Tambie'n lo es por su pasado, que del alguna manera he hecho
mio, desde antes de Guifr£ el Pilos (cuando andaban por ahi los
fenicios, los iberos y aun en los dfas en que unos desconocidos sen-
taron sus reales en Atapuerca) y hasta su ultima resistencia linguis-
tica y cultural, llevada a cabo de manera inteligente en tiempos de
Franco y todavia hoy, y no de forma bestial como lo hacen los te-
rroristas de la ETA, a los que aplaudi (irresponsablemente, debido a
mi feroz antifranquismo) cuando mandaron al cielo en coche a
Carrero Blanco, pero a los que empec^ a aborrecer cuando se con-
virtieron en los criminales que son hoy y que pueden hallar asilo en
una cierta Jornada a la que una bomba le parece tan inofensiva
como un melon). No incluyo a Pujol en esta genealogia porque este
bicho es mera anecdota, y no de las mas celebres, sobre todo desde
que se empeno en querer que todos los pececillos del Mediterraneo
hablasen en Catalan, con acento de Lleida.
Ademas de mi hija mayor y de mi yerno, estdn aqui muchos
grandes amigos y amigas, algunos de origen mexicano, pero mas
catalanistas que las anchoas de L'Escala, que no hablan Catalan (las
anchoas), aunque se enfade Pujol, y esto me tiene sin cuidado.
Por si todo esto fuera poco estan su excelente comida (que nada
tiene que ver con las fritangas de Vazquez Montalbdn, el traficante
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 109

de chorizos que mima al subcomediante de los fondos de Chiapas)


y su bebida (que cada vez es mejor, aunque nunca sera la Rioja, de
la misma manera que, para mi, un burdeos nunca sera un borgona),
las huellas de su plural pasado mediterraneo, su griego, su romano,
su visig6tico, su romanico, su gotico civil y religioso, sus edificios
modernistas y su gente (a la que respondo en Catalan cuando me
habla en castellano, y en castellano cuando me habla en Catalan,
exceptuados los viejos y la viejas que mantuvieron viva su lengua en
una epoca en la que una parte de la burguesia local se doblego
hip6critamente ante Franco, que le daba por el culo cuando no
tem'a otra cosita que hacer en las carceles, en donde Pinochet ha-
bria bramado de felicidad).
En fin, que gracias a esta magnffica ciudad la vida es bella, y
durante un ano me evitara padecer la horrible Ciudad de Mexico,
hecha de asaltos, contamination y muchas otras rufianadas por el
estilo, aunque, lo confieso (porque en el fondo y aun en la superfi-
cie soy un implacable sentimental), extrano a mis amigos y amigas,
que no son pocos ni, sobre todo, pocas, para fortuna mia.
Tras haber llegado doy el primer paso: buscar un departamento,
en donde haya luz y se pueda vivir en paz (sin el ruido, que aqui es
una de las mas acabadas expresiones del atraco globalizador). Quie-
ro decir: con la rnagnifica luz del Mediterraneo penetrando por
todos lados y en silencio, cosa bastante rara en verano debido al
escdndalo y a su c6mplice, el calor, que obliga a mantener las venta-
nas abiertas dia y noche (jes obvio que no tengo aire acondiciona-
do, porque no soy Corretja, ni Arantxa ni Pujolet!) Si uno es sensato,
de entrada evita buscar algo en el ensanche (que rue, al igual que el
Paseo de la Reforma y sus barrios perifericos, producto del
globalizador efecto Haussman), porque es la metropoli del escan-
dalo con sus motos, coches, bocinas, sirenas, martillos neumaticos,
conversaciones a voz en cuello, manadas de turistas asiaticos, euro-
peos y latinoamericanos, televisores y radios a todo volumen, y
multitud de obras que, segiin los natives, solo se hacen en verano,
aun cuando estoy convencido de que esta es una mentira porque
me consta que durante el invierno todo sigue igual, excepto que
uno tiene las ventanas cerradas, de ser posible con triple vidrio.
Para escapar del urbano ruido uno piensa, entonces, en los ba-
no JULIAN MEZA

rrios altos: el Putget, San Gervasi, Sarria (de ninguna manera


Pedralves, que es solo para la familia real, los tenistas famosos, los
futbolistas costosos, los diplomdticos y, por supuesto, la gran bur-
guesfa catalana). Es obvio que las viviendas en los barrios altos son
mds caras que en el ensanche, pero no importa porque es una ma-
nera de situarse mds cerca de la vacuidad o del Nirvana, que no son
despreciables, aun cuando mi fascinaci6n por el Oriente sea nula.
Uno empieza por buscar un piso en los anuncios clasificados de
los diarios y se topa con varias posibilidades. La primera parece
magnifica: ofrecen un departamento de tres o cuatro habitaciones
por ciento veinte mil pesetas (cerca de setecientos dolares), pero
resulta que hay que instalar agua, luz, gas y teleTono. Se trata de
unas cien mil pesetas mis (alrededor de quinientos dolares). Por si
esto fiiera poco, hay que pagar dos meses de flanza y el equivalente
a un mes de renta a la agencia inmobiliaria. En total: casi seiscientas
mil pesetas. O sea: cuatro mil y pico de dolares, que no tengo, y que
aun si los tuviera no los pagaria.
Obviamente, renuncias a la empresa y al dia siguiente visitas un
maravilloso departamento totalmente equipado y con todos los ser-
vicios instalados (jincluido el teleTono!), pero te piden un aval que
congele en su cuenta bancaria durante doce meses un millon dos-
cientas cincuenta mil pesetas (jcasi siete mil dolares!) por si tu, in-
noble inquilino extranjero (aun cuando no seas de Oropesa o de
Casablanca), te vas de ahf llevandote un colchon, un armario, un
plato, una ventana, un sacacorchos \o el parquet! Tu amigo mas
rico no gana un mil!6n de pesetas al afio y no puede congelar ni
una ostra. De no ser asi piden que te avale el propietario de un
inmueble. Sin lugar a dudas, esto es imposible porque tu generoso
amigo jamas sera el feliz poseedor de un departamento que, por lo
bajo, cuesta 40 millones de pesetas (mas 20 de intereses), y que aun
en caso de ser propietario no estan'a dispuesto a perderlo debido a
tu peculiar cleptomania o, mejor, a alguna estupidez, como romper
un vaso, mear en la cocina, o no ponerte un condon y decorar el
lecho con logogrificos espermatozoides.
Escapas a las voraces agencias y buscas tener tratos directamente
con los propietarios, los particulares, o algo por el estilo. Felizmen-
te te encuentras con un anuncio que advierte: abstenerse agencias.
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 111

Y ahf vas corriendo, aunque detectas una incoherencia: el piso


estd en Diagonal y Via Laietana, que no se cruzan. Pese a todo,
llegas a otra direcci6n indicada telef6nicamente: Plaza Urquinaona,
y todo esto s6lo para hacer frente a una red de especuladores que
tiene el firme proposito de asaltarte en pleno centro de la ciudad,
tal vez con permiso de la policia, que no haria nada para detenerlos
aun cuando los denunciaras. Vaya, ;que no todos son el juez Baltasar
Garz6n en Espana! En ese terrible momento piensas en regresar a
Mexico e irte a pasar tu sabatico a Tingiiindm, en donde no hay
universidades, pero si, tal vez, alguna persona que no sea zorra o
foxista, y con la cual puedas conversar, aun cuando s6lo sea acerca
del clima o de los nopales, que no piensas comer aun cuando te
persiga el santo oficio, que desde sus origenes no es tan santo, o que
me corrija ese cardenal de mierda que nos acaba de condenar al
infierno a perpetuidad por no someternos a los dictados de Roma.
Pese a que ya estas muy desanimado por tan nefastas experien-
cias, una semana despues de tu llegada a esta maravillosa ciudad de
fenicios, judfos, catalanes y muchas otras etnias (entre las que ahora
se incluyen los recientes inmigrantes, importados por Pujol de Africa
del Norte), eliges tu barrio, buscas una agencia y te presentas sin
previo aviso. Te recibe un Catalan muy simpatico que te dice: muy
cerca de aqui tengo lo que busca. Cierra el negocio, te conduce y
encuentras lo que querias encontrar: un pequeno departamento con
luz y silencio. Te echas de rodillas al piso y das gracias al Innombrable
porque no iras a Tingiiindm a comer tunas. El fulano te levanta del
piso y te dice: "hombre, no es para tanto", aun cuando para ti es
todo, o algo mas, pero el tio no se lo imagina porque no es un
venusino, o un mexicano, que es lo mismo.
Quedas en flrmar el contrato al dia siguiente y vuelves a tu
morada provisional, que es la casa de tu hija y de tu yerno (situada
a no pocos kil6metros de distancia), a los que no quieres arruinar la
vida con tu estiipida presencia de dichoso padre entrometido, aun
cuando ellos te toleran con singular nobleza.
Paranoico que eres, durante la noche te imaginas lo peor: al dia
siguiente se presentara algiin problema y el mito se derrumbara tan
estrepitosamente como el muro de Berlin, o como todos los mitos
que se desplomaron durante un siglo pronosticado por Lampedusa,
112 JULIAN MEZA

cuando escribio acerca de las hienas y los chacales que nos han go-
bernado. Pero, ;oh sorpresa!, al dia siguiente llegas a la agenda y te
encuentras con el dueno que, sin mayores tramites, firma, recibe tu
pago, te entrega las Haves y te acompana a la que ahora sera tu casa.
Complacido, te ensena lo basico: como manejar el agua, la luz y el
gas. Luego te invita a tomar un cafe y tu no lo crees. Mas tarde
vuelves a buscar al hombre de la agencia para que te ayude en la
localization del plomero, el electricista y el costosisimo servicio
dome'stico porque, ahora lo confirmas, la epoca de la esclavitud
solo prevalece en Mexico y en otros feudos latinoamericanos. Como
por arte de magia, todos se presentan al dia siguiente. Muy poco
tiempo despues ya estds en tu casa y en tu barrio, como si hubieras
vivido ahi desde siempre. El fulano del restaurante en donde comes
ya conoce tus preferencias. Sin pensarlo dos veces, a la mujer del
servicio le entregas una copia de tus Haves. La pareja que vende
productos de limpieza se comporta como si fueras su vecino de
toda la vida. Empiezas algo que, en verdad, no es un galimatfas,
aunque gobierne el PP y Espana no vaya tan bien como asegura el
bicho nacido en Oropesa, que en Espana es tan importante como
Pachuca o Le6n en Mexico.
Pese a sus inconvenientes, todos ellos planetarios, vivir en Bar-
celona es una forma de escapar al horror cotidiano que se vive en la
Ciudad de Mexico, en donde, por costumbre, se compra la hoja
parroquial llamada La Jornada, se leen las aburridas columnas de
Carlos Fuentes o de Idem Monsivais (que todavia era ingenioso hace
unas decadas), a menos que se vaya uno a la acera de enfrente y com-
pre el diario Reforma, que no reforma nada, porque es mas de lo mis-
mo, sin salir del siglo xrx, aunque lectores como Krauze se imaginen
que se trata de un ejemplo de la prensa republicana del siglo xxi.
Durante los primeros dfas de estar en la ciudad condal me puse
tan furioso que recorde una frase del poeta Pere Gimferrer. En al-
guna ocasi6n le dije: me gustarfa quedarme a vivir en Barcelona.
No entiendo, me respondio, por que se quiere quedar a vivir en
esta ciudad. Si me dijera Parfs, Londres o Roma lo entenderia, pero
me deja perplejo su election. En cierto sentido, tenia raz6n, pero
no dejo de sorprenderme, porque aun cuando es verdad, en parte (no
hay que ser abusivos), que Africa empieza en los Pirineos esto se pa-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 113

rece cada vez mas a Europa -excluido Aznar, cuyo bigote me recuer-
da a Hider o a otros generaletes locales y sudamericanos, y su afici6n
al padel evidencia una peculiar forma del cretinismo que todavfa no
ha sido catalogado, tal vez porque no hay catilogo que lo admita.
Barcelona es bona.
En aquella ocasi6n Gimferrer me puso a pensar en algo que no
se me habfa ocurrido. Durante anos mi ilusion fiie vivir en Paris.
Creo que ahora ya no es asf, aun cuando Paris sigue siendo la ciu-
dad numero uno para mf. Barcelona es mi segunda mejor ciudad
del mundo. ,;Por que?
Vuelvo al principio, de otra manera.
Mi lengua, mi extraordinaria lengua, tiene sus orfgenes en
Castilla, pero no mi corazon, sobre todo porque estoy convencido
de que numerosos castellanos son un poco brutos y muy elementa-
les, en el mejor de los casos, que no es muy frecuente. El castellano
mas universal que conozco es Sancho Panza, porque don Quijote
todavfa no me convence, y esto lo escribo sin pretender competir
con Borges, que era un extranjero en ese cono sur al que no perte-
necia y al que con toda seguridad llego a aborrecer, debido a su
implacable decencia.
La primera vez que vine a la peninsula solo estuve en Barcelona,
a la que ya estaba acostumbrado, sin que antes hubiera puesto un
pie en ella. Gracias a mi novia, luego esposa y hoy exesposa, uno de
los idiomas familiares de mi juventud fue el cataldn. Al principio
entendfa muy poco, debido sobre todo a la velocidad con que ha-
blan los catalanes. Todavia hoy tengo problemas en Sarria con la
mujer que me habla a cuarenta y dos mil palabras por segundo
cuando me vende algunos litros de agua o unas cervezas. Pese al
tiempo, sigo siendo un principiante, cosa que se ha convertido para
mi en un oficio.
Ya en Mexico me acostumbre', a mi manera, al Catalan, hablado
y lefdo, pero no escrito. Me sorprendio la facilidad con que pude
entenderlo. Todavfa no se por que la segunda r de Roger no se pro-
nuncia y la o es u en ocasiones, pero me importa un comino porque
puedo decir Ruge. Se' que la e de Terrassa es una a. Antes escribfa
Putxet y ahora escribo Putget, debido a las reformas lingiifsticas,
pero me da igual, dado que se pronuncia de la misma manera. Ha-
114 JULIAN MEZA

bio este idioma, pero con un acento que ruboriza a mi hi] a, Maia-
la, cuyo nombre es un homenaje poetico al pai's Maial y, curiosa-
mente, remite a un espacio privilegiado en Australia, que quiere
decir lugar tranquilo y silencioso en la lengua de los aborigenes,
aun cuando ella ignore el idioma de estos en esa isla remota, que
es algo mas que un continente, puesto de moda por aquello de las
olimpiadas.
Hasta hace poco tem'a la sensacion de ser una especie de Catalan
adoptivo, aun cuando pudiese no gustar a los catalanes que decian
buzo cuando yo ya decfas bustia, que es lo correcto. Desde esta
perspectiva esta tierra es ya un poco mfa, y mas mia que la de algu-
nos catalanes, que son solo una especie de snobs. Lo digo por lo que
retengo de sus conversaciones en los lugares en donde como y ceno.
Quiza lo que mas me vincula con Catalunya es su historia. Des-
de el momento en que el estupido (por no decir subnormal) de
Fernando de Aragon se cas6 con Isabel de Castilla todo empezo a
joderse, que es una manera de decir que las cosas empezaron a ir
mal, obviamente para los catalanes. Las situacion empeoro con
Carlos V (el monolingiie flamenco) y Felipe n (el achacoso, sin
animos de hablar mal del tontuelo personaje). Desde esas remotas
e'pocas el presente y el porvenir fueron aciagos para los catalanes.
Las guerras carlistas y el franquismo prolongaron la infamia, pero a
diferencia de la aristocracia y de la burguesfa vascas, que se sometie-
ron mansamente al centre, como lo prueban los grandes escritores
"castellanos" Baroja y Azorin, los aristocratas y los burgueses catala-
nes no abandonaron su lengua. Aun durante las epocas de terror,
como la de Franco, los catalanes hablaban en Catalan. Por lo mis-
mo, no tuvieron que reinventar su idioma, como los vascos, des-
pues del franquismo, aunque la lengua no dejo momentaneamente
de corromperse, dado que hacia principios de los setentas un vaixeill
era un barcu y un barret un sombreru. J. V. Foix, Maragall, Garner,
Pla, Calders, Bartra, Gimferrer no son un invento, sino el registro
de una continuidad cultural, dentro y fuera de Catalunya.
En resumidas cuentas,
Barcelona es bona... si la bossa...
Y que no me lo digan a mi, que voy por la vida sin bossa.
Barcelona, verano de 2000.
BAR MONTERREY
Llegue al bar Monterrey antes de las ocho de la noche a cenar (algo
inusual en un pai's en donde la gente tiene la costumbre de hacerlo
a partir de las diez).
El bar Monterrey esta en la calle Major del barrio de Sarria, en Bar-
celona, que ya es mi barrio y lo sera durante todo un ano, gracias a esa
maravilla que se llama el sabatico y del que disfruto por tercera oca-
sion en mi vida academica en el ITAM. Pese a que trabaje cerca de diez
anos en la UNAM nunca goce de este privilegio porque los comunistas
y sus companeros de viaje se opusieron siempre a mi titularidad.
A esa hora habia poca gente en el Monterrey. En su mayoria
eran catalanes, pero tambien habia hijos de inmigrantes (sobre todo
andaluces), ya asimilados a Catalunya, que es su pai's de adopci6n,
y al que en ocasiones defienden con mayor e'nfasis que otros catala-
nes (incluido el enano Pujol, que piensa mas en el que en Catalunya).
Pedi un bocadillo con tortilla (omelette) a la francesa (los Fran-
ceses son odiados por los catalanes, pero no pueden evitarlos, tal
vez de la misma manera que nosotros odiamos a los norteamerica-
nos, pero no podemos ignorarlos) y una cerveza Voll Damm, que es
la unica aceptable en un pai's que carece de tradicion cervecera y
produce algo tan ajeno a esta bebida como la San Miguel. (Todavfa
no me explico por que en Mexico hay tan buena cerveza).
Cuando termine mi tortilla (soy muy lento para comer) el bar
estaba atestado.
Mire a mi alrededor y descubri un sinnumero de fantasias. Ha-
bia un gordo que parecia aduanero mexicano, pero su acento no era
el del altiplano, sino, tal vez, el de alguna regi6n de Extremadura,
de donde salieron Cortes y Pizarrm (para ponernos a tono con Putin,
que como genocida se las gasta solo). Estaban ahf un chico que me
recordo a mi amigo Diego (nacido en Mexico, pero con una genea-
116 JULIAN MEZA

logia que me hace pensar en las urdidas por Borges), y su chica, que
de inmediato me hizo evocar a Jimena, la novia de Diego. Esta
bien, senoras feministas: hablo de Diego, el novio de Jimena. El
orden de los factores no... pero, por si las dudas, me euro en salud.
Un tipo que me recordo al exjugador portugues del Bar^a, Figo,
pero que no era el exidolo porque de lo contrario la concurrencia lo
habrfa linchado (no hay bar ma's c«//que el Monterrey). Un trio de
jovenes catalanas hablaba precisamente de la tragedia nacional (de
Catalunya, por supuesto, aunque fuera de aqui se piense lo contra-
rio: Catalunya no es un pais) del momento: la traicion de Figo, que
ahora esta con el Madrid cobrando sus treinta pesetas. Me solidari-
ce* con las ]6venes porque en esto me sale mi vena catalana, sin ser
Catalan, por supuesto. Habia un tipo locuaz Qtodavia se usa esta
palabra?), presumiblemente andaluz, que se parecia a mi amigo Paco
Rebolledo, un par de chicas que me recordaron a algunas de mis
estudiantes del ITAM, pero mas desafiantes, porque estan a la moda:
ombligo al aire y el elastico del calzon visible. Siempre con retraso,
la moda llego a Mexico y el acontecimiento es de aplaudirse porque
ahora no se produjo veinte anos despue's. De pronto llego una jo-
ven sonriente que se sum6 a una de las tertulias. Se sent6, se saco las
sandalias (todo el mundo iba en sandalias) subi6 los pies a la silla y
empezo a charlar y a refr con cierto vigor. En ese momento pense
que mi amiga Yolanda serfa feliz en este pafs, y no en su Guadalajara
natal, pues en Barcelona la conducta de una chica catalana asi no se
censura, ni se aplaude, ni, menos aun, corre el riego de ser lapidada
(la chica, no la censura). En la mesa de enfrente estaban un senor
que se parecia a un tio fll6sofo de mi amigo Paco Rebolledo y dos
intelectuales que hablaban mal de Unamuno (con razon), conde-
naban a los criminales de ETA (tambie'n con razon), y alababan (con
mayor razon) una novela que me encanta: La ciudad de los prodi-
gios, de Eduardo Mendoza, en donde cuenta, con mucha imagina-
tion y talento, la modernization de Barcelona a finales del siglo xix
y principios del xx, que injuriaban (tambien con razon) a no pocos
intelectuales (inteligentes, les decian), y que estaban camino a em-
briagarse como dios manda, si es que todavfa manda porque a mi
me parece que Juan Pablito II ha dado un golpe de estado (;Dios no
puede ser tan cretino como el! ^O me equivoco?)
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 117

Pero lo que mas me llamo la atencion esa noche fue que, de


pronto, entraron al bar una, dos, tres, cuatro embarazadas catala-
nas; dos o tres catalanas con bebe"; un senor Catalan con hijo e hija;
una senora catalana con un nino, y una catalana mas con tres crfos
(dos pequenos y una pequena Qsoy claro?, feministas con machete)
que berreaban en perfecto Catalan y eran algo peor que el demonio.
En ese momento recorde un artfculo que pocos dfas antes daba
cuentas del descenso de la natalidad en Europa y, en particular, en
Espana, y de mi amigo Jose Ramon, que esta preocupado por el
tema. Me puse a hacer memoria y recorde mis recientes caminatas
por la calle Major de Sarria, en donde me he visto obligado a sor-
tear innumerables carritos de bebes catalanes que impiden la circu-
lacion peatonal.
Tal vez en Madrid no esten naciendo muchos merenguitos, pero
aquf hay tantos Sergis, Jaumes, Montserrats y Arantxas en poten-
cia que jdios guarde a los castellanos!, y a los norteamericanos, por-
que estan en camino muchos fiitbolistas, basquetbolistas y tenistas,
y si usted, desinformado lector, no tiene idea del futbol, del
basquetbol y del tenis consulte a mi amigos Diego el Alto, Paulette,
Estevez y Garciadiego, que son autenticas enciclopedias deportivas
y mas que eso.
Es probable que los catalanes no precisen de los pobres estfmu-
los economicos del gobierno de Aznar para incrementar la natali-
dad en Espana porque es una de las regiones mas ricas de la peninsula.
Ademas, ^de que sirve una peseta como premio cuando solo ganas
dos al dia y un hijo te cuesta cien veces mas? Tal vez convenga pen-
sar a largo plazo, e imaginar el momento en que los catalanes supe-
raran en niimero a los castellanos y, <;por que no?, a los marroquies.
Por supuesto que esto no sucedera antes de mil afios. Mientras
tanto, es precise que la Espana cfvica prevalezca.
Ojala que Zapatero se ponga los zapatos y empiece a patear la
pelota como si fiiera del Barca, aunque no tiene la pinta, y el Barca
no solo no pasa por una de sus mejores epocas, sino por la peor de
todas. De lo contrario sucederan a los Ratos los Momentitos, los
Mayores a los Menores, los Cascos a las Herraduras, las Botellas a
los Envases, las Orejas a las Narices, las Palacios a las Chozas, las
Pilares a los Troncos y los Aznariotas a los Asnos, que seguiran sin
118 JULIAN MEZA

poder distinguir un criminal de la ETA de un conejo y una mancha


de petroleo de un moco en el bigote.
Total, que en el bar Monterrey hay de todo, y mas alia de la
comida y el trago estin las vociferaciones, pero tambien los susu-
rros, las promesas y las insinuaciones.
j Vizcan Sarrid y sus bares, en donde aun hay pefias y renovadas
promesas de catalanidad! Los catalanes pueden parecer ingleses, pero
no dejan de ser mediterraneos.

Barcelona, verano de 2002.


LAS MUJERES Y LOS DIAS

En una ocasion un amigo me pregunto por qu^ los grandes culos


ocupaban tanto espacio en algunas de mis novelas.
-No solo los grandes culos; tambien los tetamenes y los falos, le
respond/.
-Pero, ,:por que?, insistio.
-Porque el mundo entero esta poblado de grandes culos, res-
pondi, sin pensar.
Si, sin pensar porque en el mundo hay muchos grandes culos,
pero en Mexico son raros.
Entendamonos: hay paises en los que el culo es un homenaje a
la naturaleza. No es asi en Mexico, en donde puede ser afrenta o
inexistencia. La afrenta son esas descomunales y descolgadas caderas
de mujeres que a veces no tienen ni treinta anos. La inexistencia es
obvia. Yo mismo soy un ejemplo de ella. Los pantalones se me res-
balan con frecuencia, y debo ajustarlos de tanto en tanto. La inexis-
tencia la confirma la parte trasera de la camisa que escapa al pantalon.
En 1970 vine por primera vez a Barcelona. La dictadura de Fran-
co (el prototipo de Pinochet y de otros generates latinoamericanos)
entraba ya en su recta final, pero todavia era mucha la gente que
sufria, sobre todo los catalanes y los vascos, y aun esa ETA que nada
tiene que ver con los criminales etarras de ahora. Me explico. Uno
de los liltimos homicidios de Franco consistio en asesinar, some-
tiendolos al garrote vil, a seis miembros de esa organizacion que,
por cierto, mediante una potente explosion mando al cielo en au-
tomovil a Carrero Blanco, y de esta manera contribuyo en alguna
medida a abrir el camino a la democracia, pues dej6 a Franco sin
sucesor. jQue parad6jico!: el terrorismo al servicio de la democra-
cia. Y no como ahora: la democracia cercada por el terrorismo o,
peor aiin, partidaria del terrorismo de estado encabezado por los
120 JULIAN MEZA

USA y secundado por Aznar, Berlusconi y Blair, (es por lo menos


curioso que ahora se condene a la ETA que envio a la corte celestial
a Carrero Blanco al mismo tiempo que se es partidario del terroris-
mo de estado de Bush, Sharon y sus socios). Dadas las condiciones
que prevalecian por entonces tuve la impresion de que mucha gen-
te no tenfa ganas de vivir. La prueba esta en que, desde muy tem-
prana edad, no pocas mujeres llevaban bigotes de guardia civil y su
cuerpo era una forma de rendir culto a los leones marines y a los
cachalotes. En las playas eran un espectaculo bochornoso, una afrenta
al cuerpo y a la estetica.
En 1974 el espectdculo que ofrecian seguia siendo el mismo y
contrastaba notablemente con el de las turistas europeas (para las
cuales entonces, y tal vez aiin hoy, Africa empezaba en los Pirineos)
que ya invadian las playas de la penfnsula. Al lado de los desbordantes
cuerpos de las marmotas locales, enfundadas en trajes de bano de la
e'poca del Charleston, estaban los esculturales cuerpos de esas muje-
res que habfan descubierto la comodidad de tomar el sol sin la par-
te superior del bikini o, mejor aiin, sin nada encima.
Volvf a Barcelona en 1985. Era otro pai's y eran otras mujeres.
Cero focas, o casi. Excepci6n hecha de algunos horrores (que hoy
capitalizan las norteamericanas), pululaban los grandes culos y las
grandes tetas. Grandes en relacion con lo extraordinario. Desde
entonces he vuelto a Barcelona peri6dicamente, y no s6lo por sus
culos y sus tetas, que no dejan de ser un atractivo.
A partir del verano que acaba de terminar adopte" la costumbre
de sentarme a la mesa en la terraza del bar Zurich (que ya no es lo
que fue, y en donde ahora mismo estoy escribiendo este texto) con
el prop6sito de observar lo que llamo el carnaval de los culos y los
tetdmenes.
En teorfa, vengo a leer algiin libro o el peri6dico, pero nada
puede ser mds atractivo que ejercer "el privilegio de la vista". Por
supuesto que atentan contra este privilegio los cantautores calleje-
ros, las flautas indias y los tamborazos de los intilimanis y otros
especimenes tropicales y subtropicales que mendigan o te quieren
vender postales y pafiuelos de papel.
C6mplices de los cuerpos, las indumentarias desempefian un
papel protagonico en el espectaculo que ofrece, llamemoslo asf, el
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 121

primer piso: de los tobillos a la cintura. En primer lugar estan los


vestidos, las faldas y los pantalones casi transparentes, o muy ajus-
tados, bajo los cuales se pueden apreciar las costuras de los calzo-
nes, que van de la tanga a recatadas fbrmas de calzoncillos que
recuerdan el pasado franquista. Las minifaldas (realmente minis) y
las aberturas de las faldas largas (que hacen que sus portadoras se
peleen con el viento cada vez que intenta desnudarlas) entretienen
y hacen reir. Las minis no tienen pierde, pero ,;para que ponerse
una falda abierta hasta los calzones si a fin de cuentas se trata de no
ensenar?
En el segundo piso, que va de la cintura al cuello, las camisetas
son todo un desaffo. Hay las muy ajustadas, en donde se dibujan en
relieve los pezones. Otras privilegian el escote. Las que no envuel-
ven nada sustancioso remiten a los tirantes que decoran hombros
realmente atractivos. Luego esta el tamano de la camiseta, que va de
la que apenas roza el pantalon o la minifalda, hasta la que deja todo
el estomago al descubierto. La primera produce una novedad: mos-
trar el elastico de los calzones. La segunda alumbra lo que podria-
mos llamar la procesion de los ombligos. Pero volvamos a los culos.
Ante todo estan los graciosos, cuyo encanto esta en el movi-
miento cadencioso que les imprimen sus propietarias, aunque hay
algunas que exageran, impulsadas tal vez por el clima tropical que
se vive (la miisica cubana esta de moda). Otros son un tan to, o un
mucho, bamboleantes. No son raros los que podn'amos llamar casi
inmoviles. De tan cenidos al cuerpo sus movimientos son imper-
ceptibles. Algo semejante ocurre con las tetas que se dividen, por
un lado, en grandes y firrnes, o en grandes y bamboleantes como
gelatinas. Estas ultimas es como si a cada paso de su poseedora
fueran diciendo que si, o que no, cuando dan la vuelta. Por otro
lado estan las pequenas, que pueden ser tan rotundas como las gran-
des y firmes, o que remiten a la estepa rusa o al desierto del Sahara,
sin dunas.
No es extrano ver mujeres que tienen unas nalgas tan pronun-
ciadas que parecen caminar sentadas.
Abundan las mujeres enfaticas y las tramposas. En el primer
caso llevan el bolso con la correa cruzada sobre el pecho. Esto incre-
menta el volumen de las tetas o lo magniflca. En el segundo caso
122 JULIAN MEZA

llevan atado a la cintura el sueter para tapar la transparencia del


pantalon o del vestido (se parecen a las de falda larga con abertura
hasta la ingle). jUn autentico taparrabo!
El tercer piso del cuerpo lo ocupan el cabello, los pelos y el
celular. El cabello es extraordinario cuando lo llevan al natural. Los
pelos son esas cosas hirsutas (un bastardo del cactus) que portan en
la cabeza tefiida de rojo, de azul o de amarillo. Casi todas hablan
por telefono mientras caminan, o se detienen para marcar un nu-
mero, leer sus mensajes o enterarse del mdice Nikkei.
Los piercings, que antafio solo ocupaban un departamento en el
tercer piso (las orejas), hoy han invadido la nariz y los labios y han
descendido al segundo piso: el ombligo, al igual que los falsos ta-
tuajes que insiniian lo que hay mas abajo, al final de la espalda.
Todas estas libertades, pese a las pequenas autocensuras que
ensombrecen el paisaje, son de aplaudir, de pie, por supuesto.
La planta baja es muy irregular: zapatos de plataforma, tenis,
sandalias (sobre todo) y una especie de chanclas que imprimen al
paso un ritmo claqueteante con su clap, clap, clap tan monotono.
Las extranjeras que desfilan por ahf son obvias. En particular las
africanas de enormes culos y las japonesas que van de culete. Las
mexicanas tambien: no llevan culo.
Mas alia de los culos y las tetas hay un personaje que me hace
gracia. Se trata de un tipo que se dedica a caminar detras de la gente
remedando su manera de andar. Imita a la perfeccion el garbo de
las mujeres y el desgarbo de los hombres, que en general parecen
fatigados, tal vez a causa de los culos. En general, la gente solo se
entera de la presencia del sujeto que las caricaturiza por las risas que
provoca en la terraza, porque hasta ese momento solo es una espe-
cie de divertida sombra. Y cuando lo descubre se rie. Una vez un
chico que observaba al personaje se puso a imitar al gracioso y el
resultado fue hilarante, dado que la sombra tambien tuvo sombra.
El fiilano se presenta provisto de numerosos aditamentos: un silba-
to, boinas diversas y una flor (obviamente de plastico) con las que
golpea en las nalgas a las paseantes. Ninguna se enfada. Segura-
mente saben que se trata de un homenaje a su gran culo. Solo en
una ocasion un tipo se enfado, pero el publico y las paseantes, enca-
bezadas por media docena de culetes, empezaron a aplaudir y lo-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 123

graron que el enfadado se riera. En Mexico (pai's de gente muy


solemne) el gracioso tendria una esperanza de vida de dos segun-
dos, que no es la esperanza de vida de un buen culo.
Ahora que Mexico parece haber iniciado el camino para dejar
atras el universe de la dictadura perfecta tal vez la gente recupere las
ganas de vivir y, dentro de diez o quince anos tengamos grandes
culos y tetamenes, las mujeres caminen con gracia y los hombres
nos veamos todavia mas fatigados.
Y ahora dejo de escribir y me dedico a admirar culos y tetamenes.

P.S. Palabras censuradas por la computadora: culo tetamenes, tetas,


falos, Pinochet, Carrero, Charleston, Zurich, tamborazos, intilimanis,
especimenes, bamboleantes, Nikkei, piercings, claqueteante, clap y
culete, lo cual demuestra que es una mojigata, una franquista, una
hortera, una naca de quinta, una monolingtie, una ignorante y una
racista.
Esta página dejada en blanco al propósito.
LO ANTIGUO Y LO NUEVO

Antiguamente (quiero decir, hace apenas unos cuantos afios) cuando


uno se iba de viaje se perdfa para los suyos, para los que se queda-
ban ahi en donde fisicamente ya no estaria durante algiin tiempo. Y
se perdia tanto porque las llamadas de larga distancia no eran muy
frecuentes (ahora si y no se por que, dado que son mas caras porque
los ingresos son cada vez mas reducidos), como (sobre todo) por-
que el correo en Mexico era una realidad virtual, o una especie de
fiction incontrolable: una carta trasatlantica podfa tardar tres me-
ses en llegar a su destine. Una carta de Barcelona (que todavia no
era Europa, y me pregunto si ya lo es porque Aznar y los aznariotas
deben ser originarios de Katanga) a Mexico (y viceversa) podia per-
derse en el espacio sideral, no acotado por Borges. Lo mismo ocu-
rn'a con la correspondencia que viajaba entre Mexico y Francia, y
no precisamente por culpa de los Franceses, para quienes la vieja
costumbre epistolar sigue siendo prioritaria, y de la manera mas
elegante: manuscrita.
Hoy es imposible perderse, pues tarde o temprano (mas tarde
que temprano) el tam-tam moderno o las sefiales de humo
postmodernas (el correo electronico y el celular), te detecta, te ubi-
ca y te asedia, a la velocidad de un Concorde que aterriza sobre los
techos de las casas. Hay ocasiones en que abro el correo electronico
y me encuentro con tantos mensajes que mis ojos no pueden abar-
carlos. Lo peor de todo es que en la mayoria de los casos se trata de
soberbias estupideces que, sin leerlas (para ello tendrfa que ser un
indomito cretino), las borras de inmediato. En otros casos, menos
graves, se trata del sencillo hola de un amigo que no tiene mucho
que contar, porque te escribe a diario y su rutina es poco mas que
aburrida. Pero tampoco es infrecuente la espera de un mensaje que
nunca llega, se pierde, o lo encuentras ahi cuando ya no lo esperas.
126 JULIAN MEZA

Se deberfa reglamentar esta nueva forma de correspondencia que se


parece, sospechosamente, a las politicas editoriales dictadas por el
mercado, que dia tras dia nos ahoga con su mierda cultural: o lees
las porquerias que edito o no lees nada, porque lo que quisieras leer
no lo voy a editar. Estas poh'ticas son tan claras que no es preciso
descifrarlas.
Las buenas costumbres epistolares pasaron a mejor vida y, junto
con ellas, es verdad, sus incomodidades, que no se pueden genera-
lizar. Asisti al final de la correspondencia por la via de los neumati-
cos durante sus ultimos dfas en Paris. La primera cita con mi tutor
la nice mediante ese recurso, que para mi solo existia en las novelas.
Envie ese mensaje pidiendo una cita y recibi la respuesta por el mis-
mo camino. Lo triste es que el encuentro nunca se llevo a cabo: el
profesor murio poco despues de haberme dado cita. A veces la muerte
es mas rapida que la correspondencia mas expedita, incluidas la nue-
vas formas de mensajeria: uno se puede morir de un infarto mientras
esta redactando un mensaje para anunciar por correo electronico
(que por lo general no es tan rapido ni tan eficiente como creen sus
fundamentalistas): jel ano proximo en Jerusalen, o en Bagdad!
Pero lo que mas me impresionaba y me impresiona de la vieja
Europa reciente (es decir, la que todavia hace pocos anos era real, y
se niega a morir en la persona de mis amigos de edad avanzada, si,
de edad avanzada, porque ninguno de ellos es viejo, o aun siendo
viejo es mas joven que muchos de los mas jovenes, y en particular
de los made in Harvard sin sesos que han tornado por asalto el
planeta) es su capacidad epistolar, de lejos o de cerca: dentro del
mismo Paris, o a diez mil kilometros de distancia. Hace unos meses
recibi una carta manuscrita de mi amigo Claude Lefort. Conserve
las de Michel Foucault, Cornelius Castoriadis, el mismo Lefort y
Andre Glucksmann. Subrayo lo de manuscrita porque en esa epoca
yo escribia a maquina y me sorprendio gratamente la generosidad
de escribir a mano. Desde entonces he pensado que escribir a ma-
quina es grosero, propio de politicos mexicanos, o de rancheros
analfabetas. ,jQue querra decir, en consecuencia, comunicarse por
correo electronico?, si en nuestras cartas (jnisticos que somos!) no
logramos poner acentos o no encontramos el acento o la n (exco-
mulgados por los anglosajones).
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 127

Otro que me escribia a mano era mi exsuegro, el poeta Agustf


Bartra, y su mujer, la escritora Anna Muria, que hasta hace unos
meses fue decana de las letras catalanas (Pere Gimferrer dixit) y
peninsulares. Durante afios adopte esa magnifica costumbre, que
hoy, confleso, ya he perdido.
Por supuesto que habia inconvenientes, pero no generalizables.
Dentro de Paris una carta llegaba al dia siguiente de haber sido
enviada. Si la carta iba de Barcelona o de Madrid a Paris podia
tardar unos quince dfas. Tal vez la entreteman los censores fran-
quistas (como un tal Camilo Pascual Jose Duarte Cela) porque,
ciertamente, como decian los Franceses Qlo seguiran diciendo?),
Africa empezaba en los Pirineos. <;Sera moro Aznar, o solo lo pare-
ce? Pero el largo viaje hacia la muerte lo realizaban las cartas que
iban de Paris a Mexico, o de aquf a Paris: jhasta tres meses! Ya te
podias morir convencido de que nadie del otro lado del oceano
acudiria a tus funerales. Hoy anuncian tu muerte en el correo elec-
tronico antes que te mueras, aunque tal vez la noticia del deceso
llegue una semana despues.
Pese a los inconvenientes del pasado, en la aldea o en el caserio
global del presente me asaltan dos preocupaciones.
La primera esta en relacion con la literatura: el genero epistolar
se haya mortalmente amenazado cuando se incluyan mensajes tales
como: "te quiero", "^de que color llevas los calzones?", "no te olvi-
des de cerrar la Have del gas" o, simplemente: ";hola!, ,;como estas?"
A menos que en este ultimo caso la respuesta sea: "estoy hecho una
marmota o una foca porque como pasteles de la casa Foix (uno de los
grandes poetas catalanes que realmente sabfa de reposteria, y no como
esos impostores que solo saben de chorizos y los llevan de contraban-
do a Chiapas) todo el dia y todos los dfas, del mes y de todos los
meses, durante anos". No me imagine a Flaubert enviandole men-
sajes a Louise Colet desde una computadora todos los dfas y a todas
horas para exigirle que no se acercara a su cueva, ni a ella leyendo
esos mensajes; mientras que para los integristas del correo electro-
nico uno debe estar ahi todo el tiempo, desesperado por no recibir
anodinos mensajes, anuncios de caca e innumerables sandeces, que
van de los chistes mas idiotas del planeta a los mensajes redentores
que uno debe repetir al infinite, de diez en diez, o de cien en cien.
128 JULIAN MEZA

,;Se editaran a mediados del siglo xxin todos los mensajes que
enviamos y recibimos como muestras de nuestra edificante imbeci-
lidad? ^O solo unos cuantos, ciertamente idiotas? ^Acaso los menos
cotidianos y, por lo mismo, los menos intrascendentes? No puedo
imaginar quie'n los seleccionara, pero tal vez lo haran los acade"mi-
cos, los periodistas del future, y los amos de la mercadotecnia los
agruparan y publicaran con criterios tales como: "lean cuantas beces
el prinsipe de las Bailares le escribio a la bulgar Inmaculada Oropesa
que la amava con lockura, y todo ello sin autorisazion de sus
erederos". Si hoy hay adolescentes que entran en la computadora
del Pentagon© o de un s6lido banco, <;por que en el future no podra
hacerlo Garcia, que es, ademas de un escritor producto del merca-
do, un flamante chismoso y un pesimo politico?
iQue agradable era leer una carta escrita con el puno y letra del
remitente! |Que desagradable es leer nino en lugar de nifio porque
la tilde de la n es inadmisible para los barbaros del Nortel, que no
tienen ni tildes ni muchas otras cosas, pero sf el poder suficiente
para suprimirlas, derivado de nuestra extravagancia subtropical de-
dicada a menospreciar la educacion y la investigation cientifica que
convirtieron a pafses de quinta en pai'ses de primera.
La segunda preocupacion es mas personal. Si se abandona la
tierra natal durante cierto tiempo (entre otras cosas porque no
esta uno muy encarinado con ella) es para estar un poco a solas,
con uno mismo, para reflexionar, descubrir, encontrar, imaginar.
Pero si el breve Qque son doce escasos meses en la vida de una
persona?) exilio voluntario se ve cotidianamente interrumpido por
una lejanfa que deja de ser lejana, la posible experiencia de lo leja-
no se aleja.
No son pocos los escritores sensatos (como Juan Goytisolo) que
se pierden en el desierto del Sahara porque no tienen computadora
ni celular, carecen de linea telef6nica y en ocasiones aun de domici-
lio fijo o conocido. No se si esto es verdad, pero no esta por dema"s
tomar en cuenta este supuesto desproposito, que solo jode a quie-
nes no vivimos asi. Hace poco mas de un ano quise comunicarme
con el, pero no lo logre porque el tio estaba ruera de todo canal de
comunicacion. De momento me enfureci, pero con el tiempo he
llegado a pensar que es un hombre sensato. Se trataba, entonces, de
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 129

organizar un homenaje a Octavio Paz al ano de su fallecimiento, en


el que queriamos que participara Goytisolo. Su ausencia se resinti6,
pero tal vez para el ausente fue un alivio, porque a diferencia de
algunos de sus pares (siempre protagonicos), que en ese momento
ocuparon el proscenio, el siguio viviendo lejos de los reflectores,
que no le interesan. Es un escritor, no una puta.
No puedo evitar una cita del actor Richard Harris, que toma de
Albert Finney: "La vida es para vivirla, y todo lo demas es propa-
ganda". Y anade: "Todo el rollo del exito y el fracaso es una estupi-
dez". Ciertamente, creo que asf es. De Harris se dijo que, debido a
su alcoholismo, no habfa podido dar todo lo que podfa. Cuando
supo que estaba al borde de la muerte, debido al alcohol, de]6 de
beber, en demasia. Hoy s61o bebe cuatro litros de cerveza diarios, y
esta de regreso en el cine. Nadie le auguraba cuarenta anos de vida.
Hoy tiene setenta y todos sus companeros de generaci6n estdn
muertos. Tal vez les cayo un ladrillo sobre la cabeza cuando cami-
naban, totalmente sobrios, por la quinta avenida de Nueva York, o
los mordio un perro rabioso, tan frecuente en ese mundo actual
que no conoce fronteras. Mi padre muri6 porque no se cuidaba, mi
madre porque se cuidaba demasiado, practicamente a la misma edad.
Harris, al igual que Goytisolo, esta vivo porque quiere vivir, y
nada lo matara, excepto la muerte, que a todos nos aguarda en un
callejon, obviamente sin salida.
No hay peor enemigo de un escritor que la fama, vinculada so-
bre todo con las comunicaciones de un mundo que mientras mds
global es, mas se vuelve aldeano. La imbecilidad de Bush es domes-
tica, aun cuando tiene alcances planetarios
Si un novelista se pasa doce horas diarias en el correo electr6ni-
co, no escribe. En el mejor de los cases, esboza. De continuar asf no
publica libros, sino borradores. Y de esta manera aterrizamos en el
mundo de los escribidores, que se complacen en tautologizar: subio
para arriba o baj6 para abajo, como si se pudiera subir para abajo o
bajar para arriba, a la manera de esa Espana que pudo ser matema-
tica (gracias a los arabes), pero resulto barroca.
Escribo estas Ifneas a lapiz. Espero entenderlas manana. Pero
me alegro, porque de haberlas enviado hoy por correo electronic©
tal vez me arrepentirfa.
130 JULIAN MEZA

jMagnificas las computadoras que me liberaron del uso de la


maquina mecanica, y aun electrical Pero no me hipoteco a ellas
porque todavia me gusta escribir a mano, aun cuando parezca una
rareza.
Lo antiguo no estuvo bien, pero tampoco estuvo mal. O a la
inversa: lo antiguo no estuvo mal, pero tampoco estuvo bien. ^Cual
es la salud de lo nuevo? Ninguna, por supuesto. Es evidente que
padece, por lo menos, de ciertas formas del asma, la bronquitis, la
neumonia y la peste bubonica, por no hablar de la estupidez, mas
peligrosa que el cancer o el sida.
VlVIREMOS SIEMPRE EN LOS AEROPUERTOS

La acompane al aeropuerto'de la ciudad de Mexico el dia que abor-


d6 el avion de Air France para ir a Pan's. Nadie la acompafi6 en esa
ciudad cuando volo a Barcelona (es obvio que ella no vuela, porque
no es un pajaro, pero asi se dice, aun cuando este mal decirlo por-
que de alguna manera somos como los castellanos, que como dije
anteriormente, tautologicamente dicen subi6 para arriba o bajo para
abajo, que es lo mismo que decir entro para adentro o salio para
afuera).
Despues de haberla acompanado al aeropuerto record^ muchos
otros viajes en avidn.
El primer aparato en el que me subi fue para ir a La Habana.
Nadie me acompano al aeropuerto, en donde fui fotografiado por
un agente de la CIA en la sala de migracion. El avi6n era un Britannia,
cuyas helices en cualquier momento se podian haber detenido, como
ocurria con frecuencia en aquellos tiempos. Por fbrtuna, no fue asi.
Al lado mio viajaba un mexicano que se empujaba daiquiris con
esmero. Se trataba del poeta Efrafn Huerta, que al llegar a La Haba-
na me jugo una mala pasada. Tras compartir una multitud de
daiquiris y habanos en una sala de recepci6n del aeropuerto Jose
Martf, fuirnos juntos al hotel en donde nos hospedamos y, despuds
de tomar una ducha (que no sirvio para nada, porque a los dos
minutos estabamos empapados), me pidio que lo acompafiara a la
sede de las juventudes comunistas, en donde daria una conferencia.
Lo acompane'. Al llegar al lugarejo improvise: yo daria la conferen-
cia porque el estaba indispuesto. Sin lugar a dudas, Efrain no sabia
con quien habia viajado: hable de los crimenes de los sovie'ticos.
Por un pelo escape al linchamiento de que pude ser objeto por los
comunistas mexicanos ahi congregados. Me ayudo el mismisimo
dictador, que en aquellos dias no tenia muy buenas relaciones con
132 JULIAN MEZA

los sovie'ticos, de los que hablaba mal cada vez que podia, y se en-
tregaba a ello con cierta frecuencia, como ocurrio al dia siguiente
en el teatro Chaplin. Efrain no me volvi6 a dirigir la palabra, como
era de suponerse. El tiempo que permanecio en La Habana lo pa-
s6 en companfa de Siqueiros y de otros matones que acompana-
ban a &te.
Mi segundo viaje fiie de La Habana (en donde nadie me fue a
despedir) a Santiago de Cuba, que es una ciudad maravillosa. El
tercero fue de Santiago a La Habana, y nadie me esperaba en el
aeropuerto a mi regreso.
El cuarto viaje fue de La Habana (en donde deje un amor que
nunca fue real, porque nunca existio) a Mexico, en donde nadie me
esperaba.
Volvi a La Habana un afio despues, sin que nadie me despidiera
en el aeropuerto, pero en La Habana me encontre con mi novia,
que ano y medio despues se cas6 conmigo. No la acompane al aero-
puerto cuando regres6 a Mexico porque poco antes de partir
renimos. Estaba celosa de una italiana, muy amiga mia, con la que,
;lo juro!, nunca me acoste, aunque me habn'a gustado estar en la
cama con ella, pero la ocasi6n jamas se presento y, vuelvo a jurar,
nunca la busque'. Mi supuesta novia italiana se dedicaba a asaltar
los ministerios cubanos en busca de documentos comprometedo-
res (que hallo), mientras mi futura mujer lefa a Gogol o a Tolstoi
jen Catalan!
En 1970 fui a Washington con mi esposa, la celosa, sin otra
raz6n que visitar a mis suegros y conocer a los radicales que se opo-
nfan a la guerra en Vietnam y al sistema. Pese a mi historial (su-
puestamente comunista, pero que no era sino una de las formas de
la excesiva imaginaci6n norteamericana, pues nunca milite, gracias
a Dios, en un partido de este signo) llegue a los USA en donde estuve
muy a gusto. En Norteamerica pase" poco mds de un mes porque
soy Emilio, antes que Julidn, y estaba fichado Qaiin lo estoy?) como
Julian, que es mi segundo nombre. Nadie me despidio en Mexico,
pero los padres de mi esposa me recibieron en el John Foster Dulles
y fuirnos a Maryland en el cadilllac de una alumna de mi suegro,
que dictaba un curso sobre el manejo del tiempo en cuatro poetas
espanoles, entre ellos Machado.
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 133

Mis suegros nos acompanaron al aeropuerto cuando viajamos


de Washington a Nueva York, en donde nos recibi6 un amigo que
hace un par de anos murio, pero no en un accidente aereo, sino en
un coche. El muy estupido iba a ciento cincuenta kil6metros por
hora en una calle de la colonia del Valle.
En Nueva York vivf unos dfas esplendidos. Ademds de conocer a
un ruso bianco (judio) que me llevo a magniflcos restaurantes,
empece a hacerme una idea de la disidencia rusa, con la que ya
tenfa ciertas afinidades.
De regreso a Mexico nadie nos despidi6 ni nos recibio en los
aeropuertos, pero antes de dejar Nueva York un loquito se encemS
en el bano del avidn y retras6 el despegue. Lleg6 la policfa y lo
desalojo. No pas6 nada. Todavia no eran los tiempos del Al Qaeda
y Jorgito Bush
Dos anos despues viaje a Paris con mi mujer. Nadie nos Ilev6 al
aeropuerto; nadie nos recibi6 en esa ciudad (aunque mi cunado y
su mujer de entonces vivfan ahf, pero estaban tan ocupados en de-
mostrar la inmortalidad de los incas que les habria resultado impo-
sible ir al aeropuerto de Le Bourget, que fue el primer aeropuerto
Frances a donde llegue*), que iba a ser mfa, de manera definitiva,
durante casi cuatro anos, y aun hoy.
Despues de mas de tres anos de estancia en Paris (solo interrum-
pidos por nuestros viajes en tren a la Barcelona de Franco, a Ingla-
terra e Italia), abordamos nuestro primer Jumbo en Orly (1974).
Nuestros amigos nos llevaron al aeropuerto, y nuestra despedi-
da fue de pelicula: lagrimas, besos, promesas y mocos. En la sala de
espera entablamos conversation con una pareja de ancianos France-
ses que viajaban a Mexico a visitar a su hijo. Cuando conversaba-
mos con ellos se acerco a nosotros una azaFata que nos pregunt6:
<jQue lugares llevan? Le mostramos nuestros pases de abordar y a
continuation nos dijo. "En este vuelo viaja un grupo de turistas
mexicanos que me toco cuando veniamos. No se los recomiendo.
Sus lugares estan muy cerca de los de ellos. Los sentare mas adelan-
te.. Y asi fue, jgracias a Dios! (que es mera expresion), porque pocas
horas despues aterrizo, cerca de mis narices, uno de ellos, mientras
otro vociFeraba atras, totalmente alcoholizado: jEs que me mento la
madre! Llore como imbecil y me pregunte: ^a donde voy, madre
134 JULIAN MEZA

mfa? Todavia no hallo una respuesta a esta pregunta, y eso que no


soy heideggeriano.
Pero como no habia vuelta atras llegue" al aeropuerto de Mexico,
en donde el aduanero, un enano barrigon, prieto y que ladraba me
acribill6 con unos ojos perdidos en las cuencas de su barro de Oaxaca.
|Qu£ feos somos!, pense. For supuesto, nadie rue a recibirnos.
Durante los anos siguientes se multiplicaron los vuelos, sin des-
pedidas ni recepciones en los aeropuertos. Mas aun: me resultaban
repugnantes lo tumultos que esperaban a los viajeros en las puertas
de salida, en particular en la Ciudad de Mexico, en donde hacen
acto de presencia la primera, la segunda, la tercera edad y aun el
perico. O bien: la nube de guardaespaldas que reciben al hijo del
polftico o al junior y al sdquito que los acompafian. "Emiratos dra-
bes mexicanos", se me ocurrio pensar algiin dfa, y me qued£ corto
porque seguramente son peores... los mexicanos, sin lugar a dudas.
Pero todo con el tiempo cambia y los aeropuertos se convierten
en el lugar de las bienvenidas, las despedidas y de no pocos sobre-
saltos. S6lo se mantuvieron al margen de este nuevo ceremonial
mis viajes anuales a la playa con mis hijas y sus amigas. Fuera de
esos pare'ntesis, el aeropuerto es para mf el sfmbolo de la diaspora
que pregunta: el afio proximo... ^en donde?
La primera recepci6n comme ilfaut ocurrid en Madrid, en el
fatfdico aeropuerto de Barajas (a donde Ileg6, por suerte, dado que
el avi6n no aterriz6 en Glasgow ni las maletas llegaron a Sidney), en
donde recibf a mis hijas, un ano despue*s de haber sido asaltado por
dos forajidos a pocos pasos del paseo de La Castellana.
De Madrid volamos a Barcelona, en donde nos recibio mi ami-
go Quim. Ana, que por entonces tenfa diez anos, volvio a Mexico
tres meses despue"s. La Heve* a Madrid, en donde me despedf de ella
en el aeropuerto de Barajas (por fbrtuna, Ileg6 a Mexico con todo y
maletas, y no tuve que ir a buscarla a Dakar), en donde al dfa si-
guiente recibi al hijo y a la madre de mi novia.
Unos dfas despue"s fui al aeropuerto de El Prat a recibir a mi
novia, que llegaba de Atenas. Desde entonces no paso mucho tiem-
po sin recibir o despedir a alguien en mis aeropuertos mas frecuen-
tes: Mexico, Paris, Barcelona, Madrid y Roma.
Mi hija mayor, Maiala, ha padecido algunas adversidades y no
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 135

pocos contratiempos: severas turbulencias, prolongados retrasos (que


la obligaron a pernoctar en ciudades no previstas en sus itinera-
ries), maletas que fueron facturadas a Singapur cuando viajaba a
Chicago. Pero el palmares de la aviation moderna se lo lleva Ana
Paula, mi hija menor.
Ritual de despedida (sin tribu) en la ciudad de Mexico cuando
sale, a las ocho de la noche, rumbo a Santa Fe de Bogota. Cuatro
horas despue's me llama desde Merida (Mexico) para anunciarme
que pasara la noche ahi porque un loco se encerrd en el bafio y se
vieron obligados a hacer escala para que la policia pudiera desalo-
jarlo. Pero el mayor aeropuertazo de mi vida lo vivf en Parfs, en
donde, junto con Maiala, rui a recibir a Ana Paula, que venia de
Bogota a pasar un mes de vacaciones con nosotros. Salieron la tri-
pulacion y los pasajeros y nada, hasta que aparece una senorita (dudo
que lo fuera) que pregunta: ,;el senor Meza? Soy yo, respondo. Con
cara de desolation me dice: estoy desolada, pero su hija no puede
entrar en territorio Frances porque no trae visa, pese a que su madre
trabajaba en la embajada de Mexico en Colombia. El trdmite para
lograr que pudiera entrar en ese territorio no fue facil, pero lo logre,
sin pagar un franco. Deben'a estar orgulloso de mi hazana, pero no,
porque esa fue para mi la estancia mas prolongada en un aeropuer-
to (tan asqueroso como todos los aeropuertos), aun cuando no se
trate de Barajas, que siempre es un tema aparte.
Hoy Maiala vive en Barcelona, Ana Paula y su hija Sofia estan
en Mexico, tengo una novia en Dublin, la madre y la hermana de
Maiala estan en Carolina del Norte, la madre y el hermano (cuyo
padre esta en Belgrado) de Ana Paula viven en Madrid y yo, que
temporalmente estoy en Barcelona y voy a menudo a Parfs, o a
Roma, tal vez acabe por vivir en Sete o en Taormina.
Como bien dice Ana Paula: Estamos condenados a vivir en los
aeropuertos, que no son precisamente la mejor forma de vida, pero
me temo que ese es nuestro opaco porvenir.
Esta página dejada en blanco al propósito.
LA MONTANA

Tras tres rudas semanas en la Barcelona veraniega encuentras el ca-


mino a la montana, que te da miedo, pero no te pesa, pese a que
recuerdas El espanto en la montana de Ramuz. Destine: la Vail de
Bol (el valle del Bol.). Al principio todo parece ser miel sobre ho-
juelas, pero en cuanto inicias el ascenso todo parece indicar que
duras piedras caeran sobre tu cabeza. Es tan estrecho el pasadizo
que, piensas, en cualquier momento las aflladas y enormes rocas
me aplastaran. No es igual que cuando se te ocurre que quiza mori-
ra*s en la quinta avenida de Nueva York aplastado por un piano
(bianco) de cola, que te caera encima, y no a consecuencia del can-
cer galopante que, tal vez, aniquila poco a poco ese organismo que
se rebela contra el racismo antifumador tan propio de un pafs en-
fermo como los USA, que vive para curarse: soy obeso, luego hago
ejercicio; no fumo, aunque coma mierda. Una vez pasado el desfi-
ladero inicial respiras, sin estar convencido de que podras seguir
trepando hasta el fin de tus tiempos, que siempre son contados.
Poco a poco tu caja toraxica se ensancha, al igual que el valle, y
llegas a Caldas de Boi. Respiras, profundamente, con mucho ani-
mo, aunque no dejas caer el cigarrillo que tienes entre los dedos de
la mano. Estas vivo, y mas vivo que nunca. O al menos eso crees,
porque bien puedes ser s6lo un invento de tu propia imagination.
Tras alojarte te pierdes en un bosque de abetos y juegas con
un perro que no es tuyo, pero como si lo fiiera, porque ya te adop-
t6. Te diviertes y lo diviertes. Estas con el, que es una manera de
estar contigo. Lentamente llega la noche y te refugias en un ex-
traordinario restaurante de Bol (un pueblo proximo a tu desventu-
rado hotel, que es muy comodo, pero que constantemente te hace
pensar en Muerte en Venecia, dado que esta poblado de vejestorios
que recuerdan sus vidas gracias a sus nietos, los cuales no son preci-
138 JULIAN MEZA

samente simpaticos: gimen, lloran y piden a gritos un helado, sin


lugar a dudas de mierda).
La noche es silenciosa, Solo tiritan (innumerables) los astros a
lo lejos, y a lo lejos nadie canta, por fortuna, porque no esta Pablito,
que desafinaba cuando se entretenia entonando loas al padrecito de
los pueblos que lo pastoreaba como buena oveja enloquecida.
El amanecer es tranquilo, y muy temprano inicias el recorrido
de las iglesias romanicas que te llevaron a ese valle. No hay pierde:
todas son de los siglos xi y xii. Algunas se sostienen, otras han sido
restauradas, y no pocas se caen a pedazos, tal vez porque Pujol no es
(que yo sepa) un fanatico del arte romanico, tan despreciado en la
epoca de Franco, que ademas de se ser un general era un cretino -
valga la redundancia, pues dudo que haya generales que no scan
cretinos, y si no que se lo pregunten a los rusos que quisieron de-
fender su vanidad militar permitiendo que se murieran todos los
miembros de la tripulacion de ese artefacto nuclear del que pudie-
ron haber sido rescatados por submarinistas de la OTAN.
Tras el dia dedicado a ese maravilloso romanico te encaramas en
la montana. Decides ir al parque nacional de Aiguastortas. Para
hacerlo tienes que ir al pueblo Boi, de donde salen los jeeps que son
los unicos autorizados para subir. Llevas un perro, que debe pagar
el transporte como si fuera una persona, que lo es, y mas que otras
que lo parecen. Sin chistar, pagas. Luego adviertes que se arma un
zafarrancho. Entre los que quieren subir a la montana hay muchos
que llevan perros. Te cobran por ellos como si fueran personas, pero
no tienen derecho a ocupar un asiento. Un tfo, un poco loco, exige
que su perro tenga derecho a un asiento. La mujer que vende los
boletos le advierte que cada perro ocupa un lugar, pero que no pue-
de sentarse en el, y que debe ir en el piso, o cargado. El muchacho
enloquece cuando freneticamente insiste. Nos contagia, y todos pro-
testamos, pero estamos equivocados. Si el perro se sube el en jeep
hay un asiento vacfo, que es de el, pero no vale que vaya sentado en
un lugar ocupado despues por un pasajero y que no estara muy
contento al advertir pelos de perro en su ropa. Gracias a las explica-
ciones del guia entendemos (menos el loquito) y cuando llegamos a
la montana empezamos el recorrido con toda tranquilidad. De en-
trada, pienso que no podre caminar tanto. Son tres horas en la alta
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 139

montana. Hora y media de ida y hora y media de regreso. Mental-


mente me prepare y lo logro. Tras mas de una hora de subida me
siento capaz de continuar y, sobre todo, de volver, porque ,;que es
eso de quedarte a vivir en una montana cuyas rocas te observan
amenazadoras?
Sin lugar a dudas, la montana es peligrosa. Hay aludes, cafdas,
puede producirse una tormenta a la que no podras escapar, pero no
deja de ser magnifica. jClaro!, siempre es posible llamar por telefo-
no para decir: "estoy en problemas", y que un helicoptero llegue
cinco minutos despues y te rescate, pero nada de esto basta para
darte seguridad.
La montana es extraordinaria. Puedes ver marmotas en los la-
gos, vadear rfos, atravesar praderas. Si llevas binoculares tal vez te
aproximes a un oso o a un ciervo, totalmente protegidos por guar-
dias que no los pierden de vista. La caza esta prohibida. Tambien
la pesca.
Todo esto te llama la atencion de una manera muy especial.
Mas que Cataluna, Mexico es un pai's de montanas, pero nadie se
va de fin de semana o de vacaciones al bosque. Para empezar no hay
hoteles, como el de Caldas de Boi, con sus aguas termales. Ir a
Tehuacan no es ir a la montanas. Los animales son especies en pro-
ceso de extincion porque no hay quien los proteja. La seguridad no
es comparable, aun cuando una montana no siempre es segura. El
respeto a la naturaleza no tiene punto de comparacion. Eres un
fumador empedernido y durante tres horas no fumas por temor a
provocar un incendio Es probable que no conozcas montanas mexi-
canas en donde un helicoptero puede (o no) rescatarte en caso de
producirse un siniestro.
En Mexico la gente va a la playa durante las vacaciones de vera-
no. Y tiene razon: se trata de playas extraordinarias, aunque no son
las linicas en el mundo, ni poseen la luminosidad del Mediterra-
neo. ^Por que no va la montana? Tal vez porque siglos de imbecili-
dad administrativa y gubernamental no han descubierto que Mexico
es un pais de montanas. A ti te parece que el verano es esa epoca del
ano en que hay que huir del calor que te agobia, a diferencia de los
alemanes, que viven en el frio y en verano van a las playas, con el
proposito de adquirir el negro que odian en sus inmigrantes, pero
140 JULIAN MEZA

sin 6dto (la adquisicion), porque en el mejor de los casos se ponen


rojos, y tan rojos que dan vergiienza.
Tal vez ahora estes un tanto capacitado para en tender mejor a
Thoreau, Whitman, Ramuz y al mismo Pablito, que disfrutaba al
escuchar el silbido de la locomotora por la noche, al igual que a ti
cuando eras nino.
En noches como esta me di la vuelta...
AL FONDO, A LA DERECHA...
Esta página dejada en blanco al propósito.
GANDHARVA-WVAHA
"Emprendemos el viaje. Piloto, jte saludo!
Tormenta o tempestad, no nos haran volver".
Cancion bengalf.

Cuando gandharva-vivaha arde todo se incendia. Se incendian la


hojarasca y los arboles, se incendian la soledad y la escritura, las
madres y las hijas, los eruditos y las adolescentes, las plantas de los
pies y los corazones, el saber y la inocencia. Cuando no arde tam-
bien, y tal vez con mas furia. Tras el fuego o la ausencia de fuego
todo es un paraje calcinado, aun cuarenta y dos anos despues.
Mircea Eliade publico originalmente en rumano y mas tarde en
Frances (1950) una novela, Maitreyi, que ahora ofrece en castellano
la Editorial Kairos (2000). La novela parece muy sencilla: cuenta el
truncado amor entre un occidental y una india. Si bien la obra
remite a la experiencia amorosa e intelectual de Eliade en la India
entre 1930 y 1932 la escritura se desplaza hacia la ficcion. Para
replicar a las mentiras o fantasias de Eliade, la protagonista de la
novela, Maitreyi Devi, publico en 1976 otra novela, Mircea (Edi-
torial Kair6s, 2000).
Hoy los lectores de estas dos novelas se agrupan en torno a Mircea
o cierran fllas en torno a Maitreyi, con el proposito de darle la
razon a el o a ella.
Mircea tenfa veintitre"s anos cuando vivio esa experiencia amo-
rosa en Calcuta. Maitreya tenia solo dieciseis. Mircea era un joven
occidental prepotente y vanidoso que fue a la India, en donde deci-
dio estudiar la filosoffa Hindu. Alojado en casa de su maestro,
Surendranath Dasgupta, se enamor6 de la hija de este, Maitreya.
Esta era una adolescente hermosa, sensible y culta que se enamoro
de Mircea. La diferencia de edades era y no era radical. Dentro de
144 JULIAN MEZA

las perspectivas y limites de sus propias culturas, ambos ingresaban


entonces en la edad adulta. En general las mujeres lo hacen antes
que los hombres, y esto anula hasta cierto punto las diferencias de
edad. Pero si ese paso de una edad a otra se produce en la India las
diferencias son todavia menores. Prisionera de una cultura que la
disminuye como mujer, Maitreyi se rebela, pero su rebelion tiene
Ifmites. Ajeno a una cultura de la que crefa saber mas de lo que
sabia, Mircea transgrede, sin ir a fondo, los tabiies de esa cultura.
Resultado de la limitada rebelion y de la timida transgresion son
estas dos obras.
Eliade cuenta su experiencia cultural y amorosa en una novela
que, como tal, no se propone decir la verdad por dos razones. Tanto
porque no nos cuenta la verdadera historia amorosa (no es este el
proposito de una novela), como porque, insisto, crefa entender mas
de lo que entendia la cultura encarnada en Maitreyi. Devi cuenta
su experiencia amorosa en un libro que, inscrito en el horizonte de
su cultura, se propone decir o restituir la verdad frente a la mentira
de Eliade.
,;Cual es la mentira de Eliade, y cual es la verdad de Devi?
En la novela de Eliade arde gandharva-vivaha, en el libro de
Devi no. En cristiano (no muy cristiano): Mircea y Maitreyi tienen
relaciones sexuales en Maitreyi, las cuales se niegan enfaticamente
en Mircea.
,;Las tuvieron? Poco importa para los fines de la novela de Elia-
de: fantasear. Es de suma importancia en el libro de Devi: decir la
verdad.
La peculiar polemica que asi se desencadena entre lectores y lec-
toras de ambos libros genera y permite reflexiones que van mas alld
de la misma.
Eliade tenfa todo el derecho del mundo a fantasear cuando es-
cribio su novela, pero a mi juicio cometio un error imperdonable:
darle por tftulo el nombre real de la protagonista. Pasando por alto
o desconociendo que su ficci6n (a medias) atentaba contra la digni-
dad de la persona Maitreya por las particularidades de una cultura
que entonces el apenas conocia afirmo una prepotencia, a la que,
paraddjicamente, no era ajeno Surendranath Dasgupta, pues la
prepotencia propia del macho va mas alia de cualquier cultura. Si
Eliade realmente hubiera conocido esa cultura mas de lo que crei'a
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 145

tal vez le habrfa puesto otro titulo a su novela y Devi no habrfa


escrito su libro. ^O el Eliade de entonces era ya la misma persona que
militarfa mas tarde en las filas de la guardia de hierro en Rumania?
Debido a que Mircea naveg6 entre dos aguas (la ficci6n y la
realidad) y haciendo caso omiso de la cultura de Devi, e"sta tuvo
raz6n al escribir un libro para establecer la verdad, aunque al mis-
mo tiempo reanim6 la llama de gandharva-vivaha.
Mas alia de la polemica, Maitreya Devi escribid un libro en donde
la sensibilidad se da la mano con la inocencia y con la poesfa, con
las ansias de rebelion y el sometimiento impuesto tanto por el
mlechcha (extranjero, barbaro) Mircea que de espaldas a ella se en-
volvio en el silencio, como por el pandit (letrado, erudito) padre
que uso y abuso de sus arcaicas prerrogativas con ella y con las
mujeres de su familia. ,;C6mo se dird macho en bengali? ^O en
sanscrito?
Lo mas curioso de todo es que la novela de Maitreya cuestiona
la sabiduria de nuestro experto en religiones orientales. ,;Realmente
Mircea sabia lo que sabia, o lo invent6? De muchas maneras me
recuerda a nuestros especialistas en el mundo prehispa'nico que, en
mi opini6n, no saben nada, pero inventan. Perd6n, pero le creo a
Maitreya, que no fue precisamente una feminista, sino una sencilla
discipula de Tagore, muy apreciada por este.
Esta página dejada en blanco al propósito.
NOSOTROS, TALIBAN

Sin lugar a dudas, la prensa espanola tiene raz6n: cada vez hay mas
casos, denunciados, de mujeres maltratadas, golpeadas y aun asesi-
nadas en Espana por sus machos, a los que suele llamarse maridos,
novios, companeros sentimentales (!), parejas o amantes. Esto es
grave, pero no menos terrible que cuanto ocurre en otras latitudes
del planeta. Las cifras que circulan en Espana deben ser, sin lugar a
dudas, inferiores a las que no circulan en America Latina. Oficial-
mente aqui no pasa nada, y si pasa se trata de algo extraordinario,
cuando en realidad es algo escandaloso, pero nadie lo denuncia. Si
te maltratan te callas, si te golpean te sigues callando, pues siempre
tienes la esperanza de que te dejen de maltratar y de golpear. Y si te
matan es muy sencillo: ya no puedes hablar. Y cuando hablas s6lo
puedes callar. ,;Que decir de la nina nicaragiiense violada en Costa
Rica, cuyos padres han sido excomulgados por haber permitido que
abortara? Una vez mas, como decia don Quijote: con la iglesia he-
mos topado Sancho. ;Y que iglesia! Los musulmanes te lapidan, los
catdlicos te asesinan.
Norteamerica no es un eden para las mujeres, y no solo me re-
fiero a Texas. Aun en Filadelfla y Boston se cuecen habas, y muy
gordas. Mas alia de Espana, el resto del mundo mediterraneo tampo-
co es mejor. Ni Italia ni Grecia ni Francia escapan al estigma de la
violencia familiar. Fuera de este universe sumariamente descrito, el
Norte de Europa no es precisamente paradisiaco. Imaginemos a un
finlandes, a un ruso o a un polaco borracho que llega a casa con sus
amigos a las tres de la manana, despues de una juerga sin preceden-
tes, y a la mujer y a los hijos que sufren las consecuencias. Occiden-
te va mal, pero tal vez no tanto como Oriente que, sin embargo, no
puede servir de justiflcacion para lo que ocurre aqui. En general, el
mundo va mal, y mas mal de lo que podemos pensar, aunque nues-
148 JULIAN MEZA

tra pobre inteligencia no da para mucho, porque de alguna manera


nos parecemos a Aznar, que es una de las irregulares maneras de
conjugar el verbo rebuznar.
Occidente es un infierno para las mujeres, asediadas por todos
lados. Las convierten en feladoras en la Casa Blanca y en otras casas
que s6lo en apariencia parecen inmaculadas, las acosan por los cua-
tro costados, las asedian, las prostituyen a los diez o doce afios, las
subastan como si fiieran companfas telef6nicas (a un precio, por
supuesto, ridfculo), o las venden en el mercado negro
Mas alld de este infierno cotidiano y por lo menos hasta ahora
irreversible, Oriente tiene lo suyo. Los musulmanes son tan execra-
bles como la pontificia Roma cuando pretenden apegarse a la ver-
dad revelada, que ni es verdad ni ha sido revelada. Por supuesto que
existen diferencias entre ellos. Hay los menos y los mas intoleran-
tes. Un luterano es un santo comparado con el diablo papal y sus
demoniacos ac6litos. Lo mismo ocurre alia. Un marroqui musul-
man es San Francisco de Asi's frente a un taliban afgano (que es
como si dijera un cat6lico mexicano o polaco del Opus Dei o de los
legionarios de Cristo). Y es precisamente de Afganistan de lo que
quiero escribir.
Los zares comunistas decidieron extender sus dominios hasta
esa regi6n, en donde no imperaba precisamente la modernidad, al
igual que en Rusia. Fracasaron, y no s61o por la capacidad de resis-
tencia de los afganos, sino por la generosa ayuda de los norteameri-
canos, que sonaban con imponer el libre mercado en ese desconocido
territorio, gracias a su socio: el saudi Bin Laden. Tras la derrota de
los rusos los talibdn reintrodujeron a rajatabla algo anterior a (y
peor que) la edad media. La mujer quedo privada de todos sus de-
rechos de manera radical. No podia mostrar ninguna parte de su
cuerpo, encerrado en la burka, que no le permitfa ensenar lo que es,
y cuyo rostro s6lo se podia ,;adivinar? a wave's de una rejilla hecha
de tela, pero al fin y al cabo rejilla, que es el emblema de una carcel.
Si se descuidaba y tocaba a un hombre le cortaban la mano. Si lo
miraba la fusilaban. Y si se cai'a y se le descubria un tobillo la
lapidaban en un estadio, en donde era convertida en espectaculo.
Supongo que despues de la conquista norteamericana de Afganistan
la situacion de la mujer no mejorara, pero que importa si el primi-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 149

tivo triunfo de la democracia se impone en una regi6n antidemo-


cratica presidida por el tribalismo. Los socios afganos de Nor-
teamerica son los hombres m£s modernos del siglo xii, pero la
democracia parece no reparar en las edades de sus socios. Y si no,
que le pregunten a los gobernantes saudies cuya actualidad es del
siglo xi, y tal vez exagero. Hasta hace pocos anos los norteamerica-
nos apoyaron si reservas a los seres mas primitives del planeta, espe-
cialmente representados por dictadores latinoamericanos. Ahora
quieren democratizar el mundo arabe sin hacer nada por ayudar a
la gente que padece el terrible pasado en Arabia Saudi, los Emiratos
Arabes Unidos, Kuwait y no pocas porciones de las posesiones mu-
sulmanas. Si, Hussein es un animal, pero no menos feroz que sus
pares sauditas.
La musulmana afgana tiene una ventaja (rara en Occidente): no
la pueden violar, porque siempre esta vigilada. Cuando sale, si es
que sale (porque normalmente no tiene derecho a salir, dado que si
lo hace es una puta), debe ir acompanada de un miembro de su
familia. Pero la ventaja es tan infame como su condicion. Antes que
gobernaran los taliban en Afganistan podia ser enfermera, medico,
maestra o ingeniera. Despues ya no, dado que esta prohibido que
las mujeres vayan a la escuela y trabajen. Me imagine que en lo
sucesivo sera igual, pese a la propaganda norteamericana que pasa
por encima de las afganas.
Sin lugar a dudas, Afganistan es el paraiso de las mujeres, pero
s6lo para los machos orientales proximos al Goran y a sus socios
occidentals, que no lo han leido nunca y no tienen la posibilidad
de interpretarlo como los musulmanes mas ortodoxos y sanguina-
rios. Bush, por ejemplo, o su lacayo preferido: Aznar.
Hay de crimenes a crimenes, pero las prioridades nunca son del
todo claras. La guerra occidental contra Milosevic es prioritaria. La
respuesta civica a los crimenes de ETA es fundamental. La paz en
Oriente Medio es mas que deseable, pero imposible debido a Sharon
y a su electorado, ferozmente apoyados por el texano y sus armas de
destruccion masiva. ^Que hacer, entonces, por las mujeres en
Afganistan? Esta no es una pregunta retorica. Sus derechos como
seres hurnanos son, insisto, permanentemente violados por la ban-
da terrorista que gobierna el pai's y que es una especie de ETA a la n
150 JULIAN MEZA

potencia. ,;Acaso el prepotente Occidente que es capaz de cualquier


cosa no puede hacer nada para ayudarlas? ^Para que sirven las Na-
ciones Unidas y todas esas ONG'S que tratan de darle otra faz al
planeta cuando se hacen cargo de las ballenas y los delfmes? Claro
que de muchas maneras prevalecera la duda de que si Occidente
interviene ahi las cosas podran mejorar, pues siempre esta el ejem-
plo (nada ejemplar) de lo que ocurrio en la exUnion Sovietica y en
varios de sus antiguos satelites, en donde las cosas no van tan bien
como en Espafia, en donde van en picada, contra lo que cree el
bigotito hitleriano de Aznar, que me recuerda el bigoton del charro
mexicano Fox, que es un texano sin bigote, o un bigote sin texano.
Es precise que, pese al sometimiento de las mujeres al regimen
de los taliban (sin lugar a dudas, porque quieren sobrevivir) el mundo
se indigne y proteste de la misma manera que lo hace frente a los
crfmenes de ETA. Evidentemente, basta ya de etarras en Espana,
pero tambien basta ya de los taliban y de sus socios norteamerinacos
en Afganistan.
Me pregunto si el juez Garzon podria hacer algo al respecto, ^o
solo se ocupa de los dictadores y de los genocidas del cono Sur en
America Letrina?, como describio a este continente con acierto
Guillermo Cabrera Infante, que no es precisamente un infante di-
funto, excepto en La Habana.
Texto escrito antes del 11-S.

P.S. ,;Tuvo que producirse el 11-S para que los gobernantes norte-
americanos arremetieran contra los taliban? ,;Por que no antes? ^La
lapidacion de mujeres era democratica? ,;Destruir budas milenarios
era civilizado? Definitivamente, los gobernantes norteamericanos
son una mierda, y como no quiero embarrarme el zapato jamas
volvere a pisar su territorio. Para hacerlo tendria que solicitar una
nueva visa, y esto es algo que no pienso hacer.
Ml REINO FOR UNA IMAGEN

En un curso sobre la nueva economia (que, de entrada, no tiene


nada de nueva, pues presupone a los listillos que ganan mas que
nunca y a los tontos que pierden cada vez mas), impartido por la
Asociacion de Periodistas en Informacion Economica en El Escorial,
el senor Jose Cercos, presidente de Winthertur, afirmo, en un ma-
logrado intento por derrochar una sabiduria desconocida entre los
griegos, los enciclopedistas y los economistas ingleses del pasado:
"Con la nueva economia no solo cambian los instrumentos de
produccion, sino el contenido. De fabricar cosas en el siglo xx va-
mos a pasar a procesar infbrmacion en el siglo xxT.
De esta manera el senor Cercos (que realmente nos cerca con
sus palabras) hace afirmaciones que son verdaderos despropositos,
y que nos ponen al tanto de su profunda ignorancia acerca de las
matematicas mas elementales, de la filosofia mas obvia y grosera,
de la miisica mas vulgar y aun de la poesia que es capaz de destrozar
ese personaje que responde al pseudonimo, o al apodo de Benedetti
y que no juega en la liga italiana de futbol. Su estupidez es tan grande
que hace caso omiso de la realidad, como ocurre siempre en el gre-
mio de los entregados a la tarea de hacer de la economia una abstrac-
cion que solo se procesa en el terreno de la teoria, de los despropositos
conceptuales, de la informatica y de lo virtual. Y no resulta muy
dificil demostrar tanta y tan notable estupidez. Si en el siglo xxi ya
no se produciran zapatos (que forman parte de las cosas) sera muy
dificil que los calcemos, aunque la informacion procesada de cuen-
ta de su existencia. Asi, cuando caminemos descalzos por alguna
parcela del globalizado planeta podremos imaginar nuestros pies
acariciados por unos costosisimos bostonianos Gucci. En otras pa-
labras, al levantarnos no podremos meter los pies en un par de co-
modus pantuflas procesadas informaticamente, y cuya existencia
no pondremos en duda porque estan en el disco duro de una com-
putadora. Ni Berkeley habrfa sido capaz de tales atropellos, y cons-
te que era desafiante el enfatico autor del mundo como mera idea.
152 JULIAN MEZA

No puedo aceptar la informacion desplegada en la pagina 99999


del web, segiin la cual se han producido 3333 millones de tonela-
da^ de alcachofas en Guatemala, o 5555 millones de toneladas de
espdrragos en Bolivia, justo en el momento en que me veo obliga-
do a masticar un poco de pasto o de hojas de pino porque ya no se
producen espdrragos ni alcachofas que son, al igual que los zapatos
y otros productillos por el estilo, meras y despreciables cosas y no
informaci6n que es, en definitiva, lo econ6mica y gastron6mica-
mente correcto, aun cuando s6lo sea virtual.
Es tan chato el discurso de nuestro especialista en cuesti6n que
el porvenir es de pron6stico reservado, en el me] or de los casos.
S6lo a un seso hueco como este se le ocurre decir que el pasado es
de fabricaci6n y el porvenir de informacion. Me recuerda a algunas
personas Qasi se dice?) cuya realidad s6lo esta dentro de la compu-
tadora porque el lapiz, el bolfgrafo, la estilografica, el cuaderno, el
pizarr6n, el gis, el abaco y la mdquina de escribir son cosas del pasa-
do. jLfbrenos Dios de estos engendros con patente de corzo
globalizada, que nos amenazan por todas partes, aunque son felices
porque saben sin saber y se enriquecen como sin darse cuenta! iHay
otra manera de decirles?: te informo que eres un cretino porque ya
en el imperio de Alejandro la informacion circulaba (escrita en
papiros que eran llevados por mar y tierra a la mas famosa de todas
las bibliotecas) mientras que los herreros seguian produciendo fle-
chas, escudos y lanzas, que a fin de cuentas eran mas definitives
para los militares que la informacion (la cual no era desdenada), al
igual que hoy son mds importantes los Concorde y los submarines
nucleares, aun cuando estallen, se vayan a pique o se queden vara-
dos en Gibraltar. ;Que latosas son estas cosas producidas por los
necios humanos! En cambio, hasta resulta divertido presenciar en
el cine el hundimiento del Titanic o cualquier otra tragedia porque
es mera informaci6n que se consuma y se consume desde la placi-
dez de una c6moda butaca.
Ojala algun dfa le comuniquen al experto en cuesti6n que su
futura casa sera una informacion procesada que no se podra produ-
cir porque entonces serfa una cosa, y por lo tanto tendra que acos-
tarse en una cama virtual, con una mujer imaginaria (que no deja
de ser una cosa en un mundo en donde las golpizas que los machos
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 153

les propinan siguen siendo globales), y solo podra servirse de un


sexo que, precisamente por no ser real, no sera ameno, dado que lo
fantasmagorico jamas podra ser comparado con lo real, aun cuando
lo que se palpe parezca inaceptable, precisamente por ser tangible.
Entre el sexo real y el sexo virtual no existe punto de comparacidn
posible. El sexo real se produce. Del virtual no me imagine el resul-
tado, si lo hay, aun cuando sea una forma de incrementar el ona-
nismo y se pueda parecer a un orgasmo.
Segun nuestros economistas de hoy, que nunca piensan (por-
que estan incapacitados para hacerlo debido que al nacer fueron
lobotomizados), el mundo del mafiana clausura un ayer de griegos
filosoficamente incorrectos, enciclopedistas irresponsables y eco-
nomistas clasicos demasiado primitives que perdian el tiempo ha-
blando de la renta de la tierra, el trabajo material, el salario contante
y sonante y un capital que se invertfa en producir esas bagatelas
llamadas cosas. Por fortuna, el mundo es como es y no precisa de su
concurso, aunque cada vez contribuyan mas a arruinarlo con todos
los medios a su disposicion, que cada vez son mas.
En resumidas cuentas, prefiero una chancla real (no nobiliaria)
a un zapato idealmente perfecto, informativamente procesado, pero
la verdad es que en el mundo actual hay una tendencia, cada vez
mas arrolladora, a despreciar la produccion de cosas, como si se
tratara del enemigo a veneer. Ya no vivimos en esa e"poca en donde
la gente quen'a vivir de la renta de la tierra. Ni siquiera en aquella
otra en donde se aspiraba a la mejora de las cosas producidas. Las
chimeneas de las fabricas textiles son el simbolo de una historia ya
clausurada. Es verdad que se siguen produciendo, sobre todo, co-
ches y petr61eo, pero hoy lo importante no es que se produzcan,
sino que se especule con ellos, informativamente por supuesto. Se-
gun los gobiernos de Europa y Norteamerica el precio del petroleo
sube por culpa de los jeques y sus socios latinoamericanos (excluido
Mexico, que esta fuera de la OPEP por ordenes de Washington), pero
en realidad el precio original del barril es irrisorio. Su costo lo
incrementan el transporte (en manos de especuladores), su refina-
miento (en manos de otros especuladores) y el impuesto que hacen
pagar a los consumidores los gobiernos occidentales que se benefi-
cian con las alzas del petroleo.
154 JULIAN MEZA

El siglo XXI (podemos corregir al experto en informacion econo-


mica que ignora todo acerca de la vida real, que es una mera cosa)
todavia produce (jpor fortuna!), pero esencialmente especula. Muy
pocos (cada vez mas pocos) estudian para producir. Las mayorfas
(cada vez mas numerosas dentro del reducido porcentaje humano
que representan) estudian para especular. Si no es asi, Jpara que
estudian los economistas, los financieros, los administradores de
empresas, los comunicologos, los abogados, los computdlogos y los
contadores? ^Acaso para producir cosas? jPor supuesto que no! Pro-
ducen informacion procesada, que no sirve de nada, excepto para
arruinarle la vida a la gente que sigue produciendo cosas tales como
los zapatos, los botones, los panuelos, las camisas, los pantalones y
los tacos, que si fueran virtuales nos matan'an de hambre.
Tal vez el experto en informacion economica tenga, a fin de cuen-
tas, razon, porque la produccion de cosas es cada vez menos impor-
tante. En cambio, la produccion de abstracciones es ahora prioritaria.
Y al paso que vamos dentro de poco no tendremos para comer mas
que cifras o estadisticas de billetes, petroleo, coches y diamantes.
Seremos ricos sin saberlo, aunque nos perezcamos al rey Midas.
^Quien invierte en la produccion de cosas? Solo los tontos.
^Quien invierte en los servicios? Los listillos que estdn dispuestos a
anticipar la clausura del planeta, y no me refiero aqui a las mafias
rusas, mexicanas y colombianas, sino a los recolectores de impues-
tos que se benefician con la produccion y recoleccion de basura
desde la atalaya de sus pupitres gubernamentales en todo el mundp.

P.S. Por supuesto que entendi lo que quen'a decir el Cercos en cues-
tidn, pero no supo decirlo porque su especialidad no es la comuni-
cacion en la supuesta era de la comunicacion planetaria a la que se
adhiere con singular y sosa alegn'a. Segiin yo, quiso decir: hoy la
comunicacion es mas importante para mf que la produccion de
cosillas, con las que se puede especular, pero no tanto como se hace
con la informacion, sobre todo confidencial, que es la mfa, gracias
a los amigos del presidente, a sus familiares y a los secretaries del
tesoro o del banco central, que tienen la amabilidad de comunicar-
se con nosotros oportunamente. Es decir, antes de la devaluation,
la crisis, la recesion, la fuga de capitales o la inflacion.
ECONOMfA? NO, NEOTEOLOGIA

Cada parcela del conocimiento tiene diversos propositos: plantear,


indagar, cuestionar o resolver problemas. La filosofia se pregunta
por el ser y da diferentes respuestas, que van de las mas abstractas a
las mas concretas. Las matematicas son una manera de pensar el
mundo en abstracto, y de aqui su parentesco con la filosofia, aun
cuando a menudo se expresan con mas rigor que esta. La fisica
encara, tambien con mayor precision que la filosofia, problemas
relativos al tiempo y el espacio, al movimiento y al reposo, a la
aceleracion y a la desaceleracion, por poner solo algunos ejemplos.
En los origenes de Occidente los diversos conocimientos estaban
asociados. Un filosofo no podia ignorar la politica, la economia, la
poetica, las matematicas, la fisica, la musica. Hoy ya no existe esa
asociacion. Cada disciplina se plan tea y quiere resolver todos los
problemas del mundo desde su particular punto de vista, como si la
existencia del planeta dependiera de su unilateralidad. El filosofo
cree que es el linico que razona. La mayoria de los miisicos contem-
poraneos se imaginan que el ruido es una de las formas mas acaba-
das de la civilidad y se entregan sin escrupulos a la factura del
tam-tam. Pero la soberbia mayiiscula ha hallado puerto en la eco-
nomia cuando pretende que el 99 % de los problemas que hay en el
mundo se pueden resolver con sus modelitos, fundados en alar-
mantes supuestos, y que si el 1 % restante no lo puede resolver la
economia es porque, sencillamente, no se puede resolver. Tamana
prepotencia no se puede cuantificar. Si la existencia del planeta de-
pendiera exclusivamente de la economia hace unos diez mil anos
que habria sido clausurado, puesto en venta y comprado por un
venusino privatizador. La economia resuelve algunos problemillas,
pero cuando hace frente a los grandes problemas por regla general
fracasa, de manera estrepitosa. ,;Por que la mano invisible es cada
156 JULIAN MEZA

vez mas visible, y su dedo mdice apunta solo al beneficio de los


poderosos que hacen fraudes o llevan a la quiebra a las medianas y
pequenas empresas? ^Por que" el estado le pasa factura a la sociedad
para costear la corrupci6n rampante en los bancos y en las asegura-
doras? <Por que el PIB casi nunca crece, segiin las expectativas de los
economistas? ^Por que el crecimiento es enano? ^Por que no se
puede acabar ni se acabara con el desempleo? ^Por que en el mundo
prevalece la miseria de los muchos frente a la inmensa riqueza de
los pocos? Los economistas responderan, para no quedar mal con
su dogmatismo, que no se ha aplicado correctamente la teorfa. Lo
mismo decfan los marxistas disidentes hace no muchos anos. Crefan
que las fallas o los errores del socialismo realmente existente eran
producto de la mala interpretation de la teorfa. Otro tanto creen
los economistas de hoy, cuando la realidad se cae a pedazos a su
lado. Sin lugar a dudas, en ambos casos se trata de predicadores
cuyo sermon es poco mas que sospechoso, y que facilmente habn'a
sido refutado por sor Juana. Basados en una supuesta logica creen
que el ser humano es racional, como ellos, que se imaginan racio-
nales, cuando su racionalidad es por lo menos irracional, como la
de ellos. Creer, cartesianamente, que el ser humano es ante todo
racional es uno de sus peores supuestos. Puede que a veces el ser
humano sea racional, pero es ante todo emotivo, impulsivo, capri-
choso. En una palabra: incomprensible. El ser humano no es un
modelo, una grafica o una variable torpemente matematizada. Las
supuestas preferencias logicas del consumidor nada tienen que ver
con sus impulses, que forman parte de la realidad por encima de
cualquier teorfa. Mas alia de los modelos lo mas frecuente es el
asalto perpetrado por los gobernantes y sus socios en contra del
pequeno ahorrador y el jubilado. Entre Bush y el francotirador de
Washington no hay ninguna distancia: ambos asesinan inocentes
por placer o por sadismo, y ni el placer ni el sadismo estan contem-
plados en ningun modelito econdmico.
Hace ya algunos anos Cervantes escribio, en verdad horripila-
do: "Con la iglesia hemos topado, Sancho". Hoy escribo: "Con los
economistas hemos topado, querido amigo". Y esta no es una ex-
presi6n que deje de lado a la iglesia canonizadora de indios
acriollados, como Juan Diego, y de monstruosos curas franquistas
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 157

como Escriba de Balaguer porque de muchas maneras los escribas


canonicos prefiguran a los economistas y a los estadistas asociados
con la mafia, como Andreotti. Tal vez los economistas se deberian
detener un minuto a pensar en la polftica, la ambicion de poder, la
subjetividad humana y otras realidades por el estilo, antes de hablar
como si pensaran. Es obvio: no piensan, y creo que este es su pro-
posito, dado que al fin y al cabo su imbecilidad reina en el planeta,
impuesta como una nueva expresion del dogmatismo teologico y
teleoldgico: la voluntad de creer que la economia puede solucionar
todo y conducir a la humanidad al fin de la historia. El unico fin de
esta historia es que no tiene fin porque la bestia peluda que ahora se
llama individuo o, genericamente, peladaje, sigue ahi, creyendo que
piensa cuando la raz6n huye de ella dia tras dia en los mercados
financieros, en las cimas del poder, en los negocios internacionales
y en los estadios.
Esta página dejada en blanco al propósito.
EL RETORNO DE LA CRfTICA

Con Culturas virtuales Eduardo Subirats vuelve a la carga, con so-


brada razon y con no pocos argumentos, pues la actualidad de este
libro (publicado por primera vez hace trece anos con el tftulo de La
cultura como espectdculo por el FCE, cuando apenas se iniciaba el
desplome de esta editorial como industria de vanguardia en el mundo
hispanoamericano gracias a los neoliberales mexicanos fabricados
desde los fondos de Amecameca) no solo prevalece, sino que se ve
acentuada tanto por los vertiginosos cambios habidos en el mundo
desde entonces (en particular en el terreno de la electronica, pues
en aquellos tiempos aiin no existian el correo electronic© ni el
Internet), como por la puesta al dfa de este libro que ya nos advert/a
acerca de los peligros de los mismos.
Subirats rastrea y analiza aqui los diversos, proximos y aiin re-
motos origenes del mundo virtual en donde vivimos, da cuenta de
esta realidad en sus diversos aspectos y, aun cuando subraya los
peligros que ya se derivan de esta, y que no dejaran de multiplicarse
en el futuro, deja un lugar para la esperanza. Por esto mismo la
inteligencia que concibio este libro nos descubre un pensamiento
raro (quiero decir escaso) en la epoca (nuestra epoca) del confor-
mismo, la pasividad y el derrotismo. En otras palabras, se trata de
un raro pensamiento critico. Culturas virtuales es, sin lugar a dudas,
una critica radical de las diversas creencias en los valores de la su-
puesta diosa Razon, la ciencia, la tecnica, el industrialismo y aun el
arte como fundamentos para crear una nueva sociedad, un "porve-
nir radiante", un hombre nuevo, El Progreso (con mayusculas) o
una raza superior que representarian una realizacion (de) o un cam-
bio frente a la sociedad racional que prometia la Ilustracion y que,
plagada de irracionalidades, se inicio (con un fondo de trompetas
que aiin resuenan desafinadamente en nuestros ofdos) con la revo-
160 JULIAN MEZA

lucion industrial inglesa y la revolucion francesa. For esta misma


raz6n, no solo son bianco de la critica los artifices de las irracionales
creaciones que hoy imperan, sino tambien los productores de creen-
cias en el socialismo industrialista y las vanguardias artisticas (en
particular los futuristas, los expresionistas y los surrealistas), que en
este libro se convierten en un bianco de la misma. Lo que en su
momento pudieron parecer suefios irrealizables se hicieron reali-
dad, pero adoptaron la forma de esa pesadilla que es el mundo ac-
tual. Como quen'an todos ellos, triunfo el sueno de la "razon
geometrica" y, paradojicamente, delirante, dado que se encarno en
ese monstruo que es la sociedad del espectaculo siempre virtual, y
esto en el mejor de los casos.
Ese monstruo es desmontado pieza a pieza en este libro de
Subirats que representa, en mi opinion, una smtesis o un balance
de las apuestas y de los logros de un siglo erraticamente conducido
por la raz6n positiva que ordena, uniforma, automatiza y masifica,
al mismo tiempo que impone el desorden, fragmenta, aniquila las
conciencias, ejerce cotidianamente la violencia y, a fin de cuentas,
se revela pestifera y mortifera. O, en palabras de Subirats:
"La alineaci6n humana y el espi'ritu positive de las ciencias y las
empresas tecnologicas modernas (que no excluyen a ese socialismo
realmente existente fundado por Lenin y que ya no existe) han puesto
de manifiesto, respectivamente, los dos lados complementarios de
este desarrollo historico, de su voluntad de expansi6n tecnol6gica y
economica, y de los conflictos humanos que ha entranado. Consti-
tuyen las dos caras de un proceso unico en que los signos de
racionalidad, construction y progreso se conjugan, sin soluci6n de
continuidad, con los fenomenos de irracionalidad, destruccion y
regresion culturales" (p. 28).
La sociedad del espectaculo es el universe de la cultura virtual
que prevalece y que no nos cayo del cielo en paracaidas. Y si bien es
verdad que esta cultura nos remite directamente, como lo demues-
tra Subirats, a la estetica negativa de un sector importante de las
vanguardias europeas, al ideario de la obra de arte total del roman-
ticismo europeo y, ademas, a las innovaciones mediaticas del
nacionalsocialismo (lease Goebbels), tambien es cierto que hunde
sus raices en el tiempo y tiene un origen muy preciso.
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 161

"El caracter virtual o quimerico de la existencia como un suefio


—escribe Subirats— ha sido un viejo motivo literario del barroco,
y de la represiva concepcion de la vida debida al catolicismo contra-
rreformista que lo sostenia" (p. 13).
Esta sola frase dice mucho mas de lo que literalmente dice a
primera vista, cuando, contrariamente a lo que nos indica, no se va
mas alia de ella. En primer lugar hace frente a la idea extraliteraria
de Calderon, segiin la cual la vida es suefio y, por lo tan to, la verda-
dera realidad esta en otra parte, que los necios catolicos denominan
cielo. Es obvio que esta idea convino ampliamente a una iglesia que
predicaba y predica que la verdadera vida esta en el otro mundo, y
que convierte asi en mera banalidad ese instante que es nuestro
paso por este. Pero, en segundo lugar (y esto es lo mas importante),
pone de manifiesto la complicidad entre la cultura barroca y la opre-
sion ejercida por Roma en tiempos de la inquisicion. La cultura
barroca fue la ideologia del Santo Oficio, o el Sarito Oficio desple-
go la cultura barroca como forma de sometimiento ideologico.
Para desgracia nuestra, el suefio barroco del Santo Oficio y de sus
calderones (situados fuera del pentagrama en algunos casos) se con-
virtio en la pesadilla que, como una lapida, hoy todavia nos aplasta
(en particular en el mundo hispanoamericano, en donde los prisitas
de ayer son hoy panistas y los franquistas de anoche afirman ser
democratas de nacimiento) aun cuando, para nuestra fbrtuna, hace
ya algun tiempo presenta fisuras habitadas por infectas palomas que
no son precisamente el simbolo de la paz, sino de la suciedad, derra-
mada a sus anchas por el Banco Ambrosiano, que se pretende lavar
con canonizaciones al vapor, o en seco, efectuadas en la lavanderia
vaticana en el ocaso de un campesino polaco que es considerado como
el artifice de un mundo nuevo, aun cuando no deje de ser igual-
mente pestilente que el de sus predecesores en el arte de enganar.
Al igual que la cultura barroca, la cultura de hoy es un simula-
cro, un vacio que se impone por doquier, una banalidad cuyo pro-
posito es carcomer (y esto es lo mas grave y lo mas logrado) la
creacion artistica e intelectual. Y de aqui que este vacio se imponga
por partida doble, pues es interior y exterior. En otras palabras, es el
vacio del hombre y del mundo que no tienen alma, de la vivienda y
del paisaje urbano hechos de hormigon, como acertadamente sefia-
162 JULIAN MEZA

la Subirats. Pero lo peor de todo es la incomunicacion que produce


este doble vacio entre el hombre y el hombre, entre los hombres y
la realidad, cuya unica relacion es establecida virtualmente por pan-
tallas de television, cines y computadoras, en donde la imagen se
impone como lo real, cuando en verdad se trata de un mero simu-
lacro, de un carnaval incorporeo, de mascaras invisibles, de rostros
anonimos que no requieren de antifaz porque son el rostro sin ros-
tro de la muchedumbre, de la masa, de la multitud.
Ante la depredacion de la conciencia y, por lo tanto, de la huma-
nidad, ante la depredacion de nuestro entorno y, en consecuencia,
de nosotros mismos, ante el diario incremento de estas depredacio-
nes que pueden conducir a verdaderos horrores, algunos de los cua-
les son consignados en este libro ("la proliferation de accidentes
ecologicos cada vez mas drasticos; la multiplication de errores en los
complejos sistemas automaticos de defensa nuclear o en los siste-
mas de manipulation genetica a escala industrial con efectos catas-
troficos; una destruction acelerada de la naturaleza que compromete
la existencia biologica de las especies humanas y no humanas; y,
como ultima consecuencia, el caos social", p. 137), ante todo esto,
Subirats escapa a una facil conclusion apocaliptica, que siempre
estamos dispuestos a suscribir quienes nos consideramos pensan-
tes, al hacer una propuesta que se opone a la "racionalidad civi-
lizatoria" real y no virtualmente existente, la cual, nos dice el mismo,
"bajo sus actuales formas fmancieras, juridicas o tecnologicas, pres-
cinde soberanamente del existente humano, hace escarnio de sus
derechos a la vida y a la autonomia espiritual, y destruye de manera
ostensible las culturas historicas del planeta" (p. 137).
Todo esto, que a fin de cuentas sintetiza la dialectica del progre-
so y la regresion, es para Subirats "el linico punto de partida posible
para una revision de las categorfas cientificas, morales y pollticas
que definen nuestra civilization" (p. 137). Y a continuation recuer-
da que: "Existe un creciente consenso social sobre los ostensibles
peligros que hoy encierra un progreso tecnologico subordinado a
una racionalidad formal, financiera y tecnologicamente defmida,
que materialmente es suicida" (pp. 137-38). Esta conciencia ha
empezado a manifestarse, nos recuerda, en los medios de comuni-
cacion (de manera muy, pero muy escasa, anadiria yo), en el mun-
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 163

do academico y cientifico (muy relativamente, le enmiendo la pla-


na, debido a las amenazas que, cual espada de Damocles, penden
sobre las cabezas (reales, no virtuales, en Mexico, en Espana y en
muchas otras latitudes gobernadas por rancheros y otros asnos) de
las universidades piiblicas y privadas (como la UNAM y el ITAM) y
porque esos seres inconscientes que son los economistas se creen y
pasan por ser los cientificos de hoy, particularmente en el escenario
de las decisiones politicas internacionales. Este ultimo punto lo co-
rrobora ampliamente la reciente declaracion del primer ministro
de Francia, Lionel Jospin, que con fines electorales somete a la con-
sideracion de los jefes de estado de la Union Europea la posibilidad
de hacer realidad la tasaTobin propuesta por los antiglobalizadores,
que no globalofobicos -dado que no se trata sino de un epiteto
acunado por los medios de comunicacion y sus amos para descalifi-
car una de las formas de la protesta social hoy en dia. Como ya no
pueden ser comunistas, tienen fobias.
Concluyo las notas a este libro de Eduardo, que invito a leer
para que nadie se quede solo con mis vanas apreciaciones, escribien-
do que, por fortuna, en esta propuesta el autor no esta solo. Duran-
te muchos anos lo acompano en su trayectoria Cornelius Castoriadis
con su reflexion acerca de una sociedad autonoma o, mejor aiin,
heteronoma. Hoy sigue acompanado de Edgar Morin, que apunta,
como Eduardo, a la sustitucion de las categories cientificas, educa-
tivas, sociologicas, antropologicas, politicas, economicas y cultura-
les que prevalecen, pero no para cambiar el mundo, sino para hacerlo
mas habitable o, asi lo piensa, menos inhospito. Lo acompaiiamos
nosotros, que somos sus amigos, sus lectores y, ante todo, sus criti-
cos, y que precisamente por ser criticos, como el, suscribimos su
reflexion, que no es un manifiesto a la manera, por ejemplo, de
aquellos que facturaban los surrealistas (menos Artaud), que no es
una proclama, que no propone la revolucion, sino que, sencilla-
mente, invita a la reflexion o, en pocas palabras, al ejercicio del
sentido comun que, contra lo que crei'a el insensate Descartes, no
es la cosa mas compartida del mundo, sino, me parece, la mas esca-
sa, o Subirats no tendria necesidad de escribir un libro como este, al
que aplaudo y pido que aplaudamos porque sera una manera de
coincidir con la inteligencia, el sentido comun y la imaginacion.
Esta página dejada en blanco al propósito.
ACTUALIDADES DEL PASADO
Esta página dejada en blanco al propósito.
LA NECIA HISTORIA

Para dar razon a Karl Marx, una y otra vez la historia se repite, pero
ahora siempre como farsa. Cuenta Irnre Kertesz que el gran poeta
hungaro Miklos Radnoti (judio convertido al catolicismo por "ra-
zones esteticas" y conviccion) fue siempre un gran patriota. Tras
anos de trabajos forzados fue fusilado y enterrado en una fosa co-
mun. Exhumada la fosa se encontro el cadaver del poeta, que en
uno de los bolsillos de su abrigo llevaba una libreta de apuntes. Para
dar forma poetica a su amor a la patria hiingara eligio, escribe Kertesz,
una original perspectiva:
"(...) la del piloto del bombardero enemigo —es decir, anglo-
americano— quien desde las alturas escruta como mero territorio y
objetivo el paisaje que para el poeta significa algo muy diferente: la
casa natal, la tierra de aqui abajo poblada por caminos entranables,
los recuerdos de infancia, las amistades, la mujer amada..." (Un
instante de silencio en el paredon, Herder, Barcelona, 1999, p. 17)
Entregado por las autoridades hiingaras a los nazis, Radnoti nun-
ca dejo de ser el judfo hungaro convertido al catolicismo, por "razo-
nes esteticas". En pocas palabras: era un autentico patriota hungaro.
La palabra patria es hoy, sin embargo (advierte h'neas atras Kertesz,
y con mucha razon), una palabra que da miedo, debido a las malas
costumbres, y hoy las malas costumbres son la norma.
Para Radnoti el piloto anglo-americano del bombardero veia el
paisaje como mero territorio y objetivo, mientras que para el poeta
era su patria, magistralmente definida como casa natal, tierra de ca-
minos entranables, recuerdos de infancia, amistades, mujer amada.
Pese al mal trato de sus propias autoridades, pese a los trabajos
forzados que realize vigilado por sus verdugos alemanes y hiinga-
ros, Radnoti nunca dejo de ser un patriota hungaro.
Totalmente ajeno a la poesia, el piloto anglo-americano solo
media el territorio y buscaba el lugar para arrojar sus bombas sobre
168 JULIAN MEZA

un objetivo estrategico que, sin lugar a dudas fue una escuela, un


hospital, un refugio para huerfanos o una vivienda, y asi producir
solo inevitables danos colaterales. Antes, tal vez se concedia mo-
mentos para el recuerdo y evocaba a la novia pecosa en Ohio, la
granja de sus padres y la fuente de sodas en donde devoraba ham-
burguesas y bebia refrescos de cola, pero el recuerdo no lo llevaba a
pensar que en el territorio en donde buscaba sus objetivos tambien
habia novias pecosas, granjeros locales y personas que comian de-
centemente. El solo largaria las bombas y volveria a su base con la
conciencia tranquila porque unicamente habria obedecido ordenes.
Algo parecido e igualmente desastroso ocurrio en Vietnam
cuando el hijo o el nieto del piloto anglo-americano arrojo bombas
de napalm sobre los civiles, pero el poeta vietnamita que escribio
sobre su patria murio calcinado. y junto con el sus poemas, creo yo.
Las bombas arrojadas sobre Irak durante la guerra del golfo de-
ben haber borrado del mapa a mas de un poeta, cuyo patriotismo
siempre sera ignorado porque nunca lo leeremos.
Hoy, los patriotas norteamericanos e ingleses se preparan para
borrar del mapa paisajes, hogares, infancias y amores con bombas
inteligentes y aviones invisibles porque Cristo es Dios y Bush es su
profeta, aunque en realidad dios !e importa a Bush un comino por-
que a este lo unico que le interesa es el petroleo iraqui, que esta
decidido a conquistar para hacerle la guerra a todo el mundo, em-
pezando por Europa, de lo cual no se dan cuenta perfectos idiotas
como Aznar y Berlusconi.
<;Que es, entonces, la patria para el presidente texano? Obvia-
mente el petroleo, sus amon'os con el chapopote aznariano, su po-
tencia militar, su luna de miel con el proconsul Blair, su sociedad
con mafiosos italianos. En su patria no existen la casa natal, los
recuerdos entranables, la infancia, las amistades, los amores, sino
las bombas y los bombarderos. ,;Por que no abandona la abstinen-
cia y vuelve al recto camino del alcoholismo por el que transito?
Ningiin borracho come lumbre. En cambio, este imbecil abstinente
cree ser tragafuegos. jQue le obsequien unos galones de bourbon\
;Que se embriague y deje vivir! Quiza entonces tenga tiempo para
leer la poesia de Radnoti, aunque seguramente no la entendera.
Febrero 15de2003.
LA GUERRE EST FINIE

Homenaje a Alain Resnais

—Mision cumplida —informara el general Tommy Franks al ma-


riscal de campo Donaldov von Rumsfeld una vez concluida la des-
truccion angloamericana de Irak. Pero, ,;que querran decir esas dos
palabras? En sintesis: el pais ha sido arrasado y reina la desolacion;
ahora prevalece la libertad vigilada y la democracia de los militares.
La geografia de entonces remitira solo a los crateres lunares y el
pais entero se habra convertido en un cementerio y en un hospital.
Los iraquies ya no estaran sometidos a la tirania de Hussein, sino a
los intereses de The Carlyle Group. Empezara la edificacion de un
protectorado cuyos subditos seran, en le mejor de los casos, seres
mutilados: ninas sin pies, ninos sin brazos, hombres sin cabeza,
mujeres desventradas, cuyos nuevos tiranos seran militares que se
instruyeron en el tiro al bianco de la libertad asesinando negros,
chinos, italianos, mexicanos; disparando desde temprana edad contra
ninos indefensos y maestros en sus colegios; haciendo estallar edifi-
cios gubernamentales que, insidiosamente, remiten a la destruc-
cion de las torres gemelas.
Solo habra entonces cadaveres sin sepultura, a rnedio enterrar,
hacinados en fosas comunes, o flotando en las aguas del Tigris y del
Eufrates que ya no remitiran a una imagen del paraiso terrenal o a
los or/genes de la cultura occidental, sino a los desoladores paisajes
del siglo xx. En toda la geografia de Irak "conviviran" los restos de
la guardia pretoriana de Hussein (llamada, paradojicamente, guar-
dia republicana), de los civiles (hombres, mujeres, ninos, adultos y
ancianos), de los fedaiyin y de todos aquellos que opusieron resis-
tencia, o no, a la agresion militar angloamericana, que da cita a los
totalitarismo del siglo xx con el presente de una Norteamerica pri-
170 JULIAN MEZA

sionera de la enloquecida pandilla de mafiosos encabezada por un


alcoholico seco, accionista de Arbusto Energy Oil Co. "Convivi-
ran" con esos cadaveres y mutilados los cuerpos sin vida de latinoa-
mericanos, norteamericanos e ingleses embarcados en la Operacion
papas de la libertad, que por decreto del cuarto Reich ya no son
francesas.
Estaremos entonces en el principio de una nueva barbaric. Nunca
antes la agresion militar a un pai's habra sido semejante. Y no solo
debido a la indiscutible superioridad militar del agresor, sino por-
que jamas hubo tantos locos empenados en liquidar la barbaric de
un tirano enloquecido con argumentos tan racionales como las bom-
bas de fragmentation. Habremos asistido a una forma inedita de la
barbaric militar, que no augura un porvenir inferior en estupidez al
siglo xx, pues la violencia de hoy solo presagia nuevas escaladas de
violencia que convertiran el nihilismo en una estampita de Epinal.
Mas que nunca en el pasado, los beneficios de la democracia
seran para unos pocos. Grecia y Roma excluyeron a los barbaros de
la democracia, aun cuando en Roma se produjo una inflexion du-
rante los anos mas sensatos del imperio. Eufemfsticamente, la
feudalidad Ilam6 a la esclavitud servidumbre. Sus secuelas aiin pre-
valecen en regiones del planeta como Latinoamerica, en donde la
mano de obra es poco menos que descalificada, y Norteamerica no
escapa a estos vicios al contratar "empleadas domesticas" latinoa-
mericanas aun en la Casa Blanca, que remiten a la historia de la
esclavitud, hoy tristemente representada por dos "rencores vivos":
Condolezza Rice y Colin Powell, cuyos ancestros probablemente
fueron aniquilados por los antepasados del presidente texano y sus
petroleros asociados, encabezados por un barbajan, Dick Cheney,
que no es precisamente el pianista del gueto de Varsovia ni Imre
Kertesz, sino uno de los mas siniestros personajes de la politica nor-
teamericana, para decirlo suavemente y sin querer restar protago-
nismo a esa piistula de la democracia norteamericana: el mariscal
von Rumsfeld, cuyos graznidos se ahogan cada vez mas en el pozo
de la impopularidad planetaria, pues nunca antes hubo una oposi-
cion a la guerra como la que se ha producido en casi todo el mun-
do. Ni siquiera en tiempos de la guerra de Vietnam la protesta civil
alcanzo las proporciones de hoy. Esto es explicable: entonces estaba
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 171

enmarcada por la ideologia; hoy no, y esta es la gran diferencia, por


suerte para nosotros.
Pero no nos hagamos ilusiones en cuanto a las posibilidades de
la ruina de un imperio que, paso a paso, se acerca a su fin desde el
interior, como le ha ocurrido a todos sus predecesores. Exterior-
mente es indestructible, debido a su superioridad militar, pero in-
ternamente es mas fragil que la ultima de sus provincias. La
imbecilidad propia acaho con los imperios del pasado. Los USA no
seran la excepcion, pero no olvidemos que Roma no desaparecio
con la caida de Constantinopla.
La invasion de Irak ha concluido y los vencedores son el presi-
dente texano y sus botas manchadas de chapopote bianco, negro,
rojo, prieto, cafe con leche y aun el amarillo de los gurkas.
Es casi natural que el proconsul Blair no reciba beneficio alguno
con la reconstruccion de un Irak conducido a una supuesta demo-
cracia por los militares y sus petrolfferos gobernantes instalados en
el salon oval de la locura planetaria.
Si Blair no recibe nada, ^que pueden esperar los herederos de
Franco y Mussolini en Espana e Italia? Nada. Ni migajas. Su acti-
tud lacayuna sera premiada con el desprecio de la arrogancia norte-
americana, puesta en marcha cuando se decidio que la reconstruccion
del Irak convertido en talco solo reportarfa ganancias al presidente,
el vicepresidente y sus compadres. Desde antes que se iniciara la
invasion de Irak ya estaban fuera del negocio Tony Blair y asocia-
dos. El petroleo es un asunto exclusivo de la casa blanca de los locos
que no incluye a sus complices en los beneficios.
^Que ha pasado, pues, en Irak, despues del triunfo de las papas
fritas de la libertad, o de la operacion papas fritas sometida a la
censurada libertad informativa que se opuso a mostrar imagenes de
los militares capturados por los iraquies y a las bajas sufridas, invo-
cando la convencion de Ginebra mientras sus aviones hacian peda-
zos a los civiles iraquies con bombas de fragmentacion. Como de
costumbre, los gobernantes norteamericanos han esgrimido argu-
mentos de pacotilla al hablar de su supuesta lucha en defensa de la
libertad y la democracia. ^-Por que su socio privilegiado en el nego-
cio petrolero sigue siendo en Arabia saudi The Bin Laden Group,
un pais en donde no prevalece precisamente la democracia ni se le
172 JULIAN MEZA

imagina como una posibilidad? ^Acaso los gobernantes saudies se


volveran democraticos tras la aniquilacion de Saddam Hussein? For
lo menos, es de dudarse. Pero no me empantano en este magma
hecho de estiercol petrolero.
Despues de haber dado al senor Rumsfeld el parte que da cuen-
ta del fin de la agresion a Irak no podra contener la risa, pero no se
tratara" de una risa rabelaisiana, sino de la risa propia del idiota, ya
con un pie en el manicomio.
Si, Saddam Hussein era un criminal, hoy proFugo, al igual que
su homologo, Bin Laden, pero este despota era un tirano del.pasa-
do, a diferencia de los tiranos de hoy, que son un anticipo del
totalitarismo del siglo xxi.
Tal vez me equivoque y manana la prensa norteamericana pu-
blique la FotograFia del tirano iraqui desfigurado, pero hasta nuevo
aviso estare convencido de que se trata de un sosias de Hussein.
Despues de Irak estan en la lista Siria, Iran y, ^por que no?, la
dictadura cubana que condena a cadena perpetua a sus disidentes
aprovechando que Washington esta entretenido en Irak, aunque
no se imagina que luego podra entretenerse asesinado cubanos con
sus modernas tecnologfas. Pero este "porvenir" no se acaba ahi. No
son ajenos a la perspectiva totalitaria que puede designarlos como
bianco: Corea del Norte, Rusia, China, Pakistan y la India, Felices
propietarios de armas nucleares. ,;Que hara con estos paises el
despotismo norteamericano? Acaso espera acabar con ellos como lo
ha hecho con Irak que, por cierto, nunca hizo uso de sus armas
quimicas y biologicas, que ahora han sido sembradas en su territo-
rio por los norteamericanos para demostrar que el Hussein era una
verdadera amenaza para sus papas Fritas.
El Futuro era incierto en tiempos de la guerra Fria. Ahora es ne-
gro. La instalacion de Caligula y sus caballerizas en la Casa Blanca
amenaza nuestro Futuro, sobre todo cuando el nuevo despota es
dueno de una tecnologia impensable en el pasado. [Caligula-Bush
meme combat.
Mexico, abril 3 de 2003.
LOS CERDOS

Si los cerdos que iniciaron la segunda guerra mundial fueron derro-


tados, no veo por que los cerdos que ya han dado los primeros
pasos rumbo a una nueva forma del totalitarismo (no evidence para
muchos porque no calca los totalitarismos del pasado) no desapare-
ceran del escenario de la historia.
De entrada, es cierto, se presenta una dificultad: los cerdos de
hoy cuentan con un poderio militar y tecnologico sin precedentes
en la historia del plantea. Sin embargo, la superioridad siempre ha
estado del lado de los imperios, y no por ello se han mantenido en
pie durante mucho tiempo. La superioridad militar de Alejandro
era indiscutible, pero fue derrotado. Lo mismo le ocurrio a los
espartanos y aun a los atenienses. Roma no duro mil afios. La feu-
dalidad es una historia de imperios sucesivos que no prevalecieron.
Ni el Sacro Imperio ni Bizancio fueron mas alia de ciertos limites.
En los tiempos modernos la historia es todavia mas contundente.
Salvo el imperio ruso y el britanico, el imperio napoleonico fue
apenas un suspiro. Austrohungrfa fue mas longeva, pero se acabo,
como se acabaron tambien el supuesto Reich de los mil afios y el
totalitarismo sovietico del porvenir radiante, siempre negro cuando
era un triste presente.
Antes de su fin, un imperio parece indestructible. Siempre da la
impresion de que sera eterno, tanto para los autocratas como para
los bobos. Esta es la sensacion que hoy prevalece en y ante el impe-
rio norteamericano. Escribo ante y no frente porque nos hallamos
confrontados con su poderio, que parece indestructible. Gie'rtamen-
te, insisto, ningiin imperio del pasado tuvo el armamento y las tec-
nologias de hoy, pero a menos que se trate de la liquidacion del
planeta y de un suicidio, el imperio norteamericano es tan fragil
como los del pasado. Posee el potencial nuclear para destruir la
174 JULIAN MEZA

Tierra una docena de veces, pero si hace uso de estos recursos el


imperio desaparecera junto con el resto del planeta. No obstante
los ilusos empenos de la ciencia ficcion, literarios y filmicos, que
dan cuenta de una Norteamerica que sobrevive a la destruccion
nuclear, la realidad seria otra tras una catastrofe de esa naturaleza.
No habria ni mutantes. Es posible que el afan depredador de los
gobernantes norteamericanos no se detenga ante la posibilidad de
producir una catastrofe planetaria que los afecte, pero aiin queda la
esperanza de que puedan pensar en sus mujeres y en sus nietos, en
sus perros falderos y aun en ellos mismos. For supuesto, es posible
que su prepotencia, al igual que su ciencia ficcion, les permita creer
en su supervivencia despues de una catastrofe nuclear, pero ,;cuanto
tiempo podrian sobrevivir encerrados en sus bunkers! Sin lugar a
dudas, no mas que Bin Laden o Saddam Hussein, que ahora disfru-
tan fuera de sus supuestas patrias, tal vez en un penthouse de la
quinta avenida en Nueva York.
El mundo actual es un enigma, y nadie que proponga alternati-
vas estara en sano juicio porque en el mejor de los casos se tratara
de Utopias sociales, siempre funestas. La gente sensata o con senti-
do comun no tiene alternativas frente a una realidad mas inhospita
que la luna.
El destine del planeta es incierto, pero todavfa hay razones para
pensar, sin embargo, en su porvenir, aun cuando las posibilidades
de las nuevas formas de resistencia scan escasas.
La invasi6n a Irak ha desencadenado una protesta planetaria sin
precedentes. Afiliados a las ideologias, amplios sectores del planeta
protestaron contra la guerra en Vietnam. For completo ajeno a las
ideologias, el mundo civilizado de hoy se ha opuesto a la invasion
de Irak, sin ignorar que Saddam Hussein es un tirano, pero no
menos brutal que sus hermanos enemigos sauditas y kuwaities y los
norteamericanos, que no son la promesa de civilizacion imaginada
por Tocqueville ni, menos aiin, por Huizinga. Nunca antes se pro-
dujo una movilizacion planetaria en contra de la guerra como hoy.
Ademas, la protesta civil es producto de una desobediencia a las
ruedas de molino que pretenden justificar la intervention, dentro y
fuera de Norteamerica, como en esas periferias del imperio encabe-
zadas por los pretores ingleses, espanoles e italianos. Nadie cree en
ANGELES, DEMONIOS Y OTROS BICHOS 175

las supuestas razones humanitarias, democraticas y civilizadoras es-


grimidas por los h'deres de la granja de los animales, una vez mas
encabezados por los grunidos angloamericanos, los rebuznos
aznaricos y los graznidos berlusconianos. Lo unico que prevalece
en esta invasion es el interes material de los agresores: el petroleo y
el negocio de la reconstruction, decidido mucho antes que se ini-
ciaran las operaciones militares contra un pai's sometido a las fame-
licas creencias del tirano y sus secuaces. Todo lo demas son palabras
vacfas, lugares comunes heredados de los totalitarismos del siglo
xx. Norteamerica carece de una propuesta espiritual porque su alma
esta hecho de chapopote, y esto en el mejor de los casos. Sin embar-
go, todavia hay un rayo de luz, como el que se filtraba por la puerta
de la casa en donde vivia la familia Samsa, despues del sepelio de
Gregor, hoy convertido en un mutilado Iraki.
Marzo 23 de 2003.
OTRAS PUBLICACIONES DE EDITORIAL SEXTO Piso

Stig Dagerman, Otono alemdn


Con solo 23 anos y con dos importantes novelas a
cuestas, La serpiente (1945) y La isla de los condenados
(1946), Stig Dagerman, el joven escritor de las letras
suecas, emprende, en el otono de 1946 un viaje por la
Alemania destruida, como corresponsal del periodico
sueco Expresen. Su personal sensibilidad, su falta de
prejuicios y su formacion anarquista lo predisponen a
algo insolito en aquel momento: entender el sufri-
miento de aquellos alemanes -muchos de los cuales
se habian adherido al nazismo- dos anos despues de la derrota y que,
desde el fbndo de la humillacion y de la miseria, a la pregunta que les
hacian los periodistas de si antes, en tiempos de Hitler, vivian mejor, res-
pondian que si.

Milorad Pavic, Siete pecados capitales


Siete pecados capitales de Milorad Pavic es un libro
abierto y, al mismo tiempo, cerrado. Es abierto por-
que los relates se trasladan de un recinto a otro en un
singular desfile de casas, en cada una de las cuales
aguarda por lo menos una sorpresa. Es cerrado por-
que los relates son, a la vez, autonomos y cada casa es
cada casa con su misterio.
I. Hasta cierto punto, este libro recuerda La rosapur-
pura del Cairo de Woody Allen, en donde los perso-
na) es se salen de la pelicula y luego vuelven a entrar en ella acompanados
por los espectadores. Sin embargo, en esta obra no hay salida, el que entre
se quedara atrapado y no podra salir del tintero de Pavic, ni siquiera con-
vertido en letra.

Roberto Calasso, El loco impuro


El loco impuro es el primer libro de Roberto Calasso:
uno de los mas grandes personajes de la literatura y
del pensamiento de todos los tiempos. Como el mis-
mo cuenta, este es "un libro atipico. Lo escribi en una
fiebre, en tres semanas, cuando terminaba de editar
los escritos del propio Schreber, Memorias de un en-
fermo de nervios. Nunca me habia pasado nada igual,
nunca volvio a pasarme". Sin embargo, en El loco im-
puro ya se encuentran los temas que Calasso desarro-
llaria mas tarde en todos sus otros escritos: la presencia de lo divino y de
los dioses en el mundo, asi como las relaciones casi siempre violentas e
infieles entre aquellos y los hombres. Pero, sobre todo, la manera en que
los dioses se comunican con los mortales, es decir: enloqueciendolos.
Calasso recrea, en forma de novela, el intrincado evento que vivio el que
fuera presidente de la Corte de Apelaciones de Dresde, Daniel Paul
Schreber, con Dios, durante el pen'odo en que estuvo internado en el
Hospital Mental de Sonnenstein.

Daniel Paul Schreber, Memorias de un enfermo


de nervios. (Prologo de Roberto Calasso)
Memorias de un enfermo de nervios es un relate deli-
rante de quien fuera presidente de la Corte de Apela-
ciones de Dresde, Daniel Paul Schreber, en su calidad
de enfermo mental, sobre la forma en que Dios deci-
de confabularse rontra el, instigado nor su psiquiatra,
el Dr. Flechsig. Estamos hablando de un texto escrito
por un loco, que sabe que esta loco —con una lucidez
inigualable—, y cuya conciencia de su condicion no
atemia nada la fuerza y la contundencia de su vislumbre: la certeza de que
el orden del mundo depende de el en tanto Dios ha decidido destruirlo.
Memorias de un enfermo de nervios zs un texto poco conocido en espa-
nol, pero que ha tenido una importancia capital en algunos de los pensa-
dores mas egregios de la modernidad. Freud desarrollo su teoria de la
paranoia con base en las Memorias ('El caso Schreber'); otro tanto hizo
Lacan (Escritos). Mientras que Elias Canetti (Masa y poder) y Roberto
Calasso (El loco impuro), desde perspectivas no psicoanah'ticas, mas bien
una ensayistica y la otra literaria, acabaron por reconocer la grandeza de
este excepcional libro.

Max Stirner, El unico y su propiedud.


(Prologo de Roberto Calasso)
Existen libros de un poder devastador que los hom-
bres tratan de negar a toda costa, sin lograrlo: El uni-
co y su propiedad, de Max Stirner, es uno de ellos. No
por nada desde su aparicion (1844) fue secuestrado
por las autoridades, argumentando que arremetfa con-
tra todos los valores, tanto religiosos como sociales,
que deben prevalecer en una sociedad sana y decente.
Pero tambien fue atacade con gran virulencia por
Engels y Marx en La ideologia alemana. En suma, es un libro que desqui-
cia las susceptibilidades de casi todos los que tratan de salir de un tipo de
dependencia religioss, para pasar a otra sin darse cuenta.
George Orwell, Ensayos escogidos
Estos ensayos, publicados en el centenario del natali-
cl
° de Orwell, muestran lo atemporal de su pensa-
miento, que sigue siendo de gran vigencia y utilidad
para comprender los principales fenomenos politicos
contemporaneos. En este volumen es posible apreciar
la genesis de las ideas que Orwell plasmaria en su obra
cumbre, 1984, desechando la difundida idea de que
los principales rasgos de la sociedad que ahi dibuja (el
newspeak, el doublethink, las fervorosas demostracio-
nes pollticas, la homogeneidad del pensamiento, etc.) los creo simple-
mente a partir de su imaginacion sin referencias concretas a las realidades
pollticas de las sociedades humanas, totalitarias o no totalitarias.

Morris Berrnan, El crepusculo


de la cultura americana
Un profimdo diagnostico y critica del declive de la
cultura de los Estados Unidos, El crepusculo de la cul-
tura americana, 'Notable Book' del New York Times
Book Review, plasma una vision interna del estado
actual de la cultura estadounidense y los diferentes es-
cenarios que puede enfrentar en un futuro. La glorifi-
cacion de los valores corporativos, el consumismo y
entretenimiento masivos y el declive del sistema edu-
cative son algunos de los rasgos de la prevaleciente
cultura de McWorld enaltecedora de lo que Berman llama la "personali-
dad Prozac".

Etienne de la Boetie y David Hume,


Discurso de la servidumbre voluntaria I
Escritos politicos
El objetivo de presentar a Etienne de la Boetie y a
David Hume en un mismo libro responde a la inelu-
dible necesidad que se presenta hoy en dia de revelar
la cuestion de la obediencia y, por lo tanto, de lo po-
litico desde dos puntos de vista que, sin coincidir real-
mente, abordan la maxima Nemesis/Panacea de los
hombres con un cierto espiritu de ligereza al mismo
tiempo que no dejan espacio alguno para lamentos timoratos, dejando
como resultado el estado servil del individuo en su mas cruda verdad.
Christopher Buckley, Hombrecitos verdes
Apoyandose en la documentada creencia del 80% de
la poblacion norteamericana de que su gobierno le ha
ocultado, durante largo tiempo, informacion concer-
niente a la presencia de extraterrestres en el planeta
tierra, Christopher Buckley realiza una excelente sa-
tira que gira en torno a la estupidez y al tedio vital
que permean el 'American way of life, en la que todos,
desde el presidente de los Estados Unidos hasta, por
supuesto, sus gobernados, son objeto del escrutinio y
burla de su hilarante pluma.

Goran Petrovic, Atlas descrito por el cielo


Atlas descrito por el cielo, la primera novela de Goran
Petrovic, nos enfrenta a una narrativa que apela a la
imaginacion y a la firmeza de un lector que es cons-
tantemente cuestionado a lo largo de toda la novela.
Ocho personajes principales trazan la linea de ficcion,
apelando a una arquitectonica fundada en la pintura
—el seno de la estructura discursiva—, y que parte de la
necesidad de dichos personajes por cambiar de color
el techo de una casa, pintandolo de azul, aunque en
realidad quitan el techo para poner el azul del cielo en su lugar. A partir de
dicho evento, el autor va tejiendo una trama sutil, llena de encanto y con
un manejo de la lengua admirable.

Luis Alberto Ayala Blanco y Citlali Marroquin,


Elpoder frente a si mismo
El poder frente a si mismo es una forma de mostrar
algunos de los multiples rostros que presentan el do-
minio y su figura gregaria, lo social. Destellos que
dibujan ciertos contornos de la sociedad mexicana
sin llegar a plasmar una figura definitiva. Hoy en di'a
el poder es percibido como algo malo, como algo que
hay que erradicar del trato fraternal de las nuevas con-
ciencias democraticas, que tanto trabajo les ha costa-
do conquistar a los recien emancipados ciudadanos mexicanos. Sin em-
bargo, este tipo de percepciones lo unico que logran es traslucir no solo
una ignorancia cada vez mas de moda en estas cuestiones, sino, sobre
todo, una hipocresia con respecto a los anhelos de todos aquellos que
hablan emboscados en la conciencia social. Este libro intenta hablar des-
de una perspectiva opuesta a dicha hipocresia, acercandose al poder con
humor y sin miedo, desde distintos angulos, sin importar que unos se
contrapongan a los otros.

Juan J. Orosa, Los extraviados


La biisqueda del Santo grial o de la fuente de la eterna
juventud alcanza proporciones ciberneticas cuando
una corporacion intenta transferir la mente humana a
una computadora. Tan descabellado plan se topa de
frente con un grupo de hackers decididos a estropear
sus intenciones. Con estas dos fuerzas en confronta-
cion Juan J. Orosa construye una metafora del extra-
vi'o existencial: la desmesura autorreferencial, la hybris,
la estupidez revolucionaria, el sinsentido algoritmico
y la ambicion galopante se diluyen y concentran en cada uno de los perso-
najes y en sus intenciones

Jose Lopez Latorre, Silencios


Silencios muestra con nitidez la sensibilidad del hom-
bre, del escritor, que a traves de relatos breves logra un
libro en donde la constante es la discusion con el Yo-
mismo. Un inventario de reflexiones cuya finalidad
estriba en advertir que son aquellas construcciones in-
ternas (los silencios) las que permiten conocer estruc-
turas complejas de poder, de afecto, etc., convirtien-
dose en el paso previo al entendimiento humano.

Lourdes Quintanilla Obregon,


Benjamin Constant: la fragilidad politica
Mucho se ha escrito sobre Benjamin Constant y su
importancia para el liberalismo frances, particular-
mente durante la Restauracion. Sin embargo, esta obra
intenta ofrecer otra mirada: leerlo a la luz de la fragi-
lidad politica que se oculta en las convenciones lega-
les que los hombres establecen para la siempre com-
pleja tarea de su organizacion politica; desvelar sus
secretos, sus dudas y sus prejuicios. Para ello la autora
lo interroga. ^Como pensar la politica? Tal vez algunos de sus consejos nos
sean litiles. A traves de las reflexiones constantianas, se dibujan algunas
respuestas ante las preocupaciones actuales, pero las preguntas siguen for-
muladas, inevitablemente, porque no hay respuestas defmitivas.