1

CELCIT. Dramtica Latinoamericana 298

UN DESLIZ
Javier Acosta Romero

PERSONAJES: M (2); F (2)

CARMEN. Mujer en la flor de su vida. Simplemente hermosa. 38 aos, mnimo.
TANIA. Hija de Carmen. Muchachita escolar. Nueve aos. De aspecto inteligente,
pero sin lentes.
ALBERTO. Esposo de Carmen y padre de Tania. Hombre apuesto de 40 aos.
VCTOR. Galn de 28 aos. Su aspecto es fresco. Nadie apostara que es un
hombre docto en arqueologa.
LIDIA. Joven espigada, de aspecto modoso y coqueto. 20 aos mximo.
VOZ OFF DE UNA MUJER. en un tono de trabajadora social; reconciliadora.
El escenario est en cmara negra. Es de noche. En una zona del escenario,
Carmen aparece vestida para dormir, con una ropa sexy pero poco atractiva o
muy sencilla.
CARMEN: Es malo soar caballos. Lo s. Ayer so que yo caminaba jalando
suavemente de un caballo marrn. Muy serio el animal. Muy manso. De vez en
cuando le daba terroncitos de sal que l coma con prisa. Pero luego, luego me
dieron ganas de soltarlo. As, simplemente: soltarlo. Y lo solt. El manso animal
no necesitaba que yo anduviera jalando de su correa. Solito me segua. Y si yo
me detena para observar el camino, para observar entre pinos y niebla, el
caballo marrn tambin se detena. Decidida, le ped entonces con fuerza, con
rudeza, que regresara a casa. Y obedeci. Yo no saba dnde estaba mi casa; por
lo mismo se me hizo una buena idea seguir al animal para orientarme ... Como si
confiara en l caminamos sin pausas. Pero cuando a lo lejos pude distinguir las

ventanas y la puerta de esta mi casa, me detuve. Era la misma casa. El caballo ni

volte. Con disciplina haba cumplido. Pero yo me detuve. Le di la espalda a esta
casa y me perd. Saba del peligro de estar sola, pero me perd. Y me perd en el
bosque.
En otra zona del escenario, se ilumina una cama con la luz de una lamparita de
mesa. Carmen desaparece en la oscuridad y aparece en la zona de la cama. Se
mete entre las sbanas; preocupada.
Pausa. Alberto entra en ropa interior -camiseta y trusas-; en su actitud hay
picarda.
CARMEN: Ya se durmi?
ALBERTO (Metindose en la cama): Como un ngel ... Abrzame, Carmen.
CARMEN: ...Cre que venas cansado.
ALBERTO: Yo tambin lo cre. Pero contigo a mi lado, siempre me sale la fiera
que llevo adentro.
CARMEN: ...De nuevo es algo muy feroz?
ALBERTO: Ms feroz que el to Jorge besando a su nueva esposa.
CARMEN: Te gusta ella, verdad?
ALBERTO: ...Se ve muy bien la chica, pero parece algo vulgar.
CARMEN: Y es por eso que te gusta.
ALBERTO: Pero no es mi tipo.
CARMEN: Ya los s, tontito.
ALBERTO (Besndola): ...Oh, hermosa. Te quiero tanto.
La luz de la lamparilla parpadea.
CARMEN: Se quiere ir la luz.
ALBERTO (Sin dejar de besarla): Y qu.
CARMEN: Ya sabes qu, mi vida.
La luz se va, pero la escena queda a contraluz.
VOZ ALBERTO: Oh, no.
VOZ CARMEN: Oh, s ... Cuntos segundos le das para que despierte.
VOZ ALBERTO: Un minuto.

VOZ TANIA: ...Mam! Pap!

VOZ CARMEN. (Irnica): Ah est tu minuto.
VOZ ALBERTO: Voy a verla.
VOZ CARMEN: Llvate una lmpara.
VOZ ALBERTO: Oh, s!
l enciende una lmpara de mano y sale de escena.
VOZ ALBERTO: Qu paso mi reina.
VOZ TANIA: Se apag la luz.
VOZ ALBERTO: Se fue la luz, mi amor.
La luz de la lmpara de mano se pierde. Pausa. Silencio.
Transicin. Se mantiene el efecto a contraluz, apenas y notamos la silueta de
Carmen sentada en la cama.
VOZ CARMEN: Perdida en el bosque, miraba la abundancia silvestre devorndose
a s misma. No estaba tan oscuro como ahora. Ah, las plantas crecan con
esfuerzo; entonces los insectos se devoraban las plantas y la porquera ms
insignificante; pequeas aves y animales devoraban a su vez a esos vagos
insectos; y animales ms grandes, y aves ms grandes, devoraban a los pequeos
animales. Unos se coman a otros; unos mataban a los otros. El ruido silvestre era
de auxilio y tambin de apareamiento, y tambin era un ruido de agona y un
ruido de excitacin y un ruido de nueva vida ... No estaba tan oscuro como
ahora. Me hubiera gustado que estuviera as de oscuro, para que no viera nada
de esa hambre oculta entre los rboles. No quera mirar ni a mi propio cuerpo.
No quera ver nada ni a nadie! ... En verdad le faltaba oscuridad a mi bosque,
as, no simplemente me hubiera perdido, tambin me habra desaparecido.
Hubiera desaparecido para siempre.
En tanto, de entre la penumbra, regresa Alberto con su hija en brazos. La hija
sostiene adormilada la lmpara de mano.
ALBERTO: "Seora, aqu le traigo un tanquecito de gas".
CARMEN: "No me digas".
ALBERTO: Ya pesas endemoniadamente, hija. "Qu bueno".

CARMEN: ...No fue posible que se durmiera?

ALBERTO: T dile, hijita.
TANIA (Encamorrada): "El tanquecito de gas tiene sueo".
CARMEN: "Y por qu no te quedaste en tu cama, tanquecito?"
TANIA: Pues porque tengo miedo.
CARMEN (Cediendo amorosa): ...Mi amor.
ALBERTO: Lo intent todo. Eso creo.
En la cama, se han acomodado de tal modo, que Alberto qued en medio. Se
hace una pausa.
TANIA: ...Y mi mam?
ALBERTO: Est aqu conmigo.
TANIA: Dnde ests, mamita!
Tania se arrastra hasta Carmela y, metindose a fuerza, divide a la pareja, que
"sin muchas ganas" lo permite.
CARMEN: "As que ya lleg la pildorita".
TANIA: Abrzame, mamita.
CARMEN (Cediendo ms): ...Durmase, reina.
ALBERTO (Ya acomodado): Lo siento.
CARMEN: Pues s. "Ni modo".
Silencio. Tania se destapa con un solo ademn y con ello destapa a todos.
ALBERTO (Sin una molestia real): No te pases, hija, al menos no destapes a
todos.
CARMEN: Shh. Ya se durmi.
ALBERTO: ...La movemos?
CARMEN: Como quieras.
ALBERTO: ...Creo que ya me acomod.
CARMEN: ...Yo tambin.
Silencio.
ALBERTO: Hasta maana ... Mi amor?
Carmela hace un gesto para evidenciar que no est dormida pero que tampoco
quiere conversar. Pausa. Alberto le da la espalda, apaga la luz de la lmpara de

mano y se vuelve a acomodar. El efecto a contraluz se disuelve, quedando el

escenario en oscuro total. Pausa.
Otra zona del escenario se ilumina. Vctor aparece con ropa de calle, bien
abrigado, bajo una luz como de alumbrado pblico.
VCTOR: En una coleccin privada, hoy descubr algo asombroso; el maldito
sujeto, o sea, el coleccionista, haba mandado trasladar a su casa un fragmento
de una cueva de las de Altamira; esas cuevas de aqu cerca, o de no tan lejos ...
Tena un fragmento de esas cuevas! No puedo imaginar la cantidad de dinamita
que ocuparon para eso. Y tampoco quiero imaginarme la cantidad de restos
originales que habrn quedado hechos aicos para conseguir, simplemente, un
fragmento que no rebasa los 40 centmetros cuadrados de roca pintada. Cuarenta
centmetros... unas cuantas manos rojas... con un valor incalculable. Altamira es
famosa por eso, sus cuevas con pinturas prehistricas, anteriores a la historia!, y
ese sujeto que fuma tan escandalosamente, posee un fragmento para que sus
hijos, cuando lo hereden, lleguen a venderlo por cualquier cantidad estpida.
Incluso, el seor este, mand a hacer una cueva en el stano de su casa
simplemente para que su piedra original se sintiera en un calor de hogar ... No
pude creerlo. Ese cabrn posee un smbolo del principio de los tiempos; las
huellas dactilares de Adn, de Eva y de sus primeros hijos; tiempo en que la
memoria de los pueblos se formaba para hacer la guerra que ahora admiramos
tan apaciblemente en la televisin ... Media hora, una hora me la pas
observando aquello. Sent la genialidad de la vida, el instante en que esos
hombres dudaron de la memoria para pensar en algo tan trivial como la
trascendencia. Como si quisieran advertir a los dems. Advertirnos. Siendo una
lstima que descubriramos esas cuevas y esas pinturas demasiado tarde. Ni
siquiera las podemos comprender del todo ... Adems, para peor de males, el
engendro ese, o sea, el coleccionista, me pidi que le consiguiera cualquier otro
fragmento de Altamira ... El cabrn puede pagarlo. Yo no le veo sentido a
trasladar el fragmento de una cueva a otra cueva. Tampoco necesito tanto el
dinero. Es mi profesin estar comerciando con este tipo de cosas; pero voy

esperar a que el cabrn me insista.

Oscuro.
La zona de la cama se ilumina con luz de da.
Transicin actoral: Tania se levanta y sale de escena.
Pausa. La pareja se sabe sola, se hacen caricias sutiles y en silencio, hasta
dormitar de nuevo.
ALBERTO: Ests ah?
CARMEN: Creo que s.
ALBERTO (Ardiente. Siempre ardiente): Necesito un beso.
CARMEN: Slo uno?
ALBERTO: Dame entonces los que quieras.
CARMEN: Cuntos necesitas.
ALBERTO: Una eternidad de besos.
CARMEN (Jugando. Siempre jugando): "No lo creo".
ALBERTO: Es en serio.
CARMEN: "No. No te creo".
ALBERTO: S quieres besarme o slo lo haces porque te lo estoy pidiendo?
CARMEN: T que crees.
ALBERTO: ...Mejor no te digo lo que creo ... A veces as eres t.
CARMEN: Soy cmo?
ALBERTO: ...No quiero decirlo.
CARMEN: "Entonces no lo digas".
ALBERTO: Distante. A veces eres distante.
CARMEN: "Pero an as me amas".
ALBERTO: Con todo lo que soy. No sabes qu tan agradecido estoy de tenerte as,
conmigo. Mis manos te adoran. Yo te adoro.
Ella re irnica.
ALBERTO: No me importa. Re lo que quieras.
CARMEN: "Eso hago".

ALBERTO: Te amo.
CARMEN: Yo tambin, tontito.
Tania regresa vestida de escolar, lleva cargando un banquito muy cmodo. Se
sienta en l con el pelo suelto.
La pareja se separa disimuladamente. Carmen decide levantarse por fin, se pone
una bata casi transparente; descalza llega hasta su hija para empezar a hacerle
coletas.
Alberto, por su parte, y sin muchas ganas, se arregla con ropa casual fina pero
sin elegancia; no la necesita, alistndose para irse a trabajar.
TANIA: Mami, acabo de hacer un descubrimiento.
CARMEN: S? Cul.
TANIA: Ya no quiero coletas. Ahora quiero que me pongas una peineta.
CARMEN: Una peineta, mi vida? Extrao descubrimiento.
TANIA: Prohibidas las preguntas.
CARMEN: ...A caso un chiquillo te mira diferente?
TANIA: No, mam, cmo crees! Simplemente no quiero coletas.
CARMEN: Muy bien. No ms preguntas.
TANIA: Entonces, una peineta!
Pausa.
ALBERTO: ...Qu opinan de su to Jorge.
CARMEN: Otra vez su nueva esposa? Qu te cuesta dejarlos en paz.
TANIA: Mi abuela est muy enojada. La otra vez casi se ahoga con el pollo que se
estaba comiendo.
ALBERTO: Es un modelo resiente, y a toda la familia le ha cado bien esa chica.
TANIA: Hablas de cuando lleg con minifalda y unos zapatotes y todos ustedes se
pusieron a babear?
ALBERTO: Yo no estaba... babeando. Se vea bien; claro, no tan hermosa como tu
mam; adems de que esa muchacha parece algo vulgar.
CARMEN: Ya djenlos en paz. En lugar de estar haciendo habladuras, esperemos
que sta s sea la mujer que el to Jorge necesita.

TANIA: Pero ya van tres, mam. Jorge lo que necesita es que se le baje la
calentura.
CARMEN (Algo molesta): Tania, deja de hablar as, por favor.
ALBERTO: Y es tu to. No simplemente Jorge.
TANIA: Me gusta hablar as. Todas mis amigas hablan as... y sus paps ni se diga,
son realmente asquerosos cuando hablan... No as. Hablan peor. Mucho peor.
Transicin.
ALBERTO: Pues el to Jorge me pidi nuestro tiempo compartido. Piensa pagarlo
bien. Dice que necesita la tranquilidad de nuestra playa. Pero es, y esto se
supone que debe ser un secreto, porque su nueva esposa desea llevar ah a su
hijita; que no es de Jorge, claro.
CARMEN: Y nosotros a dnde iremos.
ALBERTO: Bueno, me mantengo en lo dicho: ser una sorpresa.
TANIA: De nuevo viajaremos en crucero?
ALBERTO: ...Algo as. En tanto, procuren ir hermosas al cumpleaos de la abuela.
CARMEN: Ir de compras entonces. Vas conmigo, hija?
TANIA: No, yo no dejar mi computadora por una chuchera para la abuela.
ALBERTO: Hablas como si realmente la odiaras.
TANIA: Ella se da a odiar.
ALBERTO (Realmente molesto): Ya deja de decir tonteras, Tania.
CARMEN: No hagas enojar a pap. Sabes que l la quiere mucho. Adems, piensa
que t...
TANIA: "...Algn da llegars a ser una anciana como ella".
CARMEN: Ancianita.
TANIA: Anciana o ancianita. Qu ms da ... Perdname pap.
ALBERTO: No abuses. Solamente te pido eso. No abuses ... "Vmonos ya,
chamaca hermosa".
CARMEN: Ir sola de compras?
ALBERTO: Si puedes comprarme algo especial, te amar como nunca.
CARMEN: ...Bueno.
TANIA: Y a m treme lo que quieras pero que se me vea bien.

CARMEN: Est bien. Ustedes no olviden portarse como deben y cudense mucho.
ALBERTO (Beso): Te amo (Por lo bajo) Habr revancha esta noche?
CARMEN (Discreta): Yo creo que s. Bay.
TANIA (Beso): Chao, mami.
CARMEN: Chao.
ALBERTO (Teatral): "Chao-chao-chao!"
TANIA (Teatral; en su propio estilo): "Chao-chao-chao!"
CARMEN (Contenta): Los quiero, bay!
Carmen queda sola. Mira un momento a su rededor. Se siente sola. A su paso alza
algunas cosas y arregla la cama. Luego empieza a cambiarse, empieza a ponerse
una ropa tipo ejecutiva...
En tanto, Vctor, en otra zona del escenario, se muestra an ms intranquilo.
Incluso, podramos decir que hace un gran esfuerzo por contener su euforia.
VCTOR: ...Terminaba de amarrar otro negocio cuando entr ella. No puedo
presentarla de otro modo: ELLA ... Del mostrador en donde atiendo, a la bodega
en donde guardo tantas cosas, solo me separan unos cuantos pasos ... Cmo fue
que escap del mostrador? Nunca lo dejo habiendo clientes de por medio ...
Cmo fue que nos acompaamos hasta la bodega? Nunca invito a nadie a la
bodega ... Qu ocurri ah? No lo s; en la bodega solamente haba estudiado, y
haba cuidado y protegido chunches que a todos les han dejado de importar ...
Qu tantas tonteras le dije? Qu tanto pude haberle hecho. No lo s, ella me
invitaba en su silencio a seguir haciendo-hablando. Yo andaba en el asunto de la
carga que lleg de Mitla. Mitla, esa capital zapoteca de los muertos. Mitla... La
mscara del Dios murcilago; de ella consegu varias reproducciones casi tan
perfectas... Varios pagarn muy bien ... Pero qu fue entonces? Qu ms paso
... Ella entr ms dispuesta que un relmpago y por ms tiempo que esa luz
escasa y poderosa ... Esta mujer entr y... hoy, simplemente, quiero que
regrese.
Debe regresar porque todava no acaba de ocurrir nuestro milagro. Las
reproducciones del Dios-murcilago pueden esperar. Mi cuerpo no. Tena algunos

10

das sin acordarme de mi cuerpo ... Extrao a esa mujer extraa. Te extrao;
tengo la certeza de que vamos a necesitarnos y, por eso, presiento que no tardas
en volverme a ver.
Carmen queda lista; parece una hermosa esposa ejecutiva. Muy hermosa.
Termina de tomar su bolso y sale del alo de luz de la cama. En tanto, la luz de
Vctor, se disuelve.
En la zona de la cama, con la iluminacin se da la sensacin de que avanza el da
y llega la tarde. Carmen entra cambiada slo por el ambiente exterior tan
agitado; adems de que parece sumamente temerosa.
De un bolso de compras, Carmen extrae una cabecita sonriente, propia de la
regin del Tajn... y la oculta. Instantes despus, Tania, con su ropa escolar,
irrumpe emocionada.
TANIA: Qu ms trajiste, mam.
Apresurada, Carmen saca un vestido nuevo, para Tania. La reaccin de Tania es
evidente: no le gusta el vestido.
TANIA: ...Bueno, es una ventaja que ya no traiga moos.
CARMEN: O sea que no te gust.
TANIA: No importa, mam, me lo pondr.
CARMEN: Son los colores que te agradan.
TANIA: S, pero...
CARMEN: Y estos cortes ahorita se estn usando mucho.
TANIA: S, es cierto.
CARMEN: Tus amigas seguramente visten algo igual.
TANIA: Eso es lo nico que me molesta, mam. Creo que Susanita tiene otro
igualito.
CARMEN: Ser parecido, Tania, pero no "igualito".
TANIA: Bueno... Me lo pondr. A la mejor y ni me queda.
Sale Tania. Pausa en la que Carmen queda sola y se preocupa de su propia
actitud extraa. Es un instante, muy claro para el espectador. Luego, entra
Alberto, luciendo una corbata nueva; el moo est mal hecho.

11

ALBERTO: Mira.
Carmen se acomide a arreglarle el nudo.
CARMEN: Se te ve horrible.
ALBERTO: Lo mismo pienso.
CARMEN: Cmo es posible que se te haya olvidado hacer el nudo.
ALBERTO: Dej de usarlas desde que soy el jefe. No es mucho tiempo, pero ya se
me olvid. No hay nada ms antiptico que un jefe con corbata.
CARMEN: Pero yo no la compr para que la uses en tu trabajo.
ALBERTO (Ignorndola): Mira, soy el terror de las corbatas! ... Y, por fin, qu le
compraste a mi mam.
CARMEN: ...Pues, segn yo, un regalo especial, bastante original.
VOZ TANIA: Un plato de colores!
ALBERTO: Un plato?
CARMEN: S. Es una vasija original; la encontraron en la regin de Tula.
ALBERTO: ...Los atlantes de Tula, Hidalgo?
CARMEN: S. Es un objeto de arte bastante original.
ALBERTO: Y... fue muy caro... ese "objeto de arte"?
CARMEN: Fue un precio especial.
ALBERTO: ...De nuevo tu coquetera.
CARMEN: No. Simplemente que di, por decir, con la persona indicada.
ALBERTO: Fuiste al mercado negro, amor? A-j.
CARMEN: ...Cre que era un Anticuario, pero resulto ser un lugar bastante
especial... lleno de cosas nativas, prehispnicas; y esas rarezas. Muchas
rarezas...
ALBERTO: Y, ese ancianito, seguramente que era una persona amable y
bondadosa.
CARMEN: Dije ancianito?
ALBERTO: Pues supongo que lo es. Me imagin a un amable y bondadoso anciano.
CARMEN: ...Realmente no me fij. Pero me permiti entrar a su bao.
ALBERTO: ...Pues, dnde andabas?
CARMEN: Slo dime si te gusta el regalo que le compr a tu mam, entonces

12

habrn valido la pena tantos los.

ALBERTO: ...Tania, te gust ese "plato de colores"?!
VOZ TANIA: Es diferente, pero creo que lo primero que har la abuela ser
tirarlo. Yo lo tirara.
ALBERTO (Bromeando): Bueno. Entonces "tiraremos" el regalo.
CARMEN: Lo conservaremos. A m me gust.
ALBERTO: De seguro, esa cosa, ni siquiera es original. Un original no lo
encontraras con tanta facilidad, y menos en una tienda de anticuario.
CARMEN. (Realmente molesta): Ni siquiera has visto la vasija. Voy a dejarla aqu
en la casa, "par de ignorantes". (A Alberto de nuevo) T consguele cualquier otra
cosa a tu madre, "en eso eres experto". Y llvate contigo a "tu pequea
consejera".
ALBERTO: Mi amor...
TANIA (Irrumpiendo feliz y satisfecha con su vestido): Cmo me veo!
ALBERTO: Te ves preciosa, hijita.
CARMEN: Qutatelo! Maana mismo lo devolver.
TANIA: Pero s me gust. Ya puesto, es diferente.
CARMEN: Lo devolver. En tu guardarropas es seguro que tendrs algo para la
fiesta de tu abuela.
Carmen se va. Pausa.
TANIA: ...Hicimos algo mal, verdad?
ALBERTO: ...Verdad.
Transicin. Todava no se salen Alberto ni Tania cuando ya empez la otra
escena. El mutis que harn deber ser intencionado y perceptible.
La escena principal est en la zona de la cama, donde Vctor est como si se
tratara de una sombra. Suena el telfono que hay junto a la cama. Vctor lo
observa. El telfono insiste; Vctor lo vuelve a observar. Y vuelve a sonar el
telfono... Entra la contestadora con la voz de Vctor: -Hola, ahora me es
imposible contestarte; deja tu mensaje que yo me estar comunicando. Chaaao-;
silencio del otro lado. Vctor alza veloz la bocina.

13

Nota: Mientras Vctor habla, Carmen atraviesa el escenario en un vestido

sencillo, sin medias, con zapatos de tacn alto; luce su belleza con algo de
discrecin, lo cual la hace encantadora.
VCTOR: Hola. S, eres la mujer que se llev la carita sonriente de El Tajin.
...
VCTOR: La verdad, debo confesar que me dejaste impresionado.
...
VCTOR: Mmm. No le gust a tu hija ni a tu marido? Quiz y siempre han sido
grandes conocedores. Desde dnde me ests hablando?
...
VCTOR: Qu te parece si te invito un caf. Yo digo que ests muy cerca de mi
departamento.
...
VCTOR: No, no es ningn problema. El caf lo tengo listo.
...
VCTOR: Entonces te espero. Hasta luego.
Vctor cuelga apresurado y se pone a buscar desesperadamente en un cajn,
extrayendo de ah un puro y un encendedor; pero al intentar prender el puro, no
funciona el encendedor; lo cul l ya saba de antemano.
VCTOR: Al parecer no es cualquier mujer, pero tampoco es posible que me
pueda hacer fumar de nuevo ... Hace cunto que no intentabas esto, Vctor? ...
Pero, si es cualquier mujer, no es cualquier cosa lo que siento. (De un modo
religioso, guarda el puro y el encendedor). Si ocurriera, para m sera todo un
placer ... Eres transparente, Vctor. Ella tambin lo s ... Hoy tengo mi agenda
llena; debo buscarle comprador a mis duplicados del Dios Murcilago ... Al
menos, comprueba si ella lo hace en serio. De ser as, bastar a los dos un
empujn cualquiera para que estn juntos. Ser como si dejramos rodar los
cuerpos hacia abajo, por las escaleras, despus del sacrificio. Lentamente, la
carne no debe maltratarse. Despus la probaremos, convertida en un manjar de
Dioses ... Te das cuenta, pendejo!? Ya ests alucinando!
El taconeo de Carmen se escucha acercarse. Pausa silenciosa. Se escucha que

14

tocan en una puerta; por el taconeo, suponemos que se trata de Carmen.

Pausa incmoda. Vuelve a escucharse que tocan en la puerta pero con ms
delicadeza. Vctor no se mueve. Pausa incmoda.
No se oye ms ruido. Vctor solamente se pone boca arriba en su cama y escucha
alejarse el taconeo.
VCTOR: Tienes el pendiente de Altamira. Podras ponerte a fantasear en lo que
haras con todo ese dinero... Quiz y te alcance para la pintura de Teotihuacn:
la del sacerdote ebrio, orinando en plena plaza, a la vista de todo mundo; slo a
un sacerdote se le permitira orinar en plena calle, posedo por el pulque.
Transicin. En una esquina, Carmen aparece hablando por su telfono celular. Se
nota bastante contrariada e intranquila. Rara, podramos decir.
Nota. Mientras Carmen habla por telfono, Vctor se levanta en calzones para ir
por su toalla; todo l es bello. Cuando ha obtenido su toalla, pasea intranquilo,
hace como si fumara. La toalla no la suelta, la aprieta, se sienta en la cama y
espera. Espera.
CARMEN: S. Hola?
...
CARMEN: Acabo de dejar tu puerta. Me la enseaste desde abajo. Estoy segura
que toqu en tu puerta ... Ya estaba cerrado tu local y sub las escaleras de al
lado... Slo haba una puerta, y era la que t me sealaste.
...
CARMEN: Entonces, por qu no me abriste?
...
CARMEN (Siempre nerviosa): Ah, bandote! Qu pena, yo haba pensado que...
pero eso lo explica todo.
...
CARMEN: Pues no s si volver porque... Bueno? Bueno? (Cuelga el telfono con
molestia) Maldicin! Tranquila, Carmen, no eres ninguna chiquita. (Respira
hondo) No pasa nada, Carmela. No soy ninguna chiquilla. (Pausa. Est an ms
nerviosa) Ahorita es cuando debera de ocurrir un terremoto. Debera de sonar mi

15

telfono por alguna emergencia; algo realmente urgente que me aleje de aqu,
de esto ... Maldicin, Carmela! Tranquilzate, no eres ninguna chiquilla
(Transicin) Simplemente irs all y pondrs en claro que no quieres nada con l.
Porque seguro y todo son figuraciones tuyas (En sus nervios, descubre la cabecita
sonriente de El Tajn) Devolvers su regalo. Esta carita sonriente es lo que te
trajo aqu. Pero le dijiste por telfono otra cosa! Regrsate a tu casa. Te
dejars de nieras, Carmen. Ni siquiera aceptars el caf.
Transicin. Carmen, al tratar de irse, voltea en direccin a Vctor. No lo puede
creer y de nuevo le da la espalda. Pausa incmoda. Vctor tambin la ha visto.
Carmen voltea resignada, la iluminacin los hace compartir un mismo espacio y
un mismo momento.
CARMEN: Entonces?
VCTOR: ...T decide. Ya sabes lo que quiero.
CARMEN: Simplemente quera regresarte tu regalo y, ahora...
VCTOR: Ya lo ves. Ninguno de los dos pensamos eso.
Congelan sus posiciones porque ha entrado Alberto, muy pensativo, con un ritmo
sumamente lento; lleva las manos a la espalda; observa la escena y, con bastante
disimulo, se niega a creerlo.
ALBERTO: Una esposa como ella qu hace aqu? Qu hace en el cuarto de un
hombre tan joven ... Me ser bastante incmodo creerlo. Yo ahorita pienso en
ella pero no de este modo! Pienso en ella sin saber nada de lo que est pasando
aqu ... Ahorita estoy en mi trabajo, ignorante de que esto ocurre. Y estoy
contento pero no por lo que ahora veo, ningn hombre que desea tanto a su
esposa lo estara! Estoy contento porque mi trabajo lo hago por ella. Estoy en mi
oficina pensando en mi trabajo, pensando en ella tan hermosa, y pensando en mi
bella hija ... Puedo sentir nuestra felicidad. Quisiera llegar a casa y abrazarlas;
distradamente estarle tocando a Carmen su trasero; rozarle los pechos, hacerle
caminos en la espalda y en sus piernas. Entregarnos ... Seguro que pondr una
cara de imbcil cuando ella llegue despus de esto. Y yo sospechar?
Sospechar algo? No podr ver en sus ojos todo este momento; su cuerpo

16

carcomido primorosamente por las caricias de otro ... Pero la notar distinta.
Distante tambin. Pero ser la misma Carmen que deseo ... No quiero enterarme
de nada de esto, no quiero pensar en esto. Nada de esto. Nada ... El tiempo nos
est cambiando, lo s. Y debe estarnos cambiando para bien ... Que nunca me
entere, porque, no s. No quiero sentir eso que supongo: seguramente ser algo
parecido al dolor por la muerte de alguien; la muerte de alguien al que amamos
... Sentir ese dolor de no saber qu hacer con el amor que tanto le he estado
reservando y otorgndole. Pero sin ella, en su ausencia, qu har con lo que
siento! ... Dolor a muerte. Eso puede esperarme.
Sin cambiar su actitud, Alberto sale lentamente de escena mientras Vctor y
Carmen continan.
CARMEN: Debo irme.
Vctor se levanta de la cama y se interpone en la lnea que llevara a Carmen a la
supuesta salida.
CARMEN: Me equivoque. No tena que llamarte.
VCTOR: Yo quera que me hablaras.
CARMEN: Cuando me colgaste, iba a decirte que no aceptaba tu invitacin.
Simplemente dijiste que me esperabas. Por qu colgaste. Slo quera devolverte
tu regalo.
VCTOR: Te digo, en verdad deseaba que vinieras.
CARMEN: ...Tu regalo en verdad funciona, pero ya no lo necesito.
VCTOR: Es un amuleto, y esas cosas son muy personales.
CARMEN: Ya no s si creerte, Vctor ... Ms bien, ya no quiero creerte.
VCTOR: Yo tambin empiezo a dudar de todo esto; pero a la vez no. Debe ser el
miedo. Djame preparo el caf.
Deja de interponerse y prepara una cafetera.
CARMEN: No lo has hecho?
VCTOR: Es rpido.
CARMEN: Y... no te has vestido. Tampoco te has baado. Ser prudente contigo si
mejor me voy.

17

VCTOR: Carmen, hay muchas cosas que mirar en este cuarto; me dolera mucho
que te fueras. Pero, si lo que necesitas es irte...
CARMEN: Al menos deberas ponerte unos pantalones ... Ya no quiero decir nada.
Carmen se aleja y sale de la luz que la ilumina. Vctor deja lo que est haciendo
y toma su lugar bajo la luz que dej Carmen, noms para mirarla alejarse.
Pausa. Vctor no sabe qu hacer, confundido se mantiene en ese lugar. Carmen
regresa con Vctor sin pensar ms en sus temores; roza a Vctor, pasndolo de
largo y se pone a mirar el cuarto completamente despistada.
CARMEN: Estoy segura que olvid algo.
VCTOR: Lo s, pero no olvidaste nada.
CARMEN: Si no olvid nada, por qu siento que se me revienta algo, aqu (en el
pecho) ... Disclpame, debes de creer que soy muy tonta.
Va saliendo del cuarto cuando Vctor se interpone para abrazarla; ella se deja
hacer y as se funden en un abrazo y un beso desesperados.
Se hace oscuro.
En una zona distinta del escenario, aparece Carmen, preocupada por arreglarse
su ropa, acomodrsela en los mnimos detalles. Se sabe un manojo de nervios
pero los sortea con valor.
CARMEN: Lo confieso, fue algo que disfrute. Sent cuando mi cuerpo decidi
entregarse todo ... Todo ... Mi miedo, mi terror, ah estaban, llenndome de
vergenza y de placer ... Pero, para l, mi vergenza y mi miedo eran un sudor
que me curaba ... Mi cuerpo estaba temblando y tambin se reventaba entre sus
manos, en sus labios, en su mirada ... Pero qu hiciste, Carmela! Tanto me
pas. Tanto que ocurri. Tanto que sent vivir ... Mi cuerpo, antes slo tocado
por Alberto, ahora es el cuerpo de los besos de otro hombre ... Siento su aroma
llenndome la piel; Alberto podra descubrirlo; mi hija tambin ... Todo lo que
permit que sucediera ... Como sea, es un dolor saber que sigo viva ... Es
lamentable saber que s lo siento ... Es triste recordar lo disfrutado; lo ocurrido
en ese territorio de todo lo prohibido ... Algo me revienta aqu en el pecho;
seguro es mi corazn, desconcertado. Como si realmente le doliera.

18

Transicin. Carmen voltea hacia la cama, donde se hace un poco de luz. Ya est
ah Alberto, contemplndola con idolatra y vistiendo la corbata que ella le trajo.
Pausa. Carmen reacciona como si la hubieran descubierto de sorpresa. Es de
noche.
ALBERTO: No te has cambiado todava. Quieres que salgamos? ... Amor, si me
escuchaste? ... Carmen!
CARMEN: Me siento extraa.
ALBERTO: ...Extraa o... embarazada.
Su comentario la confunde.
ALBERTO: Fue un mal chiste. Slo un chiste. Perdname ... Vamos a salir o no?,
para quitarme esto.
Ella se despoja de los zapatos altos y del bolso para salir presurosa y cabizbaja
hacia lo que podra ser el bao.
ALBERTO: A dnde vas! ... No me digas que s te ests cambiando? Qu tienes,
Carmen. Ests enferma?
Ella regresa en ropa interior, llevando en una mano la bata.
CARMEN: ...Dime cmo me veo.
ALBERTO: ...Hermosa. Siempre ests hermosa.
Ella se pone a llorar, esperaba que la descubriera; utiliza de pauelo la bata.
ALBERTO: Qu tena que decir?
CARMEN: Que me veo terrible. Eso.
ALBERTO: Pero por qu, preciosa ... Ven aqu. Aun no dejo de ser un bruto de
primera. Perdname. Ya ven aqu.
La abraza con ternura. Ella llora ms fuerte. Se aferra a l como si sintiera que
se muere.
En tanto, en otra zona del escenario, Vctor aparece.
VCTOR: Acabo de revisar... unas fotos de fertilidad asombrosa. Son de un amigo
norteamericano. l quiere que le coloque en el mercado de aqu de Mxico una
estatuilla de Perspolis; cuestin que me ha obligado a revisar algunos datos de
la familia de los aquemnidas ... Entre Carmen, Mitla, Altamira y Teotihuacan,

19

esta cabra de Perspolis no ser fcil colocarla. Quiz y me convierta yo en su

propietario; alguna triangulacin; dos o tres cosas de Mitla me ayudaran a juntar
lo que me falta.
Una cabra, slo es eso ... Si al menos consiguiera ponerla cerca de la cama donde
Carmen duerme para m, completamente desnuda para m...
Las cabras de Perspolis, dice la leyenda, mantienen la unin de las parejas, ms
all de la franja trazada por las leyes. Estas cabras remiten al xtasis. Poseer una
es como vivir un xtasis eterno ... Lo he decidido, al menos en mi bolsa de
deseos: har lo imposible por hacerme de esta cabra.
?
Transicin. En ambos niveles de accin se hace una pausa silenciosa: Alberto
besa a su esposa en la boca, con ternura, y Carmen lo besa a l, con una ternura
mucho mayor. No suben el tono de sus besos aunque Alberto realmente lo
intenta. En tanto, en el otro nivel de accin, Vctor decide salir de escena.
Pausa.
CARMEN: Perdname, no puedo!
ALBERTO: No puedes, qu.
Carmen simplemente se cubre los ojos con sus manos. Su respiracin empieza a
acelerarse; es una respiracin de angustia, sube de tono de modo descontrolado.
ALBERTO: Qu te ocurre, Carmen.
CARMEN: Voy a vomitar.
ALBERTO: No! Aguanta, Carmela! Esprate!
Oscuro sbito.
Pausa larga. Se ilumina otra zona del escenario; ah, Tania se encuentra
sentadita en una silla, su aspecto se muestra muy maltrecho emocionalmente; su
vestimenta es propia de un internado pblico.
VOZ OFF MUJER: Tus familiares han aceptado que te gravemos. Te incomoda,
Tania?
TANIA: Creo que no.

20

VOZ OFF MUJER: Podemos empezar, entonces?

TANIA: ...S.
VOZ OFF MUJER: ...Mencionaste que tu mami, hubo un tiempo en que desmejor.
TANIA: Siempre fue muy bella, pero en una sola noche qued convertida en algo
extrao. Era alguien diferente.
VOZ OFF MUJER: Nos han dicho que, por razones mdicas, tu mami tuvo una
crisis nerviosa.
TANIA: S, eso dijeron.
VOZ OFF MUJER: ...Quieres que recordemos algo ms?, eso que ocurri ms
adelante?
TANIA: "Ms adelante?"
VOZ OFF MUJER: "...Esos das".
TANIA: ...No. No quiero.
VOZ OFF MUJER: ...Cmo te sientes, Tania?
TANIA: ...No lo s, pero quisiera sentirme feliz. Como era antes.
VOZ OFF MUJER: ...Eres una nia muy fuerte. Y muy inteligente. Por supuesto
que te sentirs feliz; en eso trabajamos, Tania.
TANIA: ...Gracias ... Debo darles las gracias?
VOZ OFF MUJER: ...No es necesario.
TANIA: ...Bueno, de todos modos: gracias.
Lentamente se hace oscuro en esa zona y se ilumina primero el proscenio; ah
aparece Alberto, hablando por el telfono inalmbrico de la casa. Luego se
ilumina Carmen, que est dentro de la cama, sentada, mostrndose
impenetrable, oscura y muy descuidada en su aspecto. Es de da.
ALBERTO: S, fue una crisis nerviosa.
...
ALBERTO: Hace mucho que no le pasaba algo as.
...
ALBERTO: Tendr alguien que la cuide. La misma seora que nos hace el haceo
de los mircoles. S, la seora Eugenia.

21

...
ALBERTO: Carmen insiste en que se encuentra bien. Incluso ha pensado en
distraerse de otro modo, volver a trabajar. Dice que empezar a repartir su
currculum por todos lados.
...
ALBERTO: S. Yo tambin creo que le har bastante bien.
...
ALBERTO: Hasta pronto, entonces.
...
ALBERTO: Pues no lo s. Mi mam tendr que disculparnos.
...
ALBERTO: Bay, entonces. S. Te la comunico ... Tania, es tu ta!
Sale de escena buscando a Tania. La zona de la cama se ilumina suavemente,
ah, Carmen se muestra fra, introspectiva por completo, y muy sola. Pausa
larga. La voz de Tania se empieza a escuchar fuera de escena. Ser una Tania
muy distinta a la que acabamos de ver. De nuevo est con su ropa habitual,
comportndose con la radiante irona que la caracteriza.
VOZ TANIA: ...Pero ta, yo no soy la enferma ... Ni supe bien cmo estuvo eso ...
Yo estaba dormida cuando mi pap me despert para avisarme ... Mi mam
estaba vomitando. Bueno, tratando de vomitar porque ni siquiera echaba nada.
Pero se vea horrible, como si realmente estuviera vomitando ... Y el doctor le
dijo a mi pap que era por puros nervios ... Plida, s. ... Ni cuando mi pap se
qued sin trabajo se puso como ahora. Te acuerdas? Yo me acuerdo, ella estaba
muy nerviosa, pero no como ahora ... Ni siquiera se puso as cuando todos
creyeron que yo me morira, y eso que ella me dijo que estaba muy desesperada
porque me miraba toda as, malita y cerca de morirme. Pero no, no se puso as
como ahora ... Aj, mejor yo te la saludo, ta. (Por fin Entra a escena) Hasta
pronto (Cuelga) Era Cecilia, mam.
Carmen le da la espalda.
CARMEN: Tu ta Cecilia, igualada.
VOZ ALBERTO: Tania, ven ac, por favor!

22

Tania sale, completamente despreocupada y hasta indiferente. En tanto, de

nuevo Carmen queda sola. Pausa. Se cerciora de que nadie est. Luego, de un
cajn saca una lencera fina nuevecita. Le quita la etiqueta de compra y se pone
la prenda. En ese quehacer cambia su actitud. Y contina, se sale de la cama y
se viste unos zapatos que le combinan. Se hace un peinado alto, muy casual. Se
pone unos pendientes. Se pinta la boca. Se mueve sobre los tacones, muy
satisfecha de s misma.
En eso, Vctor ya est dentro de la cama, observndola en silencio como si la
estuviera endiosando. La iluminacin crece.
VCTOR: Carmen, quiero tocarte.
CARMEN: Me ests pidiendo permiso?
VCTOR: Necesito tu permiso. Como un juego.
CARMEN: Otro de tus juegos?
VCTOR: S.
CARMEN: Qu quieres tocar?
VCTOR: Una sola cosa, pero t dime qu. Lo que sea, ser como un talismn
para m.
CARMEN: Otro talismn!
VCTOR: Los talismanes son poderosos, cambian la realidad en la que estamos. La
transforman. Y eso no es nada sencillo.
CARMEN: Debo entender que, los talismanes, cambian nuestra realidad...?
VCTOR: ...Por otra realidad ... Conocer esa otra realidad cuando te toque la
parte que tu quieras que yo toque.
CARMEN: Fetichista. Eres un fetichista. No es la primera vez que me tocas.
VCTOR: "Podra jurar que nunca te haba visto".
Ella sonre satisfecha; se quita los calzones, de espaldas al pblico, dejndose
algo as como un fondo que insina la redondez de sus nalgas. Luego, por
adelante, suponemos que se levanta el vestido para mostrarle su sexo.
CARMEN: Aqu. Puedes tocarme.

23

VCTOR: ...Eres una diosa terrible; embaucadora... y no quiero evitar mi

perdicin. (La besa en el sexo). Acepto tu regalo.
CARMEN (Juguetona): En ningn otro lugar me besars, solamente ah.
...
CARMEN: Oye, ya guard mi currculum?; acurdame que no se me olvide
guardarlo.
VCTOR: ...En serio vas entregar alguno? Tengo ah un flder lleno de ellos.
CARMEN: Y ese flder es un buen lugar?
VCTOR: ...Para... esconderlos?
CARMEN: S.
VCTOR: ...Yo digo que s.
Transicin. Carmen suspira.
CARMEN: ...No me cost trabajo, verdad?
VCTOR: ...Eh?
CARMEN: Amarte. No me cost trabajo.
VCTOR: ...No lo s. Es primera vez que me lo dices.
CARMEN: ...Puedo decirte que te amo. Y no s si sentirme culpable por eso.
Debera estar feliz, pero no me siento feliz, y no quiero dejarte.
Carmen se recuesta, en un juego que a Alberto le hubiera gustado realizar.
Pausa. En proscenio aparece precisamente Alberto, recogiendo la ropa que, al
principio de la escena, Carmen dej en el suelo.
ALBERTO: Muy, muy pocas veces, pero me he llegado a enterar, por las mismas
mujeres, de las seales que dejan los esposos para anunciar la presencia de otra
mujer. Sobre todo, me han dicho que nuestra actitud en la cama es
inconfundible. La actitud del marido, s: ajeno por completo a las situaciones de
la cama; como ebrio, pero sin una sola gota de alcohol en el cuerpo; ignorante
absoluto de la presencia deseosa de esa mujer con la cual nos casamos; esta
mujer presentada en sociedad como "la esposa"; oficializada en algn
documento, con su firma al calce y con la firma de testigos presenciales. Muy
distinta a la otra mujer, "la otra", que prefiere el silencio de la intimidad, esa

24

mujer a la cual parecen no importarle los apartados legales ni los lazos familiares
... Es extrao, pero ninguna de las mujeres que descubri esto, ninguna mujer
que se descubri desplazada, ninguna termin con su esposo. Ninguna abandon
esa figura tan extraa del matrimonio. Creo que, simplemente, decidieron no
hacer nada: se olvidaron de su cuerpo sexual, se refugiaron en las actitudes
propias de toda esposa con hijos; sin deseo de nada... sin deseo del deseo. ...
Todo esto lo digo porque, siento que me est pasando lo mismo. Esta ebriedad de
Carmen, sin alcohol, sin gota de alcohol en el cuerpo, ya lleva varias noches. La
he descubierto, adems, observando una lencera nueva que le he insistido en
que la utilice para m; pero me ignora. Me ignora sin darse cuenta. La lencera,
incluso, ha desaparecido. Y le creo cuando me dice que decidi regalrsela a su
hermana. Le creo, a pesar de su ebriedad sin alcohol. Es una ebriedad de la que
slo estaba enterado que ocurra en la carne de los hombres. Pero veo que en mi
esposa tambin est ocurriendo ... Y sobre eso, yo, como varias, no hago nada.
Me resisto a pensar que soy incapaz de exigirle explicaciones. Y es cierto: no le
exijo explicaciones. Me resisto a creer que una mujer como ella pueda hacerme
esto. Me molesta ... O quiz, es hora de aceptar que las formas que conozco del
amor, son o han sido, o siempre han sido, la forma equivocada de quererla.
En la misma actitud de pesadumbre, sale Alberto despus de observar en silencio
a su esposa, que sigue en la cama, jugando sexualmente con su amante.
CARMEN: ...Por qu me haces como quieeres, cabrn.
VCTOR: Lo hago por servirte. Es lo que quieres t, o no?
CARMEN: Pues s, pero luego siento demasiado. Me dan miedo tantas ocurrencias.
VCTOR: Son parte del servicio, seora.
CARMEN: Haces que todo parezca tan natural, tan ordinario. Siento que estoy
viviendo algo que debera corresponderle a otra persona.
VCTOR: ...Abduccin?
CARMEN: Yo debera ser otra persona. Pero aqu estoy, en su lugar; tomando su
lugar; el lugar de no s quin. As lo siento.
VCTOR: ...

25

CARMEN: Dije algo malo?

VCTOR: Los talismanes no pueden hablar. Si t puedes hacerlo, es porque lo
permite mi imaginacin. En realidad no ests diciendo nada. Debe ser el silencio
de mi conciencia, no otra cosa.
CARMEN: O el silencio de nosotros. Puede ser tambin eso.
Transicin. Entra Armando, observando con detenimiento un lbum familiar. La
escena ocurre como si Vctor no existiera para l. Carmen, sin embargo, se
incomoda, y Vctor se anula en una introspeccin completa. Se hace de noche.)
ALBERTO: Mira lo que descubri Tania.
CARMEN: Nuestro lbum, de fotos?
Carmen se viste una playera enorme y muy sencilla.
ALBERTO: El primer lbum de fotos. Tenemos dos. Pero este es el de antes que
naciera nuestra hija: nuestro noviazgo, los amigos de la universidad, algunas
reuniones y algunos paseos. Tanto tiempo, Carmen, no lo puedo creer.
CARMEN: ...Puedo verlo?
ALBERTO: S, mrame aqu, fcilmente era talla 28 en el pantaln. Veintiocho!
Ahorita soy treinta y tres, pero te acuerdas que llegu a ser 38? era un
verdadero cerdo, un cuino ... T no has cambiado en absoluto. A la mejor en tu
rostro ha crecido una expresin, algo... extrao, pero sigues siendo la misma.
CARMEN: Aqu estoy con tu familia, nunca se me olvidar esa noche. Era algo as
como mi presentacin en sociedad, como tu novia. Estaba nerviossima.
ALBERTO: Yo tambin. Pero pasara lo que pasara, les gustaras o no, yo no iba a
dejarte. No lo he hecho. Decid con el corazn y no me he equivocado. O t
crees que s.
CARMEN: ...Pues no. Por qu me lo preguntas.
En un momento del siguiente parlamento, los amantes le pondrn absoluta
atencin a Alberto, inevitablemente.
ALBERTO: ...Hoy estaba hablando con Jorge, fue a verme para pagarme
directamente lo del, lo del tiempo compartido, ya sabes. El punto es que el
hombre estaba tan contento; tan contento, Carmen, que de pronto sent como si

26

esa emocin yo la hubiera abandonado hace mucho tiempo; cuando nuestro

noviazgo. Ahora s que la vida es algo ms que una mera diversin; ambos lo
sabemos, ya no podra enamorarme de otra mujer porque eso implicara
retroceder en el tiempo. Y yo no veo por qu retroceder o para qu. Como que
ese enamoramiento lo hemos superado, verdad? Somos eso y algo ms, mucho
ms! Tania y t; nuestros momentos. Me hacen sentir orgulloso de mi vida. Me
siento orgulloso de mi vida. Nada tengo que envidiarle a Jorge. ... Pero ya habl
demasiado, y a ti te ha dado por no decirme nada ltimamente. Cierto?
CARMEN: ...Creo que tambin me siento orgullosa de estar contigo y con nuestra
hija.
ALBERTO: ...Ya te respondieron en algn trabajo?
CARMEN: No, todava no.
ALBERTO: Vers que te hablarn muy pronto, y si no ocurre, ya sabes, que sirva
de algo ser el jefe; adems que estamos planeando una pequea expansin; ah
podras entrar t. Estudiamos lo mismo, s que lo haras bien.
CARMEN: Preferira otro lugar, ya sabes por qu.
ALBERTO: Lo s, nada ms que ahorita es muy complicado conseguir empleo.
CARMEN: Pasar un milagro, ya vers. Y si no ocurre, tampoco me echar a
llorar.
ALBERTO: ...Te has repuesto bastante, Carmen. Eres una mujer muy fuerte.
CARMEN: Ven aqu, beb.
ALBERTO (Tierno): Me gusta que me digas beb; pero ya no me gusta que me
trates como beb; no es un buen pie para arrojarme sobre ti como un tigre.
CARMEN: Oh, perdname... tigre. No era mi intencin.
ALBERTO: Pues no ser muy tu intencin, pero ya te ha dado por tratarme con
muchsima ternura.
CARMEN: ...Nnnn, no lo haba notado.
ALBERTO: Quiz ests pidiendo algo tan perverso como hacerlo con un nio?
CARMEN: Cllate, no digas tonteras!
ALBERTO (Jugando): Gruar! Aqu viene el nio ms cachondo del mundo.

27

CARMEN: Alberto, por favor.

ALBERTO: Qu.
CARMEN: ...Nnnn, nada. Slo que... quisiera baarme.
ALBERTO: Pues yo tambin. Al fin Tania ni po hace. Bamonos juntos.
CARMEN: ...Sola. Djame baarme sola. Esta vez, y nada ms por hoy.
ALBERTO: ...No entiendo pero, de acuerdo ... Me gustara ser realmente
inteligente y no el estadista de mierda que te soy ahorita.
CARMEN: ...Todo est bien. Y no eres ninguna mierda, Alberto.
Alberto toma el lbum de fotos y sale de escena.
Transicin. Se hace luz de da. Los amantes se ponen ms cmodos. Vctor,
simplemente ocupa toda la cama, boca abajo, como si estuviera dormido, y
mientras habla, Carmen se viste ropa muy holgada.
VCTOR: Hoy quieren conocer mis reproducciones del Dios Murcilago; algn
estpido narcotraficante que de esto no sabe nada. Pero est ansioso por poner
uno de estos objetos, uno, en cada casa de sus amantes. Tiene 15 amantes en
total. Es de locura, y tambin es algo imbcil creer que l solita es el semental
de tantas damas.
Intempestivamente entra Alberto, vestido para irse a trabajar y cargando su
portafolios.
ALBERTO: ...Me olvidaba. Me gustara que furamos a desayunar o almorzar o a
comer.
CARMEN: Este da?
ALBERTO: Este da.
CARMEN: ...S, est bien.
ALBERTO: A las once es una buena hora?
CARMEN: ...Creo que s. Pero espera.
ALBERTO: T pon la hora.
CARMEN: No. No ser posible. Olvidaba que tengo una entrevista. Es alguna
prueba psicomtrica, pero me gustara prepararme por si adems me hacen un
examen... algo ms tcnico. Sobre algunos temas. T ya sabes.

28

ALBERTO: Entonces, no?

CARMEN: Ya de noche te preparar una cena especial.
ALBERTO: Entonces no.
CARMEN: ...No.
ALBERTO: ...Salgamos. Har reservaciones.
CARMEN: Pero hasta la noche.
ALBERTO: De acuerdo, sern para la noche.
Alberto se va. Ella se asoma y se asegura de que se ha ido. Molesta, se despoja
de su ropa holgada y se pone crema en su cuerpo; tambin se pone una lencera
extremadamente fina, sexy y nueva (hasta le quita las etiquetas); tambin se
calza unos zapatos de tacn que le combinan, y de nuevo se hace un peinado
alto, se pone otros pendientes y se pinta la boca. En tanto, Vctor habla desde la
cama. Carmen nunca voltear a mirarlo ni lo escuchar.
VCTOR: Anoche me puse a pensar en tu marido. Algo pas que... Pens en las
consecuencias ... Algo habremos hecho mal porque, no me explico, pero nunca
me haba puesto a pensar en ese hombre que te acaricia y te quiere; ese hombre
que, como sea, ha sido el nico que ha logrado arrancar un hijo de tu carne ... l
y t, han ido ms all del lmite ... Nosotros, lograremos algo parecido?
CARMEN:Quieres un hijo, conmigo?
VCTOR: Por qu no? Hemos hecho el amor sin cuidarnos de nada. Nos hemos
entregado con bastante enjundia. He visto tus lgrimas, tu placer, tu alegra ...
Adems, tu me has sentido disfrutarte enormemente. Si te embarazaras, me lo
confirmaras.
CARMEN: Con alguien ms te ha pasado esto?
VCTOR: Slo me he cuidado.
CARMEN: ...Sabes? Si me preocupara embarazarme, te lo hubiera dicho.
VCTOR: Y evidentemente, no te preocupa.
CARMEN: No me preocupa porque ya no puedo embarazarme.
VCTOR: Pero... la sangre. Sigues derramando sangre...
CARMEN: Ya es imposible que pueda embarazarme.

29

VCTOR: Vaya ... A los pueblos prehispnicos, la sangre les deca que no eran el
centro del mundo ni del universo, ellos eran su alimento; por eso sentan la
enorme necesidad de entregar su sangre, porque sin ella el mundo dejara de
moverse y el maz tampoco crecera ... Yo sent tu sangre, Carmen, y en verdad
cre que el universo se mova; cre tambin que el maz poda crecer en ti ...
Pero, seguro, solamente eran ideas mas.
CARMEN: ...Pues lo siento mucho.
VCTOR: ...Pues yo lo siento ms; porque si no es tu sangre la que sirve de
alimento, tendr que ser la sangre de alguien ms.
CARMEN: T crees en eso?
VCTOR: Hemos disfrutado demasiado, Carmen, y... no hemos roto con nuestro
pasado. De algn modo le debemos pagar. Suena lgico; no puedes andar por el
mundo sin contribuir con lo ms precioso que tenemos; lo ms precioso no puede
ser nunca de una sola persona; tarde o temprano, el universo nos reclama su
parte. Sangre: tuya, ma; de quien se pueda o de quien se deje desangrar.
...
CARMEN: T, cuando dijiste que no hemos roto con nuestro pasado, hablabas
por los dos?
VCTOR: Creo que s ... Perd a alguien, pero realmente no acepto la prdida.
CARMEN: Entonces, todava la amas.
VCTOR: A ti te amo.
CARMEN: Y a ella igual.
VCTOR: ...Cmo sabes que se trata de una mujer?
CARMEN: Slo s que en lo que dices hay otra mujer.
VCTOR: ...A ella la extrao.
CARMEN: Cuando yo me voy, ests con ella.
VCTOR: Pienso en ella. Pero pienso ms en mi negocio.
CARMEN: En m, no piensas.
VCTOR: No cre que duraramos tanto, pero, aqu entre nos, me he
descubierto ltimamente pensando mucho en ti. Ya te lo dije: hasta me dieron
ganas de tener un hijo contigo.

30

CARMEN: O sea que no solamente piensas en m, sino que... tambin me amas.

VCTOR: Creo que es ms complicado. Cuando te vas siempre es para m la ltima
vez que te veo, estoy seguro de que no volvers; pero te pienso, y regresas. Hago
que regreses. Y s, regresas.
CARMEN: Qu soy para ti, Vctor ... Realmente. Qu soy en tu vida.
VCTOR (Conmovido y descubierto; como esa sensacin de cuando nos sentimos
desnudos sin estarlo): Un regalo.
Se acomoda de nuevo en la cama. Carmen, en tanto, se aplica un perfume que
observa largamente. Realmente se le nota muy introspectiva a pesar de su
coquetera. Guarda la botella con delicadeza y voltea para sorprender a un Vctor
vulnerable e irremediablemente enamorado. Se acerca a l, incluso se inca para
que sus ojos estn a la misma altura. Pausa larga.
CARMEN: ...Tambin eres un beb.
VCTOR (Torpe): O sea que...
CARMEN: ...O sea que he retrocedido en el tiempo, gracias a ti ... Y sigo siendo
la misma, aunque ahora ya no me asusta nada.
VCTOR: ...Quiero besarte.
Transicin.
CARMEN: "En el sexo; slo aqu, en mi sexo".
Pausa. La escena se congela.
Momento en que entra Tania empujando un televisor (encima del televisor est
el telfono inalmbrico de la pgina 20); coloca el mueble cerca de la cama.
Vctor hace mutis y Carmen se viste ah mismo sus ropas holgadas. Pausa. Tania
ha salido de escena para regresar con un rompecabezas de su edad y se extiende
frente al monitor para armarlo.
En tanto, mira constantemente a Alberto, que acaba de entrar para poner sin
mucho nimo una cinta de video.
Carmen, por su parte, ha salido para regresar con un platn rebosante de
palomitas.
***NOTA: nunca habr sonido en el televisor; por otra parte, si se decide que se

31

vea la pantalla, lo recomendable es que no se vea nada, que se mantenga en un

vivo color gris o en un vivo verde oscuro, pero no en el azul tradicional del video.
TANIA: Otra vez ese video? Est bien que se quieran mucho, pero todava ni es
su aniversario.
CARMEN: Como si lo fuera. Hoy es veintisiete. Cada veintisiete es como si fuera
nuestro aniversario.
TANIA: Ay, qu cursis. Espero que eso no me llegue a pasar nunca.
CARMEN: Lo disfrutars. Ya lo vers. Organizar una fiesta para estar con las
personas que amas y celebrar con ellos eso tan especial... es emocionante.
TANIA: Tanta gente me da asco.
ALBERTO: La mayora son tus familiares.
TANIA: Por eso. Me dan asco. No me gusta mi familia. Tos, primos. Realmente no
me llevo con ninguno.
ALBERTO: Siempre tan insatisfecha, Tania. No s si te comprendo.
TANIA: El nico interesante es Jorge.
ALBERTO: To Jorge.
TANIA: Jorge.
ALBERTO: ...Maldicin.
TANIA: Mejor ven a ayudarme con tu regalo (O sea el rompecabezas).
ALBERTO: No te gust?
TANIA: A lo mejor cuando lo vea completo; pero a lo mejor.
Pausa.
TANIA: Necesito palomitas, mam.
CARMEN: Segura? Quiz lo que necesitas es un novio.
TANIA: No, mam! Todos los nios son odiosos. Menos mi pap.
ALBERTO: Yo no soy ningn nio.
TANIA: T eres un nio; tienes pene, s o no? Claro, no eres como ellos.
ALBERTO (Irnico y preocupado): ...Tengo un pene, pero no soy tan distinto a
ellos.
TANIA: S lo eres.
ALBERTO: Pues no lo haba notado.

32

TANIA (Lamentndolo): Ay, pap.

Pausa.
CARMEN: ...No le has visto el pene a esos nios, verdad?
TANIA (Escandalizada): Mam...!
ALBERTO: Por un momento tambin pens lo mismo.
TANIA: Oigan, no me decepcionen, quieren? No me hagan pensar que son
igualitos a mis abuelos.
CARMEN: Ya, Tania! Tranquila.
TANIA (Mirando de reojo a su padre, que se nota molesto): ...Per-dn.
Pausa. Tania atiende al monitor.
TANIA: ...Qu cosa dijo?
CARMEN: Ah estamos haciendo nuestro compromiso frente a todos. Los nervios
los tena de punta. Pero, me veo muy tranquila, verdad?
TANIA: Pero qu dijo. Pap.
ALBERTO: Fidelidad.
TANIA: O sea...
CARMEN: ...Como cuando te dio por no deshacerte del bolso de "Kitty" que
todava cuelgas en tu puerta.
TANIA: Es un bolso que todava me gusta mucho.
CARMEN: Y no ests dispuesta a olvidarlo en una caja, ni a cambiarlo por otro.
TANIA: ...Le soy fidelidad.
ALBERTO: Fiel. Le eres fiel.
TANIA: Fiel.
ALBERTO: S. Muy bien.
TANIA: ...Y de ustedes, quin es "Kitty"? T, mam?
CARMEN: Algo as.
TANIA: Entonces pap debe quererte siempre y... no cambiarte por otra! Como
el to Jorge. El to Jorge no es... Fiel.
CARMEN: Su esposa muri.
TANIA: Pero la cambi.
ALBERTO: Bueno, s...

33

TANIA: No es... Fiel.

ALBERTO: Tampoco debemos exagerar.
TANIA: No es... Fiel.
CARMEN: No sera fiel si estuviera con esta muchacha estando viva su esposa.
Pero la misma Iglesia dice: "hasta que la muerte los separe".
TANIA: En la iglesia todo siempre es triste y muy serio.
ALBERTO: Vivir es algo serio.
Silencio.
ALBERTO: Vivir es algo serio.
CARMEN: Beto, tu hija apenas tiene nueve aos.
TANIA: Pap, apenas tengo nueve aos.
ALBERTO: A ver; te pregunto, Tania: por qu todava disfrutas comer palomitas y
armar rompecabezas.
TANIA: Con eso me har seria?
ALBERTO: No, pero te gustarn ms cosas. Lo serio no solamente es triste. Yo
tambin como palomitas y armo contigo el rompecabezas y adems amo a tu
madre; las quiero a ustedes y tambin salgo a trabajar para que otras personas
tengan tiempo de amar y querer a sus familias.
TANIA: ... Y?
CARMEN: Ya, Alberto. (A Tania) No tienes por qu entenderlo, hijita. Mejor sigue
viviendo.
Pausa.
TANIA: ...No todos los paps son como ustedes.
CARMEN: Eso te lo dicen tus amigas.
TANIA: Yo lo s. He visto a esos padres cuando voy a sus casas. No todos son
como ustedes.
ALBERTO: ...Dame un beso, preciosa.
Lo abraza y lo besa. Carmen aprovecha para alejarse.
TANIA (Llamndola): ...Mam!
CARMEN: ...Necesito hacer una llamada. Ya regreso.
Sale.

34

TANIA: ...Por qu no quiso hablar desde aqu.

ALBERTO: ...Qu quieres que te diga. No lo s.
TANIA: ...Voy a decirle.
ALBERTO (Deteniendo a Tania): No la molestes. Necesita su espacio.
TANIA: ...Pap. Mi mam...
ALBERTO (Muy afligido): No me lo digas. Ya lo s.
TANIA: Mi mam... Ya lo sabes? ... Entonces lo quiero de chocolate. Un
grandote y sabroso helado de chocolate!
ALBERTO (Aliviado): ...Bueno. Vamos, pues.
Salen por el lado contrario al de Carmen. Pausa. Se apaga el televisor.
Es de noche. Entra Alberto y ah se queda, un tanto indeciso. Agarra el telfono
que hay sobre el televisor y marca un nmero anotado en un pequeo papel.
ALBERTO: Sergio? Hola ... Todava trabajas en investigacin privada? ... S, soy
yo; el mismo ... Sabes?, es seguro que necesito contratarte ... S. Tengo un
problema ... Con mi esposa, s ... No creo que sea algo tan comn. Para m no es
nada comn. Es algo muy serio ... S. Necesito que la sigas ... Supongo que me
est... Me est ... No, no es por pena. Claro que lo puedo decir. Ella me est
engaando. O, no s, pero necesito averiguarlo ... Me dice que anda buscando
empleo, pero he visto... cosas extraas: habl a una empresa donde ella me
asegur que tena una entrevista, pero nadie saba nada de ella; tenan citadas a
otras personas pero no a mi esposa ... Tambin he visto ropas de lencera que
nunca ocupa conmigo, pero aparecen lavadas o desaparecen ... S, he tenido que
hurgar en sus cajones y en el closet. Realmente me hace sentir imbcil, no es
algo que me guste ... No. No le he dicho nada. Quiz y lo que necesita es su
propio espacio y lo mo es pura mala cabeza, pudieron equivocarse en la empresa
a la que habl ... Me siento avergonzado diciendo todo esto ... Claro, cada vez
hablamos menos, y, cuando la acaricio... es como si quisiera rechazarme; acepta
mis caricias pero... como si quisiera rechazarme ... Tiene una alegra que nunca
comparte conmigo o con nuestra hija. Quiz sea una observacin extraa, pero
eso ocurre. La conozco ... No s qu ms decir ... Si no compruebas nada,

35

entonces hablar con ella y ser el hombre ms feliz sobre esta tierra de locos ...
Cundo te vera ... Bueno, t me avisas ... S, y, dnde te hago el depsito? ...
Esprame, tengo que apuntar ... A ver, ahora s dame el nmero ... Claro, no me
costar trabajo comportarme como siempre. De mi parte, ella no sospechar ...
Hasta pronto ... S. Que ocurra lo mejor, tambin lo espero. Gracias.
Oscuro total. Pausa.
Se ilumina la cama, se hace un atardecer. Carmen y Vctor descansan desnudos,
pero estn separados, preocupados; Carmen, incluso, se nota molesta. Pausa. A
unos pasos de la cama y cerca de la puerta, una maleta de viaje y un bolso
juvenil han sido dejados descuidadamente. Momento en que, de entre la
oscuridad, aparece Lidia, una mujer joven y bella; ms bien, es una muchacha de
modosidad agradable. Pausa. La chica, con los brazos cruzados y mordindose
una ua de una de sus manos, camina pausadamente frente a la pareja de la
cama; viste un pantaln pegado y botas de tacn de aguja; va de ida y vuelta...
ida y vuelta, pausada, inquisitiva; luego se detiene y los mira.
LIDIA: ...Tambin te regal una cabecita sonriente del Tajn? ... Podra jurar
que s ... S, verdad? ... ... Perdonen que no quiera dejarlos solos, pero es que,
descubrir a mi pareja, desnudo, con otra mujer que no soy yo: desnuda... No lo
s; no me da la gana de irme! Prefiero aguarles el momento. S, eso prefiero.
Quiero asegurarme de que nada de lo que esperaban de este da les suceder
como lo esperaban ... Nada est saliendo bien, verdad? ... Yo misma no me
siento bien; aunque no se me nota ... O igual me siento bien y s se me nota;
pero entonces ni siquiera me hubiera asomado por aqu ... Era lo ltimo que
hubiera querido hacer: regresar contigo. Es como si me sintiera fracasada ... Me
siento fracasada. Pero con derecho a pelear de nuevo por ti ... Aunque, seguro,
pelear no significa que te arrancar las greas una a una, reinita. No. Ni ganas
tengo de tocarte. Ni quiero, por ms atractivas que sean las sugerencias de la
imaginacin ... Hasta siento que me estoy cansando ... Todo esto es muy cansado
... Son ustedes aburridos ... Son... Debera darles vergenza, no pensar en los
dems. T deberan pensar que yo sigo necesitando de la compaa de este

36

hombre, este que ahora est ah metido como si se tratara de un ratn ... No. Ya
no quiero seguir con esto. No les dir nada ms. Nada. Ni otra cosa. Nada.
Cierro el pico ... Solamente pinsenlo; y sobre todo pinsalo t, reinita,
porque he regresado para ocuparme de esta cama de nuevo.
Lidia se va, dejando su maleta pero llevndose su bolso. Pausa.
VCTOR: Carmen, la posibilidad de que regresar ella, no la contempl.
CARMEN (Sin emocin; ms para s misma): ...Nunca quise imaginarme sin ti.
Nunca quise descubrir ninguna posibilidad que fuera en contra de nosotros.
VCTOR: Cuando pensaba en ella, Carmen, nunca cre que volvera conmigo.
CARMEN: Yo no he podido amarte, lo sabes. Pero agradezco el que te gustara
tanto estar conmigo, el que me dejaras tanto estar contigo; que me pidieras todo
lo que te podas imaginar.
VCTOR: ...Carmen, ella est escuchando.
CARMEN: No me importa. Y deja de llamarme tanto por mi nombre.
Pausa.
CARMEN: Nada me hubiera separado de ti si me lo hubieras dicho todo.
VCTOR: Ella acab conmigo cuando todava no te conoca.
CARMEN: Estpido.
VCTOR: Que rompiera con ella fue algo inesperado para m; terminaba de vender
un fragmento rupestre; nunca cre que lo conseguira. Me arrepent de perderla a
ella y de perder ese pedazo de piedra cuando te conoc. Perderla a ella fue
inesperado; perder ese fragmento milenario fue tambin algo inesperado;
todava ni puedo aceptar el haber participado en esa adquisicin tan decadente
... Pero, conocerte a ti... fue algo an ms inesperado.
CARMEN: No me dijiste todo. No haba ocurrido todo. Mranos!
VCTOR: Podemos resolverlo.
CARMEN: ...No tena "esta" duda.
VCTOR: La dejar, Carmen. Te lo puedo asegurar.
CARMEN: ...Me senta tan bien en esto, contigo. Nadie saba nada. Era
completamente dichosa. Slo eras mo. Mi felicidad.
VCTOR: Me escuchaste? Carmen.

37

CARMEN: Es, como si estuvieras derrumbando mi alegra.

VCTOR: Ahorita, ella no me significa nada.
CARMEN: Pero estars con ella cuando yo no est contigo. Toda la tarde y toda la
noche estar contigo ... Creo que ella s conoce tu corazn; por eso ha
regresado. Sabe que le perteneces y por eso pudo sostenerse ah (Seala la
maleta de viaje) Me miraba y yo me senta estpida; est segura de que puede
sacarme de tu vida.
VCTOR: Ella es la que est afuera, Carmen. Por favor.
CARMEN (Irnica): Por favor! Cmo se nota que t no sabes nada. Puedes
dejarme y regresar con ella. Puedes compartirte con las dos; con las dos!, hasta
convencerme de que slo ests viviendo para ella y para lastimarme ... Yo puedo
gustarte, podrs seguir entrando en m; pero no quiero que lo hagas con esta
nueva mirada ... La amas, cabrn. Desearas que por fin me callara y me fuera
para que ella pueda entrar y ustedes reencontrarse ... Tienes la edad para jugar
conmigo. Pero te agradecer que me alejes de tu lado dicindome la verdad de
lo que quieres.
VCTOR: ...Si necesito estar con ella... Si quiero besarla de nuevo... Dormir con
ella y despertar con ella; y lo que suceda en todo eso, necesitar compartirlo
contigo. Estoy seguro de que no me estoy equivocando al elegirte.
Ahora, la chica se asoma.
LA CHICA: Vctor, ya siento hambre!, y si nada ha cambiado en este tiempo,
seguramente en tu refrigerador no tienes ni siquiera una cebolla. O s?
VCTOR: No. No tengo nada.
LA CHICA: Voy entonces por algo. Quieren ustedes algo?
Silencio.
LA CHICA: Entonces me voy. Par de tontuelos... Ah!, y acomoda mis cosas, por
favor. Hasta pronto! Chaocito.
La chica se desaparece en la oscuridad. Pausa.
VCTOR: Me pide que acomode sus cosas porque sabe que lo har. No me manda
besos, ni me dice que me quiere o que me ama. Sabe que acomodar sus cosas. Y
quiero acomodarlas... Carmen...

38

CARMEN: Ya lo s. No es algo que quieras que yo vea. Y no lo quiero ver.

VCTOR: Pero no es amor; debe tratarse de otra cosa; una especie de
dependencia religiosa; distinto al deseo y... parecido a la fe.
CARMEN: Es algo nico, ya lo entend. La necesitas, lo s. Mi esposo me ha
tratado as por muchos aos. Once; once aos. Nunca imagin que fueras como
l.
VCTOR: Quiero besarte...
Sale Carmen ignorndolo.
Al acomodar las cosas de Lidia, no slo saca de escena la maleta y el bolso, sino
todos los muebles visibles; la iluminacin da una sensacin de paso de tiempo. En
eso, notamos que Carmen lo observa a escondidas. Pausa. Termina Vctor de
vaciar la escena y la descubre. Carmen est llorando en silencio.
VCTOR:Cuanto tiempo llevas observndome?
CARMEN: Eso qu importa. Quise pasar a visitarte; y no por costumbre,
realmente lo deseaba.
VCTOR: Ella todava no se va.
CARMEN: Pero, no est ahorita, o s?
VCTOR: Pero es como si estuviera. No me siento con nimos de nada.
CARMEN: Yo tampoco. Hasta creo que en verdad entregar mi currculum en
alguna empresa.
VCTOR: Haras bien.
CARMEN: De menos no hara mal. Aunque me da lo mismo.
VCTOR: Entonces... Suerte.
CARMEN: Lo mismo para ti: Suerte.
Salen por lados opuestos. Se hace oscuro.
Se hace luz en ese espacio vaco. Alberto se encuentra sentado en una silla,
leyendo el peridico; se nota con cara de pocos amigos. Observa a Carmen de
reojo. Ella est trapeando el resto del escenario de modo obsesivo pero con
parsimonia.
Pausa larga. Se ilumina otra zona del escenario; ah, Tania se encuentra

39

sentadita en una silla, su aspecto se muestra muy maltrecho emocionalmente; su

vestimenta es propia de un internado pblico.
TANIA: Antes de todo, me cont mi mam que tuvo un novio; todava no conoca
a mi pap. A ese novio, le gustaban las cosas del pasado; o sea, le gustaban las
cosas que hicieron nuestros antepasados: los platos que usaban, los adornos que
se ponan. Cosas as. Pero mi mam cort con l porque, me dijo, estaba como
destinada a conocer a mi pap. Por cierto, unos das antes de todo, mi mam
trat muy bien a mi pap. Pero, en ese entonces, mi pap tena una cara de muy
pocos amigos. Le pregunt que si saba de ese novio del pasado y, mi pap, con
sus gestos... me hizo entender que s lo saba ... Cuando mi abuela habla de sus
novios, sonre; y cuando viva mi abuelo, l tambin se rea. No entiendo por que
mis paps no podan hacerlo. Finalmente se casaron y son mis padres; pero ya no
sonrean. Luego, a mi mam le platiqu de los gestos que me hizo mi pap y,
ella, me abraz y me dijo que no debi contrmelo. Me dio un beso y se puso a
limpiar todo el piso. Ella sola, todo el tiempo. Sbado y domingo. Mi padre no le
quitaba la mirada de encima. No se decan nada pero... era como si le dijera
muchas cosas ... As no eran mis padres. Todo eso, tuve que decrselo al to
Jorge, por telfono; y rindose, el s, rindose, me dijo que slo eran cosas de
adultos, que luego entendera. Pero ese luego ser... cuado? Nunca los podr
entender. (Transicin. A su pap, con tristeza) Cundo, pap.
ALBERTO: ...De qu me ests hablando?
TANIA: No; de nada. Estar en mi cuarto.
Se va. La pareja queda a solas, sin cambiar en su actitud ni en sus acciones.
ALBERTO: Podras detenerte, Carmen? Un momento.
CARMEN: Podras quitarme tus ojos de encima? Si supiera que me miras as
porque te gusto, no estara limpiando, estara contigo.
ALBERTO: Y, s, realmente, quieres estar conmigo? Lo intentaras siquiera?
CARMEN: Tiene esto algo que ver con lo que platiqu con nuestra hija?
ALBERTO: No saba que tuviste un novio historiador.
CARMEN: Yo tampoco, pero lo que le describ a Tania fue un arquelogo, no un

40

historiador. No s por qu se lo invent, pero as fue: lo invent.

ALBERTO: Seguro ha sido porque en tus ratos libres has ido a algn museo y no
solamente a buscar empleo. Tus deseos de trabajar se... desvanecieron?
CARMEN: Dime. Debera sentir miedo por lo que me ests diciendo... o
insinuando?
ALBERTO: Yo debera sentirme tranquilo, pero no lo estoy.
CARMEN: Ya no quiero que sepas nada de m.
ALBERTO: Slo quiero que las cosas sean como antes. Te sigo queriendo,
Carmela.
CARMEN: Dices que "me sigues queriendo".
ALBERTO: Tambin me gustara demostrrtelo, pero no en esta inseguridad en
queme tienes. Realmente no creo que me quieras.
CARMEN: ...Desaparece el mundo y lo intentar. Puedes desaparecerme el
mundo, Alberto?
ALBERTO: ...Tanto has cambiado, Carmen? Puede cambiarte tanto una persona
que te ha hecho a un lado? En serio, no entiendo lo que quieres.
Suena el telfono.
VOZ OFF DE TANIA: Contestan?...
CARMEN: Yo contesto.
Sale de escena pero se escucha lo que dice.
VOZ CARMEN (Emocionada): S?... S... S...
Regresa al escenario; se le nota anonadada, aunque contenta.
CARMEN: ...No era nadie... No era nada ... Con permiso.
Carmen se retira. Pausa. Alberto, inmvil, slo e interiormente destrozado,
aguantando ese desliz de su esposa, tarda en salirse.
Al mismo tiempo, fuera de escena, se escucha a Carmen bromeando con Tania;
lo sabemos porque se escuchan rer y se escuchan jugar estruendosamente.
Pausa larga. La escena est vaca. Solamente, en el centro de la escena, se
observa a Alberto manchado de las manos. Est sentado en un banquito
imperceptible. Las manchas son de un rojo intenso, carmes. Igualmente, Alberto

41

se descubre la ropa manchada con la misma tintura. l mismo, tiene un aspecto

extrao, como si hubiera hecho un enorme esfuerzo fsico pero sin la ropa
adecuada. Viste como si viniera de trabajar, pero extremadamente agotado y
manchado de la ropa. Pausa larga.
Vctor entra por una esquina, lleva consigo una reproduccin del Dios Murcilago,
y est dispuesto a dejarlo en algn lugar pero descubre a Alberto y se sorprende.
VCTOR: Pero...
ALBERTO: Estoy hablando con Vctor Hernndez?
VCTOR: Usted quin es. Cmo entraste.
ALBERTO: Soy el esposo de Carmen ... Seguro has escuchado mi nombre. Me
llam Alberto.
VCTOR: ...Le ha pasado algo a Carmen? Ella est bien? ... Cmo es que
entraste en mi casa.
ALBERTO: De la misma manera que t entraste en la ma. No veo por qu te
sorprende tanto. No voy a robarte, tampoco vengo armado. Entr sin avisar y...
con la ayuda de un amigo. No he revisado nada. Slo he venido con la necesidad
de esperarte a ti, Vctor.
Pausa silenciosa.
VCTOR: ...Quieres tomar algo?
ALBERTO: ...Lo mismo que t.
VCTOR: Cerveza oscura.
ALBERTO: ...Qu marca.
VCTOR: Slo tengo una marca.
ALBERTO: ...Dmela. Realmente no importa.
VCTOR: ...
ALBERTO: Eres t el que le regal ese plato extrao?
VCTOR: La vasija de Tula.
ALBERTO: S.
VCTOR: A ti te gust?
ALBERTO: Digamos que no soy muy aficionado a esas cosas.
Pausa silenciosa.

42

VCTOR: Yo me dedico a adquirir y vender ese tipo de piezas; vestigios originales,

cermicas; la mayora de estos objetos son de tierra nacional, pero tambin me
ha dado por circular objetos de otros lugares.
ALBERTO: De dnde es el "objeto" que le diste a mi esposa.
Vctor entrega la cerveza en un tarro y brinda.
VCTOR: Salud.
Alberto se nota sorprendido, pero no hace nada por responder a la cortesa de su
anfitrin.
VCTOR: ...Entend que venas a platicar. Al menos eso entend.
ALBERTO: Vine porque quise conocerte.
VCTOR: Bueno; se conoce la gente platicando.
ALBERTO: S que es algo muy ridculo pero... senta necesario ver realmente
cmo eres.
VCTOR: Y, qu pas. Realmente soy como me imaginaste?
ALBERTO: Creo que eres ms joven de lo que esperaba. Sin embargo, pareces
alguien muy educado. Sin duda conoces tu profesin y, seguro, platicar contigo
ha de ser algo extraordinario; me imagino.
Vctor ha optado por acabarse su cerveza de una buena vez. Alberto por fin se
anima a mirarlo a la cara.
VCTOR: ...Lo siento, pero necesito otra cerveza. Me permites?
ALBERTO: Adelante.
VCTOR: ...Te gustara algo ms. Una botana? Algo?
ALBERTO: As estoy bien.
Vctor se aleja por una cerveza. Alberto queda solo. Se haba olvidado de la
sangre de sus manos y su ropa y de nuevo la descubre. Gime. No soporta la
visin. Momento en que irrumpe Vctor, quien, evidentemente, no nota las
manchas de sangre el la ropa de Alberto.
VCTOR: Tu nombre, me dijiste, es... Alberto.
ALBERTO: S.
VCTOR: Alberto, debo ser sincero. Estas esperando a que toquemos el nombre
de tu esposa para decirme algo importante? La verdad es que me siento bastante

43

incmodo. Creo que podramos platicar de muchas otras cosas. Lo dems... ya lo

sabes. No creo que eso nos vaya a hacer ningn bien. Estas de acuerdo?
ALBERTO: ...Cmo fue que se conocieron.
VCTOR: Eso es lo de menos, Alberto. Creeme que eso es lo de menos.
ALBERTO: En verdad, solamente le regalaste esa ridcula vasija y ya?
VCTOR: ...
ALBERTO:...Qu notaste en ella para que te animaras a creer que era seguro de
que te amara.
VCTOR: ...De nada valdr lo que te diga, tu ya te lo has imaginado. No creo que
quieras cambiar tu imaginacin por lo que yo te diga.
ALBERTO: ...Cmo es contigo en la cama.
VCTOR (Inocente): Es cosa que ya sabes. Dejemos de ser tan obvios, Alberto.
ALBERTO: Porque conmigo, todava no quiere que la toque. Me rechaza. Despus
que la dejaste un tiempo, todava me rechaza.
VCTOR: Necesitaremos algo ms fuerte que una cerveza.
ALBERTO: Tengo la sensacin de que nunca volver conmigo. Muy pronto se
atrever a decirme lo de ustedes y me dejar.
VCTOR: ...En verdad espero que no vengas armado, pero tendrs que creerme
que no s qu decirte. T ya sabes que nos dejamos; ya sabes que regresamos;
no s cmo pero ya lo sabes.
Alberto respira repetidas veces, tratando de tranquilizarse sin conseguirlo;
incluso, es evidente que se est reprimiendo demasiado.
ALBERTO: ...No quiero que me deje, pero tampoco quiero que me siga tratando
de esta forma. Es algo que me humilla. Lo que ustedes hacen, me humilla ... En
la maana es mi mujer, y en la tarde es tu joven esposa. No s qu le has dicho a
Carmen para convencerla.
Sin darse cuenta Alberto, Vctor se ha levantado y regresado con un pauelo, que
le extiende para que se limpie las lgrimas.
VCTOR: Toma esto.
ALBERTO: ...No recuerdo cmo fue que perd el camino. Yo estaba tan seguro de
que Carmen me amaba. Incluso siento que se enamor de ti con bastante

44

facilidad. Seguro, si yo fuera una chica, tambin me hubiera enamoraba de ti

pero, maldicin!, soy el esposo de una mujer a la que amo demasiado; me ha
dado una hija; he entrado en ella para arrancarle una hija. Y tengo la certeza de
que lo disfrutamos. Disfrutamos nuestro matrimonio, disfrutamos con nuestra
hija. Qu es lo que ocurri!
Vctor lo interrumpe con total maestra.
VCTOR: ...No te gusta la cerveza. Ni siquiera la has probado.
ALBERTO (Sin sentirse ofendido): ...No puedo ni beber. No puedo.
Alberto se levanta. Mira a su rededor muy conmovido.
ALBERTO: All est tu recmara?
VCTOR: S... Pero no deberas entrar.
Alberto camina hacia la recmara. Un seguidor lo conduce por el espacio vaco.
Vctor se queda en la oscuridad. En eso, los pasos de Alberto iluminan una ropa
que ya le habamos visto a Carmen.
VOZ VCTOR: ...Quisiera decir que son de otra mujer. Pero tu dolor est muy
alejado de lo que Carmen significa en mi vida ... Tu esposa, no est aqu.
Alberto llora silencioso; destrozado por dentro.
VCTOR: Puedo servirte tambin un ron o un tequila ... o un vodka, tengo uno
listo en el refrigerador.
Alberto se arrodilla para alcanzar las prendas y en eso, descubre nuevamente las
manchas de sangre que se le haban olvidado. Con las prendas se empieza a
limpiar.
VOZ OFF CARMEN: ...Alberto? ... Perdn, Luci. Mi marido no ha regresado de
comer? ... Es la tercera vez que hablo. Su celular lo desconect. No sabes a
dnde ms se ira? ... Mandaron a Toito a buscarlo en el restaurante de
siempre? ... Qu dices; est llegando? Ponlo al telfono, Luci, por favor.
En tanto, Alberto ha guardado las prendas entre su ropa y ha caminado hacia la
silla donde estaba. En el camino, pas junto a Vctor, que ahora est boca abajo,
desangrndose de la cabeza y sin moverse ni un poquito. Avanz Vctor un poco
ms y descubri la figurilla terrible del Dios Murcilago que el mismo Vctor traa;

45

pero ahora est manchada de sangre. Alberto la levant y ahora toma asiento.
Pausa.
VOZ OFF CARMEN: Lo ves muy mal, Luci? Qu le pas ... Por favor, Luci, ponlo al
telfono ... No quiere, verdad?
Pausa silenciosa.
Transicin. Es de noche. Los muebles de la recmara ingresan de nuevo a escena.
Alberto divaga de pie, sin quitarse las prendas sucias. El cuerpo de Vctor, por
cierto, ya ha desaparecido:
ALBERTO: No recuerdas nada pero eras tu, Alberto; eran tus manos, tu mente
controlando a tus manos. Mis manos agarrando un objeto tan monstruoso como lo
que hice. (Silencio) Apestas, Alberto! Hueles a azufre, al culo ms podrido del
infierno. Jams descansars!
Alberto sigue en escena. Carmen entra con su hija en brazos; lo ignoran. Las dos
estn con ropa de dormir. Carmen, extraamente, parece ms tranquila que
nunca. Se meten a la cama, de la que supuestamente Carmen se sali para ir por
su hija.
CARMEN: ...Tranquila. Ya estamos aqu. Ya no hay problema, hija.
TANIA (Llorosa): ...Todava no llega pap.
CARMEN: No, an no. Ahora dime t, qu estabas soando. Por qu te
despertaste, mi pequea.
TANIA (Llorosa): ...No me gust ... En mi sueo le pegaba mucho a la abuela. Le
pegaba con fuerza y ella slo se quejaba silenciosa. No poda gritar ni pedirle
auxilio a nadie ... Y yo me senta bien pegndole, segura de que nadie me
escuchaba. Hasta que ella agarr el bastn con el que le daba y me empez a
pegar con l. Y me dola. Y la odi. Luego decid despertarme. Cre que mi pap
ya haba llegado ... T, qu hacas.
CARMEN: Yo? Soaba despierta. So que visitbamos por fin la vieja casa de mis
padres.
TANIA: Soaste el bosque.
CARMEN: El bosque, s. Ese pueblito empedrado y casi perdido. Los caminos de

46

tierra para llegar a l. Las calles completamente inundadas con la lluvia. El fro
de la montaa. Los vecinos venidos de la capital. Todos venamos de la ciudad.
Ah tuve muchos amiguitos. Muchas travesuras... Muchos besos. Y ms lluvia
sonando con su ruido sobre los techo que le resistan. Como una sinfona sorda. El
camino a caballo hacia lo alto. Lo ms alto. Mis tos cazando por placer. La
sangre corriendo en la cocina. El olor a carne de un venado extraamente
delicioso. No s cmo lo pude soportar. Quiz estuve ms al pendiente de ese
muchacho con el que estren mis primeros zapatos de tacn alto. Luego
acabaran las vacaciones y, ese muchacho y yo, regresaramos a terminar la
universidad. Estudibamos lo mismo pero nunca nos habamos visto. Siempre nos
gust escaparnos de lo que nuestros padres nos pedan. Recuerdo todava la
mirada de tu abuela cuando al fin me conoci. Recuerdo que disfrut mucho
haber vivido sin casarnos, ajenos por completo a la vida social, a la vida familiar,
ajenos incluso al dinero. Luego dimos ese paso innecesario de casarnos: la
conciencia de tu padre no lo pudo soportar (Tania se ha dormido) La mirada de
tu abuela fue siempre impecable. Luego decidimos que llegaras t. De los
mejores recuerdos de mi vida eres t en mi vientre... Porque as quisimos que
ocurriera.
Carmen acomoda a su hija. La acaricia con ternura. Alberto al fin se decide a
acercarse a la cama. De modo evidente lleva consigo la figurilla terrible del Dios
Murcilago.
CARMEN: Alberto ... Mira a tu angelita, es realmente preciosa.
Alberto, como sonmbulo, se acomoda junto a ella. La abraza y queda casi
dormido; y junto a l, la figurilla terrible. Carmen la descubre.
CARMEN: Eso es tuyo?
ALBERTO: Es mo. Pero nunca lo haba querido. Lo encontr en mis manos;
porque nunca lo llam.
CARMEN: Sabes de dnde es?
ALBERTO: No.
CARMEN: Es un dios famoso, y si no me equivoco, es de la zona zapoteca. Es el

47

dios Murcilago, verdad? Pero, claro que el tuyo no es original.

ALBERTO: ...Lo siento, Carmen, pero no estoy para charlas. En serio.
CARMEN: ...Qu pas con tu ropa.
ALBERTO: No lo s.
CARMEN: Tampoco me quisiste aceptar una llamada.
ALBERTO: ...Por lo que veo, no la necesitas. Te ves ahora muy tranquila.
CARMEN: ...Si hay otra persona en tu vida, me sera ms fcil decirte lo que
quiero.
ALBERTO: ...Es una pregunta?
CARMEN (Re): Slo quiero ver si ests dormido.
ALBERTO: Y tu enojo? Y tu indiferencia? Y las palabras esas de que destruyera
el mundo?
CARMEN: Fueron slo eso: palabras. No me senta bien, ni tena razn para estar
contenta.
ALBERTO: Y, ahora s ests contenta?
CARMEN: ...Estoy tranquila. Ya no tengo miedo.
ALBERTO: Pues bien por ti... porque yo no podr dormir nunca.
Oscuro.
Transicin. Luz de da. Tania y Alberto se alistan para salir a la escuela y al
trabajo respectivamente. En eso suena el telfono. Contesta Carmen.
CARMEN: Hola?
...
CARMEN: S, ella habla.
...
CARMEN: Lidia?
...
CARMEN: Perdn pero no...
...
CARMEN: S, ya s quin eres.
...

48

CARMEN: Me ests mintiendo, verdad?

Alberto se acerca a ella, inquisitivo.
CARMEN: ...En estos momentos estoy muy ocupada, podras... podra hablarme
ms al rato de nuevo?; con gusto la podr escuchar.
ALBERTO: ...Era..:?
CARMEN: Un chica que... vende cubiertos.
ALBERTO: Cubiertos?
CARMEN (No sabe si llorar): La cosa ms absurda, s.
ALBERTO: ...Segura?
Suena de nuevo el telfono. Alberto se adelanta a contestarlo.
ALBERTO: S?
...
ALBERTO (Lvido): Y quin la busca!
...
ALBERTO (Recuperndose): Jorge! (Disimulado) Pero cabrn, me has metido el
susto de mi vida.
...
ALBERTO: Las llaves, s; ahorita mismo las guardo y t me buscas ms al rato, en
la oficina.
...
ALBERTO: Tania?
...
ALBERTO: No, nada serio.
...
ALBERTO: Nosotros estamos bien, pero si quieres platicamos. Ah mismo, cuando
vayas por las llaves.
...
ALBERTO: Hasta luego.
TANIA (Entrando, lista para la escuela): ...Quin era?
Ignorando a Tania.
CARMEN: Me buscaban, Alberto.

49

ALBERTO: Y vas a decirme quin?

TANIA: Alguien habl por telfono, si o no?
Ignoran a Tania.
CARMEN: Necesito hablar contigo.
ALBERTO: Ahorita no, ser cuando regrese.
TANIA: Pero quin era, pap!
Ignoran a Tania.
CARMEN (Casi est llorando. A Alberto): Me dijeron algo que todava no puedo ni
creer.
ALBERTO: ...Ahorita no quiero saberlo.
TANIA (Irnica): Ey, aqu estoy! Hola!
CARMEN: Ahorita no te quitar un minuto.
ALBERTO (A Tania): Ya ests lista?
TANIA: Dganme quin era!
ALBERTO: El to Jorge; vmonos. (Besa a Carmen) Te amo (Por lo bajo) No tienes
nada qu decirme. Sabes que lo s.
CARMEN. (Discreta): ...Pero... qu es lo que realmente sabes, Alberto.
ALBERTO (Irnico, sin entenderla): ...Bueno, quiz Nada. Quiz no s ni lo que
digo.
TANIA. (Beso): Chao, mami.
CARMEN: ...Chao.
ALBERTO: Vmonos.
CARMEN: Qu fue lo que ayer pas contigo!
ALBERTO: Consegu una cermica. Nada interesante. Fue simplemente un
capricho.
CARMEN (Lvida): Lo fuiste a ver!
El afirma con la cabeza.
TANIA: Qu se traen ustedes, ya vmonos pap.
ALBERTO (Teatral, pero en un estilo apagado): Chao-chao-chao!
TANIA. En su estilo festivo: Chao-chao-chao!!
Carmen queda sin poderles decir nada.

50

Confundida, se da tiempo para mirar un momento a su rededor. Se siente sola.

No atina a hacer nada. Se suelta a sollozar. Momento en que vuelve a sonar el
telfono. Tarda en contestar.
CARMEN: Lidia?
...
CARMEN: T no me ests hablando en serio.
...
CARMEN: No ... Es imposible que l est muerto.
...
CARMEN: No me importa en qu negocios haya estado. Seguro t has estado ms
al tanto de eso.
...
CARMEN: No quiero declarar, ni voy a declarar.
...
CARMEN: Pues no; a tu favor, nada. No me importas.
...
CARMEN: Cmo quieres que diga eso! T y yo, nunca nos hemos tragado.
...
CARMEN: Casado! Cre que ustedes solamente eran como novios.
...
CARMEN: No, por l no har eso ni har nada.
...
CARMEN: Lo vi ayer y lo dej vivo, incluso lo dej haciendo una llamada.
...
CARMEN: Lo de sus mscaras. Hablaba en ingls, y pareca estar hablando en un
tono muy cordial.
...
CARMEN: Voy a colgar, y si alguien me pregunta, tendr que decirles lo que me
ests pidiendo.
...
CARMEN: No dar la cara por ti, ni creo en tus estpidas amenazas, escuincla.

51

...
CARMEN: Adis.
Transicin. Carmen se suelta en un llanto silencioso que la dobla y la arrodilla.
Paralelamente, en otra zona del escenario, est Lidia cargando su maleta y su
bolso. Sigue vistiendo en el mismo estilo; incluso parece an ms joven con la
coleta que se peina.
LIDIA (Jugando de vez en cuando con su coleta y con una de sus uas): No soy
culpable de lo ocurrido. De buena gana me quedara en el departamento de mi
esposo, pero todo lo que l haca terminar embarrndome. Aparecer en las
noticias, y en la primera plana, la recuperacin de piezas de gran valor y el
descubrimiento de una posible red de trfico arqueolgico ... Yo no quiero
verme en televisin como apestada ... Soy joven todava, y una bola de
hampones me desea ... Vctor era, de entre esos, el ms amable y el ms
civilizado. Lo enga inventndole que me haba embarazado y l no dud en
casarse conmigo. Cuando me descubri, hice mi berrinche y me puse como
siempre, muy digna, y me fui. l estaba tan triste que me repugno que fuera tan
cobarde ... Si regres con l, fue por un acuerdo al que llegu con unos
espaoles sdicos; aunque claro, jams pens matarlo para conseguir lo que
quera. Pero quin me creer.
Se dispone a salir de escena y, cuando da unos pasos, su maleta se abre,
regndose varias piezas arqueolgicas. Lidia se arrodilla para recogerlas con
velocidad, temiendo que alguien la descubra.
Con el ruido, Carmen se detiene y mira hacia un extremo oscuro; como
suponiendo que hay alguien ah.
La zona de Lidia se oscurece.
CARMEN: Alberto?
Momento en que, en el piso, se ilumina la mscara del Dios Murcilago.
CARMEN: Quin est ah.
Pausa. Carmen se levanta porque su sorpresa o miedo es demasiado; el llanto se
ha interrumpido en absoluto.

52

VOZ VCTOR: Te dijeron que estoy muerto?

Silencio.
VOZ VCTOR: Carmen? Ya no quieres hablarme?
CARMEN: Me dijeron que ests muerto.
VOZ VCTOR: Debo agradecerle a tu marido, nunca cre que una reproduccin
fuera igual de poderosa; ni siquiera sabemos cmo curaban a esas mscaras.
Todava me dio tiempo de enviar una a la coleccin de un sombrerudo
norteamericano.
CARMEN: Cmo pas.
VOZ VCTOR: Va pasar por la frontera, de contrabando.
CARMEN: Tu muerte, Vctor, cmo ocurri.
VOZ VCTOR: Dije que le deba a tu marido que te trajera esta mscara?
CARMEN: ...Creo que s.
VOZ VCTOR: Realmente es un objeto poderoso. Y en manos del monstruo de la
envidia, es an ms poderoso.
CARMEN: Hablas de... Alberto?
VOZ VCTOR: No. Ms bien del monstruo que lo habita. Fue la situacin perfecta,
una operacin que, podra decir, fue casi matemtica. Ninguno de los dos pudo
evitarlo...
CARMEN: Pero... l te mat.
VOZ VCTOR: No lo esperaba, pero as fue. Quieres que me vaya? Comprendo que
te incomode lo que digo y... lo que soy ahora.
Silencio.
VOZ VCTOR: Me retiro entonces. Perdn.
Escuchamos unos pasos que se alejan y una silueta amable que se hunde en la
oscuridad.
CARMEN: Vctor, regresa!
Nada.
CARMEN: ...Podras ofrecerme de nuevo alguna figurita.
VOZ VCTOR: "...Como qu le interesa."
CARMEN: "Un regalo, para mi suegra. Siempre le he comprado ropa o accesorios.

53

Ahora quiero algo distinto; algo como eso. (Seala la mscara del piso)
Vctor se acerca a la mscara, de pie, y se pone en cuclillas para acariciar la
figura. Es el primer Vctor, el ms fresco de todos; el que se enamora de Carmen.
VCTOR: "Esto?, es de un entierro de Mitla. Su suegra sabe algo de esos hombres
y sus dioses?"
Transportada al pasado, Carmen responde como hechizada.
CARMEN: "No creo."
VCTOR: "Entonces podra regalarle algo ms sencillo. Un amuleto. Ella, su
suegra, qu edad tiene?"
CARMEN: "Ya es una persona mayor."
VCTOR: Y, qu humor tiene? Digo, si su suegra es de sangre pesada o si es de
un humor agradable, amiguero.
CARMEN: No. Ella es bastante seria.
VCTOR: S le interesa regalarle un amuleto?
CARMEN: Para qu sera.
VCTOR: Para disfrutar. En el Tajn encontraron unos muequitos muy extraos:
representan a unas personas que estaban siendo sacrificadas, tenan abierto el
pecho, estaba a la vista el corazn, pero ellos sonrean; los muequitos sonrean.
(Pausa) Yo solamente le dara la cabecita sonriente, lo dems, su suegra no tiene
por qu saberlo.
CARMEN: Y... son de buena suerte.
VCTOR: Son la felicidad. El goce.
CARMEN: En ese caso, me servir ms a m que a ella.
VCTOR: Los tengo ah adentro, en la bodega. Son piezas delicadas y, usted ha
de saber algo: entre menos se muevan esos objetos, ser mejor. Puede entrar a
elegir su amuleto, por ah. Vaya usted misma, le gustar.
CARMEN: Sola?
VCTOR: Confo en usted.
Carmen sonre pcara. Y avanza hacia la oscuridad de la escena. Con medio
cuerpo en la oscuridad, se detiene.
CARMEN: En dnde dice que estn?

54

VCTOR: A mano izquierda, tercera estantera; avanza unos seis pasos y, otra
vez a la izquierda: encontrar que la miran de frente unos ojitos. Y sentir como
si se estuvieran riendo de usted.
CARMEN: OK.
Carmen desaparece en la oscuridad y Vctor extrae de su bolsillo una cabecita
sonriente como la que describi, la mira cmplice y la guarda cuando escucha la
voz de Carmen.
VOZ OFF DE CARMEN: Dijo en el tercer estante?
VCTOR: S!
CARMEN (Se asoma emocionada): Perdn, pero aqu hay muchas cosas
interesantes.
VCTOR: Cul le llama la atencin?
CARMEN: Una de estas. Ahorita le digo. (Pausa) No. Mejor venga, por favor. (Se
hunde en la oscuridad)
VCTOR: All voy.
Vctor tambin se hunde en la oscuridad.
VOZ OFF VCTOR: Cul es su nombre?
CARMEN: El de mi suegra?
VCTOR: El de usted. Cul es su nombre.
CARMEN: Carmen. Dgame Carmen o me har sentir muy vieja.
VCTOR: Pues yo soy Vctor. Puedes decirme Vctor... y no me siento viejo para
nada.
CARMEN: Eso est muy bien.
VCTOR: ...Cul me decas, Carmen?
CARMEN: ...Era algo de por aqu, Vctor, pero... Ya no s.
Es de noche. Alberto irrumpe en ropa de dormir. Ella... al parecer no tuvo
nimos para cambiarse en todo el da.
ALBERTO: Hoy no saliste. Ya no insistirs en trabajar?
CARMEN: ...Ella est dormida?
ALBERTO: ...Podemos platicar.

55

CARMEN: Lo que ocurri en la maana, lo entendiste?

ALBERTO: Qu parte queras que entendiera.
CARMEN: T lo sabes bien.
ALBERTO: No lo s, pero si quieres te digo la parte en que me llenaste de puras
mentiras.
CARMEN (Irnica): Eso entendiste!? Esa es la nica parte que no te dice nada.
ALBERTO: Cmo nada, Carmen. Cmo, nada?
Pausa silenciosa.
ALBERTO: Entiendo que debo proteger a mi familia.
CARMEN: Protegernos de qu! Quin te dio su direccin.
ALBERTO: Un amigo.
CARMEN: Y es el que estoy pensando.
ALBERTO:Maldicin, Carmen! Pareciera que me reprochas lo menos importante.
CARMEN: Cualquier vida es importante. Y estamos hablando de personas ... l no
era cualquier persona.
ALBERTO: Yo tampoco soy cualquier persona.
CARMEN: Al menos ests vivo. No crees que es una gran ventaja estar vivos?
ALBERTO: No ... La verdad no sabes lo que siento... y ya tampoco te importa. O
me vas a decir que s, te importa?
CARMEN: Asesino.
Implacable, Alberto la toma entre sus manos con mucha facilidad, tratando de
intimidarla.
ALBERTO. No solamente se mueren las personas, tambin se mueren otras cosas
de las mismas personas: la confianza, Carmen. Tambin se muere y tambin
duele que se muera. Yo solamente quise que no fuera as.
CARMEN: Si te regreso la confianza, podras regresarme a Vctor?
ALBERTO: Lloras por l. Ests llorando por l. Para ti no es nada lo que has
matado en nosotros; en m.
CARMEN: No he matado nada que no pueda regresar. Tendrs tu confianza, te la
devolver, puedo jurarlo, pero regrsame a Vctor, ponlo aqu entre los vivos!
Anda.

56

Alberto la avienta con desprecio.

CARMEN: ...Tienes miedo de tambin matarme?
En los dos hay violencia contenida.
CARMEN: Desde cundo sabas lo de Vctor.
ALBERTO: Deja de nombrarlo.
CARMEN: Pero, qu te llev a no decirme nada!
ALBERTO: Tu silencio. Tu propio silencio.
CARMEN: Mil veces hubiera preferido que desquitaras conmigo lo que yo y nadie
ms pudo hacerte.
ALBERTO:...No me hubiera atrevido a hacerte lo mismo.
CARMEN: No lo sabes.
ALBERTO: No me hubiera atrevido.
CARMEN: No lo sabes.
ALBERTO: Me siento tan distinto, tan capaz de otras muchas atrocidades,
Carmen.
CARMEN: Hasta podras matarme.
ALBERTO: No.
CARMEN: Y Por qu a l s!
ALBERTO: Era l. Lo amabas demasiado.
CARMEN: Y qu con eso. Ahora siento que lo sigo amando. Cualquiera puede
hacerlo. T podras amar a otra mujer en otros momentos, y yo no tendra por
qu saberlo, ni cmo enterarme de ello.
ALBERTO: Oportunidades nunca me han faltado. Lo he deseado incluso, pero...
CARMEN: Nunca te lo he impedido.
ALBERTO: Que lo impidas, nunca ha sido necesario. Siempre me contuve!
Siempre regres. No todos somos como t.
CARMEN: Ni todos somos como t.
Silencio.
CARMEN: Me necesitas tanto que, aqu estoy. Sabiendo que eres un miserable
asesino.
ALBERTO: T tambin, Carmen, t tambin.

57

CARMEN: Y no podremos salir de esto ... l no lo mereca.

ALBERTO: Le dirs esto a alguien?
CARMEN: Pude hacerlo, pero he mentido. Nadie lo sabr. No te llamarn nunca.
ALBERTO: Con quin hablaste?
CARMEN: Con su esposa. l era casado ... La chica que ltimamente regresaba
por las noches; la misma que lo encontr, era su esposa.
ALBERTO: ...Te crey?
CARMEN: La vida de Vctor era muy interesante. Pudo matarlo cualquier
coleccionista, temeroso de que Vctor pudiera negociar los datos de su anonimato
... Adems, me he vuelto bastante mentirosa. Nadie lo sabr.
ALBERTO: Puedo acostarme, Carmen?
CARMEN: Conmigo? Para qu.
ALBERTO: ...No vali la pena.
CARMEN: Has hecho que piense tanto en l ... Quiz con el tiempo.
ALBERTO: Te odi tanto, Carmen; odie tanto el que no fueras t a quien tena
entre mis manos...
CARMEN: Lo mataste.
ALBERTO: Hubiera dado todo porque fueras t! Y ahora, aunque llegues a
acostarte con otro o con mil, ya no siento las mismas ganas de matar, ni el
mismo impulso. Creo que ya nunca ser.
Pausa silenciosa.
ALBERTO: No soy un asesino. Y no creo necesario pedir que me perdones.
CARMEN: ...Si alguien me pregunta, estoy segura que dir que t no sabes nada.
Ya he mentido suficiente, y puedo mentirles otra vez.
ALBERTO: Y a qu precio, Carmela.
CARMEN: Quiz es lo que valemos. Por Tania podremos soportarlo. Nadie lo
sabr.
ALBERTO: ...Quise mirarlo a los ojos para descubrir eso que me falta. Solo
mirarlo a los ojos. Pero luego se volvi tan insoportable; el estmago me pareca
estallar. Sent esa gana irresistible de desaparecerlo.
CARMEN: Ya no quiero escucharte, Alberto. Ya no hay nada qu decir. No vale la

58

pena. Cllate ya.

VOZ TANIA: Mam. Pap.
ALBERTO: ...Yo ir.
VOZ TANIA: Pap. Mam.
Alberto intenta abrazar a Carmen, pero ella lo desdea con un ademn firme.
ALBERTO: ...Gracias por seguir conmigo.
Alberto la abraza a fuerza y la besa en la cabeza; a Carmen le repugna en
silencio.
Alberto la deja y sale.
Pausa.
Transicin. Se va haciendo oscuro y, cuando ya no vemos a la actriz, se ilumina
otra zona del escenario; ah, Tania se encuentra sentadita en una silla, su
aspecto se muestra muy maltrecho emocionalmente; su vestimenta es propia de
un internado pblico.
VOZ OFF MUJER: De nuevo tus familiares han aceptado que te gravemos. Te
incomoda, Tania?
TANIA: No. As est bien.
VOZ OFF MUJER: Empezamos, entonces?
Tania asiente.
VOZ OFF MUJER: Nos puedes decir, qu pas con tus padres?
TANIA: Estn muertos.
VOZ OFF MUJER: T estabas ah cuando murieron?
TANIA: Estaba dormida. Ellos me despertaron.
VOZ OFF MUJER: Fueron a despertarte?
TANIA: Los disparos me despertaron. Yo no saba que tenamos un arma. Pero mis
padres las conocan desde mucho antes; cuando eran novios salan a cazar. A mi
mam le gustaba mucho dormirme con esas historias.
VOZ OFF MUJER: ...Cuntanos qu pas.
TANIA: ...Cuando despert, estoy segura que fue por un disparo. Luego, ocurri
otro disparo. Era el mismo ruido. Ah fue cuando me asust y llam a mis paps;

59

siempre que despertaba en las noches llamaba a mis paps. Me asust que no
llegaran y tambin me molest. Enojada llegu hasta su cuarto. Mi pap ya no se
mova; sangraba mucho de la cabeza pero ya no se mova. Quien s se mova era
mi mam, que estaba toda sucia de sangre y pidindome que los perdonara.
VOZ OFF MUJER: Hiciste algo para ayudarlos?
TANIA: No poda moverme. Toda esa sangre me hizo vomitar. Me desmay.
VOZ OFF MUJER: Luego, qu ocurri, Tania.
TANIA: Me dicen que los vecinos fueron quienes me encontraron. Mi mam dur
viva todava unos das, pero luego su corazn se revent; as le escuch decir a
uno de mis tos.
VOZ OFF MUJER: Y ya los perdonaste?
TANIA: Creo que s.
VOZ OFF MUJER:Qu les diras a tus papis si pudieran escucharte? ... Qu te
falt decirles?
TANIA: Pues que estoy triste. Nada ms.
Silencio.
VOZ OFF MUJER: Tienes miedo?
TANIA: No, pero s mucha tristeza.
VOZ OFF MUJER: Quiz son sentimientos parecidos.
TANIA: ...No lo s. Apenas tengo nueve aos.
Pausa larga. Se va haciendo un oscuro lento. Muy lento.
FIN

60

Javier Acosta. Correo electrnico: usygly@hotmail.com

Todos los derechos reservados

Buenos Aires. 2008

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creacin e Investigacin Teatral

Presidente: Juan Carlos Gen. Director: Carlos Ianni
Buenos Aires. Argentina. www.celcit.org.ar. e-mail: correo@celcit.org.ar