Digitized by the Internet Archive

n 2013

http://archive.org/details/lallagaOOgamb

LA LLAGA

POR EL MISMO AUTOR:

Del Natural, Esbozos Contemporneos, E. Gmez de la Puente, editor, 3^ edicin, Mxico, 1915, (6,000)

volumen

Apariencias, J. Peuser, editor, Buenos Aires,

1892,

ag-otada

(2,000)

Impresiones y Recuerdos, A. Moen, editor,

Buenos Aires, 1893, (2,000)

ag-otada
Suprema Ley, Nueva edicin (15,000), E. GPuente,
editor,
la
Mxico,
1920
mez de
1 volumen
Metamorfosis, E. Gmez de la Puente, editor,
edicin
1 volumen
nueva
(10,000), Mxico, 1921
Santa, E. Gmez de la Puente, editor, 6^ edi1 volumen
cin, Mxico, 1919, (30,000)
Reconquista, E. Gmez de la Puente, editor,

Madrid-Mxico,

1908, (2,000)
E. Gmez de la Puente, editor, nueva edicin, Mxico, 1922, (6,000)
Mi Diario, E. Gmez de la Puente, editor, Mxico, 1920, (5,00<3), primera serie
La Novela Mexicana, Conferencia, E. Gmez
de la Puente, editor, Mxico, 1914, (1,000)..

volumen

volumen

La Llaga,

La Llaga,

E.
Fifth Ave.,

3 volmenei
1 folleto

TRADUCIDA AL INGLES:
P. Dutton & Co., editores, 618
New York,

E. U. de A., 1921.
1

(5,000)

volumen

TEATRO:
La Seorita

Inocencia, arreglo del vaudeville-opereta "Mamz'e Nitouche," Mxico,

1888
La Moral Elctrica, arreg"lo del vaudeville
**Le Fiacre 117,*' Guatemala, 1889

La Ultima Campaa, comedia

actos y en prosa, Mxico,

agotado
ag-otado

orig-inal en tres
1894, 2^ edicin,

ag-otada
Guatemala, 1900.
Divertirse, monlogo en prosa, original, Magotado
xico, 1894
La Venganza de la Qleba, drama original en
tres actos v en prosa, Washington, D. C,
agotado
(E7U. de A.), 1904
A Buena Cuenta, drama original en tres actos
1 volumen
y en prosa, San Salvador, C. A., 1907
,

EN PRENSA:
Impresiones y Recuerdos, E. Gmez de la
Puente, editor, nueva edicin (5,000), Mxico, 1922.

volumen

volumen

volmenes

PROXIMO A PUBLICARSE:
Mi

Diario, 1er.

tomo de

la

segunda serie

EN PREPARACION:
La Confesin de un
toria Nacional

Palacio,

Ensayo sobre His-

FEDERICO GAMBOA
C. de la Real

Academia Espaola

LA

^Aprs
^de dir

tut,

arus Ulle

cela reuient

au nieme

ou Ul temps,
forme ou dans telle autre,

les

choses en

pouTvu gu'on

tel

les dise.>

Henri Heixe

NUEVA EDICION

MEXICO
Eusebio Gmez de

la Puente, Editor,
Apartado Postal, nm. 59, bis

Es propiedad. Queda hecho el depsito que marca la

Reservados todos los derechos.

Mxico

Establecimiento tipogrfico. Aranda nm.

ley.

65.

DEDICATORIA
Este cuento que quizs sea verdad, y que par serlo
resulta triste,
des,

como

es triste, la

va dedicado a Mxico, mi

mayora de

tierra,

en

el

las verda-

primer cen-

tenario de su independen/na poltica de Espaa.

En
el

su regazo augusto de patria, quiero recitarlo, con

anhelo de que las frentes que se inclinen sobre mis

pginas, piensen en las dems independencias de que

Mxico ha menester, y que slo sus hijos podemos prosegn lo afirman los de arriba y los de aba-

entrarle, si,
jo,

lo

gobernantes y gobernados, buenos y malos, de veras

amamos y

de veras anhelamos verlo sin pelig7'os de

fuera ni llagas dentro, realizar su vida y alcanzar

los

destinos de relativa ventura, alcanzados po7* las nacio-

nalidades, que, no obstante sus imperfecciones y

chas,fatales para todas

las

man-

Jiumanas agrupaciones,

tienen derecho a que se las considere felices y grandes.

F. G.

Mxico,

1910.

PEIMERA PARTE

La

ciudad, all en

el

fondo, se arda, y las olas,

quietas y glaucas, sin espumas, con

in-

rumor apagado

y dulce, despus de haberse empinado a presenciar

como que se apresuraran
a huir del fuego que las enrojeca en sus crestas.
Por la costa cunda ese mismo fuego, toda la playa incendibase en la gloria del tramonto rpido, y
]os detalles del siniestro,

recortados por aquella luz

bermeja de astro zozobrante, de veras creeraseque
se abrasaran, por dentro, y que fueran a caer convertidos en pavesas.
La galera, haba zozobrado mucho antes que el
sol, en mar de sombras densas; y las lmparas de
petrleo pendientes del techo, en vez de disiparlas
agonizaban en ellas con estremecimientos de perseguido que no acierta a escapar por resquicio alguno.
Qu ve ust, Eulalio?
Eulalio, sin responder, apunt rumbo al puerto,
y por la estrechsima abertura de la aspillera trat
de descubrirlo:
los edificios del puerto,

F.

GAMBOA
Su

filo del derrame de esa

donde el otro espiaba, y apoyando la
frente en sus manos abiertas, esper ansioso a que

interlocutor se acod al

aspillera por
le

respondieran.

En

tanto, persista el sepultamiento del sol a es-

paldas de Veracruz

la

Heroica, en el crepsculo.

Veo una lnea de tierra, jams he visto Veracruz

desde aqu repuso Eulalio
cabo, descendiendo
de su atalaya diminuta.
Ni lo ver nunca, tampoco terci una voz ronal

ca y prxima;
tierra

que

- Veracruz queda a la otra parte, y esa

vi es la

de Guadalupe y

la

de

la

Punta

del Soldado

Acab de descender Eulalio de la cama de palo en

que se encaramara, y ya no di con el dueo de la
voz que habale suministrado los precisos pormenores.

Quin habl? preguntle a Gregorio Bez,

que en medio de la doble fila de bancos desnudos que
sirven de cama a los ocupantes de la galera, lo esperaba en

Fuiste

grit ala
Serapio?
mbitos ensombrecidos.
El vendaval se desat instantneamente; formbanlo silbidos, garambainas, insolencias, carcajadas,
ficticio estallar de cohetes, imitacin de voces de
animales, palmas, escupitajos, golpes contra los bancos, arrastrar de pies en el suelo viscoso, cloqueo
de lenguas, sorber de narices; una batahola espantable y ensordecedora que surga por cualquier nonada y que pareca distraer mucho a los reclusos,
segn esmerbase cada cual en su parte y segn
prolongbanla tonta y tercamente. El pobre nombre de Serapio iba y vena por los aires, dbase tespie.

masa que herva en

tarazos contra los

anmicas de

las

t,

los

muros

recios, contra las

lmparas y contra
8

los

amas

enanos techos

LA.

LLAGA

de bveda; casi veasele cruzar la atmsfera densa de humo y de humores acres; haba labios que lo
lanzaban, cual si fuesen hondas, labios que recibanlo con ferocidades de can rabioso, gargantas que
deformbanlo; haba manos sarmentosas y crispadas que se alzaban, como para destrozarlo a su paso;
un penado, encima de su banco, se empin sobre los
codos, a la manera malabar. Y el nombre continuaba yendo y viniendo, en esa tortura irrazonada; hasta su dueo entr en el juego:

Serapio!
Por

le

>

Serapio

Fuiste t,

>

SerapioV

instinto,

Gregorio pegse a Eulalio, y

al

odo

murmur:

Qu atrocidad! .... Irn a hacernos algo? ....

Qu quiere ust que nos hagan, ya tienen pasi

Son

bestias, pero por fortuna

y mientras
hasta cierto
punto. Ust, siga contndome lo que me contaba.
Atravesaron por entre las dos hileras de camas,
codeando aqu a uno de los alborotadores, empujanra rato?

no se

las ataca, bestias inofensivas

. . .

do all a otro, sin que ni ellos ni el grupo de penados

que persistan en su batahola se consideraran enemigos ni distanciados por enojos o rencores. Eulalio y Gregorio ganaron sus catres, que quedaban a
mano derecha de la entrada, con reja a la izquierda,
sobre el ingreso, en una especie de antegalera en la
que se aposentaban hasta cuatro lechos, en cuenta
el del mayor, una mesilla coja, con arrimo en el
muro, y, en el techo plano, tragaluz de gruesos vidrios que en efecto dirase que se tragara la luz, segn la poqusima que filtraba en los interiores. El
propio mayor, cuando los decentes aproximabnse, asom a la galera, y con la mano a modo de
bocina, grit a los penados:
9

F.

GAMBOA

iHagan

- y blandi en
que, como vboras,

silencio o fajo!

las correas del bastn,

Nadie call,

al

menos frente a

la

los aires

silbaron.

amenaza; pero de

sbito, entrndose por la estrechez de las aspilleras

vanos angustiosos de las rejas, muy vagas

y ms precisas luego, conforme recorran el amurallado recinto lbrego, se oyeron las
notas de la marcha de honor con que la corneta de
guardia en cada una de las naves de guerra, surtas
y cabeceantes en la baha, saludaban el arriar de la
bandera nacional. Casi de una vez, los presidiarios
aciuietronse, cual si entendieran de banderas y de
honores; y la marcha, debilitada por la lejana, por
la brisa salobre que algo menoscabar ala, por la gro
sura de paredes y bvedas, la marcha ore el antro
con quin sabe qu promesas de redencin y piedad
que todos escucharon suspensos, recogidos, brillantes los ojos, hasta que las dulzuras de las marinas
clarinadas, harto mustias cuando con tanto esfuerzo
penetraran, no se fueron muriendo, de tristeza sera, por haber visto aquello tan espantoso y reprobable, que, sus mismos autores, los hombres, se avergonzaban del delinquir los unos y del castigar los
otros, y por eso la galera mantenase oculta y los galeotes enterrados, hondo, hondo, donde nadie los
viese ni los oyese nadie.
La lista de seis, de la fortaleza, no caus impresin igual, a pesar de que sonaba ms cerca y ms
fuerte, de que perciban y aun algunos coreaban el
redoble de los tambores y el abrillantado clamoreo
de las cornetas. Esta banda rales familiar, sabanse de coro hasta los nombres de los ejecutantes, nada escarbbales en el corazn ni en la memoria, s6
lo anuncibales dos acaecimientos de importancia:
que el da expiraba en las afueras, y que en cuant-o

y por

los

a sus principios

10

LA LLAGA
de armas del castillo resonara con el toque
de rancho, y los Juanes hubieran sido servidos,
la cena del presidio llegara a los hierros que lo
guardan.
Bez, cuyo relato a Viezca fuera truncado por el
alboroto de los presos cuando ambos disponanse a
sentarse en el borde de sus sendos lechos vecinos,
con pasmo grandsimo volvi a observar llevaba
pocos das de encierro y otros tantos de advertir el
hecho -que al oir Eulalio las notas de la marcha de
honor, demudbase a ojos vistas y hasta creerase
que subiera la diestra a la altura de la frente con
mucho de maquinal en el ademn, como si la mano
recordara y repitiese un viejo hbito nunca olvidado. Por lo que, decidndose aquella tarde, lo interrog derechamente:
- Dispense, Eulalio .... qu ust es militar? ....
Ah, la expresin indefinible que Gregorio descubri en el semblante varonil de Eulalio! Una rara
mezcla instantnea de iras hondas, de melancolas
ms hondas an, de dolientes nostalgias y aoranzas. A tal punto, que le pes haber sido indiscreto.
Tras breve pausa, Eulalio repuso sombro:
-Soy preso, y por una fea cosa
soy como
cualquiera de stos; -y seal a la masa de penados, ya sosegada y atareadsima limpiando sus cala plaza

cerolas y escudillas.
El acercamiento de la comida imprima a la gale-

ra una amenazante quietud forzada de cubil. Los

estaos sonaban sordamente, y de tiempo en tiempo despedan opacas reverberaciones perceptibles.
Iba Gregorio a imitarlos, pero Eulalio impidiselo, risueo hablndole cual si nada desagradable
hubiese mediado:
-No se moleste, ust comer conmigo, de lo que
11

GAMBOA

F.

me manden

-Y

de reparar en su sorpresa,

aadi:

~ S, de lo que me manden; hay aqu quin se encargue de guisarle a uno, y hay la bayuca, > tan
surtida como cualquier vinatera de su tierra.
qu se pensaba ust? ....
A poco, sintise vocero de hombres cargados,
afuera, y correr de cerrojos, quejumbre de gonces;
.

el

mayor:^ volvi a tronar:

- Formen por compaas!

Por compaas comenzaron

a desfilar los reclu-

segunda reja, desde la que uno a uno

tendan sus trastos primero y sus manos despus,
para alcanzar el pan moreno que los rancheros>
distribuan bajo la vigilancia agria de un oficial armado. El comistrajo as, dentro de peroles y marmitas humeantes y chorreando, no ola mal; y que
las hambres hallbanse en su punto, bien lo comprobaba el regreso que efectuse sin palabras, las
quijadas en pleno funcionamiento, las manos oficiando de cubiertos, sacando a pulso los pedazos de
carne o lo que fuera, que se ahogaban en las honduras de las escudillas. De vuelta a la galera, se
aislaron en su gran majwa y se sentaron en los
bancos, en la viva tierra, sin hablarse siempre. Los
sos, hasta la

ms timoratos, por los rincones entenebrecidos;

ms hambrientos, devorando a las volandas su

los

racin, a efecto de ver si en seguida algo

apaaban

sobras que los contadsimos desganados o

indispuestos abandonaran o reservaran para ms
tarde. Durante varios minutos, slo se oy el mascar y roer de piltrafas y huesos, el sorber de lquidos sospechosos, las dentelladas a los panes que
resistan. Vino a empeorar ese espectculo de humanidad degenerada, un trfico repugnante: los

de

las

12

LA LLAGA
acreedores de porciones de comida o de comidas
ntegras, apostadas o vendidas, que despus de haber hasta lamiscado lo suyo, llegbanse a los entramiDados, y con mudo gesto imperativo les reclamaban el pago total del adeudo o un abono a cuenta

de mayor cantidad.

Un galeote corpulento y joven, despus de entregar su cacerola intocada, fu y se tumb de espaldas en el camastro, que gimi con la pesadumbre
de aquel cuerpazo, y se puso a silbar, estoicamente.
Se fj ust, Eulalio?- pregunt Bez en el
colmo del espanto, a su mentor.
Ah es nada le dijo Eulalio con flema, ya ir
contemplando cosas peores ....
Me da miedo morir aqu! declar Bez, cual
si consigo mismo hablara.
Para morir, igual es aqu o all -sentenci Eulalio, en tanto preparaba cubierto y plato, lo malo
es vivir aqu, eso s que es malo; pero morir .... Y
se alz de hombros, a par que limpiaba un vaso con
su servilleta manchada.
No se hizo esperar la comida; el mayor> en persona condjola hasta la antegalera.
La cena, don Lalol - y le tendi la cesta tapada
y bien oliente.
Nada extraordinario: arroz blanco y pltano frito,
pescado, frijoles y pan, pero todo limpio y tibio, sin

manoseos.

Cervecita? inquiri el cmitre.

Por supuesto- afirm Viezca, tengo

invitado

seor {por Eulalio). Y volvindose a un viejo

aseadsimo, de luenga barba fluvial y cana, de gruesos anteojos con patillas de alambre, que acababa
de instalarse en una de las cuatro camas de la antegalera, sin saludar a nadie, agreg:
al

13

F.

GAMBOA

-A

menos que don Martiniano quisiera acompa-

arnos

Se

agradece! -respondi lacnico el aludido,

pegndole furiosas chupadas a una tagarnina.
A leer ya, don Martiniano? - insisti Viezca.
S, a leer ya! -repiti el viejo, en tono de pocos amigos.
Con el aparecimiento del mayor, sin recatar
las botellas de cerveza descorchadas y espumajeantes, que asidas de los cogotes llevaba entre los dedos de una mano, la cena di comienzo, iluminada
con dos cabos de vela adems de la lmpara del techo, servida en la mesilla misma del mayor, quien
de los bajos de ella extrajo su canasto colmado, sumando a los de los rotos, sus guisos y viandas.
Un gaiideamus, que, sin embargo, no llam la
atencin ni las curiosidades de los muchos que lo

presenciaban.

Los de la galera, como si nada; ahora charlaban

en corrillos, por parejas, que el humo de los cigarros y la tiniebladel recinto desvanecan. Algunos,
roncaban ya.
Muy al fondo de la galera, pegado al muro que
las aspilleras rasgaban, distinguase una lucecita
ms fuerte que las brasas de los tabacos brasas
que suban y bajaban en ese fondo de sombra, en el
empaste negro del cuadro, a modo de lucirnagas
tambin cautivas, y ms dbil que la de los faroles que se carbonizaban. La lucecita alumbraba
una figura fantstica, que, a lo lejos, impresion a
Bez. Y por mucho que esforzbase desde la cabecera de la mesa, ponindose las manos a guisa de
pantalla, aguzando la vista, no descifraba aquello;
hasta que el mayor, que corri el riesgo de ahogarse con la risa que lo atac a tiempo que pasaba

14

LA LLAGA
bocado, averiguando qu era lo que intrigaba al
nuevo,> se lo puntualiz, entre carcajadas y regeldos:
Es el sacristn, que todas las noches reza hoi>n

ras y horas,

as,

con

los brazos

en cruz

Y durante la sobremesa, elcmitre,

gozoso y des-

vergonzado, multiplic las explicaciones, biografiando con unos cuantos toques rudos, palabras y sidjetivos despiadados como las sentencias que hasta
all arrojaran aquella porcin de seres sin ventura,

a los principales inquilinos de la espantosa vivienEra el crimen milenario e incurable del infeliz
rebao humano; el crimen que por igual se da y florece en todas las latitudes de la tierra, en el rincn
ms ignoto y en el pas ms culto; donde quiera que
da.

mora un hombre y una mujer alienta, donde hay un

puado de centavos o la existencia de alguien nos
estorba para aduearnos de la fortuna ajena, de los
besos prohibidos, de la dicha de otro. Era el crimen en sus mltiples formas de adquisicin y destruccin, de sangre y hurto; el afn, de siglos atrs
insaciado, de poseer loque nunca posemos; el morbo sin remedio, de matar y destruir; las incontrastables resultantes de los dos instintos primitivos

en el fondo, sino uno mismo: el amor y

fuentes sagradas de la vida.
El mayor> filosofaba; tena sus preferencias por
determinada especie de delitos, y, entre los delincuentes, sus predilectos. l se lo confiaba ah a sus
interlocutores, plcidamente, bonachonamente, sin
arrepentimiento por las proezas propias ni censuras por las de tercero:
Mi palabra que no! decales a menudo, inte-

que no

son,

el odio,

rrumpiendo el
palabra que no!

relato para
....
15

que

le

creyeran,

- mi

F.

GAMBOA

Su narracin, aunque de brocha gorda y afeada

de maldiciones, juramentos y porvidas, resultaba
interesante de veras, y, a las veces, hasta pattica
o tierna. Prescindiendo de sus smiles toscos, de
sus bromas siniestras, de su hablar villano y grosero, Eulalio y Gregorio sacaban en limpio un puado
de observaciones desgarradoras, como desgarrador
es siempre asomarse a lo insondable de las simas.
Por lo que si acaso truncbanle el relato, era para
saber ms, para ms entrever, para mejor ir penetrando en esas entraas del monstruo que a ellos
tambin tenalos cogidos. Y as, a pincelada,s brbaras, en todo su horror iba dejndose ver el presidio. El mayor, cual en rufin transmutado,
desnudbalo poco a poco, con lentitudes y complacencias inteligentes y psicologas infantiles pero
elocuentsimas. Y Gregorio y Eulalio asistan al
desnudamiento, presas de ansias enfermizas por
contemplar esas pstulas y llagas, esas fealdades,
verrugas y cicatrices tan prximas, y que, sin embargo, no conocan an completamente.
Don Martiniano, en tanto, segua su lectura; apenas si una vez que otra, cuando las voces elevbanse
o los silencios de congoja se prolongaban, descansaba el libro sobre sus rodillas, y por encima de los
gruesos vidrios de sus gafas empaadas, compasivamente contemplbalos, y de hombros se alzaba
ante la erudicin del narrador y la curiosidad del
auditorio.

Adentro, los galeotes principiaban a echarse en

sus tablas, tan desnudas como los dueos; oanse
ronquidos prematuros, bostezos ruidosos, alguna
insolencia que cruzaba los aires, chocaba a medio
camino con la respuesta, y juntas apagbanse en el
espacio enrarecido. El calor ahogaba, y al fondo de
16

LA LLAGA
gran cruja enana, las rasgaduras de sus dos aspilleraspor las que se entraban claridades vagas
de la noche portea y el eco del leve golpeteo del
mar contra las rocas simulaban dos ojos horribles
de ahmafia inclasificable, que espiase a aquellos
hombres, y en silencio sollozara. Las brasas de los
tabacos continuaban subiendo y bajando, en la sombra, hacindose aicos luminosos e instantneos,
cuando las colillas se estrellaban contra el suelo hmedo.
De tiempo en tiempo se escuchaba por los interiores del castillo, en la reja externa de la galera, el
alerta de los centinelas adormilados por la quietud, la vigilia y la dulzura de la tibia noche tropical
cuajada de astros reverberantes, de brisas perfumadas y de poesa infinita.
Por los vapores de la cerveza, sin duda, y por los
la

la prisin respiraba cual si fuese un horno, la

narracin decaa. Pieza a pieza, sofocados con esa
temperatura de cisterna, que se mascaba, el narrador y sus oyentes haban ido despojndose de sus
ropas. Don Martiniano, insensible al calor, segua
volviendo las hojas de su libro.
Maana la volveremos a ensartar declar el
mayor,> levantndose y enjugando de su recio torso desnudo un copioso sudor que se lo abrillantaba,
ya'n d'ir a tocar silencio, y el sueo me tumba..
a la cama, don Marti, qu'el alumbrado ya no

que

quiere! ....

Apag

lmpara del tedon Martiniano marcaba su pgina,

camino de su banco, desde el que gru buenas
noches> a sus co-inquilinos de semana. De la galera
salan quietud y mutismo; all un preso que otro,
preocupado o trasnochador, persista en fumar. El
las velas, soplndolas, la

cho, mientras

17

F.

GAMBOA

resto de reclusos dorma a pierna suelta, cual si

fuesen felices y libres, sindolo tal vez en su sueo
macizo. Las luces de las farolas,

ms

carbonizadas,

a punto de extinguirse, parpadeaban.

Rein tal obscuridad, por lo pronto, que Bez cerr los ojos, a pesar suyo, acobardado frente a esa
tiniebla que aumentbale los espantos del cautiverio; pero cuando a poco los abri, descubri que de
ioh! con esfuerzo grandlas aspilleras se filtraba
simo una claridad que lenta y suavemente creca
y posesionbase de la galera. Tambin por ellas penetraba el r u mor del agua mansa de los fosos, cuyos
rizos deshacanse en las afueras, contra los muros bastos de la fortaleza. Y claridad y rumor lo enternecieron, forzronlo a incorporarse en su camastro, para percibir mejor los avances de la una y las
vibraciones del segundo, antojndosele ambos caricia callada y melanclica de la luz y el sonido, que
piadosamente se aventuraran hasta el antro en
que hacinados yacan el crimen y los hombres. Desde su jergn, hincado el codo en la almohada, distingua confusamente a los galeotes vestidos de
sombra, que la Claridad mutilaba al capricho: aqu,
un dorso opaco e inmvil; all, un brazo sustentando
a una cabeza que quizs soara, y ms lejos, bultos
incomprensibles, posturas enigmticas, que, gracias a los ronquidos annimos, a las respiraciones
rtmicas, a una tos o un carraspeo, sacbanlo a l
de la pesadilla en que su pensamiento y su azoro
cabalgaban. No eran endriagos, no, ni reptiles ni
ieras, eran semejantes suyos, sus prjimos, prisioneros como l
Ms que la luz, el rumor del agua

su espritu acongojado; lleg a prestarle

nima, equiparbalo a hermana de caridad que recatndolos andares leves, fuera llegndose de cama
le acarici

18

LA LLAGA
sudores acres, ni a los
y a las cicatrices del delito o del castigo, para cerciorarse de
que, al menos, todos dorman y economizaban fuerFatigado de
zas para resistir clima y condena
su pugna por ver en lo negro, volvi a recostarse, y
la claridad siempre en aumento, acus el velar de
Eulalio, mirndolo callado y quieto, del todo desnudo por el calor sofocante:
Tampoco usted duerme? le pregunt en voz
muy queda, volvindose a l.
Quera yo ver el efecto que le causara mi casa
apagada repuso Eulalio en idntico tono y echando a broma la irona de su frase, y ahora que me
enter ya, con su permiso, me duermo y le aconsejo que haga lo propio
Este despertador (por el
cmitre^ que respiraba lo mismo que fuelle mecnico),
no consiente perezosos y ha d despertarnos antes
de lo que quisiramos, usted y yo sobre todo
Nada hay mejor que dormir, aunque algunos pretendan que morir es mejor eso no es verdad! ....
Hasta mafiana ....
Dormir? pens Gregorio, mientras Viezca
volvale la espalda para cortar el hilo de la charla,
que amenazaba enmaraarse, en efecto, deba de
ser lo mejor, pero cmo dormira l, si cual manada de reses bravas que se disgrega y huye en todas
direcciones, las ideas trotbanle en el cerebro?.
Aun conservaba frescas las impresiones de su vida
libre, las de su captura y trada a Ula, que nunca
sospech conocer ni menos habitar. Ah! su pueblo remoto, su batallar en la prensa de la capital de
su Estado, causa de que se le abrieran aquellas rejas
Si hubiese hecho caso de lo que a tiempo
predicronle los que saban de esas cosas?

en cama, sin ascos a

los

alientos ftidos, ni a las heridas morales

19

GAMBOA

Djese usted de oposiciones y de ideales, amiy ya que gusta de escribir en papeles, afirme y
repita que el gobernador es grande hombre, y los

go,

jueces santos varones, honrados los que caudales

ajenos manejan, piadosos los que castigan, y el ganancioso ser usted, se labrar fortuna y nombre,

y en el mismsimo Mxico varmoslo dictando leyes

desde una curul
l no quiso, sigui adelante, con elementos modestos, su campaa de regeneracin, sacrificndolo
todo, entrampndose porque a cada semana apareciera su periodiquillo liliputiense, mal impreso y
peor administrado, que picaba cual tbano, despus
de volar por cima del pantano administrativo en
que la comarca semidesierta sucumba. Dej a su
madre, all en el poblacho en que su vejez iba acabando de desgastarse; dej a su novia, enrojecidos
sus ojos de brasas, de tanto llorar cuando supo del
viaje; y sin ms ajuar que su juventud, echada a
cuestas por lo ligero de su peso, se encaram en el
pescante de la diligencia una tibia madrugada de
esto, y con propsitos y huesos di en la capital
.

distante unas veinte leguas, peas

de su San Cristbal del Fresno. En la venta
o paradero del coche, aguardbanlo ya los asociados: un estudiante de Medicina, que se haba dado
a las Musas, en memoria de Acua, y un chico dibujante, oriundo de Tlaxcala, atajado all por falta
de monises con que dar cima a cierta peregrinacin a Nueva York, que segn sus propios clculos,
habrale producido provecho y honra, si, como era
indudable, le alquilaban su lpiz juvenil, que de caricaturas y desnudos algo saba, en uno de esos semanarios ilustrados y prdigos pagadores de los
que en sus pginas satinadas colaboran. Total, enprovinciana,
arriba,

20

LA LLAGA
tre los tres, ochenta aos mal contados,

que se pro-

metan porcin de redenciones y conquistas, corregir abusos, extirpar prcticas arraigadas y nocivas,
y a modo de remate y trmino, entronizar la Libertad, la Justicia, el Derecho, as, con letras maysculas, como puos, que llenaban casi la primera plana
del nmero-prospecto.
Derribaremos a los caciques declaraban, fustigaremos a los delincuentes por altos que se hallen, arrostraremos las venganzas poderosas, y con
excepcin de la vida privada, nada ni nadie nos detendr en la empresa. > Y seguan las parrafadas

valientes, las jactancias juveniles, las afirmaciones

temerarias, los porvenires irrealizables. Lo que en
todos los peridicos de oposicin y de combate se
promete, a reserva de que la subvencin, la granje-

empleo ocioso y bien remunerado, tuerzan el

la nave que a bogar se aventura. Contaron desde luego, con golpe de simpatizadores que
ios aplaudan y estimulaban, porque la situacin en
el Estado era insostenible de verdad, y sus pobladores, por una u otra razn, aunque el yugo los infamara y lastimase, ni chistar osaban. As fu cmo subscriptores vergonzantes y compradores a
ria o el

rumbo de

cara descubierta

muchachos

los

valientes!

proporcionaron

msculo y nervio de que haban

menester. Llovan los anuncios en la fementida administracin, albergue y vivienda a la vez, de los propietarios de la hoja. Hubo ms: dos o tres personajes de viso, que a vuelta de reservas, de cerciorarse
de la honestidad y discrecin de los mozos, brindaron ayuda pecuniaria y hasta solapada intervencin
de influjo y valimiento, llegado el caso de persecuciones, crceles y daos mayores.
Por su parte, los caciques pararon la oreja, anna los

el

21

F.

GAMBOA

que a los comienzos sonrieran frente al enemigo

pequen y humildemente trajeado que pretenda
subrseles a las barbas. El Diario del Gobierno, no
se dign ni mencionar el aparecimiento de aquel

corajudo colega nuevo, y los dems peridicos, dependientes todos de la tesorera en mayor o menor
grado, con zumbas embozadas y compasiones irritantes acogieron al recin venido:
Qu perseguan los adalides? Cul era su programa y cules sus propsitos? Derribar el orden
de cosas floreciente y legtimo? Dar en tierra con
un hombre y un sistema apoyados en la ley, sombreados por un crdito en aumento siempre, por
una prosperidad innegable, que ni los ciegos objetaran, porque casualmente en el hospital Nicols Bravo a punto de inaugurarse dispondran los ciegos
de alimentos y techo? De dnde traeran un gobernador, no que superara, no, que siquiera igualara al actual?*
Y la letana benvola y despreciativa continu
por un poco de tiempo, en tanto que bajo cuerda se
soltaron amaestrados sabuesos que intentaron ganarse a aquellos tres orates juveniles, que de continuar la reprobadsima senda, perderanse de fijo.
Por ms esfuerzos de los dogos, no cedieron los
rebeldes, al contrario, crecironse en cuanto se percataron de que eran temidos y beligerantes. Que
nones, dijeron a propuestas y aagazas, y como las
subscripciones multiplicbanse en razn directa de
abusos y atropellos, sabia y sistemticamente perpetrados por los de arriba,> los bros de los censores redoblaron, mejorse la fisonoma de El Denunciante Ilustrado, y Gregorio fuese al pueblo a llevar
recursos a su madre, a quitarla de los trabajos manuales que le abreviaban su vejez, y a formalizar los

22

LA LLAGA
amoros con su novia, quien, a pesar de separacin
y ausencia, persista en embellecer y en quererlo.
Breve, como todos los perodos de ventura, result
ste; ocho o diez meses, durante los cuales vivi
Gregorio un doble ensueo: el de su amor por la
mujer, y el de su culto por la justicia, los dos muy
propios de su juventud y de su fuerza.
Ya las negruras del antro no eran tantas, quedamente haban venido alumbrndolo vagas claridades que prestaban a seres y cosas, consistencia
oscilante entre la realidad y la quimera. Determinaba Bez las siluetas de los penados que roncaban
o en silencio dorman desnudos, sobre la madera de
los bancos uniformes y prximos; adverta la comba de los techos, las aristas de los muros agrietados y sucios, la acongojante abertura de las aspilleras, all en el fondo de la cuadra; hasta las espesas
telaraas de los ngulos ms inmediatos; y a su alrededor, sin esfuerzo de sus ojos, abiertos al silencio y a la sombra, vea a las claras los cuerpos del
viejo don Martiniano y de Eulalio Viezca, el del mayor que reposaba de espaldas, en cruz los brazos,
y la cabeza ida hacia la izquierda, cual un ajusti.

ciado ....

Pero su pensamiento, con terquedades de ave

hurfana, volva a la querencia del roto alero del recuerdo, tornaba al perodo de ventura, a los triunfos del peridico, a las castidades apasionadas

de

su idilio, a los cabellos de plata de su madre, que,

ausentes y todo, sentalos junto de s, como cuando rapaz o cuando enfermo, iban y aparecansele
en la cabecera de su lecho, a modo de marco occidado, dentro del cual la tez amarfilada y los ojos
despestaados y amantes de su viejecita borrosa
imagen de santa antigua contemplbanlo con ter-

23

F.

GAMBOA

nura infinita, a par que los labios delgados y exanges musitaban plegarias, sera contra la maldad
de los hombres y de la vida, que a l llegbanle apenas y apenas si disipbanle el sopor de la fiebre,
cuando enfermo, y cuando sano, la macicez de su
dormir de nio. Y hoy, al igual de entonces, apretaba sus prpados para que la visin no se le esfumara, sino antes se le clavase hondo en la retina;
hoy ms que entonces, a fin de que el cuadro que lo
circundaba le hiciera menos dao.
Llevaba apurados porcin de cigarrillos, que al encenderlos,
mientras duraba la ama del fsforo agrandada y
disminuida desmesuradamente con sus propias aspiraciones momentneas, le acercaban y alejaban
con intermitencias rpidas, aspilleras y paredes,
presidiarios inertes y suelos viscosos, las bvedas
de los techos y las toscas rejas de las puertas; luego, deslumhrado, sumase en tinieblas que palpitaban, y, a poco, volvan sus ojos a familiarizarse con
aquella media tinta de grabado en acero, y su pensamiento volva al recuerdo ....
Ahora, miraba la lucha, su batallar periodstico, el
incesante arribar de informaciones y noticias, pormenores de atropellos y de abusos: aqu, una honra
lesionada, all, una hacienda perdida, una existencia truncada o aherrojada la edad de piedra! Las
.

vctimas, ocultaban hasta las lgrimas; los

vali-

nunca ahitos. Corresponsales annimos, testigos que alteraban el nombre, venan de todos los mbitos del extenssimo
Estado, que, a no mediar ni estorbarlo la maldad
humana, poda haber sido Arcadia en vez de ser el
horror que era. Entre los tres redactores no daban
abasto; a cada nmero, harto nutrido de acusaciones, censuras y cargos, advertan al pblico que
dos, aplaudiendo, apaando,

24

LA LLAGA
sobrbales material y les faltaba espacio en que sacarlo a la luz. Como el pblico siguiera ayudndolos a fuerza de subscripciones y avisos, El Denunciante Ilustrado ampli su tamao, mejor de papel
y tornse diario. De Guadalajara, de Puebla, de
Mxico mismo pedan ejemplares, reproducan los
artculos de fondo y los sueltos intencionados que
levantaban mpula. Procurronse corresponsales

y agentes en

los

grandes centros, pues de

los par-

tidos y distritos del Estado, a porrillo reciban colaboraciones documentadas y centelleantes. Los do-

mingos creca el tiro, esmerbanse en ilustracione>s

y caricaturas, sobrbanles versos y columnas literarias de la joven intelectualidad provinciana. Bez
no haca caso de avisos ni presagios; lleg a convencerse de que ejerca un apostolado, y hasta sin embozo se declar en cierto editorial de sensacin, que
simpatizara con quienes se alzaran en armas contra
el sistema imperante en la regin entera^ sistema que
calific con tintas negrsimas. Los anuncios venanle de personas bienintencionadas que prevean la
catstrofe, y cuanto a los presagios, pues no podan
ser ms elocuentes, provocbanlo en calles y cafs,
y una noche en el teatro, que albergaba mediano
grupo zarzuelesco, un hombre de mala catadura se
li con l, por lo que ustedes quieran, y lo agredi
brutalmente con la cachiporra que a guisa de bastn portaba bajo el brazo. Si la descalabradura
desvase algunos centmetros, el director de El Denwnciante hubiera pasado a mejor vida; as y todo, lo
priv de sentido, lo ensuci de sangre, y dejle, por

y de cuidado. Fu lo raro
que la autoridad lo castigara a l y no al caballero
de la cachiporra. Volvi en s dentro de la farmacia de la plaza, en medio de dos guindillas que ni
das, cicatrices visibles

25

F.

GAMBOA

desmayado desamparbanlo, y rodeado de grupos

de espectadores del coliseo, indignados testigos de
la agresin y sus consecuencias. A pesar de las
muchas deposiciones espontneas en su obsequio,
guardronlo a buen recaudo obra de un mes, a cuya
expiracin sali amonestado contra reincidencias,
y merced a que cerca del mismsimo gobernador se
movieron influjos decisivos; si no, sabe Dios lo que
se prolongara el cautiverio punitivo y de escarmiento.
Lejos de escarmentar, centuplicronsele coraje y
arrestos; sigui la campaa, a cada da ms envene-

nada y resuelta.
De la descalabradura convaleci en el pueblo, con
su madre, en cuya casa vea a su novia tarde a tarde, salvo que se reunieran en la de los suegros presuntos y anuentes al noviazgo. Ibanse de paseo, por
las afueras, precedidos de enjambre de ilusiones
que a modo de invisible descubierta, ensanchbales
el camino y les dilataba los horizontes de su dicha;
seguanlos la madre de l, los padres de ella y sus
hermanos pequeos, inquietos y sembradores de
infantiles risas que caan sobre las rosas, o por copas de rboles y ramazones en flor, apagbanse de
sbito, sin eco. Eran las horas blancas de esperanza y dicha; sus dos juventudes, lado a lado, encontrbanlo todo realizable y hacedero, al alcance de
sus manos, que, de no asir nada en el aire, slo poblado por sus propias palabras, para que el ademn
no resultara infructuoso se buscaban mutuamente
y juntas permanecan por largos minutos silentes,
en tanto sus miradas hondas, desde el abismo de
las pupilas proseguan el coloquio y prometanse
inacabable deleite
Despus, cuando la tarde
suspiraba frente a su muerte sin remedio, y el cre26

3^ LLAGA
psculo brevsimo dejaba caer en las crestas de la
sierra y en los tableros esmeralda de las sementeras, su melancola augusta y muda, emprendp.n los
regresos, escoltados de lucirnagas en la atmsfera
opaca, con gorjeo de pjaros volando a los nidos, y
cuchicheo de voces familiares a sus espaldas; la
gente menuda, sosegada por la fatiga y el tramonto; sus proyectos y castillos areos, mutilados apenas por el balido de oveja descarriada, por el mugir
intermitente y acongojado de una vaca reclamando
al recental, o por el apagado clamoreo del Angelus
del pueblo, que pasaba por cima de bs campos y de
los hombres, sumiendo a unos y otros en meditacin y recogimiento
Preferan los novios regresar a orillas del regato, por la ribera herida de llantas de carretas y herrajes de bestias, y que a horas
bales rebosaba misterio; quite usted las luces de las
primeras casas del villorrio, y no se vea alma; el
agua, en cambio, con su discurrir sofocado, remataba el prodigio de los pensamientos de ellos, todo
volvalo asequible, todo, y sus manos no se separaban ya, al contrario; y sus ojos, por el esfuerzo doble de su cario y de la luz en fuga, se miraban
ms, mucho ms, cobijados en la sombra que los
envolva y los aislaba .... Brotaban entonces las
promesas ms tiernas, los juramentos ms amantes,
los abandonos ms apasionados y castos, los presen-

Y el agua

timientos, las profecas

cantbales,

dulcsima cancin de los amores ....

Presa de una alucinacin, Gregorio se incorpor
segunda vez; volva a oir la cancin, claramente, distintamente, all! ... Y de palpar que ahora originbanla las olas que golpeteaban contra las paredes de
su crcel, contra el castillo maldito, de nuevo se
tumb en el jergn, y su fortaleza de espritu, sual odo, la

27

>

F.

GAMBOA

puesto que nadie mirbalo, se le declar vencida de

las lgrimas; llor, muy quedo, rifiindose por lo
que diputaba apocamiento de nimo. Por qu lloraba, vamos a ver, por qu?
No sera por la prisin en s, pues aunque vivir en ella hara llorar hasta las piedras, algn da saldra de ella, supuesto
que su delito no era merecedor de prolongado enpor qu lloraba, entonces?
cierro.
Al llegar
aqu, su raciocinio se le atasc en rencor e inquina,
reviva los sucesos que siguieron a su convalecencia
encantadora en su pueblo. El gobernador, cuyo flaco principal era, entre los muchos que adornbanlo,
una desmedida aficin a las faldas, las vedadas muy
particularmente, cometi incalificable serie de infamias por aduearse de una dama recatada y humilde, esposa legtima de empleado subalterno en
el ramo de Hacienda. Dos ascensos nada menos le
propin en corto espacio, sabiendo, cual por larga
experiencia saba, que ddivas quebrantan peas,
y cuando conceptu madura su conquista, dispsose a disfrutarla como en debida remuneracin de su
munificencia para con el cnyuge varn. Mas, ocurri lo que a las vegadas suele, que la muchacha era
honrada y quera de veras a su marido, quien, por
aadidura, result un sujeto de vergenza e hgados,
que no entenda de medir con esa misma vara el trfico tan socorrido y aceptado de honras por medros,
y que resolvi no consentir en que el gobernador ni
el nuncio, le arrebataran lo suyo y lo infamaran de
paso. Y no obstante que el probo y austero funcionario (palabras con que la prensa amiga lo designaba, y que al pensar en ellas hicieron sonrer a
Gregorio), en sta y en todas sus dems empresas
andaba con las espaldas guardadas, ni l ni los guardadores acertaron a impedir que el marido golpeara
.

23

LA LLAGA
burlador en cierne, que escurri el bulto, todo
maltrecho y aun sealado de la cara, tanto, que hubo de encamarse y de faltar al palacio de gobierno.
mientras las huellas de su tuerta aventura se las borraba la gobernadora a fuerza de reproches, rnicas
j bizmas. Ah! pero lo que indign a todo el mundo
fu que los secuaces del gobernador dieran al marido manta tal, que si la extreman, con una viuda
ms hubieran contado los registros municipales del
estado civil, y que le hubiesen incoado proceso por
quin sabe qu crimen espeluznante; todava no tenase en pie, cuando lo embaularon en la crcel de
villa, con recomendacin de no darle aire ni luz hasta nueva orden. > Despus, peor; spose que el probo funcionario, que era todo un carcter,> sigui
en sus trece hasta no derribar aquella fortaleza femenina, tan desmantelada y sin arrimo, que de la caridad de parientes y vecinos subsista. A la fuerza y
con engaos, segn unos; por la fragilidad del sexo,
segn otros, escpticos y malas lenguas, ello es que
tambin se supo que el gobernador entendase con
la chica, en nido de apartamiento y barragana,
mientras el pobre marido pudrase en su calabozo.
JSl Denunciante Ilustrado libr con motivo semejante
una de sus ms valientes campaas; en caricaturas
y artculos flagelantes previo cambio infantil de
nembres para la localidad y las personas ech a
volar la historia sucia, con multitud de pormenores
ignorados que avivaron la indignacin y el asco.
Aadan ustedes un desfalco gordo en la tesorera
del Estado, que al fin hzose del dominio pblico, satricamente comentado por Bez, y habr idea de la
ira que en su contra se desencaden de arriba. Se
apel al sobado recurso de que un qudam denunciara la endiantrada publicacin por difamatoria de
al

29

F.CAMBOA
vidas privadas ... y un buen da, la redaccin y la
imprenta, en plena actividad, vironse invadidas por
polizontes y hombres de armas que con igual furia

cebronse sobre los inocentes tipos de plomo, que

entremezclaron en los casilleros para que a nadie
sirvieran en algn tiempo, y sobre los tres responsables de las iras altas. El atentado pas, como antes pasaran tantos, como tantos pasaran luego, sin

que nadie,

ni los esforzados, chistaran o reprobranlo en voz clara; a lo sumo en los cafs, con los

amigos ntimos, en

los hogares si los criados no estaban presentes, se lament el hecho y temironse

represiones nuevas, dolindose todos de la suerte
que correran esos muchachos
La que corri, en el acto, acompaada de la novia
y de sus padres, fu la madre de Gregorio, aterrorizada con lo de la prisin de su hijo, precisamente
porque saba de lo que el gobernador era capaz; co.

nocalo desde granuja, cuando descalzo y libre vagaba por el pueblo, luciendo sus habilidades en el ma-

nejo de la honda, y sus disposiciones incipientes a

picarda y el hurto. Apenas si consigui permiso

la

para despedirse de su hijo, que al da siguiente salY cost tradra bien custodiado, rumbo aUla.
bajo hacerle comprender lo que era Ula; dnde
Muquedaba, cunto tardara uno en llegar a l.
cho dao hzole la despedida, sobre que no contaba
Gregorio con que Magdalena, su novia, hubiese venido a darle la suya. En la ignomiosa alcaida, cuando a l sacronlo maniatado y custodiado como pjaro de cuenta, charlaron unos momentos, a presencia
de esbirros y soldados, que, por propio movimiento,
volvieron las caras a fin de que ellos se dijeran casi
a solas lo que en casos tales ocurre que se diga. Lloraban, con tanta angustia su madre -que por el mis.

30

LA LLAGA

mo

lloro

mal hilvanaba bendiciones, conjuros y en-

cargos, - y Magdalena, con tal pasin y seoro, que

de la escolta se aproxim al grupo y le solt a l las manos:

Despdase ust como Dios manda, hombre! Y
volvindose al alcaide estupefacto, agreg en tono
el oficial

seco:

Yo respondo!
Despus, con este alivio que agradecieron los tres
sin formular palabras al joven oficial hidalgo, pudieron emprender la marcha, entre las filas de la tropa
l y ellas, hasta el paradero del ferrocarril,
Cmo rea la maana plcida y tibia! Durante el
recorrido, sin muchos curiosos por lo temprano de
la hora y por el sigilo en que habase tenido el incasu madre slo atinaba a llorar y
su hijo que esperara en Dios, nico refugio que le quedaba a ella en su larga experiencia de las miserias de aqu abajo. Deba de sufrir lo indecible ante esta amputacin ltima, pues
no pareca sino que Dios complacirase, para probarla, en podar del menguado rbol de su vida todas las ramas de ms savia y mejor sombra, que lo
hermoseaban y sostenan. Tras de su esposo, el hijo
mayor, y ahora el otro, lo que justificaba su existir,
su Gregorio, que se le iba tambin, lejos, preso, expuesto a los climas asesinos, vctima de los hombres, asesinos tambin, que no dolanse de una infeliz mujer, cargada de aos y penas. Por reanimar
a Gregorio, aunque no retena su llanto, s en el
decir alardeaba de confiada y serena; disculpaba
sus lgrimas, achacndolas a lo inopinado y brusco
de la separacin:
-Lloro, no porque tema que algo te suceda. Qu
te ha de suceder, si no eres malo y a Dios le pido
lificable atropello,

llorar, a pedirle a

31

F.

GAMBOA

tanto que siempre te ampare? .... Lloro porque te

vas, y lo mismo llorara aunque de paseo te fueras!
Escrbeme
cuando te lo consientan, y aqu te
espero, aqu! deca golpeando la tierra con su planta vacilante aqu te espero, con sta (por Magdaena)^ que desde que t la quieres, es mi hija.
le estrechaba la cabeza, palpbalo todo con mpetus
de defenderlo, de arrebatarlo a la patrulla e irse
con l y ocultarlo fuera del alcance de sus perseguidores, entre las rocas y las fieras, que ms hu-

manas resultaranle ....

Magdalena ya no lloraba; en cambio,

las ojeras

pronunciadas agrandbanle los ojos, bien grandes

de suyo, y ahora dilatados, con siniestra expresin de acometividad y desconsuelo. Haba algo de
sonamblico en su mirar y en sus maneras; ms
que mirarlo a l que se lo peda sin cesar, miraba a una inmensa distancia, ms all de la cordillera, ms all de su desgracia actual. Miraba al futuro, los das o los aos que la ausencia durara; miraba
la maldad y el crimen de los poderosos, No miraba a Gregorio, para que sus resistencias nerviosas
no se le acabasen all, delante de todos, delante de
l, menesteroso, a pesar de su esfuerzo, de fortaleza y de estmulos. De vez en cuando interrogbalo,
en concreto, speramente casi, para saber lo que
saber necesitaba, y nada ms; si ella era la interrogada, con monoslabos responda, con inclinaciones
y asentimientos mudos, con ademanes vagos, mordindose los labios de color de granada siempre, j

muy

plidos hoy.

si me mataran o yo muriera all?

1^ pregunt cruelmente Gregorio, a fin de oir su voz, de
que volviera a l.
Magdalena palideci ms y se detuvo un segundo

32

LA LLAGA
para restablecer el equilibrio de su sangre y de su
alma, interrumpido con la pregunta brbara, pero
nada repuso, sin embargo: slo apret la mano de
Gregorio, mucho, hasta no hacerle dao, y as, unidas sus manos, a la estacin llegaron. La maana
segua riendo ....
En la estacin todo fu rpido, porque el tiempo
urga; ya el convoy estaba listo junto al andn; la
mquina, por la vlvula de su silbato, lanzaba un
chorro de vapor humeante y recto, que ensordeca
de cerca, y el mecnico, de codos en su ventanilla,
su tez blanca sucia de tizne y su sajona melena rubia mordida por la visera mugrienta de la gorra,
contemplaba los ltimos preparativos de la marcha,
pegando concienzudas y lentas chupadas a su pipa
de cerezo. Por las plataformas de los coches, suban
y bajaban pasajeros y mozos con equipajes. Vendedores ambulantes, ofrecan desayunos a lo largo de
la lnea de los carros.

Adelante,

adelante!

mand

el oficial

hasta

de tercera, atrs del furgn!

Llegados al coche de tercera, colmado de viajeros
humildes, con crios y mercaderas, que se magullaban por acomodarse y hablaban y rean a voces,
fu preciso separarse. Abraz a Gregorio su madre, sin chistar slaba, ciegos sus ojos de tantas
lgrimas que derramaban, y que a l le empapaban
Magdalena, a la vera del
el rostro y los hombros.
grupo, rgida y sin sangre en las venas, persista
en mirar a lo lejos, cual si la pattica despedida no
la alcanzara; nicamente sus manos enclavijadas,
temblaban un tanto.
Volaban los minutos, escuchbanse rdenes truncas, corran empleados. El oficial, mand subir a la
escolta y se qued abajo, vigilando al preso, a quien
el

33

F.

GAMBOA

con marcada simpata, dndose

determinarlo
codo
para
....
de
Y cuando el oficial hizo sea a Gregorio de que ya
se iban, que subieran, y Gregorio logr desasirse
de su madre, y se encar con Magdalena, todo muy
rpido, el chorro de vapor de la mquina esparciendo la angustia, por lo continuado y estridente, Magdalena se di a su novio, doblado el busto, como lirio marchito por el cierzo, de prisa, de prisa, y lo
que nunca haba hecho ni consentido a solas, hzolo
all, delante de indiferentes y curiosos, en un supremo abandono casto y grande:
Dame un beso! le susurr al odo.
Gregorio, que no esperaba dicha tamaa, que
comprendi la inmolacin que Magdalena impona
los del carro vean

a su pudor agresivo y montaraz, que lo premiaba

por lo pasado, y con su pasin lo unga para que sufriera y aguardara, de prisa siempre los segundos huan, el chorro de vapor tocaba su nota mxima! apresurbase a estampar sus labios en aquella
frente pura, en esas mejillas de tentacin, cuando
Magdalena, virgen fuerte para defenderse, pero
que no ignoraba cul es el sitio en que el amor se
rinde, y las voluntades se doblegan, y el xtasis
sobrehumano da principio, realiz un esfuerzo mayor an, y cogindole el rostro a Gregorio, mirndlo ahora prof undsimamente en sus ojos, le dijo
con lentitud relativa, en plena conciencia de lo que
ejecutaba:
No, en la cara no, dame un beso en tu boca!....

Gregorio no supo ms ni vi nada ms; cual si

hubiese apurado algn licor misericordioso y extrao, ebrio de ventura, dejse caer en un banco
del coche, cerr los ojos y apret los labios, para
34

LA LXAGA
que

la

divina esencia,

que se

los

perfumaba, no se

disipase

Y ahora,

momento inolvidable resurga en

mismo se embelleci, y Gregorio
no sintise tan desgraciado. La tenue claridad y el
suave rumor de agua que por las aspilleras se entraban, como que le hacan su vigilia ms llevadera.
el

que

el

antro, el antro

El sueo comenzaba a vencerlo, comenzaban las largas inmovilidades corporales, que son sus precur-

qu hora sera?
Vuelto al sentido de lo real, acab de despabilarlo
un ruido raro que, sin duda, habra estado oyndose
desde que la galera dorma: eran las ratas, gordas
y enormes, dueas absolutas de la mazmorra, que
recorran a sus anchas en todas direcciones, confiadas y giles, a modo de quien pisa terreno conocido
y amigo. Deban de ser enjambre, segn la batalla que armaban, sus chillidos y trotes. Adivinbase
que iban de un extremo al otro, que escalaban bancos y registraban rincones; algunas, llegronse a
roer los desperdicios de su cena y las sobras de la
cesta. Gregorio las distingua a distancia cortsima de su cama, y experiment, de verlas, un horror
que con el miedo lindaba; trat de ahuyentarlas, levantndose a tientas, y las cobardes huyeron a incorporarse, pero las osadas slo ponanse en cobro
momentneo sin salir a la galera, antes volviendo a
su busca y su roer, en cuanto Gregorio suspenda
la persecucin, que no despert a Viezca ni al viejo
de la barba, ni al mayor> tumbado encima de un
petate, sobre el vivo suelo
Desconsolado torn
al camastro, a fumar ms, sin asomos de sueo, envidioso de los que dorman y roncaban. Oy entonces el alerta> de los centinelas distribuidos por la
soras

F.

GAMBOA

fortaleza, y lo alegr no saberse despierto slo l,

palpar que seres humanos velaban al igual suyo.
Encerrado desde haca una semana, aun no habitubase a la fisonoma del presidio, dantesca y mltiple; el da anterior habanlo cambiado de galera,
trayndolo a sta, porque tal mandaba el reglamento -le dijo un galeote. De ah que la observara aterrorizado, ms que por el presidio en s, por lo indefinido de su permanencia en l. Mucho chocbale
que ninguno de los penados, ni los de crneo de imbcil, hiciese siquiera alusin al motivo o causa de
su captura, y, sin embargo, con precisin sabase
cul era el pecado de cada uno de ellos. Viezca, por
ejemplo, con quien de verdad simpatizara a consecuencia de las afinidades electivas que nos hacen ir
a nuestros espritus similares dondequiera que los
encontramos, Viezca nada haba dejado traslucir de
su propia historia, no obstante que l, Gregorio, le
hubiera pormenorizado la suya, en un arranque expansivo de que no se arrepenta, conquistado por la
honradez e hidalgua que desprendanse del capitn> (as lo denominaban todos los presos, cuando l
no estaba presente). Como sino alimentara remordimientos, sin aludir en lo ms mnimo a su crimen,
Viezca, hasta entonces al menos, referase a su pasado con serenidad sorprendente. Y esta actitud,
Gregorio lo notdesde su ingreso, era comn a todos
los reos: ni en charlas o confidencias mencionaba
nadie el delito de otro; casi pareca pudor, ralo de
fijo, aquella decorosa prctica presidial. Cuando mucho, Gregorio haba advertido, entre ellos, silencios
inteligentes, perfecto conocimiento de las mutuas
hazaas, miradas de rayo que fulguraban, risas dolorosas, y, en ocasiones, hasta lgrimas furtivas,
vergonzantes, no enjugadas de las teces broncneas
36

LA LLAGA
que resbalaban lentamente, entre cuyos riccomisuras y arrugas evaporbanse, como la lluvia, en primavera, sobre las tierras requemadas de
sequa. Ah! ello debase a que el espanto de la galera -Bez poda afirmarlo ya por sus impresiones
personales, por lo visto y odo, - lo mismo que el espanto de la muerte, a todos los iguala, cobija y ampara; sus profundidades de infierno, van domendolos y domendolos hasta una mutua mansedumbre
relativa, hasta amistades afectuosas casi, cual la de
Gregorio y Viezca, cual tantas otras que sorprendieran a Bez, al descubrirlas. Los instintos perversos,
en unos desgastaranse quizs, y en otros se aletargaran tal vez. Por eso sera raro el reir y ms raro
el matar, aunque en su hacinamiento solitario y forpor

las

tus,

zoso los confinados pudieran devorarse,

como

fieras

que son, sin quien lo estorbara; el centinela hllase

siempre del otro lado de las rejas, y aun suponindole
mucha diligencia, acudira fuera de tiempo. El <mayor,> muy de tarde en tarde impide las vas de hecho,
sobre todo si conforme a su atinado pronstico de
experto en lides corporales, no hay probabilidades
de un funesto desenlace; las rias - era su doctrina
>
-aprovechan al cuerpo y distraen el espritu

Indudablemente, la galera los domesticar venase repitiendo Bez desde los comienzos de su en-

- los domesticar a plazo fijo, y en consonancon los temperamentos y la vida anormal y

extraa que les imprime. As, los aniversarios melanclicos, las reminiscencias gratas, caso de existir en su memoria, existirn muy esfumados, muy
amortajados en el color gris e inexpresivo de su
cierro,
cia

cautiverio.

Los das - habale confiado Eulalio, - son inmensos y los aos breves; los primeros, se arrastran co37

F.

GAMBOA

mo reptiles amodorrados; los segundos vuelan, crame usted, como si les nacieran alas; de ah que el
presidio se soporte y se salga de l, alguna vez, al
cabo de mucho tiempo
Por eso ver usted que
los proyectos para maana^ un maana incierto y
cruel, se amontonan dentro de estos cerebros rudos,
se amotinan en estos labios que maldicen y juran,
en estos mirares, que a ocasiones se humedecen
Le ira a suceder a l, Gregorio, otro tanto?

Fjese

usted -haba insistido Eulalio, - fjese

usted en que aqu ni los ancianos ni los enfermos
toman en serio a la muerfce, ni la mencionan siquiera, slo bordan proyectos y planes para cuando los
den libres, y algunos hay, yo en cuenta, que aguar-

dan quince y veinte aos .... Creerase que la nocin del tiempo se pierde con la cadena!
Y todo eso era lo que atormentaba a Gregorio, que
diputbase por ms desdichado que los que purgaban las condenas mximas; l ignoraba el plazo de
su castigo, y ellos, los peor librados, a ciencia cierta saban cundo dara trmino su confinamiento.
Adems, por desgracia tnica, ignorancia, inferioridad cerebral, malas herencias morales y fsicas, la
gran mayora de los reclusos era feliz qu horror!
con aquella vida ociosa y para ellos regalada y placentera; claro que trabajaban algunas horas, afuera,
tostados por el sol de plomo, pero respirando aire
puro, contemplando el mar. De rejas adentro, no
slo tenan cubiertas sus pocas necesidades primi-

esparcimiento verdadero: aoran, juegan,

beben, fuman
hasta marihuana le cont en
confianza Eulalio, prometindole para cuando llegrales la hierba maldita, la <mota,> un espectculo
impresionante y nico.
Sin ilacin, di Gregorio con la causa mentalmentivas, sino

38

LA LLAGA
te buscada de aquel chirriar lejano, preciso, mec-

escuchara en los principios de

su vigilia: era l faro, girando en su torre, desde la
que espiaba, tremante y medroso, el desierto de olas
y de abismo, y que en noches como sta, sin tormennico,

ta,

que sin

fijarse

dejbase oir

Ya son tres los que me acompaanpens, procurando conciliar

sueo que se le resista, el fael

ro, el

agua y

la

A esas horas

de la noche estrellada
en Veracruz, en las ciudades todas,

claridad

los espectculos terminaranse, vibraran los place-

cuerpos y espritus seran

presas de los vicios, sin que nadie pensara en presidios o en hospitales o en la muerte; los cristianos,
olvidados del prjimo; los socilogos, de los antisociales; los jueces, de los sentenciados; los de buena
res, palpitara la vida;

conciencia, de los

que

la

poseen encallecida o do-

liente.

Slo las cosas

grandes segua pensando Greadormilado ya, los astros, el mar, permanecen despiadados y plcidos en su ciego funcionar
de elementos. Los astros, desde lo alto, alumbran
la tierra, empedernida y pecadora, en tanto que
el agua, abajo, en noches de calma como la de
hoy, besa y vuelve a besar con lascivo sculo desmayado, playas y costas, los puertos innmeros
que, al travs de los cristales opacos de sus faros
temerarios, smbolos de esperanza y de plegaria,
a intervalos avientan a lo inconmensurable de las
ondas traicioneras, haces de luz acongojada y vacilante, que al igual de todas las esperanzas humanas,
all se va, a lo callado y .remoto, a deshacerse en
espumas de dolor y realidades de amargura.
gorio,

39

Les garantizo a ustedes que no, que no les han

dicho lo cierto, porque lo ignoran
El castillo ste principiaron a edificarlo, all por los afios de mil
quinientos y tantos, yo lo s de buena tinta les
afirm don Martiniano a Bez y Viezca, mientras
los tres se entregaban a matinal aseo muy compen-

diado, es puro siglo XVII ....

El mayor se incorpor en su petate, al ruido de
las voces, y malhumorado principi a vestirse.
De la galera, venales un murmullo de palabras
y movimientos; los galeotes se increpaban entre s,
despertaban los amodorrados y enfundbanse todos
en los uniformes a rayas, ajados y hmedos por el
sudor. Los bancos de palo, conforme se libraban
de la pesadumbre de los cuerpos, geman en junturas y esquinas. Por las aspilleras y por entre los
barrotes de las rejas, claridades aurrales precipitbanse a gran priesa, empujadas por las que iban
atrs, que eran muchas, y la galera, como escenario de teatro, inundbase de luz. Dirase que la maana anhelaba borrar las sombras huellas de la
noche. El sacristn, en su rincn, encendi su
cabo de cera y psose a orar, de rodillas, sin im40

LA LLAGA
portarle la presencia de los penados, sus dicterios

y bromas rudas.
Las cornetas de las naves de guerra, fueron las
primeras en tocar diana, siguieron las de la banda
del fuerte, de cuya plaza de armas oanse algunas
voces con la resonancia peculiar que stas adquieren en las altas horas y en las horas tempranas.
Despus de la diana de los barcos de guerra de la
baha, vino a su bordo el toque de baldeo, el silbar
de contramaestres, que en la galera percibase cual
si viniera de muy lejos. A los pocos instantes, las
campanas de los templos porteos, festejando el alba, llevaron hasta los presos incuriosos, el eco de
su taer distante y grato.

de la levantada, y el ir y venir de
inmundas barricas de desahogos
corporales, que les quedaban en las narices, Gregorio se lament del psimo olor, Eulalio alzse de
hombros, y don Martiaiano, que descabezaba, mordisquendola, su tagarnina nmero uno, afirm con
el ajetreo

presidiarios a las

aplomo:

No es higinico, pero acabar ust por acostumbrarse.

encienda un cigarro!
Pareca que el consejo lo hubiese dado a todos,
segn en un instante prendieron cigarrillos y puros
dentro de la galera. El mayor,> empuando el azote ms por hbito que porque las circunstancias
exigiranlo, estaba ya pegado a la reja, en espera
del desayuno caf aguado y pan,
y de las llaves,
cambiaba cuatro palabras sofocadas y breves con
el centinela, al que est prohibido hablar. Bien
transcurrira una hora del despertar a cuando aportaron, de la parte de afuera, los peroles con el caf
y los grandes canastos con pan y el <piloncillo> que
endulza el hirviente brevaje. Los penados, despus
.

41

F.

GAMBOA

de satisfechas sus necesidades corporales, regresala tarea de alistar los trastos para la pitanza.
De aseo, ni asomos, ni una gota de agua; Gregorio

ron a

se asque.

Cmo pueden comer, pregunt a sus mento no se lavan?

iCon boca! volvi a sentenciar don Marti-

res,

si

la

niano.

Despus, nos baan, terci Eulalio, conciliador y risueo, hasta a los que s nos lavamos; y el
lavado de esta asquerosidad de galeras se hace los
domingos solamente, el resto de la semana djanse

como usted

las ve!

Pero es atroz! clam Gregorio.

Pues qu querra ust, continu don

Marti-

niano, doblando sobre su maleta de cuero ennegre-

cido y roto, de cuyos interiores extraa algunos libros descuadernados, que hubiera papel tapiz,
divanes yanquis y excusados ingleses?
Eso est

bueno cuando se puede ust mudar de casa, si la

actual no le conviene, pero como aqu, quiera o no
quiera ha de vivir aos, ust es quien debe de avenirse, y si no se aviene .... peor para ust!
A formar por compaas! orden el mayor>
con su clara voz de bartono y chasqueando el ltigo

desde la reja.
Al igual de la vspera cuando el reparto de la comida, por compaas fueron desfilando los galeotes,
hasta la reja segunda, donde bajo la vigilancia de un
oficial uniformado, tendan sus trastos primero, y
sus manos luego, para alcanzar el lquido humeante que al caer dentro dlas cacerolas sonoras, espumajeaba e imitaba un principio de aguacero, el pambazo y el truzco de panocha morena y revenida por
el calor y el manoseo.
42

LA LLAGA
Lo mismo que de

cena de la noche anterior,

Gregorio particip ahora del desayuno especial de
la

y don Martiniano, y aunque el mayor> les

llev el cesto, masticando su pan y apurando a grueEulalio

sos sorbos el contenido de su taza de estao, en vez

de hacerles compaa, muy nervioso y pendiente de los muchachos^ de la galera, que en cuanto
terminaban el refrigerio alinebanse, los urgi a
que se apresuraran, seco y sin complacencias:
- Despachen, ajo, que se hace tardel ....
- Tambin yo he de salir? - inquiri Gregorio.
- Claro que s -terci Eulalio -y felictese por
ello, siquiera respirar aire puro.
Volveremos a
vernos a la hora del encierro, porque el viejo (por
don Martiniano) y yo, trabajamos en la comandancia,
como amanuenses.
Muchos pantalones, amigo!
-Descuide ust, que he de portarme como sea

necesario ....

La masa de penados, que

el

mayor,> asistido de

otros capataces menores haba contado en lo obscuro, despus de palpar a cada uno de ellos para

cerciorarse de que no escondan armas, alcohol en

tripas* o hierba marihuana, la masa de penados
ech a andar militarmente, de dos en fondo.
causa de las rayas bicolores de la librea y del silencio

que guardaban todos, en su marcha acompasada y

enorme animal primitivo que camino de la luz se desperezara y arrastrase dentro
de su guarida. A su paso por la antegalera, incorporronseles, aparados, don Martiniano y Eulalio;
a Gregorio se le indic que cubriera el primer vaco, junto a un hombrn joven y atltico, que por
lenta simulaban

saludo

le

di de codo en cuanto lo sinti a su vera.

Conforme se aproximaban a
habralos cegado

si

las rejas, la luz,

de improviso
43

la

que

miraran, ios

F.

GAMBOA

alumbr de lleno, gradualmente, y los ojos avizores

de los reclusos, entrecerrbanse para aminorar el
deslumbramiento. Hubo en la reja detencin momentnea, mientras la tropa formada que habra
de escoltarlos, terciaba armas; y salieron, al fin, a
la vasta plaza, que reverberaba. Con iracundia tropical trepaba el sol, por Oriente.

media plaza, dando frente a los pabellones de

emparedados dentro de dos filas de soldados vestidos de dril, fu la formacin y lista, en
trminos de ordenanza, gritando cada quin su n-

oficiales,

mero de matrcula:

iCuatro! ....
Desde uno de

nueve! .... diecisis!

de su vivienda
tecnicismo convencional de las fortalezas,
el jefe de la, coronel veterano de agrio gesto, con luengos bigotes gachos y
canos, que partanle el rostro huesoso y lacrado de viruela, presenciaba la lista del presidio; pues tambin
la galera nmero dos, la del baluarte de la Soledad,
haba vomitado al amplio patio su dotacin de galeotes, entre los que figuraban algunas celebridades
del crimen: los asaltantes a cierta joyera, francs
uno de ellos; los asesinos de una compaa de seguros, yanquis los tres y uno doctor en Medicina. El
recuento de los presos hzolo un capitn en persona, y convencido de que ninguno faltaba, fuera de
los enfermos y castigados en separes: el Purgatorio, el Infierno y la Gloria, mand la maniobra, que redjose a sacarlos, siempre entre dos hilos balcones abiertos

palacio del gobernador> en

el

leras de tropa armada,

rumbo

a los trabajos

al

bao.

De frente al palacio rompi la marcha, previa

concentracin de entrambas alas. A los medios de
la plaza, embocaron el portal de salida, y a paso bien
44

LA LLAGA
> transpumarcado: uno dos! .... uno! dos!
sieron el cuerpo de guardia, con sta sobre las armas; los umbrales de la puerta principal, y antes
de saborear a sus anchas la brisa matutina, divisando muy cerca el puentecillo que conduce al reducto de la Media Luna, a su baluarte y aljibes,
echaron un vistazo al Polvorn y baluarte de CaSa
Blanca, doblaron a Ja izquierda, y a lo largo de los
fosos, con el sol de espaldas, siguieron en su marcha silenciosa y rtmica.
Aunque hablar les consintieran, no hablaran ellos,
en esos primeros instantes, sobre todo, que despus vaya si no se hablaban! a seas, a mirares inteligentes y rpidos, a carraspeos y toses, todo con
su significacin y clave. Pero al salir, por mucho
que salieran da con da, mes con mes, ao tras
ao, el silencio embargbalos, as el tiempo estuviese lluvioso o soplara huracanado el norte. Respirar
hasta no hartarse de oxgeno, poder ver el cielo y
aun columbrar la costa, a distancia, cuando salan
del baluarte de Santiago y penetraban en el antiguo matadero, bao hoy y cuerpo de guardia, en
esos cuantos instantes, experimentaban un placer
meramente animal con aquella renovacin de atmsfera y aquel remedo de libertad; slo atinaban
a dilatar la nariz, a ver el da y sus encantos, hasta
olvidados del par> que cada uno llevaba a su lado.
Marchaban sin hablarse, casi sin pensar, subyugados por el placer fsico de moverse a la intemperie.
Mientras ms el viento les azota el rostro y les
saca lgrimas de las pupilas dilatadas en la luz, meMientras ms el sol, al cabo les requema
jor!
su
piel dura de miseria, ms algranse!..
tuesta
y
cuando
la baha, que no pueden ver, del puerde
y
to que adivinan llganles los rumores del trabajo y
.

..

45


GAMBOA

F.

la vida, ms ntimamente gozan ellos!, que hasta

prohibicin de hablar les afina e intensifica el goce. Se ha dado el caso de que, aun los que arrastran grillete, se olviden de l un instante! y no oigan cmo va resonando por el suelo apisonado y

de
la

fresco.

En

de armas, ya ha acaecido el hecho que

que oficiales y clases
tratan de impedirlo a puadas y coces. De los bajos
de los pabellones de oficiales, donde al calor de la
lumbre runrunean cacharros y pucheros exhalando
el tufo tentador de los guisos, donde discurren mujeres y chiquillos, en menesteres de aderezo las hembras y en ejercicio de vagancia los mocosos, se han
desprendido varios canes hambreados y acos
miembros de esas jauras sin dueo que siguen a las
tropas, y festejosos y zalameros hanse acercado,
como a sus amos de eleccin, a determinados presidiarios que les sonren de lejos, all, sin acariciarlos
ni regalarles sus mendrugos, por hallarse en formacin reglamentaria que vigilan jefes adustos y prontos al corporal castigo. Ellos, los pobres perros
hurfanos de amo, pasan por coces, varazos y puadas, y en su afn de amar al hombre, echan a andar
la plaza

a diario se repite, a pesar de

tras

el presidio,

hasta las carboneras, hasta las can-

bao en que la vigilancia se relaja un

tanto y los condenados son dueos de sentarse y
charlar, de acariciar a estos amigos fieles que con
ellos comparten el cautiverio, percatndose, en su
prodigioso instinto, de lo anormal de la situacin
de sus dueos, y as aproximndoseles cuando se
lo consienten y apartndose cuando la disciplina lo
exige. Mientras los presos acarrean carbn al rayo
del sol, homicida en esta latitud; mientras parten la
teras, hasta el

piedra, sudorosos

y anhelantes,
46

los perros,

a distan-

LA LLAGA
sentados sobre sus cuartos traseros, colgantes
lenguas rosadas, de sus abiertas fauces secas,
los miran y siguen en ademanes y maniobras, con
compasin ms que humana, con manifiesto intento
de aliviarles la pena. Algunos, vividores, trabaron
amistades con la tropa, lo que les ahorra maltrato
y les asegura cena; otros, exclusivistas, slo con su
preso se entienden y no se mezclan a soldados ni
congneres que sa es otra maravilla: rarsima vez
rien entre s, no obstante las hambres y los calores
y la diversidad de sexos que debiera enardecerlos.
Y cuando antes y despus del bao los penados descansan, son de ver las muestras de cario a que los
perros se entregan: como enloquecidos, corretean y
ladran;.llganse a sus dueos y hasta la cara les saltan, o se les acurrucan entre los pies, en demanda
de una caricia que les revele la correspondencia de
su afecto. Los presidiarios, excepto los que exteriorizan su agradecimiento con crueldades, que son
los menos, estrchanlcs en su regazo, acarcianlos
con sus manazas cobrizas y sospechosas que segaron vidas y vertieron sangre de hermanos, consienten en ser lamidos en rostros y labios, les prodigan
nombres que el amor inventa y dicta, les peinan las
pelambreras de los lomos que se enarcan y contraen,
las de las cabezas inteligentes que el mirar expresivo y fijo ilumina, les estrujan las orejas que se pliegan cual ptalos de flores sanguinolentas y descui
das. Lo extraordinario estriba en la separacin, a
la hora en que el presidio, despus de un segundo
recuento, de nuevo entra en su tumba. Los perros,
alejados del radio de la maniobra, danse exactsima
cuenta de lo que aquello significa y guardan discreta reserva, ni ladran ni aullan, contemplan inmviles
cmo las bocas negras de las cuadras van engullencia,

las

47

F.

GAMBOA

do a

abandonados a lo incontrasganan sus calabozos

al mismo paso rtmico con el que de ellos salieron
por la maana, con el que saldrn al da siguiente, y
al otro, y al otro, por los aos de los aos de su condena: uno, dos! .... uno, dos!
Los perros saben que hay que separarse, tarde a tarde; que la ausencia es de varias horas; que no se puede protestar,
ni lamentarlo, ni oponerse; que la ley lo manda
Y
en cuanto desaparece el ltimo penado, y rejas, cerrojos y llaves funcionan con su ruido siniestro, ellos
agncianse su rincn entre los muchos de la plaza
de armas, que a poco comienza a ensombrecerse, y
hacindose un ovillo, tumbados de costado, esperan
el toque de rancho y piensan
vaya usted a saber qu pensarn de las maldades y rarezas de los
hombres, a quienes ellos aman tanto!
Gregorio, sac fuerzas de flaqueza para dar cima
a la tarea que le encomendaron, ese acarreo de piedra partida, que a l rompale los rinos y la espalda. Con ser tan dura la faena, y la postura tan inhumana y cruel, quizs porque nunca hicirala antes,
aunque con desfallecimientos que disimulaba, sali
con bien de la prueba. Al igual de los presos mejor
musculados, y salvo naturales y explicables torpezas de principiante, termin sin que sobre sus eslos galeotes, que,

table,

domeados por

el hbito,

paldas se abatiera la infamia del azote; slo la pesadumbre de la piedra doblegbalo, mientras el sold
fuego le quemaba la piel y cortbale el respiro. Un

momento, crey desmayar: lucecillas rojas bailrondelante de los ojos, como a punto de estallar latironle las sienes, y el corazn, por dentro, emprendi
carrera desaforada y renqueante. Iba a caer, con la
carga de piedra a cuestas, a laque sus brazos adormecidos ya no saban sostener, cuando una mano
le

48

LA LLAGA
que pas junto de l, le puso en la boca algo baboso y liso que manaba aguardiente. Apur el
cordial, y medio oy que le recomendaban con mezcla de imperio y afecto:
Beba, y respire por las narices!
Al pie de la letra cumpli el mandato, y el alivio
fu instantneo, pudo respirar, su circulacin funcion a las derechas, aclarsele el mirar, aunque a
destiempo para identificar al que lo salvara, de
quien ya no distingui ms que las espaldas recias
y, sin embargo, vencidas tambin por el peso de la
piedra que centelleaba al sol, como si de gatas y
caritativa

cuarzos se hallase fabricada.

Deban de llevar varias horas de trabajo, segn
el cansancio que hasta en los individuos ms robus.

la desgana con que dejadespus del acarreo. Por

los rostros cobrizos y angulosos, en que los pmulos
salientes escondan a los ojos brillantes y giles,
corra el sudos a chorros tenues que zigzagueaban
desde los crneos rapados y asimtricos, salpicados de protuberancias que lo corto del cabello haca
ms notables y en las que sin duda anidaban las
abulias y vesanias que habanlos empujado al crimen y al presidio; seguan, luego, por los rostros;
culebreaban en los cuellos bovinos, cuyas cartidas,
hinchadas por el esfuerzo, vibraban visiblemente; se
perdan entre el vello encrespado y ralo de los altos
traces de bronce, y pegaban a las costillas temblorosas, a los muslos y pantorrillas desnudas, la tela
burda de la librea presidial, que a causa de sus rayas bicolores tanto asemejbalos a reptiles que se
arrastraran y amontonaran, fatigados y torpes, en
las abrasadas arenas del islote.
El sol, agostndolo todo, caa a plomo, y las pe-

tos retratbase,

ban caer

y segn

los pedruzcos,

49

F.

GAMBOA

aas, las

mismas rocas

que sufran con la

que tostaba a los hombres.
y soldados, no obstante llevar sueltos
dirase

caricia brutal del astro

Lios oficiales

paos de los kepis y schacs, quitbanse stos

enjugaban las frentes y las caras empapadas.
se
y
De suerte que al mandarles que hicieran alto, al
los

aprisionar de nuevo a los galeotes entre las dos hileras de bayonetas, que materialmente heran con

sus reflejos, y al emprender la marcha hacia el bao que todava no divisaban, el alivio se manifest
a las claras en todas las fisonomas; haba la necesidad fsica de un poco de sombra.
Doblse una pequea eminencia y el bao apareci, es decir, apareci el sitio en que se baan soldados y presos, una cuchilla de tierra frontera al
antiguo matadero, un viejo edificio de cantera con
su alero de cinc que sobresale, otro tanto de los anchos, de la fbrica propiamente dicha; a su diestra
existe un depsito de maderas, bajo tinglado, y a
sus fondos, dos almacenes cerrados siempre. Desde la especie de plazoleta irregular a cuyos medios
levntanse las tres pilas enanas de bordes, que van
de mayor a menor dos metros cuadrados la principal, metro y medio la segunda, y la tercera un
metro escaso, desde esa plazoleta, que queda en
hondonada, colmbrase, muy cerca, hasta tres cocoteros desgreados por los vendavales en sus abanicos de palma y requemados en las cortezas de
sus troncos tuertos; la inmensidad del mar; alguna
vela distante de embarcacin misteriosa, que no se
sabe si viene o va, qu deja, qu lleva, si llegar a
puerto, si la sepultar el agua; el humo delator de
alguna nave invisible en su casco y arboladura, humo que se confunde y pierde con el nubero de los
horizontes inmensos; colmbrase, del lado de tie-

LA LLAGA
rra, la playa,

que

el

calor cubre de tules caliginosos;

ciudad que se arde, sus torres y azoteas, imprecisas, hacindose aicos en sus partes abrillantadas; los buques de la baha, el anhelante ir y venir
de los remolcadores engallados a proa, el perezoso
bogar de los botes, cuyos remos, a cada zambullida,
como que rompieran un espejo para luego salir y
desparramar su pesca maravillosa de gemas irizadas; escchase el silbato de los contramaestres a
la

bordo de los transatlnticos anclados, que cargan y

descargan mercancas, el ronco pitar de las pesadas moles de hierro y madera que arriban o se
marchan, las clarinadas de los caoneros con sus
caones enfundados, que simulan telescopios, el
clamoreo de la ciudad laboriosa, coronada de aves
negras que con tardo vuelo cirnense encima de
ella, por parvadas siniestras que de sbito se abaten
y pierden en el abismo de las calles, confusamente
entrevistas a tamaa distancia.
.

Cuando

el oficial volvi

a gritar alto!> frente al

galern aquel, Gregorio no poda ms, y en cuanto

rompieron filas y los soldados fueron y apostronse
en los puntos estratgicos y sombreados de costumbre, l, tambaleante, llegse bajo el cobertizo
y all se ech, como bestia acosada a quien ni la
muerte asusta ya, mirando estpidamente, fijamente, a las pilas reunidas y enanas. Una mancha interpsosele, que se inclin hasta sus labios resecos
y abiertos, en los que verti el blsamo del aguardiente. Oy palabras parecidas a las de la primera vez:
D un buen trago, que yo lo tapo! ....
Trag el cordial, siguiendo las indicaciones, y al
apartar de su boca la tripa, que se perdi entre las
manos del donante, con mayor destreza que entre

51

GAMBOA

F.

de un prestidigitador, se encontr con una cara

inexpresiva y grave, desconocida del todo.
Sera el de antes? Sera otro? ....
El aguardiente recin ingerido, la sombra y el
reposo, le devolvieron las fuerzas de que tan menesteroso andaba; y no slo las fuerzas, sino hasta sus
miajas de satisfaccin y contento, que se apresur
a expulsar con raciocinios y anlisis, escandalizado
de que en su condicin msera, fuese su cuerpo tan
cobarde y ruin, que al ms pequeo alivio de sus
padecimientos olvidara, reconfortado y alegre casi,
el indecible espanto del cautiverio ....
Del dique, que nadie vea, llegaba muy debilitado
el martilleo incesante de los que carenaran algn
buque en seco; y de las dragas, el pausado gemir
de sus eslabones entrando y saliendo de las olas
las

quietas.

En un

de agua, desnudronque alumbr sus cuerpos

instante, codiciosos

se los penados,
opacos, lo

al sol,

mismo en sus rugosidades

e imperfec-

ciones que en sus excelencias y hermosuras. Fu

de balde que clases y capataces intentaran impo-

ner silencio ms por deber que por convencimiento, dicho sea en su descargo:
Hagan silencio, tales!.... gritaban cabos y
sargentos, el oficial mismo, desde su atalaya, los
cmitres, que no podan zurrar porque a su vez
despojbanse lo ms de prisa que podan del uniforme rayado hediente, y a su vez anhelaban gusta,r
en sus cuerpos sudorosos de la caricia misericordiosa de la linfa, cuya cada minscula de pila a
pila, prometales su dulce tibieza y su frescor incomparable. Los penados no atendan rdenes; desnudbanse unos a otros, medio alejados del resto;
gritaban, silbaban, realizaban prodigios de equi-

52

LA LLAGA
librio;

pintaban, con sus posturas en la pesada

diafanidad de la atmsfera quemante, curvas imposibles, ngulos fantsticos, inexplicables posiciones

momentneas; todos atrados por el agua que caa y
caa, llamndolos, como daifa barata y fuerte, que no
temiera la embestida de tantsimo hombre sediento

de precipitarse en sus brazos delgados que no habran de cerrarse, que igual acariciaran a las partes
inmundas y bajas, que los pechos donde el corazn
ama y palpita, o las frentes donde el pensamiento
impera y levanta. Su murmullo, era el premio por
anticipado, el prodigio que poetiza al desierto, la
recompensa fsica a los que habitan en los climas
homicidas, en las tierras malditas de arena y fuego;
era la tregua, el instante feliz que nos indemniza
de las horas negras; la mano sin nombre, que nos
deja a su paso la moneda mezquina que si no cura
la pobreza, s alivia el hambre; era la bendicin sacerdotal que se nos va a la conciencia delincuente,
y nos perdona sin que hayamos confesado previamente nuestro pecado, sabedora de que todos pecamos, ms o menos, y de que todos necesitamos
de que nos perdonen.
Como hipnotizado, Gregorio vea el cuadro.
Vi, en aquellas desnudeces que tan prontamente
iban quedando al descubierto sin asomos de recato
o de pudores, que saltaban y corran, se amontonaban y disgregaban, anatomas perfectas casi, anatomas lamentables, anatomas normales; las rigideces de unos y las curvas de otros, realzaban
fealdades y bellezas; haba espaldas cuadradas y
recias; pectorales levantadsimos, a los que bu propia fuerza y desarrollo daban aspecto de senos femeninos y virginales; omoplatos, cuya solidez saltaba
a la vista, con el menor impulso de sus dueos; hom53

F.

GAMBOA

bros, bceps y antebrazos que, atlticos y ptreos,

hinchbanse; cinturas estrechas; vientres abolsados
y lacios, de viejos bebedores incurables; costillas
que se dilataban y contraan, como a punto de taladrar los cueros amarillentos y rugosos que las aprisionaban; muslos que enarcbanse con violencias y
precisiones malabares; cuellos de toro, tobillos de
hembra; rodillas y codos, de felinos amaestrados y
sabios en escalamientos y fugas por precipicios
y paredes; pies que al andar y correr, asanse a
guijarros y arenas, sobre los que se cerraban y
abran cual garras de ave o ventosas de tosco animal rampante; deformidades, sobre todo, cicatrices
de heridas y llagas de las enfermedades infames, de
la pasin, del vicio y del crimen. Pero donde el horror alcanzaba su colmo y paraliz a Gregorio, que
continuaba atnito desde su rincn, fu en las fisonomas y en los crneos rapados, que ahora vea
iluminados por ese sol sin entraas
Dios santo! y eran aqullos hombres sus semejantes y sus hermanos? ....
Haba bocas rientes, que por lo grandes, simulaban heridas sanguinolentas o pustulosas que hubieran reventado con aquel propio sol, y con sus
emanaciones debieran de envenenar el aire; labios
tan gruesos y groseros, que dirase pertenecan a
bestias carniceras y voraces; maxilares y pmulos
que acusaban voluntades irrompibles, de acero; cejas, como selvas bravias, que escondan ojillos hundidos y despestaados, ojos chinescos, de alarmante estrabismo, ojos serenos y grandes, de vaca que
rumia, frente a la tristeza del crepsculo, echada
en los surcos.
Y los crneos? ....
Si Gregorio hubiera entendido de so, se habra
54

LA LLAGA

mas ignorante j
pasmosa certidumbre adivinaba que en

credo en un infierno de verdad;

todo, con

aquellas asimetras, protuberancias y oquedades

la gnesis del mal, del mal antiguo y sin
por qu. Seor?
cura, el mal eterno e infinito

radicaba

..

en los crneos que se mojaban, a los que la espuma turbia del jabn barato circundaba de cierta
blancura, indudablemente que se descifraran los
orgenes de las razas y de los tiempos idos, que, a
modo de maldicin sin trmino, dejan las tristes herencias, las degeneraciones y las lacras
Nunca mejorar la humanidad? preguntbase a s mismo, no alcanzar nunca la perfeccin
All,

el bien?.

Y oleadas de horror, de conmiseracin, inundaban

el

espritu contemplativo

y doliente del joven perio-

perseguido por intentar que las sombras sociales de su terruo, de su lugar natal, se disiparan. Cmo esperar milagro tamao, si ah estaba
viendo un puado de prjimos suyos que le proporcionaban, con su aspecto, la ms desconsoladora de
las respuestas? Cierto que no componan la totalidad Dios fuera loado! pero cierto, ciertsimo tambin que en Mxico, y en el mundo ntegro, son las
mayoras, las masas ignaras y torpes; los individuos que no saben leer ni nunca sabrn lo que significan bienestar y dicha; los que labran los campos
en la paz, y en la guerra abnanlos con su sangre y
sus cuerpos insepultos; los que, por falta de medios,
no pueden substraerse a la frrea implacabilidad
de estigmas y atavismos ancestrales, y pagan los
deslices de los padres; los que cuando bien les va
en su vivir gris y annimo, engendran hijos que han
de delinquir y de parar en presidios y patbulos....
Oh, teora trgica pensaba Gregorio ensimisdista,

65

F.

GAMBOA

mado,

que as vienes dando tumbos desde

el

prin-

lacerndote en los propios escollos, arrastrando tus vivires entre una cuna humilde y una
sepultura casi siempre dramtica, en la que hasta
las osamentas se pulverizan annimas y lamentables, enlazadas a las de los hermanos de miseria,
dentro de las simas insaciables de las fosas comunes, sin cruces ni ores!
Para qu amar? para
qu tener hijos, si nuestros hijos pueden caer y
acabar donde nosotros ni camos ni acabamos, sin
que nadie sepa nunca por que en el mismo sitio, o
con el mismo sucedido, uno cae y otro pasa de largo,
tan tranquilo? ....
Bate, t! le gritaron.
Y ms por escapar a la turbacin de sus ideas
que por compartir el deleite del bao, Gregorio se
desnud, y ansiosamente hundise en la pila inferior, en la que otros cuerpos desnudos y empapados le abrieron campo, no muy amplio que se diga,
no, lo indispensable para que agazapado en el agua
que corra con lentitudes de pobreza, se enjabonaA dos manos echbase el lquido encima de la
ra.
cabeza, cerrados los ojos, a fin de que huyera de su
pensamiento y de su vista la visin sa que se los
haba atenaceado. Ya no quera seguir viendo las
anatomas de sus compaeros de cadena, los indicios inconcusos de su perversidad, tal vez el agua
se los borrara
Y en el agua esconda Gregorio
su frente escandecida, y frescor delicioso recorrile su piel, todava no quemada por los calores del
cipio,

arrecife ....

Prolong su aseo con meticulosidades, complacencias y pausas de damisela que voluptuosamente

se embellece en su tocador. El charloteo y gritero
de los galeotes regocijados, hacale ahora mucho
58

LA LLAGA
menos dao que a los comienzos, y conforme el
bienestar fsico una brisa que soplaba de muy lejos, de los montes y no de las olas, le oreaba el
cuerpo empapado y producale sensacin gratsima, aquietbale nervios e ideas, con optimismo que
reanimbalo, psose a considerar seres y cosas.
Sin duda que los ms de sus compaeros eran personas sin rey ni roque, amorales y buenos para nada, mas habra algunos que, como l, no estaran
daados del todo; que, como l, guardaran por sus
adentros esperanzas e ilusiones, viejos quereres de
padres y hogares, frescos amores de prometidas
sin mancha y de hijos chiquitines que no pecan todava. Quin sabe si no habra, tambin al igual
suyo, uno o varios encarcelados sin motivo? No a
cada paso averiguase y comenta lo de los errores y
equivocaciones judiciales? De cundo ac han resultado los jueces infalibles, si son hombres?
Bah! el mundo, malo y todo, no est perdido; por
su vasta superficie aun germinan y crecen, entre la
mala yerba, porcin de cimientes, redentoras y sanas. Lo que pasa, es que hay que esperar a la floracin y la cosecha que slo prodcense, con el riego
de las lgrimas de los desgraciados y de los buenos,
y como estos ltimos son los menos en todas partes,
tienen harto que sufrir y que llorar para que los
granos de espigas, tan delicadas y extraas, se distribuyan entre algunos de los muchos menesterosos
que aguardan y confan de siglos ha.
Orientado hacia la esperanza que cantaba dentro
de l, Gregorio no se daba priesa a terminar su bao, de miedo a que el hechizo de la brisa y del agua
se le deshiciera.... Esperara, s, esperara a que sus
vicisitudes personales, y por ende mezquinas, de su
propia libertad, de su vuelta a su madre y a su novia,
67

P.

GAMBOA

que el triunfo de sus ideaque ya era cosa mayor, se realizara tambin; pues
unas y otro de realizarse tenan, estaba cierto.

se realizaran; esperara a
les,

Y mientras tanto, segua agazapado en la pila, echndose agua sin descanso, codeando y rozando con el
suyo cuerdos ajenos. Rea para s de los venablos e
indecencias que los presidiarios arrojbanse, juntamente con salpicaduras de jabn y de agua, hasta
que manos brutales lo empujaron, y voces destempladas, de militares y presos, gritronle:
Slgase de la pila y lave su ropa! ....
Era ese el acto segundo: al aseo corporal segua
el de uniformes y prendas interiores de los presos.
Por tardo pudor, obligbaseles a cubrirse de la cintura abajo, mientras duraba el f regoteode los lienzos
que tendan al sol, despus de mucho exprimirlos.
Hizo Gregorio como los dems, y en tanto secbanse
sus ropas por l enjabonadas y retorcidas luego, psose a departir y fumar con los que
cos resultbanle.

menos antipti-

La tropa, sin contar centinelas, clases y tenienarm en pabellones los massers, y a su turno
fueron y se chapuzaron en las pilas, que no cesaban
de manar sus chorros tenues y tibios.
Poco familiarizado Gregorio con el habla de los pete,

no llega a cal en forma, s se aparque tortura, calumnia

y roba), no se daba cuenta del tono de la charla, que
los ayuntaba en grupos o parejas. Vagamente entendi, por las palabras castellanas que se les escapaban y que l hilvanaba y zurca, por los ademanes y
guios con que ilustraban el discurso enmascarado
y torvo, que la preocupacin general estaba en la fuga. Y a este propsito, vnole a las mientes lo que le
dijera don Martiniano:
nados (laque

si

ta del lenguaje corriente, al

58

LA LLAGA

El presidio, desarrollados instintos poderossimos y que fundamentalmente no

son, a

no uno solo: el de conservacin y

de

el

mi

juicio, si-

libertad.

Por

soprtanse los ms
ms brbaros y los calabozos ms negros;
sin ellos, el asesinato en los individuos impulsivos, y
dilatados cautiverios, los

ellos

castigos

en los otros, vaciaran las crceles. Raros

sern, si es que hay algunos, los que no sueen con
la huida, as parezcan insuperables peligros e inconvenientes mejor! los anhelos se estimulan y las inteligencias se avivan. Huir es la idea fija, la constante ocupacin del pensamiento; de ah las amistades
ntimas que ir usted ad virtiendo y que se formaron
en un segundo, cuando una respuesta o una mirada
nos indican que aqul ser auxiliar y con nosotros
correr los riesgos de la aventura formidable ....
Reparar ust que para fugarse, es indispensable
de todo punto ser dos cuando menos, si no, no hay
fuga
Se necesita de filosofa tan arraigada como
la ma, para aguardar sereno el trmino legal de una
condena; es que yo persigo otros fines, y mientras
no maduren, lo mismo me da que me guarden aqu
o en otra parte cualquiera, donde gusten ....
El viejo deba de llevar razn en lo afirmado, que
hasta Gregorio, muy en el fondo y a pesar de su
inocencia, palpbase contagiado de aquella fiebre
presidial de la fuga, y algunas noches lleg al convencimiento de que si los hombres, sus perseguidores, no se ablandaban, algo extrahumano debiera
venir a romper hierros, a desmoronar muros, algn
huracn que el mar soplara contra la costa a fin de
sanearla, y con la fortaleza concluyera; algn incendio que acabara de calcinar esas paredes, harto calcinadas ya por soles e intemperies; algn terremoto
que no dejara piedra sobre piedra del monumento
el suicidio

59

F.

GAMBOA

de barbarie .... El milagro, en que confan cuantos

gimen entre cadenas y grillos, un prodigio que reponga las cosas donde ayer estaban, cuando ramos
felices.

Desinteresado Gregorio de la conversacin convencional que entenda a medias, y movido por el

impulso de alejarse de hombres que no poda considerar iguales suyos en educacin, hbitos y principios, ni en manera de vivir, sino hasta entonces que
la galera igualbalos, despus de fraternizar con los
ms prximos, de compartir cigarrillos, se alej corto espacio en busca de relativo apartamiento. Y en
cuanto a solas estuvo, quieras que no, llam su atencin la pasmosa semejanza entre los cuerpos desnudos y los crneos rapados de los juanes> ahora disfrutando de las caricias del agua, y los crneos y
cuerpos de los presidiarios, que contemplara haca
poco. Eran idnticos, exactamente los mismos, sobre todo despojados los juanes del uniforme militar, que dignifica y ennoblece casi siempre aun a
los ms ruines y contrahechos. Ah s que la fraternidad apareca elocuente e inequvoca; soldados
y presos pertenecan a una sola capa social, a un
propio origen tnico; soldados y presos traan los
mismos rasgos fisiognmicos, las mismas caractersticas raciales; veaselos tan semejantes en estatura, color y movimientos, que se les confunda en
un solo grupo; quedaban entre s tan cerca unos de
otros, que costaba trabajo diferenciarlos, precisar
cules eran los presos y cules los custodios; a la
fuerza simpatizaran y entenderanse, cual se entienden en cuanto se divisan, individuos de la propia tribu

que han permanecido distanciados y

sin

avistarse.

Unos y otros eran

los

de abajo,
60

los instintivos, los

LA LLAGA
histricamente postergados y continuamente desposedos de privilegios, tierras, derechos y granjerias; los doblados secularmente encima de los arados; los que siempre jadearon bajo la pesadumbre
de las cargas que enriquecen y benefician a los de
arriba, al amo inacabable, ayer rey, presidente hoy,
capitalista maana y siempre amo; eran los que nunca se quejan, parias de todas las latitudes y de todas
las pocas, que en racimos de padres, mujeres e hijos, viven sacrificados y ofrendando su sudor y su
sangre a los poderosos; eran el ancho escudo de carne, tras del que se parapetan los teorizantes, los
filntropos y los dspotas; eran la muchedumbre,
que, conforme con su suerte, sufre todos los yugos
y labra todos los campos, mansamente, perpetuamente, a cambio del mendrugo que acalle su hambre y de un descanso brevsimo que algo repare sus
fuerzas jams exhaustas; eran la masa que si se cruzara de brazos slo un instante! trastornara el
mundo.
Eran la horda, que, cuando azuzada, hace aicos dinastas y tronos, lo respetable y lo inconmovible; la multitud pica y desangrada por
conquistar la libertad sin cesar prometida y alcanzada nunca. Cuando su esfuerzo incontrastable y
mltiple ya arras tierras, ya aniquil existencias,
ya corrigi la Historia, se la quita del medio, y de los
festines del reparto, apenas si consigue alcanzar las
sobras y desechos de los ahitos
Gregorio vealos, vea cmo gozaban los soldados
con el agua y la brisa, igual que los galeotes ahora
en plcida espera de que acabaran de orearse sus
ropas tendidas. Todos eran unos, la gran mayora
nacional, el grueso de pobladores, los ms en nmero y los menos en calidades; indistintamente
presos en el cuartel o en la crcel; cuando en gue.

61

F.

GAMBOA

rras civiles trucidan semejantes, premiados y castigados cuando en los intervalos de paz pblica, ellos
se matan entre s. Herederos de razas sensuales y
carniceras - los rabes, los indios, - miran con horror heredado, el taller y la escuela; enamorados del
pillaje, de la vagancia y de la muerte; fatalistas por
sus dos orgenes, por ellos idlatras y nmades, sin
arraigo ni ahorro, creyentes en la superioridad del
color el blanco es hijo de dioses
y en agoreras y
conjuros; idlatras de las cimitarras, de la navaja
y del caballo; apasionados de los cantares tristes,
pero mucho ms de la mujer-hembra, a la que, como fieras, celan y miman antes de la caricia y del
espasmo, sin despus curarse de los vientres fecundados que quedan yacentes a entrambos lados de
los caminos que recorren en sus inmensas migraciones histricas, ni de los hijos que nacen y crecen
salvajemente, en la augusta soledad de los desier-

tos;

adoradores de los dolos toscos, de

las

noches

estrelladas, del agua, del huracn, del sol, las di-

vinidades primitivas y eternas, porque nos dan el

pan y nos quitan la vida ....
De considerarlos en su pasado y su futuro, mi-

rndolos all, Gregorio se olvid de s mismo y

se abandon a la piedad infinita que le inspiraban,
que desde pequeo l le haban inspirado all en su
pueblo, donde, viviendo con ellos, empez a percatarse del estado en que autoridades y ricos a sabiendas los mantienen.
Aunque soldados y presos no se comunicaran,
porque vdanlo la ordenanza y los reglamentos, no

dejaba de pensar Gregorio en las ligas de inters

recproco y espontneo que los estrechan; en que
la ayuda mutua y una perfecta inteligencia tienen
que producirse por modo natural, en circunstancias
62

LA LLAGA
determinadas; soldados y presos vienen del mismo
origen doliente, y van al mismo fin incoloro y annimo; el soldado de hoy, fu presidiario ayer, y maana puede volver a serlo cmo no han de quererse y
ayudarse, as se lo prohiban a unos y a otros?
Gregorio haba sorprendido ya muecas correspondidas y especie de mudos dilogos; se miraban
de soslayo, reanse sus chistes, se comprendan su
habla convencional y enmascarada, con laque impunemente se interrogaran y responderan, urdiran
evasiones, revueltas. El que estas ltimas no se registren ms a menudo, Gregorio atribualo a la
misma ordenanza militar, que, desptica y todo, es

un portento, pues donde el pundonor no florece,

siembra, y donde ya lo hay, lo sublima y
agranda casi morbosamente; el propio honor, que
ella lo

es abstraccin pura, trnalo en entidad real y tantransmutndolo en juez y censor de nuestros

gible,

y hasta en los individuos pusilnimes y apocados genera arranques de herosmo y coraje; estmulo y ejemplo para la compleja psicologa de los
ejrcitos, que, a pesar de que son multitudes, muy
distinta la poseen de las multitudes vulgares. A la
evidencia rendase Gregorio, cerciorado de que, al
endosar de nuevo los soldados uniforme y arreos
blicos, los acercamientos raciales de antes se borraron totalmente, y cada quin volvi a ser lo que
era antes del bao: unos, soldados; otros, galeotes.
En stas, sonaron las doce, en el puerto, se entiende, y en las concavidades marinas de su baha
volcse el taer de las campanas de los templos. En
el castillo y a bordo de los caoneros, tocaron, sucesivamente, lista, parte, y rancho; transatlnticos,
dique y dragas interrumpieron su ruidoso ajetreo.
Slo el cielo segua rayado con el vuelo de alcatraactos,

63

>

F.

GAMBOA

CCS y gaviotas, por cima de la fortaleza, por cima de

ciudad, manchado con las parvadas siniestras
de las aves negras y tardas, que de sbito abatanse en el abismo de las calles.

la

Concienzudamente consumido el rancho que ah

mismo sirvironles, a la sombra de cobertizos y palmeras desmelenadas Gregorio engull su porcin
con ms apetito que repugnancia o melindres, de
nueva cuenta los ahnearon y registraron hasta debajo de las blusas y pantalones, y hala! a las canteras
otra vez, a molerse las espaldas, a jadear amenazados por el ltigo de los capataces, al rayo del sol,
quiz ms candente que por la maana. Los perros,
a distancia, acompabanlos. La ciudad y la baha
reanudaron tambin sus quehaceres.
Nadie era libre, ni los de fuera del presidio, que
al mismo sol y con anlogas fatigas ganbanse su
pan
Camino de las canteras, Gregorio divis a los que
trabajaban en buques y en las obras del puerto, en
los rompeolas, para los que los presos partan y acarreaban piedra; piedra que los otros, los libres,
acumulaban cientficamente, a fin de formar el muro
que de resistir habr, cuando concluido, el demoledor embate de las tempestades y el minar traicionero y continuo de las ondas eternamente inquietas. Como la marcha no era apresurada, Gregorio,
por algunos minutos, abarc el distante conjunto, y
la visin intensa se le clav en su retina vida; el
rompeolas creca y ensanchbase a ojos vistas, aunque revelando en su crecimiento el esfuerzo grandsimo de los hombres, que iban levantndolo poco
a poco, anhelantes, agobiados; los presos que vatemerosos del
rios figuraban en las cuadrillas,
castigo pendiente siempre sobre sus espaldas; los

64

LA LLAGA
temerosos de perder el enganche y el jorpresos y libres, afanosos por concluir aquel paredn insensible que tardaba tanto en crecer, que
a las veces desmoronaban en uno o varios trechos
libres,

nal;

mareas y las resacas, los nores y huracanes inopinados que sin piedad desbarataban la obra de la
las

una semana ntegra. Cuando al da

siguiente las cuadrillas de operarios se dan cuenta del estrago, blandiendo los brazos armados de

vspera, la de

martillos y azadas, maldicen al mar, brillantes los

y desorbitados, contradas las bocas

ojos colricos

amenazantes y blasfemas:

Maldita sea tu alma, ladrn! ....

Y haba que recomenzar, que de nuevo doblarse

sobre la roca que se resiste, que los agota a ellos,
al golpearla con furia de pigmeos. El monstruo,
azul y sereno, se alzar de hombros frente a clera
tan pueril e inofensiva, a juzgar por el gran rizo de
olas que se dibuja en su movediza superficie, antes
de ir y expirar en la misma pea resistente, a la
que limpia de arenas y conchas, junto a los pies
descalzos de los trabajadores que lo odian y lo injurian, aunque, de oir su acento, ora ronco, ora
suave, siempre misterioso, se queden suspensos,
escuchndolo; que as, meditabundo y suspenso
qudase quien oye con algn detenimiento esa voz
del pilago, pertinaz, incansable, familiar a los na-

vegantes y moradores de costas; voz que fatiga y

hasta tortura nervios y espritus, porque se anhela
que pare un da, que cese un segundo; voz que encierra el secreto del mar, del mar, que desde la
Creacin tanto ha visto y sentido, tanto esconde en
sus profundidades secretas e inviolables, en sus
olas sapientes de naufragios y muertes, de polos y
confines quimricos, de islas desiertas, Atlntidas
65
5

F.

GAMBOA

sumergidas y tierras brotantes, de cordilleras

ci-

clpeas, por milenios ocultas, y de las que maana

quedarn al descubierto, de pases de ensueo y

pueblos canbales, de tempestades y calmas, de noches de luna, de crepsculos y auroras ....

El secreto del mar! .... se deca Gregorio a
que en playas y riscos parece que al
s mismo,
depositarlo,
cansado de guardarlo aos
fuera
a
fin
que
ello
no
obstante,
siglos,
despus de susuy
y
incomprensible
algo
en
las
espumas que se
rrar
con
entonaciones
casi
deshicieron
humanas de amor
y sortilegio, vuelve a llevrselo en las olas arrepentidas que se echan atrs, hasta lo inmenso de sus
anchuras, porque los hombres y la tierra, a quienes
conoce tantsimo, nunca supieron inspirarle confianza alguna. Y su voz persiste, su voz persistir,
ronca unas veces y desmayada otras
Vistos as los hombres, cual Gregorio vealos de
lejos y de alto, yendo y viniendo, o un grupo aqu,
perforando la roca, una pareja all, hincando algn
hierro a martillazos alternativos y sin resonar, por
la distancia, con lo que se mutilaba el gesto viril de
su complemento del sonido; vindolos tan diminu-

y endebles, antojronsele bestezuelas desvalidas

que una pisada poda destruir y el menor soplo de viento barrer
y desmenuzar.
Pensaba Gregorio, que comparacin semejante
se impone siempre que se contempla al hombre,
pequeo y dbil de suyo, junto a las magnas obras
que su ingenio concibe y su brazo lleva a trmino;
cuando edifica catedrales y pueblos, cuando escala
montes y perfora peas, cuando forja metales, utiliza el vapor y encadena el rayo, cuando en la solemnidad de los campos solitarios ahonda el surco
tos

frgiles, sin resistencia ni defensa,

66

LA LLAGA
O siega las espigas y las caflas .... Y, sin embargo,
de esa su debilidad le viene su excelsitud, porque
resulta hormiga constructora de grandezas que le
sobreviven, pero tambin ay! de pequeeces que
han de martirizarlo y envilecerlo. Enhorabuena
que se contentara con las primeras, lo que lo inmortaliza y digDifica, pero por qu forja las cade-

nas que han de atarlo, las armas que le darn muerprisiones en que ha de gemir cautivo? ....
Ah estaba, si no, ese castillo de Ula y tantos y
tantos otros como hay por el mundo, centenares,
miles, con el mismo fin,
no era fama que haban
tardado en su edificacin algo ms de dos siglos,
durante los cuales ni siquiera medi el engao por
parte de las autoridades, que se sucedan a par de
los sbditos que lo fabricaban sabedores de antemano que se usara contra ellos, para privarlos de
la libertad y sumirlos de generacin en generacin
dentro de sus mazmorras sin luz ni aire?
Y
durante los doscientos aos, fueron viniendo mansamente de padres a hijos, a trabajar en la fortaleza, y en la prisin, y en sus horrores!
No era
de sorprender mansedumbre tamaa? labrarse
uno mismo los instrumentos de su desdicha?
Quin explicar jams contiasentido tan monstruoso y sorprendente? ....
Qu somos al fin, preguntbase mentalmente
Gregorio, llegando ya a la cantera, animales pensantes o animales inferiores aun a los ms despreciables y cobardes?
Del topo arriba, desvvense
por el sustento, la propagacin y el amor; todos
bscanse comida, hembra y nido; todos se matan
entre s, pero ninguno, que yo sepa, teje por s
mismo la red que ha de cazarlo! Caen en ella los
que el propio instinto no atin a salvar, o los que
te, las

67

F.

GAMBOA

padecieron signo contrario; pero el macho y la hembra, en todas las especies, no slo se defienden de
asechanzas y enemigos, sino que aleccionan a sus
pequeos para que disfruten y vivan. Todos, menos nosotros, y esto es triste, claro que lo es! De
ah, sin duda, que el hombre, visto de lejos, como
yo acabo de ver a stos, d lstima; visto de cerca,
d repugnancia o miedo, y visto despus de muerAh, si no nos quedara el
to, todos demos asco
alma y la esperanza en otra vida, mi palabra de honor que a pesar de mi madre y de mi novia, en este
propio instante me tiraba yo al mar! ....
Y pensando en las dos pobres mujeres que lo
aguardaban en el pueblo, dobl el busto juvenil y
sano, y de lleno se di a la ingrata tarea de hender
la piedra con el automtico alzar y bajar de sus brazos semianestesiados, borracho de calor y aturdido
por el majar incesante de sus compaeros.
A las cuatro en punto, el sol rumbo a bu ocaso, se
di descanso a la fajina, y a los cuantos minutos
se emprendi el regreso al castillo y al encierro.
Gregorio, por su cansancio excesivo, ya no consider el encierro repulsivo ni odioso, antes senta
cierto deseo fsico, como el de la maana por respirar aire puro, de entrar ahora en las sombras y
echar sus huesos en la yacija que brindbale un reposo material para su cuerpo molido.
En la plaza de armas, nuevo recuento de penados,
nuevo registro de ropas y nuevo canturreo de los
nmeros de matrcula; el coronel, no asomado ai
balcn de su vivienda, sino a horcajadas en silla
de tule, en las cercanas del cuerpo de guardia; ios
dems jefes y los oficiales, de pie y atentos, rodendolo.

Grit su nmero Gregorio con entereza, y

68

el co-

LA LI*AGA
que de coro sabase las fisonomas y voces
de los presos, como extraara las del nuevo,
abandon su silla, llegse a las filas bicolores de galeotes, y apuntndole con la vara que llevaba en la
mano, a l, a Gregorio, interrumpi el acto.

ronel,

Teniente! Es se periodista?
Este, mi coronel! repuso interpelado,
el

el

po-

sando su mano sobre la espalda de Gregorio, trmulo de ira por el desprecio que desprendase del
dilogo y del contacto.
El gobernador, entonces, lo detall de pies a cabeza, y Dios sabe lo que hablara con el grupo de
subalternos, quienes con lentas y repetidas cabezadas afirmativas, asentan a loque escuchaban! Termin la lista sin ms novedades, y se procedi al encierro en las dos grandes galeras, cuyas rejas, de
par en par abiertas, callada y tercamente tragaban
galeotes, cual si su voracidad de carne humana no
se saciara nunca.

Con el rancho de la tarde fueron apareciendo don

Martiniano y Eulalio; y en cuanto la pitanza qued
distribuida, la galera, de antemano alumbrada con
sus lmparas mortecinas, readquiri su torva fisonoma nocturna, igual a la de la noche anterior, igual
a la de las noches todas.
En parte apenado porque l no era contribuyente,
en
parte acosado por el desfallecimiento que le
y
engendraba su fatiga, no quiso Gregorio aceptar la
cordial invitacin de Eulalio a compartir su cena, llegada como la vspera, en canasta limpia y olorosa.
Contest la verdad, que haba cenado ya, y muy
humilde, vido de descanso, psose a limpiar sus
trastos a la par de los otros presos, que procuraban
meter l mayor ruido posible.
Respet Eulalio tal delicadeza, aunque subrayn69

GAMBOA

F.

dola en son de queja o reproche amistoso, haca mal

en no acompaarlos, la invitacin era cordial y el
gasto que pudiera ocasionar, no valdra la pena de
tomarlo en cuenta; cuando recibiera fierros> de su
casa, lo reembolsara, y si los tales no se los enviaban, ya saldaran, ya, al separarse, cuando a l le pagaran lo ganado en las canteras. Don Martiniano
reforzaba a Eulalio, desde su cajn, en el que principiaba a hurgar sus libros y papeles. El mayor,
en tanto, aderezaba la mesa coja y encenda la vela.
Eulalio llam aparte a Gregorio, y en voz baja lo
interrog: nada habale dicho el coronel? .... Narr
Gregorio la escena del patio, que aun intrigbalo,
por no acertar con su significacin y alcance, y Eulalio le explic que era obra suya, una estratagema
para ahorrarle el trabajo bestial de las canteras, que
cuando no embrutece, mata:
He dicho que es ust hombre de cuidado, y como parece que las recomendaciones en su contra son
de apremio y expresivas de sobra, fcil me fu convencer al coronel de que sera lo ms cuerdo no sacarlo a ust a los trabajos, revuelto con todos, sino
dejarlo en la galera y darle sol y ejercicio, especialmente vigilado.
Veo que no me engaaba en mis
conjeturas, y por ust me alegro.
no. no, ni una
palabra {advirtiendo que Gregorio trataba de patentizar su agradecimiento)^ si ust no sabe nada aqu
hasta las piedras oyen y hablan!
Y en su voz natural, cual si continuaran charla sin
enjundia, separse de l, agregando:
Ya me figuro que ha de estar ust rendido! ....
La roca es dura, el mayor, don Martiniano y yo,
que en ms de una ocasin hemos disfrutado de ese
pasatiempo de seoritas, sabemos algo verd, don
Martiniano? .... Pues nada {notando que Gregorio

10

LA LLAGA

muy

conmovido), acustese ust y mafiana

cenaremos juntos
como si de antao lo quisiera, ayudlo a desnu8 halla

darse, en

broma siempre, mientras Gregorio, mudo

de gratitud y de cansancio, le estrechaba las manos,

a espaldas de los otros dos, que maldito si se percataban de

la

escena.

analizar la nobleza de Eupero sus ojos cerrbansele a pesar suyo, y el

sueo, un sueo de plomo, le entorpeca hasta los
pensamientos. El mismo rumor de la galera, parecido al de colmenar enfurecido y lejano, contribua
a aletargarlo, y se durmi prof undsimamente, de

Pugnaba Gregorio por

lalio,

sbito.

Como todos los que producen las grandes fatigas

corporales, su sueo slo a sus comienzos fu de
plomo, en efecto. Despus, tambin sbitamente
abri los ojos, y sin saber precisar cunto tiempo
habra dormido, presa de la zozobra que nos ocasiona despertarnos a media noche y no identificar al
pronto el sitio que nos alberga, se incorpor en su
catre, y restregndose los prpados hinchados, convencido de que ni Eulalio hallbase en su cama, ni
roncaba el mayor, ni don Martiniano lea, mir
hacia la galera, en la que resonaban carcajadas y
gritos que la groseza de los muros conservaba dentro del antro.

Puja, Tambora,

puja!

Djenla sola, d-

Almbrale t, Heraclio, chpale al cigaYa sali el primero, y es retinto! ....

jenla! ....

rro!

Qu sera esa algazara? Estara l bien despierde la cama y se dirigi al grupo compacto
de presidiarios amontonados en crculos, casi a los
medios de la galera. Para poder ver, hizo lo que haban hecho cuantos carecan de lugar en las prime-

to? Salt

11

P.

GAMBOA

filas de espectadores, se encaram en uno de los

muchos bancos vacos, y magullando, magullando,
al cabo pudo enterarse, por ms que no lo mirara

ras

que tanto
excitaba a los galeotes. Yaca en el vivo suelo un
animal negruzco, que aguijoneado al parecer por algn dolor intermitente, revolvase y quejaba debilni entendiera a las claras, del espectculo

simamente, sin tratar de ocultarse ni de huir.

Crey Gregorio sera uno de los tantos perros que
de da acompaaban a los presos, que por ignoradas artes hubiese logrado colarse hasta la cuadra,
en la cual o estara muriendo de muerte natural o
sucumbiendo a las torturas de aquellas fieras enjauladas, que festejaban su propia barbarie
Clav
ms la vista, poco a poco habitundose despus de
los limbos del sueo, a las sombras apenas disipadas
de la galera, y falsa resultle la suposicin; aquel
animal no poda ser perro, a juzgar por sus lamentos, tamao y forma... Rodebanlo crculos y crculos de presidiarios apiados, cual si ninguno de ellos
renunciara a una diversin que Gregorio no atinaba
a entender. Los de atrs, echados sobre los de delan.

te, obligaban a stos a realizar positivo esfuerzo fsico impidiendo que todos cayeran encima del animal,
que debatase y consumaba algo importante, dentro
de espacio muy medianamente libre. Como las luces pendientes de las bvedas ya no alumbraban casi, el espectculo desarrollbase al claror de cigarros
y puros que fumaba la gran mayora de espectadores, y el humo, al espesarse, tornbalo en ms fantstico todava. En la otra banda, reunidos los tres
y en los mejores asientos, descubri Gregorio al
mayor. a don Martiniano y a Eulalio, y desprendindose del extremo fondo de la galera, de bajo las
aspilleras donde estaba su cama, identific al Sa-

72

LA LLAGA
de sus rezos encendida, en la
una mano, mientras con la otra, abierta y colocada a
modo de pantalla, atajbase la torcida flama del cirio.
Pues qu sucede? pregunt Gregorio al primer penado que la quedaba cerca.
Y no lo ve?
que est pariendo la Tambora le contestaron con brutalidad en ademanes y
cristn, con la vela

palabras.

Qu parto y qu tambora seran? .... No insissin embargo, pero en cambio sinti imperiosa
necesidad momentnea de enterarse, de ver de cerca un suceso que llenaba los mbitos del recinto y
en relativa compostura mantena a ese puado de
antisociales, responsables de los peores delitos; sin
duda se tratara de excepcional acontecimiento. Y
aqu suplicante, all con brusquedades inmediatamente devueltas con rditos de injurias e insolencias, taladr la aparente impenetrabilidad de la masa, y se gan mediano lugar en segunda o tercera
fila, donde aun era preciso empinarse para ver algo.
ti,

En el centro del espacio libre e irregularmente

recortado por las cabezas que se inclinaban, por las
manos sarmentosas que se llegaban hasta sus flancos mismos, estaba tumbado un animal poco asustadizo, que no oponase a esos contactos, a esos acercamientos de cigarros encendidos, que debieran de
azorarlo ....

El Sacristn lleg al n, con su vela prendida,

el suelo previo goteo de la cera lquida, en la cual peg el cabo, como si lo atornillara y
desatornillara; y esa luz revel a Gregorio que la
Tambora, tan popular entre esa gente, era una
rata corpulenta de suyo, y ms corpulenta an a
causa de su preez, que en aquel punto y hora alcanzaba su trmino, delante de auditorio tan exi-

que coloc en

73

F.

GAMBOA

gente y completo, A la mirada atnita de los malhe

chores agrupados, salan uno a uno, envueltos en el
reluciente y asqueroso bolso de las placentas, los
bicharracos, todava ciegos, torpes y dbiles, desgarrando aqullas con toda la fuerza de sus uas
blanquizcas y endebles, en tanto la madre, con pausadas delicadezas de conservacin de la especie,
consumaba la arriesgada operacin de los cordones
umbicales y se tragaba la membrana ntegra, para
que el vstago, lamido y libre, rodara por el piso,
entumecido y sin saber valerse a s mismo.
Con la pasividad ejemplar de los animales frente
a los fenmenos incontrastables de la naturaleza, la
rata apenas si quejbase a cada contraccin interna y precursora del inmediato alumbramiento de
un nuevo retoo, afanado a su vez, segn las entraas maternas se dilataban y contraan visiblemente, por salir al oxgeno y a la vida. En esos instan.

tes breves, enmudecan los presos, comprendiendo

que ante sus ojos palpitaba un gran dolor sin remedio. Chanzonetas y frases burdas interrumpanse, y

miradas todas convergan a aquel pobre vientre

que iba vacindose con torturas lentas.
Y ellos, los que no haban tenido compasin para
asesinar y robar a mansalva, con todas las agravantes, a hermanos inermes o inferiores en armas y en
fuerza, miraban compasivamente los i jares que latan, el cuerpo que se alargaba del animalucho, sus
el
ojillos expresivos y giles, hmedos de llanto,
llanto sin sollozos de las bestias, que asoma tan rara
vez, que por los surcos de los crneos aguzados
resbala desde los lagrimales, y va y muere en las
lenguas sonrosadas y colgantes, que, para recogerlo se enarcan, si no es que se qued prisionero entre los breales de los vellos speros, entre los
las

gris,

74

LA LX.AGA
mostachos de los belfos aterciopelados .... La msera alimaa indefensa, contemplaba a esos hombres, peores que los dems, sus perseguidores y
enemigos, con dulzura tantsima, con resignacin
tan manifiesta de apurar su dolor hasta las heces,
que las palabras de consuelo, los ademanes de alivio y simpata, espontneamente brotaron, y como

una

dulcificacin, se difundieron por las

sombras

del ergstulo ....

Anda,

Quin te

la

lo

que ya ests acabando!

mand? ....

pobrecita,

....

rata continuaba en su tortura, a intervalos

mientras tejidos y msculos descansaban

por dentro. En un intervalo de stos, sin enderezarse por completo, se rasc una oreja. Los galeotes
aliviada,

hubo aplauTambora* era mucha

festejaron el ademn, regocijadsimos,

sos, pataleo

silbidos.

La

rata!

El trance segua recorriendo todas sus fases, y

imperando; slo percibase el conjunto
y
desigual de las respiraciones entrecortadas de ansiedad, pues la tal Tambora era, de entre las muchas ratas domesticadas, la consentida de la galera
desde que advirtieron su estado. Databan de entonces los mimos de aquellos desalmados; a cual ms
el silencio

guardaba la propia comida para drsela en la mano, tarde en la noche, cuando los enjambres de
enormes roedores salen de fosos, albaalesy caos,
e invaden hambrientos las cuadras populosas, en
busca de los desechos y piltrafas que las hambres
de los presidiarios, no melindrosos ni exquisitos,
hambres de canbales! no han podido engullir.
Por propio instinto inteligentsimo y desconfiado
de bestia destructora y daina, y por amarga experiencia heredada lo que la vuelve ms cauta y prele

75

F.

GAMBOA

cavida,
la rata sabe, de tiempo inmemorial, que a
cada paso ha de hallar la persecucin o la muerte
con que el hombre, su eterno enemigo, la tiene amagada. Y como a pesar de ello, ah, en esos espacios
grandes, pestilentes y obscuros en que sudorosos
y apiados duermen muchos hombres que no la
persiguen ni le dan muerte, que, al contrario, por
inconcebible transmutacin, vulvense protectores
o indiferentes, las ratas, muchas, muchsimas, noche a noche esprcense confiadamente por los mbitos de la galera, gulusmean individuos y ropas,
encarmanse en camas y bancos, trotan y corren
por el suelo viscoso; hasta suelen descansar y dormir a la vera de los petates, pegadas a las junturas
inferiores de las paredes salitrosas, que rezuman
lgrimas corrosivas y tardas en resbalar por sobre
la lama oliente a pudridero y a marisco.
LOs galeotes de Ula, en efecto, siguiendo la costumbre observada en todos los presidios y penitenciaras, guardan la mejor armona, con las ratas
muy principalmente, con cuanto bicho aporta por
sus dominios: las estrellas, > repugnante arafia
disforme y velluda, los cangrejos y jaibas que en
ocasiones arroja el oleaje por la angostura de las
aspilleras; se interesan en ellos, los alimentan j
acarician, los adiestran y domestican a fuerza de
paciencia, a fuerza de cario! .... Ser que el abandono moral del presidio, su aislamiento, desgasta
la crueldad y barbarie espantosas de que los presos dieron muestra al perpetrar sus crmenes ms
.

atroces? ....

Sea como quiera, la rata apellidada Tambora,>

por lo que la preez aument su volumen, se gan
simpatas y ternezas de los inquilinos de la galera
nmero 2, que se apasionaron lo indecible en el cur76

LA LLAGA.
SO y desenlace del natural fenmeno fisiolgico; las
semanas en que les tocaba habitar la galera nmero 1, recomendaban la rata enferma a los penados
que en el domicilio cambiadizo sucedanlos, y ofrecan, en perfecta reciprocidad, idntico esmero para con los animales que aqullos hubiesen adoptado
y protegieran en la otra vivienda.
Aquella noche, cuando notaron que el parto era
inminente, la Tambora habase llegado a rastras
hasta la estrecha calle que separa por sus pies las
dos hileras de catres fronteros, el entusiasmo y
excitacin no reconocieron lmites. Se despert a
los <manises,> aparceros y vales, que ya dorman;
invitse al mayor, al capitn y al viejo don Martiniano, y se form el crculo, con la condicin precisa
de que los de la primera fila haban de permanecer
sentados, para que, empinndose los de atrs, vie-

ran todos.

La

ya, se ech en medio del

para correr ni ocultarse.
Y el espectculo imponente di principio y di
fin, a ciencia y paciencia de malhechores, compasivos para con un animal, y en los que, sin embargo,
el arrepentimiento por sus propios delitos no aso
rata,

que no poda

crculo, sin fuerzas

maba

todava

Hasta ocho vstagos expeli el roedor prolfico,

ocho animaluchos, que a trompicones, guiados por
el olfato incipiente, friolentos a pesar de lo caldeado del local, buscaban hambreados las tetillas erectas y sonrosadas de la madre, quien a ios dolores
del parto tena que sumar las molestias de una inmediata lactancia, Y ah s que los presos no se
contuvieron: a riesgo de despanzurrar a las ratitas
diminutas, no pararon hasta acomodarlas encima
de la Tambora, de modo que pudieran saciar su
77

F.

GAMBOA

hambre y topar con

arrimo que venan bus-

el

cando
Ell acto haba concluido y los crculos se disgregaron, no sin haber convenido antes en un reparto
equitativo de los vstagos recin nacidos; reparto en
el que tuvo que intervenir el mayor, para aplacar
nimos descontentos y codicias agresivas, que habran podido parar en vas de hecho.
Querra ust explicarme este portento de ternura que no logro entender? le pidi Gregorio a
Viezca, que acompaado de don Martiniano, regresaba a su cama.
Antes de que Eulalio respondiera nada, suspen-

diendo la brega que se traa por reencender el cabo

de su tagarnina rebelde, don Martiniano se detuvo
a media cuadra y habl de esta manera:
i Yo se lo explico a ust, en dos palabras! .... Es
la ternura de los hurfanos de ella, la servidumbre
ineludible de nuestro corazn condenado, de querer
a la fuerza! .... Y cuando lo sumen a uno en estas
honduras, se quiere lo nico que las mismas saben
darnos: ratas y sapos y demonios coronados....
Libre, quiere uno a las mujeres y a las flores, pero
aqu, no!
aqu, a las flores no les dejaran stos
(por los galeotes que se entregan al reposo y al suefo)^
ni los ptalos, y si alguna mujer les cayera vamos,

hombre! ni tiempo le daran de encomendarse a

Dios, porque se la comeran viva entre todos, hasta
los huesos, que se arrebataran ni ms ni menos
que fieras .... ya lo creo!

Y l,

por

lo

pronto, logr dar fuego a su

colilla,

que peg las chupadas ltimas, sabrosas y

gas, de fumador experto y sibarita.

la

78

lar-

III

No digo a Bez, a quien acababa de conocer, ni a

mismo narrarase Viezca la historia de su vida
mancada por el crimen suyo y el castigo de sus semejantes! ....
Harto tena con que la tal se le apareciese en el
cerebro ms a menudo de lo que hubiera deseado, y aunque esas apariciones no viniranle nunca
acompaadas de remordimiento. Cual si de ajena
historia se tratara, con exactitud fotogrfica desfilaba toda su vida ante sus ojos abiertos, en los descansos de la llevadera labor de la Comandancia: copia
de oficios parecidos siempre y siempre redactados
en prosa enmaraada y burocrtica, cuando copiaba aqullos de codos sobre la mesa, apuntalada y
grasienta en hules, bordes y perillas sobadas; o ante sus ojos cerrados, en el silencio negro de la antegalera en que dorma
Y l haca de crtico, con
impavideces que lo sorprendan; aqu obr a destiempo, all quedse corto, y ms all pec por ignorancia, por bondad, por miedo
y cuando a su
crimen tocbale desfilar, precedido y escoltado de
porcin de antecedentes y consecuentes horribles,
mejor entonces ejerca su crtica, y ms, mucha
s

79

F.

GAMBOA

ms acentubase

la inhibicia de su yo, juzgando

tan serenamente de hechos consumados por l.
De palpar el fenmeno, a sus principios sobre todo, acongojbase.
habra perdido tan por completo el sentido moral? tan pronto el presidio habralo deformado por dentro, donde tuvo antes
arraigados ideales, purezas y virtudes?
no sera que el mismo presidio anestesia tal vez remordimientos y recuerdos, y as explicarase que los
reos que piensan y sufren tantsimo con el cautiveriOj sobrevivan a las largas condenas, y ni enfermen
ni enloquezcan entre los hierros?
Para cuando saliera, si es que sala, dejaba la
respuesta, pues slo del otro lado de la reja llegara
a saber, analizando impresiones propias, cul parte
hay que imputar al presidio y cul al presidiario.
Por lo pronto, lo que alcanz a maravilla fu un disimulo perfecto; de ah que ni interlocutores, superiores o guardianes, ni don Martiniano, pez largo y
de finsimas narices, supieran nunca en qu pensara l cuando de subido enmudeca; cuando se aislaba o cuando estbase las horas sin responder a
preguntas ni participar de charlas y paliques. Era
que su exhibicin interna daba comienzo, arrancando de muy lejos, de sus aos infantiles transcurridos en el fondo de un patio segundo, en vivienda
.

obscura y diminuta de inmueble presuntuoso y embustero, que se alz a los medios de la pobladsima
colonia de Guerrero.
All, las habitaciones olientes a humedad, no obstante sahumerios, ventilacin y aseo; la salita, alfombrada ioh! una alfombra barata y ya desteida
en sus ramazones montonas donde luca lo precioso de la hacienda, el mobiliario de reps, la mesatortuga que sustentaba juguetes de porcelana casi

80

LA LLAGA
todos mutilados; dos lbums, sin cerradura uno de
ellos; el velador, de papel picado y chaquira; la lmpara, sobre escultura de estafio bronceado; una
canfora, de cuya canastilla sala el depsito de petrleo, y encima, la bomba alcachofada y translci-

Arriba del sof, gran cromo de la Virgen de

Guadalupe; a sus lados, los amplificados retratos
de los padres de Eulalio; a la derecha, el seor, de
todo uniforme, luciendo la condecoracin de Puebla y la cruz de Constancia (tercera clase); a la izquierda, la seora cuando joven, muy a poco de haberlo dado a l a luz, ovalado el rostro dulce de mujer
buena, expresivos y bellos sus rasgados ojos negros
de mexicana. Haba una consola, con reloj y floreros, que fu preciso empear al igual de tantas
otras cosas! y un busto en yeso de Benito Jurez,
desportillado ligeramente en uno de sus hombros

da.

sin brazos.

Segua la alcoba matrimonial, con su cama doble,

de hierro; la sobrecama tejida de gancho como la
carpeta de la tortuga> y las toallas de los respaldos del mobiliario de la sala, las almohadas y las
sbanas, albeando de limpias. Dentro de la misma
habitacin, un lavabo que no emparentaba con las
mesas de noche ni con el ropero; arrinconada, una
percha de pie; bajo la ventana, forrado de vaqueta
que intemperies y lustros patinaron de sombras,
un bal antiguo; en la vidriera al corredor, tras el
visillo deshilachado en sus bordes, pendiente del
pasador que funcionaba malditamente, el espejillo
redondo en que el militar se hace la barba, y en las
paredes encaladas, imgenes de Dios y de sus san-

tos.

El comedor, tambin harto incompleto, con destiladera de piedra-pmez, goteando al unsono del
81

F.

GAMBOA

reloj

de pared, que sobre

el

aparador desgranaba

las horas.

Luego,

el

cuarto suyo, de Eulalio, con

lo

indispen-

sable apenas.

una azotehuela poco

un
desvn,
bajo la escaley
ra del piso alto, en que dorma la fmula. La casa
contaba hasta doce viviendas: cuatro en el primer
patio, cuatro en el segundo y cuatro, superiores en
cantidad y calidad de habitaciones, en el piso de
Haba, despus,

mayor que su

la cocina;

lavadero,

la izquierda del portal, entrando, quedahabitacin

del cerbero, borrachn contemplaba la
tivo que se deca ebanista; suponase, sin embargo, que jams trabajara en taller alguno, por lo raro

arriba.

que era no verlo a cualquier hora de la maana y de

tarde apoyado de espaldas a la fachada del edificio, junto al zagun o sentado en el umbral, fuma
que te fuma, sin parar mientes en las lamentaciones y reproches de la parienta, clavada sobre el metate para surtir de tortillas a la mayora de los inquilinos, que era la parroquia deque el matrimonio
la

coma.

En

vivienda de sus padres, el drama, callado y

que Eulalio descifr precozmente. A sus regresos del colegio, cuando besaba a su madre con
la hambre atrasada de no besarla en tantas horas,
a pesar de los disimulos de ella, siempre adverta
huellas de lgrimas, si no las lgrimas mismas, que
rodbanle por sus mejillas plidas, delatando una
pena honda, y al parecer sin cura. Su padre no esla

lento,

taba nunca; deba recogerse tarde, y Dios sabra

en qu estado.
Eulalio, entonces, no hubiera sabido decir cmo, por ms que a las veces su dormir
de muchacho, a las mil y quinientas sera, se lo interrumpieran ruidos extraos, en el comedor, de
.

82

LA LLAGA
alguien que trastabillara contra muebles, puertas

y muros, para caer

al fin,

y de tercera persona que

Por su propia nase llevara a rastras al cado.

turaleza irrespetuosa y arriesgada, la pregunta tre;

menda deslease en las arrobas de sueo que le enturbiaban vista y entendederas .... Cmo haba de
Y
Bah!
ser su padre! Su padre borracho?
volva a dormirse, con la risa en los labios, que se
le rean solos del deleite del sueo y de lo inverosmil de la sospecha momentnea.
^
Mas sin d uda el tsigo camin de prisa, pues muy
luego vinieron las comidas familiares sin palabras,
con largos silencios forzados, una alusin que otra,
las miradas esquivndose, fijndose en el fondo de
los platos vacos, en los adornos del techo, en el misde los rincones.
.; las comidas amargas y
de los matrimonios desavenidos, de las familias sin ventura, de los hogares que se derrumban.
Vinieron las diarias sangras a lo poco que se guarda y atesora; las idas a los montepos con los objetos
que ya formaban parte de nosotros mismos, smbolos de fastos domsticos y sacros, de fechas que no
envejecen, de sucesos que no se olvidan; la privacin
pausada y vergonzante, que se inicia a hurtadillas,
demudados y trmulos cual si cometiramos una
mala accin, y que, al cabo de mucho practicarla,
terio

tristes

sin vacilaciones ni tapujos la

consumamos a

las

claras.

No se percat Eulalio de los primeros desapare-"

cimientos: las pobres alhajas humildes de las pocas
de abundancia y de ahorro, los anillos desgastados
el uso, los medallones guardadores de las guedejas sedeas de los hijos, cuyas tapas de oro oxid-

por

ronse por no

salir

nunca de

los castos escotes

ma-

ternos; el reloj del padre, su alfiler de corbata, las

83

F.

GAMBOA

mismas medallas conmemorativas que adquiri con

riesgo de su vida; la espada que
los instantes heroicos

de

las

acompaara en
guerras, y que en el
lo

aparatoso desfile marcial de las procesiones cvicas,

ufana de la mano amiga que

Todo se iba!

la

empuaba., refulgira

al sol.

que juntos crecan el rapaz y la aficin alcohlica de su padre, muy agravada esta ltima al
pasarlo por orden superior* del servicio activo de
filas a la holganza del Depsito de Jefes y Oficiales, al
que fu a recalar, ya maltrecho y desprestigiado, A
Eulalio, que con el crecimiento incesante de su cuerpo desmalazado de arrapiezo que promete llegar a
Dirase,

hombre alto, a ojos vistas se le despabilabael ingenio,

no poda ocultrsele lo que dentro de la casa ocurra
con seres que tan cerca del corazn quedbanle
Cunto se di a querer a su madre, por su abnegacin y virtudes para conllevar, en silencio y sin consentir que nadie formulara la menor alusin, eso de
su marido: vicio, dolencia, o lo que fuera! .... Ah!
ahora Eulalio avaloraba lo presentido y visto; las frases truncas de los altercados conyugales, los ruidos
nocturnos, de cuando su padre recogase dando
tumbos que la esposa disminua y ocultaba, saliendo
en paos menores a recibirlo y llevrselo hasta la
cama, sin reirle, por lo ocioso que resultaba reirlo en aquel estado; en cambio, llorando a mares frente a esa su cara hinchada y crdena, cuyos ojos zozobrantes en lagrimales legaosos^como que en un
supremo esfuerzo cerebral que no alcanzaba ala palabra hablada, le pidieran perdn de llegar cual llegaba.
as de fijos en ella la vean llorar, as los
labios abotagados del ebrio se movan, se movan sin
articular sonidos, slo con el propsito indudable
.

84

LA LXAGA
de articularlos y de que la palabra perdn, distinta
y claramente brotara de ellos.
Cierta noche, Eulalio contempl el cuadro pegndose a su puerta entreabierta, para que su madre
no lo descubriera. Algo habra dado por salir y ayudarla a cargar a su padre; pero la adoracin en que
siempre la tuvo, el respeto inmenso que tena por
l, su padre, el hroe, el condecorado por valiente,
el herido por balas extranjeras, el citado como un
modelo de pundonor y de bravura, el ascendido en
pleno campo de batalla, lo clavaron tras de su puerta, desde la que vi la espantosa escena desarrollndose en el silencio del inmueble dormido y a obscuras en corredores y patios; silencio roto por los
sollozos de la mujer desdichada, que tiraba del beodo con grandsimo esfuerzo, sus manos bajo las axilas de l, toda doblada sobre el viejo prematuro, cuyos tacones arrastraban por el desnudo pavimento
de ladrillos con rumor sofocado y siniestro.
Y
los vi que se hundan, piezas adentro, agrandados
con la flama de la vela que se consuma en la mesa
de noche de la desmantelada alcoba.
Vuelto a su cama, Eulalio se arrodill e implor
con todas las veras de su alma de nio, que una onda de muerte los barriera a los tres; ms que por
k) que haba visto, impresiondsimo por lo que pen.

saba.

A partir del da siguiente y hasta la gravedad de

don Ricardo Viezca - gravedad que no tard mucho, - la hora de los yantares (el desayuno despachbalo a las volandas para llegar temprano a su
colegio), result todava ms penosa y aflictiva que
antes. Sin cambio de impresiones, sin aludir a ello
en lo ms mnimo, de slo verse, los tres pusieron
en claro que mutuamente saban; los padres palpa85

GAMBOA

F.

ron que Eulalio sahia^ y a Eulalio le atorment que

descubrieran, lo atorment no poder esconder esa
ciencia y servirles de instrumento de tortura, lo
mismo si los miraba y sonrea, que si hablbales o
callaba. La comida, peor que de ordinario; hubo ms
silencios que deletreaban porcin de cosas desgarradoras, que se piensan rara vez y no se dicen nunca;
hubo ms lgrimas reprimidas en doa Adela, y ms
vergenzas en las preguntas y respuestas breves del
lo

jefe

de

Una

la familia.

noche,

la crisis

cardaca del alcohlico,

la ar-

terio-esclerosis empujndolo hasta la tumba. Eula-

despertado a los gritos de doa Adela, que no

quera abandonar ni un momento al esposo que se
le iba
Y al penetrar en la estancia, el convencimiento, absoluto de que su padre se mora. Hasta
donde era posible estarlo, doa Adela, serenamente, con un cepillo le friccionaba los brazos insensibles, a par que al muchacho, alelado frente al brutal
desenlace, ordenbale:
- ITu pap se nos muere, Lalito! .... Me hizo seas de que quera escribir, pero ni eso puede yai....
Corre, hijo, corre, y trete un mdico, el primero
que encuentres, y no te vengas sin un padre, me

lio,

Que Camilo te acompae, y que maana

pagar lo del mandado y lo de la abierta.. .. Anda volando, que urge! ....
Don Ricardo mucho mova los ojos, y por las comisuras de los labios babeaba sin trmino, a pesar
de que doa Adela enjugbaselos con sbana y pauelos. No pareca sufrir cosa mayor, del cuerpo se
entiende, que de pensamiento, el girar de sus ojos
y el abrir y cerrar de los prpados revelaban que
oyes?.
se

le

algo bien serio pasara ah dentro.

En compaa de

Camilo,
86

el portero,

grun

al co-

LA LLAGA
mieiizo de los trotes, y agorero y sofocado, a poco,
Eulalio echse a correr calles, y aunque con sacerdote y galeno torn luego, ni galeno ni sacerdote

pudieron ejercer sus ministerios; el mayor de caballera retirado, don Ricardo Viezca y Palomares,
acababa de pasar a mejor vida.
De rodillas, doa Adela rezara sin duda, pues su
cabeza, hincada en el colchn, no se mova; una de
sus manos continuaba asida por las dos del cadver,
como si don Ricardo hubiera deseado al marcharse,
todava pedirle perdn por la vez ltima
Encima de la orfandad, el derrumbamiento; las
tristes cuentas entre el menguado haber y el tremendo debe; las deudas que acosan y las necesidades imperiosas y sin esperas del comer y el vivir;
con los ojos an empaados de llanto, las interrogaciones mudas a las personas y las cosas que nos
rodean
Las personas, huyndonos, refugindose en su
conveniencia propia, en el sutil egosmo universal

que compone la mdula del trato humano; las que pudieran servirnos, no queriendo hacerlo, y las que lo
quisieran, imposibilitadas por su falta de medios;
las favorecidas en nuestros buenos tiempos, a las
que prestamos dinero sin documentos ni logros, a
que sin segundas miras regalamos cario, olvi-

las

dadizas o simulando olvido de regalos y prstamos;

aconsejando ignominias .... las ms,

mirndonos con piedad pero alejndose con desconsoladas oscilaciones de cabeza, ante su impotencia
y nuestra desgracia.
Porque de veras tienen alma, o porque nosotros
se la atribuimos, las cosas que nos circundan, como que inteligentemente simpatizaran con nuestra
afliccin, muchsimo ms que las personas. Los vielas caritativas,

F.

GAMBOA

jos muebles, testigos de mejores das, de las horas

dulces y breves de la dicha, dentro de su quietud
inexpresiva, ascianse a cuanto de adverso nos ocurre. Hay esquina de mesa, que parece conservar
rastro de nuestra mano, cuando estupefactos por
lo grave de la noticia que nos comunicaban a media
voz, nos asimos a sus bordes la tarde sa; hay cmoda, que en aquel amanecer gris en que de codos
nos apoyamos sobre su cubierta, bebi nuestras lgrimas que encima caanle, mientras con el alma
implorbamos de la imagen sagrada que descansaba en ella, no nos quitara para siempre aquel pedazo de nuestras entraas, que, rodo de altsima fiebre, deliraba en su catrecito revuelto, mientras por
las ventanas, se asomaba la luz; hay la mquina de
coser, que tanto proyecto de mejoramiento y riquezas teji con los vaivenes de su lanzadera trabajadora; el silln conjitranco y muelle, por cuya tapicera
marchita rodaron los cabellos de oro y las risas de
plata de nuestros hijos; la cama matrimonial, ancha
y pdica, que ni a las criadas fisgonas confi nunca
el secreto de los besos y enlazamientos de sus amos,
en la que las dolencias tuvieron su ciclo inquietante y las resurrecciones su principio, en la que se
bord el porvenir, y, sin espas ni terceros, en confidencias solemnes y cuchicheadas a la temblorosa
flama dbil de la veladora de aceite, y a la ama portentosa de los anhelos que se murmuran, se evoc
lo pasado.
Pobres muebles, que lo mismo nos han acompaado al 8ubir que al bajar de posicin nosotros; que se
han prestado a la tortura de los montepos, donde
los hacinan y maltratan, por darnos de comer y de
vestir sin que se entere nadie; que si fueron relegados a servidores y leoneras, cuando trastos nue.

88

LA LLAGA
VOS nos movieron a menosprciarlos, del mejor taindigencia.

lante vuelven al reclamo de nuestra

Todos

muebles que parecan estar ah, en sus

participar de nuestra vida, al desprendernos de ellos en estos naufragios domsticos que
nada respetan, es cuando afirman una personalidad
insospechada que se yergue frente a nosotros,
los

sitios, sin

Eulalio recordbalo con precisiones admirables,

antes de despedirse, de desaparecer escaleras abajo y puertas afuera de viviendas y cuartos, en su

lenguaje de cosas, el lenguaje entrecortado y trgico de todas las separaciones definitivas, nos recitan, de prisa, los kiries de nuestras ms ntimas
vicisitudes. Y mientras cargadores y carreteros
ordinarios los atan, ligan y agarrotan, peor que si
de asesinos se tratara, y aqu desportillan a uno,
all tuercen a otro, y ms all rompen algn tablero vetusto, una puerta apelillada que slo por servirnos hasta el instante ltimo permaneca en su
lugar, nosotros nos damos cuenta de que s poseen
alma, y nos despedimos de las que eran nuestras,
con la mayor ternura, recomendamos a los que se

de miramientos al doblar de la
de la fuente, en las aristas
agresivas de los zaguanes y de los patios ....
La vivienda de doa Adela y Eulalio corri idntica suerte, y no obstante las buenas maas de la
seora, pronto el naufragio salt a la vista de los
contados visitantes amigos, que a pesar del siniestro perduraban. Del menaje, ya trunco desde antes, apenas si qued lo indispensable, y por lo que
hace a objetos que no es preciso tener a la vista,
ninguno qued, digo, s, qued uno: la cruz de Puebla! .... pues hasta la de Constancia se fu a sudar* entre las manos callosas y bastas de inmundo

las llevan porcin

escalera, junto al pretil

89

F.

GAMBOA

logrero tarraconense, que ya tena presas las dems

joyas humildes de la herencia del militar descarriado. La cruz de Puebla se salv, por el culto que el
difunto le profesara, verdadera idolatra hacia el pedazo de esmalte y plata sobredorada que todos, en la

como amuleto miraban suspendida encima de

mesa de noche del mayor, entre dos imgenes encuadradas: la del santo de su nombre, San Ricardo,
casa,

la

confesor y obispo, y la de Nuestra Seora de la Soledad de Santa Cruz, advocacin dilecta de doa Adela.
Ah, cuntas noches en que la ebriedad del soldado
no llegaba al coma, advirti doa Adela, que entorpecidos sus ademanes, descolgaba, sin embargo, la
condecoracin, y una vez apaciguada la desavenencia conyugal a fuerza de excusas de l, de promesas
de enmienda y juramentos, besaba la cruz y le susurraba algo, cual si tambin con ella sintiera ver-

genza de que

lo viera llegar

como llegaba!

....

El aislamiento que los duelos traen a los deudos

de los que se mueren sin testar fortuna, decidida-

mente aument

el

amor ya entraable y mutuo que

ligaba dulcemente a Eulalio y doa Adela. Los dos

primeros meses, sobre todo, que el rigor del luto

vedaba salidas, los das enteros y gran parte de las

noches pasbansela juntos, rememorando las horas
de ventura de antao, que doa Adela pormenorizaba a Eulalio con el anhelo de que, tomando en cuenta las virtudes y calidades del finado Ique algunas
posey! lo absolviera en ese tribunal invisible y
rgido que todos los hijos llevan consigo, quin sabe
dnde, para juzgar a sus padres, segn los hijos crecen y son tratados por la vida de hoy, resultante
casi siempre de la vida de ayer, cuando como hato
de corderos desvalidos los instintos infantiles, blancos y dbiles, se echaban a trotar confiada y ciega

90

LA LLAGA
senderos y travesas a que conducalos el ejemplo y el consejo del padre, que es el
pastor .... Por eso doa Adela sacaba a relucir cuanto de bueno y agradable haba tenido de muchacha,
de novia, de recin casada.
Cuando Dios te di a m! .... le deca atrayndolo a su seno, en el que el chico sentase completamente feliz, en el que acomodaba la cabeza ni
ms ni menos que hacalo de rapaz.
Doa Adela, entonces, le alisada el cabello, el mechn bravio que invadale parte de la frente, y tornaba a la carga, al propsito se de que ni censuras
pensara el hijo, all, en sus adentros:
Dije mal
suspiraba, pues Dios no te di a
m nada ms, tambin te di a tu padre, que te ado-

mente per

los

raba! Si supieras ....

Y sin inventar nada, ponase a puntualizarle, exagerndola un tanto, la adoracin que de veras le tuvo don Ricardo:
Desde antes de que nacieras, ya te quera, y
nadie quitbale que habas de ser hombre; no admita ni en broma, el que yo fuera saliendo con una
nia
Si nace hembra, afirmaba muy serio, se
la regalamos a su padrino, y hasta el prximo
Vena, luego, la enumeracin de sus congojas de
esposa por las ausencias erizadas de riesgos del bizarro oficial, que se parta a las guerras tranquilo
y sonriente, seguro de los regresos, como si la
muerte no pudiera alcanzarle en esas lides santas
por la libertad y la independencia de la patria, tan
en peligro entonces. Para que doa Adela no se
alarmara con los preparativos, canturreando llevaba stos a cabo, a maravilla secundado por Sixto, el
asistente, que no volvi de una de tantas ausencias,
muerto en quin sabe cul batalla:

01

F.

GAMBOA

Sixto, el que te cargaba las horas de las horas,

con los que te tena embobay
do y quietecito en tu cama, en la mesa del comedor
mientras tu nana planchaba.
Los aprestos concluidos, seguan los adioses, que
casi no lo eran, de puro regocijados y risueos. Quizs su padre alimentara temores; a la fuerza asaltaranlo los presentimientos y hasta supersticiones,
segn es fama que acontece con la gente de guerra,
pero qu bien escondalos! con cunta habilidad los
disfrazaba para que a su reina (as desde novio
denomin a doa Adela) slo le quedaran: en el espritu, la gran serenidad que l finga, la certidumbre de su regreso sano y salvo, que de tanto repe
te inventaba juegos

tirla

llegaba a incrustrsele a la esposa asustadiza, a

modo de acaecimiento

indudable; en la memoria, el
eco de sus risas sonoras de hombre valeroso, que
gusta de enfrentar el peligro; en los labios rezanderos y hmedos, el dejo de sus besos apasionados de
marido que todava no pierde las ilusiones; en el
corazn atribulado y pacato, el consuelo de saberse
amada de verdad, y en su regazo de madre joven, a
su hijo, el tesoro de ambos, vendiendo salud por los
mofletes arrebolados y la desdentada boquita color
de granada, encantador dentro de su misma inconsciencia, sin importarle que su padre se marchara a
desafiar la muerte, antes saltando de gozo, feliz y
riente, el lmpido mirar instintivo posndose ora en
ella, ora en el militar uniformado, los dedos rechonchos, como escarbando de las encas el argentino

que los enterneca a los dos: pama-m!

Y cuando los bigotes de tu padre te andaban
por la cara, terminabas llorando.
Insista doa Adela en la pormenorizacin de tansilabeo universal

p! ....

92

LA LLAGA

que la escuchaba sin pestaear, interesadsimo con aquella

ojeada retrospectiva a su propia existencia, deta nadera, temerosa de

que Eulalio

masiado severo resultara al enterarse del reverso

de la medalla, que, sin ser de oro puro, s fu por
algn tiempo muy superior a la escoria de los aos
ltimos.

Cuntame de los regresos -pedale Eulalio, que

por su parte anhelaba no condenar a su padre, sino
amontonar all, donde l slo saba, las atenuantes
y exculpantes que entre recuerdos y plticas se
fueran descubriendo. Cuntame, de cuando volvi
herido
Cuntame ms que nada! de cuando
k) ascendieron y en el campo mismo le dieron la
cruz.

Y doa Adela resucitaba entonces

los das de gloque al igual de todas las glorias de aqu abajo,

poqusimo duraron. Contaba, primero, sus agonas
frente a la noticia desesperante que por muerto daba a su esposo, con el laconismo implacable de los
ria,

partes oficiales; le contaba, despus, la rectificacin

lograda por el padrino de Eulalio, aunque confusa
todava, asegurando siquiera que el capitn Viezca
no se hallaba entre las bajas absolutas, figuraba
sin ms explicaciones ni deentre los heridos
talles; ms tarde, las noticias gratas: el capitn
Viezca ascendido a mayor y honrado con la cruz en
premio a la brillantsima carga que su regimiento
diera al enemigo, carga que a l desmontralo herido del pecho, pero encabezando su compaa de
dragones, unos centauros el herido contaba en
su convalecencia - enardecidos y ululantes >
Luego, y de nuevo gracias al providente padrino, el
viaje de la esposa y del chico, hasta la ciudad provinciana ms prxima al teatro de los sucesos; el
93

F.

GAMBOA

placer inefable de volver a verse, la larga convalecencia del herido, mitad en el Estado remoto e in-

y mitad, ya de regreso, en su casa de ellos; el

valiente mejorando a ojos vistas, por su no agotado
caudal de juventud y por los mimos de doa Adela.
culto,

Y durante esos

das dulces, el capitn narraba la

proeza colectiva; copia de minucias rpidas, pince-

ladas inteligentes,

ademanes descompasados que

imitaban el correr de los bridones, el silbar de las

balas enemigas, el caer y pisotear de soldados, que
en la furia de la carrera desaparecan sin que lo
notaran ni los dos vecinos de los flancos .... la carga que a l valirale el galn ancho y aquella cruz
flameante encima del mismsimo corazn, que, por
ganrsela, a punto estuvo de interrumpir sus latidos.
- Era de orlo, creme! - afirmaba melanclicamente doa Adela.
Pensativos quedbanse ambos, doa Adela y Eulalio, frente a frente, instalados tras de los vidrios
de la ventana, por los que se escurra el llanto de la
lluvia en los atardeceres estivales que siguieron al
enterramiento del jefe heroico, ignorante o impotente para dominar el interno aguijn que lo llev
al vicio y prematuramente al sepulcro, A contar de
la convalecencia, que los apremios nacionales de pelear sin tregua abreviaron a fuerza de cordiales te.

raputicos y muy nutritivos alimentos, vinieron los

tragos repetidos y mediados con agua; solos despus, el oporto que tonifica o el coac que azota la
sangre para que corra desbocada por las venas; antes, haba bebido siempre, s, pero segn su decir,
ni ms ni menos de lo que beben todos .... Y cuando ya en pie Ricardo, entrapajado an con los ltimos vendajes, se despidi de nuevo ^aunque sin
94

LA LLAGA
de los comienzos, convencido de cun
morir,
fcil era
y en su perro oficio de soldado muy
principalmente, su dbil por los alcoholes fuertes,
de antao adquirido y practicado a hurtadillas, a
las jactancias

contar de entonces aument hasta esclavizarlo al

aguardiente maldecido.
Ve a saber, -intercalaba doa Adela, si sera por malas herencias, por eso que dijeron algunos mdicos, de predisposiciones morbosas no se
me olvida el terminajol o porque se lo pedira su
cuerpo. ....

Y como ni una palabra respondiera Eulalio, claramente apareca que, enfermedad o vicio, para la mujer y para el hijo resultaba igual; pues a partir de
aquella su nueva salida, la dolencia o vicio del beber
fu a ms cada da, y ah tuvo origen el largo calvario de los tres; calvario que desenlazado hoy fnebremente con el desaparecimiento definitivo de su
vicioso o de su enfermo, en la orfandad suma a las
dos vctimas supervivientes. Y cogidos de la mano,
bajo la ventana de la desmantelada salita humilde
sin otra luz a tales horas, que la fementida que suba
del farol del patio y la mortecina de los cielos lvidos, juntaban sus dos debilidades, la del sexo de
ella y la de la adolescencia de l, y ni en pensamiento condenaban al muerto, que ambos idolatraban; lo
que hacan, nicamente, era confundir en uno solo
sus irremediables desamparos.
El padrino de Eulalio don Isidoro Riao infaltablemente presentbase poco antes de las ocho, en
cuanto le daban suelta en la tienda de ropa (cajn,
conforme l obstinbase en denominarla a la antigua), donde se le haba derretido mucho ms de media vida. El Correo Ultramarino, llambase la vetusta razn social, desde su nacimiento ubicada en

95

F.

GAMBOA

el

Portal de las Plores, del que

le

pertenecan hasta

tres arcos para sus escaparafces y aparadores. Poseanla, y se la haban transmitido de padres a hijos,

de hermanos a hermanos, o de conterrneos a conterrneos, porcin de barcelonetas trabajadores

como hormigas, y codiciosos y srdidos como ellos
solos, paletos o poco ms en su terruo pauprrimo,
y de este lado del charco, comerciantes, monsiures y
muy seores mos segn don Isidoro sola burlarlos a las vegadas, cuando con tanto ao de esclavitud pegado al mostrador, la bilis acumulada se le
suba a la lengua y lo obligaba a maldecir y desahogarse. Lo que es en el fondo, muy agradecido estbales de que lo hubieran guardado lustros y lustros,
a pesar de la diferencia de raza y lengua. El compadre Riao, callaba a sabiendas sus merecimientos de
honradez y decencia, a los que debase el que los
mercaderes galos, de hondo arraigo en el pas, lo
hubiesen conservado de dueo en dueo, sin tocarlo
ni meterse con l a cada traspaso e inventario de la

tienda.

La fisonoma

de su padrino y sus excelengrabadas a perpetuidad en

la memoria de Eulalio; y de ponerse a recordar alguna de ellas, de aadidura presentbanse todas las
dems a completar la evocacin.
Conforme a Eulalio su propia precocidad y las desnudeces de este mundo le abrieron los ojos, y pusieron nombre y rtulo a las cosas que de muy nio no
se entienden, aunque mucho se miren y mucho se
pregunte por su significado y alcance a las personas
que nos son mayores, aqu atando un cabo, all engarzando una reminiscencia, lleg Eulalio al convencimiento de que el buenode su padrino, el compadre
Riao como siempre sus padres lo designaron,
fsica

cias morales, parecan

96

LA LLAGA
haba alimentado por doa Adela una de esas pasiones idoltricas y castas que a las veces rarsimas!
son la aurola de un individuo y la esencia de una
vida. Atentos la virtud de su madre y el puritanismo
de su padrino, Eulalio estaba harto convencido de
que la tal pasin nunca pasarade perfume leveque ni
daa ni ofende, que llega hasta el dolo, s, y que el
dolo advierte como lo advierten los parientes y allegados, pero sin que nadie se atreva, ni los bienintencionados guardadores de honras ajenas, ni los amantes de destruir la dicha de sus prjimos, a reputar
como pecaminosa y vituperable. Qu pecado ha de
haber, en efecto, en que un sentimiento, si es delicado y puro, esparza en su derredor tenue aroma
melanclico, parecido al de las rosas que se agostan
La pasin de
dentro de las estancias cerradas?
su padrino deba arrancar de muy antiguo, de cuando l y doa Adela seran un par de chiquillos que
por la amistad de sus familias respectivas, crecieron
juntos; ella, ms guapa cada da, con su algo de sentimental en los ojazos de gacela, que perduraron expresivos y lindos a pesar de llantos y penas, hasta
su vejez, y l, romntico y hurao, sin arrestos ni
pujos para tender la mano y virilmente afianzar la
felicidad - o lo que uno cree que es la felicidad, - tan
por a<iaso a nuestro alcance .... Ya juzgar por la
estima en que sus padres tuvieron siempre a su padrino, avaloraba Eulalio su sacrificio inmenso y continuo; lo supona muy rendido, de joven, dispuesto
a cada instante a cantar su endecha y a pedir para
su mal de amores el poco de amor con que los tales
curan y sanan, y por su poquedad, quedndose suspenso y mudo frente al mirar virginal de doa Adela, que s tuvo por don Isidoro - no haba de tenerlo? - afecto grandsimo, tanto, que a fraternal tiraba,
97
7

F.

GAMBOA

y por

lo

mismo no

se percat de que le torturaba

el

corazn no puntualizarle su idilio, que comenzaba

con aquel oficialillo guapo de bigote arriscado y diminuto, que a pie y a caballo la rondaba, que se la coma

con

los ojos,

que

le

arrojaba unas cartas, que a ella

a lo menos, la turbaban hondamente.

Y el compadre Riafio volvise el confidente; trab

amistades con el alfrez matasiete, quien, por su
parte, le cobr afecto entraable; y hasta reconcicomo suena, reconciliaba a los amantes dutempestuoso noviazgo
Vaya, fu testigo
en el matrimonio civil, y comensal y obsequiante en
el cannico! .... Lo que le trajo, por remate, el tener
que llevar a la pila al primer brote de esos amores,
no muy prolficos dichosamente ni falta! y ya dentro de tal papel y parentesco, presenciar las desaveliaba, s,

rante

el

nencias conyugales, ser

el

discreto consejero del

cnyuge desviado y bebedor, guardar en depsito

sagrado las cuitas de doa Adela, y, lo que no pudo
evitar aunque cual buen soltern mucho lo procurara, convertirse en el enamorado ms enamorado de
l, Eulalio, a quien mimaba y quera como a hijo
propio.

Tambin Eulalio lleg a quererlo en grado sumo,

conquistado, cuando criatura, por los juguetes y
arrumacos del buen seor; cuando mozo, por los dinerillos y el inters manifiesto que le prodigaba ....
inters que slo la muerte del anciano honorable
pudo

extinguir, pero que haba rayado a tanta altura con motivo del crimen de Eulalio, de su proceso
y encarcelamiento ....
Cerraba Eulalio sus ojos, y vealo llegar a la vivienda, y de verlo en la imaginacin y en el recuerdo,
sonrea a sus solas, como cuando don Isidoro, en93

LA LLAGA
trando en
la

la salita,

en recia voz

los

saludaba desde

puerta:

Santas y buenas noches!

Respondanle doa Adela y Eulalio, a quin ms
l, despojbase junto a la primera silla
desocupada, de capa, sombrero y paraguas, que muy
cuidadosamente colocaba en asiento y respaldo. Era
ordenado y aseadsimo.
Vena luego, a estrechar la mano de doa AdeJa
con las dos suyas -prctica inveterada y consenticarioso, y

da,

-a

acariciar a Eulalio las mejillas o la barba, y

la ventana, sentbase en el silln menos

desvencijado de los dos colocados a un lado y otro
del sof, el cual, a no ser por el amparo del muro y
el deleznable sostn de las cuas, se habra venido

de frente a

abajo con cada visitante.

El bigote, muy gris, recortado lo gastaba Riao,

a la usanza de los Insurgentes, de quienes declarbase incondicional partidario y devoto, y no sin

motivo, pues aparte sus no escasos conocimientos
en historia nacional, el hombre era, por su dependencia y diario contacto con extranjeros, de un
patriotismo exaltado y agresivo. Su cabello, peinbalo con agua nicamente, por lo que ya a la noche,
algo habasele revuelto. Luca calvicie incipiente,
de artrtico; de diario, vesta obscuras ropas; no
usaba alhajas, ni siquiera cadena para el reloj, y
cuando, en su ademn predilecto, doblbase las solapas del saco y hunda los pulgares en las sisas del
chaleco, por el bolsillo superior de ste, brillantsimas del tanto roce, sin filo y anchas de puntas, aso
maban las tijeras reveladoras de su modesta profesin de hortera.

Llegado antes de las ocho, con la viuda y el hurfano rezaba la estacin sacramental; devanaba la
99

F.

GAMBOA

las tristezas de ambos, y ayudaba a desfuturo que tan turbio presentbase. Sus
consejos, su experiencia y sus ahorros eran de ellos
dos, que de tales auxilios menesterosos andaban, y
si acaso doa Adela protestaba contra generosidad
y nobleza tamaas, don Isidoro, sin frases ni aspavientos, le rogaba que lo dejara hacer a su modo:
Por venComadre, se lo suplico a usted!
tura ignora que soy solo en el mundo; que sin ustedes, sin usted y Ricardo, que en paz descanse, sin
este buena pieza (por Eulalia, que iba apoyndolo
con grandes cabezadas en el aire), no habra conocido
una vida de familia, con sus carios sinceros que no
reclaman, en pago, sino cario tambin, que nos
encadenan y atan a amigos inolvidables? .... Vamos, afuera los orgullos mal entendidos, y que de
mi cuenta corra el arreglo de este asunto! No costar tanto, no se crea usted, y as costara lo triple,
el ganancioso sera yo, nadie ms que yo, que la alivio a usted de una afliccin y a este muchacho le
aseguramos su porvenir nada menos ....
Y he ah cmo, gracias a su padrino que coste
fianza y habilitacin reglamentaria; que movi cielo
y tierra entre amigos y conocidos; que aleg la progenie guerrera del solicitante, Eulalio ingres, casi
al ao de muerto su padre y a los dieciocho aos
de edad, en el Colegio Militar de la Ciudad de M-

madeja de

pejar

el

xico.

Fu ste el perodo de ensueo, al que sigui el

de dicha, a su vez precursor de ese despertar en
el que Eulalio debatase an, encadenado al presidio,
que de tanto haberlo daado a los comienzos, ahora, amodorrado de cuerpo y de alma, casi no lo daaba ya.

100

LA LLAGA
Fu
los

el

perodo de ensueo, pues las palabras y

lo precedieron y circundaron, algo

hechos que

de soacin tenan, de los sueos que, sabiendo que

soamos, no quisiramos, sin embargo, que concluyeran nunca. Adems, el ingreso en s, en el
plantel famoso por lo que encierra y simboliza, por
el sitio en que se halla enclavado, por las leyendas
que corren en lenguas sobre lo que los viejos hacen
los

a los nuevos y sobre la fraternidad que en el Colegio reina, una fraternidad tan prolongada cuanto
la vida de los hermanos de armas que all se conocieron, y, todava mayor, supuesto que supervivientes y psteros cultivan el recuerdo y el nombre

de

los

alumnos que

lo

merecieron.

ciones juveniles, excitables de suyo,

A las

imagina-

ms

exctalas

si se trata de ir a formar parte del ncleo privilegiado de cadetes. Luego, que para Eulalio significaba algo que ni a su madre haba dicho, pero que
doa Adela haba adivinado: el anhelo secreto de
que el hijo, con su comportamiento y vistiendo los
mismos arreos, reivindicara al padre, cado por desgracia en la sima sin fondo del alcohol maldecido.
La viuda, en sus recomendaciones y consejos de
hoy, que medio perda al hijo nico, y el hurfano,
en sus juramentos y promesas filiales de ser siempre bueno y siempre digno, ambos saban por qu
decanselo tan cerca el uno del otro, doa Adela llorosa, Eulalio, refugiando su cabeza en los hombros
maternos, trmulo y solemne, con esa solemnidad
conmovedora de los jvenes, que slo en ocasiones
excepcionales la ostentan, pocos das antes de la
separacin definitiva casi. Era que la sombra del

oficial

malaventurado no cesaba de rondar en

memoria de ambos, y

la

madre y

101

el hijo,

sin

la

nom-

F.

GAMBOA

brarlo, designbanlo en sus

mutuos ofrecimientos

y exigencias.
El compadre Riafio

consum

n cuanto haba que

allanar,

prodigios, pero alla-

y de

la

manera ms

conveniente para todos; hasta el futuro alojamiento

de dofla Adela, una habitacin con balcn a la calle,
en la del Puente del Fierro, nmero 36, a la sombra
de dos seoras solas y viejas, naturales de Lagos y
religiosas exclaustradas o cosa parecida deca don
Isidoro recatando la voz, que al fin consintieron
en lo del hospedaje, merced a influjos y resortes

que moviera

Estar

el

compadre.

muy

bien tu mam en esa casa explicbale a Eulalio, con gente de buen vivir y de mejor conciencia, y si t te conduces segn lo prometes, y no te recetan arrestos ni otros castigos que
la privaran a ella de pasar contigo los domingos,

esperamos en Dios que todava habremos de verla

sin esas lgrimas que hace tanto tiempo le nublan
sus ojos

....

El da de la separacin, que a principios de un

enero llevse a cabo en frisima maana gris de

nuestros inviernos traicioneros, don Isidoro, previa licencia del Correo Ultramarino de llegar a
deshoras de reglamento (fenmeno registrado a lustro por vez, o sea, seis veces en seis lustros), presentse tempranito a recoger y acompaar al ahijado, a la sazn que doa Adela regresaba a las seis
y media de su misa cotidiana. Ninguno de los tres
termin el frugal desayuno, a cada instante interrumpido por los sollozos de doa Adela, que no poda contenerse, y acompaado de principio a fin por
un silencio semifnebre, muy parecido al de las casas morturias, que las llena de arriba abajo, como
ahora ste invada la vivienda ntegra. Bien com102

LA LLAGA
pungido, don Isidoro dbase fortaleza consultando
su reloj.
declar en cierto
Pues vamonos yendo
momento, y se ech al corredor, de prisa, sin abrigarse antes de salir, para que ellos se entregaran a
la intimidad de su despedida, que result lacnica y
brevsima. Eulalio fu y se arrodill junto de dop^
Adela, sentada a la cabecera de la mesa, llorando
sin consuelo frente a la ventana por la cual se entraba el oblicuo rayo de sol de todas las maanas que
alegraba al zentzontle. haca crugir los pobres trastos viejos, y alquimista impenitente, en polvo de
oro transmutaba el vil y microscpico que vibraba
en la estancia. Persign a su hijo doa Adela, y
cuando para besarlo en la frente dobl su busto, el
chico, tambin muy emocionado, tambin sin reprimir sus lgrimas, se mencion lo horrible, el
secreto que huraamente guardaban ambos.

Hijo, jrame que no has de

Te lo juro!
Nunca, nunca?
Nunca, te lo juro!

beber! ....

sali Eulalio a reunirse a su padrino, y reunidos ya, marchronse escaleras abajo, resolviendo
en la calle, tomar un simn que hasta el tranva los
condujera. Y al doblar la esquina, volvironse y
vieron que doa Adela los despeda desde el balcn
entreabierto, con su pauelo, que en la sombra de la
estancia aleteaba a modo de pjaro ansioso de tender el vuelo a la gloria matinal de la ciudad y de sus

calles

Verdaderamente,

el perodo de ensueo para Euaqu tuvo su origen y principio.

Aunque el tranva, en cuanto sali de las arterias

lalio

centrales, corra

que daba gusto, no corra

103

lo

que


GAMBOA

F.

la imaginacin del futuro cadete; y ello no obstante,

cuando su padrino le dijo tocndolo en un hombro:
iVamos, baja!..
sinti Eulalio que el corazn
como que le tropezaba dentro del pecho, tal vez
porque el suceso tanto tiempo anhelado ya estaba
all, y l supona que aun faltaran camino y mereci-

mientos para alcanzarlo. En la reja misma del sacro bosque milenario se apearon, y sin hablarse
extrao, pero poqusimo hablaron hasta que no se
despidieron arriba, en la terraza grande del Colegio!
se metieron por las alamedas, pasaron muy
cerca del cuerpo de guardia, y comenzaron a trepar
por la agria cuesta, oliente a pinoy eucaliptus. Por
su diafanidad y hermosura, la maana antojbase

de

cristal; la niebla,

que ms temprano empaara

atmsfera, habase evaporado; horizontes y lejanas, a pesar de la distancia, divisbanse con precisiones inverosmiles de grabado en cobre; las arboledas y la cresta de las sierras, ofrecan tonalidades
verdes y grises, suaves como caricia femenina, y
los volcanes, por la estacin invernal recubiertos de
nieve hasta ms abajo de sus lmites habituales,
reinaban sobre el valle con una inenarrable majestad de cosas grandes y eternas. En el cielo, ni una
nube, ni un solo jirn que manchara el hondo azul
pursimo del dombo gigantesco.
A lo ms, dos o tres ocasiones detendranse a cobrar aliento, y a cada detencin momentnea, ms
extasibanse de contemplar el cuadro. Una vez la
respiracin regularizada, mirbanse ahijado y padrino, y continuaban trepando.
la

Y Eulalio,

en tanto, pensaba que

como esa cuesta

as sera la vida,

del alczar, ingrata y spera,

arrancando de lo bajo y miserable para llegar a lo
alto y a lo noble, al colegio aqul, en una palabra,
as,

104

LA LLAGA
enclavado cual nido de guilas, en lo ms alto de la
roca, por cima de lo vil y lo mezquino, a efecto de
que los cadetes, sus creaturas, salgan armados caballeros del Ideal, del Honor y de la Bravura, a consumar las conquistas nobles, las lides hazaosas,
las muertes heroicas, sas que nos vuelven inmortales en el preciso momento en que nos abandona
la existencia
Porque, segn Eulalio imaginaba,
tal deban de ser ios cadetes y tal han sido cuando
la oportunidad los ha solicitado: paladines contra la
fuerza, el atropello y la injusticia!
para eso en
el Colegio les han alimentado el cerebro y fortalecido el brazo, para so, para que triunfen en las
empresas que reclaman cerebros conscientes y nutridos, corazones bien puestos, una justipreciacin
matemtica del valer de nuestra vida, que ha de
cuidarse y defenderse mientras de algo sirva, y

que hemos de sacrificar sin miedos ni arrepentimientos, cuando lo que es de veras grande nos lo
exija, aunque dejemos sin amparo viudas y hurfanos, pues lo que importa es no dejar deshonores ni
vergenzas ....
Por eso el Colegio quedara tan arriba - repetase
Eulalio, alzando la cara para divisarlo por entre las
ramazones de los ahuehuetes y los filos de las peas, - claro! sobre que en l enseaban cosas, que
para bien aprenderlas, necestase de una elevacin material y moral muy por encima de nuestras
ruindades y lacerias; y stas, para tentar un escalo
del Colegio, tendran que chocar y lastimarse contra las piedras del cerro en que se asienta, y rodar
ensangrentadas cuando los cadetes, armados de voluntad y de saber, rechazara el asalto tenaz de ese
enemigo perpetuo de las juventudes. El verbo de
los maestros y el ejemplo de los alumnos hroes,
105

F.

en

GAMBOA
la

misma

forja invisible

y amada templarn

el

carcter de los que, igual que Eulalio, ofrendan al

Colegio, como un puado de rosas que todava no se
marchitan, el puado de sus muchas ambiciones,
mal atadas con sus pocos aos.
De ah que los gobernantes venidos de lejos, y los
nacidos de nuestra carne; los que nos mandaron un
da y los que nos mandaron aos, de preferencia
habitaran el alczar; porque all, la adulacin, la ingratitud y la ignominia las flores malditas que envenenan las satisfacciones y los halagos del Poder,
los hieren con menos saa; porque all se guarecen y apartan, unas cuantas horas siquiera, del
mar de pasiones que abajo hierve y espumajea. Y
en esas horas de apartamiento, substrados al mentir cortesano -al cabo grato a nuestra soberbia y
a nuestra flaqueza, a solas con la propia conciencia incorruptible, frente al valle, que con ser tan
inmenso, lo es todava menos que la patria toda
iquin sabe si no ms de un gobernante, arrepentido de consentir y de ejecutar, haya reaccionado a
tiempo, y lo que pudo ser un dao nacional, sin remedio quizs, all, en la altura, se haya convertido
tan slo en un mal pensamiento desechado, en torpe tentacin vencida!
Ms animoso y resuelto conforme la cuesta se
agriaba ms, Eulalio segua subiendo sin fatigas
casi, adelantndose al pobre de don Isidoro, que
engolfado en muy distinto orden de ideas, y cargando un nmero de aos muy superior al del ahijado, iba echando el alma. Mas como lo humillara
reconocerse viejo y bueno para nada, so capa de admiraciones justificadsimas, a cada vez que el cansancio y el ahogo lo dominaban, detenase, y asomado al pretil de la rampa, de cara al valle, ponase
lOG

La llaga
a ponderar las bellezas; con lo que Eulalio, cual si
en realidad fuera soando y de improviso lo despertaran, tambin detenase y asenta a cuanto el padrino opinaba, sin enterarse en lo mnimo de tales
opiniones. Lo que l quera era subir cuanto antes,
llegar arriba, al Colegio se en que habran de moldearle el espritu, de alimentarle el cerebro y de
fortalecerle el cuerpo.

Muy

cerca del trmino,

cuaudo ya a dondequiera que se diriga la vista slo grandezas naturales contemplbanse -la misma
metrpoli, hermosa y vasta, mucho mejor de lo que
es vease a esa distancia, -Eulalio oy un toque
marcial que acab de sacarlo de quicio, por ms
que no entendiera palotada de aquel clamoreo de
tambores y cornetas, cuyas notas rodaban peas
abajo unas, en tanto que otras, aladas cual aves, ascendan y volaban por la pureza incomparable de la
atmsfera de esa maana de invierno nuestro, divinamente azul
Eulalio, desde el presidio, a los
tantos aos y a las tantsimas penas, con slo pensar en ella, en todo su esplendor y sus pormenores
todos, volva a mirarla ....
..

esos
bajo

marchaba Eulalio en uno de

momentos en que nuestra cabeza se doblega
la pesadumbre de la preocupacin, sus ojos

..de improviso

descubrieron, al alzarse, de par en par abierta la

reja que da entrada en el Colegio, y se emocion a
tal punto, que fu l quien interrumpi la caminata, y, muchacho al fin, en la edad de su padrino
busc el asilo que los jvenes instintivamente buscan y hallan en los viejos, para cobrar alientos, para
narrar sus cuitas, para que les enjuguen sus primeras lgrimas amargas el llanto juvenil es llanto
dulce, para que, buscando los viejos en sus arsenales de experiencia y desengaos, presten a los

lOT


F.

GAMBOA

jvenes los escudos que diz que resisten a los puales del querer y a las espinas del vivir.
Padrino! acert a pronunciar, tendiendo el
brazo hacia el colegio .... Y Eulalio y don Isidoro,
a pocos metros de la entrada, abarcaron el con-

junto.

A cada lado de la puerta, anchos

pilares de fbri-

sobre los que se destacaban en bronce las esculturas de dos cadetes uniformados y con gorra
de cuartel. Eulalio, nicamente vea el que a su diestra quedaba, subyugado por su actitud, por su serenidad ante el peligro que se adivina: el cadete, de
frente al enemigo, carga de nuevo su fusil, en cuyo
can ya introdujo la baqueta .... Don Isidoro se
enteraba de otra porcin de detalles: del guila que
aletea entre los dos pilares, una guila de hierro,
como la reja, con guirnaldas de laurel cayendo a entrambos lados; del cadete en carne y hueso que haca centinela; de los cadetes que discurran por el
patio amplsimo; de los que entraban y salan por
los arcos rematados de balaustres y macetones de
cantera labrada; de las torrecillas de techo combo
y metlico que desde all divisaba; de la magnificencia del local; del aspecto feliz de los alumnos
Un tanto repuestos de la emocin y la fatiga, penetraron, y previas muy menudas formalidades del
momento lo fundamental estaba acordado de antemano en el Ministerio de la Guerra, Eulalio qued admitido de hecho, a presencia del director, que
los haba recibido en su despacho, que como antiguo conocido hablaba a don Isidoro, y a Eulalio le
permiti que se sentara.
Todava no le obliga a usted la ordenanza
le dijo sonriente, pero sin salir de su papel y jeca,

rarqua.
108

LA LLAGA

A los cuantos

instantes despedase don Isidoro,

y Eulalio, creyndose ya un veterano, se limit a
estrecharle la mano con las dos suyas, en muda ac-

cin de gracias, sin moverse del

el

sitio,

a tiempo que

director volvales las espaldas.

Despus, conducido nunca supo por quin, entr

en la nidada
Siempre que sus recuerdos llegaban aqu, su
pensamiento apelaba a la palabra para increpar al
Colegio y al alczar, al bosque sobre todo, que lo
haban dejado con vida. Qu le hubiera costado
a cualquiera de ellos truncrsela? Y, en cambio,
cunto menos no habra sufrido l y cuntos padecimientos no hubiese ahorrado a su pobre madre,
cuya existencia, indudablemente que se abrevi con
aquella borrasca suya, que a l lo arroj al presidio
y a ella al cementerio?

Para huir del momento

actual, del cautiverio que

de prolongarse triste y gris tal un
camino polvoriento y desconocido que al melanclico claror de un crepsculo recorremos recelosos y
solos,
volva a hundirse en esos recuerdos que le
oreaban el corazn y le nublaban los ojos
iOh! bosque santo, bosque nico, bosque mexicano, que naciste antes que nuesti'as dos historias, la
indiana y la hispnica; que has odo, desde el rugido
de las fieras hasta el canto de los nios; que vienes

siglos llevaba

acompaando a

las razas ancestres y a las razas

que,
sin
duda, nos sobrevivirs a nosotros
y
quizs
tambin
a nuestro definitivo desapareciy
miento, cuando rodos por los males secretos que
nos comen, y de los que hasta hoy nunca quisimos
curarnos, nos acabemos, o cuando nos acaben las
filiales,

razas
Si,

ms fuertes que nos acechan y codician ....

como consentanle leer a solas y con don Marti109

F.

GAMBOA

niano, el

montn de

libros

que

lea, le

hubiesen con-

sentido escribir, Eulalio habrase puesto a escribir

su vida, aunque a nadie sirviera de escarmiento o
ejemplo; algo, no obstante, enseara, a pesar de la
arraigada soberbia que nos asegura a todos, al principiar nuestras vidas, que saldremos triunfantes
de los peligros que las cercan, que para el mal seremos cautos y para el bien modelos. Por qu el
Colegio, que mata a algunos cadetes, no lo mat a
l? Por qu el bosque, del que siempre fu devoto, no lo envenen con sus hlitos malos, los que, al
igual de todos los bosques, esconde en ignorado
rincn florido, bajo el agua estancada que contempla torvamente los cielos, donde las hojas secas se

amontonas y pudren?
Oh! bosque, despiadado para l y piadoso para
tantos otros; teatro de hazaas y cuna de leyendas;
que tanto sabes y has visto tanto, desde emperadores aztecas que entre tus frondas gustaron el de-

de sus baos clidos y aromosos, hasta emperatrices venidas de tierras lejanas, a dejar por las

leite

cmaras de tu alczar y por los senderos umbrosos

de tus espesuras, los ltimos jirones de su razn
y de su dicha.
Complaca a Eulalio reposar sus dolientes pensamientos y sus saudades no muy sanas, en el viejo
bosque nuestro, que se saba de coro por haberlo
andado las horas y los das, con luz y con tinieblas,
a sus ocasos y a sus amaneceres, entre las filas rtmicas de los cadetes en formacin los desfiles del
Colegio entero, con motivo de las grandes solemnidades nacionales: el director, a caballo, la bandera
ligeramente inclinada hacia adelante, los tambores
y cornetas en la temprana hora matinal despertando de junto a lo*nobles ahuehuetes enhiestos, por.

110


L.A

LLAGA

cin de hamadradas que, despavoridas con las notas marciales, huan a ocultarse donde no pudieran

sorprenderlas, y que hembras al fin! podan ms

los toques que se moran suavemente, en ecos
transmutados, tras los troncos distantes y encorvados del esfuerzo impotente para alcanzar a las

que

ninfas fugitivas.
No era Eulalio el nico prendado del bosque, era
uno de tantos; lo comn es que los alumnos todos,
los prosaicos y nada soadores, en ms o menos tiempo declrense vencidos del encanto que se
desprende de la anciana selva saturada de recuerdos sangrientos y sombros casi siempre, as algunos sean gloriosos y picos. Es que los cadetes,
desde que en las almenas del fuerte seis alumnos
de antao, ofrecieron en defensa de la patria hollada el supremo holocausto de sus juventudes en flor,
los cadetes han declarado de su exclusiva pertenencia el bosque, custodio, entre otras reliquias, de los
despojos que atesora al pie del cerro, de aquella media docena de vidas segadas por hoces hostiles y
brbaras. Y como todos los cadetes juran y perjuran que en caso parecido se inspirarn en ese ejemplo, que nimba de gloria la fisonoma severa del Cocanonizados
legio, y al igual de los seis mrtires
por la gratitud nacional ellos a su vez, despus de
cumplir con el deber, sabrn dormirse resignadamente en la muerte, ni quin les dispute la posesin
ya consagrada y a qu precio! del sitio memorable.
Se les concede que sean dueos del bosque, porque
son, asimismo, sus guardadores, los responsables de
su integridad y de su honra. El bosque es Eulalio
habalo escuchado de compaeros y profesores,
casi el smbolo de la nacionalidad.
S! dijronle en respuesta a su extraeza,

aun

111

F.

GAMBOA

porque es lo que se alza sobre la ciudad capital, ya

de suyo por encima, material y moralmente, del resto de la Repblica.
Y a par que Eulalio as se acostumbr a considehallando otros varios ttulos a la devocin que profesbale. Era nido de tradiciones y
tumba de hroes; el ltimo paseo de nuestros viejos
i-arlo, f ule

primero de nuestros nios. El, Eulalio, tenalo

y advertido hasta la saciedad; tena vistos a los
ancianos, por las sendas alfombradas de sol y saturadas de poesa, de belleza, de arcasmo, durante las
melancolas otoales y los fros de invierno, cmo
discurran suspirantes y graves frente a las inconfesadas agonas de sus propias vidas; tena vistos a
los nios, cuando iban a respirar los aires vivificantes y puros, cmo rean de esa misma vida que a los
otros se les escapa de entre las manos ocupadas en
apretar los cayados y bculos, y que a ellos, rapaces,
se les entra hasta por los poros de sus cuerpecillos
sonrosados y frgiles.
Desde los comienzos, fu Eulalio de los entusiastas, y en cuanto poda, bajbase a recorrer alamedas y calzadas, adrede alejndose y extravindose
para disfrutar el goce de andarlas a la ventura; des
graciadamente, pocos minutos tan slo, pues tranvas, algn carruaje que asomaba a lo lejos, las
chimeneas de fbricas prximas, le frustraba el empeo de fundirse en ellas, de reabsorberse en sus
hojas y plantas. En idoltrica contemplacin de su
conjunto passe las horas, sobre todo, temprano en
las maanas, cuando la diana despertaba a las dos
compaas de cadetes. Terminaba de asearse y
echbase fuera, a la terraza; ponase a mirarlo, lo
miraba a los cuatro vientos, extasiado con los prod igios que rboles, aire y sol realizaban. Insensible

el

visto

112

LA LLAGA
mente, miraba luego el valle ntegro y hermoso, con
hermosura de tierra bblica de promisin y recompensa; los tonos acariciadores y dulces, las sierras
boscosas y suaves, los pueblecitos de los alrededores, diseminados, cual huertos que tratando de juntarse, peregrinaran; la metrpoli, de muy all arrancando y derramndose en sus ensanches por los dos
flancos del bosque, haca aicos, en la gloria del sol
y de los celajes de oro, las torres de sus templos y
los cristales y azulejos de sus edificios, y en la anchura de sus arterias y sus venas que la distancia
empequeeca, descubrase angustioso ir y venir
de personas, tranvas, coches y carros hormiguero
amaestrado! y hasta el Colegio llegaba un eco apagado de su murmullo potentsimo de gusanera humana.
Ah los domingos, en que sala a su casa; aquel
primero, en q ue desde tan de maana vel a ver a su
pobre madre, quien, como novia o como si no se hubiese mudado del balcn entreabierto en que dijrale adis, lo esperaba ya, del todo asomada, vuelta a
la esquina por la que l apareci hecho un conquistador, el uniforme flamante y bien puesto; viril y
arrebolado el rostro; la apostura, valiente de verdad,
el macizo cuerpo juvenil, armnico en proporciones
y anchos; firme y ligero, y dentro de la cabeza, esperanzas y anhelos. Por bajo el labio, que el bozo
manchaba apenas, sonrisa de salud y de confianza
en el destino; el corazn, mintindole un mundo de
cosas para muy luego, y en el alma, tal amor por su
madre, propsitos tales de recompensar sus sacrificios y sus lgrimas, que ms que hijo pareca ena-

morado que sin recatos llega a la cita soada. Y de

no mediar la manifiesta diferencia de edades, as se
hubiera credo a juzgar por la larga mirada de am113
8

GAMBOA

F.

detenido en la acera de enfrente; ella, incliel barandal del balcn, presa de emocin
indecible: debido a semejanzas hasta entonces no
advertidas, y que hoy el uniforme pona al descubierto, en su hijo resucitaba el esposo, cuando de joven
bos;

l,

nada en

comenz a

asediarla.

Di fin Eulalio a esa emocin, saludando a doa

Adela con el manojo de flores que llevaba oculto y
que le haba arrancado al bosque, a su salida.

semana transcurrida sin verse; pormenorizaron lo que a tal hora

haban hecho, lo que haban pensado a tal otra. Y
result, que haban pensado el uno en el otro; que
en memoria del ausente, haban ejecutado lo que el
ausente gustaba de que ejecutaran. Y vengan ms
caricias, y ms estar de la mano; y doa Adela ms
verlo, y verlo, hondo, muy adentro, hasta donde no
hay palabra que penetre ni respuesta que salga, hasta donde slo una madre sabe escudriar y descu-

Todo

el da juntos,

explicronse

la

nuestra alma padece, si nuestras creencias

hemos dejado de ser honrados, si la mujer nos hechiz ya con sus filtros y bebedizos, o si la
vida nos ha arrojado a sus lodazales y sus abismos.
Si nada anormal encuentra, si hall serena el alma filial, firme la fe que su amor y sus labios nos
sembraron, el honor completo y sin mcula, los filbrir

si

vacilan, si

tros de la mujer sin alcanzarnos an, y consintienla vida que la vivamos en sus caminos rectos y

do

anchos, la honda mirada inefable se reconcentra

dentro de los ojos, que se entornan y vuelven hacia
arriba, dando, antes de cerrarse, gracias mudas a
Quien tamao prodigio ha consentido.
Pero si nos hall lacrados por nuestra culpa o
sin ella es igual!
da, se

empaa en

la

misma mirada

llanto

y nos

lU

inefable y hon-

regala,

con todos los

LA LLAGA
perdones; amorosamente, va y se posa adonde nos
duele ms, en el sitio que sangra por causa de nuestros yerros o de nuestra desgracia y nuestra culpabilidad. la que una vez comprobada por los hombres, que a un tiempo son nuestros hermanos y
enemigos, habr de conducirnos a las deshonras, a
los presidios, a los patbulos,
ni la esposa ms
ejemplar, ni los hijos ms amantes, ni nadie en el
mundo la comprenden y se la explican: slo la madre slo ella! la entiende, la atena, la riega con
sus lgrimas para ver de que se borre o dismi-

nuya

Y Eulalio, a quien doa Adela mir de entrambos

modos, antes y despus del crimen de l, evocaba
esos mirares inefables y hondos, con ligersimo esfuerzo mental; y las hondas miradas inefables, como dos cirios funerarios, tristsimamente, ponanse
a alumbrar el cadver de su propia dicha, que haca un puado de aos cargaba dentro.

115

IV

Con

las charlas dominicales de Eulalio, doa Adeaprendiendo, hasta no saberlas de memoria,

las dos fisonomas del Colegio, la material y la mola fu

ral.

Primero faltaba el sol, que su cadete uniformado

domingo a domingo, las flores del bosy
que y las impresiones almacenadas durante la semana; impresiones y flores volcbalas en la buena
seora, que no caba en s de gozo, que aspiraba el
perfume agreste de stas, y con deleite manifiesto
paladeaba el vario sabor de aqullas. De arrestos y
castigos, doa Adela saba por Eulalio, y Eulalio,
por los condiscpulos que padecanlos; a l, pareca
que no lo alcanzaran nunca, segn en los meses que
llevndole,

iban discurriendo Eulalio se presentaba puntualmente cada ocho das en la casa del Puente del
Fierro.

Y eran tan simpticos los amoros de la madre

y
que a las cuantas semanas de observarlos
con acritud y desconfianza, las dos religiosas exclaustradas que por tumbos de la suerte oficiaban
ahora de pupileras de una viuda infeliz, doblaron
las manos y a la pareja incorporronse resueltael hijo,

116

LA LLAGA
mente, de puertas adentro se entiende, pues sus
votos escarnecidos, sus lustros y alifafes imposibilitbanlas de asociarse a paseos y salidas. En cammateria difbio, esmerbanse en guisos y dulces
cil si las hay, y en la que ya descollaran desde los
tiempos del monjo, y la comida de los cinco personajes, incluyendo al compadre Riao, que a la
una en punto llegaba a la vivienda muy cargado de
fruta escogida y pastelera barata, resultaba cor-

dial,

la

dilatada y sabrosa.

En una de

venia de doa Adela, el

tantas, y previa
compadre Riao autoriz

a Eulalio a que desenvainara su cigarro.

Puma, hombre, que tu madre lo consiente y t
ests que rabias

La sobremesa era breve, porque el comedor se

pona temprano como boca de lobo. Criada y amas
recogan trastos y manteles, y hundanse en su habitacin, de la que a poco se escapaban fragmentos
de rezos, con mstico fervor musitados.
Riao, aunque defendindose y alegando que no,
que no lo haba menester ni lo acostumbraba, a causa de la tirana del mostrador, acababa por acostarse y dormir, con maderas entornadas y todo,
una siesta muy seora ma, que hasta el repique de
las tres y media prolongbase.
Entonces, venan las intimidades entre doa Adela y Eulalio, el comunicar de sus recprocos secretos, que ni Riao, al que tanto deban y al que queran tanto, tena que saber. Eran cosas de ellos dos,
de ellos nicamente: proyectos y planes; pdicas
alusiones a lo pasado, su anhelo de cubrirlo y borrarlo para que nadie se lo adivinara, con cierto
monumento

funerario, de chiluca, que importaba

un centenar de pesos, pagaderos en mdicos
abonos mensuales al artista italiano que en empecasi

ll

F.

GAMBOA

catado espaol tartamudeaba presupuestos y datos

sin dar punto de reposo a su cincel, hincado en la
piedra que echaba chispas, y lascas, y menudo polvillo gris que encaneca la barba y las cejas del
obrero latino. Quin adivinara decanse doa
Adela y Eulalio, mirando la losa tumbal, el nombre
entallado y las fechas de bronce, que el que por debajo pudrase, haba sido un.
.? Y hasta del excelente compadre se recataban, porque anhelaban dar
cima a la piadosa empresa sin ayuda de terceros;
que el monumento saliese de la minscula pensin que la Repblica regalaba a la viuda de un servidor suyo, y del prest con que, por aadidura a la
educacin y al sustento, obsequiaba al hurfano.
Antes que Riafio, aparecan las dueas de la casa,
y el palique generalizbase, por ms que quien llevara la voz fuese el cadete, hacindose lenguas del
plantel, de los moradores, de sus ventajas y sus
prcticas. Crecido ante la blandura y las creederas
de su auditorio, algo cargaba la mano el joven narrador en los detalles efectistas; y eran de oir las
exclamaciones, de ver los aspavientos de las exclaustradas, las rplicas de doa Adela, la franca
risa ruidosa de Eulalio, que a los mismsimos medios de la estancia parodiaba ejercicios blicos, evoluciones de enseanza, salvas y asaltos de los aprendices de heroicidades y de hazaas, el espanto del
bosque a las horas calladas de la noche, el fraternal
compaerismo de los alumnos, sus picardas y maas; porcin de embustes y de verdades que atro-

naban

la sala.

Jess, Eulalito! geman asustadas las damas

pusilnimes.
Vaya, Lalo, ten juicio! terciaba doa Adela,
tratando de formalizarse.
118

LA LLAGA
en el Colegio,
feliz portando el uniforme, feliz porque tena a su
madre. Senta que la dicha, a manera de sangre generosa y fuerte, corrale por todo el organismo, que
a causa de la higiene y de esa misma dicha, a cada
momento se le pona mejor; no venda, no, regalaba
salud, regalaba alegra. Segn doa Adela confi
en reserva a esas seoras, Eulalio prometa ser an
ms guapo que su padre, quien y mostrbales un
antiguo retrato del muerto,
lo fuera de sobra,
hasta
que sus dolencias principiaron a mi-

Es que

el chico,

de veras era

feliz

narlo.

Con

la tarde,

plticas.

concluan stas y otras regocijadas

Si haba llovido o continuaba lloviendo,

marchbanse nada ms don Isidoro y

Eulalio,

Eu-

desafiando el aguacero o la llovizna, los que

gastan uniforme no pueden usar paraguas, ah est
don Isidoro s guarecido bajo su marael capote!
villa desplegada, uno y otro salvando los baches
de arroyo y aceras, sobre cuya superficie turbia la
lumbre de las puertas encendidas de comercios y
tiendas, pintaba espirales movedizas; y la silueta de
ambos, muy acentuada a su paso por los radios
de luz, antes de alcanzar la esquina desvanecase
tras la cortina ondulante de los hilos lquidos, que
se estrellaban contra los suelos empapados. En
cambio, si el tiempo era bueno, doa Adela sala
con ellos, del brazo de su hijo, que retardaba los
andares a fin de que vecinos y transentes lo admiraran, como de seguro lo admiraran por lo
bien que llevaba los arreos y porque tena madre
que en l recrebase al ir secretendole porcin de
ternezas mezcladas a recomendaciones y consejos,
aprensiva de que cada nuevo da no diera al traste
con aquel mocetn su orgullo y consuelo, quien,
lalio

119


P.

GAMBOA

no obstante extraos

influjos,

ambiente distinto y

libertad absoluta, cual planta de cuidado iba logrndosele. Don Isidoro se impacientaba con la camina-

que ir al Crculo Francs, del que

sus patrones hiciranlo socio y donde domingos y
fiestas, por urbanidad, conveniencia y hbito, se
presentaba a tomar el caf en la propia mesa en
que ellos apuraban ajenjos y bitters, sazonados con
gran vocero y risas de varones satisfechos, con muchos nomdedis y no menos cigarrillos y puros. Era
increble, gastar media hora en caminar tres ca-

ta lenta, tena

lles.

T vas a perder tu tren, y yo a llegar

tarde...!

reprochaba, accionando con el reloj abierto, hasta donde la longitud de su brazo extendido consen-

les

talo.

Ellos como si nada! antes lo sulfuraban ms, detenindose en el sinnmero de aparadores iluminados
que tanto alegran esa regin de la barriada comercial y populosa. La Estampa de la Merced, el Puente de Jess Mara, la ancha calle de la Acequia as
designada por costumbre vieja, a pesar del azulejo
concejil que de Zaragoza la ha cristianado,
y la de
los Meleros, ltima del paseo, eran recorridas concienzudamente, pasito a paso, apenas respondiendo
a las airadas protestas de don Isidoro, que en la esquina de los Flamencos plantaba a la pareja, y a todo el ruin galope de sus aos se escabulla rumbo
al crculo galo. Doa Adela y Eulalio continuaban
oblicuamente, hasta el Zcalo, en uno de cuyos bancos de hierro, sin romper el hilo de su charla, confundidos con la gente humilde e inocentona que slo
por oir msica invade el parque y no hace aprecio
de los que codea, sentbanse a descansar unos minutos. Luego, los regresos por calles distintas, has-

120

LA LLAGA
de Jess, en cuyo ngulo, y costeando las enrejadas ventanas del Humboldt,> daban vuelta y se
entraban en el templo de Jess Nazareno, impresio-

ta la

nante y solitario a tales horas, sin otra luz que la

menguada de pocos cirios y lamparillas de aceite,
lleno de un aire helado, que al cerrar de la mampara enfriaba el cuerpo y en los odos dejaba un suspiro tenue, como el que los males sin remedio
arrancan a los pechos hundidos de las personas desgraciadas. Las amarillentas flamas vacilantes, en
vez de disipar las sombras, aumentbanlas, las hacan subir a las ventanas de las bvedas y de los altos muros desnudos, por las lisuras y estras de columnas y retablos imprecisos; las amontonaban en
rincones, cornisas y confesonarios agrandados, y
en la atmsfera de cueva que se respiraba, borrajeaban manchas diminutas y temblequeantes, color
de cobre oxidado. Flotaba olor a incienso y ceras
apagadas, y los pasos de los raros fieles indescifrables, los carraspeos y toses de los arrodillados, o
de los que se adivinaban borrosos y vagos en los
bancos, adquiran resonancias extraas. Junto al
plpito, todava ms agrandado que los confesonarios, hincbanse doa Adela y Eulalio un breve espacio, durante el cual algo habra dado Eulalio por
saber en qu trminos su madre lo encomendaba a
Dios. No la oa murmurar oracin ninguna, indudablemente slo rezara con el pensamiento; en compensacin, sus ojos, sus ojos lindsimos que aos y
penas no acertaban a afear, clavados en la imagen
del Salvador, cmo hablaban, cmo saban expresar
temores y ruegos, cmo abrillantbanse con algo de
llanto y ms de fe ciega en la misericordia infinita
que lo puede todo, dentro de la claridad fantstica
del viejo templo solitario. Conmovidos los dos, sig121

F.

GAMBOA

nbanse, y salan despus de hundir los dedos doa

Adela en la pila vecina de la puerta; puerta con la
que no daban ni ella ni l, hasta no descubrirla a
tientas, como ciegos. De prisa, porque las horas volaban, se emprenda la vuelta, sin detenciones frente
a los aparadores luminosos de las calles del trayecto: la del Parque del Conde, cuyo mesn cervantesco
y sombro pendiente de las mugrientas vigas del
portal cabeceaba una farola empaada que despeda
claridades amarillentas y fementidas eructaba vahos de estircol y de fritangas, que apestaban entrambas aceras; la de Quesadas luego, y la de Nahua-

tlato a lo ltimo.

A la vera del zagun, la despedida,

promesas y splicas; por la visera del kepis y los botones dorados de la levita de
gala del cadete, suban y bajaban los dedos de doa
Adela con la seal de la Cruz, que iba de un lado a
otro, a manera de invulnerable escudo, de talismn
supremo, en tanto las palabras rituales mezclbanse y confundan a las afectuosas y profanas:
Lbralo, Seor, Dios
Hasta de hoy en ocho!
nuestro! .... Tempranito, eh! ....
Y Eulalio haba de pronunciar alto y claro el
amn> al poner sus labios en el Signo, dos veces
santo, por representar Jo que representa y porque
era su madre la que lo dibujaba.
Ah! cuntas ocasiones, cuando la borrasca de su
propia existencia lo arroj a los abismos morales j
materiales en que su cuerpo y su espritu se debatan, maldijo Eulalio a la muerte que no quiso llevrselo entonces, en uno de aquellos anocheceres
perdurables, a raz de una de aquellas despedidas
besos, encomiendas,

semana repetidas, y que como auroras boreales le alumbraban a l, no digo yo sus

llevaderos acbares escolares y sus melancolas de
radiosas, a cada

122

LA LLAGA
hurfano, sino los

mismos temores

e inquietudes

llamando a su temperameny amoroso. No, que en lugar de moviva an, despus de haber matado; que

que el vivir

le inspiraba,

to de sensual
rir, vivi,

padecer cautiverio, as ste iguale o supere a las enfermedades ms crueles y graves, vivir es! Y se
engolfaba en los incomprensibles caprichos de la
muerte, en su herir ciego y aparentemente desatinado, en su huirnos cuando dolencias o penas nos
fuerzan a apetecerla de veras, y en su aparecimiento inopinado e implacable, cuando el presente nos
arrulla y lo porvenir nos sonre. Pensando en ella,

paraba por pensar en el crimen de l; y ms que remordimientos, senta ansiedad y angustia, deseo
punzante y vago de que las cosas suyas no hubiesen
acaecido cual acaecieron, de que todas las cosas humanas ocurrieran de otra suerte.
Y entre las volutas azules del humo de su cigarro,
segua viendo su vida.
Discurrieron aos, y en su curso, dirase que
cuanto carcoman de la salud y resistencias de dofia Adela, a l se lo dieran, segn ponase de famoso
y slido, y su madre, de amojamada y marchita. Dos
aos pasaron, aun tres, sin novedad mayor, hasta
las vacaciones de ese tercero en que, bajo la forma
de idilio, apunt la tragedia. Sucedi, que durante
las primeras vacaciones de Eulalio, mis seoras las
exclaustradas, que le haban cobrado mayor afecto
quizs que a doa Adela, lejos de oponer trabas ni
pretextos, atentas profesin y edad del muchacho,
todo lo allanaron para que disfrutara de aqullas al
lado de su madre; y como no hubiera ningn otro
sitio de que echar mano, en la propia sala colocaron
catre modesto y arresortado, mesa de noche de una
.

123

F.

GAMBOA

de

las dueas,

y hete aqu una instalacin improvi-

sada, sin defecto ni pero.

Claro se est que las vacaciones subsiguientes corrieron anloga fortuna, en cuanto a alojamiento del

mancebo, que de nada ms haba menester, ni nada

ms apeteca.
De las contadsimas relaciones que guardaban las
damas pupileras y que a fuerza de verla y tratartambin rala ya de doa Adela, hay que mencionar a doa Remedios Ezcurra, viuda de Loperena, parienta lejana de las beatas y madre de dos
la,

en botn, que por orden de edades, respectivamente respondan al nombre de Rosario, la mayor, y al de Pilar la pequea; pequeez la de esta
flores

ltima,

muy

relativa por cierto, pues

de trigo llegada a

como espiga

plenitud de su belleza y crecimiento, se alzaba enhiesta y cimbradora.

la

Ms que viuda, doa Remedios antojbase medicina ambulante contra las tristezas y los flatos. Cincuentona para los preguntones y curiosos, pero en
realid ad peinando los sesenta, no conocansele achaques ni calvicies; al empuje de los calendarios, apenas si una muela que otra haban cedido, y con las
varias que le quedaban a las rdenes de un estmago enemigo irreconciliable de la dispepsia, vaya que
realizaba proezas; coma de todo, y segn lo que llevaba engordado, es de suponer que todo aprovechbale. Fuera de esta gordura, que amn de molestias a ella inherentes, hasta con su poquillo de
acecido mortificbala, era alegre como unas castauelas, charlatana y peladora de prjimo, partidaria de que la mujer a s misma se valga:
Lo digo por stas>
agregaba, sealando
a sus dos vstagos, que de oir y oir semejante doctrina, se encogan de hombros,
para que se cui-

124

LA LLAGA
den y sepan por donde

tiran,

pues

los

hombres,

Adelita (a doa Adela^ que sonrea por urbanidad y

por loa aspavientos de las hermanas pupileras)^ ique
no nos cuenten a las seoras mayores! tras de lo
mismito caminan todos digo mal? .... hasta los que
no lo parecen, como no lo pareca el pobre de mi
>
marido
Y no calumniaba al bellaco de don Alejandro Loperena: manssimo cordero, durante los pocos aos
que de los veinte de matrimonio disfrut junto a su
cnyuge; el resto, se lo rap en calidad de vista> de
aduanas fronterizas y martimas, en las que apa largos ahorros para la familia legtima, gastndose los miles en barraganas, mancebas y quebraderos de cabeza. Fruto de los mal habidos ahorros,
venan a ser la casa propia de doa Remedios y su
incorregible largueza en el gastar, principalmente
en comilonas y saraos de confianza, por los que la
viuda se pereca. Aquel ao, tena resuelto dar unas
.

posadas. >

De muchachos, por supuesto, a fin de que no

haya compromisos. Admitir a lo sumo, que la Nochebuena se celebre a escote entre los seores, cuota fija para casados y solteros .... Usted no ir, ya
lo s, ya lo s (por dofa Adela^ intranquila frente a
lo que miraba venir)^ y este par de monjas menos!
(por sus parientas las amas de la casa, que con los
brazos rgidos rehusaban cual si inminente agresin
corporal las amagara); pero el caballero Riao, si

usted interviniese, tal vez se decidiera

ah! Cree
ust que no? (notando las cabezadas negativas de doa Adela) .... Nos privaremos entonces de su compaa cmo ha de ser! .... pero quien s no ha de
faltarnos es Eulalio.
no, no, ah no admito excuLe advierto, Adesas, ha de ir las nueve noches!
.

125

GAMBOA

F.

lita,

que yo s de alguien que por

vientos

verd, Pilar?

se bebe los

>

Y riendo como una bienaventurada del rubor que

ti las mejillas de su hija, remat su visita, y con

sus dos pimpollos a la zaga marchse de

torva, que ni por esas se alegraba.

la

casa

que peg Eulalio, al notificarle lo de la invitacin! Sobre que Pilar gustbale mucho, al igual
de Rosario; y cuenta, que apenas si tenalas entrevistas de lejos y en pocas ocasiones. Doa Adela,
El salto

ms

intranquila ahora ante

el

estruendoso jbilo

que los tanueve bailes consecutivos en aquella casa! le

provocaban. Tanto, que Eulalio, muy honradamente, le propuso no aceptar:
Si te disgusta que vaya, no ir! .... Qu me
importan las Loperena?
Por qu su madre no le prohibi que fuera? por
qu nuestro destino casi siempre pende de una nonada, de un ademn, de una palabra?.
Doa Adela no se lo prohibi, pues quizs calcularalo excesivo celo materno, abuso de la idolatra
que el muchacho le profesaba, rigor y tirantez que
a ninguna parte buena conduciran. De dnde presumir que esas repugnancias respondiesen a su
doble vista de madre, a la presciencia de todas las
madres que las hace apartarnos y defendernos de
los peligros traicioneros, que nuestros ciegos ojos
juveniles no saben ver, aunque ya nos acechen en alguna de las tantas encrucijadas de la vida, por las
que es preciso que nos aventuremos los hijos?
Hasta las religiosas metieron su cucharada y sostuvieron la causa del cadete:
Dejralo ir, por sumiso siquiera, y por ser
del chico, no disimul las repugnancias
les

126

LA LLAGA
propio de sus aos gustar honestamente de bailes
y de mozas!
De encargo era el tirn hasta la segunda calle del
Salto del Agua enfrente del templo que frmala
esquina con el Nio Perdido, en pleno barrio de
las Vizcanas; all se hallaba ubicada la espaciosa
casa de las Loperena, entresolada, pintada al temple de color bermejo, que imitaba ladrillo, con ancho zagun de dos batientes, tres grandes ventanas
enverjadas, a la izquierda, y por remate, grgolas
de cantera, sin canales, y citarilla calada y de macetones. Zagun y ventanas, ya colgados de heno
y farolillos de colores, mucho alegraban la fachada, y aun la calle. Del zagun, abierto su postigo
nicamente, y defendido de las curiosidades agresivas de transentes, vecinos y granujera de los
alrededores, por el portero en persona, su tilma de
gala echada sobre los hombros, en cachazuda espera del postrer invitado, para entonces saborear el
gusto de dar con la puerta en los hocicos de la gentuza. De afuera, se columbraba el patio alfombrado
de lona, que hera la vista a causa de su blancura
extremada, en la que reflejbanse las luces de los
tres corredores de maceteros floridos, y en la
que espejeaba la lentejuela de antemano esparcida.
Del grueso cable, que una la azotea a la pared medianera, penda la piata revestida de plata y papel
picado, que, a su hora, ellos y ellas trataran de
quebrar a ciegas, vendados los ojos, con el palo que
hiende los aires entre risas y gritos, hasta q ue el golpe certero no la parta y vuelque el contenido de sus
entraas cacahuates y dulces, encima de los chiquillos, que se lo disputarn a puadas y berridos.
En los muros, ramas de pino, guirnaldas de papel,
ms farolillos encendidos que se mecan y quema-

127

F.

GAMBOA

ban por culpa de

las bocanadas de viento, que hasta

intermitentemente; al ondo, una
cortina a rayas verdes, ocultando los interiores del
domicilio y limitando la improvisada sala, tambin
de cuando en cuando hinchada de viento, y hasta
pugnando por romper sus amarras. Ya mirbanse
muchos invitados; la plana mayor, en la que dominaban seoras feas y varones aburridos, adueada
de los asientos cmodos, en conversaciones lnguidas de principio de fiesta en que no han de divertirse. Las muchachas, acababan de calzarse los guantes, se prendan flores en los peinados, rean entre
s, por lo que al odo o con palabras convencionales
y enigmticas se decan, mirando intencionadamente o con indiferencia postiza, hacia donde se agrupaban los jvenes recin llegados, despus de que
saludaban a doa Remedios multiplicada, no obstante su considerable volumen. Los infantes, silenciosos y quietos todava, un gran racimo de
ellos, sin distincin de sexos ni edades, en exttica
contemplacin frente a las andas enfloradas, que
sustentaban a los Santos Peregrinos, atados, sin
dejar ver las ataduras, a doble arco enano de verdura, heno y escarcha fingida; la misma que penda
de las lmparas y graciosamente serpenteaba por
las crenchas de bano de algunas doncellas. Los
Peregrinos, de cera y trapo, de lujo: el ngel, con
las alas desplegadas y precediendo al borrico en
que, a mujeriegas y escoltada por un San Jos barbado, cabalga la Virgen, no se vean nada mal, y
como que fascinaran a la gente menuda, a juzgar por
lo suspensa que los miraba. Del reducto ocupado
por la orquesta, sobresala, a modo de grueso signo

ellos llegbanse

de interrogacin, el remate del contrabajo, y se escapaban notas aisladas e instantneas de los ins128

LA LLAGA
trunientos de cuerda que los profesores ponan al
unsono. Dominaba un murmullo sordo, precursor
de alegra prxima a estallar; y a causa de las macetas y de las ramazones crucificadas, ola acampo.
Llegado de los primeros, Eulalio no desamparaba
una columna, presa de doble zurdera:la que le proporcionaban sus veintin aos, que a l resultbanle unos quince o diecisis, por lo ignorante y apartado que viviera de sociedad y fandangos, y la que
le impona el uniforme, imn de miradas y origen
de cuchicheos y comentarios. En las distintas ocasiones que de bracero con otra polla pasara cerca
de l, Pilar le haba sonredo con extraordinario
aplomo e inocencia, cual si amigos ntimos fuesen,
que desde la vspera nada ms se hubiesen separado.

Vaya que 1^ nia estaba encantadora!

tal Rmulo, a quien todos le gritaban ese nombre y se le dirigan con marcada confianza, risueo,
dicharachero y expedito a Eulalio, su vecino de
columna le asegur cuando ambos encendan un
cigarrillo, que el tal era novio oficial de Rosario, la
mayor de las Loperena, empleado de a cien pesos
mensuales en el Timbre, e individuo de muchsimo
pesquis y alcance, Rmulo anunci, a mitad de la

Un

sala,

que iba a empezar

la cosa.

En

efecto, a

una

seal suya, dispararon de la azotea, ensordecedora

salva de cohetes de bomba; se organiz la procesin

encabezada por los Peregrinos,* que cuatro arrapiezos conducan en vilo y con exagerados miramientos; distribuyronse las velas policromas; la
orquesta marc el tono, y a los compases repiqueteados y vulgarcillos de la letana, tuvo principio la
caminata mstico-profana, que, como reptil fosforescente y torpe, recorri varias veces la casa ente129

F.

GAMBOA

hasta los dormitorios, en cuyas camas vestidas

las colchas de precio, yacan abrigos y sombre
ros de los invitados; hasta el comedor, en cuya mesa, alargada y sin manteles, lucan los juguetes rellenos de dulces, que se repartiran luego, la colacin tradicional, los pasteles y emparedados, las
botellas de cremas y anicetes que gustaran las damas, los jereces, ponches y dems fuertes para viejos aburridos y adultos bailadores. Al paso de la
procesin, luminosa y alegre, todas las habitaciones poblbanse de sombras trmulas, de mirares
de splica y promesa, de risas ahogadas, de sacras
ra,

con

invocaciones.

Santa Mara!
cantaban regocijadas

>
Santa Dei Gnitrix!
las voces adolescentes, al
dulce ritmo y comps de los bandolones quejumbrosos y de los apasionados salterios, que desde el
patio aventaban sus notas, cual si fuesen flores. Y
como al terminarse cada una de las estancias del
canto devoto, todos los circunstantes deban contestarlo en coro, los ora pro nobis, harto desafina
dos, materialmente aturdan.
Despus, lo que haba de repetirse nueve noches,
la ficcin de pedir y el dar posada, el grupo de solicitantes, que a nombre de los Peregrinos, > descansando por los suelos, al travs de una vidriera
que se entreabre para prestarse mutuamente el
cuaderno con los versos impresos, implora, cantando, que se apiaden de ellos: la noche est inclemente, hay escarchas en los rboles sin hojas, y lobos
en los caminos negros, es una pobre mujer enferma, un hombre viejo; van muy lejos, desamparados
El grupo de adentro, mohino,
y perseguidos
se resiste y se niega por qu les interrumpen su
sueo? Nada tienen que dar, y menos a los que a des-

130

JLA.

JLLAGA

horas aventranse por las soledades no sern vagabundos los pedigeos? y si fueran malhechores?.
Hasta que no se conduelen y franquean la
puerta, y cautivados con el aspecto de la Virgen,
prevn el prodigio, presienten la maravilla. Entonces los rapaces, mientras los dems entonan villancicos, tocan pitos, panderetas y caas.
Doa Remedios, por escrpulo, se opuso a que se
rezara la novena, que en algunas casas es de rigor,
y decret que a fin de que la irreverencia no transpusiese mayores lindes, en acabando de dar la posada, se obsequiara con los juguetes, se quebrara
.

la

piata y comenzara

En cuanto

el bailoteo.

msica preludi el vals con que principi el baile, Eulalio se fu a Pilar derechamente;
porque no se le apartaba la frase que sin antecedentes ni preliminares, le espet ella a tiempo que
cerraban la vidriera y se solicitaba la posada:
Usted qudese en el corredor, Eulalio, usted
tiene que ser de los que piden y yo de las que dan
aadi para terminar,
si me agrada y conviene!
entre risuea y seria ante el estupor que se retrataba en el semblante maravillado del cadete.
Toda la historia de ellos, esas cuantas palabras
alusivas, que Eulalio no haba de olvidar ya; que repetira en el calabozo mismo, con el pensamiento y
la

recuerdo!
Casi invertidos los papeles, se inici el idilio; era
Pilar la que con refinada coquetera irresistible
tendi las redes en que el militar, inexperto en lides tales, desde aquella primera noche cay prisionero. Lo que l decase, tratando de desmenuzar
camino de su casa por las calles desiertas, impresiones y sucesos: amor, lo que l entenda por amor,
no lo senta an; de ah que lo exasperara esa
el

131


F.

GAMBOA

inquietud interna que de su organismo aduebase, un grato malestar jams experimentado antes,
urgencia imperativa de que volaran las horas y volviera la noche en que Pilar tenale prometido bailar
con l ms piezas, cuantas pudiesen bailar sin despertar sospechas. Persegualo la mirada de la chica, echando hacia atrs la cabeza en los vaivenes del
baile, cuando l, que sentase arder con la dura presin de su seno agresivo de doncella, de tan prximos que iban enlazados, le susurraba quin sabe
qu palabras de las que nunca se calculara dueo,
pero que le manaban a raudales, cual si ya no le
cupieran en el sitio se en que su pubertad fu atesorndolas. No eran frases bien construidas,
demasiado que de ello se daba cuenta, no, eran
admiraciones involuntarias, ruegos pueriles, espontneas promesas en que Pilar no crea, que rechazaba con negaciones que sacaban de quicio a Eulalio, medio ebrio de ver y respirar a esa criatura de
tentacin y de peligro. Ya tales cosas habanselas
jurado otros, los que antes de Eulalio imploraron
tambin que ella los quisiera; Eulalio debera de
probar su sinceridad, no arse de apariencias y
entusiasmos de una noche.
Los pundonores de
Eulalio, protestaron deca verdad! lo que estaba
sintiendo por ella lo trastornaba. ... Y la muchacha
rea; y al reir, sus labios como ptalos, ponan al
descubierto el esmalte sin mancha de sus dientes
iguales. El aliento, que mezclado a los trinos de su
risa de plata, le sala de su boca, lo mismo que un
aura perfumada y blanda se le suba a Eulalio a la
A fin de no perder el
cabeza y lo desvaneca
sentido, de huir a la mirada de sus ojos rabes, cerraba l los suyos, y apretndola ms, advirtiendo
sus tibiezas, las curvas de su carne virginal, que

132

LA LLAGA
con SUS sabios lenocinios rpidos le consenta palpar el baile, por un momento crey que soaba ....
Lo apacigu el fro de la madrugada. Al cruzar la
Plaza de Armas, oy que en la Catedral daban las
tres, y cuando en el zagun de su casa, despus de
llamar moderadamente a efecto de no des maanar
al vecindario, buscbase los diez centavos del portero, sus manos tropezaron con el abanico de Pilar
oliente a ella! que en depsito habaselo confiado:
Bajo condicin de que maana me lo devuelva
usted tempranol le recalc, para concluir de turbarlo en la rpida despedida de ambos.
Aunque por propio temperamento, y ms todava por la completa ausencia de ponderacin y seso
en doa Remedios, a Pilar, igual que a su hermana
Rosario, se la poda tildar de casquivana y amiga
de noviazgos y galanteos, en esta ocasin se ha averiguado que de veras tirbale el cadete hurfano,
visto y examinado apenas en alguna de las raras
visitas a las tas exclaustradas; de otro modo, de
mayor recato habra dado muestras. Luego, atando
cabos, Eulalio lleg a la certidumbre de que haba
inspirado un sentimiento mucho ms profundo que
el pasajero capricho imputable a una nia de los
puntos de Pilar. Tuvo la primera prueba a la noche
siguiente, de labios del nunca bien ponderado Rmulo, que en cuanto lo divis, desentendise de
sus apremiantes quehaceres y diligencias, se lo llev aparte:
Seor Viezca! una palabra.
Dadas la entonacin y la brevedad del llamado,
hasta pens Eulalio en alguna reconvencin; y engallado y mal dispuesto apartse con Rmulo tras
la cortina del fondo, que los secuestr del resto de
los concurrentes. Y no, aduciendo Rmulo falta

133

F,

GAMBOA

de espacio y premura de tiempo, disfrazando lo que

a las claras se vea mensaje, en vez de amistad incomprensible en tan pocas horas, a la manera de
quien recita leccin bien aprendida, solt el rollo,
previa oferta de pitillos:
Son de la Habana y de torcer, yo no soporto los

paisanos! ....

Despus que encendironlos, entr en materia:

Se va usted a sorprender, pero, adems deque
entre sastres no deben cobrarse hechuras, yo
soy as de sincero y franco con las personas que

me

son simpticas.

(con malicia natural y risa

mi cuadita, ya sabe usted, Pilar, le ha

cado usted como un medio de oro. ... y si no se

fingida) a

aprovecha, peor para usted! .... Conque, a dejar

bien alto el pabelln y los galones
Y lo felicito por
la conquista, que le envidiarn ms de cuatro ....
Sin habla se qued Eulalio, mientras su cnico interlocutor se alejaba, solicitado por una porcin de
voces que de dondequiera reclambanlo; hasta pens marcharse, fugarse mejor dicho, cual si fuese
un peligro aquella muchacha guapa que indirectamente se le ofreca. Mas al penetrar de nuevo en la
sala, y de lejos mirarla cortejada por un grupo de
pretendientes, sus aprensiones y temores se desvanecieron, y con aplomo inesperado se lleg a Pilar, le devolvi su abanico, y tomndola de un brazo
la arrastr consigo, como si ya le perteneciese y
fuera slo suya.
Poco se separaron en esa segunda noche, y cuando hacanlo, las miradas abreviaban la distancia,
las sonrisas iniciales de futura inteligencia mutua
les iluminaban los semblantes. En esos comienzos,
era Pilar la que pareca ms enamorada y rendida;
adelantbase a deseos y predilecciones de Eulalio,
134

LA LLAGA
conllevaba sus exigencias y celos, aqullas

muy

ms moderadas que stos, ya prometiendo ser lo

que fueron: terribles y hondos, de primitivo, de
masculino retrasado en probar las deliciosas amarguras del querer.
A cada noche remachbase la cadena, suave hasque sus dos voluntades iban queEllos mismos, ignorantes de que a
la larga hierros tales hierros al fin! se hincan en
nuestro cuerpo y nos lo daan, se hincan en nuestro espritu y nos lo hacen llorar, los apretaban a
sus espritus y cuerpos. Gurdese usted, sin embargo, de ir con semejantes honduras y sutilezas a
dos juventudes que se eucuentran y funden, cual si
algn poder extrahumano ordenara la fusin! ....
Rense de tonteras, de ciencias y experiencias; no
creen en lo que se repite y cuenta, la millonada de
tristes historias amorosas que llenan el mundo bajo todos sus cielos y en todas sus latitudes; no les
importa padecer; la muerte misma, suponiendo que
el dios ciego, en ocasiones a ella nos conduzca, antjaseles apacible y dulce. ... Lo que les urge es
quererse, sobre todo y sobre todos, aadir eslabones y eslabones a la cadena que los ata, aunque maana los martirice y los ahogue
Prouto las relaciones afianzadas en la sexta posada,* fueron del dominio de los contertulios, que
para nada sorprendironse, supuesto que ya saban
cun propicias resultaron siempre las tales posadas, > para noviazgos y devaneos aun de mayor enjundia y trascendencia. Doa Remedios, hzose de
las nuevas por ms que se percatara de las sucesivas faces de un conflicto sentimental, que tan de
cerca le tocaba; pero no solt prenda, antes, al decir
del conocedor de Rmulo que ya se tuteaba con el
ta entonces, en

dando cautivas.

135

P.

GAMBOA

creerase que el asunto no le pareciera

mal, segn las ausencias encomisticas que con las

cadete,

lo

abon al galn. Rmulo decide los augurios, que, por

pronto se tutearan los cuatro, las dos hermanas

ellos dos:

personas serias

le

di, atento lo bonancible

Pues, supongo,

que lo
le sermone a Eulalio
vendrs con buen fin.
Estas muchachas no tienen quin por ellas saque la cara!
Ya lo creo que Eulalio iba con buen fin con buensimo! casarse en cuanto lo consintieran las circunstancias, mas cundo consentiranlo? .... Tan
enorme se imaginaba lo de un enlace prximo, que
a la propia doa Adela muy desazonada frente a
las mudanzas que delataban el estado de nimo del
mozo, y muy insistente porque le confesara si haba
entrado en amoros con Pilar, le ocult el suceso, y
por no mentirle del todo, limitse a confiarle que la
muchacha le entusiasmaba:
Creo que me he prendado de ella y en novios
pararemos, pero
En el pero se le atascaba el carro, y ah doa Adela sentaba los consejos y reflexiones. Dios la librara
de oponerse a verlo casado y en el camino recto, por
mucho que Pilar, de la que nada malo saba, no seor nada malo! no satisfaciera sus aspiraciones ni
fuese precisamente la novia que para l habra imaginado, pero tena que mirar antes al porvenir, acabar su carrera sobre todo! que despus, sobraranle novias; y no que hoy, aparte las distracciones que

mismo que

yo,

el

amor

trae consigo, y que quizs orillranlo a per-

ao y cuanto ms por aadidura llevaba ganado, debera dejar plantada a Pilar, haciendo, l,
papel nada airoso. ... La sarta de lugares comunes

der

el

que a

los

enamorados jvenes y pobres, se

136

les predi-


LA LLAGA

ca en sus casas, con ligeras variantes a pesar de

que las estadsticas domsticas se hallen de acuerdo en la universal y contraproducente utilidad de

sermones

tales!

la regla: el da

Con doa Adela y

Eulalio,

de Nochebuena, doa Adela

no
lo

fall

obse-

qui con un billete de a diez pesos extrado de secreta alcanca, producto de inverosmiles ahorros,
destinado a pagar la cuota, que como a los dems
caballeros le sealaran; y Eulalio, que mientras su
madre le endilgaba su arenga, prometase en voz alta y para sus adentros que huira la tentacin y cortara de raz el dao inminente, cuando de nuevo
torn al lado de Piedad, no acert sino a encarcelar
ofrecimientos y propsitos, hondo, bien hondo, donde ni ella con la mirada enloquecedora de sus ojazos
rabes, que a l alumbrbanle hasta sus ms escondidos pensamientos, pudiera descubrirlos ni sospechar que habalos formulado.
Las relaciones iban que volaban. Las cinco o seis
horas diarias de las posadas no les bastaban a
decir cuanto, segn ellos, tenan que decirse nada
anormal ni extraordinario! la vieja cancin eterna
de las juventudes que se aman: palabras entrecortadas y truncas, que repiten la misma cosa, juramentos recprocos de quererse sin trmino, de no
pensar en nadie ms, de sacrificar las almas y tronchar las vidas, de asir por siempre la dicha y por
siempre instalarse en los parasos; el puado de quimeras irrealizables e imposibles, que slo existen
brevsimo instante si acaso! entre los brazos trmulos del hombre que implora y entre los labios candentes y plidos de la mujer que se entrega ....
Porque tal aconteci con Pilar y Eulalio, muy poco despus de la Nochebuena, en que se bebi y cen ms de la cuenta.
137

GAMBOA

F.

En

su ansia insaciable por verse y hablarse, descuarta o quinta noche reunanse en los Puestos de la Alameda, y aislados y estrujados por el
ro de gente que a aqullos concurre, dejaban que
los de su grupo compraran la colacin, las pia.-

de

la

de magnesio y las bujas de colores,

escarcha y otros menesteres, y ocultos tras movediza muralla humana, circundados de indiferentes
que no los conocan, hasta no hacerse dao se apretaban sus manos convulsas, hasta no hallarse enteramente juntos hacan que los empujara la masa, y
tas, las luces

la

se miraban entonces! no cual pareja enamorada

y candida que presiente la ventura del querer para
ms adelante, cuando haya de aparecer el momento
nico de la conjuncin suprema en que heridos de

dicha desfallecen los cuerpos y las almas desmayan; se miraban, como dos cmplices a punto de
perpetrar un gran delito, que, antes de perpetrado
adelanta ideas tristes, criminales contactos que nos
enmudecen, pausas trgicas de vacilacin y arrepentimiento. As ellos sentan temblar sus manos, que
no se soltaban sin embargo; asustados de sus propias miradas, entornaban los ojos, y aunque sus rostros se hallaban tan prximos que la respiracin de
Eulalio entrbasele a Pilar por las aberturas del

quemaba el cutis sedeo de su seno,

nicamente por miedo a besarse no se besaban, que
por lo dems, ni quin hubiralo advertido en aquel
compacto ir y venir de extraos, que los magullaba y
defenda de malsanas curiosidades; el eco del beso
que se dieran, habra zozobrado en la general algazara
y vocero de sus compaeros de compras, atareados
en andancias parecidas. Rean del momentneo perdimiento, fomentbanlo, y hasta el mismo Rmulo,
acoyuntado a doa Remedios, distraa a sta y eneorpic, y le

138

L.A

LLAGA

redaba ajustes y tratos con los mercaderes. En el

baile, tambin los afliga idntico mal: siempre anhelando estar juntos, cuando estbanlo, sufran; y de
no dar con el remedio, de advertir sa su predispocin al silencio, y al pensar cada quien pensamientos
que los torturaban y que no se confesaran nunca,
separbanse mohines, aun interrumpiendo lo que
bailaban, para buscarse a poco inconsolables de
haberse separado, y volver al martirio fsico que
los daaba. Los otros jvenes, muy a gusto dentro
de sus noviazgos normales, les pusieron de mote
<los taciturnos, > y ellos apartbanse ms, melanclicos de no participar del contento ajeno, vctimas
de un querer emponzoado y enfermizo.
Por qu le preguntaba Eulalio, hondamente
conmovido de veras, - si te quiero tanto, lejos de ti

y junto a ti sufro ms todava?....

que en esos primeros tiempos lo am ms
que l a ella, le daba por respuesta sus lgrimas,
con lo que el mozo perda el juicio. Y era triste cosa, ver a ese par de enamorados que se moran de
sufro

lo indecible,

Pilar,

amor!
En seguida que Pilar correspondi a Eulalio, se
vean despus de la <posada,> tardsimo, por la ventana del dormitorio de las dos hermanas. Rosario,
cuidbales las espaldas, que en honra de la verdad
peligraban poco, pues si es cierto que el dormitorio
de doa Remedios era el inmediato al de las chicas,
y tambin con ventana a la calle, no lo es menos
que el cansancio, el sueo y la gordura de la pobre
seora, tumbbanla de una pieza apenas desnudbase, y no volva a saber del mundo hasta las diez o
las once de la maana, que le llevaban a su cama el
taan de chocolate bien patrullado de bizcochos. Luego, que Pilar y Eulalio poco se decan o mucho re139

F.

GAMBOA

cataban la voz, circunstancia que alguna vez llev a

Rosario a la reja, intrigada y preguntona:
Quieren darme razn de lo que les pasa, que

no los oigo? ....

Entre los hierros de la reja fu donde por primera vez, en beso ahogado y largo, prob Eulalio las
mieles de la boca de Pilar; y que sera inenarrable
la sensacin por ambos experimentada, lo acus el
que ella y l permanecieran un grande espacio asidos a los barrotes fros, como si uno y otro, por haberse asomado al abismo profundo y hostil de su
cario, hubiesen sido atacados de un mismo vrtigo .... A datar de ah, de ese principio de rendicin
y abandono, el idilio anmico y quebradizo cedi el
sitio a la incontenible pasin, que vena pugnando
por seorearse de sus dos corazones y de sus dos
adolescencias. Todo se conjur en su contra: Rosario, muy fatigada con las nueve trasnochadas consecutivas, echndolo a la broma, les declar que
se mudaran de casa para seguir en sus coloquios,
porque ella iba a acostarse temprano, a fin de resarcirse del sueo atrasado; diciembre alcanz su
trmino, y con los comienzos de enero, el cadete haDnde verse las
ba de reintegrar el Colegio
postrimeras noches libres? porque pensar en no
verse era pensar en lo excusado .... Pilar naturalmente, siendo la mujer! descubri el arbitrio, que
consisti en apoderarse al cabo de mil mafias, de la
llave del postigo del zagun, y franquear ste cuando durmieran todos. Antes exigi, acobardada al
recuerdo del beso de la ventana, que no lo repetiran
nunca, que slo hablaran lado a lado, lo poco que se
hablaban. Es ocioso afirmar si Eulalio prometera;
por ms que l y ella supieran de antemano, que repetiran el beso una vez y ciento, que para repetirlo

140

LA LLAGA
que palabras y promesas, harto menos despticas que su pena, que el
deseo torpe en que se abrasaban, era un valladar
pueril y dbil.
Cierta noche, la carne pudo ms la carne puede
ms siempre! y Eulalio deshoj con saa de enamorado, la flor delicada de la pureza de Pilar
se juntaban recatadamente, y

Consumado

hecho, sin poesa, encantos ni ternezas, animalmente; ella, reprimiendo sus dolores,
y l, sus quereres; atento el odo a los rumores
mltiples de la noche y del patio adormecido; a ciegas y a tientas, dicindose en la oreja frases crueles
el

y truncas; cuando se incorporaron, y por femenino

instinto, a pesar de las sombras del portal. Pilarse
arregl las ropas; arrepentidos quiz de haber caminado tan de prisa; sin besarse ya para qu?
volvindose la espalda vertieron lgrimas ambos, y
sin despedirse, separronse temblorosos, como si
en vez de haber gustado el mayor deleite terrenal,
hubiesen dado alevosa muerte a su pasin recin nacida, y el cadver quedara all, sobre las losas, sanguinolento y trgico, delatndolos ....
Despus, el obligado perodo de complicidad y
disimulo que nos entristece y avergenza, que sin
parar nos enrostra la falta; y como egostamente
nos declaramos siempre menos culpables que nuestro cmplice, un secreto encono mutuo que hasta
los labios acarrea las durezas que injurian, y en el
espritu deja un sedimento de amargura; encono,
que a la larga, distanciar voluntades y cuerpos,
as aguijoneados por el hbito o la lascivia vuelvan
a enlazarse stos, vuelvan las palabras a repetir que
todava queremos, ms que antes. Menos porque
su amor lo reclamara, que por secreto afn de pecar, caa el uno en brazos del otro las raras ocasio141

F.

GAMBOA

en que, llenos de sobresaltos justificados y de

precauciones sin cuento, lograban verse; pues no
parece sino que los goces del amor, aun el del ms

lies

puro y legtimo, lleven consigo, segn lo que los

perseguimos y gustamos, desalientos y tristezas
inexplicables que nos separan y alejan de la boca
acabada de besar, de la carne que hemos acariciado
enloquecidos y desatentados, de los ojos en que los
nuestros se miraron. Viene un cansancio fsico,
hasta cierta repugnancia que ni a nosotros mismos
confesamos; y un desencanto, que nada lo cohonesta, nos acibara el instante magnfico que ya pas,
que es tan breve, intenso y nico, que para que no
se olvide, hemos de repetirlo y repetirlo, hasta que
materialmente ya no podamos realizarlo.
Ahora Eulalio, con lo que sus lecturas habanle
retemplado el nimo; con la castidad forzada del
presidio, que, al igual de cuantas nos substraen a
las tiranas de la sensualidad, le permita juzgar
ms atinadamente de nuestra flaqueza y su poder,
reconoca lo cierto de observaciones tales, y el que no
sean de advertir mientras nada extraordinario nos
secuestra de la vida normal que vivimos todos.
No crea rememorar esos acaecimientos dramticos de su propia existencia, crea ir leyendo, Itales eran su exactitud y el inters que le despertaban! las pginas de alguno de los muchos libros
que don Martiniano estudiaba y facilitbale, y cuya

misteriosa procedencia nadie esclareca.

Eulalio afirmaba los conceptos; sin duda ninguna
que ms que la pasin, el pecado ayuntbalos a l y
Pilar; de ah, probablemente, aquellas sus caricias
rabiosas que casi hacanles dao, que los forzaban
a suspenderlas y mirarse con extrafieza y reproche
mutuo, cual si sus almas, asomadas a los ojos, se
142

LA LI^GA
preguntaran el por qu del enigma, en tanto los labios embusteros, persistan en el engao y el perjurio, repitiendo que s se queran, que se querran
siempre, y que as como por quererse tantsimo,
haban llegado al deshonor y a la vergenza, as tambin sabran llegar hasta la muerte! ....
Dependera ello de que su amor fu prohibido?....

Con

pensamiento, Eulalio se remontaba hasta

que el delito trocara en el infierno
pasional ms horrible y trascendente, y al suyo asimilbalo; dado que en sta y otras muchas materias, todos somos unos. Como l y Pilar, como todos
los que se reconocen delincuentes e irremisiblemente perdidos y condenados, nuestros primeros
padres, antes de arrepentirse de haber delinquido
ora por la propia conciencia, que al cabo hace oir
su voz, ora por la forzosa virtud relativa que la vejez
suministra a cambio de la salud, energas y fuerzas
de que nos priva, repetiran el acoplamiento que
les costaba aqu abajo nada menos que la prdida
del Paraso! sin importarles lo que del tal acomplamiento resultara; sin remordimientos por la desgracia perdurable a que condenaban a sus hijos;
quiz sin pensar en stos o quizs alzndose de
hombros frente a su suerte y futuro. Supuesto
que a ellos condenbanlos al trabajo, al dolor, la enfermedad y la desdicha, por haber mordido la poma
satnica e incomparable pues a concluir con el fruto maldito y supremamente delicioso, a saborear
hasta su corteza, y luego, a arrojar la semilla a donde buenamente cayera y fructificara! Ellos dos,
los expulsos y desamparados, refugibanse en el
solo tesoro que les restaba el tesoro del Amor! y
que de l nacieran los fratricidios y los incestos, lo
el

el Idilio Bblico,

143

F.

GAMBOA

ruin y mezquino, las humanidades manchadas con

i^ecado de origen, que nicamente la santidad de
un sacramento puede borrar; y que vinieran los diluvios a purgar al mundo de la maldad de los hom-

el

bres; que nacieran, por cada Abel, ciento o ms

Canes; que las pestes y las guerras, los cataclismos y los desastres, amargaran por siempre y por
siempre diezmaran a este desventurado rebao hu-

mano. La primera pareja pecadora, que nos privara

de todas las mercedes, nos dej en cambio y como
herencia, el ejemplo de su amor, legtimo hijo de la
sensualidad y la desobediencia, y por lo mismo circundado de lgrimas, torturas y martirios, con los
que es fuerza compartir el deleite de los besos y la
dicha extrahumana del espasmo
Qu otro amor, fuera del amor de nuestra madre, deja de ser impuro, egosta, interesado cuando
menos? se preguntaba Eulalio, cada vez que a ahondar este punto se pona. Y haca comparaciones:
as como toda flor, hasta la azucena y el lirio, en
perfume han de parar, as todos los amores paran
en el espasmo. Igual a determinadas flores, hay el
amor con espinas desde que nace, que con su hlito
envenena mientras vive, y que al secarse, mata;
pues por lo que hace a marchitarse y morir, all se
van los amores y las flores .... Corolas y almas,
se agostan y desgajan; caen los ptalos, las lgrimas caen; y el hombre y la mujer, sin flores y sin
amores, siguen viviendo por entre hojas secas y ramas desnudas, por entre tumbas, remordimientos
y recuerdos, dado que al fin, polvo ha de tornarse
todo, las parejas que se idolatraron, los resistentes
que lograron sobreponerse a desengaos, abandonos y viudeces, los olvidados y los que olvidaron, los
amores y las flores.
144

LA LLAGA
Claro que

el

amor

suyo, de Eulalio, de sos sera,

de ponzooso aroma, supuesto que al mirarlo

ntegro en su recuerdo de hoy, palpaba que fueron
ms muchas ms! las espinas que los goces; aunque estos ltimos, tan intensos llegaron a ser, que
en el corazn y en los labios cual si con algo candente se los hubiesen marcado perduraba an el
dejo doliente de su paso.
Tras el desliz inicial y la rabia loca de poseerse,
apuntaron la reflexin y los sonrojos, el convencimiento recproco de que era preciso lavar lo hecho
j consumado en minu^^o de desvaro; casarse, en
una palabra! Y dijrase que todo se les opuso: expiraron las vacaciones, y el encierro implacablemente

de

los

tirnico del Colegio se les vino encima; las sospe-

chas y alarmas de doa Adela, reproducanse al

unsono de las alarmas y sospechas de doa Remedios y de Rosario; las de este lado, no tan premiosas y acongojadas como las de aqul lo justo, justo!
En esas, los premios, all, dentro del bosque, en
el heleno hemiciclo de piedra, colgado de felpas sangrientas, coronas de encina y haces de hierros blicos; la tribuna, vestida con los colores patrios,
emergiendo de las gradas cubiertas de terciopelo,
entre dos caones montados y bostezantes; los
alumnos, de gran uniforme, formados en dos alas
que divida la alfombra tendida hasta el ingreso del
recinto; a entrambos lados, la concurrencia, apretada e inquieta, dominando las familias de los cadetes, sus novias, sus allegados, sus entusiastas; all,
doa Adela, enlutada y grave; all, doa Remedios y
sus hijas; Pilar y l, Eulalio, sin cesar de mirarse
ni de mirar su falta, la falta que a un tiempo mismo
dejaba caer sobre sus rostros juveniles y sus cuerpos eurtmicos, ansias y rubores, vergenzas y
145

10

P.

GAMBOA

Bajo el dosel del centro, el Presidente

Ministros,
los ayudantes, los profesores; por
sus
y
cima de la tienda, que en junturas y rebordes pareca rasgada por rayos de sol, que oblicuamente aqu
y all ennoblecan a personas y cosas, los ancianos
ahuehuetes mecen en la brisa sus guedejas de canas, y con la misericordia de sus hojas y de sus ramas, amparan a los cadetes sus aguiluchos, que las
guilas viejas, los veteranos de la gloria y del mando, han ido a coronar y aplaudir, menos por lo que
llevaran a cabo en el ao escolar, que por lo que hayan de hacer a la hora nunca imposible! de la desgracia y el peligro. Por cima de los ahuehuetes, el
alczar y el Colegio, en su asiento de rocas; por cima
xtasis

del Colegio y del alczar, aureolndolos, la bandera

nacional, pica y grande, ondeando sus tres colores

en

la azul

diafanidad del cielo; y por cima de la ban-

dera, nada ya, porque nada

de

lo

que es emblema de

puede haber por cima

independencias y las

las

patrias! ....

Era Eulalio de los premiados su ltimo premio,

que recibi doblemente emocionado en esta vez,
porque Pilar presencibalo! Cuando de la tribuna
enflorada y mezclado aJos de los otros cadeces del
curso, dictaron su nombre:
Eulalio Viezca! .... primer premio de fortificacin, de clculo integral! ....>, de todas las materias de su tercer ao, terci el rmington y abandon la la con tal marcialidad, que en parte por
sta y en parte por la larga lista de materias es-

tudiadas, arranc aplausos de los circunstantes;

aplausos que repitironse a su vuelta, llevada a cabo cargadsimo de libros y diplomas, despus de
presentar armas al supremo magistrado, que sonri benvolo a sus pocos aos y a su innegable apro146

LA LLAGA
vechamiento. Para saludarla con la vista, segn
ciralo en las

hi-

ceremonias anteriores, busc Eulalio

a dofia Adela; pero las miradas de Pilar,

como

bra-

La
para s
novia, insaciable y tirnica, venci a la madre.
Despus de los premios y del banquete tradicional que los sigue, di Eulalio con el remedio a sus
cuitas, aconsejndose de Rmulo, previamente emplazado para entrevista reservada y de urgencia. Y
bajo Ja ms estricta intimidad, le pormenoriz la
sas, se lo estorbaron, todo queralo

altura que las relaciones con Pilar alcanzaban.

Fu

sincera la sorpresa de Rmulo, al enterarse, pues a

pesar de su malicia y natural picarda, nunca imagin que las cosas hubiesen llegado tan all modo
connotativo en que repuso a su atribulado amigo; y
al cabo de las varias vueltas que le dieron al asunto
y al bosque, habla que te habla y fuma que te fuma,
vinieron a parar en la verja del cuerpo de guardia,
y en que era una apremiante necesidad proceder al
casorio de los descarriados amantes:
Supuesto que el negocio
y detuvo Rmulo
su discurso en el valor que imputaba al vocablo.
Pero en el acto, como si no hallara otro bautizo para
los acontecimientos, o el trmino le resultase atinado hallazgo, recalcndolo ms, sigui diciendo:
supuesto que el negocio es hoy irremediable, y maana pueden sobrevenir consecuencias, con
recursos irremediables habr que combatirlo; y como el matrimonio, no encuentro nada tan irremediable .... Tu mam, que nunca vi con buenos ojos
las relaciones, y doa Remedios, que las consinti
y foment en espera de muy distinto desenlace, no
tendrn sino tragar la pildora y poner buena cara.
Por otro lado, ustedes mismos deben de poner un

147

F.

GAMBOA

trmino que.
jor

vamos, que arregle esto de

la

me-

manera

Muchedumbre de reparos opuso

Eulalio al maque, dijo, lo obligara a truncar la

carrera, todo el porvenir soado
Si pudieran

trimonio

civil,

casarse slo cannicamente, Pilar continuara al

Remedios mientras, mientras l plantaba definitivamente los estudios, y entrando en filas con el grado de teniente desde luego, abrazaba
Ms tarde, con el prila gloriosa de una vez.
mer ascenso, casaranse civilmente, que en esos
momentos, vista su absoluta pobreza de dnde hacerse de posibles para vivir y comer?.
Se comprometi Rmulo a allanar dificultades,
conoca a un cura que pudiera ser los casara sin
ms requisitos, alegndole lo anormal y crtico de
Dise maas tales, tales empeos y
la situacin.
argumentos pondra en juego, que se sali con la
suya; y a los dos domingos del de la consulta, gracias a tapujos y pretextos en los respectivos domicilios de los contrayentes, muy temprano celebrse
la coyunda, en parroquia apartada y ruin, sin azahares ni otros smbolos de pureza, sin velacin ni
cantos de rgano; el humilde templo, repleto de sus
lado de doa

feligreses, pobres

sucios, los

que

la afligida es-

quila de la torre averrugada de nidos de golon-

drinas, congregaba a las misas tempranas y sin

prdica; el padre que los uniera, sin afeitar, mal

manos carentes de uncin alguna, vemanchadas de cigarro en las yemas de sus

dedos vulgares y chatos, subiendo y bajando, automticamente, en los ademanes rituales; el sacristn,
astroso y oliente a alcohol, de bufanda al cuello y
de ojos legaosos y saltarines, de bebedor consuetudinario; Rmulo y Rosario, de padrinos, mustios
trajeado, las

lludas y

148

LA LLAGA
lo que tan de cerca vean, con mudos propsitos
de dar de mano a sus caricias pecaminosas, que
hasta precipicio idntico los haban aproximado; y
ellos, Pilar y Eulalio, avergonzados, por primera

por

vez sin mirarse, antes humillando los ojos frente al

sacerdote ordinario, que a trompicones y gangueos

rezongaba las crudezas que se contienen en la clebre epstola alusiva del apstol iluminado de Damasco. Y el da entero, que es por lo general emocionante y grato, porque se cree haber asido la
dicha olvidados de que la tal, como espejismo que
fu para
es, nos queda ms all de lo asequible!
ellos jornada de mortificacin y de castigo. Todava
recatndoselos cuatro dentro de inmundo simn alharaquiento, cual si salieran de cometer reprobada
accin, de la iglesia tiraron a la casa de Pilar, donde
se registr violenta escena momentnea; hubo verraquera y crisis de nervios en doa Remedios, que
se resista a perdonar, y entre sollozos, hipos y pataleo, aseguraba que la desazn le costara la vida.
Hasta que aplacndose poco a poco, indult a la
pareja, Pilar, plida y sin asomos de arrepentimiento, cual si protestara contra la conducta de doa
Remedios, tan descuidada para con ellas, y le echase en cara su propia falta reciente; Eulalio, contristado, intentando apaciguar a su suegra, que nunca
f urale antiptica ni le inspirara rencor o malque-

rencia.

Rosario y Rmulo, discretamente alejados en lo

recio de la pelea, para festejar el furtivo enlace,
en cuanto se disip el nublado, con pasteles y copas se aparecieron. El trago y las palabras improvisadas de Rmulo, acabaron de ablandar a dofia
Remedios, que se corri al extremo opuesto y, de
nuevo lloriqueando, acarici a los dos trtolos, tea149

F.

GAMBOA

tralmente los bendijo, y aun encareci a Eulalioque

hiciese feliz a la muchacha. Opin Rmulo por
que comieran todos reunidos, pero Eulalio se excus, su permiso acababa a las doce en punto, y antes tena que participarle a su madre lo ocurrido.
Tan atinadas razones, pusieron de bulto la situacin que aguardaba a los cnyuges; Eulalio, clausura-

do en el Colegio y en la ordenanza, que no entienden

de subterfugios ni locuras; Pilar, forzada durante
lapso indefinido, y a efecto de no perjudicar el porvenir de su esposo, a ocultar la boda, a no mostrarse en pblico, a ni siquiera Tivircon l los primeros
tiempos, cuando hasta los infelices disfrutan del matrimonio. Por lo que la despedida vino a ser desgarradora y triste, como la ceremonia del templo.
Vuelta sobre el respaldo del sof, entonces s que
Pilar rompi a llorar, que se revel en su aspecto
de mujer enamorada. Sin eufemismos ni rodeos,
angustiada de que se le escapara Eulalio, porque tal
mandaban la ordenanza y el Colegio, el porvenir de
l y la reputacin de ella, lo sujet por un brazo, y
empinndose hasta su cara, hasta su hombro en el
que hinc la cabeza, ora en voz baja, ora en alta, lo
mismo que si a solas se encontraran, argy e implor:

Me he dado a

tu esposa!

ti,

fjate,

me he dado a ti y ya soy

m nada ms me perteneces y no

puedes dejarme, porque te idolatro! .... deja cuany el Colegio, pero a m, no!. Qu
nos importa lo dems? ....
Doa Remedios abog por su hija, Rosario y Rmulo corearon a la seora, que anunciaba que por
mientras^ Eulalio podra instalarse en la alcoba de
la que ya era su mujer ....
to hay, el porvenir

..

150

LA LLAGA
Con

la visin

neta de su futuro despedazado, de

su vida mancada, pero queriendo a Pilar entraablemente, Eulalio se dej convencer, y aunque reconoca que cediendo a las concesiones que le solicitaban, aun ante s mismo rebajbase, fu accediendo
a todo lo que Pilar le peda, colgada de su cuello.

Volvera a

la

noche!

151

Lo horriblemente penoso

finc en la entrevista
de la casa de Pilar, celebr Eulalio con
dofia Adela, quien no se lo esperaba en ia de trabajo y a semejantes horas:
Vienes malo, verdad? le preguntd, alarmada
de verlo entrar con el rostro descompussto o te
sucede algo? ....
Y solt la costura, para examinarlo de ^erca, para

que,

al salir

palparlo.

Siempre que en estas resurrecciones mmtales

que
convenir en que hasta aquel momento de confesarse a su madre, l mismo no se haba penetrada de
la magnitud de su falta ni de sus consecuencias Y
cuan diferente, seor Dios, cuan diferente la actitid
Ambos A.e
de doa Adela de la de doa Remedios!
del sucedido, llegaba Eulalio a ese punto, tenx

pie, principi Eulalio la puntualizacin de hechos

en su gran mayora, ya sabidos o presentidos por dofia Adela. - mas conforme acercbase a lo de la seduccin, mayores fueron su sonrojo y su embarazo.
A salir del atascadero, lo ayud ella:
Sigue adelante, ya s, ya me figuro .... Qu ha
sido lo de despus? ....
152

LA LLAGA
Lo de despus?
El matrimonio de esa propia
maana; lo convenido con su suegra y su mujer; su
suerte ennegrecida y llena de malos augurios; una
gran desesperanza que lo atacaba ah, junto a ese
pobre sr avezado a todos los suplicios de la vida, y
que ello no obstante, tuvo que ampararse de la pared, a fin de que la desgracia de su hijo, ahora que
la saba y que con su doble vista de madre calculaba su alcance, no la aniquilara. Eso fu todo! No
hubo recriminaciones ni regaos, ms bien una cierta conformidad frente a lo incontrastable, cual si ya
se aguardase desenlace tal u otro peor ....

Yqu piensas hacer? - inquiri

en

el

reponerse,
Colegio no podrs continuar, tendrs que busal

carte trabajo

Lo primero que

necesito, es que t me perdo- afirm Eulalio, a cada minuto sintindose ms

y ms culpable. El disgusto que se refleja en tu semblante, comprendo que es enorme te conozco tanto!
Pero t, que a m me sabes de memoria no
supones que me haya hecho dao lo que me ha pasado? .... Y mira, no es que me arrepienta. ... es
decir, s me arrepiento de que las cosas pasaran como pasaron .... mas de que Pilar sea ma no! ....
La quiero de un modo, que ni yo mismo los
Si
t me perdonas, si me ofrecieras recibirla y querrmela un poquito, me haras feliz. ... y nunca cual

nes!

hoy he necesitado serlo ....

Puedes trarmela cuando gustes! - repuso dofia Adela con esfuerzo visible, - y en cuanto a perdonarte de qu te he de perdonar, si a m nada me has

Todo te lo hiciste a ti, a ti nicamente!

Con pequeas altiveces invencibles de parte de Pilar, que en la propia tarde se present sola a visitar
hecho?

a doa Adela (Eulalio haba reintegrado el Colegio a

153


F.

X3AMBOA

hora precisa), efectuse la primera entrevista de la

suegra y la nuera; doa Adela, domeando cierto
rencorcillo que la muchacha le inspiraba por se su
sortilegio de juventud y belleza, que tan pronta y radicalmente diera al traste con la seriedad y rectos
propsitos del mancebo, revisti una actitud ms
severa que benvola, y aun lleg a advertir a la esix)sa la obligacin en que se hallaba de procurar que
Kulalio,
ahora que solicitara su entrada en filas y
que la existencia de ambos, a Jos principios cuando
menos, no serales halagea, no fuera a desmayar ni apartarse del cumplimiento de los deberes
rgidos que iban a atarlo en el Ejrcito.
Pues harto se te alcanzar, aadi mirndola
con una fijeza que pugnaba por descubrir las intenciones de Pilar, cul sera su manejo durante el indefinido perodo de trabajos que encima les caa,
que no es decoroso para Eulalio el conformarse con
vivir en la casa de ustedes y a expensas de tu madre, segn se lo han propuesto y l lo acept, porque
todava no hablaba conmigo, ni juntos buscbamos

una salida a esta situacin, que es difcil

Y era lo cierto. Eulalio prometi a doa Adela no
prolongar situacin tan poco airosa para su dignidad de hombre y de marido, aunque tuviese quehacer aicos su carrera cientfica y sus anhelos de engrandecimiento. Ms le ofreci, que doa Adela
no estim prudente confiarle a su nuera: abrazado
a ella, no del todo repuesta de la emocin que la
traspasara, le jur que en filas perseguira, con firmeza mayor si cabe, el viejo proyecto por los dos
cultivado de que fuese l, el hijo, quien reivindicara

el

vilipendiado

nombre del oficial difunto

Y muy

en secreto, le asegur que se hara acreedor a guardar la cruz, el pedazo aqul de esmalte y oro, que ellos
154

LA LLAGA
tres por reliquia diputronla siempre, y que de milagro haba salvado de todos los naufragios morales

y materiales de la familia.
Si yo pudiera termin la viuda, viviran ustedes conmigo; pero como no puede ser, vivan solos
y no se arrepentirn!
Esa misma noche, la noche de bodas vamos al
decir, Eulalio, a vueltas de aprendizaje y receta de
quienes saban ms, por la primera vez en tres aos
se escap del Ck)legio, descolgndose peas abajo,
pues todava se divisaba gente en la escalera de oficiales, que es el otro camino para realizar tales fugas. Debidamente aleccionado, ocult su gorra delatora, en rincn que rale familiar, junto a unos
troncos leosos y duros, recin aserrados; se subi
el embozo del capote, que ya cubrale el uniforme; encasquetse una cachucha prestada, e impresionado
a su pesar por lo imponente del sitio a aquellas horas, ech a andar, cauteloso y azorado, rumbo a la
calzada de Dolores, lindante con el bosque, donde podra montar en alguno de los tranvas que regresan
de San Angel, Mixcoacy Tacubaya. No obstante los
arrestos del mozo, que arrestado era de sobra, y lo
que dolanle las magulladuras del despeamiento
furtivo, en su nimo pudo ms el aspecto del bosque,
arrebujado en sombras, poblado de misterio y de
.

ruidos inexplicables e inslitos. Resolvi cruzarlo a

conocindolo cual lo conoca, y, sin embargo, una sensacin extraa que sin ser miedo precisamente, mucho parecasele, le hizo acortar el paso y detenerse en ms de una ocasin a determinar

la carrera,

sombras y rumores, que salanle a atajar su huida.

arbusto, que se le antoj individuo agazapado
y en acecho, al que se lleg medio desnudando la
bayoneta, y que slo revel su natural inofensivo e

Hubo

155

F.

GAMBOA

palpamiento y esculca del cadete.

Los rumores, eran legin, compuesta de lamentaciones y susurros, de suspiros y sofocadas risas, de
andares vacilantes, como de persona que se arrastra prxima a caer derribada por su vejez o por una
gran desdicha; de andares firmes y apresurados,
como con los que nos adelantamos a las noticias y
inerte, previos

encuentros gratos. De improviso, el viento, iracundo, agitaba las ramazones y las copas altsimas,
que, primero, temblaban cual si no supieran disimular el crimen que la rfaga castigaba, y se
inclinaban, despus, unas sobre otras, en muda de-

los

manda de compasin y auxilio; y como el viento,

despiadado persista en azotarlas -su falta sera
grave, pertinaz su reincidencia, - quin sabe qu
cosas se murmuraran en secreto! ello es que las
un instante juntas,

copas,

nas decan que no, a

volvan a separarse, algu-

las claras, oscilando

y arremo-

linndose; las ramas geman, despavoridas retorcanse; los troncos endebles, se encorvaban, para

que

el

lencio

azote no los daara tanto; y en el trgico sial rumor, oase cmo

momentneo que segua

desprendidas de los rboles palpitantes,

tropezando aqu y all por las cortezas, caan en el
suelo negro; y su cada lo mismo que todas las
cadas! resonaba tristemente en el fondo del bosEn la altura, echado en su cuque y de la noche
na de piedra, el castillo dorma, y ms all, en la
limpidez azul de los cielos, envueltos en los encajes
y blondas de las nubes caminantes, velaban los

las hojas

astros.

Recogidos los de la casa, para que la entrada del

esposo les resultara menos mortificante a los recin
casados, tras de la reja de la ventana Pilar lo esperaba. Quieras que no, al abrir Pilar el zagun y
156

LA LLAGA
tenderle a Eulalio sus labios, resucitaron el momento de la seduccin, en aquel propio lugar, entonces,
cual hoy, obscuro y fro; y por fingir cada cual que
no lo recordaba, nada se dijeron, el beso fu sin sabor casi; y aunque pronto se refugiaron en las habitaciones, en ellas entraron presa de malestar y
desconsuelo. No sirvi que Pilar le hubiese guar-

dado un bocado para comerlo juntos, ni que en la

alcoba, coquetamente engalanada, la lmpara esparciera discreta luz al travs de los bordados de su
pantalla. Apenas si probaron de los fiambres; melanclicos, se hablaban en voz tenue, como cuando
sus citas prohibidas, y antes de acabar de desvestirse, apagaron y se metieron en el lecho, vasto si
de una sola persona se trataba, mezquino para ellos
dos. La noche nupcial careci de encantos, los encantos de rigor que todos los que se casan graban
en su memoria con ideales colores de poesa y de ensueo. Fuera de los arrebatos materiales a que los
orillaron sus juventudes pedigeas y el envenenado amor que nutran, no gustaron sino amargores
y hieles. Lo peor estuvo en la separacin. Antes
del alba, Eulalio desasise de los brazos suaves que
lo sujetaban; prescindi de la tibieza de las sbanas
y del femenil contacto, y se escurri de la cama,
comenz a vestirse sin ruido, con un titubeo que
otro, de quien desconoce el terreno que pisa. En
uno de stos, Pilar despert, y adivinando de lo que
se trataba, se puso a estorbarlo con todo el imn de
sus atractivos, con la argumentacin incoherente y
dbil de las mujeres, seguras por instinto, no de
que convencen, sino de que su sexo ha de vencer
en cualesquiera lides. Salt de la cama, y abrazada
al fugitivo, rog con ademanes y palabras, arrebataba las ropas y ofreca su cuerpo semidesnudo, que
157

F.

GAMBOA

ola a

amor ....

besaba en

Llor; la fresca flor de su boca, lo

los sitios preferidos

y cobardes, las oredoblegadas se

entregan y piden caricias. Todo en balde! Eulalio,
resistiendo a las tentaciones que lo mareaban, heroicamente termin de vestirse, resuelto a llegar
al Colegio antes de que las cornetas tocaran diana.
Conturbado y humildsimo, exclamaba tan slo:
Djame ir! ... djame ir! ...
Y al fin se fu, y lleg a tiempo, sin que nadie en
el Colegio, excepto consejeros y valedores, supiera
de su escape.
Pero una maana, al cabo de varios das de estas
fatigas, su pesado dormir y el mucho querer de Pilar le frustraron el hallarse presente a la hora de la
diana, y enterado el director, impsose al alumno
libertino la pena de arresto por quince das, en un
cachte de los Pases JScy'os, trminos con que los
cadetes, en su cal, denominan a los calabozos. En
tales ocasiones, es cuando principalmente se pone
de manifiesto el fraternal compaerismo que reina
entre los jvenes militares, su espritu de cuerpo,
la comunidad de sus bienes; segn prctica inmemorial, al encierro del castigado han de llevarle
fsforos, cigarros y novelas, alguna colchoneta, destripada de tanto frecuentar chiqueros, mas de disfrute y usufructo muy estimados. No obstante que
con Eulalio cumplieron religiosamente sus condiscpulos; no obstante la hora de aseo y la hora de sol
de que disfrut, custodiado por un cabo que lo tuteaba y compadeca, ninguno pudo enterarse de
que, por sus especiales circunstancias, la correccin disciplinaria tena para Eulalio un cruel alcance que no le era dable divulgar. En las pocas
misivas que logr enviarle a Pilar, - utilizando comjas, el cuello,

donde

las resistencias

158

LA LLAGA
plicidades y terceras espontneas, -se esforzaba
por apaciguarla, puntualizle reglamento y suce-

prometa inacabables compensaciones para

que no oa de ese lado, en
las respuestas exageraba su desesperacin y congoja, y en las ltimas anunci que ira al Colegio, y
a los pies del director habra de echarse, confesndole todo!> hasta no arrancarle remisn del castigo y palabra de que los dejara vivir y amarse,
segn manda Dios que se quieran y vivan los casados .... Dichosamente no se realiz esa visita, a
cuyo anuncio se qued Eulalio sin sangre; y transcurrida la quincena sin mayor novedad, Eulalio puso
en planta la nica resolucin que en su sentir restbale. Fu al director, e invocando su benevolensos, le

muy

luego; pero Pilar,

cia e hidalgua, le confi su cuita

le

pidi

ayuda

para salir del Colegio, sin mculas que lo inhabilitaran para entrar en el Ejrcito, con el grado de teniente a lo menos. El coronel, ufano de los aprovechamientos e inteligencia de un alumno que prometa
honrar al Colegio, se contrari visiblemente al pronto, mas como importara salvar al chico, por quien
de antao se interesara, y su caso era urgente,
estas historias amorosas que se escuchan con simpata y a buscarles remedio satisfactorio predisponen, - tocara teclas decisivas, movera influjos;
porque a la siguiente semana, con la plausible nueva
del arreglo, le di el despacho de teniente de caballera en el 30 regimiento, a la sazn en la ciudad de
Mxico.
No lejos de la casa de doa Remedies, descubrieron ellos adecuado alero en que guarecer su agridulce luna de miel y sus flacos recursos: una vivienda, en segundo patio de inmueble leproso del Puente
de Peredo, a unas cuantas varas del cuartel. Amue159

F.

GAMBOA

blaron las cuatro dependencias que componan la

morada, con donativos de doa Remedios, que no
se consolaba de que por excesos de quijotismo trasnochado, el yerno renunciase a vivir en buen amor
y compaa con ella y Rosario.
Doa Adela, que descontando su retrato y el del
mayor, el escritorio de ste y el desportillado busto
de Jurez, del que nunca fuera convencida devota,
con nada de mobiliario pudo obsequiarlos, s aprob lo de la instalacin por separado, y mucho ayud
a la colocacin de los trastos, hasta augur que seran felices

El compadre Riafio, ms bien mostrse reservado tocante a lo futuro, y aportaba poqusimo por el
recin fundado domicilio; en retorno, desde que
Eulalio entr en filas y alquil casa, le habl as a

su ahijado:
Algo pesada es para tus posibles, la carga que
te echas a la espalda, pero Ipeor habra sido que no
te la echaras! y para que te vaya a pedir de boca,
basta que la santa de tu madre te lo apruebe y consienta
Sin embargo, tus haberes, o como se
llame eso que has de percibir, se lo comern tu caballo, tu asistente y tus uniformes
Quiz esa
seora>--no design nunca de otro modo a doa Remedios, acuda a su hija, y t tendrs que
aceptarlo es lo racional que ella d y que ustedes
acepten! .... Yo, no s cmo decrtelo, n querra

que te me ofendieras, aunque haras muy mal, caramba! endiantradamente mal.

puedes padecer
de angustias o de atrasos ... de necesidades ivayal
para entonces, o antes, o cuando te d la gana entiendes? que no sirvo yo para esto de retorcer el
discurso y poner mscara a lo que siento, ven a m
y pdeme, poco o mucho, lo que sea, que ya ver yo
.

160

LA LLAGA

cmo me
ro te

compongo y te saco del atolladero,

he de sacar, como hay Dios! ....
las

pe-

Y bajo tan varios

auspicios, Eulalio inaugur su

manantial de la dicha de ambos,
estaba en lo que se queran; en punto tan fundamental e importante, s se hallaban contestes los
allegados: los muchachos se amaban, con sus cinco
vivir conyugal. El

sentidos!

De

tal suerte,

que

el

primer

afio,

puede

decirse que se lo pasaron el uno en brazos del otro.

Como a inagotable vivero, a su amor iban y sacaban
caricias y besos, con que resistir y llevar paciente-

mente las dentelladas de la prosa y los zarpazos de

su vida diaria; todo tolerbanlo sonrientes, todo lo
festejaban; que no alcanzara el sueldo, que la ropa
se les concluyese, que los comerciantes limitaran
crditos y de su insolvencia desconfiaran a las claras. Hasta de que su nica maritornes se les largara con un da de gasto, se rieron ellos.
Es honrado consignar aqu, que doa Remedios
por su lado, y el compadre Riao por el suyo, suplan ingresos y facilitaban fondos, pagaderos a
plazos

nunca vencidos.

De murrias

pasajeras por lo que el primer rorro

tardaba en anunciarse, sufra Eulalio. A cada decepcin nueva, registrbase un nublado. Y el primognito, nada, que no pareca! ....
Era de rigor, que Pilar deshiciera nublados tales,
y cuantos ms por causas distintas solan empaar
el placentero cielo domstico; pero en una ocasin
cualquier nonada a propsito de una camisa, se
rehus a ser ella la portadora del apaciguador olivo, y la desavenencia se prolong ms all de lo racional, hasta que Eulalio, deponiendo artificales
enojos y alternando los papeles, se di por satisfecho y content a la rencorosa. Nunca hiciralo, que

161
11

F.

GAMBOA

de entonces dat el infierno en que se debatieron

ambos un ao todava, padeciendo lo que no es para
dicho, infierno que la catstrofe vino a romper dramticamente!
Dijrase que aquella debilidad
de Eulalio, a un tiempo hubiera encendido en la
muchacha exigencias y celos infundados, un continuo espritu de contradiccin que emponzoaba las
ms triviales charlas, y le hubiera apagado, para
siempre, las llamas de su querer, en que Eulalio
viva cautivo y ms enamorado conforme lo quemaban ms. Fu espantoso lo que padeci frente a la
frialdad y desapego sin cesar en aumento, que lo
martirizaban, que empujbanlo a iras inmoderadas
y denigrantes humildades, a suposiciones que estremecanlo, y a planes que lo enrojecan, a llantos
solitarios que le escaldaban el rostro, y a irrazonadas risas que lo asustaban, porque vea que venanle
Aunque
de las pavorosas fronteras de la locura.
.

harto efmeras, las reconciliaciones le devolvan algo de serenidad, de calma para analizar y juzgar el
proceso del fenmeno. Principiaba por las preguntas mentales que carecen de respuesta, los pueriles

porqus que todos nos formulamos a las horas negras en que la dicha se esfuma y pierde. Luego,
reconoca en Pilar porcin de virtudes reales, que
haba de tomar en cuenta antes de condenarla, por
ejemplo, su fidelidad inequvoca y a prueba de tentaciones y miseria: ni por la cercana en que del
cuartel vivan, pudo Eulalio siquiera enrostrarle la
coquetera menor, y eso que los oficiales, sus compaeros, a la fuerza codiciaransela cuando la divisaran entrando y saliendo de la casa, del brazo suyo
en calles y paseos; saludbanlos con el deseo palpitante en las miradas, el deseo eterno e infinito de
los

hombres por

las

mujeres guapas que un

162

prji-

LA LLAGA

En tan impormo afortunado posee y ostenta

tante captulo, nada tena que censurar, y cuenta
que

Eulalio,

dada

la libre

y descuidada

soltera

de

su esposa, no dej de nutrir profundas y desconsoladoras aprensiones a los principios del casamiento
incompleto. Creerase que el matrimonio, diera a
Pilar todo el seso de que urgidsima anduvo antes
de contraer tan santo estado; tampoco poda imputrsele inconformidad para ir conllevando las mil y
una molestias que la pobreza acarrea al contrario!
jams tuvo un reproche, ya no digamos contra Eulalio, ni contra la suerte, que tan adversa manifestbaseles.

Eran

las reconciliaciones harto breves, y, en camprolongados e incesantes los perodos de enojo

y disgusto, que por das y das los privaban de acercamientos y caricias; perodos que a Eulalio le acibaraban la existencia y le segaban anhelos, esperanzas, proyectos. En su zozobra,
tard en bautizar
por su verdadero nombre la dolencia que aquejaba
a Pilar, propsose diversos arbitrios, que, a su
juicio, determinaran la reaccin anhelada; ora, pensaba solicitar su pase a regimiento distante, a donde su mujer no pudiese acompaarlo, la ausencia
obrara entonces a manera de poda benfica en el
cario de ella, haralo reverdercer en lapso ms o
menos largo, o de una buena vez lo convencera de
su agotamiento; ora, inclinbase, si no a echarse una
querida en forma, s a irse por ah alguna noche, de
holgorio y broma, con los oficiales parranderos y
truhanes. Cualquier recurso que le consintiera sacudir el yugo en que se revolva, romper el encanto
que lo maniataba, deshacer el sortilegio que la carne picante y sabrosa de Pilar ejerca en su nimo,
en su ser y en su voluntad, esclavos de aquella imbio,

163

F.

GAMBOA

que sin palabras domebalo,

de aquel cuerpecito sonrosado y macizo que le hua
y le hua, sin siquiera el pretexto de una nueva pasin que hubiese venido a disputrselo y a destru*^

pasibilidad femenina,

su dicha.

ms cruel, a lo que a nadie

sensacin suprema, casi nunca
compartala Pilar! Con mal disimulada impaciencia y acentuada desgana, prestbase a que Eulalio
saciara apetitos y fogosidades, dejbalo hacer, escatimndole ella los besos que le reclamaba en los
rpidos instantes de delirio; sin sabor besbalo, como quien besa a un nio que importuna, y a la hora
augusta del espasmo, la rarsima ocasin que a
su cabeza, doblada cual azucena que
ella sacudala,
se marchita, su rostro, cubierto de palidez mortal,
hundanse en las almohadas, y su boca permaneca
sellada, negando el beso divino de agradecimiento y
de holocausto; los ojos, dilatados por el inconmensurable deleite, no miraban a Eulalio, miraban quin
sabe qu, miraban quin sabe dnde, entornados y
con sombras de muerte, con agonas de placer; no
reparaba en las imploraciones del esposo, humilde
y trmulo, que pegando los labios a sus labios fugitivos, a su seno insensible, a sus odos sordos, le
Porque llegaron

ha de revelarse:

a lo

la

peda:

Mrame Pilar, por

res,

Dios santsimo que

me

mi-

como antes me mirabas! ....

Y el desaliento que fatalmente sigue a las lides de

amor, agravbase de infinita amargura en Eulalio,
que hasta lloraba, sin que Pilar se enterase, llanto
rencorosQ e iracundo, no nada ms de amante poco
o mal correspondido, sino de masculino defraudado en un derecho inalienable y natural por excelencia. El odio, que es gemelo del amor y a su zaga calc

LA LLAGA
mina cuando no lo adelanta, mostraba su faz torva
y agria, en las palabras y actitudes de ambos contendientes. Niel ascenso a capitn segundo fu debidamentCj festejado, pues maldito si a Eulalio le
import la cena ntima celebrada en casa de doa
Remedios, con doa Adela, Riafio y Rmulo de comensales. Precisamente, los cnyuges atravesaban
por un disgusto el milln y tantos! que perdura-

ba ya una semana, durante la cual, y lo mismo que en

desavenencias anteriores, a solas hablbanse lo indispensable, de malsimo talante, y en pblico, muy
poco ms de lo preciso para no divulgar lo distanciados que vivan de cuerpo y alma. Lo que Eulalio prometase era la celebracin secreta, que Pilar le premiara el ascenso, ganado por los merecimientos
poco comunes del oficial, y aun a costa de otros oficiales ms antiguos,
abrindole sus brazos, estrechndolo entre ellos como antao. De no lograrlo,
de no sentirse con resolucin ni fuerza para poner
en prctica sus planes de ausencia temporal, de in-

delibrara del potro, mordi

despecho, y por primera vez
pens seriamente en darse muerte, ya que en todas
ocasiones morir es libertarse. Con sus alas de mur-

fidelidad forzada
la

que

sbana, se trag

lo

el

cilago, el suicidio principi a rondarlo, a acariciar

sus sienes palpitantes y el corazn que se le quejaba en el pecho. El suicidio, prometale recompensas
y descansos en cuanto a l se abandonara; y conforme Eulalio analizaba su impulso, mejor encontrbalo; sonrea a la muerte, a la visin fnebre de su
propio cadver, de su corazn sin latidos, como a
prometida que no lo traicionara, que libraralo de
todas sus torturas
Opt por el revlver, decididamente, su Colt reglamentario, de calibre 44, que
con una sola de sus balas quitaralo de penas; se lo
165

F.

GAMBOA

aplicara en la frente, o en la boca, ociosa ya, supues-

que de balde acercbase con su tesoro de sculos

ruegos,
en demanda de un cario que le tenan
y
jurado, de los besos clidos de otrohora, que hasta
to

tamao extremo conducanlo. ...

Habra preferido qu enormidad! que Pilar lo
burlara, s! s! que lo hubiese engaado y que l la
hubiera sorprendido.
sera una explicacin, casi
una excusa aunque slo de suponerlo, el dolor lo
.

Prefera verla muerta, en esa misma

gustara los encantos de su carne de
tentacin; llorarala sin consuelo, guardara su cabello, cubrirala de rosas, que calladamente ira deshojando en las largas horas despiadadas de la vigilia
mortuoria, mientras las ceras chisporrotearan sobre sus formas exanges, sobre sus manos plidas,
como lirios, que l, besndolas y empapndolas de
lgrimas, le atara devotamente, en forma de cruz,
encima de sus senos helados.
Todo, todo, la ausencia, la traicin, la muerte; que se le hubiese ido
muy lejos, para siempre, a las tierras remotas que
no hemos de pisar nunca, los pases para nosotros
quimricos, no obstante su existencia real, porque
nicamente nos los describe y explica la fantasa!
Todo, menos que dejara de amarlo!.... Porqu,
Seor, por qu?
Deliraba! Visiones rojas desfilaban por ante sus

asesinara!

cama en que

ojos cerrados, en los

momentos

silenciosos de la no-

respirar acompasado de
su esposa, y l, sin moverse, a fin de no despertarla, le tenda los brazos, como una imploracin desgarradora y muda; desmesuradamente abiertos, cuanche,

cuando escuchaba

do, al sol,
el

mandaba

el

ejercicios a la tropa, agitado por

y la maniobra, aturdido con

hombres, las armas y las bestias

caballo

los

166

el

fragor de
En todas

LA LLAGA
partes, asedinbalo las visiones rojas; una
sin nombre, lo anonadaba y lo invada.
.

amargura

aquellas maniobras buscara su muerte, o se matara dentro del cuartel, para que nadie
sospechara; un accidente, y en paz! Al otro da, despotricaran los peridicos, orlaran su retrato con

En una de

los

comentarios del sucedido, y a la semana, ni quin

volviese a mencionarlo!

No cont con su madre, entristecida y enferma

de advertir los estragos que la pasin causaba en su
hijo, que fu y se interpuso entre Eulalio y el suicidio, la tarde que, recatndose en las cuadras del
cuartel, iba a darse fin. Apercibida el arma, ya camino de la boca de Eulalio, seca, entreabierta para
morderla, durante el segundo que se demor pensando en su juventud, que quizs protestara contra
el sacrificio brbaro, sinti que le apartaban el revlver, a tal punto, que se volvi airado a averiguar la
causa, en tanto bajaba el niquelado can homicida,
y entonces vi, a las claras, vi que era doa Adela;
una aparicin, segn cuentan que son las apariciones: la figura borrosa, imprecisa, flotantes las ropas
si comenzara a realizar una ascenapuntando hacia arriba, y en la semidesvanecida fisonoma, retratada una angustia in-

enlutadas, cual
sin, la diestra

finita

El culto inmenso por su madre, resucit ntegro

en aquel punto y hora, y su ansia inconfesada de
vivir y de amar complet la obra, le enterr su resolucin de destruirse, bien hondo, en uno de los
tantos meandros de la conciencia donde escondemos a perpetuidad los actos que por un motivo u
otro hemos propuesto no consumar jams .... Y en
la cuadra, sin ms testigos que las grupas de los
bridones, que pacan su pienso, moviendo las colas
167

F.

GAMBOA

con vaivenes de pndulo, apenas si alguna cabeza,

sin dejar de triturar el grano con las quijadas, se
volvi indiferente a divisar al intruso,

arrepentido

de su mpetu, mentalmente pidi Eulalio perdn a

su madre, por la herida mortal que con su suicidio
habrale asestado; procur serenarse, y al cabo,
gan la Sala de Banderas, a tiempo que el clarn
de guardia tocaba llamada de banda, para la lista de
seis.

En la reaccin que le vino, determin conformarse a su suerte, amoldar su temperamento al de Pique no cejaba, y que fuera el de ellos, uno de
tantos matrimonios resignados, a fin de no vivir

lar,

como

fieras, a

que

el

amor de

los

secndoseles hasta no dejar sino

comienzos vaya

la tierra

el

lodo

en definitiva nosotros mismos

somos so, lodo y tierra por qu desesperarnos de
que nuestros carios tambin lo sean?
Tales
filosofas, slo lejos de Pilar lo consolaban; cerca de
ella, escocanlo ms.
Y una noche el da tuvironlo tormentossimo,
Pilar, resueltamente, repugn las caricias de Eulalio, disculpndose con una jaqueca, con un malestar general. Engaifa y comedia, puesto que en
cuanto Eulalio ces en el empeo y a leer se puso
el peridico de la tarde, Pilar se acurruc en su sitio y nada tard en conciliar el sueo habitual, profundo y tranquilo de persona sana; el sueo que
Eulalio aborreca, porque, prestndole humana ndole, se le antojaba afortunado rival que le secuesrara a su esposa, y all, en sus dominios inasequibles, la colmase de goces, segn ella preferalo a
sus pobres quereres de hombre y de marido.
Aquella noche, aunque Eulalio recorri lnea a
lnea las cuatro planas del diario, no se enter de
en que creca; pues

si

168

LA LLAGA
de una sola; por su cabeza calentude sus ojos irritados, trotaban ideas
y visiones que lo alarmaban, las ideas eran confusas, las visiones rojas .... Abri un libro cuyo asunto interesbalo, y a pesar del par de captulos que
diz que ley, realizando positivo esfuerzo para reDeconcentrar su atencin, no supo lo que lea.
ba de ser muy tarde; calle y casa, yacan en mutismo de tumba; sin embargo, no quiso consultar el
reloj, que encima de la mesa de noche dejaba percibir su apresurado tic tac de polilla o ratn empeado en taladrar algo duro.
Primero, cuando l
recorra el peridico, a efecto de escapar a la molestia de la flama, Pilar le daba la espalda, y Eulalio, de tiempo en tiempo, volvase a contemplarla, a
recrearse con el bulto que su cuerpo levantaba en
las ropas del lecho, rememorando cules de sus
muchos encantos eran los mayores, adorndola ntegra, desde sus trenzas castaas hasta sus pies
sonrosados y enanos
Luego, ya hojeando el libro, Pilar, dormida, se revolvi en la cama, y acompa el movimiento del leve suspiro de satisfaccin
que suele seguir esos inconscientes cambios de
postura, y Eulalio pudo recrearse mirndola en el
confiado abandono de su sueo
iQu linda era!
Sobre la mano hundida en la almohada, descansaba la mejilla, y el otro brazo reposbalo en la comba de la cadera, que los pliegues de la colcha disimulaban un tanto. Sus ojos cerrados, sus ojazos
expresivos y hondos, con la sombra de las pestaas
largas, agrandbanse. El camisn, desabotonado,
pona al descubierto su garganta de alabastro, las
turgencias de los senos: uno de ellos, vencido y
opreso en las sbanas, sustentaba la medalla de la

]a significacin

rienta, delante

169

F.

GAMBOA

Virgen, pendiente de finsima cadena de oro, que

parta las blancuras del cuello, y

loma echada, luca

diminuto.

el

como

el otro,

pa-

rosa desmayado de su pecolo

libro, que lea
y fumando sin trmino,
En la
contemplacin

Volviendo las hojas del

sin entender la lectura,

substraase Eulalio a la
esquina de la calle, el silbato estridente del gendar-

me, desgarr

La

vela,

el silencio

qu hora sera?.

prxima a consumirse, pestaeaba en

la

palmatoria.

Qu vrtigo maldito lo empuj al crimen? qu

poder incontrastable enderez sus brazos y le crisp los dedos? el alcohol ingerido por su padre? no
sera aqul, el instante demonaco que a todos nos
tienta ms de una vez, que nos acecha siempre, y
en ocasiones nos arroja al fondo espantoso de los
abismos? .... Ni entonces, ni despus, ni nunca pudo Eulalio precisarlo!
En fiera transmutado, azuzado por ineluctable
impulso, dueo de su voluntad y su criterio, abatise sobre el cuerpo idolatrado e indefenso; y. brbaramente, sin vacilaciones ni lstimas, con firmeza y precisin de primitivo o de verdugo, hinc sus
garras de macho en la garganta de mrmol, que
adoraba, y que, slo por bella, mereca todas las
idolatras y todos los perdones
Con el peso de su cuerpo, frustr las resistencias
instintivas del femenino y endeble, que de la muerte trat de defenderse; y sin perder detalle de la
agona rpida, permaneci encima de Pilar, que entonces s que lo mir, los labios temblorosos sin poder articular sonidos, hablndole con los ojos, con
los ojos desorbitados que elocuentemente le rogaban, en su mirada horrible y postrimera, que no la
170

LA LLAGA
matara, que no destruyera su juventud y su her-

mosura! ....
Luego, la inmovilidad de la muerte! El cuerpo se
aquiet, en medio de sacudidas suaves, sin ruido,
al igual de la vela, que se apag como si un soplo
piadoso extinguiese su luz, para que nadie contemplara

el

cuadro.

Aqu, a Eulalio se le embrollaban siempre los recuerdos. Confusamente, agrupaba dispersas reminiscencias de lo que pens y ejecut en seguida.
Pensar, no pensaba a las derechas, solamente

que ya haba acabado, que ya estaba libre del infierno se, que debi y pudo ser un paraso.. .. Sin
miedos ni arrepentimientos todava, desprendise
Eulalio del cuerpo tibio de Pilar, se incorpor en ia
tiniebla, y con seguridades de sonmbulo, descalzo
hasta la mesa de noche, en la que,
di
tentaleando,
con su reloj, que no buscaba; buscaba la cajetilla de cigarros. En el trayecto, iba repitiendo para sus adentros:
Pero, hombre, qu tranquilo se queda uno

despus de hacer una cosa de stas!.

mas al con-

cruz

la estancia,

cuyo tic tac sinti en la mano, cual

si la maquinaria se hubiese salido de ia caja,
le
palpitaba en su palma que lo oprima, se percat
de que el pulso temblbale. Inopinadamente, a causa sin duda de que el reloj, con sus andares, remedaba una existencia consciente y viva, un sr animado, le cobr instantnea ojeriza y lo apret ms
an, el reloj era el nico que haba visto y odo ....

tacto del reloj,

Sin transicin, abri la puerta

y con todas sus fuerzas
lo lanz al patio callado, en el que el surtidor de su
tazn central, borbotaba; y el reloj, que se estrell
el

reloj lo delatara!

la vidriera del corredor,

171


F.

GAMBOA

contra las guijas, no produjo

el

ruido que calculara

Eulalio

De

vuelta al interior de la estancia, se not

muy

ms

trmulo, y con sed grandsima,

cual si tornara de alguna maniobra de su regimiento, en un medio da de julio
Decidi marcharse
en el acto, seguro de que en la calle vendrale mejor
acuerdo para posteriores resoluciones, que presen-

intranquilo,

apremiantes .....
Habituado a vestirse a tientas todas las madrugadas en que el servicio reclambalo temprano, saba
dnde quedaban sus prendas, cepilladas y alistadas
por Pilar, desde la vspera. Sentado, pues, a los pies
de la cama, que codeaba a cada momento, vistise de
prisa y sin titubeos qu fro haca!
Acabado
de vestir, mucho ms trmulo an, cruz de nuevo
la estancia, de puntillas, segn sola para que Pilar
no se despertara; y hasta entorn puerta y vidriera, al igual de cuando feliz sala, saboreando los besos conyugales tan escatimados
Como de ordinario, le toc a la casera:
Me echa ust la llave?
ya me voy!>
Pues a qui horas son, jefe? le preguntaron
de adentro, soolientos, y empujndole la llave por
debajo de la puerta.
Todava es temprano repuso Eulalio en su
ta

voz natural (as a lo

rante

menos

la instruccin),

lo

la

declar

el

portero du-

dejo pegada eh?

como

.>
siempre.
(por la llave, que en la cerradura dejaba en estas salidas matinales de su ofici}.
Guiado por imperioso instinto, despus de tirar
el portn, que hizo un gran ruido seco, maquinalmente psose a andar; dobl a su izquierda, a la segunda de San Juan, y en la esquina, tom su dereeha, por el Puente Quebrado, emprendiendo el
.

172

LA LLAGA
camino recto que lo llevaba, a diario, hasta la lejana
casa de doa Adela. Sus ideas, continuaban enmaraadas, y l no intentaba desenmaraarlas, lo hara
despus .... despus de qu? .... Contentsimo con
el

recurso, ratificbalo: despus, despus! ...

A la altura del teatro de Arbeu, cuyos cartelones

murales se destacaban en la media luz auroral, se
apag el alumbrado elctrico de la gran ciudad amodorrada, y fu tan fuerte el deslumbramiento, que
Eulalio trastabill unos pasos
Su ludimento
contra el templo de Jess, le removi porcin de
recuerdos que a la realidad lo devolvieron, tanto,
que cogido a la verja cerrada del atrio murmur
para s, muy bajo, pero muy distintamente:
Soy un asesino! ... .Y l mismo, se oy su pro-

pia voz.

El gendarme del punto, que acababa de apagar

su linterna, subindola hasta su bigote crespo, sin
soltarla desperez los brazos, en cruz, cuidadoso de
que no se le resbalara la cobija, que le caa desde
los hombros, por sobre el capote; y solt dilatado
bostezo, de extraordinaria resonancia en los mbitos desiertos de la calle virreinal y melanclica.
A mitad de la de Quesadas ira Eulalio, cuando
dB las torres de la Catedral se ech a volar el imponente repique del alba, y por cima de edificios y
calles se cerni con rumor de alas inmensas, que no
necesitaran de plegarse para seguir en un vuelo soberano; all, en los confines, vibraban claridades de
amanecer, un amanecer apresurado por llegar y
derramarse en esos mismos edificios y calles, que
las campanas despertaban. Casi de sbito, cual si
el crepuscular claro-obscuro los denunciara, empez Eulalio a precisar madrugadores: las primeras
vacadas, mugientes y tardas; los carros lecheros, a
173

F.

GAMBOA

todo correr por los empedrados; beatas cubiertas

de paolones pardos, camino de las misas a que llamaban porcin de bronces distintos entre s, de
tonos endebles, de tonos graves que en los aires
atropellbanse, a efecto de reunir cada cual mayor
parroquia; tenderos que retirbanlas tablas de sus
aparadores; interiores de tahonas y comercios, apenas alumbrados por ruin pico de gas o bizco foqui11o incandescente; panaderos al trote, tocados de
canastos disformes, que les prestaban semejanza
vaga con peonzas ebrias; barrenderos embozados,
recargando las recias escobas gruonas, en las piedras y asfaltos recin regados. Oy toses, muchos
carraspeos, y el romper de los escupitajos contra
los suelos ....

Al desembocar Eulalio en

el

Puente

del Fierro, se hizo da completo.

El portero, en cuclillas junto al arrollo, hacinando muy afanado en una espuerta rota las basuras
que recoga, lo salud con extraeza, y hasta interrumpi la faena para ms cerciorarse del tropezar de Eulalio en patio y escaleras malo andaba el

cuento!

Doa Adela, que pensando en sus cosas, vena a

dormirse generalmente bien tarde en la noche, disfrutaba a la maanita de sueo profundo y apacible,
por lo que Eulalio, aunque deseoso de no enterar a
nadie de su visita intempestiva, tuvo que llamar varias veces a la vidriera de la sala, hasta que la seora, sobresaltada, desde su cama pregunt quin era.
Reconocida la voz de su hijo, en paos menores se
lleg a abrir por s misma, y antes de acertar palabra, nerviosamente la asi Eulalio de sus pobres
brazos flacos, se la llev a los interiores de la estancia, en que la lamparilla veladora boqueaba, y la maana colbase en crculos y rayas por las rendijas
174


LA LLAGA
dlas apelilladas y disparejas maderas del balcn,
y en descompuesto tono le dijo:
Ay, madre, acabo de matar a Pilar! ....
Todos sus estupores de antes, sus inhibiciones de
voluntad y de pensamiento, su estado sonamblico,
se fundieron al contacto de la madre, muda de horror, a

punto de desfallecer, traspasada por

la noti-

y responsable, el hombre que se da cuenta de sus actos, y

rompi a llorar sobre los hombros angulosos, que
se estremecan, un llanto sollozante, de desgraciado, que de pies a cabeza sacudalo y obligaba a estrechar ms el cuerpo dbil de doa Adela en demanda del arrimo nico que le quedaba.
Fu fortuna que en la habitacin dominaran las
sombras, pues si atina a mirar el rostro de su madre y palpa la impresin que el hecho originrale
se qued doa Adela ms muerta que la otra muerta,
le habra jurado que todo era mentira. ... El
propio Eulalio sirvile de sostn, para no caer redonda; en seguida, y durante gran espacio, perdi
la anciana el sentido de lo real y la nocin de la vida.
Vamos, que no pudo ni alzar sus brazos rgidos, y estrechar en ellos al hijo que sollozaba y que
acababa de matar! ....
Lo que es hablar, ni por asomos; hubiese querido
decirle mucho, preguntarle. ... y su lengua, paralizada, careca de fuerza. Ni siquiera llor, no, ni una
sola lgrima; s parecile que el cuarto iluminbase,
mgicamente, con luces pequeitas y raudas, y oy
repiques grandsimos, como si todas las campanas
cia brutal; reapareci el ser consciente

del

mundo

se hubieran puesto a voltear, enloque-

cidas.
Eulalio, al fin, ces

de

llorar,

175

y enjugndose los

F.

GAMBOA

prpados hinchados, a media voz comunic a su madre su resolucin: iba a entregarse a la justicia!
Palta del apoyo de su hijo, que dibuj en el aire
un ademn incierto, doa Adela, sin mirarlo, dejse
caer en el sof. Eulalio, ahora, pareca muy sereno,
cual si el llanto vertido le tuviese calmados los nervios y dictado la senda del deber.
Dentro del atribulado espritu de doa Adela, con
fuerza idntica entrechocbanse dos poderossimos
sentimientos contrarios: su infinito amor de madre,
aconsejbale ocultar y salvar a su hijo, que no por
haber matado dejaba de serlo, huir con l, apartarle
a los castigos de las leyes y de los hombres, los patbulos y prisiones que han inventado para los que
delinquen, y no saben o no pueden huir las persecuciones; y su inmensa honradez, su rectitud exageEn la interna y desrada, cerrbanle los labios
comunal justa, vencieron rectitud y honradez; y
movida por una grandeza de alma, que no pasara a
la historia ni a los papeles impresos, que no citaraise
de ejemplo, en un esfuerzo ltimo cogi a Eulalio por
entrambas manos, lo atrajo a su regazo, a su seno enjuto y oscilante de vieja, con que habale amamantado, a su vientre rugoso y flcido en que se operara
el portento de la concepcin y de la vida de l, y
cuando la cabeza del militar sin ventura, se le apoy
en el corazn, que le dola de palpitarle tanto, fiel a
sus creencias, lo persign con excepcional fervor,
pausadamente, deteniendo la splica en cada una de
las simblicas palabras; lo bes, luego, una porcin
de veces, en su frente helada, en su cabello revuelto, en sus ojos hmedos, que mirbanla con expresin inenarrable de agradecimiento, de sorpresa y
de cario; besos lstrales destinados, si no a purificarlo, porque ya era imposible, s a borrarle la mag176

LA LLAGA
nitud del crimen. Por remate, en voz angustiada, en
voz muy tenue, murmur:
Anda! ....
Y cerr sus ojos, para no verlo partir criminal y
solo; reconocindose herida de muerte, lo mismo
que si el acaecimiento le hubiese cortado, de un tajo, las races harto mustias ya, que en pie conservbanla a pesar de antiguas penas y de esta pena

nueva.

Segn lo enteraron sus abogados defensores, a

dos circunstancias debiEulalio el indulto presidencial y liberador de que la sentencia de muerte, votada unnimemente por los jurados, se llevara a cabo:
a su entrega voluntaria sin nada ocultar en ninguna
de sus declaraciones, ni en la de la comisara, a que
se encamin despus de su pattica entrevista con
doa Adela, y a que slo era casado por la Iglesia;
cosa que su defensa explot hbilmente, denomi>
nando a su unin con Pilar, una legal manceba
nadie le quita
Si no es por eso
le afirmaron,
a usted sus cinco tiros!
Y as habra sido. La sociedad, se alarm fuera de
medida; los peridicos, slo llamronlo matador
de mujeres. De poco sirvironle los testigos de
descargo, profesores, jefes, compaeros y hasta
clases> (sargentos y cabos), que a una se hicieron
lenguas de su conducta anterior al delito, de sus calidades y talentos. Fu el suyo, jurado inolvidable,
de dos das y una noche de duracin, en que se derrocharon torrentes de elocuencia por boca de defensores y Ministerio Pblico. Amn del procurador
general, concurrieron varios agregados militares
extranjeros. Dofa Adela, usando de la prerrogativa
de ley, se opuso a declarar en el juicio; pero en cambio Riafio, que positivamente no vivi mientras la

177

12

F.

GAMBOA

instruccin llegaba a su trmino y otorgaron

el in-

Riao arranc lgrimas de los asistentes, con

su larga declaracin pormenorizada de la vida de
aquellos tres seres, que explicaban la vida suya. Con
los colores de la verdad, les detall la ventura inicial
y fugaz, que precedi a la serie de dolores, rota hoy;
el padre, en el cementerio, vctima del alcohol; el
hijo, junto al cadalso, vctima de misterioso maleficio satnico; la madre, en las lindes de la locura y
de la muerte, vctima de su virtud, de haber amado
mucho a su marido y a su hijo ....
dulto,

Cuando

el

secretario lea el veredicto condenato-

basndose en el cdigo, fulminaba la

ltima pena, todos de pie, los gendarmes cuadrados,
presentando sus bastones; la ansiedad, en los semblantes de los espectadores; los justicieros, bajo el
dosel, solemnes; las bujas de los candelabros, chorreando estearina sobre los paos sombros de la
mesa revestida, como un tmulo; apuntando por
las ventanas de vidrios la sonrisa de la luz, un nuevo da indiferente a las miserias nuestras, EuJalio
escuch el grito que se escapara a doa Adela confundida con el pblico, en las gradas, antes de desplomarse y de morir, conforme haba muerto en una
farmacia prxima, a las pocas horas del, para ella, inhumano fallo humano, que ajusticiaba a su hijo!
Con cuntos miramientos no le comunic su padrino Riao, aos ms tarde, que Eulalio haba querio,

el juez,

dado hurfano desde

la fatdica

madrugada

rado! .... Con cunta brutalidad no supo

el

del ju-

mismo

tiempo, al devorar en la un
peridico de Mxico, que Riao, a su vez, pag el
indeclinable tributo!
Probablemente morira solo, en su cuarto inexpresivo de soltero, sin quien le brindara el trago de
Eulalio,

andando

el

118

LA LLAGA
agua que

los agonizantes suplican, sin quien cerrara sus ojos, que abiertos quedaranse mirando azorados, despus de muertos, las ironas y rarezas de
la vida, a los mozos de la Funeraria, cargando con l
lo mismsimo que si cargaran con un fardo.
Si la muerte no descansa nunca, por qu a l lo
exceptuaba?
.

De la galera en vela, salieron rumores; en sus fondos descubranse, aqu y all, las brasas de los cigarros que rayaban la penumbra del antro. Y de pronto, la demanda mltiple, chichisbeada, para que no
se advirtiera la vigilia de los galeotes:
Canta, Zamorano>! ....
Era el presidio, imagen de la muerte.
El tal Zamorano, garrido mozo oriundo de Zamora de Michoacn, posea inculta voz de tenor, y
un genio de mil demonios, custodiado por herclea
fuerza salvaje, que con l haba dado en Ula a consecuencia de sanguinaria empresa de pualadas y
faldas. Por lo bien que cantaba y lo mejor que pe-

mucho estimbasele.
Rompi a cantar; una de esas harmoniosas

gaba,

tona-

das de nuestro bajo pueblo, cuya poesa no mora

en la letra, antiprosdica y desmaada, sino en el
sentimiento que vibra en sus defectuosos versos
tristes, en la entonacin del cantador, que acompaado de los arpegios dulcsimos de la guitarra, a
los espacios lanza sus hondas quejas. El encanto
est en las imgenes que evoca, en los hogares que
reconstruye, en los muertos que revive y en los recuerdos que reanima.
Hablaba la cancin, de un renunciamiento ideal; y
la voz del Zamorano,* aun sin los acompaamientos de la guitarra, cual bendicin y caricia resona.

179

F.

GAMBOA

y pura, bajo las bvedas de la cuaque no perece ni en las

individualidades inferiores. Rezaba la primera parte, que si la mujer querida, alguna vez apuraba en
ba, melanclica

dra; llegaba a lo vivo, a lo

su camino la copa del placer, y la ventura sonreale,

se olvidase de l, del autor de las palabras, que todos los oyentes hacan suyas.
Y como la mujer es la constante preocupacin del
presidiario,
hay tantas madres, esposas e hijas,
de las que rarsimamente vuelven a saber; hay tanto engao, tanto olvido, tanta desgracia y tanto luto,
al cabo de los aos, all, muy lejos, en el pueblo
msero, en el rancho risueo, en la montaa y en el
llano, en las hondonadas floridas donde los regatos
suspiran y los torrentes rebraman, en las sementeras coronadas de espigas de oro, en las casucas
donde juegan las criaturas y el mastn aulla en memoria del amo que se llevaron atado, que cada
quien resucita su historia y endereza los brazos al
recuerdo que va esfumndose, a la dicha que difcilmente ha de tornar, a los amores que quizs se
concluyeron para siempre ....
Percibi Eulalio, que aquellos empedernidos se

sonaban recio, y comprendi que lloraban, porque

tambin a l se le anegaron los ojos ....
El Zamorano, con su voz melanclica y pura,
entr en la segunda parte de la cancin; un tono
menor, que a las mismas piedras hoscas del presidio,

habra enternecido:

mas

si el

dolor hasta tus puertas llega,

y en tu pecho se anida hondo sufrir,

cuando la amarga pena

>
acurdate de m

te

devore,

180

LA LLAGA
Casi llorando,

el

Zamorano>

repiti la frase final,

con voz ahogada y ronca:

cacurdate de m

>

Y todava unos momentos oy Eulalio, despedazados por el esfuerzo para comprimirlos, cmo salan sollozos varoniles de las gargantas de aquellos
rebeldes, hermanos suyos en la doble cadena de la
prisin y de la vida.

181

VI

Solan en sus chalalas cuando se comunicaban las

impresiones de sus lecturas, ahondar asuntos y
problemas de alta trascendencia. En todas las ocasiones casi, llevbase la palma don Martiniano, pues
a sus conocimientos, que no eran pocos, reuna persuasiva argumentacin, dialctica de polemista de
combate; era su respuesta pronta, amplia su manera de ver y apasionado su modo de decir, con lo que
se haca simptico a su interlocutor, y ms pronto
ganbaselo a su causa.
Por orlo, Eulalio le buscaba la lengua, oponindose a cuanto el viejo asentaba; y don Martiniano
,

entonces, irritado, crecase, transmutaba

mante antegalera en una positiva ctedra.
Eulalio,
y ms tarde Eulalio y Gregorio,

la infa-

No

slo

mayor> y hasta algunos de los presos, acercbanse a

los manotees y voces de la discusin; y pendientes
de sus labios le beban las palabras, que vaya usted a saber los estragos que causaran en aquellos
cerebros de primitivos, bien preparados para aceptar y nutrir las teoras ms radicales y desquiciadoras, las veces en que el monedero falso predicaba
socialismo puro!
Ya lanzado, arramblaba con
182

el

LA LLAGA
donde su saa y enemiga no reconocan
cuando contra los gobiernos arremeta;
y si del gobierno de Mxico tratbase, de sus gobiernos todos, mejor dicho, el hombre no paraba
hasta los virreyes y obispos de la Colonia, de quienes reclambase legtimo y directo descendiente,
a ninguno le dejaba hueso sano. Y conclua, repitiendo uno de sus aforismos predilectos, que capciosamente desfiguraba en su aplicacin y alcance,
a fin de que respaldara a su doctrina:
Mientras no cambien a esta gusanera, que nace, se multiplica y muere pegada a una costra, gusanos hemos de ser todos, hasta que la costra no se
enfre, y ni para semilla o curiosidad quede uno solo!
Yo no les niego a ustedes que haya de todo
entre nosotros, bueno y malo, pernicioso y til; pero lo mismsimo acontece con aquellos bicharracos,
entre los que encontramos desde el gusano de seda
y la liblula, hasta la oruga, la sanguijuela y la lombriz. En cambio, ustedes no podrn negarme que las
orugas, lombrices y sanguijuelas son las que abundan verdad?
Pues, sentado esto, dganme honrada y francamente, fundados en la historia, en la
tradicin, en lo que tengan visto u odo en la santsima Biblia! quines son los ms que en el universo entero han gobernado, los gusanos de seda?.
a que no! Y si vamos a lo nuestro peor que peor!
Cuando hemos tenido gusanos de casa, para que no
se dude de que son castizos, vernculos por fuera
y dentro, as exceptuemos a dos, o a diez, o a ciento, que seran siempre la confirmacin de la regla,
nos han resultado gusanos de maguey; y cuando
hemos tenido gusanos importados, se ha puesto en
claro que all, en sus tierras, eran los desechos, lo
inservible, polilla y carcoma!
todo; pero

freno, era

183

P.

GAMBOA

Con grandes risotadas acogan los galeotes el smil grosero y procaz del falsario, que levantaba la
sesin, insistiendo en que gusanos somos todos, mal
que nos pese; y los otros, de figurarse que alcaldes,
ayuntamientos, gobernadores y jueces, de veras
eran gusanos, persistan en sus risotadas.
Aquella ocasin, sin embargo, el conversamiento
iba formalizndose ms de la cuenta; sostenanlo el
viejo, Eulalio y Gregorio, al rededor de la mesa desvencijada en que acababan de despachar la cena,
acompaados del mayor, tumbado ya en su petate
y ms dormido que despierto. A vuelta de asuntos
balades y de poco momento, haban parado en una
divergencia que dividalos en dos bandos: en el uno,
Eulalio y Gregorio, en el opuesto don Martiniano.
La teora de que las manchas morales perduran una eternidad e incapacitan para siempre a un
individuo, por falsa tngola,
sostena el monedero,
alizndose su pluvial barba blanca, y usted, amigo
Eulalio, que de nosotros tres ser el primero que
recobre su libertad, kar mal de no aprovechar lo
que libros y encierro le hubieren enseado, temeroso de que le echen en cara su, para entonces, antigua condicin de presidiario. Lo que importa, es
que a usted le asista la razn, que en cuanto a orgenes quin habr que de los suyos se vanaglorie
y los declare limpios y puros en lo absoluto? quin
no fu delincuente alguna vez? quin no dese la
ruina o muerte de alguien? quin no goz, momentneamente siquiera, con desgracias ajenas? quin
no ha perpetrado nunca el crimen mental?.... Si
usted sabe de alguno, ensemelo, para colocarlo por encima de los justos, que, es fama, pecan.
siete veces al da
Veamos quin ha sido se o
quin es?

184

LA LLAGA
Mientras Eulalio, como si a flaqueza de su memoachacara el no dar de pronto con los nombres que
buscaba, y haca ademanes vagos, algunos santos
habra habido, algunos ha de haber donde menos
se iense ni sospeche, don Martiniano se encolerizaba contra su tabaco apagadizo, y sus adormilados
ojos de miope dilatbansele y movan tras los cristales empaados de las gafas, igual que los diminutos peces carniceros de los acuarios. Y para que no
se prolongaran los silencios, sigui adelante:
No digo estando usted ya fuera del presidio,
por obra de la ley y no por fuga, que en el concepto de algunos padres maestros de la jurisprudencia,
equivale a haber saldado hasta el ltimo maraved
del capital y rditos de una deuda, imprescriptible
diversamente; aunque dentro del presidio estuviera,
en pleno perodo punitivo, subiendo al cadalso, pongo por caso, si usted, que es uno solo, tiene la razn
y el derecho, los que adentro lo zamparon, los ms,
Jos todos, se rendirn a la evidencia, y peor para
ellos si acaso no se rinden, para usted, no. O pienria

sa que asesinos y ladrones, prostitutas y truhanes,

por serlo, jams han de tener razn en cosa alguna?
Aviados quedaramos, hombre, aviados quedaramos! ....
Pues, no seor (al cabo de una pausa) en muchas ms ocasiones de las que uno se figura, la razn
les sobra por supuesto!
y precisamente entonces,
bsqueme usted una lumbrera que se
encargue de explicar el fenmeno, de mientras
ms abajo arranca la razn, ms alto sube y mayor
alcance gana cranme a m! a todos sorprende, la
confiesan todos, hasta los que de escpticos e incrdulos se la echan; si niegan o dudan, es a sabiendas
de que obran mal, de que engaan, diz que por sal-

185

P.

GAMBOA

var, alegan

en su abono, lo que llaman equilibrio

de que se han declarado, bajo

social, el equilibrio

su palabra, los cimientos y soportes .... No, Eulalio, no; el deber de usted al salir de aqu, donde tanto se ve nada menos que a nuestros semejantes,
desnudos de cuerpo y alma! el deber de usted es
acusar esta llaga que ha visto y respirado, ponerla
al sol, aunque su pestilencia y espanto moleste y
horrorice a los que nicamente se la calculan, y a los
que no la conocen .... Se taparn los ojos y la nariz,
clamarn al cielo, lo injuriarn a usted llamndolo
presidiario, inmoral, cnico .... No importa! Usted
no desmaye, siga axhibindola hasta que no se cansen las manos de ellos y se abran sus ojos, hasta
que al aire de sus fiestas y retiros no se mezcle la
hediondez de esta podredumbre, que usted habr
atravesado como por un milagro .... Grteles a esos
sordos, lo que haya visto y sufrido, lo que existe
tras la piedra y tras el hierro, loque germina y palpita bajo los crneos y los pechos de los reclusos;

sta nuestra inmensa criminalidad heredada y en

aumento, que, por la incuria de esos sordos y de

esos ciegos, por su palabrera huera, por su concupiscencia y sed de lucro, a cada instante estalla en

ciudades y sierras, en poblados y desiertos, en todo este pas vasto y sin ventura que poda ser patria,
y es apenas aduar primitivo y salvaje; la inmensa
criminalidad nacional, en alarmante progresin inatajada, con peligro cierto de que el mejor da, se
convierta en un gran incendio pavoroso que lo arrase todo: el ayer, el hoy y el maana, los seres y las
cosas, las conciencias y las almas! ....
Visiblemente conmovido, asegurndose las gafas,
que con el sudor se le resbalaban, levantse don
Martiniano, di unos cuantos pasos por la jaula,
186

LA LLAGA
blandi entrambos brazos, y repiti en vez ms, solemne, cual si predijera un apocalipsis:
Los seres y las cosas, las conciencias y las
almas!
Atnitos, Eulalio y Gregorio no le interrumpieron, entre otras causas, porque palpaban que la
teora del viejo era verdad; bien se puede ser un
saco de vicios, y llevar razn en lo que se sostiene y
preconiza. Don Martiniano, perseguido por su reincidencia en la comisin de un delito fundamentalmente denigrante, y desde tal punto de vista, enti-

dad individual a todas luces despreciable, en su

inopinada exaltacin, podada de exageraciones retricas, de aquel su dbil por aviejar el discurso,
resto y alarde dess revueltas lecturas, don Martiniano, en el sentir de sus oyentes, tena razn.
Qu mejor prueba, si no, la de que a pesar de lo
infame del local y lo desautorizado del profeta, sus
sentencias y vaticinios no malsonaran ni parecieran
fuera de lugar?
Como as se lo hicieran ver, don

Martiniano, vuelto a su asiento, les facilit

cuando se llega a afianzar la verdad, todos

y todos los sitios resultan adecuados, y
en la verdad estaba.

Si

ustedes se

fijan bien,

la clave:

los labios
l,

ahora,

volvi a ensartar la

hebra y a formalizarse, olvidado otra vez del presidio, de que l era un monedero falso, y uno de sus
oyentes, cuando menos, asesino convicto y confeso,
pararn en esta conclusin incontrovertible, en la
cual, a poco que lo procurramos, todos pararamos:
ticamente hablando, slo existen dos fuerzas, la
verdad y el amor!
lo dems, sea lo que se quiera,
a la corta o a la larga en amor o en verdad transm
tase y funde .... S! s! (notndolos reflexivos), pin-

senlo juntos, disctanlo, analcenlo, y ya

187

me

dirn

F.

GAMBOA

es O no es cierto
Por eso en estos momentos,
que delante de ustedes sacud un hachn de verdades, se ilumin esta inmundicia de calabozo, y nosotros mismos cambiamos de aspecto! .... De ah mi
empeo, Bulalio amigo, por que usted a su salida
sacuda la variedad de hachones que al aire libre urge sacudir. Primero, se le acercarn con curiosidad
burlona, con fingida lstima; despus, segn usted
con la verdad vaya alumbrando los rincones y escondrijos donde hacinados y ocultos yacen vicios y
gangrenas sociales, tratarn de ganrselo; no sedeje alucinar ni se d punto de reposo, siga, siga alumbrando, hasta que haya, no luz completa, que es
utpica e inalcanzable, pero s la mayor luz que se
pueda. Quin mejor que usted para hablar de esto
{sealando la fortaleza y sus aleduos)^ cuando de
aqu salga?. ... No habr peridico que se rehuse a
publicar tales asuntos, siempre que la verdad, no
me cansar de encarecrselo, palpite en ellos, la
verdad se impone, eso no tiene vuelta! .... Y deje
usted que digan que es un licenciado de presidio,
ello ser
y qu, si del presidio ha de hablar?
garanta de que lo hace con ms acuerdo y conocimientos que un teorizante o un canonista.... No
extreme la nota ni resbale en la sensiblera o el socialismo untuoso, que tanto priva hoy cuidado! ya
que mientras el mundo aliente, y alentadito est para rato, fuerza es que haya jueces y reos, carceleros
y encarcelados; as exgelo el instinto de conservacin de los ms, para librarse de las embestidas de
los menos, de nosotros, que por desgracia o mcula,
nos fuimos de merodeo por los mrgenes de cdigos, ordenamientos y otros papelotes, en que se apoya y basa el clebre Contrato Social.... vaya un

si

contrato peregrino!

Mas
188

sin caer en error ta-

LA LLAGA
Que es impemao, le sobrar a usted materia
.... buesubsista?
rioso y saludable que el presidio
cualquier
no, es decir bueno, relativamente, y de
manera, no un presidio por el estilo de Ula y de
tantsimos Ulas que andan por ah, al tipo mnimo
Todos sabemos
de uno por cada pas civilizado
que en tanto no se tropiece con el antdoto de la
maldad humana, los presidios tienen que perdurar,
convenido! Pero no sera elementalmente equitativo que los juzgadores de los malos, les sean, en lo
moral, muy superiores? .... De otro modo, resulta
monstruos el que prjimos tan despreciables como yo mismo, ms quiz, porque pueden y estn
arriba, a m que estoy abajo y puedo poco, me engrillen o decapiten! .... Todos los grandes castigadores, han sido varones de virtudes ejemplares
los contemporneos lo son?. ... Si de veras fuesen
tan bienintencionados y superiores a m, seran ms
responsables que yo, preocuparanse por tenderme

mano, por contrarrestar mis orgenes y tendenpuado de causas y pasiones que me empujaron al delito, y quin asegura que entonces yo
habra delinquido, que mis energas saneadas o encauzadas en surcos diversos no hubieran dado fruto
til, ms til tal vez que el que dieron ellos, y del que
Vamos, hombre, vatan ufano, se manifiestan?.
mos!
Aqu, don Martiniano rectificaba: se refera a los
otros penados, nunca a s propio; l era hombre de
ciencia, un qumico que se haba quemado las pestaas, tratando de abaratar una mercanca universal
y necesarsima, el dinero; que haba tenido maesla

cias, el

tros connotados,

que tena discpulos. Sus general, muy por arriba de lo

lizaciones no rezaban con

vulgar.
189

P.

GAMBOA

Y Eulalio y Gregorio, disimuladamente se daban

de codo, contenan la risa que provocbales la puerilidad de don Martiniano, sa su mal entendida vanidad, rayana en chifladura, dado que cualquiera de
los presos saba que el connotado maestro* no fuera sino un tuno entendidsimo en fraudes y parecidas industrias, apodado el Torcido, > que como caballero viva y se pergeaba, y que adquiri cierto
renombre, por acuar onzas de cristal que parecan
de oro puro.
Apresurbase Eulalio a replicarle, que cruzada de
tal magnitud y pujanza, muy mucho guardarase l
de intentarla en papeles ni tribunas; quedrase para
individuos mejor apercibidos y menos sucios, para Gregorio, por ejemplo, quien no presentaba trazas de escarmiento, sino antes propsitos de persistir en acusaciones y azotainas, no obstante que, al
igual de todos los redentores, lo hubiesen crucificado en el presidio. El, Eulalio, si en realidad saliera
pronto .... echara a correr lo ms lejos posible de la
IDesadilla de Ula, y en algn rincn ignorado, a vivir pondrase, idnticamente ajeno a las redenciones
y los atropellos, por mucho que de sus lecturas y
soliloquios, de las enseanzas de don Martiniano, algo de socialismo se le hubiese pegado.
Don Martiniano basele encima, detestaba el socialismo, no consenta que de socialista lo tildara
nadie; segn su modo de ver, el nico socialismo admisible, era el predicado por Jesucristo, que en lugar de destruir y demoler, reconstituy y edific
por los siglos .... Lo restante, fantasa y slo fantasa; explotacin por algunos vivos, de los acumulados sedimentos de odio que contra los ahitos alimentan los menesterosos: maldad y engaifa de
prometer lo que jams ser dable cumplir. El so190

LA LLAGA
cialismo moderno, con vistas a la violencia y al crimen, de consuncin morira, precisamente a causa
de ser aagaza que deslumhra y atrae a los desesperados y rebeldes, prometindoles que todos, -y
el vocablo recargaba, -todos han de ejercitar unos
mismos derechos, que todos han de saborear iguales
mercedes! Ah estaba el error, en ese todos hbilmente manejado por los agitadores, que azuzan y

en

exasperan las iras sin remedio, los eternos rencores de los que, desde tiempos inmemoriales, tiran
del carro en que los potentados, los prceres, recorren con mayor comodidad este camino forzoso que
hay que recorrer entre las cunas y los sepulcros de
las generaciones y las razas. Carro maldito, don
Martiniano reconocalo, desvencijado y recompuesto, brillantes las llantas por su incesante ir y venir a
la Vida y a la Muerte, tripulado por seres, que a las
veces e individualmente, quiz eran inferiores a tal
cual de los del ganado de miseria que jadean por lo
continuo del esfuerzo, por lo largo de la senda, por
lo repetido de los azotes que como granizada, golpean los msculos hinchados, las espaldas recias, las
cabezas humilladas, para tirar mejor, pero que por
humilladas, apenas si piensan. De los del carro, no
todos son felices qu han de serlo! tambin lloran
y maldicen, tambin enferman y sucumben, tambin pasan hambres y duelos; mal grado las msicas que les regalan los odos, los festines que halagan sus paladares, los besos que enardecen sus
sensualidades; por mucho que en el conjunto, figuren emperadores y reyes, tronos y cortes, presidendignidades, sabios, millonarios,
carro va dando tumbos, sin parar,
yendo y viniendo de los sepulcros a las cunas, de la
Muerte a la Vida! y si por un prodigio pudiera con-

tes, obispos, ttulos,

poderosos

el

191

P.

GAMBOA

la visin espantosa nos privara del juipor delante, los pobres, que son los fuertes, los
que hacen que aquello ruede y ruede lentamente,
despiadadamente, eternamente, caen y levantan,
blasfeman y aullan, se quejan, imploran, lloran y

templrsele,
cio:

jadean:

Han!
jo,

han! .... han! han! ....

cogido a

la

mesa

coja,

- jadeaba

el vie-

que tambaleaba.

Los tripulantes, abigarrados, confundidos, tropezando entre s por sus pasiones y por los tumbos:
hay coronas que vacilan, cetros que se quiebran,
mitras que son escarnecidas, despojadas de sus
gemas sacras, hasta por sus mismos poseedores en
ocasiones; gobiernos y gobernantes, que ora son
aclamados, ora derribados; grandezas que se vienen
abajo y que salpican de lodo; vrgenes inmoladas
por el hambre, por la lujuria de ellas o por la de sus
seductores; completo olvido de los deberes elementales; armas fulgurantes .... los hijos de Abel y de
Can, separados siempre en dos bandos, sin reconciliarse, dispuestos a trucidarse por esclavos del
odio ancestral y perdurable.
Un espanto! clamaba de sbito don Martiniano, llevndose las manos a las gafas, que mucho
ms que de ordinario se le empaaban.
Repuesto luego de la impresin real o ficticia, encenda la tagarnina, y emprendala concretamente
con el hipcrita socialismo y con el anarquismo, que
es su gemelo descarado.
Peda disculpas por la digresin, confesndoles
que siempre que con gente de criterio hablaba de
tales tpicos, le ocurra lo propio, de parar en los
cerros de beda; y puntualizaba por qu el socialismo es quimrico: porque ni el hombre, ni nada
de lo creado, puede realizar lo grande y duradero,
.

192

LA LLAGA
acomete, aun cuando sea indispensaque obra importante
ejemplos, citas: la
Amontonaba
se logre y culmine.
la
fuerza,
la fuerza bruta,
nicamente
posee
masa,
que sin raciocinar edifica o destruye; pero el alma,
el cerebro de que indispensablemente necesita e
instintivamente busca, radica en uno nada ms. Y
la masa somtese a ese uno^ obedcelo con ceguedad
de ignorante, y sin raciocinar tampoco, deposita a
sus pies el empuje, la brutalidad y la fuerza que
tan temible hiciranla. Es la reaccin por vivir; las
muchedumbres, si a su antojo y guisa se condujeran por muchc tiempo, se aniquilaran. Las tempestades, no deben de prolongarse: estallan, devastan, a veces sanean y purifican, mas a condicin de
aquietarse y cesar; ello es indispensable, a fin de que
el caos no se produzca.
A poco que se fijaran, advertiran que as acaece, en todos los rdenes: miles
y miles de rboles, si no se agruparan, no formaran la selva, que es lo bello y lo grande; la montafia, est compuesta de centenares de piedras; todos
los ros del mundo, no igualan al mar; por remate
de sus conquistas, todas las revoluciones van a besar arrodilladas la bota de Napolen, que es quien
pasa a las posteridades con la aurola del triunfo,
mientras las revoluciones son calificadas de brbaras, cuando bien les fu
Ah! las pobres
muchedumbres, dondequiera bestias de carga y de
trabajo, vctimas de hambres y guerras, vivero
de estoicos y de hroes, que en castigo a no saber
pensar en tanto son la masa, desde el principio y
hasta la consumacin de las edades, sentenciadas
estn a que las engaen y exploten, a que las inmolen y befen, a que el poder y el oro las unzan a
su coche victorioso y trgico; como ya en lo antiguo,
si

en grupo

lo

ble el concurso colectivo para

193

13

F.

GAMBOA

mansamente tiraban

los leones y los tigres, uncicarros deslumbrantes de los Csares

Y el socialismo, con perseguir el triunfo colectivo,
el universal disfrute, no es de cuidado; si en efecto
llegase a vencer, en aprietos veranse sus adeptos
para seguir viviendo
Ni los individualistas son de temer!
sentaba

don
Martiniano.
Individualistas
categricamente
y colectivistas pierden su tiempo, cuando no el pellejo, en las represalias que consuman de tarde en
tarde, impulsados por los agitadores, que a sus esBah! el
paldas y sombra, bien que medran
anarquismo no es ms que el espantajo con que se
le sacan los dineros a las sociedades, culpables y
sabedoras de su culpabilidad permanente.... A
m, que no me digan! lo repugno, porque no lo hallo
digno de los que pensamos, porque no es sincero
en quienes lo dirigen y fomentan. Para que a los
rebaos, cuando trashuman, no se los coman los lobos, y qu rebao ms trashumante que el nuestro? a pesar de tantsimo descubrimiento que llevan hechos los sabios, no se ha descubierto an
quien substituya al pastor, que gua con gritos y
castiga con el cayado, que apedrea y ahuyenta enemigos con la honda; ni quien haga las veces de los
mastines inteligentes y bravos, que obedecen al
pastor y lo secundan en la tarea conservadora de
que las manadas se apacienten, multipliquen y
crezcan, antes de que las sacrifiquen en las esclavitudes y los mataderos! .... Pedir lo contrario, es
pedir golleras, como que no haya enfermos, ni dolor, ni lgrimas ....
Y el viejo, entre sonrisas, fumaba, cual si preso
y todo, por encima se hallase del bien y del mal.
En otras ocasiones, era Gregorio el que le peda

dos a

los

194

LA LLAGA
y datos acerca del castillo carcomido de
aos y roas, pues la vida y milagros de la fortaleza se propona escribir cuando le dieran suelta.
Este Gregorio, tenase ganadas las voluntades.
Muy encerrado, diz que por revoltoso y de peligro
en realidad, porque el gobernador de su Estado
natal, en su contra peda sin trmino vigilancia y
rigores, que no le consintieran, muy principalmenlas horas en que
te, corresponder con peridicos,
no lea la biblioteca del monedero, de amanuense y
redactor gratuito consagrbase a escribir las cartas de los reclusos, no resignados a una incomunicacin absoluta con sus deudos; cartas que, con alteracin en nombres de personas y sitios, prometase
dar a la estampa en el proyectado volumen sobre
Ula, que, segn sus clculos, se arrebatara el pblico. A don Martiniano, le encantaba la idea de
que el muchacho llegara a imprimir libro semejante; por lo cual, cuanto saba respecto al castillo,
mucho y muy exacto, un archivo completo de fechas
y detalles nada comunes, volcbalo en aquella avidez juvenil, nunca cansada de almacenar pormenores y efemrides, que hasta escriba al dictado de
don Martiniano lo que ste diputaba por merecedor de la recordacin medianamente perpetua que
suelen alcanzar algunas pginas de libros impresos.
El mayor,> los mismos galeotes, que en su gran
mayora ni con esfuerzos poderossimos de reconcentracin mental podan representarse el poder
de un libro, varios haba, que en su perra vida no
vieran uno! interesronse en la aventura, que suya
declararon, gracias a las peroraciones de don Martiniano, y prendados de ella, casi tanto como de la
rata parida, en tesoro y orgullo de la galera se connoticias

virtieron las hojas

de distintos tamaos y calidades

195

F.

GAMBOA

en que Gregorio garrapateaba lo que le narraban,

que l descubra. Y cuando empleados civiles

lo

y sargentos y cabos, peridicamente, realizaban

en la cuadra sus cteos reglamentarios, las bsquedas en jergones y camastros, las esculcas en
ropas sudadas y mal olientes, los palpamientos individuales en Gregorio, para prevenir que escribiera, a la sazn un magazine yanqui, de oro y
azul pona a Mxico, acusndolo de porcin de desafueros y pecados de lesa humanidad en sus presidios y crceles, prometiendo detalles fidedignos
e irrecusables, en los nmeros prximos, -y para
tambin prevenir que los dems escondieran la
marihuana fatdica, no hubo forma de que los
diestros sabuesos toparan con las tales hojas, momentneamente sepultadas en los escondrijos mgicos de aquellos demonios. Pasado el riesgo, sin
desgarros ni pliegues, sin faltar una, reaparecan
las hojas. Todos, estimulados, contribuan a la obra
en proyecto, todos aportaban lo visto con sus ojos,
lo que se contaba, lo que se oa; impresiones burconsejas, errores desbastados
apenas, inditos e interesantes a las vegadas, pintorescos siempre. Hasta con un plano del fuerte y
sus enmaraadas dependencias, harto aceptable
por cierto, obsequiaron a Gregorio, que, contentsimo, felicit al autor, preguntle cmo haba podido dar cima a labor tan difcil. Y el tal, como si su
oficio resolviera el problema, ruborizado de orgullo, slo atin a responder:
IBs que yo soy tornero! ....
Lo que don Martiniano se saba tocante a Ula!....
Abstraase mentalmente; de pronto, consultaba libros, sus apuntamientos que, en legajos atados, casi
nunca remova, y mascando su tabaco inseparable
das, tradiciones,

lJo

LA LLAGA
y semiapagado, mecindose en
codos sobre

la

la silla

o hincado de

mesa tambaleante, que de sus

inter-

locutores distancibalo, durante horas tenalos suspensos con la dramtica historia de la rancia fortaleza:

Hllase fabricado este castillo en el bajo de La

Gallega, que es de formacin de madrpora, lo que

en Veracruz apodan piedra mcara,> con la que han

edificado la ciudad entera y el propio fuerte, menos
en la parte que mira al puerto, sa se edific con

piedras tradas desde Espaa, cuyo gobierno impuso la obligacin a cuanta nave zarpaba de all rumbo
a estas playas, de acarrear las ms que pudieran ....
Dirn ustedes que fu una ocurrencia enteramente
goda.... pero yo, que no he de hacerles comentarios,
sino historia, sigo mi cuento.
Segualo, en efecto, magistralmente, aunque contra su afirmacin, s comentando aqu y alh', con
malicia y gracejo harto acentuados, pocas y acaecimientos.
Comenzado el fuerte por el 1582, tard en su
construccin largos dos siglos, y no cost menos
de cuarenta millones de pesos; coste que para lo
que el monstruo haba servido, segn ira demostrndolo con hechos, bien pudo haberse empleado
en cualquier otro empeo. Que quin tendra la
Alguno de los acompaidea de su edificacin?.
antes de Corts, a fin de que sirviera de defensa a
la ciudad que pensaban levantar, en lo que por aquel
entonces se llam Las Ventas de Butrn,* debido
a que un conquistador as apellidado, en el propio sitio estableci una taberna u hospedera, que
Pronto el castillo di las prini las del Quijote.
meras pruebas de su endeblez; a los ciento y un
aos de haber nacido enteco y tardo, en el de gracia
.

GAMBOA

F.

de

1683, los piratas

Grammont y Lorenzo Jacome,

de mayo, si la erudicin
de don Martiniano no menta, los caballeros corsarios, con once barcos tripulados por una millarada de altruistas y filntropos, despus de anclar a
unas dos leguas de tierra, frente a Sacrificios (el viejo^ al travs de los muros espesos, apuntaba adonde se
encuentra la isla de ese nombre), destacaron en botes
a la mitad de su tropa, y como Pedro en su casa, en
Veracruz entraron aquellos desalmados, a saco, a
pantalones y a todas las prendas de la indumentaria. Con su botn y porcin de pobladores y pobladoras, averigen ustedes lo que a las pobrecitas
alias Lorencillo,> el 19

les acontecera.

(acotaba don Martiniano, chu-

pa que te chupa a su coracero), regresaron a Sacrificios, a esperar rescates; mas como avistaran una
ota espaola que a Veracruz haca velas, al tercero
da hubieron de emprender desordenada fuga, que
si no, se marchan con los cuartos y viento fresco,
cuando les hubiera dado la gana .... Hay quien sostenga, que en pago dejaron recuerdos, vivitos y coleando a los nueve meses de la proeza
Permtanme
permtanme!
agreg
don Martiniano, atajando la risa de Eulalio y Gregorio.
Conste que la ciudad de Veracruz estaba
desguarnecida; Ula, en cambio, soldados posea,
aunque pocos, que ni las buenas noches respondieMe parece que para estreron a los forajidos.
no, el fuerte no vala gran cosa!
Tan haba soldados espaoles en Ula, que Toms
Gage, a don Martiniano no le sa77i alas derechas

nombres extranjeros, en su documentado Viaa Nueva Espaa en 1625, > al hablar de su arribo

los
je

a Veracruz en el mes de septiembre, los menciona

porque los vi. Adems, ndice honrado y sincero
198

LA LLAGA
que no dejaba lugar

a dudas, ah hablaban las va-

de los muros. Muy celoso de esa

epigrafa, don Martiniano recomendaba a Gregorio
que respetase la ortografa defectuosa de los aos
muertos, y letra por letra dictaba las leyendas y
guarismos de las lpidas vetustas, comenzando por
las dos que figuran en la pared del baluarte de San
Pedro, que mira al de Guadalupe, bajo la tronera
del ngulo; lpidas adornadas con sendos marcos
de mezcla, en las que todava se descifra:
Reynando (con y griega, con y griega insis<ta don Martiniano, leyendo por encima del hombro de Gregorio) en las Espaas Felipe IV, y gobernando en esta Nueva Espaa el Escmo. Sr.
Marqus de Corral vo, y siendo castellano de esta
Fortaleza el sargento mayor Gallardo, y superintendente de la Fbrica de esta cortina el castellano D. Alonso Guzman, se acab a fin de Mayo de
1633 aos.>
Reynando en las Espaas Carlos III, siendo
virey el Escmo. Sr. Marqus de Cubillas, castellano el Brigadier D. Francisco Crespo Ortiz, el Ingenieroen Gefe D. Agustn Lpez Cmara-Alta,
Teniente-Coronel, se comenz esta obra el 25 de
Mayo de 1762, y se acab en 25 de Enero de 1763 >
Don Martiniano haca hincapi en la frecuencia
con que el mes de mayo apareca en las vicisitudes
de San Juan de Ula, y segua, infatigable, dictando inscripciones. Ahora, tratbase del baluarte de
la Soledad, donde, embutida en un morln de la
cortina que mira al de San Miguel, est la lpida
rias inscripciones

que

dice:

Gobernando en esta Nueva Espaa el Escmo.

Sr. Duque de Alburquerque, como Gobernador
y
Capitn General, por su rden y mandado se hizo
109

P.

GAMBOA

este Baluarte nombrado Nuestra Seora de la Sociedad: esta Cortina y otra Batera, donde estn
puestos los morteros de las bombas: este Algibe
y las dems obras esteriores de esta Fbrica: se
acab este ao de 1707.
Repeta, en seguida, las palabras entalladas en la
pared del Caballero Alto, que mira a la ciudad
heroica; y repetalas con delectacin tan manifiesta, tan sonora y despaciosamente deletrebalas,
preocupbase tanto por la fiel reproduccin de su
ortografa algo arcaica, que daba gusto oirlo y complacerlo, aun en sus ms menudas exigencias.

Reynando en la Monarqua de Espaa y de las

Indias el Rey D. Felipe V, N. S., y siendo su Virey, Gobernador y Capitn-General de esta Nue va-Espaa el Escmo. Sr. Duque de Alburquerque,

Seor de la Orden del Toisn de Oro, se acab esta

obra del Caballero Alto en el ao de 1710 siendo
castellano de esta Fortaleza el Sr. Coronel D. Jos
Ramrez de Arellano.
Y daba trmino a su cansada epigrafa minuciosa, mencionando las dos fechas aisladas de 1778
y 1779, que respectivamente se descubren en el
baluarte de nuestra Seora del Pilar, y encima de
una puerta del de Santa Catarina. De coro sabase
que existi una capilla frente a la entrada principal
de la plaza de armas; dnde quedaba el Callejn de
las Balas; las mudanzas de la Bayuca, tienda
de comestibles que provea al fuerte de artculos
permitidos y prohibidos; y desde su silla pormenorizaba cmo, aunque todo el bajo de La Gallega en
que la fortaleza se asienta est perpetuamente baado por el mar, que, creerase, con el beso de sus
espumas implora una poca de piedad para los presidiarios, y de no alcanzarla lo castigue y muerda

200

LA LX.AGA

hacia el
las furiosas rompientes de las olas,
noroeste hay una lengua de tierra descubierta por
el propio arrecife, lengua que llaman La Punta,
y en la cual, a falta de terreno ms adecuado, se
halla establecido el cementerio. Y don Martiniano,

con

al

mentar

ste,

como

si

a solas hablara, despus de

breve silencio, aada siempre:

El mar y la muerte
juntas las dos grande-

zas!

Del faro, conoca seales y pelos: que los haces

de su luz, alternada y blanca, hasta unas veinticinco
o treinta millas alumbraban; que lo engendrara un
acuerdo del Tribunal del Consulado, en 1796; que
en Londres le dieron forma, segn el proyecto de
Mendoza de los Ros, distinguido astrnomo de entonces, por el precio de 100,000 pesos, con el que se
pagaron entrambos importes, el del fanal y el de su
torre, que en el ngulo de su extremo norte del
bastin de San Pedro, se alza a veintisiete metros
del nivel de las aguas de la baha.
Y mientras Gregorio apuntaba en sus hojas, Eulalio, curioso, felicitaba al viejo, que halagado y risueo, metale mano a la parte pasional del pobre
uerte rodo de lustros y SqIcs.
-Ostenta respetabilsima hoja de servicios, -les
deca, ha visto y padecido de sobra, est consagrado por variedad de personalidades ilustres, que
dentro de sus mazmorras y muros han venido habitndolo; luce manchas y glorias, y si unos debemos de maldecirlo, otros tienen que amarlo....
Excepto lo que en sus entraas a nosotros nos
acontece, y en qu entraas no radica lo ignominioso e inmundo? -atesora cicatrices inmarcesibles, recuerdos preciosos, es factor importante de
la historia patria.. .. Gregorio, hgalo usted que
201

F.

GAMBOA

porque se conozcan sus calidades

y mritos, antes de que el mar acabe con l!.

hable, haj^a usted

Ah, si no hubiese sido presidio! ....

Porque presidio ralo desde el 1789, as lo hubieun tanto el puado de varones honorables, que en sus recintos, de cautiverio sufrieron. Don Martiniano, en la enumeracin de stos,
en la recitacin del martirologio^ para usar de
sus propias palabras, - remontbase nada menos
que a los 1795 aos, cuando Pr. Servando Teresa
de Mier, por culpa de un sermn malhadado, y de
la enemiga de obispo poderoso, antes de partirse al
destierro que haba de redituarle fama y honores,
dentro de uno de los flamantes calabozos se debati
dos meses. Citaba, luego, al denodado limeo don
Melchor de Talamantes Salvador y Baeza, fraile
ra ennoblecido

tambin, e indisputado protomrtir de la Independencia nacional, aherrojado en el novel castillo por

abril de 1809, donde, al mes siguiente, hall la
muerte, a consecuencia de la fiebre amarilla, ama
y seora de la nueva casa de castigo, y del ensaamiento en su contra desplegado por castellanos y
carceleros, que todos eran unos. A Pr. Melchor, ni
para rendir el espritu lo aliviaron de esposas y grilletes

Mencionaba, despus, a don Lorenzo Zavala, preel 1814 y husped tres aos de Ula, los que
consagr al aprendizaje del ingls y Medicina, sin
afligirse mayormente por su triste condicin de recluso y perseguido; palmaria prueba de que una
prisin, por dura y dilatada que se decrete, no abate las voluntades que de veras lo son, y de que en
cualquier sitio se puede estudiar y aprender con
provecho. El caso de Zavala estaba ah, haba
so en

btros
202

LA LLAGA

Y el viejo se callaba,

encenda el chicote masticado en ms de una mitad, hasta que Eulalio y Gregorio, declarbanle a una:
El caso de usted, don Martiniano, el caso de

usted!

Finga modestias don Martiniano, l no vala namuy poca cosa para los que como ellos benvolamente lo juzgaban; en tanto que los enumerados,
todos fueron de talla, y ninguno reo del orden coda,

mn
De

orden comn, senta Eulalio ardrseapergaminada del viejo, nada descubrase, y Gregorio, por no humillarlos, levantbase
a dar unos pasos, y de vuelta a su asiento, extremaba las muestras de simpata que inspirbale Euoir lo del

le la cara;

en

la

lalio.

.sin embargo, segua don Martiniano,

reanudando el sabroso relato, - yo estoy cierto de
que Zavala, de relevantes merecimientos por otro
lado, cuando los cuervos tjanos que haba criado a
sus pechos le sacronlos ojos, con el pago de su ingratitud y felona, la mancha que por causa de ellos
se ech encima para siempre, mil cautiverios en
Ula habra preferido, con ms padecimientos y
torturas, a cambio de retrotraer las cosas al lugar
que ocuparon antes de esos sacudimientos de fatdica recordacin ....

Lanzado ya en la pendiente, arrojaba nombres a

de los chicos, detenindose, en los unos,
para comentar; alegando, tocante a otros, que no
estaba muy seguro de las fechas:
Quintana Roo; Bustamante, el historiador;
Santa-Anna; Benito Jurez, como prisionero poltico en el 1853, como Presidente de la Repblica en
el 1859 .... y tantos ms que de momento no recorlos odos

203

F.

GAMBOA

daba, individuos de menor cuanta, menos sonados

en nuestros fastos y anales, haban apurado las hieles del encierro o de la permanencia forzada en el
castillo maldito, en el que contrajeron enfermeda-

des sin cura, y presenciaron, sobrepuestos a sus

horrores e ignominias, agonas de correligionarios
y de hermanos. Indudablemente que maldeciran
la vida, que perderan el juicio y la esperanza, que
clamaran a Dios ....
Otra flaqueza era de reprocharse al fuerte: los
pronunciamientos de sus guarniciones. Una verdadera peste, como la del vmito, la viruela y el escorbuto, inquilinos suyos, peligrosos y perennes. En
1835, pronunciamiento a favor del Centralismo, en
que los rebeldes se aduearon de la fortaleza de la
Concepcin, en Veracruz, y el general don Ciraco
Vzquez di pruebas de gran valor y civismo; pronunciamiento contra la autoridad local, en marzo de
1836, acaudillado por el sargento de Artillera, Peaflor, que se permiti el lujo de bombardear la
ciudad, pagando con su cabeza, lo mismo que tres
de sus cmplices, hazaa tan desaborida; en la Nochebuena del 45, pronunciamiento a favor de Paredes, que entre las tropas de Veracruz cundi en
mal hora.
Pronunciamientos cada lunes y martes la plaga de entonces! intercalaba el narrador, senten-

ciosamente.
El anverso, permita admirar algunas bellezas,
que el anciano monedero falso con toda honradez
al activo del castillo: primer domicilio dei
brigadier don Juan O'Donoj, postrer virrey hispano, desembarcado en San Juan de Ula a ltimos de
julio del 21, y de ah partido a Veracruz, primero, y

abonaba

a Crdoba despus, a firmar los tratados en que re204

LA LLAGA
conoci la independencia mexicana, por Iturbide
llevada a trmino.
En cambio, el gobernador de Veracruz, don Jos
Dvila, tan brigadier como O'Donoj, rehus valientemente su adhesin a los tratados de Crdoba, y la
noche del 27 de septiembre evacu Veracruz, y di
en el castillo con las tropas de su mando, con los enfermos del hospital militar y con unos 95,000 pesos
duros. Ms hizo todava: urgir a Iturbide porque
proclamara la soberana espaola, a trueque de ho-

nores y recompensas que en nombre de

la

Corona

ofrecale al generalsimo triunfante.

Y he aqu a este arrecife y su fbrica, engallados contra toda una nacin soberana, que aun tardaron aos, s, aunque parezca mentira, aos tardaron
en doblar las cervices .... Es que hasta las piedras,
cuando hay un alma dentro de ellas, heroicas se vuelven; y todo podr escatimarse al brigadier Dvila y
a sus sucesores, el coronel de ingenieros don Francisco Lemaur, engaado por Santa-Anna, quien
para cierta noche de octubre del 22 le prometi la

y lo recibi a tiros (felona que signific el

bombardeo del puerto y la devolucin a Lemaur de
los heridos y prisioneros), y el brigadier don Jos
Copinger, hidalgo de endemoniadas pulgas, que tambin bombarde la poblacin, destruyndole muchos de sus principales edificios, y que si capitul
al fin, fu por hambre, porque ningn auxilio humano aliviaba lo insostenible y crtico de su situaplaza,

Un to con toda la barba, el tal Copinger!

cin
digno heredero de los Conquistadores, que logr
que la bandera espaola su bandera! seora de estos confines durante tres siglos, al arriarse para
siempre, se arriara como se arri, con todos los ho
ores!. ... Su puado de bravos no llegaban a 400, y
205

F.

GAMBOA

de ellos una mitad enfermos salieron armados, y el

general Barragn los despach a la Habana, en los
buques mexicanos Victoria^ Guillermo j Aguila
Que se figuraban ustedes de este anciano de piedra,
que slo censuras se mereca? .... Lo que se mereca, era un restaamiento de cicatrices y desfigures;
lo entregaron que daba lstima, en tan ruinoso estado, que inhabilitbalo para cualquiera defensa. Mas
como el tesoro pblico se destinase a otros menesteres no todos honrados! y las reparaciones importaran gruessimas sumas, se hizo nada ms lo que
se pudo, que fu harto poco, y hoy te remiendo
aqu, maana te planto un costurn all, ustedes supnganse si el infeliz quedara apercibido a resistir
las posteriores dentelladas, que, por remate, lo pusieron segn es de ver; segn me pondr yo pronto,
y ustedes si a viejos llegan; segn con aos e incurias
se pone todo, achacoso, flaco y bueno para nada.
A tales padres, tales hijos! Despus de la heroicidad de aquellos iberos, la heroicidad criolla
del 38, en que Francia nos bloque durante ocho
meses, cuando la Guerra de los Pasteles, > as cristianada por lo turbio y balad de sus orgenes. Vino
una escuadra en forma, la friolera de siete fragatas
y cuatro bergantines, la Nyade, la Gloria y el demonio coronado; a bordo de la Nereida, un contraalmirante, Baudin, y a su vera, un hijo de rey, el prncipe de Joinville; y en intenciones y escotillas, una fe
pnica. Prueba al canto: mientras en Jalapa estaban celebrndose conferencias diplomticas que
zanjaran el conflicto, aun durante la permanencia
de nuestros parlamentarios portadores de las pos.

trimeras proposiciones, las naves galas aprovecharon tales coyunturas y cruzaron los canales de la
entrada, con lo que ganaron condiciones ventajos206

LA LLAGA
simas, por lo que a las tres de la tarde del 27 de noviembre, rompieron sus fuegos. En un par de horas,
volaban cual si les hubiesen nacido alas, dos polvorines, el del bastin de San Miguel y el del Caballero
Alto, y a poco, el fuerte,
que nicamente lo ha sido
para torturar, incapaz de resistir la tremenda acometida, miraba desmontado gran nmero de sus
caones, y fuera de combate a tres jefes, trece oficiales y cerca de doscientos cincuentas soldados
El general don Antonio Gaona, que comandaba, y que
en balde pidiera al jefe militar de Veracruz, general
Rincn, permiso para estorbarlas maniobras preliminares de los barcos franceses, y con anticipacin refuerzos al gobierno de Bu staman te, convoc una junta de guerra en la que la capitulacin fu

me procesaron ms tarde ai seor de Gaona!

.) Al atardecer, intent le concedieran una tregua, que le negaron, y la capitulacin
firmse a la madrugada siguiente, saliendo las tropas mexicanas con armas y honores, pero juramentadas de no pelear contra Francia en un plazo de
ocho meses. Al medio da del 28, los franceses ocuparon Ula.
principios de diciembre - precisaba don Martiniano,
Santa-Anna, a cambio de una pierna que
en Santa Pe le amputaron, les impidi un desemAh, Gregorio, que se me olvidaba, no
barco
deje usted de decir que el prncipe de Joinville,
destinndolos a los museos de su tierra, del castillo
arrambl con varios caones de bronce, que en Pava, cuando Francisco I se rindi a Carlos V, los espaoles quitaron a los franceses! iPrancia es pas
resuelta. (Por ella,
.

de arte!

En

labios del

monedero,

la

larga lista de los desasms trgico an

tres nacionales adquira un tinte

207


P.

GAMBOA

que ya ostenta de suyo. Aquel su ir y venir

voluntarioso e injustificado, de las veras a las bromas, del tono grave que conviene a los sucesos solemnes, al tono jovial e irnico que en ocasiones escapbasele, era quizs la causa y motivo. Su mismo
pasado, ignoto y sucio, su maledicencia de avispa, el
odio que se le trasluca contra montn de cosas,
sistemas y personas respetables, las verdades como
puos con que de tiempo en tiempo esmaltaba el relato, producan en sus dos oyentes extraa impresin mixta de repugnancia y afn por seguir escuchndolo. Y hubo noche, que ensimismados en la
pltica, del todo consumidas las velas y carbonizadas las mechas de las farolas, terminaran la sesin
en tinieblas, apenas momentneamente rayadas por
la rojiza luz brevsima de los fsforos con que encen-

del

dan

y tagarnina.
la herida que nos produjo la brbara
amputacin, no creo yo que nunca nos cicatrice,
principiaba en otras veces don Martiniano, como
por sobre ascuas pasaremos junto a la invasin yanqui del 46 ... todava nos duele, y Dios permita que
nos duela siempre, a fin de que no la olvidemos!
Dichosamente, San Juan de la desempe entonces un papel tan airoso como el de la misma Vepitillos

Porque

muy legtimo derecho calificada de hey aun el 25 de marzo tuvo el castillo la gloria,
bien secundado por los fuertes de la Concepcin
y de Santiago, de que los dos buques de alto porte y las siete caoneras que desde la tarde del 22
intermitentemente bombardeaban la ciudad, se retiraran al cabo de dos horas de fuego incesante, que
este invlido vomitaba. El destino, sin embargo,
nos fu adverso, y el 26 comenzaron las negociaciones, el 27 se firm la capitulacin ratificada el 28
racruz, con

roica,

208

LA LLAGA

el 29, la

bandera, tnica e histricamente ene-

miga, se iz en Veracruz y en el castillo, a los

rugidos de las salvas de la flota y de las bateras de
tierral ....

Todava

el castillo,

hubo de soportar

la

afrenta de la ocupacin hasta sus instantes postri-

meros; el 12 de junio del 47, los invasores evacuaron

la ciudad de Mxico, y de aqu no se largaron sino
el

25 de agosto

menos ah hubisemos parado.

que a los cuantos aos, de las Europas
decretaron venrsenos encima, y mediando diciemSi al

Pero

no,

bre de 1861, en aguas veracruzanas se aparecieron

navios espaoles, precursores de los franceses y
britnicos, arribados el 7 del siguiente enero. Y

como desde antes de

la llegada de los valientes coGobierno resolviera sabiamente,

tambin los gobiernos padecen a veces raptos
de sabidura, desguarnecer Veracruz y el fuerte de Ula, mi estimado marqus de los Castillejos
apoderse del puerto y su centinela, sin quemar un
cartucho. Mala fortuna tocle a la fortaleza, pues
mientras los aliados discutieron si eran peras o no
eran peras lo de su empresa, luci en sus alturas
la bandera nuestra, en ntimo contacto con las otras
tres de los civilizados huspedes venidos de Ultramar. Cuando el noble rasgo de Prim, se arriaron
la mexicana, la espaola y la inglesa, y nicamente
qued altanera y sola, ondeando a los vientos de
este golfo incomparable, que hasta de nombre es
mexicano, y en serlo persistir por toda la eternidad, la bandera que en su pas de origen, y aun
en otros, ha sido lbaro de grandezas ideales, pero
que en Mxico simboliz por espacio de ms de un
lustro, con sus tres colores que no eran los nues-

ligados, nuestro

209
14

GAMBOA

F.

tros,

aunque mucho se

asemejaran,

le

el ultraje, el

atropello y la injusticia.
La serie de conferencias de
.

tena fin;

don Martiniano, no
asombraba calcular de dnde sacara cuan-

to a sus sufridos oyentes iba narrndoles.

De

ve-

hombre instruido y de principios

que en un momento lo doblegara algn cier-

ras habra sido

sanos,

zo enfermizo?

Daba comienzo una noche

de

a la pattica relacin

las torturas presidales: las tinajas o calabozos

subterrneos, que de techo, paredes y piso manan

agua; la bala de can al pie de los penados; los azo-

esposas .... Tan embebecidos

hablando, y escuchndolo los otros, que
no se percataron de cundo empezara el rumor
alarmante e inslito que de las entraas de la galera sala y sala, en espantoso aumento. De pronto,
una voz que pretenda cantar, y aullaba, trunc la
narracin, con sus versos brbaros:
tes, los grillos, las

estaban,

l,

.marihuano estoy, no puedo

ni alevantar la cabeza,

tengo los ojos

Declar don Martiniano la cosa grave, a tiempo

que el mayor, despertando e incorporndose de
un salto, requera el bastn y eructaba rayos y centellas. Vieron que corra, hasta la reja en cuyo exterior el centinela dormitaba. Muy alarmado don
Martiniano, sopl la ama de la vela, y bajsimo,
exhort a Gregorio y Eulalio a que se escondieran:
Cojan estos
Donde puedan, pero pronto!
garrotes (tomndolos del repuesto del <^mayor^), y si
alguien se les acerca, ustedes peguen a quien sea,
pequen duro, en la cabeza principalmente.. .. \Es

210

LA LLAGA

Y armado

tambin de nn palo,
el monedero se'meti en las sombras.
Era la marihuana, la yerba maldita ya conocida
de los egipcios y de Marco-Polo; la mota o camo indio, que los naturalistas tienen clasificada de

la

marihuana!

igual al haschich; la substancia enloquecedora, que,

al opio, que deprime, al alcohol,
que momentneamente excita para despus deprimir y anonadar, centuplica la personalidad y estimula a los actos brutales y delirantes.
Paralizado desde su escondedero, pudo Eulalio
darse cuenta del final de la sesin satnica: una docena seran los que sentados en rueda, a media cuadra, haban ido dndose las tres* -las tres chupadas al cigarro negro y ms grueso que un dedo, de
humo pesado y acre (doa Juanita, > en el cal
de los adeptos), que son bastantes para que vacilen
las cabezas ms fuertes, y la razn naufrague en la
ms impulsiva e inplacable de las demencias. Grifos> ya, entre s se llaman grifos, porque desde

en contraposicin

sntomas iniciales de la ebriedad homicida, los

cabellos dlos fumadores se paran de puntas sobre
haban prorrumpido en los cantos colos crneos,
reados que, naturalmente, brotan de los enyerbados* .... A la luz mortecina que goteaba de la farolos

la, vea Eulalio los ojos desorbitados, las muecas

horripilantes de los grifos,* cmo pegaban furio-

sas dentelladas a un terrn de azcar, que, al igual

de doa Juanita, daba la vuelta al ruedo y endulzara, sin duda, los labios resecos y las lenguas entorpecidas; cmo de las dilatadas pupilas fosforescentes salan, a modo de relmpagos, miradas
grvidas de todas las vesanias y de todos los crmenes .... una inolvidable y siniestra agua fuerte
de Torop!
211

F.

GAMBOA

Lo que en seguida presenci Eulalio, desarrollse con rapideces y contornos de pesadilla, de visin de fiebre, de honda dolencia humana, que tanto
monta.
El ncleo de ebrios se disgreg, sin interrum-

pir la canturria,

de

la

que

slo

fragmentos enten-

danse:

se

el diablo mayor, con sus veinticinco hermanos,

ha de llevar a toda la flota de los marihuanos

Y lo mismo que si una hidra se destrozara, as se

abalanzaron sobre los dems reclusos, que, aterrados, huan el bulto a los asaltos bestiales de ios
grifos, con armas blancas casi todos. Un remolino de cuerpos en fuga, que se agazapaban y enderezaban conforme a las exigencias de la defensa y
del ataque; una gritera ensordecedora, maldiciones y ayes, lamentos y ruegos, carcajadas y porvidas; rumor de lucha, brazo a brazo; golpes certeros, que sonaban diversamente segn golpeaban
rostros, crneos o traces; golpes en vago, que
hacan tambalearse al agresor. Los bancos de las
camas, servan de escudos y catapultas; algunas
manos, esgriman largas astillas punzantes que
desgarraban harapos y carnes, o hendan cabezas
y dislocaban coyunturas y huesos. Se escuchaba,
sin verla, la sangre gargarizando al manar de anchas y hondas heridas, que deban de doler muLos pies, descalzos encima del suelo viscocho.
so, los talones recios hincndose en la lepra de los
muros, en las aristas de los rincones, producan
sordo rumor que espeluznaba! ... .Y en medio a horror tantsimo, el canto, incesante, los trozos de letra y msica, que se clavaban en los odos, como
vampiros:
.

212

LA LLAGA

por aqu pas, por aqu pasaba,

marihuanita que me consolaba

la

Inopinadamente, vi Eulalio que el Sacristn>

la persecucin encarnizada de
dos brutos de aqullos, encendidos en lujuria bestial y torpe, junto a la armazn de huesos del pobre
tsico, desde el fondo de la cuadra corriendo sofocado, sin parar mientes en que aqu chocaba contra
una cama, all contra las piedras en que hacase
dao grandsimo.
Cmo imploraba piedad, cmo encomendbase a todos los santos, fuera de s
a causado su pavura inmensa! .... Cay tres veces,
mas logr todava ponerse en cobro, hasta que los
otros no le dieron alcance, y sin oir los ruegos y
sollozos del inmolado, comenzaron a perpetrar su
ignominia
Gimi la reja, al fin, franqueando la entrada a la
tropa con armas, que desde los principios reclamara el mayor. > El propio mayor> precedalos,
enarbolando el nervio de toro, el mirar homicida,
gritndoles tempestades a esas fieras:
trataba de escapar a

Ah,
Como

jijosi

...

dnse o se mueren! ....

de darse,

los enyerbados acometieran

y los guardianes, a la voz de mando de un
oficial, una llamarada crdena abras el antro, y la
descarga tron, cual si la fortaleza se desmoronara
Despus, los bastones de los cmitres y las
culatas de los fusiles, encima de irreducibles y cados, se abati a manera de pedrisca, y aniquil la

lejos

a la tropa

revuelta.

Vinieron ms luces,

ms

soldados, el

coronel en persona, que ah mismo mand pasar

El Zamorano,> la rtula hecha aicos de un
lista.
balazo, revolvindose en sangre y lodo, en pleno delirio,

segua cantando:
213

P.

GAMBOA

...

la

marihuanita que me consolaba

El Sacristn, desgarradas las ropas y con una

infinito, que le contraa el rostro
macilento, haba rendido el espritu.

mueca de espanto

Entre heridos y contusos de varias

clases, veinti-

sis pasaron a la enfermera; al Infierno,*

Pur-

gatorio y Gloria (otros tantos separos de castigo, que ni el Dante, a pesar de su genio, lleg a
imaginrselos), fueron consignados diez grifos.

mayor y don Martiniano, se tencadver del Sacristn en la antegalera que

los albergaba a ellos y a Eulalio y Gregorio.
El mayor, no poda consolarse de que la mota
condenada hubiese entrado en la galera sin que l
se lo maliciara; debi de haberlo descubierto; ahora ataba cabos, y la evidencia del contrabando saltaba a la vista. Dolale, que por la primera vez, en
siete aos que llevaba de presidente, burlando
sus maas y agallas el abuso se hubiese consumado. Menos importbanle el muerto y los heridos,
que su reputacin, disminuida con el incidente. Y
mostraba el cuerpo del delito, la cajetilla decomisada, que provena de la madriguera de siempre,
aquella fbrica en toda forma de la ciudad de Mxico, hoy por hoy domiciliada en el Cacahuatal de
San Pablo, a la vuelta de la Casa delJudo, y mucho antes, en la calle de la Constancia.
Ser bestia!
Lea, don Martiniano, pa que
vea que conozco
solicitud del

di

el

el membrete de la
como el de cualquier

Leyse
colores,

cos:

envoltura, impreso a

fbrica legal de taba-

Fbrica del Mosquetero Ganabis Indica

Cigarros medicinales contra el asma, la tos y la
ronquera La Regeneracin, de Pachuca, E. deH.
214

LA LLAGA
Fu

ninguno de
los veladores peg los ojos por miedo a que las ratas, engolosinadsimas lamiscando la sangre que
en los suelos el calor coagulaba, royeran al difunto.
No hubo velas, ni quin reclamara los fnebres despojos, al da siguiente sepultados en el cementerio
de La Punta, frente al mar, con la ninguna pompa
que para ceremonia tan impresionante en todas
partes, obsrvase en Ula la rara ocasin que se
devuelve a la tierra loque a la tierra legtimamente
pertenece. Gracias, que a la carrera ensamblronse cuatro tablas por supersticioso voto del <mayor,>-que coste el atad.
Mezquino cortejo: dos galeotes, cargando el cuerpo violado, empleados menudos y un subteniente a
la cabeza de minsculo retn, fueron los actores y
testigos del acto; ms, el mar, en pugna por asomarse al cementerio, con las olas que empapaban
el arrecife, y rebrillando al sol, desmenuzaban en
las rocas. Algunas espumas caan y se apagaban
dentro del melanclico recinto, quedamente, como
una misericordiosa plegaria de las aguasl. ... En lo
alto, primero, dibujando lentos crculos concntricos; posndose, despus, a lo largo de la cerca de
piedras, en los brazos abiertos de las cruces de madera requemada y ennegrecida, que piden paz y
oraciones para las sepulturas de que nacen torcidas
y compasivas, en los remates de los poqusimos
monumentos -con reja uno de ellos, el histrico,
que resplandecan en la luz, bandadas de zopilotes
enlutados, calvos de pescuezo, blanquecinas las garras rgidas, venidos de los mataderos en que destazan a las reses, venidos desde la ciudad misma, su
voracidad excitada por la descomposicin violenta
triste el velorio del Sacristn;>

2i5

F.

de

GAMBOA
las

entraas y pellejos del Sacristii> sin ven-

tura

De tejas arriba, mucho ensuciar de papel, la autoridad militar, la del Crimen, la federal asentando
declaraciones y careos, fulminando castigos y pede ordenamientos y
oficiando a Mxico:
Libertad y Constitucin, Ula, a tantos de tantos
>, Tengo el honor de hacer a usted presentes mi subordinacin y respeto. ... Total: apenas
nada, ei^venenamiento colectivo en un presidio; un
galeote, vctima de las monstruosidades que fatalmente se producen en todas las agrupaciones unisexuales, liberado por muerte accidental; golpe de
heridos y lastimados, sanando a ojos vistas, con la
rapidez propia de su resistente carne de miseria;
otro golpe de encubridores y cmplices del envenenamiento y la revuelta, ad perpetuam estigmatizados en sus cuerpos correosos y duros, con la indenas, previo minucioso espulgo

cdigos; oficindose entre

leble
el

marca

s,

del azote administrativo; el Infierno,

Purgatorio y

la

Gloria

domeando

reacios, devolvindolos, cual si salieran

a los

de

ms

las car-

das de un telar, humildes y suaves; en lontananza,

el reglamentario relevo de guarnicin; partes diarios de sin novedad; el presidio, de regreso a su
normal existir, despus de la horrenda pesadilla,
aunque con el agregado, no mencionado oficialmente, de exhumacin de grilletes, para mayor
escarmiento. Los mismos toques de corneta y redobles de parches; los mismos trabajos en las pedreras y en los acarreos de carbn, todo igual; el
mar embistiendo a la tierra, y el sol agostndola; las
auroras, dulces como divinas promesas de dicha;
los ocasos, dramticos como realidades ya consumadas; las gaviotas, hendiendo las diafanidades
210

LA LLAGA
azules, el espacio infinito

libre; los galeotes,

en

sus marchas de todos los das, de dos veces al da,

rumbo a las pedreras por las maanas, rumbo a los
calabozos a los atardeceres, sus marchas rtmicas,
acompasadas, casi musicales:
Uno! dos!
uno! dos! ....
El nico inconforme fu el <Zamorano,>cuya pierna rota sold malditamente, lo menos le qued quin-

ce o veinte centmetros ms corta que la indemne;

con lo que, aparte la cojera en s, su honrilla de
valiente y de forzudo sufra lo que no es para imaginado. En los desfiles y marchas, adornados ahora
con el tintineo de los grillos, distinguasele a leguas,
marchando cual marchan los invlidos e impedidos^
iamentablemente. Doblbase su cuerpazo, lo mismo
que si a cada minuto fuera a caer; a modo de pnduio o de individuo ebrio, oscilaba y rompa la euritmia
de las filas; y considerndose objeto de vilipendio y
risa, jur, por todo lo ju rabie, que el autor de su
desdicha habra de pagrsela muy cara, as en descubrirlo se le pasaran aos. Y vaya usted a averiguar quin le pegara! ....
Sus propsitos de venganza, sin embargo, llegaron a conocimiento de los Juanes, que entre s
reanse por dos motivos principales: porque saban
que alguno de ellos era el que le haba metido el
plomo,> y porque estaban ciertos de que el cojo no
}o aclarara nunca.
De ordinario, entre el 2 y el 4 de cada mes llevbase a cabo el relevo de la guarnicin de Ula, con
tropa de refresco que envan de Veracruz en cantidad no menor de dos centenares de hombres, y su
respectiva dotacin de oficiales.

Obra de una semana antes de tal fecha, motivo de

conjeturas y chirigota se volvi el mustio aspecto
217

F.

GAMBOA

que en vsperas de abandonar el fuerte, presentaba

uno de los infantes. De tragn y dicharachero que
haba sido, tornse en inapetente y reservado; con
su rancho casi ntegro regalaba a los perros, y en
cuanto poda, aislbase y apartaba a fumar por rincones y trnsitos, en los que se le oa suspirar
menudo; afirm alguien, que entonces lloraba, que
lo sorprendieran enjugndose disimuladamente con
el dorso de la mano, lgrimas de verdad. Por sus
frecuentes olvidos y negligencias, le propinaron su
prevencin^ y limpieza;* Bernldez, el sargento,
lo sujet a interrogatorio mixto de rigor y afecto,
que a nadie sac de dudas. Crisgono Castrillo nada
alegaba en su defensa, y surgi el cisma; quines
diagnosticaron que estaba tisis, y quines que
hechizado .... El hombre enflaqueca, y en la ptina
de su piel de bronce, aparecan cuarteaduras y vetas. Contra la regla general observada, conforme
aproximbase la fecha del relevo, en lugar de manifestar alegra por su pase al puerto, ms mustio y
desasosegado iba ponindose. All l!

La antevspera del cambio, tocle en suerte a Crisgono formar la escolta que condujo a los reclusos
a la pedrera y al bao; su inquietud, a la ida, hasta
divirti a los galeotes que le quedaban cerca, y no
obstante la prohibicin estricta de que se comuniniquen presos y custodios, durante el trayecto acribillronlo a chanzonetas y puyas:
Qu te pica, hermano? ....
En el regreso, sin que nadie ms que los dos interesados se enterara, descorrise el velo. Para que
el Zamorano pudiese realizar las forzosas oscilaciones que su cojera le impona, se le dejaba en la
hilera exterior, con lo que, visto de lejos, creerase
que se inclinara adrede, cual si procurara encoger-

218

LA LLAGA

un poco, pronto esbusto del Zamorano>

se O huir. Crisgono, apurando

tuvo a su vera, tanto, que

el

choc tres ocasiones con las espaldas del custodio:

Hgase a un lado, ajo!
No ve que soy cojo?.
rezong el galeote bilioso, traicionndole la ojeririza cobrada a los de uniforme.
No se retir Crisgono, y el Zamorano, que de
veras no poda caminar a menos de no seguir en su
contacto, revolvise airado a injuriarlo, so pena de
que lo vapulearan .... Mas no formul palabra; Crisgono, humildsimamente, tocse el pecho con la
mano desarmada, y psose a mirarlo de hito en hito,
con mirada triste y expresiva, de arrepentimiento
y simpata. El Zamorano, comprendi:
Con que fuiste t, gran
? - le pregunt muy
bajo, vibrante de odio, empleando el tuteo de que se
valen los hombres en todos los momentos decisivos.
Asinti Crisgono con la cabeza, mirando al suelo,
alfombrado de conchas y guijas, que las pisadas
mltiples resquebrajaban. El mar, sus tumbos muy
sonoros ah, pareca que ayudara a que esos dos
hermanos se explicaran sin que los interrumpiese

nadie.

Por qu me apuntaste a m? .... qu te haba

yo hecho?
Seal el soldado su uniforme, los correajes, el
rifle, ion mudo ademn de esclavo que no puede rebelarse contra viejos yugos crueles; ellos eran los
responsables, no l, que haba tirado porque le mandaron que tirara, y de no haber obedecido pasivamente, inmediatamente, habranlo ultimado .... Y
se alz de hombros, como los enfermos desahuciados y sabedores de que no habiendo poder humano
que se la mitigue o sane, resgnanse a seguir con su
dolencia a cuestas, hasta que Dios quiera.... Volvie219

F.

GAMBOA

ron a contemplarse

el victimario y la vctima, sin

suspender la marcha imperativa, se su recorrer
de la misma calle de amargura; y palparon que, aunque con distintas cadenas, encadenados recorranla
ambos. En las pupilas del victimario, amontonbanse las excusas y splicas, sus prpados se abran y
cerraban cual si no se decidieran a darles suelta. En
los ojos de la vctima, aterciopelados y penetrantes
como dagas, los relmpagos de odio disminuan, se
iban de prisa; los iris, poco ha congestionados, recuperaban sus blancuras, serenbanse al modo de
los cielos estivales, cuando la amenazante tempestad
que traan en sus nubes plomizas, desvancese y
hunde en la crestera de los horizontes empavorecidos
No se hablaban, pensaba cada cual Dios sabe qu cosas! el soldado sensitivo, en que deban de
perdonarlo; el presidiario impulsivo, en que deba
vengarse
As continuaron un trecho, bajo el sol
de fuego, sobre las arenas quemantes, palpitando
en la serenidad de la atmsfera pursima los perdones y los rencores, las misericordias y los aborrecimientos. Pensaran los dos en su comn condicin
de parias, en que venan de un propio origen y de
rematar tenan en un propio fin: las cunas desdichadas y los osarios annimos? ....
Disponan de breve tiempo, cada paso acercbalos a la fortaleza, debilitbanse los tumbos del mar,
el sol

se apaciguaba,

rumbo

al

tramonto.

Ya

iban

Zamorano en sus oscilaciones rozaba a Crisgono, y se vean, se vean sin pes-

juntos, lado a lado, el

taear, indecisos y graves

Por hileras, a la izquierda!

-orden

el oficial

retaguardia, pero advirtiendo que la maniobra no se haca perfecta, vocifer de nuevo, refi-

desde

la

rindose a Crisgono:
220

LA LLAGA

Ese soldabo del medio a ver si se cubre!

Los dos hombres, entonces, despus de corregir
su paso, juntronse ms an, y sus manos, por un
instante estuvieron unidas, estechamente unidas,

mutua ddiva de perdones y olvidos. No

murmuraron una sola palabra, ni haba para qu;
ahora, ambos miraban hacia adelante, al castillo que

sellando la

aguardaba. Crisgono, retir el primero su macon agilidades de ardilla, con prodigios de

cautela se puso a trepar por su pecho, entre las fornituras; desaboton luego, la blusa, y extrajo algo
que los dedos estrujaban, para que no se viera.
Torn la mano a descender, y psose pegada a la del
Zamorano, que abri la suya, porque as lo exiga
el otro, con los nudillos. El objeto pas a poder del
galeote, cuyo habilsimo tacto, en seguida di con
su naturaleza y nombre; era un escapulario, ajado
de aos y sudores, luido y lacio en los bordes. Comprendiendo el sacrificio que voluntariamente se impona su heridor, adivinando la ntima procedencia,
resistase a aceptarlo, no cerraba la mano, con lo
que las cintas del trapo ondearon, como las de una
grmpola. Di Crisgono un paso atrs, pero antes,
a riesgo de que le oyeran, le confi:
Est
Es para que pronto te saque de aqu.
los

no, que,

bendito! ....

Cuantos notaron la nueva mudanza de Crisgono,

que volvi a sus hambres de lobo, a la alegra de
antafio, lo atribuyeron a la salida de Ula, que a todos satisface; pues nadie presenci lo de la reconciliacin y el regalo. El mar y el sol nada cuentan,
olvidan y callan lo mucho que llevan visto y sabido.

Discurrieron los aos.

221

F.

GAMBOA

Entr Eulalio en el undcimo de su condena, y en

segundo de una absoluta soledad de espritu.
Don Martiniano y Gregorio, contra lo que era de
esperar y suponer, ya se haban marchado; el viejo,
con incurables resoluciones de seguir buscando la
piedra filosofal, que buscaba haca siglos, aunque
de no descubrirla, con hacer moneda falsa fuera
conformndose; etapa -deca l, forzosa y previa
al descubrimiento mximo!
Gregorio, con muchas lastimaduras en sus ideales juveniles, con sus miajas de socialismo desledo,
y sus planes de cruzadas cautas y en letras de molde, a favor de los de abajo.
el

En todo ese tiempo, Eulalio habase reconcentrado todava ms, encanecido algo y ledose la caja de
libros que heredara del monedero. Para saber de todo, hasta atestigu un reemplazo de gobernador de
Ula. Y ratificaba su teora: en el presidio, los aos
son breves e inmensos los das! ....
Eisperanzas?
no, ninguna nutra absolutamente ninguna! Experimentaba un grande cansancio interno, cual si su alma se hubiese hecho muy
.

vieja ....

sin

embargo, aquella maana radiosa en que

notificaron su indulto inesperado

y espontneo,

le

el

corazn no le cupo en el pecho, la comandancia

le di una vuelta de vrtigo, y a fin de no desplomarse, se apoy en la mesa mugrienta en que tanto
haba escrito.. .. Aquella noche la ltima ah! le
descubri cierto encanto a la galera que le llevaba
devorada una buena parte de su vida, entre cuyos
muros y rejas dejaba pedazos de su personalidad,
Inque ya no tornara a ver ni a reunir nunca.
dudablemente, estuvo calenturiento.
Al da siguiente, las formalidades postrimeras;
.

222

LA.

LLAGA

alcanz noventa y un pesos, sesenta y tres centavos! le devolvieron sus ropas, que casi no identific
aJ ponrselas, sentalas extraas y hostiles; lo ser-

monearon de despedida, le hablaron de enmiendas,

de trabajos honrados, de la sociedad y de la clemencia del Gobierno.
Lo mismo que a su llegada, entre soldados llevronlo a Veracruz, donde el licnciamiento definitivo
se efecta; al igual que once afios antes, la misma
campana que anunci el arribo del bote, anunci
hoy que se alejaba otro bote, con idnticos taidos
desgarradores que se tragaban las olas, inquietas y
glaucas

....

A la popa de la embarcacin diminuta,

volvise a

contemplar el castillo, el arrecife trgico y mudo

que ha visto correr tanta sangre, que ha hecho verter tantas lgrimas sin poder enjugarlas, porque
para eso los hombres lo fabricaron de piedra. Des-^
tacbase el islote fatdico, que mancha el cuadro e
infama al pas entero, del fondo indulgente y grandioso del mar, cuyos amaneceres son de gata,
de turquesas sus medios das, de palo sus crepsculos ....
No poda pensar, ansiaba estar a solas, correr y
gritar, y un llanto inoportuno que le manaba de
muy hondo, le nubl la vista, le borraba el castillo
que se abrasaba de sol ...

Bogas y soldados, interpelronlo:

Por qu tan meditabundo, si ya era libre? ....
Y cuando les reparta unos reales, asido a la argolla del muelle junto a la que el bote atrac encabritndose, medianamente repuesto, los dej hacindose cruces con su respuesta enigmtica:
Cmo haba de ser libre, si habanle dejado
conciencia y el recuerdo?

223

la

SEGUNDA PARTE

Mis gardenias,

jefe!

Embelesado con el espectculo que no se cansaba

de contemplar, aquella incomparable maana de
la tierra caliente,
y dudando que a l se dirigiera
nadie, Eulalio sac la cabeza por el ventanillo y acert a ver que una muchacha, no mayor de dieciocho
aos, le ofreca del andn, un ramo de flores perfumadas y frescas. Todava Eulalio volvi el rostro a
los dems ventanillos, en busca de la persona que
solicitara la rapaza. Quin a l haba de llamarlo
<jefe,> segn lo llamaran sus subordinados, a causa
de su jerarqua militar, antes del presidio?. ... La
muchacha persista en su ofrecimiento, y como una
canfora, extenda el brazo con las ores, que hasta
los rebordes de la ventana alcanzaban, en delicioso
escorzo de su cuerpo moreno y nubil, inclinada a su
izquierda, en quebrado eje las caderas virginales;
uno de sus senos agresivos y tensos tras la crcel
de la camisa con escote randado, ms alto y saliente que su gemelo, por seguir el movimiento del

225
15

GAMBOA

P.

brazo levantado; carnosos, los hombros redondos;

la garganta, desnuda e hinchada por la postura,
hilo de cuentas; la cara plida, fina y en valo; un
primor, la boca entreabierta y risuea, los labios
sensuales y gruesos, los dientes parejos y blancos;
de venado los ojos, acariciadores, negros, hondos;
las crenchas, ms negras an, como azabache, resbalando por las espaldas, entretejidas con cintas
obscuras; todo el cuerpo macizo, revelando salud y
aseo, el aseo que el clima impone a la gente de las

en

costas.

Lleve

mis gardenias, jefe! volvi a decir la

vendedora, fijndose en Eulalio decididamente.
Y Eulalio se las compr, sin regatear ni saber
lo que hara con ellas; porque la chica lo sedujo, porque llamralo jefe,> porque la regin y la maana
que al cerebro habansele trepado cual un vino ge-

neroso lo obligaron al ocioso dispendio. Con el ramo en sus manos, sigui mirando Eulalio la estacin
y su ajetreo; las otras estaciones que all conver-

de ferrocarriles cuya existencia ignoraba; el

muas briosas, colgadas de cascabeles y cencerros; el piafar de caballeras atadas y de recuas alineadas junto a tapias y
cercas; a los individuos que desayunaban o apuraban aguardiente en ventuchas y puestos; al fondo,
los huertos y arboledas, el cacero y las torres de la
ciudad de Crdoba lia de los tratados histricos!
y all, a distancia, las sierras, el lomero color de
esmeralda, como ancas de un rebao de paquidermos tumbado al sol, las pesadas jibas de las montaas plomizas. En extensiones dilatadas, sementeras y surcos nuevos: los cafetos, en flor de riqueza;
los naranjos, desgajndose al peso de sus frutos de
oro; perfumando la atmsfera caldeada, grmenes
gan,

llegar de tranvas tirados por

226

LA LI^GA
y aromas. La gengrupos, animados y nerviosos, manoteando; los granujas, casi en cueros, cual pequeas
bestezuelas inofensivas, con grandes risas y grandes voces. Los varones, de blusa muy limpia y pantaln abotinado, en los cogotes el ancho sombrero
nacional de palma. En ropas ligeras discurran las
hembras, con cierta dejadez lasciva en sus andares,
amplia la cadera fecunda, turgente el seno provocativo, que sabe abrevar a las generaciones concebidas en el secreto de los bohos de paja, durante
las rpidas y voluptuosas noches costeas o en las
siestas ardientes de los medios das, junto a las caas de azcar, de bonsimo grado amparando esos
amores, celebrados encima de los surcos en que se
pierden los besos, los juramentos y los suspiros de
las bocas desposadas
Sin sacudidas arranc el tren, suavemente, y Eulalio, por un segundo, hasta imagin que el cuadro
y no l, era quien se alejaba. Cuando recobr su
asiento, de espaldas al ventanillo en la banqueta del
carro de tercera, dise cuenta del ramo de gardey

savias: por dondequiera, vahos

te, feliz; los

nias

que tena comprado, y una

tristeza infinita lo

atac de sbito; eran dos ahora los problemas por

resolver qu hara con su libertad y qu hara con
las flores?

Sus compaeros de viaje, lo determinaban con exde ellos habrale ocurrido

realizar compra semejante; y Eulalio, apenado y
violento, volvise al ventanillo para arrojar el ramo
traeza, pues a ninguno

a los campos. De considerar su blancura y percibir

su perfume, prefiri conservarlas, como la primera
compaa que salale al paso, aunque antes de la noche las pobres ores ya hubiesen muerto del todo.
Pidiendo licencia al vecino, las coloc junto a s, y
227

F.

GAMBOA

otra vez engolfse en sus pensamientos. El tren corra y bufaba por curvas, torrenteras y taludes.
Medio vuelto al camino, empeado en desaten-

tada justa con

mquina por ver cul de

los dos
primero a su opuesto destino, as vease
la carrera de los rboles, de los montes, de las peas! hipnotizado por aquella fuga encontrada que
debilitbale sensaciones fsicas, pensaba en sus qosas, bien aislado a pesar de la muchedumbre de pasajeros humildes que hencha el carro, pero que no
lo conocan, a los que desde Veracruz responda e
interrogaba sin cumplidos, con la naturalidad que
estila la clase baja. Las breves paradas en las estaciones, le reventaban el hilo, mas en cuanto la marcha regularizbase, volva Eulalio a su rueca y continuaba devanando recuerdos, ideas y planes, hasta
Crdoba, donde se proveyera del ramo de gardenias, que ya embalsamaba los acres aires del cola

llegara el

che.

La vspera, apenas si pudo pensar. Cuando las

formalidades administrativas terminaron y al fin
tuvo en sus manos, firmado, rubricado y sellado el
salvoconducto indispensable para disponer libremente de su persona y de sus actos, echse a andar
calles como un autmata, sin otro objeto que persuadirse de su libertad, a la cual fenmeno ms
extraordinario! no le hallaba todos los encantos que
de rejas adentro atribuyrale. Con mucho de temor pasaba por cerca de los gendarmes, y al cerciorarse de que no le estorbaban su caminata, que
ni siquiera dignbanse mirarlo, satisfaccin honda
hacale afirmar pisadas y retardar andares; en cierta esquina, hasta se detuvo frente al cristal de una
ferretera alemana y se puso a contar los dientes
dlas sierras. Lleg a los IMdanos, vag por los

LA LLAGA
Cocos, en uno de cuyos tendajos se atiz una cerveza helada, pues no obstante que no probaba alimen-

desde por la maana, no senta hambre. En uno

los bancos del Ciraco Vzquez,> dio con sus
huesos, a tiempo que la tarde consumase y que el
alumbrado elctrico, con poderoso parpadeo instantneo, ilumin la ciudad, tres veces heroica en los
fastos nacionales. Presa de letargo grandsimo, sus
pensamientos resistanse a despertar; sus miradas,
en cambio, no sacibanse de contemplar gentes y
to

de

calles. El vulgar espectculo, los pormenores ms

nimios y comunes, magnas proporciones alcanzaban dentro de su crneo, cual si en vez de rememorarlos, no los hubiese visto nunca o en esta ocasin
los fuese descubriendo. Caso de haber hablado, su
nica afirmacin habra sido la de que, en efecto,
as vive la gente en todas partes; l recordaba as
En los rboles del
haberlo visto y sabido, antes
Ciraco Vzquez, gorjeaban pjaros.
En busca del albergo barato en que, como un seor, se alojara aquella noche, posadas en los alambres del alumbrado divis cientos de golondrinas,
tantas, que lo gan la tentacin de pasar sus dedos
por los hilos, segn los muchachos hacen con los
cordones de seda escarmenada, para convertirla en
motas menudas e inconsistentes, que vuelan y se

desmenuzan

ellas solas.

Nada vala

la cena q ue le sirvieron en el restaurant

mal alumbrado y peor concurrido por cargadores
de la aduana y bogas del puerto, medio ebrios, los
pantalones de tela rugosos y desteidos; las camisetas, sudosas y ennegrecidas en los altos relieves de
bceps pectorales y omoplatos los pies d escalzos los
antebrazos, requemados y nervudos, anchas las manos huesosas; sucio y pequeo el sombrero de palma;
;

229

F.

GAMBOA

angulosas las caras inteligentes; vivos los ojos, raen lo general las cabelleras
ensortijadas o lacias; los belfos, gruesos y proclamando en ste o en aqul la negra progenie africana; acentuadas las mandbulas, de hombres independientes, que, por serlo, gustan del trabajo a pesar
de su crueldad en el rigor de esos climas. Sostenan
los tales charla estruendosa, con manoteos e insolencias proferidas a gritos, sin temor ni recato; con
resabios de ingenio espontneo, las rplicas prontas; la risa, sincera, sacuda los cuerpazos de los
cont-ertulios, de codos sobre el estao del mostrador, a horcajadas en las sillas oscilantes, a medio
sentar en los rebordes de las mesas, yendo y viniendo a las puertas y ventanas con celosas; los destellos de los focos incandescentes, irisndose en el
esmalte de sus dientes blanqusimos, mientras duraban las risas; los escupitajos, copiosos y en parbola, se estrellaban contra los barnizados ladrillos
rojos del establecimiento y los adoquines de la acera. Casi todos fumaban brevas maduras y aromti
cas; las vegas de la tierra producen un tabaco que
huele a gloria. El dueo del negocio, astur colorado
y rubio, joven y bien plantado, al hombro la servillelos los bigotes, bravias

en mangas de camisa sin cuello, fumaba y juray rea con la parroquia jarocha. La
tertulia, simptica, sana y fuerte, de hombres sanos
y libres que saben que lo son.
En apartada mesa, temeroso de que le hablasen o
invitaran, cen Eulalio, y sin ruido escurrise al
concluir, por la puerta lateral que al parador conta,

ba, trincaba

duca.

Llegado a su cuarto, en el ltimo piso, agitado el

muy complejas emociones, en la
garganta anudadas, para estar ms a sus anchan

nimo por varias y

230

LA LLAGA
no encendi la vela. Despojse de sombrero y saco
y en demanda de respiro, instintivamente se dirigi
al balcn abierto, y en su baranda de madera pegajosa, descans los brazos. Desde esa altura, vea muy
cerca los techos de la Pescadera; ms all, la baha
adormecida, sobre cuya superficie escamada como
piel de cetceo, como vieja loriga, la sombra de las
embarcaciones, apenas cabeceantes, se contraa y
dilataba en la quietud del agua, lo mismo que manchas de tinta; las luces, cayendo de las arboladuras,
manando de escotillas, portalones y aberturas de los
disformes cascos negros, cabrilleaban a modo de
regueros de sangre; de algunas proas, se alcanzaba
a distinguir colgando a la pendura, de las serviolas,
Jas ncoras de repuesto, y pegados a los flancos de
naves ya en descanso mudo, cual polluelos que buscasen el abrigo del ala, se descubran botes pequeos amarrados ah, sin tripulantes ni mercaderas^
mecindose a los suaves vaivenes de las ondas.
Precisamente por no querer pensar en forma, acobardado por lo que se encontrara, entre los recuerdos sobre todo, igual a los que retardan el abrir de
bales que encierran prendas y objetos de amados
desaparecidos,
fingase Eulalio inslito inters en
escudriar el puerto en reposo, y clavaba la vista
su certera vista de presidiario! en el apacible con-

junto que dulcemente alumbraba la luna.

En el cielo

tachonado de astros, en la comba del mar que atrs

de la fortaleza se ensanchaba desmesurado, recortbase la mole del castillo, y el haz radioso del faro en
su revolucin iscrona, a manera de flamgera espa-

da azotaba la superficie lquida, colbase por las calles y casas de la ciudad, y daba en el mismo rostro
de Eulalio, que, la primera vez, se puso en cobro como si lo amenazara un peligro, la posibilidad de que
231

P.

GAMBOA

arrepentido de haberle dado suelta, volviera a encerrarlo.

Sin embargo, del mar en calma
levantbase una inmensa paz, que se deshaca en las
el fuerte,

profundidades de la noche estrellada.

Si Eulalio no quera pensar, menos quiso seguir
mirando el castillo; pero hipnotizado, sigui mirndolo, y a sus interiores bansele pensamiento y
memoria. Se imaginaba la galera, los rostros de diversos galeotes, la fisonoma de rincones y muebles;
saba lo que estaban haciendo hombres y cosas en
aquel preciso instante, lo que hicieran antes, lo que
haran despus; y amedrentado ante la certidumbre
de que el presidio hubirase apoderado de l por indefinido plazo, de que aun a distancia el cautiverio
persistiera, tuvo que realizar positivo esfuerzo para
arrancarse del balcn y substraerse a la manifiesta
aojadura, a la incontrastable atraccin de que sentase objeto. Siempre mirndolo y siempre cerrando ios ojos a la brutalidad instantnea del luminoso
chorro del faro que le abofeteaba el rostro, Eulalio
retrocedi hasta los medios de la estancia, y llegado
al lavabo, se bebi un vaso de agua. Con algo ms de
bros, volvi al balcn, a entornar las maderas, a fin
de que la brisa no dejase de entrar, pero s la aurora, luego, con sus tempranas claridades.
Habase sacado la camisay levantaba ya el mosquitero para acostarse, cuando la vista de sus manos
crispadas en el tul de la colgadura, le trajo a las
mientes, con pasmosa exactitud, la comisin de su
crimen, el momento en que matara a Pilar con esas
mismas manos, con la misma crispadura que hoy se
repeta ....

Cual si poseyeran vida propia, propia voluntad y

clarsima inteligencia; cual sorprendidas de un crimen nuevo, sus manos se quedaron inmviles, sin
232

LLAGA
acabar de recoger la cortina, sin acabar de ajarla
tampoco, en acecho de sus ojos, en espera del instante propicio para escapar .... Como a enemigos las
consider Eulalio, con miedo precisbalas, azorado
de sus proporciones, de la rigidez de algunas de sus
partes, de la forzada flexin de los dedos, de lo crneo de las uas distintivo de ferocidad, resto de
edades primitivas, de las venas hinchadas, de las
enjutas que las surcaban y cean, de la fealdad del
vello que las amparaba y cubra, de lo rpido de sus
movimientos, de todos los empleos a que se prestan,
de cmo ven en lo obscuro, cmo palpan y sienten,
cmo con ellas matamos, siempre con ellas ....
No las perda de vista, crey que podan huir,
perpetrar otros delitos; tema Eulalio que lo agredieran, que en su contra revolviranse porque las
haba sorprendido en el momento que repetan el
ademn homicida que por herencia y por instinto
realizan ellas solas, a poco que uno se descuide y ceda
Para tocarse la frente febril, las apart de
ia cama, y sentndose en la silla, las escondi entre
sus muslos abiertos, las subi luego hasta sus ojos,
con la una palpaba la otra en protuberancias' y nudillos, en la carnosidad de las palmas, en los huesos
duros de las muecas
Y lo que jams ocurrirale mientras vivi cautivo, ocurrile ahora, libre
ya, en ese zaquizam de alquiler: el remordimiento
se le enroscaba, mordalo. Por qu, si su deuda
con la sociedad estaba saldada? .... Lleg a admitir
ia idea de una amputacin de sus manos, ah, a solas ellas y l, que vencera al dolor, que no exhalara una queja.
pero cmo, privado de su ayuda,
trabajara para vivir y para redimirse, ms que
para vivir? acaso no tena con once aos de Ula
suficientemente expiado su crimen, o existen dis-

233

F.

GAMBOA

tintas expiaciones para los individuos a quienes los

no desgastan del todo la conciencia? ....

Habra la expiacin dentro del presidio y la expiacin fuera del presidio? tan inflexible puede ser
nuestra conciencia, que aun cuando los jueces nos
declaren compurgados, ella ra de las decisiones
humanas, -tan imperfectas y arbitrarias antes como despus de los castigos, -y nos imponga una
eternidad de remordimientos, que nadie sabr cong'rilletes

De suponer que as sera, mirando

manos delincuentes, quietas y mustias
por impulso incontenible las oblig a que

trarrestar?. ...
Eulalio sus

de sbito,

se enclavijaran en recuerdo de que en la infancia

supieron implorar, humilde y devotamente, las divinas misericordias; y se arrodill junto a la cama,

pasada

la

morbosa alucinacin. No

le

bastaba

el in-

dulto de sus semejantes, muy culpable reconocase

an para dirigirse a Dios. Entre sollozos, en alto
las

manos segadoras de

vidas, lo

mismo que

zara qu digo lo mismo! mejor que

si

si re-

rezara las

oraciones que se balbuten por hbito, se vali de

quien no habra de desorlo:
clam en
Ay, madre!
madre ma!
voz muy tenue,
t, pdele a Dios t, que me perdone! ....

El tren pit en las floridas cercanas de Orizaba;

ya a entrambos lados de la va descubranse las fbricas, los caseros de obreros, las enormes chimeneas cilindricas desde mucho antes columbradas,
humeando sin trmino. Los cerros, caractersticos
de la comarca, que encierran a la ciudad, el meperfilbanse
morable del Borrego, en cuenta,
prximos y claros; tan prximos, que diraseles

234

LA LLAGA
amasados, como natural barrera infranqueable y
resuelta a estorbar que el tren continuara adelante.

Los campos, con todos sus grmenes en flor o en

procuraban la imagen de
una tierra de promisin generosa y fecunda, de incesantes cosechas prvidas, capaces de sustentar y
nutrir a los que le desgarraran las entraas con los
fruto, recreaban la vista,

arados

muy ms

importante que
la de Crdoba, tambin distrajo los pensamientos
de Eulalio. En su anhelo de no exhibirse, de recatarse a las molestias del trato humano, en vez de
mirar al andn, hormigueante y sonoro, psose a
pormenorizar los talleres que en el lado frontero se
advierten; la vasta casa de mquinas; el rodar de
algunas de stas, acarreando furgones y coches; el
arribo de un convoy de carga, que le ocult los talleres con la vecindad inmediata de los tableros de
los carros, lacrados en sus puertas corredizas y
ostentando en blancos caracteres, iniciales, guarismos, abreviaturas convencionales: P. C. M.,
10,(X)0k.,>y en los ngulos inferiores, inscripciones
al clarin, en muy legible letra inglesa: Cuidado!
explosivos, Abrir hasta Paso del Macho. Mientras el convoy se estacion en el carril de al lado, ms
dbiles, percibi Eulalio los ecos de los talleres: el
acezo de los motores, el acompasado forjar en los
yunques, el ludir de correajes y poleas, el volteo de
tornos y cigeas sobre metales y maderas ....
Tuvo el impulso de apearse e ir a solicitar ocupacin en aquel colmenar; desde pequeo gustrale
la mecnica, y para lo que en Mxico aguardbalo,
le pegaba la misma llegar que no llegar. Iba a Mxico sin objeto preciso, porque para Mxico pidi

La estacin de

billete,

cuando

el

Orizaba,

empleado dla
235

taquilla inquiri

F.

GAMBOA

SU derrotero. Naturalmente, se le vino a los labios

el nombre de la ciudad natal, a la que. empujado
por una porcin de fuerzas secretas, encaminbase.
Despus de las largas ausencias y de los grandes
dolores a dnde ha de ir uno, sino al rincn en que
nacimos, a la querencia vieja siempre en espera
nuestra, que de lejos nos sonre y promete individual simpata, en la que yacen, esparcidos en dobladores, calles y piedras, nuestros recuerdos mejores? Todo regreso definitivo, se intenta por fuerza
hacia el punto de partida, aunque otros cielos nos
hayan sido ms clementes y otras ciudades sean
ms bellas. A la nuestra volvemos, fatalmente, as
volvamos sin amores ni ilusiones, sin juventud ni
dicha.... Bah! tambin en Mxico trabajara, en
cualquier sitio de trabajar tena, si quera vivir.
Quedrase Orizaba dentro de su circo de montafias, pictrica de talleres y fbricas, con su riente
aspecto de tierra de promisin, segn el tren en

movimiento empezaba a dejarla, atrs, empequeecindose entre las cortinas de sus follajes y el murmurio apenas perceptible de sus rosi
Eulalio, al n, supo lo que con su libertad haba de
hacer: trabajar, trabajar con sus manos, esas propias
manos que horas antes espantbanlo. Ahora, burlbase de sus miedos de la noche, y al encender un
cigarrillo, aprovech para mirrselas, despacio. No
eran tan repulsivas, no; servan para muchas cosas
buenas, para trabajar y socorrer a los vencidos; poda perdonrseles que se prestaran a servirnos en
los actos delincuentes, que nuestra maldad o nuestra desgracia acierta a imponernos. Y las junt,
volvi a palparse con la una la otra, convicto de
arrepentimiento, seguro de sus firmes propsitos
de enmienda, satisfecho de poseerlas y de dispo236

LA LLAGA
ner de su inteligencia y de su fuerza. Comparbalas,
mirando de reojo, a las de sus compaeros de viaje;
y las diferencias que acusaban, anotbalas a favor
de las suyas, menos toscas y rudas, con ms delicadezas y afinamientos, mucho ms limpias. Luego
vaya usted a saber lo que aquellas manos de extraos habran ejecutado, o en lo futuro ejecutaran
de bueno y de malo! Eulalio no se alucinaba con su
apariencia de inocentes y bonachonas, que les impriman sus dueos, que no! las manos quiz mientan ms que las fisonomas y que los labios ... Decidido a ya nunca mal emplear las suyas, quiso
purificarlas, comprometerlas a que no lo obedecieran maana, si l, reincidente, exigales su pasivo
funcionamiento homicida; y como un desagravio
supremo por lo perpetrado, llegse hasta un chiquillo que mordase el puo con sus encas desdentadas, y tumbado en el regazo de la madre, vocalizaba, y en los mofletes rosas, acaricilo varias
veces, muchas veces, lentamente, tiernamente, algo

temblonas sus manos.... La madre, reflej en el

semblante complacencia y asombro por lo repentino de tales caricias; el pequeo, asombro nada ms.
El tren lleg a Esperanza. >

A contar de

la

estacin diminuta,

cual de ve comenz el
si

ras se quedara en ella la esperanza,

yermo, comenzaron

las planicies

desoladas y polvode magueyes y

rientas; las vegetaciones hostiles

rganos; a la distancia, las sierras; aqu, ganado

mayor paciendo una grama reseca; all, carneros

huyendo de estampa por

na,

en direccin opuesta a

los bufidos

de la mquisus grupas

la del tren,

ora arriba, ora abajo, al comps de su galope, enloquecidos los rabos, cual si fueran a desprendrseles, los animales estercolando de pavor. Los perros,
237

F.

GAMBOA

a los que se vea ladrar aunque no se oyesen sus

ladridos, perseguan a los desperdigados, mordisqueaban a los reacios; en pos del hato disperso, el

rabadn y los zagales, embrocada la tilma, el sombrero a la espalda, sujeto por el barboquejo, revolaban la honda en los aires.
De cuando en cuando, por las estribaciones de los
cerros, a su falda misma o en medio de los llanos
desolados, los inmuebles de alguna hacienda, enjalbegadas las tapias, grises las fachadas de habitaciones y trojes, bostezantes las arqueras, hasta
con rboles aosos los verdes huertos cercados; y
a un lado, la capilla, de campanario romo; en su redor las rancheras, defendiendo la casa del amo; las
recuas, extenuadas y tardas, rumbo a los macheros, circundadas por los mayordomos a caballo, levantaban enanas nubes de polvo que esfumbalas;
por los aledaos de las fincas, vacas y terneras
inmviles frente a la tarde, beban agua en los regatos, se echaban en los surcos, pensativas; de las
viviendas borrosas, arrancaban humaredas distantes y dbiles, que en la inclemencia de la atmsfera
se deshacan.
Dilatados espacios sin la
desiertos;

menor traza humana,

un desierto ingrato y hosco, enemigo ju-

rado de la raza.
Inopinadamente, como rodada de los montes, una
casuca msera, de adobes, el techo de lodo, protegido por calabazas y pedr seos, para que los ventarrones que tarde a tarde baten esos contornos, no
se los lleven; tosca palizada a su frente; mastn flaco de carnes y rico de pelambrera, ladrando improperios al tren pasajero, que sacude la heredad; una
mujer, que casi no lo es, desgreada y vestida de
harapos, doblada, avivando la lumbre; granujera
238

LA LLAGA
en cueros, que juega y salta; el hombre, embozado en un sarape, fuma y escudria los horizontes,
impasible y quieto.
.La edad cavernaria, el perodo prehistrico, los rezagados que nadie ha querido
.

redimir ....

La tarde, que en s misma es un suspiro, va sucumbiendo; el tren vuela, amedrentado de que la

noche lo sorprenda en aquellas soledades.
Dentro del carro, con los ventanillos echados para impedir la entrada a los remolinos de polvo que
el viento quejumbroso del crepsculo levantaba de
la estepa, el ramo de gardenias marchitbase; la
esencia de las flores agostadas, los bordes de sus
cmara mortuoria.
aunque reconfortado y harto ms tranquilo que antes, dise a pensar que el tal ramo era la
representacin y smbolo de su propia vida, desde temprano tambin agostada y marchita. Como
aquellas flores, la vida suya, pura y blanca brot
cualquier da en determinado sitio sin importancia
especial; que para el Cosmos, y si individualmente
ha de considerrselos, nada significan el nacer y el
morir de los hombres y las plantas, dado que por
siempre han de renovarse. En cambio, para uno,
que se diputa por centro del universo que tal vez
lo sea! los naturales accidentes de aparecer y desaptalos, amarillentos, olan a
Eulalio,

parecer, revisten

mxima

entidad incomparable.

Eulalio crecera, indudablemente haba crecido co-

mo

las flores,

amparndose a

los tallos recios

que

engendraran, poco a poco irguindose en el propio, amagado de cierzos, de espinas, de enemigos,

en lenta ascencin cercada de riesgos, hasta no
abrir su corola a la caricia de los rocos y de los soles. Arrancado de cuajo por las exigencias de la vida, todava blanco y puro, reunironlo a sus semelo

239

F.

GAMBOA

jantes, a sus

hermanos; y como

principi a pasar de

marchitamiento

el

haz de gardenias,

manos a manos, y par en

el

blancuras, sin perfumes,

sin purezas. En tal extremo, devolvanle la libertad,
exiganle una renovacin moral y fsica, que, a pe
sar de sus buenas intenciones, dudaba alcanzar.
final, sin

Cmo, Dios mo, cmo? ....

La noche, se seore dlos campos, y los campos
cubrironse de tristeza infinita.
Por el techo del vagn se sintieron pasos, y sucesivamente fueron prendindose sus tres lmparas
equidistantes, que no lograron iluminarlo todo; en
los interiores del vehculo, imperaba una vaguedad
de perfiles y de contornos. Al travs de los cristales, empaados por los resuellos y el humo de los
fumadores, veanse volar millones de chispas enfurecidas, en manojos, aisladas. A lo lejos, las luces
de los poblados imitaban pupilas sangrientas. Las
estaciones y apeaderos multiplicbanse, se inici
el subir y bajar de viandantes.
Eulalio asi su ramo, palpaba las flores muertas,
las flores moribundas, suaves y tersas cual seda,
que persistan en perfumar, y ms apropiado se le
antojaba el smil quin obtendra el prodigio de revivirlas, ni quin preocuparase porque hubiesen
Pues tal se
muerto? Bah! un puado de flores
dice, tal decimos de los individuos que perecen, si
sobre todo, nos son muy remotos: Bah! un puado
Siempre quedan los repuestos, las
de hombres
almcigas, los vientres prolficos de las hembras
y las simientes de los machos
Las gardenias seguan muriendo, ya no resistan
ni la suave presin de las yemas de Eulalio, caan
algunos de los ptalos; y ms se afirm l en que le
representaban su vida mancada y sin ideales. Se
240

LA LLAGA
aproxim a un

pretextando lo
con el ramo
procedi
hacer
a
y
Eulalio,
lo que
hiciera
l,
con
lo que el Destino
con
continuara
haciendo:
psose
a
arroseguramente
jar una por una, a lo insondable de la noche, a las
negras amenazas del camino, a la ira del viento y la
furia de las chispas, las hojas de las flores, que
apenas si un segundo luchaban con el aire, en ltimo y supremo esfuerzo; despus, quedamente, perdanse.
Poco faltbale para dar remate al ramo,
cuando el tren se detuvo en nueva estacin, y en el
coche se entraron, subiendo al andn, ingratos rasgueos de guitarra lamentable y mal pulsada, que
acompaaban a trozos errticos de confuso cantar
desafinado. Asomse Eulalio, era un ciego, guiado
por rapaza de unos quince aos, quien cantaba a los
viajeros y les peda limosna durante las interrupciones de las trovas, descubiertas las guedejas plateadas que alborotaba el viento; la pareja, imprecisa, fantstica, cubierta de sombras y guiapos que
ondeaban, curtida de intemperies y repulsas, terca
ventanillo, lo abri,

caldeado del carro,

estoica.

Una

limosnita para su pobre ciego! porfiaba

mendigo, a lo largo del convoy luminoso, extendida la diestra q ue empuaba el sombrero mugriento, vuelto de la copa a fin de que en su fondo se
juntaran los bolos raramente obsequiados. Molesta levantar un cristal y exponerse a los fros, por
socorrer a un ciego.
Movido de irreflexiva inspiracin, medio cuerpo
fuera de su ventanillo, Eulalio le tir unos centavos
y el resto de las gardenias, de un solo envin todo,
en momentos que el tren se mova; aun los vi, intermitentemente alumbrados por la intensa claridad que chorreaban las ventanas de los carros, que
el

241

16

P.

GAMBOA

tentaleaban dentro del sombrero, el viejo tras las

monedas, la rapaza mujer al cabo! tras las flores,
que se llev a la nariz, cierta de que nadie verala
ni el ciego! para aspirar el desmayado perfume que
todava exhalaban

Al rato, prolongado silbo de la mquina, que conmovi al pasaje del coche de tercera; y a la derecha
de la va, pequea ciudad votiva y guardadora de su
santuario colonial, de la venerada imagen que todos
los mexicanos, hasta los impos y poco msticos,
reputan como madre y seora; la Virgen india, que
fu lbaro y es refugio, ante Quien nos ensearon
a prosternarnos de nios, en los fastos familiares
adversos y gratos, a La que nos volvemos en tribulaciones y destierros, en las desdichas y en la
muerte. Cundi por el carro, devoto estremecimiento de fe; ios varones, descubrironse y truncaron las charlas entreveradas de venablos, las largas risas, las f umaderas en corrillos, las modorras
y los cansancios. Las mujeres, rezaron, francamente, preces simples; signaron a las criaturas, las
levantaban en vilo y les mostraban, all, al trmino
de la calle ornada de focos, el templo ensombrecido. Y los que ya conocanlo, los poqusimos que por
primera vez lo vislumbraban pegados a los vidrios
del tren en marcha, lenta a causa del crucero, todos
repetanse los nombres del pueblo y de la imagen:

La Villa, mrala, sta es

Seora de Guadalupe!

la Villa!

Nuestra

los rezos; luego,

disminu-

....

Buen trecho siguieron

yeron de entonacin, se imploraba por lo bajo milagros y mercedes, se daban gracias por acordadas
misericordias, se confiaba de antemano en las futuras .... Eulalio, en su asiento, no quiso ver hacia la
Colegiata, que le evoc a doa Adela, las ocasiones
242

LA LLAGA
en que a su lado, ella y l suplicaron que les apartaran el cliz de su desventura. No necesitaba asomarse, desde ah miraba el altar, el marco de oro, a
la Virgen triguea, la consagrada por bendiciones
y lgrimas, velando por todos
Y otra vez pit la mquina, dilatadamente, satisfecha de arribar sana y salva. La enorme ciudad
virreinal, se denunciaba retratando en los cielos
la magnfica diadema de su abundabe iluminacin
elctrica, una aurora boreal que deslumhraba y
atraa.

El convoy, pitando y acortando su rodar, se entr

por los arrabales pululantes; determinbase distintamente el interior de los pequeos comercios concurridos; las ringlas de edificios de un solo piso; el
discurrir de las personas; los alegres juegos de los
golfos; las animadas reuniones de masculinos, a la
puerta de vinateras y figones; hasta se oy la destemplada sonata de un organillo. ... Al transponer
los vastos mbitos de la aduana de Santiago Tlaltelolco, algo se apresur el paso, y as pudieron verse
sus grandes almacenes mudos, con mercancas apiladas en los muelles. En las vas de escape, de ambos lados, haba estacionadas series de carros de
carga enganchados, carros sueltos, por entre los
que gilmente colbase el tren, produciendo ruido
ensordecedor, de batanes en movimiento.
A los cuantos minutos, la ciudad, inmensa, insensible, luminosa, que en sus entraas indiferentes y amplias recibe todo lo que le arrojan sus propias provincias, las tierras extraas; a los buenos
y a los malos, desgracias y dichas, virtudes y vicios,
arrepentimientos y propsitos, a los vencidos y a
los que vencen, a los que nunca han de ser grandes,
aunque se encumbren, a los que nunca sern pe.

243

F.

GAMBOA

queos, aunque tarden en

la

yan de

las pasiones, todas las

realizarla.

Todas

ascensin o jams ha-

ansias, todas las concupiscencias; racimos

mos de

humanidad lamentable, que

raci-

ciudad
traga y tritura, sin saciarse, sus fauces monstruoesta

la

sas siempre abiertas.

Como

Dios

le

di a entender, sali Eulalio de la

compacta masa vocinglera

andenes y salvaba rejas y
puertas, cargada de rorros y maletas, del brazo del
esposo o del padre, en grupos familiares, con el bullicio comunicativo y grato de los regresos.
De pie en la acera de la plazuela de Buenavista,
a efecto de no llamar la atencin de policas y transentes, apartse Eulalio del lado de la verja; no
saba a dnde ir, desconoca el monumento a Coln,
los candelabros de las cuatro curvas de la glorieta,
la barriada que l dejara en muy iaferior condicin.
Se sinti extranjero en su pas, invadido de vacilaciones e incertidumbres, de pavor, frente a los
recuerdos de su pasado y de su crimen, que, lo
mismo que un enjambre de vuelta a su colmena,
dbanle agresiva bienvenida, ah, en medio de la plaza, aquietndose paulatinamente del trfago que origina la llegada de los trenes. Adonde quiera que
mirara, lo lastimaba y persegua el enjambre, le
hincaba su aguijn en los ms delicados sitios; vaya, fu tal la embestida, que hasta las facciones de
Pilar se le aparecieron! .... Tambin ella darale
la bienvenida por el regreso? .... Renunci a avenestacin, adherido a la

que se derramaba por

los

turarse calles adentro, las presenta enemigas, ms

pobladas de recuerdos mientras menos las hubiese
olvidado. Opt por alojarse, esa noche siquiera, en
una de las circundantes hospederas que augurbanle tranquilidad relativa, - ni l conocalas, ni co244

LA LLAGA
nocanlo ellasi

consus quinqus encendidos y sus

llamativos ttulos en ingls. Metise en el restaula primera, rehizo sus fuerzas con los menque le sirvieron camareros chinos, a presencia de media docena de gringos, entre rubios y
negros, que por disputarse y catar sus whiskies^
por escupir sus salivazos y goddams, apenas si pararon mientes en el intruso. Y en el despacho de la
hostera, garitn de vidrios arrimado a la pared del
portal, ni le preguntaron su nombre, ni le vieron
la cara; conformronse con que les pagara por adelantado, y a su habitacin condjolo otro conf uciano

rant de
jurjes

en chancletas.

Nunca como entonces habase

visto tan asediado

de remordimientos, y a la ociosidad en que consumase achac la causa. All, enUla, ora por la fatiga
corporal cuando las rudas labores a que lo sujetaron
en los principios, ora por las lecturas posteriores,
la estrechez con don Martiniano y el comercio con
los dems galeotes, ora porque el presidio anestesie

memoria y desgaste los recuerdos, es cosa averiguada que los remordimientos no lo torturaban tanto. Pensaba en lo sucedido no haba de pensar! aun
reconstrua hechos e hilvanaba detalles, pero sin
desazonarse mayormente, ms bien cual si de ajeno
caso se tratase por qu hoy tamaa recrudescencia?
Cierto que la vida que observaba desde su
arribo, no era vida ni poda racionalmente prolongarla: despertbase muy temprano reliquia del
hbito presidial de dos lustros, antes que la servidumbre y que el barrio laborante; pues no es de^
incluir tal cual locomotora trasnochada, que en vela
pasbala, entre resoplidos y maniobras, tras los re-

la

245

F.

GAMBOA
murados de

dos grandes estaciones fronMexicano y la del Ferrocarril

de Veracruz. Presa de un sibaritismo que no lo afligi nunca, bajo la tibieza de las sbanas permaneca

cintos

las

teras, la del Central

Eulalio, coleando cigarrillos,

esbozando proyectos
nueva existencia que propona inaugurar. A
eso de las ocho, presentbasele el chino Yee Sang,
con quien charlaba, en los comienzos palique sin
enjundia, preguntas y respuestas vulgares; despus,
informaciones mutuas; el oriental su malicia tnica muy excitada, olfateaba en el ayer de su interlocutor interesantes secretos. Eulalio en persona,
auxiliado de Yee Sang, que facilitbale lamparilla
de alcohol y dems menesteres, haca su desayuno
aqu la pltica formalizbase, - y cuando el quehacer reclamaba al fmulo, con repiqueteo de timbres
y voces de huspedes, Eulalio tornaba a ensimismarse.
Durante varios das, invencible repugnancia de

de

la

recorrer sin objeto calles y plazas retuvo a Eulalio

en su cuarto; y para combatir el tedio, se asomaba
al balcn y contemplaba el hormigueo de la calle,
el laboro del patio del Central que le quedaba enfrente, pleno de carretas alineadas a los muelles de
las bodegas de depsito, de hombres vencidos por
la pesadumbre de los fardos llevados en las espaldas hasta los vehculos, de despachantes de aduana apuntando en tiras de papel, a pulso, el recibo y
la entrega de mercaderas, de jinetes que salan
y entraban en el anchuroso patio empedrado, del
que sin embargo, hombres y bestias sacaban polvo que suba en nubarrones a emblanquecerlo todo.
Ms lejos, vease remota refinera de petrleo, que
destacaba sus altsimas chimeneas de ladrillo coronadas de humo espeso y color terroso, ms den246

LA LLAGA
SO que

el aire,

que no poda con

l,

que

slo re-

vaga semejanza con vellones

sucios y apretados de alguna abundante trasquila.
Y todava ms lejos, el anfiteatro de la cordillera
atajaba la vista con el ingrato aspecto de los cerros
deformes, plomizos a la distancia, sus flancos pedregosos y calvos empapados de sol. Lastimada la retina por lo crudo de la luz de afuera, dejaba Eulalio
el balcn y se tumbaba en la cama, cegado por las
vibraciones que perduraban; y sin quererlo, dormase pronto, horas y horas, cual enfermo del mal del
sueo o cual si no hubiese dormido en muchsimo
un
tiempo. Con cunto desaliento despertabal
cansancio innegable, de cuerpo y nimo; creerase
que en vez de descansar, regresara de penosas catorcalo, prestndole

minatas.

Un domingo, las

estaciones sin su agitacin de

semana, al subir a su cuarto despus de la cena,
hizo recuento de caudales y not que los noventa y
pico de pesos tocaban a su fin. Angustiado frente a
la perspectiva de carecer de recusos, decidi solicitar ocupacin desde el siguiente da, cualquier trabajo, as se aclarara su bochornosa condicin de licenciado de presidio. De todos modos, prefera no
penetrar en la ciudad, que segua inspirndole gran
repugnancia, obtener que lo emplearan en las estaciones, alguna tarea dura de las que tanto abundan,
y que le reducira la fuerza muscular con que obsequiralo la galera. Llam a Yee Sang, para aconsejarse; quiz en el propio hotel o en la cantina de abajo
le fuera fcil abocarlo con algn yanqui, que sin muchos escrpulos lo enganchase. De punta en blanco
surgi Yee Sang, de huelga aquella noche, no bien
acabara su servicio de fonda.
Conque quieres trabajar estacin?
-le re-

la

247

F.

GAMBOA

puso sonriente, sus ojitos de ardilla danzndole dentro de las rbitas oblicuas, bueno, te ayudar
Conoca a contratistas, despachadores, timeJceeuna mezcolanza de oficios y nombres brbaros, ms barbarizados an en su incurable saa contra el castellano y el ingls. Pero antes,
tenan que hablar Eulalio y l, ponerse de acuerdo
sobre los detalles, ajustar tantos por cientos.
Acompame paseo, hablar calle ....

pers, y brequeros;

Eulalio accedi, lo esperara;

vencera sus miedos pueriles,

la ciudad hostil y adusta.

y acompandolo

al fin

encajarase en

Por lo trabajoso que era entenderlo y porque su

atencin erraba en distintas regiones, apenas si Eulalio descifr la centsima parte del gutural guirigay que destilaban los plidos labios de Yee Sang;
s puso en claro, que no daba paso sin pisada y que
de antemano exiga por su intermediacin decisiva,
tanto ms cuanto del problemtico salario, pagadero
precisamente adelantado, no por desconfianza ni duda, sino por la flaqueza de la memoria. La endiantrada labia del chino y el no experimentar mayor
impresin en las calles que iban recorriendo, hicieron sonrer a Eulalio, bajo el bigote; y a efecto de
que la verba no se interrumpiese, opona obstculos,

defenda el dinero quimrico, alegaba necesidades

y pobrezas. Ya tenan transpuesto el jardinillo de
Guerrero y enfilaban la calle de San Hiplito, cuando Yee Sang, sin transiciones, preguntle cunto
llevaba encima. Instintivamente, Eulalio achic la
suma, confes cinco pesos, averigu el por qu de
la pregunta repentina.
Quieres jugar?
le dijo Sang, detenindo-

se de golpe.

A la claridad

del foco elctrico,

248

que sobre sus

ca-

L.A

LLAGA

bezas chisporroteaba dentro de la bomba opalina, en

el rostro del conf uciano, partido en dos por una prolongada risa, Eulalio entrevi las profundidades de
la boca abierta: el extremo de la lengua, inquieta
y exange, las protuberancias de las encas, descarlos dientes disparejos, largos, amay sarrosos, de fumador de opio. Tardaba
Eulalio en responder, y para decidirlo, agreg Sang:
Si ganas, no trabajas! ....
Y seguro de la magia de su argumento, continu
adelante, casi todo el Portillo de San Diego.
Ms por momentnea debilidad psicolgica que
porque la tentacin lo dominase. Eulalio sigui a su
zaga. Nunca haba jugado, ni en Ula!
Diagonalmente cruzaron la Alameda, hasta los
fondos del Pabelln Morisco, desarticulado y sin
cpula, en vsperas de su traslacin a Santa Mara
de la Ribera; atravesaron all, la principal arteria,
la Avenida Jurez, y ganaron Coajomulco, andando
despacio. Al rozar una casona iluminada y ruidosa
que trascenda a perfume, de cristales apagados,
con reja, muy regada la acera, Yee Sang oblig a
Eulalio a meter la cabeza en el zagun, sonoro de risas, de cadencias de danzn cubano, de taponazos
y taconeo de bailadores.
Si ganar, venir
muchachas muy bonitas!
le explic, encandilado el semblante de lujuria.
Desembocaron frente al jardn de Tarasquillo,
alumbradsimo por las guirnaldas incandescentes
de la Academia Metropolitana, y en la esquina de

nadas encima de
rillentos

Independencia y Dolores, el chino, nervioso, inen El To Pepe,> donde se atizaron

sendos tequilas con su dedada de sal previa. Carraspeando al unsono, gracias a la escocedura del
aguardiente crudo, por mitad de la estrecha calle
la

vit a tragos,

249

F.

GAMBOA

de Dolores volvieron a emprenderla, quieras que

no, distrados con la tpica fisonoma del rumbo,
repleto de marchantes; el diluvio de figones, chirriando y apestando la atmsfera, los fritos de sus
puertas; sinnmero de emborrachaduras^ baratas y colmadas de bebedores, transpirando vahos
de alcohol, dejando oir las topetadas del cajn del
dinero, cada vez que lo cerraban; el rebotar de las
monedas, para cerciorarse de si no son contrahechas, sobre

el

estao oxidado del mostrador; incre-

paciones, silbidos y palabras obscenas, comienzo de

altercados, abrazos de reconciliacin, rara nomen-

clatura de bebistrajos:

Tres calambres,

> Vecino,

paisa!

amargos de a dos! ... .

Los interiores daban miedo: en

el

humo de

cuatro
los ci-

garros naufragaban las luces; desvados mirbanse

los entrepaos, que sustentaban botellas y latas; rematada por las cachuchas y los sombreros blandos
de los obreros, por los desmesurados sombreros
nacionales de anchas alas, combadas y prominentes
copas puntiagudas, una muralla humana tapaba el

mostrador totalmente. En entrambas aceras, divisbanse tambin diversos establecimientos chinos,

cafs y fondas sobre todo, que eructaban olores
dudosos e intraducibie rumor gutural y cortado,
de lengua arcana. Una lencera mancha silent^e y
quieta del pandemoniurriy provocaba lstimas. Del
aparador de la farmacia, ubicada en el ngulo de
Nuevo-Mxico, los dos bocales de aguas de colores
proyectbanse en el adoquinado y en los muros,
cual ojo de animal antidiluviano azorado del barrio

los sucesos.

Eulalio y Yee Sang, que ms de una ocasin detvose a saludar coletudos conterrneos, dejaron

250

LA LLAGA
a SU izquierda la angosta abertura que conduce a la

torva callejuela de Sal-si-Puedes, y hundironse

no menos angosto callejn de las Damas. A

los cuantos pasos, a su derecha ahora, por delante
Yee Sang, por detrs Eulalio, despus de un rpido parlamento con el cerbero, que de fijo no
presentara dificultades a Sang, abrironles una
vidriera con cortina de sarga, columbr Eulalio
mnimo patiecillo en tinieblas, y empujada una
mampara, se encontraron dentro del garito. Otros
tantos tabucos las tres habitaciones desmanteladas
que componanlo, sin ms aderezo, en el centro de
cada una, que larga mesa de tapete, rodeada de sillas ordinarias, pero con exceso ocupadas por los
tahres, forzados a soportar, en sus espaldas, el
reflujo de los que sin haber logrado asiento, jugaban en pie, y por cima de ellos alargaban apuestas
y retiraban ganancias. En uno de les testeros, el
que manejaba el aparato, y a sus lados los ayudantes o croupiers. La atmsfera, densa y hedionda a
sudor y a tabaco, un tabaco chocante para el olfato,
con sus dejos dulzones que a la vula banse, que
I>erturbaron un tanto la cabeza de EulaHo. Sera
opio,'o efecto del generalizado supuesto de que esos
caballeros, de trenza unos, tusados otros, a la fuerza han de fumarlo? ....
El juego, en s, tardn y complicadsimo; puados de fichas metlicas, discos perforados y no ms
grandes que una peseta, con signos chinescos, que
el manejador, antes de cubrirlos con un cubo de
madera, aumenta o disminuye maosamente, para
que nadie acierte su total exacto a eso se juega,
a acertar cantidades! cuando venga el recuento
que ambos croupiers llevan a trmino con suma agilidad y violencia, sirvindose de unas varillas que
en

el

251

F.

GAMBOA

enganchan en las perforaciones. Durante el recuento a voces, regstrase muy honda ansiedad, todas
las miradas fijas en los discos y en las manos de los
contadores, en suspenso los nimos, ahogados los resuellos.

Hay

distintos pagos, dos tantos por uno,

que caen junto a las apuestas extendidas delante de cada jugador; y no bien se apacigua
el tumulto, vuelve a empezar manipulacin idntica.
Dijo Yee Sang a Eulalio el nombre de la ingeniosa desplumadura, un nombre chino, que tard menos en olvidar que en oir, y prodigndole direccin,
esperanzas y consejos, arriesg de su parte los
cinco duros, aumentados al cabo de dos horas y alternativas varias, hasta la respetable suma de cuadiez, veinte,

renta.

Mientras Eulalio aguard los resultados de la reida batalla, pudo enterarse de que amn de los
concurrentes orientales, naturalmente en crecida
mayora, no escaseaban sus mexicanos legtimos,
y aun ejemplares de ramas del mismo tronco; dos
buenos mozos, que decanse habaneros expatriados
por sus ideas polticas, y un moreno que en ayankado ingls juraba contra su mala sombra, en memoria de Panam, su tierra.
Con su mano de blanquete, de interesantes ojeras naturales, joven y de ajada belleza, se apareci
una mujer de paoln de flecos y ceceo guadalajarense, que ech a volar un solitario peso, sin pudores extrado de la media tirante y negra; con loque
puso al descubierto una pantorrilla todava aceptable. No muy apesadumbrada con la prdida de su
caudal, sigui mirando el juego, ya reclinada en

un

en mansa espera de que

cualquier ganancioso se la levantara,> y como si
no fuera sa la primera ocasin que tal hiciese.

hombro

ajeno,

ya en

otro,

252

LA LLAGA
con detenimientos de conocedor, sintise asaltado de repentina hambre de
mujer, casi tentado de arrebatarla y llevrsela
de grado o por fuerza, al primer rincn adecuado, y
ah hartarse de su carne y de su sexo. Secretas
ansias adormidas, despertronsele, y le exigieron
que las satisfaciera en el acto; una onda de deseo
inmenso le sacudi el organismo ntegro, le flagel
fibras y nervios. Su cuerpo todo, casto de once
aos, le susurraba por dentro la cancin de los besos, de los contactos femeninos no gustados en
tiempo tantsimo, y lo empujaba hacia la pobre
hembra indefensa, que de fingir amores se mantena.
Vala ms! Someterase as a su imperatiEulalio,

que

la analizaba

vo reclamo, disimulara los ascos que l, un extrafio, pudiera provocarle, y no le escatimara la venta
de sus complacencias. No era vicio, no, ni lascivia:
era necesidad ntima, fisiolgica, de que lo acariciaran aunque no lo quisieran quin en el mundo
lo querra ya?. ... de que el electuario de los besos

cayera blandamente por fugaces instantes, sobre

las lceras del presidio y de su vida, no cicatrizadas
an Hasta el garito resultbale propicio al innoble
ajuste; ella se venda, alquilbase al mejor postor,
y l la alquilaba por supuesto que la alquilaba!
comprbale su mercanca y no regatearale precios.

Aprovech una distraccin del sujeto que lea un

peridico de caricaturas a la luz del pupitre en que
el amo de casa haca sus cuentas.
ya Sang puntualizrale que era nada menos que el interventor
del gobierno del distrito, en ejercicio de su ministerio, debido a lo cual le desconfiaba Eulalio,
y se

absorta en las peripecias del tapete. No necesit tomar la iniciativa, ella fu quien,
sin mirarlo, por su sentido profesional advertida

acerc a

la daifa,

253

GAMBOA

F.

de que alguien se

le

aproximaba, rompi

los fue-

gos:

Tienes

un cigarro?
los mos se me acabay stos (por los clientes) quin sabe qu diantres fuman! ....
Tendile Eulalio el paquete, y le apret la mueca; al volverse ella, se miraron los dos. No tuvieron
que hablarse, los mirares de Eulalio, su actitud,
claramente solicitaban lo que haba menester. Y la
comprensividad experta de la chica, lo deletre a
ron,

maravilla.

Esprate a que pase

te

esta jugada, y nos

vamos

acomoda? ....

Un triunfo costle a Eulalio arrancarle a Yee

Sang los famosos cuarenta duros de la ganancia, y
aun hubo de resignarse a la merma de diez, que el
chino reclamaba, so capa de continuar arriesgndolos por cuenta comn. En posesin del dinero, hizo
una sea a la moza, que pasivamente sali detrs.
El reloj del garito, marcaba las once y cuarto.

De

sombras del callejn de las Damas, saliey al hervidero de la calle de Dolores, a

la que dieron fin. En la esquina de Rebeldes, la muchacha despej la incgnita. En suave entonacin
ron a

las

la luz

Cndida, desprovisto de eufemismos, brot el brusu casa, o al hotel? cunco tiempo la entretendra, y cunto pensaba pagarle? ....
hasta el
Todo ser como t quieras, hasta
precio! tartamude Eulalio, ardindosele la cara.
Pero la otra, prctica en su oficio, engaada porcin de veces, y vctima cuando los asuntos se
enredaban y dilucidbanse ante el comisario de
polica, siempre le imputaban la sinrazn a ella
y la razn a los malos pagadores, no se alucinaba
tal cuestionario: a

con palabreras ni promesas. Sin moverse de

254

la es-

LA LLAGA
quina, pegada a Eulalio, hablndole al odo para
que no se enteraran mirones y ociosos, precis hechos, en tanto los tranvas atronaban intermitente-

mente

las calles,

con su repiqueteo y errante

es-

truendo:

Habla en serio, hombre, que se nos hace tarde....

Por respuesta, Eulalio sac del bolsillo un puado de pesos, los que le cupieron en la mano, y los
puso en las de ella, que automticamente los cont.
Admirada de tamaa largueza eran once! ignrase
dnde enterraralos tan pronto, sin que sonaran; se
ajust el paoln, y continu el viaje, embocando el
Puente del Santsimo, igual en alumbrado y alegra, a la calle de Dolores. En el vano de una puerta
cochera vendan tortas compuestas, o sase, panes rellenos de galantinas, chorizos y lechugas; se
provey de un par, bonitamente mordi uno y tendi el segundo a su amigo de acaso. La boca llena,
confes, a guisa de disculpa, que todava no cenaba.
En un cafetn de la calle del Sapo por la que ya
transitaban, tomaron unas cervezas, y la moza intent averiguar con quin tena que habrselas. Ella
se llamaba Delia; mas con tal delectacin pronunciara el nombre poco comn, que a la legua adivinbase que era postizo y de combate.
Nada me preguntes, hazme favor, replicle
Eulalio, poniendo en la mesa su torta intacta,
con
qu objeto, si es lo seguro que jams volvamos a
encontrarnos?
No te pido que me quieras, eso
no entr en el trato, pero, en cambio, no me rehuses
tus caricias ni tus besos .... Se acepta? ....
Dud Delia un momento si su acompaante estara tomado, pero, reflexionndolo despacio, como
as estuviselo ms que una cuba, anticipaba la paga, en unin de la segunda torta compuesta, se tra-

256

F.

GAMBOA

g SUS dudas, y avenida a

pidi otra

la situacin,

cerveza.

De Monterrey, t, Carta Blancal gritle al

humilde camarero, para que el tuteo a ste y la
marca preferida, demostraran a Eulalio que tambin ella saba mandar y distinguir lo mismo que
sus iguales, las afortunadas que beben champaas
y andan en carretelas de la calle de Gante
A pocas puertas del caf, y muy emparentado
con l en lo de ingrata catadura, radicaba el hotel,
que ms pareca degolladero. Bajo su rtulo, ade
lantbase un farol que guiaba discretamente,
anunciando peligros y riesgos. El encargado, que
les sali al encuentro, conoca a Delia:

Hola, mujer!
murmur en respuesta a sus
buenas noches, Patasl^y a par que se embolsaba los
cincuenta centavos del arriendo y que le daba una
opaca llavaza.
El cuarto del balcn aadi, examinando de
soslayo a Eulalio, que no chistaba.
Mientras trepaban por la escalera destechada, de
pasamano de hierro y peldaos de lozas, los fondos del reducido edificio limitados por altsimo muro liso y con el revoque muy deslavado, anacrnico
e inquietante se dej oir un largo campanilleo elctrico, averige Vargas a quin anunciara el arribo
de inquilinos de paso! pues nadie aport por el corredor, ni se escuch movimiento alguno en el tu-

con

aparato >

el de lujo, sera,
de petrleo, que

gurio. Dentro del cuarto del balcn

encontrronse

encendieron, y con cuanto ms se requiere

para esta clase de bregas. Apenas si cruzaban palabra; Delia, persona entendida en su oficio, principi por echar llave a la puerta de entrada; luego,
entorn las maderas del balcn, adornado con gui-

ellos

256

LA LLAGA
apos que actuaban de visillos, y descubri la ancha
cama, apuntalada contra la pared; bati las almohadas, que ni por esas se ablandaron, las volvi, y
por ltimo, casi inocentemente impdica, de tanto
practicarlo, a efecto de comer y de vivir,
sin malos
pensamientos, esclava de su sino y de su medio,
principi a desvestirse, tarareando aires de zarzuela, sacudiendo y plegando muy hacendosa sus prendas modestas. Quedse con las medias, y a punto
de quitarse el camisn, sumisa y risuea, interrog

a Eulalio:
As te gusta, o tambin me lo quito? ....
Tradujo por aquiescencia el encogimiento de
hombros de Eulalio, que sentado a los pies del le-

cho fumaba y fumaba,

la

mirada perdida en

lo

que

suelen dibujarnos las espirales del humo; y se qued

desnuda, delante de l
En seguida, fu y se refugi bajo las sbanas:

No te desnudas

t?.... anda! qu aguardas?....

bonsimo talante, como una buena chica que
de nada se sorprende, medio se incorpor a abrazarlo por la espalda, lo atrajo a su pecho.
Todava Eulalio, que no poda rendirse a la evidencia de lo que acontecale, vuelto a ella, la oprimi entre sus musculados brazos de hierro, pero
colrico de descubrir que se amenguaran sus fuegos de ha poco, su necesidad de que lo acariciaran,
de que en sus viejas heridas abiertas le ungieran el
piadoso blsamo de los besos, la acarici hasta la
grupa, con caricia considerada y lenta que sorprendi a la daifa, apercibida por los sntomas precursores y por experiencia profesional, a muy diferente
escena. Eulalio, acab de cerciorarse de que la muchacha no era fea ni con mucho! Era una flor de
fango, convenido, mas or al cabo, como tantas que

Y de

257
17

F.

GAMBOA

fango produce y mancha. Su tez color de trigo,

desprendase de la albura dudosa de los lienzos que
la cubran a trechos. Por culpa del villano ejercicio,
de lo que garras torpes habranlos estrujado sin miramientos a su perpetua delicadeza y a su encanto
prstino, de los bestiales sculos y las dentelladas
sensuales que urentes y voraces posranse en los
pezones asustadizos y con turgencias de nfora antigua, los senos, por ejemplo, aparecan mustios y
flcidos, como entristecidos de su ruina. En el resto del cuerpo, sobrenadaban curvas, hoyuelos y carnaciones mrbidas, a pesar de las cabalgadas deshonestas que lo infamaran y prostituyeran. La lnea,
eternamente sacra, de la belleza femenina, aunque
truncada y rota, deslumhraba. Persistan las durezas y resistencias, los espacios sedeos junto a las
asperezas y rugosidades precoces de la martirizada
piel triguea; la juventud de la moza, triunfadora
asomaba aqu y all .... Tal despus de los grandes
naufragios, los despojos de las naves vencidas por
el pilago, antes de hundirse en la movediza inmensidad insensible, cual trgico memento, a merced
de los vientos y las olas, sin rumbo y sin amparo floel

tan y agonizan!

embargo, no se adueaba de ella, continuaba acaricindole el cuerpo desnudo y en pasiva

espera de la acometida, sin sombra detentaciones
Eulalio, sin

ni deseo,

sus ardores extinguidos.

La vanidad sexual de Delia, terci en la contienda

torn ms provocativa; airbala que sus hechila
y
zos los postreros! en vez de acabar de enardecerle
a ese hombre, tan de improviso se lo enfriaran.
Acaso te doy asco? - le pregunt iracunda, te

juro que no estoy enferma, que ayer pas visita ....

Ipuedo mostrarte mi libreta!
258

LA LLAGA

No,

no qu disparate! le responda Eulalio

procurando desagraviarla, extremando consideraciones y simpata, la encontraba de todo su gusto:
Eres muy bonita, pero ....
No sala del pero, no osaba pormenorizarle la causa de la anafrodisia intempestiva que lo distanciaba
de ella, que pona en fuga sus anhelos, aquella hambre atrasada de que una mujer, cualquiera mujer, se
detuviese a acariciarlo, le hiciese la limosna de una
miseria de afecto, de una sonrisa, de unas cuantas
frases compasivas; lo que a nadie se niega, lo que
en la calle damos a los pordioseros que nos estorban el paso y nos endilgan la letana de sus miserias.
No deba confiar a esa advenediza, que el origen de
la inhibicin era la presencia de Pilar la muerta, salida Dios supiera de dndel a interponerse casi en
forma corprea, entre l y el amor comprado con su
dinero de once aos de presidio .... El mirar de Pilar, su mirar de las pocas felices, de cuando lo
quiso, no estaba irritado; y la figura ntegra, con
mansedumbre que nunca posey, ms que perseguirlo, segualo; impregnada de melancola presenciaba los estrechamientos con los que Eulalio excusbase cerca de la ramera, a quien le murmuraba:
Perdname, perdname, pero no s lo que me
pasa, no me explico!
Y por su parte, realizaba poderos a fin de que la
carne que se le ofreca, los brazos que se le tendan
llamndolo a los deleites del lecho, que prometanle
compartir el desfallecimiento supremo; los labios
que le besaban su boca de presidiario hurfano de
todos los amores, exorcizaran el sortilegio, expulsaran a la intrusa que ya no exista, que haba cesado
de existir, precisamente a causa de su desvo, harto

259

F.

GAMBOA

ms

criminal que

crimen de

el

l,

supuesto que

lo

llev a matarla

Todo intil, los esfuerzos de Delia y los esfuerzos

de Eulalio, el poder incontrastable de la carne desnuda, el enloquecedor aroma que despide el cuerpo
de una mujer que se entrega, la castidad suya, vieja de once aos, y sedienta de volver a abrevarse en
las fuentes de la vida.
Desasise de los lazos que cautivbanlo; Pilar, Pilar rediviva persista en mirarlo, en interponerse
hasta entre los besos .... Temeroso de perder el juicio, desencajado y vacilante, psose en pie y se arregl sus ropas; aun encendi un cigarrillo en los bordes del tubo de la lampara, y con mil disculpas
abandon el cuarto del halcn^ la puerca alcahotera,
en tanto Delia desnuda, de rodillas en el catre, despedalo con lluvia de denuestos plebeyos proferidos
.

a gritos

Hallse

el

barrio

mudo y desiertas las calles, deUn simn que otro, de vaco, se

ba de ser tardsimo.

arrastraba despacio, al tranco de los jamelgos trasnochados; de tiempo en tiempo, percibase el campanillear de algn tranva. Pocos desvelados, parejas, solitarios, un grupo de cuatro personas que
hablaban recio, cuyas risas y palabras, con extraas resonancias erraban en los mbitos; y apelotanados en los umbrales de las tiendas cerradas, roncaban los gendarmes, sus linternas velando en las
esquinas. Por el mercado de San Juan, un reloj
desgran las horas, dos campanadas que vibraron
armoniosamente en la atmsfera fra y cristalina.
Eulalio, ya no vea a Pilar, ahora caminaba solo, completamente solo ....
Con desgana encaminbase a su Hotel de las Estaciones, donde propona para despus, - segn
260

LA LLAGA
desde su salida de Ula vena posponiendo el enfrentarse a sus muchos problemas apremiantes, - analizar prolijamente esta ltima ocurrencia, y descubrir
definitivo remedio para dominar sus neurosis y libertar su voluntad, todava muy dbil por lo visto,
todava incapaz de contrarrestar sugestiones y otros
embelecos de este jaez, que de subsistir y multiplicarse, de veras daran al traste con su razn lastimada en el tremendo cautiverio.
Confusa y poblada de sombras divisbase la Alameda. Mezquinos sus focos para esclarecerla del todo, a duras penas filtraban su luz lunar en radios
circunscriptos y de caprichosos perfiles, con lo que
la negrura del resto, aumentbase. Ira Eulalio a la
mitad, y so pretexto de descansar, pero en realidad
seducido por el atractivo melanclico de las enramadas obscuras, se dej caer en uno de los bancos de
hierro de calle transversal, que miraba a San Diego.
Para no interrumpir el sosiego tumbal del parque,
hasta de fumar prescindi; la tristeza ambiente, cuadraba a su estado de alma.
En las manos su cabeza, a fin de aislarse y reconcentrarse todava ms, empezaba a coordinar pensamientos, a percatarse de lo que habale ocurrido,
a prever lo que le reservaba el futuro, su existir de

hombre

libre; un calvario sin trmino, fuera del

muerte; una peregrinacin despiadada e ingrata, arrastrando tras s, segn en ocasiones
arrastrara la bala de can que lo dej llagado, el
recuerdo de su crimen y el remordimiento de su
conciencia, muy ms pesado, con ser imaginativo e
irreal, que la bala de Ula. Al pronto, se rebel
contra lo que por irona diputaba, llamse apocado
y cobarde, protest del fenmeno interno que le
acibarara al extremo su derecho a vivir. Pues que

de

la

291

F.

GAMBOA

no tena suficientemente purgado su delito con los

aos infernales del encierro? no sus juzgadores

permitieron que abandonara la galera, la librea infame, y que regresara a incorporarse en el rebao
de sus hermanos e iguales, al que no ces de pertenecer ni durante el secuestro, al que pertenecera
mientras alentara? no le haban roto la cadena y
franquedole las rejas? no le dijeron: Vete! ya
> Si tambin lo hubiesen despojaests libre?
do de la conciencia y la memoria, al despojarlo del
uniforme de galeote! .... Y no, que sobre el castigo
de los hombres, ahora se iniciaba otro peor, formidable, sin azotes ni grillos, slo formado de espinas
invisibles y punzantes, que podan ms que aqul
Qu hace aqu sentado, amigo?.
inquiri
un velador que Eulalio no sintiera acercrsele,
echndole a la cara la flama de su linterna, preDnde
se y jlele, o lo conduzco a la oficina!
atrap su mona?
Al enderezarse Eulalio, algo anormal en su rostro
descubrira el velador, el dolor humano, si es irremediable y hondo, se trasparenta! porque mudando de tono, tranquilizado frente a lo inofensivo de
su actitud, agreg:
Est perdido, o no tiene casa? ....
Que estaba perdido, iba a responder Eulalio, perdido para siempre; mas comprendiendo lo que
asombrara al guardin la incongruencia de tal respuesta, al cabo de un esfuerzo, le repuso:
S tengo casa, s, y no he bebido .... Me hallaba descansando.
Nuevas y vehementes sospechas en el obtuso ca.

letre del velador.

No se tratara de un ratero que

viniera de robar, de reir? ....

brase

el

saco y enseme sus

262

manos! le

LA LLAGA

Y despus de

cerciorarse de que nada esconda ni se le vea sangre, rezong entre dientes:

Hum! .... descansando a estas horas! .... no

mand.

ve que ya va a amanecer?
Y con la diestra armada del farol, apunt hacia el
Oriente, que empezaba a lucir las palideces anunciantes del alba.
S, as sera, as era:
Que iba a amanecer?.
despus de la noche, surge el da y barre con las
sombras, ilumina la tierra, fecunda los grmenes
y calienta las savias. Siempre amanece, el amanecer es la piedad y la resurreccin; para los desgraciados y los inviernos, el amanecer se retarda; para
los felices y los estos el amanecer se adelanta, pero siempre amanece! ....
Y supuesto que le prohiban continuar sentado
en el rincn aquel de soledad y de verdura, en el
que a nadie haca dao, Eulalio ech a andar, mas
no rumbo a su casa, sino rumbo al Oriente, donde
a un tiempo nacan la esperanza y la luz. No se sali del parque, lo cruz en toda su longitud, hasta
los cercos de alambre que por ah limitan la prgola en proyecto del grandioso teatro inconcluso.
Fu un trayecto inolvidable, que le produjo inmenso bien. La claridad que caa de los cielos, despertaba en los nidos los amores y las maternidades
que gorjeaban; agitaba ramas y copas de los viejos
rboles, que se estremecan de gratitud; abra las
corolas de las flores, que temblorosas de voluptuosidad y de roco, esparcan los perfumes de sus
esencias castas; regaba los techos de las casas y las
torres de los templos, de coronas y guirnaldas de

oros tmidos: bajaba hasta los suelos, hasta las arenillas de las calzadas hmedas de relente, y tambin las besaba con idntico beso ideal y grande,
.

263

>

P.

GAMBOA

Igual que en una apoteosis caminaba Eulalio,

descubierto, devoto, saturndose de luz y de esperanza; muy conforme con lo que ocurrale, con lo
que le ocurrira en adelante. Confesbase la justicia de la segunda expiacin, que acataba por verdadera y nica; la otra, la de los hombres, nada vale
ni significa.

Cual si todas las semillas de fe, tan fervorosamente sembradas por su madre, en aquel punto y

hora despertaran como las arenas, las flores, los

rboles y los nidos, se aperciba a sufrir la expiacin definitiva; sereno y fuerte, salale al encuendispuesto a sobrellevarla los das o los aos
quisiera; de antemano confiado en que cesara alguna vez, 9n que alguna vez amanecera
tambin, dentro de su espritu acongojado. Lo apremiante era redimirse y purificarse ante s propio,
apartarse de los lodos, no caer de nuevo
Cuanto a las lgrimas, pugnando por brotarle de
sus ojos elevados a la altura, pues que salieran en
hora buena, que le resbalaran por las mejillas calenturientas, y entre sus labios abiertos se fundiera su amargura. El repetira, con el profeta, lo que
hasta no aprender de memoria ley tantsimo en la
biblia descuadernada e incompleta del monedero

tro,

que Dios

falso:

Dame,

el pan de lgrimas y a
agua de mis lloros.

Seor, a comer

beber en abundancia

el

264

II

Decidi Eulalio salir al encuentro de la expiacin,

de una buena vez luchar con ella y no estar huyndola, combatirla a brazo partido, cuerpo acuerpo.
Por lo pronto, no encontr nada mejor que visitar
uno a uno los sitios testigos de su felicidad, primero, de su desgracia despus; ir e instalarse en ellos,
registrarlos, exprimirles lo poco o mucho que de
recuerdos gratos y tristes conservara cada cual.
Distribuy su tiempo: por las maanas, apersonbase con los probables patrones que Yee Sang designbale; las tardes y noches, las consagr a librar
el singular combate. Ya verase quin venca a
quinl

Como

gladiador que antes de salir

al circo,

va en

secreto a encomendarse a un ngel custodio que lo

salve de heridas mortales, de los desfallecimientos

de nimo quiz ms peligrosos que aqullas, as

l en su primera correra vespertina, tir hasta el
Puente del Fierro, aunque para que sus vacilaciones y miedos no estorbranselo, tom el tranva;
de ese modo, a voluntad superior subordinbase, y
sta, por automtica e indiferente, a la fuerza lo
conducira a su destino. Al filo de las tres, en par265

>

GAMBOA

F.

lamento estuvo con la casera, harto distinta de la

anciana, sucia y mal encarada, igual en esto a su
cnyuge el mandadero pringoso y renco, que antao tanto tratara Eulalio. La actual, no; era una

buena moza que planchaba ropa junta a la puerta

del tabuco, hoy limpio y bien oliente. En el sardinel mismo posaba el anafe, recargado de planchan
y brasas. Halagea respondi a la serie de preguntas, sin interrumpir la faena; inclinada sobre
prendas almidonadas, que al contacto de los hierros se endurecan, probaba en alto el grado de calor, con sus dedos hmedos, que, un instante, arrancaban chasquidos de la superficie tersa del utensilio.
No, en la vivienda de arriba no vivan esas seoras
por las que Eulalio le preguntaba:
Quin sabe cundo ni adnde se mudaran,
Ahora la
pues yo tengo aqu ya ms de dos aos
ocupa un seor de los que componen pianos .... Su
Desesposa, que es extranjera, vende canarios.
las

puede leerse el aviso. Entre usted.

Eulalio entr, y ley el anuncio escrito a mano e
imitando tipos de imprenta, con letras beodas y
desiguales; una mixtura de industrias que ola a
hambre:
Academia de francs lease en el encabezado,
Se afinan pianos* a los medios, y abajo:
Se venden canarios cantadores, garantizados.
de

el

patio

No

obstante diferencias tan radicales, Eulalio, en

breve espacio de que hubo menester para domear su impresin, evoc intensivamente las horas
bienaventuradas que en la vivienda haban discurrido. Muy a pesar suyo marchse del patio, porque una granujera hilachosa y fisgona, lo cercaba
ya con apretada muralla confianzuda, y por algunas
puertas y ventanas asomaban caras de mujeres inel

266

LA LLAGA
terrumpidas en sus domsticos ministerios, que
con agresiva extraeza examinbanlo. Di gracias
a la portera, y lentamente sali de la casa en que
yacan sepultadas tantas aoranzas.
Distinta forma revisti la excursin hasta

gunda

la se-

Agua, pues por nada en el

mundo resignbase a que doa Remedios, si viva
an, o Rosario y Rmulo, si al cabo habanse casado
y continuaban habitando la propiedad, pudieran
hallrselo en aquella ronda, cuya finalidad de expiacin y desagravio slo l conoca. De ah que consumrala despus de anochecido, guardndose de
inoportunos encuentros y malsanas curiosidades,
envalentonado con que el barrio en s mismo, en su
obscuridad particularmente, fuese tan solitario y
hosco. Sin embargo, no pudo con la emocin que
conforme acercbase le restaba fuerza y resoluciones, a tal punto, que desde las Vizcanas flaqueronle las piernas, un entorpecimiento fsico, cual si
se negaran a repetir, de orden superior, las caminatas diarias de aos atrs, ellas ligeras y giles,
estimuladas por la juventud y el amor. En su voluntad renaciente sacando alientos, venci Eulalio las
fsicas resistencias; de llegar tena, pero llegaba
como un paraltico, a rastras, asido a muros y esquinas, jadeante, detenindose a trechos para acumular impulsos y cobrar respiro .... Y cuando lleg
frente a la casa, precisamente iluminada en la ventana del cuarto de Pilar la estancia nupcial! su voluntad s que rehus sostenerlo; y a efecto de no
caer por completo, hubo de apoyarse, de espaldas,
en la pared, en que hinc manos y codos; los pies,
bansele sobre las losas, y con las piernas, apenas
si contaba.. ..En el sileacio de la calle desierta,
distintamente perciba Eulalio los vuelcos que le
calle del Salto del

267

F.

GAMBOA

daba

el corazn, y aunque procurbalo, no acertaba

a apartar los ojos de la ventana alumbrada, al travs de cuyos cristales vea, de tiempo en tiempo,

que cruzaban sombras de personas.

Todo su idilio emponzoado y fugaz, se

le vino

las mientes; los propios hierros insensibles

de

las

rejas, dirase que saban de su vuelta, que lo aguardaran, y que hoy, al verlo, lo hubiesen identificado
y reconocido en el acto. Acercrase a ellos! eran los
mismos de antes; los que de lejos mirbanlo venir
apresurado, a las citas de las noches amorosas; los
que aprisonaban a la amada, transida de ansias por
su pronto arribo, y en las pocas citas a que l no pudo llegar, los que oyeron las quejas de la virgen ardiente, los que bebieron en su forjada contextura
recia, las lgrimas que vertan los arbigos ojazos
negros de la cuitada
Acer cr seles l! ellos y
los alfizares eran los mismos; los testigos complacientes y mudos de las palabras plcidas, de las clidas promesas, de los juramentos locos y los hondos suspiros, de los planes de dicha, de los silencios
angustiados frente a las desventuras posibles.
Eran los mismos! que envejecan con el secreto;
que a nadie denunciaron lo visto y odo
acaso
l no recordaba? no recordaba de la noche aqulla
en que a la luz de la luna dironse los amantes beso
tan largo, que cuando recuperaron el habla, por vez
primera hablaron de la muerte, y para no morir en
aquel punto, ambos se asieron de ellos, de los hierros, tibios al contacto de sus manos, como si de
hierro no estuviesen hechos?
Y despus, despus del origen de su desgracia mutua, del instante de debilidad y olvido en que de consuno hicieron
trizas la castidad y el encanto de su idilio, cuntas
ocasiones no tornaron a la ventana, a decirse cosas

268

LA LLAGA
presentimientos y desconfianzas, dudas y
reticencias, que momentneamente los distanciaban
y enmudecan! .... Y luego no ellos, los hierros,
los ampararon en su melanclica noche de bodas?
no entre ellos asomada, contaba la esposa los miEllos y los'
nutos de tardanza de su cadete?
alfizares eran los mismos acercrase l! No temiera por su discrecin y sigilo, nunca divulgaran
la historia, aunque supieran el trgico desenlace y
aos llevaran de esperar en balde el regreso de los
que vieran partir enamorados, de bracero, en marcha confiada y ciega hacia las regiones quimricas
de la dicha
Y Eulalio, se acerc a los barrotes y a los alfizares, automticamente, describiendo eses con sus andares inseguros. Hasta ellos lleg, y los palp; pero
no est averiguado si lo hizo con objeto de que no
siguieran la puntualizacin de lo que saban^ o en
memoria de esos mismos sucedidos. A tiempo que
tal haca, brot de adentro eco de voces familiares:
>
A acostarse, nios!

tristes,

Cerrronse las maderas de la ventana, despaciosamente, la una despus de la otra, resistindose el

pasador; ms vago, continu oyndose un rumor
infantil de risas, palabras y carreras, que se apag
de sbito; tierno murmullo de nido humano que se
recoge ....
Qu nios seran sos? de Rosario y Rmulo?
de alguna otra pareja que ahora habitara ah? ....
Eulalio alzse de hombros.

En los hierros que palpaba, antojsele que de veras hubiese quedado algo de sus tempestuosos amores con Pilar; segn en casi todas las rejas que lucieron enredaderas, aun al cabo de los aos persisten
los tallos

muertos y las hojas secas, que escaparon a

269

P.

GAMBOA

y de milagro mantinense en los

que adornaron otrohora. S, en la lisura de
lo3 barrotes, encima del alfizar Eulalio volva a ver
el busto de Pilar, su lindo rostro medio inclinado,
vientos y lluvias,
sitios

vuelto a la esquina, para divisarlo de lejos; algo

.. No desamparaba los hierros, y a su
contacto senta que las fuerzas tornbanle, que esfumbanse sus miedos de ha poco; y prolong la
permanencia, qu s yo qu frases mascullaron sus
labios, pegados a la reja. Cuentan las crnicas, que
intrigado por loque de malo pudiera estar ejecutando aquel vagabundo a quien observaba haca rato,
el gendarme requiri su linterna, y derechamente
dile alcance, pues diz que lo vi besar los hierros,
o por lo menos, que su boca andaba muy cerca de
ellos; y que ri tanto para sus adentros, con la ocurrencia peregrina e inusitada, - traducida por pacfica chifladura, que le pareci bastante darle una
palmada en las espaldas, y ordenarle autoritativa-

quedaba..

mente:
A ver

si

me suelta esa reja y sigue su caminol.

Sin que pareciera el codiciado empleo, banse las

maanas, unas tras otras; aqu, no haba vacantes;
all, en vez de ajustar servidores nuevos, a los antiguos licenciaban, o, a causa de lo psimo de negocios
y tiempos, les disminuan salarios y jornales; ms
all, deban de consultar a jefes ausentes, a directivas exigentsimas y de pocos amigos. Dondequiera,
manifiesta repugnancia a ayudar desde luego, copia
de requisitos, sorda y callada hostilidad del patrn
para los empleados futuros. Solidaridades y dems
lindezas, durmiendo el sueo del justo en papeles
impresos y raptos tribunicios, en las promesas de
los que tratan de mandar y subir. Lo que es en el
270

terreno, los despachos de fbricas, las adminis-

traciones de talleres, los patios de los colmenares

humanos, todo era duro, lacnico, cortante; no se podra decir que se hallaban frente a frente dos herma
nos, ni dos prjimos siquiera al contrariol Eulalio

miraba frente a frente a dos enemigos que se acechan, que recprocamente calculan su fuerza respectiva. De un lado, el hambre, sus congojas y sus
brutalidades; del otro, el dinero, sus desconfianzas,
despotismos y caprichos. Con Eulalio, pareca que
propusironse escudriarle hasta su niez mire usted que era preguntar! De perlas que averiguaran
sus antecedentes y pericia para el desempeo de este o aquel trabajo que as lo requiere, mas para el
desempeo de los manuales, que no necesitan sino
de buena voluntad a qu dificultar su concesin con
preguntas y repreguntas? le adivinaran su pasado,
lo leeran en su cara?.... A los principios, pens
Eulalio ser franco, pero se contuvo porque presinti
propsitos de humillarlo, sin nada otorgarle en cambio; y call cuando lo interrogaron sobre anteriores
ocupaciones, cuando los formidables:
Dnde ha estado usted antes? qu referen>
cias y certificados puede presentarnos?
No, no dira nunca de dnde vena, ni exhibira tampoco su administrativo salvoconducto! Y ante sus
bruscos silencios, ante las ondas de rubor que agolpbansele en los carrillos, se azuzaba la curiosidad
maligna de sus inquisidores, entre zumbones y compasivos lo miraban, varios arriesgaban observaciones, comentarios equvocos; un anciano, gerente de
poderosa negociacin fabril, se quit las antiparras

y murmur sentencioso:
Hombre! hombre! vaya un caso ms raro.>
Es de creer que Eulalio bendijera por nica vezl

271

P.

GAMBOA

la

inhumana disciplina presidia!, implacable domado-

ra de sus violencias y arrebatos de antao, que en estas ocasiones le permiti conllevar, humilde y mudo,

pruebas tan crueles, de las que sala desencantado y poco dispuesto a proseguir en sus empeos. Era
tanta su vergenza, que ni a Yee Sang pormenorizaba las escenas, le deca que no, que nada consegua
an, que en la fbrica tal, lo haban citado para la
semana prxima.
Las tardes y noches, - realizando prodigios de
ahorro, -no abandonaba sus peregrinajes de desagravio; paso a paso, sitio por sitio desandaba en
ellos lo que en pocas lejanas anduviera. Ya haba
visto y recorrido casi todo, y contra sus aprensiones,
el inmueble siniestro del Puente de Peredo doTtde
acaeci el hecho! originle impresin menor que la
ventana del Salto del Agua, por ejemplo. Cierto que
no penetr en sus adentros, ni entabl cuestionario
alguno con sus porteros; pasaba, pas diversas veces por la acera, en los mismos trminos del zagun
detvose a encender un cigarillo, y hasta ech un
vistazo al patio, que,

como todas

las cosas vetustas

Lo que ah le
y sin alma, en nada haba mudado.
acometa, era una infinita tristeza por lo irremediable de la muerte; hasta sola gustar de un enfermizo deleite de evocacin minuciosa, que dilataba adrede. A su guisa reconstrua la maana maldita, lo que
sin duda ocurri mientras l, desgraciado y sonmbulo despus de haber muerto a Pilar, fu y medio
mat a doa Adela, con la noticia de su crimen ....
La criada, saldra a ]a compra de la plaza, regresara
luego con el cesto colmado de pobres provisiones
para el matrimonio sin fortuna, previo chismeo con
,

la casera;

se entrara en la vivienda, canturreando,

el aseo de los cuartos, la salita prime-

y comenzara

272

ro,

segn costumbre.

concluida

LJ^

LLAGA

la sala,

se ex-

traara ante el prolongado silencio de la alcoba, e

insistente llamara, al travs de la puerta:
>
Nia! .... niaaa! .... ya es muy tarde!
.

un alud que se precipita y ensancha,

pnicos
de
la sirvienta, que no escucha movilos
miento ni respuesta, que sentira la muerte a dos
pasos de ella, dentro de la habitacin obscura y
quieta, llena del silencio de esa misma muerte; silencio a ningn otro comparable, ni a ningn otro
parecido. Lamentos y gritos, comparecencia de la
casera, de vecinas atradas por el imn poderossimo de las desgracias y los desastres ajenos, que
nos llaman a contemplarlos de cerca. Las valentas
de las animosas, que daran luz a la alcoba; opiniones y comentarios, frente al cadver encamado y
con apariencias de gustar de un sueo, no el ltimo,
no, sino uno de tantos de los que despertamos; las
valientes, tocando aqu y all el cuerpo juvenil, que
acusara los fros primeros y las primeras rigideces:
Es un ataque!
est muerta!
no se
un mdico, un padre, la polioye el corazn!
poco, tal

> El tuen el cuartel!

multo, la fnebre nueva propagndose por la vecindad, atrayendo ms curiosos, ms indiferentes,
hasta los chicos que todava no entienden lo que
morir significa, pero a quienes un instintivo presentimiento, lo que ven y lo que escuchan, los en-

ca! .... avsenle al seor,

mudece y amedrenta,

los pega a las sayas matery fascinados por esa quietud suprema, esa
palidez nica, no pueden dejar de ver hacia el lecho
moi tuorio.
En seguida, el sucesivo llegar del cura de la parroquia; del galeno de la farmacia prxima; del

nas,

gendarme

del punto, mientras

l,

Eulalio, se entre-

273

IS

P.

GAMBOA

autoridad y pormenorizaba su asesinaquin sabe lo que habra

despus!.... quiz, la notificacin oficiosa a doa
Remedios, que se transladara sin tardanza a la
vivienda, donde registrarase desgarradora escena:
Pilar dormida, dorniida plcidamente en la muerte
inseperada y violenta ....
Aqu truncaba Eulalio la reconstruccin, alejbase del Puente de Peredo, no quera figurarse lo restante: la intervencin de la polica, mal grado la
confesin circunstanciada de l; el velorio; el enterramiento; la serie de actos tristes con que nuestros deudos y nuestros amigos, nos devuelven a la
tierra de que ellos y nosotros somos fabricados. Por
cima de negruras tales, sin tener que inventar ni
reconstruir, rememoraba acaecimientos realeSj la
conducta noble, sobre toda ponderacin nobilsima,
de su padrino Riafio.
Ni un reproche, ni una observacin mal sonante
en la primera entrevista, no bien transcurrieron
las setenta y dos horas de incomunicacin dentro
de la bartolina nauseabunda de Belem, en la que l,
sin embargo, no se rompi el crneo contra las paLlamronlo al juzgado, el sexto de Insredes!
truccin, y tuvo que cogerse de la reja para no
perder el sentido. Ah estaba el compadre Riao,
ah, apoyado en la papelera de uno de los escribientes, tambin para no caer; mas qu viejo, Dios mo,
qu viejo! cual si en el corto lapso que dejara de
Cunto temblaba,
verlo, hubiese vivido siglos
de las piernas principalmente!
Oy Eulalio, que
le ofrecieron agua. Y tras las formalidades legales,
su firma al margen del expediente, recibo de su boleta de bien preso, el secretario en persona autoriz la entrevista, no sin sus ribetes de arrogancia:

gaba a

la

to

Despus?

274

LA LLAGA

Puede usted hablarle

al reo, seor.
cmo
llamaba?
ah, s! ahora reme dijo usted que se
ya est comunicado!*
cuerdo, seor Riafio
De pronto, su padrino nada pudo decirle, slo
mova los labios y la cabeza, su cabeza encalvecida
y respetable de hombre sin tacha. Luego, en voz
media, que concillaba la naturaleza ntima de lo que
iba a decirle, con la exigencia jurdica de que fuese
ello de escasa importancia y odo por los funcionarios,
tratbase de un reo de homicidio! tarta.

mude:
Ya

me

s, ya,

inform.

ya

lo

s todo

me encarga que te

tu pobre madre
repita yo que te

vamos a manperdona yelo! que-te-per~do-na

darte un colchn y tus comidas .... los seores {en
voz ms alta, por los del juzgado) nos han hecho ese
favor.
pasars a distincin y vendr a verte sabes? los das de visita, pero si t necesitas algo, escribe
el ]icenciado Las Casas es el defensor que
te hemos elegido
Me voy eh? hasta pronto.
dame la mano bien dada, hombre!
dame la otra
Pobre de t y pobres de nosotros!
las dos!
>
Pobres de todos!
Y en efecto, le estrech las dos manos, sus manos, como si nada malo hubiesen perpetrado, lo
mismo que siempre se las estrechara en las horas
Cndidas de los consejos, de las felicitaciones por
los exmenes, por los ascensos, por su matrimonio
Junto a esas frases, que blsamo antojronsele, todava vibraba la bestial y descarnada del
boquetero> que lo retorn a la bartolina, frase en
que haba conmiseracin, enseanza, censura:
Pa qu solt la lengua, baboso, no ve que le tiran al pellejo?
Ni por un momento apartse de su lnea de con.

275

F.

GAMBOA

ducta el compadre Riafio; Eulalio, hoy, aclarbalo

con mayor exactitud que entonces, y hasta achacaba a influjo tan misericordioso y grande, el haber
sobrellevado las lentitudes e implacabilidades de
su proceso, el imponente Jurado, su partida a Ula
cuando la conmutacin presidencial de la pena
mxima. Si no media su padrino Dios sabe lo que
habra acontecido!
Una sola vez no le afe su
acto, al que aluda, las varias ocasiones en que hacase preciso mencionarlo, con equivalencias y eufemismos que casi borrbanle lo horrendo de su
fisonoma propia; lo denominaba, segn los casos,
tu desgracia o la desgracia, y ya sobre base
tan especial, ocupbase en l, en sus consiguientes
y alcances. A pesar de lo que de su padrino saba y
vena oyendo Eulalio, hasta aquellos das inolvidables no supo justipreciar la vala excepcional de su
alma. Cunto le levant el espritu, con qu afecto
hablbale, qu de poderos no llev a trmino por
que su condicin de criminal y sentenciado, fuese
lo menos angustiosa posible! qu de ternura despleg piadosamente, a fin de iniciar el alivio de la
herida sin remedio! Pasmaba a Eulalio que su padrino, transmutado en nodriza de ilusiones, venciera su propio duelo, y por das y das hubiera sabido
Risueocultarle el fallecimiento de doa Adela.
o presentbasele portador de noticias, si no halageas, porque materialmente no podan serlo,
tranquilizadoras siquiera: doa Adela, mejoraba del
ataque sufrido en la gradas del saln de Jurados;
fu un gran desmayo el que siguiera al grito, que
en fiebre nerviosa, con sus puntan de cerebral, vino
a resolverse.
Calclate lo que la infeliz habr padecido
es increble! .... Pero el mdico confiaba en sacarla
.

2't6

LA LLAGA
aunque quedara muy dbil y delicaducha.
Haba esperanzas, muchas esperanzas aseguraba
aquel justo, entre sollozos que no lograba reprimir,
por los que obsequibase con improperios y reproches: no hiciera aprecio de esas lgrimas, as son
los viejos de blandos y cobardes, frente al estrago
de los aos!
Harto insista en el perdn de doa Adela, a cada
nueva visita ratificbalo; su madre, que no poda escribirle ni lo vera mientras el alivio no se acentuase, lo perdonaba .... Y este perdn incesante,
hoy
que Eulalio haca las cuentas, su madre aun despus de muertal continu otorgndoselo por boca de
su padrino, quien ni luto visti, para que el fallecimiento de doa Adela lo ignorase el hijo delincuente
y ya sentenciado a presidio
En deuda de gratitud reconocise Eulalio con respecto de su madre y de su padrino, un mes en
Mxico y no haberles llevado una corona a sus sepulcros! Liquidarala al da siguiente, en cuanto
acabara con sus gestiones, infructuosas todava, por
avante,

conseguirse trabajo.
Mire usted que era mala pata no hallar acomodo!
De sus pretensiones de los principios, por grados
haba ido bajando; darase con un canto en los pechos
si echaba el guante a una ocupacin, la que fuese, ya
no lo arredraban los oficios bajos; quien oponase
era Yee Sang, alegando en su habla enrevesada, muy
convincentes argumentos que a legua delatbanlo
como doctorazo en gramtica parda y otras anlogas
menudencias. El que solicita empleo, es igual al que
pide dinero prestado; tiene que hablar ronco y pedir mucho, a fin de que algo le aflojen. Si se pide un
slo peso, le dan a uno con la puerta en los hocicos;

ra

F.

GAMBOA

si

se piden ciento, lo tratan a uno con mesura y

mimo:

Si pedir diez mil, en coche

Ni ms ni menos acaeca con

llevarte banco!

las

demandas de em-

pleo. Si se solicita ser criado, le sueltan a

uno

los

perros, le reclaman papel de conocimiento, > retrato y pureza de sangre desde la cuarta generacin de
abuelos; si se pide ser cobrador, requieren logarit-

mos y

races griegas:

Pero

si

pides ser ministro,

lo

menos

te

dan con-

greso! ....

y t averigubale Eulalio, riendo de su mali-

y picarda, por qu te conformas con ser camarero de fonda? ....

El era chino, muy lejos de su pas; cargaba a cuestas el injustificado menosprecio de que en extraas
tierras los hacen objeto; desconoca el idioma; su tipo y su cara ahuyentaban ayudas. A los chinos no
los quieren en parte alguna, los suponen depsitos
de pecados y vicios; por eso ellos ren de todos y de
todo, por eso se encogen de hombros y viven con
poco dinero, y si la suerte favorcelos, se divierten
y gozan donde no los ven:
Nosotros, ideas diferentes que ustedes no en
cia

tienden ....

Pero Eulalio no deba prescindir de un buen destique las bestias apenas si aceptan,
porque no les queda otro remedio. Por qu no volno, ni solicitar lo

probar fortuna en el juego? ....

poqusimo que me resta? le repuso Eulalio. De fijo no has de ser t quien me lleve en carruaje a un banco, as te pidiera cien mil
pesos, y no los diez de tu moraleja! ....
Provisto de sus dos coronas, del tranva se ape
Eulalio una tarde junto a la verja de la Colegiata de
va a

Y si pierdo lo

278

I.A

LLAGA

estampas, objetos piadosos que es costumbre comprar antes de

meterse en el santuario. Mas como l no tuviese re-

Guadalupe, por donde venden

cirios,

suelto visitar el templo, sigui a lo largo del atrio, y

dobl a su derecha; prefera la rampa, cuya ascensin inspirbale menos temores que la gradera del

lado opuesto.

Comenz a trepar el legendario cerro del Tepeyac,

el que llegaban en tiempos de Moctezuma, -

hasta

dnde habalo ledo?

-las aguas de Texcoco y
murallones de la albarrada construida de orden
de Netzahualcyotl, para defender la capital del imperio indio, de los desbordamientos de sus lagos. A
media rampa ira, cuando falta de respiracin lo ataj en su marcha; la pendiente, aunque de apariencias
mentidas, es penosa y spera. Arroj su cigarrillo
y pnsose a subir despacio, achacando el sofoco a la
emocin que le produca la idea de ir y arrodillarse
dentro de pocos minutos, en las tumbas de su madre y su padrino.
Porque esa haba sido otra delicadeza del compadre Riao la final! Toda una historia conmovedora
y tierna, que Eulalio pormenorizbase segn trepaba la empinada cuesta de guijarros, mientras ms
alta, permitiendo ms una de las contemplaciones
mejores del amplio valle. Del frente del camposanto, se le columbra en su ntegra extensin y hermosura, al igual de las torres y casas de la metrpoli
confusa, y ms all, entre brumas, la lnea azul de
los lagos. A los pies de la rampa, quedan las cpulas de la Colegiata, sin belleza ni estilo; el enano cimborrio de la capilla del Pocito, - el venero de lquido
milagroso que exorciza y cura, -las azoteas dlos
edificios de la Villa, tajados a la usanza mora. La Villa, amortajada en su atmsfera de melancola que la
los

279

F.

GAMBOA

singulariza, enferma de una aridez que contrista,

que adecuada trnala para dormir en ella el sueo

postrimero.
En su afn de orden, Riao, de mucho tiempo
atrs, tena comprada su fosa en el cementerio del
Tepeyac. Como era soltern, y soltern morira probablemente, Eulalio le oy decir porcin de veces,
sin reparar que al decirlo, con gran intensidad y devocin miraba a doa Adela, - quera dejar lista su
ltima vivienda, a fin de que la gente compasiva que
de su sepultamiento se encargara, supiese dnde,
sin molestar a nadie, haban de pudrirse sus huesos:
iOjal que seas t, muchacho, quien los condzcalaexclamaba, echndole el brazo a Eulalio.
Mas lo que no divulg nunca fu, que a contar de
la viudedad de doa Adela, segn penas y alifafes
se la dejaron sin salud, le haba comprado una fosa
junto a la suya.
Todo esto spolo Eulalio, en Ula, por carta de su
padrino, recibida muy poco antes de su fin, cuando
ya slo pensara en cosas tristes:
^.
ahora que se te puede hablar de asunto
que tan cerca nos toca a ti y a m, a ti ms que a
m, por supuesto, te dir que la pobrecita de tu madre reposa y esperamos en Dios que de veras repose! - en el Tepeyac, donde me permit comprarle
compra horrible! un lote a perpetuidad Si confor<me a mis deseos, mora yo primero que ella, t, in dependiente y ya campando por tus respetos (hasta
en las cartas eludi mencionarle su matrimonio tr<gco), tema yo que tu oficio de armas te estorbara
encontrarte a su lado en ese momento, vigilar el
perfecto arreglo de los fnebres detalles ineludibles. Y como te consta lo que los he querido, no te
sorprender lo que aqu voy narrndote, y que su

280

LA ULAGA
que ni la murcuando Dios sea servido de mandarla a recogerse me figura que sepame, me separe de ella
gustar
del
descanso supremo,
rado, no podra yo
lote se halle junto al mo; no quiero
ete,

que, es fama, la

Seguan

tumba nos

las sefias

que hoy,

< .... hasta arriba, a

la

>

reserva!

Eulalio, relea:

derecha, en

la

parte nue-

que pronto estar llena. ...

Consigo cargaba siempre Eulalio la tal carta, porque su lectura complacalo, lo forzaba a admirar la
inmensa y pursima pasin de su padrino por su madre, que rayaba en culto, que aun despus de muertos los dos viejos, aleteaba cual ave herida y blanca
que huye de lodos y charcas, a efecto de no ensuciar
su plumaje. Tal idolatra, de la misma descomposicin de la materia erguase casta y grande, como
una oracin, .
pues se me figura que separado,
no podra yo gustar del descanso supremo. ... El
amante platnico, dorma junto a la amada, el ltimo
sueo, pero siempre a distancia: en la vida, por la
virtud de doa Adela; en la muerte, por la pared de
tierra que divide a los sepulcros.
.
.de ese modo, terminaba la epstola, logro otra ventaja: que cuando a ti ya ndate impida
el ir y arrodillarte ante ese sepulcro adorado para
ti, estoy seguro, de que parte de tus pensamientos, de tus flores y de tus rezos, los que buena mente sobren, me los aplicars a m, que nunca te
ped los que de derecho pertenecan a tus padres;
y mi recuerdo, ms por la vecindad que lo ampare
que por merecerlo l, perdurar en tu memoria
de hombre desgraciado. .>
Cerca del cobertizo en que labran mausoleos, en
el rellano, descanso o lo que fuera de la rampa, se
detuvo Eulalio a respirar y recobrarse. Recargado
va

281

GAMBOA

F.

en la barda, de frente a la escalinata que se termina en los tres arcos enverjados del cementerio, mir
hacia el otro camino, que errneamente supuso ms
fatigoso que la rampa, aquella subida de espaciosas
gradas, unas lajas dursimas desembocando tambin en el rellano, por cuyos filos suban de rodillas
el fervor y la fe, en voto voluntario de tortura corporal que ha de borrar las trazas de los pecados
mortales y ha de apartar o disminuir los inapelables castigos justicieros. Por ah suben peregrinaciones enteras, hombres y mujeres venidos de muy
lejos, con la esperanza del perdn divino; los humildes, que se resisten tambin a ser tambin despojados de su creencia; los indios, desposedos de su
grandeza, de su historia, de sus tierras, slo confiados hoy en lo que les queda ms all de sus semejantes, los fuertes, los que pudiendo haberlos hecho
hermanos suyos, nicamente los han vuelto imbciles

y parias
que
.

Ea, a lo

qu honduras eran sas?

iba!

Y acab de subir, y por el arco de en medio se entr

en

el

camposanto.

Rectific sus datos en la administracin,

tronle exactos;

s,

ambas

fosas hallbanse

do, sobre la tapia nueva, bajo los

resulal fon-

nmeros que l
un sepulturero

indicaba. Transpuesto el vestbulo,

remangado, brindse a acomel sombrero, rascndose la nuca con la mano desocupada, una rascadura que se oa:
Si su merc gusta, yo s dnde es
En pos de aquel prctico, anduvo Eulalio buen
trecho por entre panteones y tumbas. La tarde,
radiosa, dispersaba melancolas y morrias; los
pjaros, desde los rboles, remates de capillas y
descalzo, de pantaln

paarlo, levantndose a medias

282

LA LLAGA
barandales de sepulcros, desde los frisos de los
monumentos y los brazos extendidos de las cruces,
desde las lpidas incrustadas de argollas metlicas, fechas y nombres que pugnan por perpetuar
lo deleznable del recuerdo, los pjaros, con sus
vuelos y trinos, ebrios de oxgeno, se rean de la
muerte.
Ah estn!
las dos del rincn djole el sepulturero, con el mismo saludo de antes y la misma
rascadura, la que tiene lpida y la que no tiene
nada .... ponemos las coronas? ....
Gratific Eulalio a su mentor, sin responderle,
porque no poda hablar, y en cuanto qued solo,
prosternse entre las dos fosas, la de su padrino,
quede veras careca de lpida, cruz o cosa que lo
valga, y la de doa Adela, que ostentaba mausoleo
modesto de pulida chiluca y zcalo de ladrillos, su

nombre y

el de

soltera, el de casada,
de su desaparicin, y las
tres maysculas rituales: R. I. P.>
Quin, si no el compadre Riafio, poda haber costeado el monumento humilde?
Harto menos afectado que a su arribo, hasta que
no le avisaron que se cerraba, partise Eulalio del
cementerio. Las horas transcurrida,s en comunin
de espritu con sus muertos, habanlo alegrado casi; no eran ahora sus ideas tan sombras, sentase
libre de una deuda, con ms energas y confianza
para continuar menos atribulado, el incierto sendero de su vida.
Por culpa de nuestros crepsculos fugaces, la
noche caa encima de la cordillera, la ciudad y el
valle. El cendal de la bruma, sin ruido iba extendindose; blandamente suba de los campos y descenda de los montes una tenue quietud, cual si
la

apellidos

fecha en que naciera,

la

283

F.

GAMBOA

montes y campos, en recogimiento de gloga, diranse cuenta de que una noche ms aprestbase a
cobijarlos, y no les fuese dable asegurar si esa sera la ltima, la que alguna vez ha de preceder ai
trmino de todo lo creado.
De lo alto de la escalinata, vea Eulalio el naufragio
de la bruma y el surgimiento a lo lejos de la ciudad
aureolada de luz, su halo inmenso que pareca anunciar un gran incendio. ... En el rellano, volvise a
mirar la alta vela marina, que, inconmovible y tosca
se yergue clavada en el escarpe del cerro, toda de
piedra, imitando una mesana o un trinquete, y evocadora de imgenes de nave en marcha por entre
sementeras, como en los canales invisibles a
tancia, de las llanuras holandesas.

La

la dis-

vela votiva,

que ofrecieron los nautas cntabros de la tradicin,

a punto de zozobrar a mitad del Ocano, vctimas
de tormenta deshecha, de la que los salv la Virgen
americana que ellos invocaron. Y agrega la leyenda, que la vela del barco zozobrante, con su palo, sus
jarcias y sus cabos, fu trada por los nufragos,
como ofrenda, y revestida de piedra, para que ni el
tiempo pudiera destruirla.

De

las torres del santuario, se

ech a volar

el

n-

gelus.

Encendi Eulalio un cigarrillo, e impelido por la

pendiente de la rampa, a la carrera termin su descenso. Respiraba a sus anchas.
A bordo del tranva que devolvalo a Mxico, decidi suspender las visitas funerarias; dejaba para
ms tarde la ida al sepulcro de su padre y la busca del de Pilar, cuando sus nervios ya no se alteraran.

Gratas noticias tenale el chino: en las obras del

puerto de Salina Cruz, necesitaban brazos y asegu284

LA LLAGA
raban jornales pinges.

Un

time-keeper

que

le

en-

tendiera al negocio, bien fcil de suyo, ganarase lo

menos sesenta pesos, amn de techo y la de adentro. El clima, de los diantres; calor y mosquitos,
pero
tarntulas y vboras, paludismo y vmito.
si se poseen rones, brlase uno de enemigos tales
y a vivir! Las casas de la compaa, el contratista
afirmaba, que eran a modo de palacios, ventiladas,
amplias, con cocineros y sirvientes compatriotas de
Yee Sang:
Contratista, esperar cantina, para ajustarlo.
Ni clima, ni sabandijas, ni enfermedades importbanle un bledo a Eulalio; mas desde que oy obras
del puerto, se le aparecieron las de Veracruz, que
sabase de coro, en las que colabor de presidiario,
en las que dej salud a cambio de odios y maldiciones que se le enroscaron a roerle los sentimientos
rectos, que cual una varo economizaba para tiempos
mejores. Calcul que las labores del puerto oaxaqueo iban a reproducirle, minuto a minuto, sus
inacabables once aos de cadena; a hacerlo vivir por
segunda vez la poca maldita que trataba de emparedar en su memoria, y podran conducirlo hasta
las lindes de la demencia, u orillarlo a cometer sabe
Dios qu horrores .... Y se neg, redondamente,
mohino de que lo nico que al fin presentbasele, no
pudiera aceptarlo:
Pues no me conviene, Yee, no me conviene;
aunque no lo parezca, no estoy muy sano y no sabra resistirlo ....
Todava Yee Sang, a quien se le escapaba un corretaje, replic mitad bromas y mitad veras:
T enfermo, y brazos fierro? {acaricindole los
prominentes bceps)
No querer!
gustar vi.

vir

y no trabajar
285

GAMBOA

F.

Puede que tengas razn, repuso Bulalio, masticando la puya, y que ms guste de comer que
de trabajar .... Esperar otra cosa ....
Con qu, si ya no poda esperar ms, si llevaba
das de no comer a manteles, sino tacos y porqueras de las que venden en las puertas de vinateras
y figones, con lo que engaaba sus hambres de
adulto ocioso y sano? si no podra ya conservar su
cuarto, arriba de uno o dos das? .... Y antes que
engancharse en esas obras del puerto, prefera
sucumbir de inanicin, las ocupaciones ms infamantes, pordiosear en las calles. Salina Cruz era
la, la resurreccin del antro!
Presa del espanto que le inspiraba suponerse reviviendo las horas presidales, volver a sentirse vigilado por el mar, sali a vagar sin rumbo. En la
calle del Coliseo, absorto en sus pensamientos, de
manos a boca tropez con persona que meti los
brazos, al propsito de disminuir la fuerza del encontronazo. Y antes de excusarse, reconociendo a
un antiguo camarada de regimiento, en incontenible arranque de regocijo, extendi los suyos:
Dispensa, Leopoldo, vena yo a ciegas
El otro, al pronto, no contest, lo miraba querien-

do

identificarlo.

Perdone usted, dijo

secamente, pero no reconfunda.

Leopoldo no eres Leopoldo Ordaz? inquiri
Eulalio sin apear el tuteo, dudoso de la sinceridad
de su amigo; un ntimo con el que compartiera aos
atrs las contrariedades anejas a cualquiera empresa humana, los anhelos por arribar a la meta, a
los honores y compensaciones de las altas jerarquas de la carrera. De veras no reconocalo? tanY en la
to cambiara, que no recordaba de l?
cuerdo, quizs

me

286

LA LLAGA
animadsima, de continuo henchida de gente,
carruajes y tranvas, inundada de la luz de sus tiendas innmeras, de la del Teatro Principal con su
batera de focos, por un momento el ir y venir de
transentes, la greguera de las charlas errantes,
la de los revendedores de billetes de teatro, la de
los golfos papeleros que menudean gritando los ttulos de los diaries recin impresos, los acerc a
entrambos, hzolos ampararse en el escaparate de
una zapatera, cuya iluminacin agresiva diles
campo a que recprocamente se detallaran. En el
nimo de Ordaz, deba de librarse reida pelea al
escuchar la voz que recordbale juventud y pocas
idas, al notar en la fisonoma de Eulalio los estragos del presidio y de los aos, de su actual miseria,
que no era disimulable ni l intentaba disimularla
tampoco. Su primer impulso, haba sido abrir tambin sus brazos y en ellos estrechar a ese amigo
fraternal que inopinadamente surga de vuelta de
quin sabe cuntos calvarios inconfesados y siniestros, y que nada pedale, fuera de un apretn de
manos y de unas pocas frases de afecto
Hubo una pausa dolorosa, que a los dos afligi, y
en el combate interno de Ordaz, pudo menos el corazn que el cerebro. Las cobardas y egosmos
burgueses, las doctrinas convencionales y facticias
sobre honradez, decoro y otras abstracciones que
la sociedad pretende alimentar y practicar en su
sentido apropiado y recto, por ser tantos y tan hipcritamente cultivados, vencieron a los impulsos
compasivos y nobles, en minora perpetua para regir nuestros actos. A la fin y a la postre, Eulalio
calle

era un asesino, un licenciado de

Ula, un antisocial compurgado e indultado, y l,
Ordaz, teniente-coronel nada menos, en vas de tre-

dirase Ordaz,

281

F.

GAMBOA

par

la

sos,

hombre de orden,

resbaladiza y engaosa escala de los ascencasado, padre de familia.

con pecadillos quin no los tiene? .... Vayan uste.

des a saber dnde andara aquella muchacha, que

por enamorada y crdula le ofrend su honra, y
que l hubo de abandonar, consagrada ya por la
preez, a fin de no comprometer su porvenir masculino con el advenimiento de esa criatura, que se
permitira nacer cuando maldita la falta que hiciera!
Cierto, ciertsimo, que unos de sus galones
obtuviralos sacrificando antigedades y merecimientos de tercero qu diablo! en este picaro
mundo, en que a la larga o a la corta todo se pudre,
hay que abrirse camino
Lo que para seguir viviendo se nos exige, es no dejarse atrapar, salir de
cienos y riesgos, a reserva de curarse y limpiarse
donde no nos mire nadie; lo dems, es tontera supina, torpeza harto acreedora a que se la castigue.
Por eso se castiga tan severamente al perturbador
de la mentira universal y perenne, a cuya sombra
tan satisfechos alentamos todos; en ocasiones, del
mucho oira, practicarla y verla, hasta de buena fe
Quin lo mete
reputmonos justos y perfectos.
a usted a desfacedor de tuertos, justiciero vengador de honras y zarandajas, a esclavo y vctima de
sus propias pasiones? Implacables y airados, todos
nos le echaremos encima, para que escarmiente y
no le ocurra interrumpir la ficticia placidez que nos
consiente comer y dormir, reir y gozar, alucinarnos incesantemente, y as medio olvidar nuestra
gangrena sin remedio.
Las frases hechas, los cliss desgastados ahogaban el impulso de Ordaz.... Si es usted marido
burlado, no nos lo diga ni escandalice; burlado, continuaremos tratndolos a usted y a ella, como sina.

286

LA LLAGA
da,

como

si

usted,

que tolera

infamia, y

la

ella,

que

confiada en nuestras complacencias persiste en

ahondarla, no hubiesen dejado de ser un caballero

y una dama

Pero cuidado si se rebela, y nos

sale con la tonada de que el fango ahoga y mancha,
cuidado si apela a la ley, y muchsimo menos a distribuir justicia por su mano, porque entonces s
que romperemos amistades, a usted lo zamparemos en la crcel y a su cnyuge en sitios peores,
para nuestro regalo, no faltara ms!
Sufra usted que su madre se prostituya; trafique con la
carne de sus hermanas, sobre todo, si son bonitas;
gane sinecuras, granjerias y caudales, hasta ttulos
cientficos o nobiliarios, que all se van unos y
otros; y si sus medros, artimaas e indignidades
lo ruborizan, ruborcese a solas con su conciencia,
nica que no nos importa
No recurra a aspavientos, no permita que el gendarme lo aprehenda,
no nos publique sus acciones, pues corremos el peligro de recordar las nuestras .... Todo el barrizal
en que se cimentan las sociedades, impidi que Ordaz abrazara a Eulalio.
Y la pausa dolorosa, se extingui de sbito.
Pues insisto en que hay aqu alguna mala inteligencia, asever titubeante, no s quin es

usted!

Como

aspas dislocadas, se plegaron los brazos de

en la mirada fugitiva del militar lea la mentira consciente de su aseveracin. Qu habra podido responderle, si desconocalo porque el crimen
que lo arrastr a la, no era cierto que estuviese
Tal afirmaran las
ya suficientemente castigado?
autoridades y los cdigos; faltaba an el visto bueno
de la sociedad, y sta, por boca del que fu un ntiEulalio,

289
19

P.

GAMBOA

mo

amigo, oponase a asentarlo, le notificaba la tremenda verdad:

Para que a ella no la condenen, la sociedad no
perdona nunca!
Apartronse, graves, Ordaz, con el desconsuelo
que nos engendra haber contrariado nuestros impulsos, cuando nos llevaban a una buena accin; Eulalio, con la melancola que nos anonada cuando a
raz de minucioso examen tcnico, el mdico nos declara que nuestra dolencia, en cuya importancia nos
resistamos a creer no obstante inequvocos sntomas, carece de cura. Ordaz, se march apresurado,
como quien huye; Eulalio, despacio, como desahu-

ciado.

Gan la calle de la Independencia, menos alumbrada a causa de su longitud y anchuras, y en su

penumbra di suelta a las cuantas lgrimas que en
los ojos llevaba amotinadas, y que se enjug sonndose recio, para que no se las advirtieran. Lgrimas
iracundas, de rencor y de odio, de las que escaldan
y no se dominan qu iba a ser de l? ...
Cerca de la esquina de Gante, comprendi Eulalio
que lo seguan:
Viezca,
le dijo Ordaz al darle alcance, conmovido y apoderndose de sus dos manos, me he manejado como un canalla! .... perdname!
Qu delicioso estremecimiento el que sacudi a
Eulalio! Igual que en las mutaciones de las obras de
magia, el odio y el rencor evaporronsele, en un instante; las palabras odas, sanbanlo a modo de panacea infalible; la clida presin de aquellas manos
arrepentidas y viriles, en las que las suyas se abandonaban, lo reanim; mpetus asaltronlo de reir a
carcajadas, de abrazar al amigo que le resucitaba
maravillosamente. Cogise de un hierro de la ven-

290

LA LLAGA
tana del Expreso Interocenico, y descans la cabeza en su brazo tenso, mientras de los labios bigotudos de Ordaz manaban, sin trmino, las excusas:
Vaya, clmate, y ven conmigo pareces mujer!...

Qu ms he de decirte, si te confieso que me avergenza haber hecho lo que hice? .... Ven, anda, cuntame qu es de ti ...
Y muy del brazo, lo remolc hacia Gante, rozndose sus espaldas, de lo prximos que caminaban. Los
mbitos de la calle reducida y quieta, a pesar de
que divide dos arterias estruendosas y concurridas,
cuadraba con el estado de sus espritus, predispuestos a las confidencias. Hasta ahora, slo Ordaz
peroraba, rejuvenecido a su vez, de humor magnfico que atribua al encuentro, aunque provinirale
de haber remendado un roto. Eulalio lo escuchaba,
plcido, olvidado de lo insostenible de su situacin
de hoy, de lo precario de su maana. Expansivo y
festejse, Ordaz embarcbase en reminiscencias de
los tiempos gratos, cuando sus dos juventudes sonrean a la vida, y se aperciban a las conquistas; a
cada exhumacin, sala el te acuerdas?
>, cual
ritornelo a la dulce cancin de los pocos aos. Eulalio, asenta, oprimale el brazo, en respuesta:

S se acordaba,
Y

remataba

s! ...

el boceto,

pona su pincelada en

el

cuadro.

Para prender un cigarro, en los aparadores de la

gran tienda de antigedades detuviernse y anclaron, aparentemente abstrados con los muebles,
porcelanas y telas que en relativa obscuridad, la
tienda iluminada apenas, al travs de los cristales

se divisaban.

Conque, cuenta, cuntame qu te pasa qu

piensas hacer? -pregunt Ordaz, doblado sobre la
291


P.

GAMBOA

temblequeante flama del fsforo que les desfiguraba los semblantes, pegndole chupadas al pitillo,
en qu podra yo meterte el hombro? ....
La soacin desgarrbase, la realidad de que estuvieran alejados un segundo, reapareca y reclamaba sus fueros. No ms reminiscencias ni desvarios!
iquedranse en la memoria los recuerdos y en el
olvido los das muertos, al grano, al grano!

Se ensimism

Eulalio;

ambos acercronse ms

al

propsito de huir la pena mutua de mirarse a la cara, lo propio que dos maniticos de antiguallas y vejeces, respaldados en el
borde de la acera por la prolongada fila de simones
de lujo, cuyos aurigas hablbanse de pescante a pescante, o en corrillos junto a los vehculos chacoteaban, durante la confidencia no pararon de escudriar las entraas de la tienda, en la que haba profusa
variedad de objetos, desde chucheras quebradizas
hasta pesados muebles. Porcelanas de Oriente, Talaveras autnticas, abanicos de ncares y blondas, entreabiertos, incrustadas peinetas de carey, filigranas endebles, tabaqueras de plata y oro, esmaltes,
encajes, devocionarios descuadernados con cifras y
conteras herldicas, miniaturas, alhajas brbaras de
tiempos remotos, armas de otras edades, pauelos
de batistas con randas, con escudos, con coronas;
todo marchito, amarillento, percudido, roto aqu, incristal del anticuario,

al

completo all. Restos de siglos caballerescos, en los

la honra, en los que se verta
la sangre por los ideales altos, en los que fu orgullo
creer en Dios y adorar en una dama. Siglos de los
conquistadores y las pavanas, de carabelas temerarias y misioneros extrahumanos, de pelucas empolvadas y casacones recamados, de las guillotinas y
los minus, de espuelas de atauja y tizonas damas-

que se cuidaba ms

292

LA LLAGA
quinadas, de las corazas que resistan lanzadas y se
dejaban atravesar por las femeninas idolatras. Siglos de amor y de misterio, de las quemas de relapsos y raptos de las doncellas encastilladas, de supremos herosmos y refinadas voluptuosidades. Siglos

que desaparecieron intestados, dejndonos menesterosos de sus grandezas, ricos de sus vicios y pecados, vuelta la cara hacia sus huellas, prendada la
imaginacin de su poesa superviviente, dados a
de resucitarlos en historias y cuentos, de
regresar a sus usos y modales, de reunir sus reliquias dispersas y maltrechas, pero aun as superiores a nuestros presuntuosos modernismos sin ca-

la tarea

rcter.

Detrs de estas preciosidades, Ordaz y Eulalio

columbraban las tapiceras flamencas, importadas
por virreyes y oidores; los gobelinos incomparables
de entonaciones suaves, que prestaban adecuado
fondo a los vargueos estofados y con herrajes toledanos en bisagras, cerraduras y tiradores; los cofres
castizos; los arcenes esculpidos y vetustos, de madera patinada por mirras y centurias; las columnas
salomnicas de banos y robles, con volutas talladas;
los sitiales de cueros cordobeses y brocados borrosos, desterrados de los claustros y las salas capitulares, y todava con rastros de preces, ceras e inciensos; las pinturas desvadas y msticas, que cuentan
de las flagelaciones, los milagros y los xtasis; los
retratos plidos, de las aristocracias extinguidas y
las bellezas trocadas en podredumbre y polvo.
Pendan del techo lmparas de iglesia, faroles
medioevales, lustros de bronces y almendras. Encima de mesas y consolas, descubranse crucifijos,
candelabros, relojes que llevaban aos de no desgranar horas, velones para cuatro torcidas que
293

F.

GAMBOA

remataban bicfalas guilas austracas; y al capricho, colgados de los muros, sujetos a cornisamentos
y respaldos, lunas florentinas, marcos cincelados,
ureas cornucopias, atriles, mantones de Manila,
sarapes y Jorongos saltillenses de tonos vivos, con
el blasn nacional, casullas y capas pluviales de
relieves deslucidos, bastones borlados de controvertible origen, objetos sin

nombre

ni aplicacin,

desechos y despojos de algo que sera

til,

que

qui-

zs fu bello

Ah, frente al heterclito amontonamiento medianamente artstico, cont Eulalio una gran parte
de sus vicisitudes, de sus desengaos, de su actual
situacin tan amenazadora e incierta; y Ordaz lo
escuch, sin perder ripio del pattico relato, y sin
apartar la vista de los encerrados vejestorios. La
misma luz escasa de la tienda solitaria, resultbales
propicia para los rubores de Eulalio y los escudrifios de Ordaz, cordialmente interesado en el drama
que su antiguo camarada susurrbale. Respetaba
Ordaz algunos de los silencios de su amigo, porque
comprenda que lo que negbase a contar, demasiado punzante sera; y apelaba al socorrido recurso del tabaco:

Fumaremos

un cigarro, aqu hay, aqu hay

toma!

Y volvan a

inclinarse sobre la dbil fiama de la

que, por breve espacio, a

los en la tersura del vidrio.
cerilla,

Otras ocasiones,

madas

retratba-

con afectuosas

pal-

que pasara por

alto

al contrario;

instbalo u oponase a

ambos

los detalles palpitantes:

Anda, hombre, sultalo todo, que me tienes en

ascuas! ....

Cuando la relacin alcanzaba puntos lgidos, cuan

LA LLAGA
do era imposible queEulalio continuase, que Ordaz
preguntara si los cigarrillos se haban consumido,
cual si en el aparador los retuviera una pasin pollas antigedades o del mrito de ellas entendieran,
por decir algo, deca Ordaz apuntando torcidamente
a los objetos ensombrecidos e inmviles:
Mira, mira eso que se ve encima de aquel

si-

de ser caro! ....

Lo que me desespera, termin Eulalio, volvindose a Ordaz y azotando su colilla contra el suelo, en el que la brasa pequeina se hizo aicos, que
de pronto apagronse, lo que me desespera, es no
lln!

ha

Consigemelo

hallar trabajo

t,

Leopoldo,

me

aterroriza considerarme ocioso!

Con calma exagerada, Leopoldo aviv la lumbre

de su cigarro, de un soplo fuerte, sacudise del pecho las cenizas, y call. Si a Eulalio, que era el
principal interesado, apenbale tener

que aclarar

sus aos de presidio y la causa de ese mismo presidio, cmo haba de ir l a proclamar por ah, ante
los seores y padrinos que lo valan, su amistad con
personaje tan excomulgado? .... De otra parte cmo desentenderse de su caso, despus de la reconciliacin y sus consecuencias, y consentir que pereciera o reincidiese, acosado por la necesidad y el

hambre?. ... En el fondo, queralo, siempre qusolo, y esta hora de expansin haba venido a remachar los eslabones del viejo afecto mutuo.
No quieres ayudarme verd?
Te sonroja
que se conozcan tus relaciones con un presidiario
indultado? .... Razn te sobra, y no ser yo quien te
perjudique. Demasiado acabas de darme, que Dios
te lo pague.
Correr mi suerte!
Una cosa me ocurre, y voy a intentarla, le
.

295

F.

GAMBOA

respondi Ordaz, asindose nuevamente a su brazo,

ven conmigo!
Desandaron la calle, hasta la Independencia, en
cuya esquina lo solt Leopoldo y le recomend que
aguardara.
Vi Eulalio, que cruzaba el arroyo y se entraba
por ancha puerta cochera, muy luminosa y de par
en par abierta, de cancela de vidrios apagados que
ocultaban los interiores. El continuo pasar de tranvas, slo permitale fragmentario examen de la fachada de estuco y de los comercios adyacentes.
Leopoldo no tard mucho; del radio de luz cruda
del foco de la acera, lo llam, con la mano, aprovechando el hueco que entre s formaron dos tranvas

sucesivos.

Para no ser arrollado, tuvo Eulalio que describir

una curva, y cuando iba acercndose, oy que el
acompaante de Ordaz, un sujeto de elegante pergeo y media edad, barbado y sin sombrero, de-

cale:

T me respondes no es eso?
hombre, yo respondo! -contest
S,

s,

Ordaz

bajando la voz, a fin de que Eulalio, muy inmediato

ya, no se enterara.
Asunto concluido! le explic, en cuanto tvolo a
tiro, el de elegante pergeo regresaba a sus domien aquella casa (sealndola
nios, 4iscretamente,
de una cabezada), as titulrase Club de lo que
Usted guste, no siendo sino garito apenas disfrazado, encontrara ocupacin.
La regentea un condiscpulo, intercal, aguisa de causal que cohonestara su decisivo influjo en
ella, temeroso de que la penetracin de Eulalio pusiese en claro lo arraigado de su vicio por el juego,
que a mal traer traalo para ms frecuentes ascen-

296

LA LLAGA
para ir sorteando conyugales recriminaciones
y descalabraduras al flaco presupuesto domstico.
El empleo sera descansado, aparte trasnocheos
e indispensable diligencia en no dejarse trampear
por desplumados y levantamuertos. Consista en
general vigilancia, auxiliado de los dems dependientes, y en cambiar el dinero de la clientela por
las fichas de la casa, o las fichas de la clientela en
vena, por el dinero de la casa.
El viaje del aguador!
Pagaranle dos pesos diarios, ms la cena, los cigarros y un aguardiente que otro, sin abuso; no le
averiguaran antecedentes, bastaba con su nombre
y apellido, porque Ordaz constituase garante de su
manejo .... Y so capa de rematar la buena obra rarsimamente entraba l en sitios tales! brindse a
presentarlo de palabra, las tarjetas y recados maSOS,

nuscriptos suelen extraviarse. ...

Entre la puerta y la cancela, agrupados los tres
en un ngulo ai propsito de no estorbar la entrada y salida de parroquianos, ms entrantes que
salientes, realizse la presentacin, lacnica; el
regente, un tantico autoritario para con Eulalio,
confianzudo para con Leopoldo, a quien pregunt si
desde luego entraba o volvera ms tarde aquello
estaba animado! Accedi Leopoldo, entrara a echar

un

vistazo:

-Vale que no vengo de uniforme, - declar,

pero

me

salgo en seguida.

cual si efectivamente fuese esclavo

de su ho-

gar, consult el reloj.

Era

el local,

irregular y nada vasto; su configura-

cin haca pensar en un rincn de cuadra, y tal

habra sido antes de que el magno convento de

San Francisco,

a la rojiza luz de teas iracundas, a

297

P.

GAMBOA

de anticlericales arengas y al comps de

Los Cangrejos, por la piqueta revolucionaria fuese desmigajado cierta noche de septiembre del 56,
y de su secularizacin y fraccionamiento, nacieran
las calles de Gante y de la Independencia, sin perjuicio de los varios edificios, utilizados hoy de distintos modos.
Una sala cuadrada, con mesas para juegos de naipe, a entrambos lados. A la derecha del testero, la
cocina y depsito de bebedizos; a la izquierda, la caja, con rejilla y papelera de plano inclinado, en la
que Eulalio, conducido por el regente, hubo de so
portar la impertinente mirada inquisitiva del cajero, desconfiado y grun; en esto igual a todos los
que cuidan y mangonean caudales ajenos, que en
los que se les acercan dirase que ven un ladrn posible de loque a ellos mismos no pertenece. Recitronle a Eulalio las instrucciones de rigor con lOvS
empleados noveles, aun como de cuidado designronle tal cual frecuentador del desnudadero; e inaugur sus funciones, sin otra formalidad que darlo
a reconocer entre subordinados y colegas.
Tan precipitadamente desenvolvironse los sucesos, tan concurrido y alumbrado hallbase el pseudo-club, y tan extrao resultbale su oficio, que
Eulalio se aturdi a los comienzos, sin lograr, por
mucho que lo procurara, dar seales de aplomo y
equilibrio. Librbase la batalla en los fondos, en la
segunda estancia, separada del ingreso por arco de
los ecos

2>

cantera harto ms moderno que los muros espessimos; abierto, sin duda, cuando alguna de las adaptaciones que vienen hacindose en los inacabables
residuos del secularizado monasterio de piedra.
Maldito si preocupaba a Eulalio la naturaleza del
juego,

que apiaba en torno de

298

la

espaciosa mesa

LA LLAGA
oblonga, a una cincuentena lo menos de jugadores;
en su vida gust de juego alguno, ni los aborreci
tampoco, sencillamente todos lo dejaban fro; las
veces que en ste o en aqul prob fortuna, fu de
accidente, sin que el virus mordiese en su temperamento. S chocle esa noche la fisonoma de los
viciosos, sus actitudes y ademanes. En lugar de
preferencia, junto al tallador, mir instalado a Leo-

que lo vieran o no, absorto con

adversas o prsperas de la baraja
demonaca. Alguien djole, que el juego se llamaba
poker-garan, > traduccin arbitraria de su nombre ingls de <stud poker,> que a sus explotadores
produca beneficios sin cuento; de ah su importacin de los Estados Unidos y su aclimatacin maravillosa en Mxico, de ah los innmeros casinos
que, como mala hierba, por la entera ciudad propagbanse; que a sus devotos, tarde o temprano, los
dejaba en cueros
Repiquete un timbre en la mesa, y el tallador,
enarbolando un billete de banco, desde su silla grit con marcado acento yanqui:
Cincuenta pesos! cambio!
Usted vaya, Viezca, a usted le toca! -ordenle
el regente, quien por vigilarlo todo, en ninguna parte paraba: bromeaba lo mismo con los cenadores*
que con los ilusos que llegaban de refresco, o los
perdidosos que se ausentaban taciturnos.
Ved aqu su oficio: recoger los billetes de la mesa
del destace, llevarlos a la caja, esperar enfrente de
sta, a que en pilas de fichas trocronlos, y llevar
las fichas dentro de niquelada bandeja, a las manos
crispadas del dueo del dinero, el cual en ocasiones
daba de propina, si de opulentos o chispos se trataba, una de ellas; si de moderados o conservadores,
poldo, indiferente a
las alternativas

299

F.

GAMBOA

una pesetilla vergonzante; y ni las gracias, de los

que en el puado de huesos fincaban esperanzas de
desquite, los desafortunados a los que su mala

sombra volva agresivos. De estreno, Eulalio afan

una ficha de a cincuenta centavos, y aprendi de
sus cofrades, que mezclando una noche con otra,
slo de propinas sacbase lo triple del sueldo, Jaui

ja

pura!

Aunque cuid de no externar sus

Eulalio no opinaba as.

divergencias,

Para su acendrado culto

por lo honorable y recto, mucho distaba el tal club
de halagarlo, y denigrante al extremo resultbale
trabajar en l. Era un trmino medio entre lo que
no es delito todava, pero dej ya de ser decoroso y
limpio; y meta en la colada a logreros, garitos, burdeles y expendeduras de alcoholes, a todos los comercios que se mantienen de nuestros vicios y
pasiones, de estas enfermedades eternas y sin remedio, que si no nos aquejan hoy, ayer nos aquejaron o pueden aquejarnos maana, que quizs
afligieron a nuestros padres, que quizs aflijan
a nuestros hijos. Saba no haba de saberlo! que es
fuerza que existan, y reglamentados por la polica,
para que sus resultas demoledoras y mefticas causen el dao menor; pero algo ntimo afirmbale que
no es preciso servirse de ellos, servir en ellos ....
Maldeca del garito, mas, simple instinto de conservacin, con sus horrores apencaba por lo pronto. Supuesto que no rale dable corregir el mundo,
se felicitaba de que el mundo no lo triturara, y de
que el empleo, infame y todo ante sus rigideces, le
asegurase el pan; tiempo sobrara de buscar destino que superara al del garito. Una de las tantas
cobardes transacciones con reservas mentales, a
300

LA LLAGA
en stas y parecidas crisis, nos sometemos
por las tiranas del estmago!
Y sigui en sus acarreos de billetes y fichas, sigui mirando con ojos de nefito, el siniestro espectculo. A cada viaje de la mesa a la caja y de la caja
a la mesa, que patentizbanle lo desigual de la lucha, la ventaja del empresario sobre el cliente, lo incalificable del crimen de la autoridad que tamaas
cosas sanciona y protege, - hervanle por dentro las
manoseadas censuras y protestas que mueven a risa, por lo inaplicables y engaabobos; protestaba
contra autoridades y gobiernos, que de tales industrias benefician y se aprovechan por los impuestos
que se embolsan; que permiten el enriquecimiento
de los usureros y casas de prstamos con crecido
rdito; que fomentan el juego en distintas formas,
desde la lotera nacional, declarada renta, hasta el
carcamn de las tres cartas en las ferias rurales;
que haciendo de rufin, despus de examinar la
carne que a la prostitucin se entrega ostensiblemente, regimentan a las hembras sumisas, las numeran y declaran aptas para su desgarrador comercio, y cierran los ojos sobre las sacerdotisas
que clandestinamente pululan en calles, teatruchos,
tabernas y casas de citas patrocinadas por gallos
gordos e influyentes; que de una parte, inician falsas campaas contra el alcoholismo, y ahuecando
la voz peroran del aniquilamiento de la raza,> la
degeneracin de la especie, > el aumento de la criminalidad* y los hijos epilpticos,* y de otra parte,
tienden la mano para que en ella caiga el oro de los
que fabrican los tsigos; que firman las patentes,
las licencias, para que los expendios se reproduzcan
las que,

y aumenten
301

GAMBOA

P.

No se distraiga, Viezca, que

patrn!

el

- le

lo est observando
sopl por las espaldas, un compaero

que corra con bandeja colmada, mientras

atenda solcito a pblico y talladores.

Cien pesos! Cambio! rezongaba

el

el

resto

acento yan-

desde su sitial.
"La partida culminaba febrilmente, alcanz su punto mximo con el llegar de los que salan de los teatros, de algunos miembros de crculos aristocrticos. La atmsfera poda mascarse; los individuos
gordos, desabotonbanse los chalecos, mandaban
sus sombreros a las perchas, dentro de las bandejas
vacas; mirbanse muchas caras desencajadas. Soqui,

la

una.

A las dos,

le pagaron medio
empezado a trabajar desde
las cuatro de la tarde, hora a la que debera presentarse al siguiente da. Cambi l sus propinas, y al

relevaron a Bulalio y

sueldo, porque no haba

salir,

nervioso e iracundo lo alcanz Leopoldo.

pari mi madre me han dejado qu

Como me

barbaridad! ....

Y con la morbosa inconsciencia del jugador, a

quien embtansele los sentimientos, que cuando no
toda, buena parte quemado la delicadeza convencional que para el trato social se requiere, que olvida
el valer del dinero, lo que cuesta ganarlo honestamente, que al primer venido pide prestado a raz de
una gran prdida, en los momentos de vrtigo que
hacen vacilar la razn, que confa aun extrao las estrecheces ms recnditas, que sin escrpulo miente
y promete, a sabiendas de que no podr cumplir, salvo que la suerte le sea propicia, antes de que Eulalio
despegara los labios, le dijo.
La de malas paciencia y barajar!
Ya vendr el desquite. Y cual si slo pensara en su som302

LA LLAGA
manos

brero, que en las

llevaba, soplando

y alisando

la cinta:

no te quejars, -aadi, -cunto te

die-

ron? ....

En

la

capital,

palma de la mano izquierda, cont Eulalio su

que result no menor de seis pesos y sesen-

ta centavos:

Mira lo que tengo! - repuso mostrndoselo.

A par que Eulalio recontaba las monedas, Leopoldo contaba cuitas: no jugaba por vicio poda creerlo! por distraccin permitase de cuando en vez
arriesgar unos reales, a fin de proveer a su presupuesto harto cojitranco e insuficiente para sus exiEulalio no saba de
gencias de posicin y grado.
eso, a causa de sus aos de ... ausente; renta de casa, trajes de la parienta, la educacin de los vs.

tagos:

Que ya

son tres, y la fbrica en corriente.

Pero esa noche habansele ido los pies, y era lo
cierto que no tena ni para la amanezca>
Toma lo que gustes, - le ofreci Eulalio de corazn, -toma todo, aunque no sea mucho.
No, no, de ningn modo; en calidad de prstamo
si acaso, tomara parte, que le devolvera dentro de
las veinticuatro horas, asunto de pedir un anticipo
.

en

el

Ministerio:

Vaya, me quedar con cinco pesos nmero

dondo!

....

Y t,

tar fatigado.

vete a costar, anda,

re-

que has de

hasta maana, aqu!

Yo

es-

espe-

ro mi tranva ....

Se separaron. Y cuando Eulalio, movido por un

presentimiento, desde lejos volvise a mirarlo, advirti que, recatadamente, en lugar de subir a un
tranva, se entraba en el garito tras el desquite!

303

III

No se cambiara por un monarca!

La misma

altura, relativa y peligrosa, del pescanen que encarambase desde temprano, aumentbale el parecido con los tronos; y nada dcese respecto al manejamiento, con riendas y todo, del par
de brutos briosos y de gran alzada, que guiaba por
calzadas, plazas y calles; pues ah el parecido convertase en perfecta identidad de mellizos; tambin
Eulalio poda hablar de las riendas del gobierno y
te

el

carro del Estado.

satisfecho sentase, que ms de una maana

sorprendi oirse cantar, a la hora del aseo; salanle
las canciones sin el menor esfuerzo, con espontaneidad de cosa sobrante que no recordbamos dnde estara guardada, cuyo hallazgo nos complace, y
que sacamos al aire, no porque nos estorbe, sino por
el gusto que nos ocasiona volver a verla. Pensaba
Eulalio en el poderoso y secreto resorte de la vida;
convencase de que no es cierta la pretendida nece-

Tan

le

sidad de un mvil noble, ni siquiera levantado o til,

para vivirla. Vivmosla, porque su principal encanto
radica en ella misma, as con sus crueldades incons
cientos, en ocasiones nos lastime y ofenda; radica
304

LA LLAGA
en respirarla, comerla y dormirla, en reir a veces y
llorar otras. Es nuestra soberana, y por ende, voluntariosa y antojadiza; y como para perderla nacemos
y crecemos, de ah que la amemos tantsimo, instintivamente. La propia certidumbre de perderla en
cualquier momento, le centuplica atractivos, nos regala con cierta voluptuosidad inexplicable, nos fuerza a asirnos de ella con potencias y sentidos, y cuando
se extingue, cuando la muerte nos la siega, entenda
Eulalio que todos la dejamos contra nuestra voluntad, y a ser dable, justos y pecadores la prolongaramos, a pesar de su esencia de miserias y amarguras.
Qu ejemplo ms concluyente que el suyo, de aos
atrs slo paladeando acbares? .... Sin embargo,
habale bastado su actual mejora insignificante, este rayo de sol en sus tristezas, para reconciliarse
con esa vida, de la que ayer apenas maldeca, y soltarse cantando, como un pjaro, en cuanto las aurrales claridades se entraban a despertarlo hasta su
lecho.

Todos somos unos, refunfuaba entre las ca

taratas de su esponja y las salpicaduras de la jofaina,
a todos nos deleita vivir por vivir
es el

instinto y el deber .... la vida es incomparable, nada

hay que la supere ni la iguale, y su sortilegio llega

a tanto, que aunque se cuentan muchos ms desgraciados que felices, pobres que ricos, enfermos
que sanos, los suicidios son los menos .... Todos
confan y esperan! ....
Yo, aqu estoy yo! grua mientras se enjugaba con la toalla, crneo, pescuezo y cara, que escurran jabn y agua turbia, aqu estoy yo, a quien
poco trabajo le hubiese costado liquidar y hacer
mutis por el foro y vaya si con razn!
En cambio qu es lo que he hecho? Pues, aguardar y ms

305

20

P.

GAMBOA

aguardar, aferrar me a la vida con todas mis ganas.

Luego (subindose los pantalones a la cintura^ despus
de haber metido las faldas de la camisa) los que pretextan orfandad de vstagos, viudez de conjuntas,
magnas empresas que se quedaran inconclusas,
mienten como unos sacamuelas, lo que no apetecan
(anudndose la corbata y empuanera largarse.
do el chaleco) primero yo, despus t y a lo ltimo
as es como queremos, y lo dems, msiaqul.
.

ca.

(cepillando

el

sombrero).

Ya no

habitaba la hostelera gringa de la calle de

las Estaciones; desde la adquisicin del empleo que
de sus murrias curralo, translad sus penates a
esta casa de huspedes con asistencia,* de la calle
de la Violeta y la 1^ de Mina,
de Arista, entre la
Cuando menos se lo pensaba, y por inopinado
conducto, le cuaj su flamante destino, una buena
noche que en el club de la Independencia, - ms
aborrecido conforme ms estirbase la permanenhicieron irrupcin hasta media docena de sucia,
jetos que acusaban juerga, harto rociada de alcoholes y no mal apuntalada de caudales. Para abrir
boca, al instalarse en la mesa del poker, pidieron
champaa, artculo de que el establecimiento careca y que hubo que salir a buscar. Tocle a Eulalio la encomienda, puntualizada con chirigotas y ja-

leo:

- Ha de

ser caja de a 12 botellas y

Mumm muy

cabo no lo hemos de pagar nosotros,

>
sino el patrn verdad t?
Con sus resabios de irona, el regente asinti,
seco,

que

al

conciliador:

-Pues, nada, trabjenla, y si se la ganan muy

buen provecho!
La tarea de abrir la caja, llegada en hombros de
.

306

LA LLAGA
un mozo de cuerda, interrumpi

al

garito su ordi-

nario aspecto sepulcral, nicamente los perdidosos

protestaron Suspendise la partida, y aquellos
arrastrados, con su cordialidad comunicativa, lo-

graron que todos

los circunstantes

participaran

del contenido de las botellas, descorchadas en me-

zambra bonachona, originada por la espuderramaban de las copas, diferentes de forma y tamao, en que el lquido de oro
dio de la

ma y

el

vino que se

burbujeaba.

El regente bebi y brind, pero llelos dos menos chispos del grupo,

vndose aparte a

pudo convencerlos de que algazara tamaa le ahuyentara la clientela y aun acarrearale dificultades
con la polica, su casa era serial ... En juicio entr
el racimo, y el juego se normaliz, con decidida fortuna para los de la parranda, que sacaron y cun
largamente! lo del champaa y lo que pudiera costarles la borrasca ntegra; acertaban que daba miedo. EH regente en persona, acaecimiento excepcional, sentse a tallar.
Consumada la ganancia, se levant el grupo, y
Leopoldo Ordaz que ya no haca con Eulalio misterio de su vicio, que noche a noche vealo y habl-

ganancioso tambin
el empecatado club,
porque se arrim al ms sereno, levantse a su zaga y juntos encaminronse a la caja,> donde por
billetes y pesos duros les cambiaron las pilas de
fichas, conducidas en varias bandejas por los criados, de antemano festejosos frente a la propina
extraordinaria que gulusmeaban. Comportbase
Leopoldo con el desconocido, cual si fuesen ntimos;
Eulalio, que no form entre los empleades y camareros mendicantes, pudo enterarse de que se tuteaban. Pareca el otro, de magnfica pasta, a juzgar
de sus aptitudes, y que era dadivoso, harto demosbale en

307

F.

GAMBOA

trbalo con la copia de propinas que no paraba de

distribuir.

Van

a tomarlo a usted por padrino de bautismo, seor Chico, espetle el regente, todava
amoscado y rojo, a consecuencia del descalabro.
El seor Chico, sigui en su ecuanimidad y en su
reparto, y viendo que Eulaiio no se acercaba, lo
llam especialmente:

-Usted fu a traernos el champaa tome

- le dijo alargndole un billete.

usted!

No lo acept Eulalio, porque segn puntualiz,

desde un principio habanlo gratificado. Y Ordaz,
con quien Chico sin duda comentara el hecho, debi de explicarle quin era Eulalio, por qu serva
en la casa; pues ambos divisbanlo a menudo, Chico sobre todo, que, aislndose con l, le habl de
esta manera.
Afrmame Ordaz, que no se halla usted contento
aqu, donde sus circunstancias lo han arrojado; me
cuenta que son ustedes amigos, que han sido compaeros en ... en otra parte. Y como yo abomino
de todo lo que es juego, aunque en casa de juego
me haya usted conocido, comprendo los ascos suNo, no hay de qu, no
yos, y le ofrezco liberarlo
me d todava las gracias
Si se considera apto
para conducir un carro repartidor de cigarros le
advierto que es profesin dura! psese maana por
el despacho de la Fbrica, y tngase por admitido
son tres pesos diarios.
ste (por Ordaz), que lo
acompae, ctense, pues lo que es esta noche, la corre con nosotros ....
Y as fu cmo desde el da siguiente, Eulalio entr en la Fbrica Nacional de Tabacos (Sociedad
Annima), en calidad de conductor de planta. Aunque tena que tratar principalmente con subalter.

308

LA LLAGA
nos, gente ruda y levantisca: cocheros, sus ayudan-

mozos de cuadra, caballerangos> en el estilo

de la tierra, Eulalio considerbase feliz y redimido,
lo que urgale era salir del garito, ganar su pan viAl
ril y dignamente, con la pujanza de su brazo.
propsito de cortar por lo sano con este perodo de
pesadilla en que haba venido debatindose desde
su llegada de Ula, tambin se alej del hotel yanqui y del enigmtico Yee Sang, a quien dej en la
duda de su nueva ocupacin y domicilio. En La Queretana, en que se instal por indicaciones del velador de la fbrica, - antiguo barretero de minas, algo
lacrado en aquel perro oficio, al que deba que jefes
y empleados continuaran denominndolo Tata, y
que decase marido de la cocinera de la casa de pupilaje, - hall Eulalio cuanto apeteca, y a muy mdico

tes,

precio, a saber: estrechsimo tringulo, sin ventana

daba entrada oblicuo pasadizo

De una sola habitacin, la sala de la vivienda, doa Blandina Ros, dama viuda, oriunda de Cadereyta, en el Estado de
Quertaro, y propietaria del negocio, -con sus industrias y dos tabiques de manta revestida de papel tapiz, haba sacado tres cuartos; uno de los tabiques, que no llegaban al techo a fin de no escatimar
la ventilacin a nadie, en dos mitades parta la estancia, desde la vidriera de su ingreso hasta el balcn, de modo que cada inquilino se sintiese dueo
de una hoja de balcn y de una de la vidriera la comodidad y la independencia ante todo! Todava al
cuarto de la izquierda, lo mermaba el segundo tabique, colocado al sesgo entre la hoja de la vidriera
que, abierta, impeda la entrada en el tringulo,
defendido adems por cortina acartonada de cretona, -y el muro divisor, en el que ms all de su mini puerta,

que

pues en

aislbale completamente.

309

F.

GAMBOA

tad agarrbase con escarpias y alcayatas. Dentro

del tringulo, maysculamente tenebroso, figuraban, catre de hierro, angosto; mesa de noche, de la

Canoa, descascarada y hedionda no bien abrase;

aguamanil, de esqueleto, con palangana, jarra y ja-

bonera sin tapa, de peltre; una percha, colgada, de

tres ganchos, y tabla utilizable, encima, de

madera

blanca ennegrecida y sobada, tambin con cortina.

Ah! una silla, de Viena, opaca y tuerta.
Costaba el tabuco siete pesos al mes, y dieciocho
la asistencia,^ o sea: desayuno de hojas o caf, con
leche y par de roscas de las llamadas de agua> (lo
del caf con leche, era engaifa, pues en la tostadura de los granos banse ms castaas que caracolillos, y a la leche vencala el almidn); de comida,
sopa, puchero y un principio; de postres, rebaaduras de los dulces que a la usanza de su rincn
natal, doa Blandina manufacturaba para afuera,*

y de cena, un bist, no beefsteak, porque la piltrafa,

maldito si asemejbase en cantidad o calidad a
aquel manjar gustoso y nutritivo, ensalada que

haca llorar en ocasiones, y frijoles coriceos y muy

expertos en el deporte de la natacin. Pero eso s,
comida y cena, que en comn deglutan los pupilos a

una de la tarde y a las ocho de la noche, bajo los

auspicios de la maternal patrona (seora devotsima
e imperialista, defensora sin par del sistema de gobierno que en el Cerro de las Campanas alcanz su

la

y de la fbrica de Hrcules, la de los Ruque atestiguaba las grandezas de su patria

chica), veanse amenizMas por el contento de que
eclipse,

bio,

hacan gala casi todos los huspedes.

Cuando el ajuste, y atenta la mueca deEulalio frente a su futura alcoba, doa Blandina le otorg que
el desayuno sirvirasele a l solo, supuesto lo tem310

LA LLAGA
pranero de su quehacer, y se comprometi a que
en cuanto el padre arreglara su asunto, lo transladara al amplio cuarto del frente, que el reverendo habitaba. Por todo pasEuIalio, que no caba en
s de gozo; que encontr la alimentacin bastante
comible, y en el fementido catre, que por valetudinario e impedido, con las perillas de su cabecera
iba excava y excava dos tneles, en la pared, durmi como un bendito. Qu significbale lo obscuro
del tringulo, si su vida nueva se le iluminaba y embelleca?
Viviendo en aquella casa, trabajando
segn comenzaba a trabajar, declarbase en pleno
renacimiento feliz y honrado. Hacia atrs, barra el
resto: Ula, que principiaba a alejarse; sus meses
holgazanes de recin vuelto a Mxico; las semanas
del garito, en que al parejo de los dems criados
acept propinas y tuteos de extraos. Uno de sus
mayores deleites ahora, estaba en sus cansancios,
el santo cansancio del trafagar fsico, que, por las
noches, tumbbalo y aun lo regalaba con sueo macizo y de una pieza! As de complacido levantbase

al alba,

cantador, esperanzado, jocundo; era

ms

que un convaleciente muchsimo ms! era un resucitado.

A la hora del fregoteo corporal, alum^brado el

tringulo por la esmirriada buja esterica de la
palmatoria, el espejo de Apipilhuasco reflejando, no
su cara, sino la careta de algn vestiglo, mientras
l musitaba sus cantos llegbanle los ronquidos del
estudiante de leyes, su vecino inmediato, al otro lado del tabique, y los del tonsurado, que dorma del
lado de all del tabique segundo, el que en dos parta la sala de la vivienda; y hasta eso hacalo reir, le
atajaba los barbotantes cantares espontneos, que
habran podido despertarlos a deshoras.
311

F.

GAMBOA
Por culpa de

la cercana de alcobas, pronto intiabogado en cierne, Plutarco Eguiluz,

largo y escamoso pez, venido de Acapulco a domiciliarse en la aeja ciudad virreinal, que sabase al
dedillo, mucho mejor,
segn confesin propia,
que las reconditeces y sapiencias de los romanos:
-A todos los derechos, mi querido Viezca, prefiero los torcidos de esta metrpoli, les hallo ms

con

el

sabor!

En un

..

periquete, interioriz a Eulalio de

la vida y
milagros de los conhuspedes,> patrona y servidumbre; l, era un veterano de tales madrigueras, a
La Queretana tocbale el nmero ocho de la co-

leccin.

Doa Blandina Ros, dbase por viuda, aunque su

legtimo estado civil no anduviese exento de dudas
y sospechas. Con el pupilaje y los dulces, en que
sobresala, iba tirando; poda tachrsela de un poquitn metalizada, pero no sin entraas; hasta un
mes corrido toleraba la tardanza en los pagos, los
de Plutarco a lo menos, que no lograba nunca ponerse al corriente. Para ganrsela, convena hablar
primores de Quertaro, de los Habsburgos y del
loro enjaulado, que en el barandal del corredor asolebase y aturda; un animalito, ste ltimo, de indiscutible importancia, que entenda por Chinaco,> morda los dedos de quien le pidiera la pata, y
se cantaba los primeros compases de la marcha
Zaragoza:
Yo estoy tratando de que aprenda la Mam
Carlota, para que doa Blandina le tuerza el pescuezo y nos lo sirva con arroz!
Don Onofre Lima, el presbtero que viva tabique
de por medio con Plutarco, y al que la patrona trataba respetuosamente de padre, era un benem-

312

LA LLAGA
responsable de quin sabe qu trapatiesta goren su feligresa campirana, que le haba
costado la suspensin:
< Suspenso a divinis, que apellidan los canonistas, o, en romance, impedido de decir misa y administrar los Sacramentos .... Repare usted que ma
nejo el latn, lengua muerta, con soltura grandsima
.>
figrese cmo manejar las lenguas vivas!.
Estaba en Mxico, pronto hara un ao, moviendo
cielo y tierra sin lograr la devolucin de las licencias,
disfrutaba de la ms compasiva simpata de doa
Blandina, conducase reservadsimamente, y a efecto de no delatar su carcter sacerdotal en tanto ste
nodepurrase, jams se afeitaba. De cerca, el aliento olale a rayos, por el hgado, de que mucho se quejaba, o por su ningn aseo. Fuera de esos distingos,
excelente persona ya madura, sabihondo, y en conrito

da, all

fianza,

donoso y custico.

El matrimonio del cuarto interior, dos desdichal, Gildardo Blanco, Coyote> de profesin - corredor de minas, leyera Eulalio, si no entenda el remoquete, -que atravesaba hoy cruja sin trmino,
debido a lo psimo y por los suelos en que yaca
dicha industria, en das cercanos muy socorrida; y
ella, Hortensia, ni fu ni fa, consorte resignada y honesta a pesar de su esterilidad, ms bonita que fea,
suspirando por las siete vacas gordas, y porque su
esposo trasnochaba y empinaba el codo con los otros
Coyotes> de la camada.
Tocante a la cocinera, nada, que su apelativo de
Chon, era desfiguro de Encarnacin, y ella, coima
o media naranja legal del mentado <Tata,> que a Eulalio recomendara el cubil queretense.
Faltamos de la lista usted y yo, compaero Viezca, pero est seguro de que nuestra biografa, ya

dos;

313

F.

GAMBOA

mutuamente iremos conocindonosla! .... pues por

que mira al ocupante de la vivienda alta, don Patricio Cuervo, con que le participe a usted que es un
matatas digno del grillete, no presta su dinero
a menos del doce por ciento mensual, y so exigiendo dos firmas, la del fiador y la del fiado, que se maniatan de mancomn in slidum, juicio mercantil y
ejecutivo en puerta (vea usted que me expreso como
cualquier jurisconsulto, y que miserablemente me
difaman los que pretenden que no aprovecho el tiempo) con participarle lo que ya consta en los presentes autos, y aadir que Cuervo es feo como sus rdi5^0
tos, de gafas azules, gangoso y la nariz trunca,
he diagnosticado una sfilis mal curada, - viudo y padre de las tres Desgracias con faldas, se lo he dicho
todo, y resulta usted mejor informado que el comisario de nuestra Demarcacin de Polica .... Vmonos
acercando al pesebre, que doa Blandina se impacienta, y hoy habernos torrejas, es martes.
Hechizado tenan a Eulalio susconhuspedes>
los que saludaba apenas todava, dada su condicin
de nuevo; el estudiante, que ahuyentbale las escasas ideas negras que aun revoloteaban en su alrededor; La Queretana, no embargante incomodidades

lo

y deficiencias; su trabajo, ingrato y burdo, en perpetua brega con sol y lluvia, vientos y polvos. Cautivbalo esta su segunda vida que ahora se iniciaba, en
la que l sentase feliz como una criatura que de veras empezara a vivir.
El primer domingo que le amaneci en la casa, a
instancias de Plutarco se levant tarde, y con l fu
y tom un bao ruso en el establecimiento acutico
de la 2^ calle del Factor; bao que psolos limpios
cual patenas y animadsimos a divertirse en los toros. Eln El Submarino Peral> se recetaron dos

3U


LA LLAGA
amargos Picn, escoltados de queso y aceitunas; comieron de fonda, y a la salida de la fiesta brava,
tendido de sol, ochenta centavos por quisque, conversaron una Toluca extra en tienda de Bucareli,
donde, segn Plutarco, inauguraron las sesiones
secretas de reglamento. Las buenas amistades, para que lo sean, reclaman el frecuente abono de las
confidencias ntimas; y Plutarco se descosi, un conflicto

sentimental, sin salida a su juicio, agitbalo;

de amores estudiantiles y que a dia-

historia vulgar

rio regstranse; chica pobre y blanda como la cera,

creda en las promesas del novio, sin ms caudales
que su juventud, pero prometiendo hasta los signos

del Zodaco; presunto suegro, desconfiado de esa

misma juventud conquistadora y sin escrpulos,

que inconscientemente perpetra enormidades y desafueros, y la oposicin paterna, avivando el incendio
apagable an, - las diminutas flamas saltarinas, no
han llegado a llamaradas .... La muchacha, dispuesta a cuanto hay, y Plutarco, en tesitura idntica.
Usted, Viezca, que parece hombre corrido qu

me

aconseja? ....

Ufanado Eulalio de que lo consultaran, prestaba

a tamaa nadera alcance exagerado; sumbala a su
gradual participacin en la existencia vulgar de La
Queretana, las comidas dominicales, las peculiaridades y circunstancias de los huspedes; y todo junto, procurbale sensacin de vida normal, la que vena persiguiendo, volver a ser uno de tantos.
A pechos tomaba las tribulaciones de Plutarco,
aconsejbalo
de buena fe. Poco a poco, se gan la
y
benevolencia del cura suspenso, quien con copia de
detalles le pormenoriz su caso; en el fondo, cbala
de liberalotes y masones desorejados, que se haban
propuesto arruinarlo para que no los estorbara en
315

F.

GAMBOA

SU obra nefanda de impiedad; el seor Arzobispo

alguna vez se convencera.
Con Gildardo, discuta sobre minas, alentbalo a no desmayar ni huir
de la liza; en una ocasin, le prest diez reales para
licenciar una carretela colorada, cuyo automedonte se insolentaba de oir que le pagaran a plazos.
Hortensia, lleg a comunicarle gran parte de sus
vicisitudes conyugales, a suplicarle sermoneara a
su marido.
La cocinera, sonreale desde aquella maana en
que, juntamente con sus parabienes por lo sabroso
del chocolate, le di un tostn, y le condimentaba
para su exclusivo regalo, picantes guisos regiona.

listas.

De doa Blandina, no hay que hablar; en la intimidad, slo hijo apellidbalo, y en pblico, en las
asambleas hospdenles, lenguas volvase de su reserva y seoro
Ya Eulalio el pecho se le dilataba, de todas veras peda que semejante estado de
cosas se prolongara indefinidamente.
De ah que en las maanas, levan trase canturreando; de ah que una satisfaccin inmensa, de la
que haba perdido hasta el recuerdo, le llenara el
organismo. Los dos sentimientos que tema no volver a experimentar, el perdn y el olvido, con inusitada priesa se adueaban de su individuo. De
cerciorarse, en sus noches, durante los rpidos ins
tantantes que tardaba en afianzar su sueo de piedra, que ya olvidaba y perdonaba, que pronto acabara por olvidar y perdonar del todo, bendeca a
un interno jbilo le hermoseaba el futuro.
Cuando partase del tringulo, excepto el corredor y el patiecillo, a los que el amanecer empalideca,
de arriba abajo dorma la casa, y la pobre de Chon,
dentro de su cocina alumbrada con vela, alistbale
Dios,

.316

LA LLAGA
desayuno, por lo general engullido de pie y corriendo, a tragos gordos en la taza humeante, a mordiscos hambrientos en los panes. Luego, el vaso de
agua helada que Chon extraa de la tinaja de la destiladera, y fuego al cigarro! y al trabajo con caballos
el

y coche.
Al salir a la calle, por fuerza detenase en la esquina de Mina; sumido en muda contemplacin
extasibase frente a los fondos del convento de San
Fernando secularizado al igual de sus congneres,
que tanto se destacan de la pintarrajeada tapia
que por ah limita a un vasto corral, en el que cohabitan una carrocera y una ordea de vacas de leche. Los tales fondos, aunque sin nada especial,
redcense a altsimo muro de tezontle, apoyado en
estribos de fbrica, en su parte superior rasgado
por asimtricas ventanas de amplios antepechos,
pertenecientes a las viviendas que coronan el patio
con entrada cochera por la calle del Jardn de Guerrero, y que ministra albergue a una fundicin y
herrera. Por el lado de adentro, lucen las ventanas
desteidos visillos, y en los antepechos alcnzase a
ver, macetas en flor, alguna jaula con zenzontle o jilguero. Nada ms, pero con ser tan poco, Eulalio
magnificbalo fuera de medida; el viejo muro negruzco y resistente, los estribos que impdenle

caer, la condicin de antiguo convento del destarta-

lado inmueble, hablaban a Eulalio de porcin de

cosas muertas y perdidas. Esas viviendas, que l ig-

noraba, habran sido celdas consagradas por maceraciones y vigilias, habranlas habitado frailes austeros, frailes arrepentidos de los votos y la tonsura;
y ahora, seran nidos de parejas reproducindose
en el amor, asociadas para virvir esta vida nuestra
tan caprichosa y varia
Ah, si l pudiese, si en
.

317

F.

GAMBOA

reconstruccin de s mismo, que milagrosamente

vena operndose, llegara su turno al amor, si pudiera volver a amar, conseguir que lo amaran a pesar de sus aos y de la indeleble lacra que lo infamaba!
Se alzaba de hombros, envidioso de los
actuales inquilinos se conforma uno con tan poco
si es que ha sufrido mucho?
y segua adelante,
torca a su izquierda, enfilaba a paso gimnstico un
costado del jardn de San Fernando, la calle de Rosales, la plaza de Carlos IV, el Paseo de Bucareli,
donde quedaba la fbrica que le daba de comer, y
donde paraban las fantasas y aoranzas, pues el
empleo era prosa pura.
Espacioso y bello el moderno edificio, con enorme
terreno que iba a dar a la calle de Limantour, en la
que sus bardas llenaban casi toda la acera. El departamento de cocheras y cuadras, dispona hasta de
tres patios interiores, en los que Eulalio topbase, a
la

su arribo, con

muy

pronunciado ajetreo. Caballeri-

zos y mozos, aseaban vehculos y animales; los vehculos, slidos importacin yanqui,
de cuatro rue-

das, elevados pescantes, toldos de cuero,

y cadenas
hermossimos importacin
yanqui, de alzada y de sangre, gordos y lucios que
daba gusto verlos, pasarles la mano por las grupas
redondas y duras, por los cuellos enarcados y potentes, de sementales, por sus encuentros anchos
de bestias sanas y forzudas. A cual ms laboraba de
los tres patios; el agua, caa a chorros encima de los
carros, de los caballos que piafaban y relinchaban;
en los guarnicioneros, se abrillantaban los herrajes
de los arneses y a stos untbase liberal mano de
cera. Los hombres, desnudos de las pantorrillas,
remangados los pantalones y la camisa, iban y venan excitados, satisfechos de su salud y de sus
de acero;

los animales,

318

LA LLAGA
msculos. El vientecillo sutil y fro de nuestras maanas, estrechbalos a desplegar involuntariamente mayor tesn; su sangre, azotada, circulaba mejor, tarareaban unos, silbaban otros, risotadas y
venablos hendan los aires; de lejos, llegaban bocanadas que olan a campo, y los orines de los caballos,
que se despatarraban para evitar salpicaduras, su
estircol humeante y tibio, por momentos apestaban la atmsfera. Despus de enguarnecer, pegbanse a los carros sendos troncos de caballos; los
carros, por orden de antigedad en sus conductores, guiados por los ayudantes, arrimbanse a las
puertas del despacho. Rectificaba el conductor si
las cantidades acumuladas correspondan a las de
la plantilla, en que rubricaba conforme, > y se le
daba lista de los expendios menesterosos de mercanca. Encarambase en el pescante, y desde que
empuaba las riendas, era el nico responsable de
animales, carro, tabaco y dinero. Si en la lista sealbanse poblaciones forneas, se le provea, adems, de velas de estearina para los faroles y de un
tanto para comidas.* Si el reparto slo abarcaba
la ciudad, haba que regresar entre una y dos de la
tarde, mediaba una hora libre, y a las tres sacbase
yunta de remuda. En espera de que terminaran
limpia y aprestos, mezclbase Eulalio a conductores
y mozos; sola ensartarla con el Tata,> que a esas
horas emprendala a La Queretana,>muy trasnochado y ojeroso, bostezante, despidiendo tufo de
aguardiente rancio lo perra que es esta vida!

Desde los principios, encomendse a Eulalio el carro nmero once, que de ordinario tiraban un sangre-linda apodado El Cometa,* por lo abundante
de su cola, y El Qukero,> mapano cabos negros, y
procedente del Kentucky, aunque varones de cua319

F.

GAMBOA

dras y cocheras, sostuviesen que nombre tan revesado no significaba procedencia, sino afectuoso diminutivo de cuaco. El ayudante que en suerte cupo
a Euialio, llambase Librado Cruz, no contara arriba de veintitrs aos, proclambase hurfano de
padre, y clibe, por ms que, segn Euialio fu viendo, procurara salpimentar su celibato con cuanta
hembra daba odo a sus embustes. Librado estableca diferencias: a las que no eran muy subidas de
tueste, bautizaba de terrones, y de panochas> a
las obscuras. Presuma de jinete y de albitar,
a causa del lugar de su nacimiento: haba nacido en
el Bajo, en el mismsimo Tarimoro, del Estado de
Guanajuato, que slo pare charros.
Pronto hicieron apretadas migas, pues hasta los
tumbos de la carreta, echando al uno sobre el otro,
acortaron distancias y ahincaron simpatas. Charlatn y optimista, dotado de ngel, no feo y listo
como ardilla, el tal Cruz nada antiptico resultaba.
No obstante venir de tan lejos y de haber nacido y
vivido en campos y montes, con seis meses tuvo de
sobra para aprenderse de corrido la compleja topografa de la metrpoli y vaya si sabasela! el rincn

ms ruin, la calzada ms
ms msero, conocalos de coro
y aojos cerrados poda dar con ellos. Le alborozaba

ms

intrincado, la plazuela

ttrica y el arrabal
ir

a los pueblos de los alrededores, y de stos, peal que hallaba en mejor

recase por Atzcapotzalco,

y en grande, singular parecido con su remoto e

idolatrado Tarimoro. Interesado francamente en
Euialio, asumi, tocante a la fbrica en que ambos
trabajaban, el papel de Plutarco con respecto a La
Queretana; lo instruy en nombres, ttulos e idiosincrasias de cuanto bicho humano se alimentaba
a las hinchadas ubres de la negociacin prspera.
320

LA LX.AGA
Estos informes, interrumpanse cada vez que el carro se detena a entregar en tabaqueras, estancos y cantinas, porque Librado saltaba a tierra, extraa el artculo y gritaba a Eulalio, para la debida
confronta en su libreta, la cantidad y calidad de lo

que sacaba:

Ocho Reinas
mos Negros!

De

vuelta al

mercader,

Isabeles!.

catorce Supre-

Habaneros!
pescante, con la plata o

.... cinco

la pltica

segua.

el vale del

La Fbrica, harto

cla-

ro decanlo hasta los envases, era sociedad annima, sobrenombre que no atinaba a comprender,
Eulalio sabra lo que en cristiano significara, -la
Fbrica, principiaba por una direitiva compuesta
de seorones muy tiesos y echados j^^cttrs, segn
lo catrines que de sus automviles se apeaban, las
dos o tres ocasiones que aportaban por casa; esos
eran los meros patrones, los de los fierros. El
gerente, don Abel Samoyedo, don Can ms bien
dicho, por el endemoniado genio que se cargaba,
era gachupn anciano y cascarrabias, padre de cuatro Barrabases inaguantables, que con todo el
mundo se metan, y esposo de doa Anselma, una
seora muy malita de riumas, que no poda valerse,
a la que arrastraban en silln de ruedas. Vivan en
la Fbrica, un alojamiento esplndido por cierto, y
los operarios a su salida en las tardes, tras los vidrios de los balcones que daban al patio principal,
pensativa y plida, vean a la seora sentada en su
mquina.
Don Primitivo Sordo, el tenedor de libros, tambin era espaol, pero sin costilla ni trazas de agencirsela; cuarentnpresumido, y bailador muy mentado de jotas y zorcicos, alma de los rebumbios
anuales de la Covadonga, en el Parque de Valbuena,
321

21

P.

GAMBOA

primeros en el Centro Asturiano, que

Casino del Espritu Santo. Otro habitante de la Fbrica, el cajero don Mauro Rivas, de
Tenosique de Tabasco, pero criado en Mrida
de Yucatn, donde, contaban, posey hacienda de

y uno de

los

es rival del

henequn que vala un platal y que, sin embargo,

lo dej en un petate cuando menos lo esperaba.
Quibrele al Qukero, jefe, que redepente* se espanta con los elitricos y se barre* muy
.

feo! .... es

penco resabioso ....

quebraba*

al bruto medio
encabritado, sus orejas rectas, alzado de las manos,
cabeceante y la nariz dilatada, tascando el freno
que, con el tirn de la rienda, obligbale a abrir el

Eulalio, obediente,

hocico

con

el

hmedo y a ladear su cuerpazo estremecido

paso del tranva, al que lanzaba sonoros re-

soplidos ....

Don Mauro, padeca de asma y era masn (aqu

Librado volva a publicar su ignorancia, no saba a
las derechas qu sera so). Pelez, el criado de
Rivas, tenale dicho que los tales son los que le tiran a los curas, y le haba mostrado una especie de
taparrabo bordado al modo de las casullas, pero
con una calavera, una daga y un nmero 30, as de
grande.
La joya de la Fbrica, era el encargado del despacho y almacn, el que habilitaba a los carros y con
los marchantes poquiteros se las haba, el andaluz
Pepe Chico, segn sin tratamientos ni venera lla.

mbanlo todos.
El que a ust le consigui el destino!
Eso era hombre parejo y reata!* Siempre contento y decidor y agudsimo, sano como un rbol,
Tllente, y con un corazn que no le caba en el pecho

322

>

LA LLAGA
Los dems empleados de la oficina, nada de notable presentaban; un grupo de quince o veinte, entre mexicanos y espaoles; buenos das, buenas
tardes, y pare ust de contar.. .. Los obradores,
s que tenan que ver .... Qu mujero!

Ah

no ms prele,

jefe!

ido, Cometa,

oyeee!

les gritaba a las caballeras, para apa-

ciguarlas.

en un santiamn,

desprendido del

pescante, frente a la tienda compradora, sacaba

paquetes y paquetes de cigarrillos, que, uno sobre

acomodbase en el brazo, apuntalndolos con

barba o con la mano libre.
Lo menos habra en los obradores unas seiscien-

otro,
la

tas cigarreras; los obradores, extensos, ventilados,

con pilastras de hierro y techos de bveda,

Como naves de iglesia, haga ust de cuenta.
Haba picadoras, dobladoras, pegadoras qu se
yo cuntos nombres ms! .... hasta leitoras iban a
poner, s, unas que leyeran mientras las restantes
trabajaban, pues de otro modo, aquello pareca un
avispero enfurecido. Como Eulalio supondra, en
esa cantidad de mujeres, se encontraba uno desde
chiquillas hasta apolilladas, bonitas y de espantar,
buenas y ms malas que la rabia. En las tardes
calurosas de julio y agosto, por las ventanas de los
talleres sala un fuerte vaho a hembra, que se esparca por el edificio, que pona silenciosos a los
machos, - unos 70, entre maquinistas, mozos de cuadra, conductores y ayudantes, un olor mareante,
que predispona a los estupros y a las rias
Huele a pecado, don Eulalio, cralo ust, y se
necesita de todo el rigor de los guardianes, para no
entrar y hacer una bola de atrocidades!
Del segundo patio, parado en el pretil de la bomba, Librado habalas sorprendido una vez, todas do-

GAMBOA

F.

bladas sobre

el

quehacer, casi todas sin saco, sudan-

do, despeinadas, oscilantes sus senos, los atareados

brazos poniendo al descubierto los sobacos negros

Por poco me caigo de la bomba!
El departamento ms divertido era el de las mquinas engargoladoras, con aquel su cigarrn sin
fin, que van trozando las cuchillas. En las bodegas
estaba prohibida la entrada, porque esque rocan
con marihuana el tabaco en rama, despus de orearlo. ..
No lo afirmaba Librado, pero tal aseguraban
los operarios que acaeca en la fbrica de ellos y
en las dems de Mxico:
ivale que
Pa m, que lo rieguen con veneno
no soy del vicio! ....
Pendiente de conversamiento tan regocijado, los
primeros das descuid Eulalio la fisonoma de la

ciudad, que contemplaba desde la altura del pescante y al trote de los caballos bravucones. Mas

conforme Librado vaci su costal y desfiguraba el

enjundioso contenido en repeticiones y recortes, o
entraba en muda, y al arrullo de los muelles en las
calles asfaltadas hasta
co,

repantigado en

el

descabezaba algn sueeci-

respaldo, Eulalio tuvo una re-

un deslumb^miento: qu lindo era su

Mxico y cunto ambalo l!
Lo mismo que mujer inteligente y bella, para encadenar al enamorado que se le resiste o tiende a

velacin y

olvidarla,

con lentitudes sabias va

muy

poco a poco

desnudando sus ms recnditos encantos y

atrac-

ciudad mostrbasele por grados, hoy

una calle reformada, maana un edificio antiguo,
que no todos saben ni quieren mirar detenidamente, que el propio Eulalio nunca mirara antes; con la
luz del da, ste jardn nuevo; con las suavidades

tivos, as la

324

L,A

I.LAGA

del atardecer, aquella fuente de plazuela prosaica;

claro-obscuro brutal y crudo del alumbrado

elctrico, esa torre de templo mezquino, una caduca barda de adobes, desmoronndose, alguna calle-

con

el

ja torcida y muda
Pasmaba a Eulalio no haber
saboreado hasta entonces tal cual detalle cautivante, muy anterior al nacimiento suyo, a su infancia,
y que sin duda habra mirado y remirado, sin verlo, miMares de veces. Hoy, era hoy cuando hdasele

patente, cuando invitbalo a fijar la atencin:

Mrame bien! pareca decirle la linajuda metrpoli, examname concienzudamente, escudria y hurga, y aunque te enteres de que mis impermayora incurables,
fecciones, mis defectos,
la

porque mis creadores me los impusieron, los otros

susceptibles de alivio el da que Dios toque el co razn a mis hijos tus hermanos, y se preocupen de
m cual debieran, son ms, muchos ms que mis
excelencias y mritos, felictame por stos y com padceme por aqullos, que me mortifican y avergenzan ante los extraos que me pueblan o visitan, y con razn maldicen de su suerte y de la
Djolos que maldigan de mi pobre cuerpo,
ma.
que por tantas vicisitudes y dolencias ha atravesado, y guardo para vosotros, los que en mi seno habis nacido; los que me habis confiado el sacro
depsito de vuestros muertos, en mis entraas pudrindose y durmiendo apaciblemente; los que por
m os interesis; los que sabis de mis grandezas
y desdichas; los que, ausentes como t, no me olvidaron nunca; los que, grabada me han llevado en
sus peregrinaciones y destierros, y a m volvironse con el pensamiento y el recuerdo; los que quisieran procurarme cuanto de mejor existe en las
otras ciudades, mis rivales y superiores; los que

325

P.

GAMBOA

me

cantan en verso, los que

me

describen en pro-

que me han desgarrado y hecho

sufrir. ... qu hijo hay que al nacer no desgarre
a su madre, y no la haga sufrir luego y siempre,
hasta el paroxismo, si contra la ley natural muere antes que ella?.. .. Para vosotros, mis hijos,
guardo el alma, mis ocultos tesoros, mis bendi clones y mis besos castos!.... T eres testigo,
uno de tantos testigos! .... Al irte, no me miraste
bien, no te despediste
quin se despide de las
piedras, de las cosas que los hombres, necios y
sa; hasta para los

arrogantes, llamis inanimadas?

cmo si algo
lo que os rodea y circunda fuese inanimado! ..
No te despediste, salas muy cuitado por tus asuntos. Y as son todos los que me abandonan, los que
se me apartan de grado o por fuerza, los que como
t van a los presidios, a las guerras, a la muerte;
los que van a las Babilonias y a las Sodomas, diz

de

que en busca de sabiduras, de artes, de placeres,

de sensaciones desconocidas.
todos sals incuriosos e indiferentes de lo que dejis atrs, sindaros cuenta de que el principal hechizo de la ausencia, es la inconfesada y arriesgadsima idea del
regreso.
Pero yo, igual contigo que con los dems que me dejan por poco tiempo, por mucho,
quizs para siempre, te ech en la memoria mi viejo
retrato ideal y grande, agregu su poquito de nostalgias y saudades, segura de que en ms de una
ocasin, bajo los cielos ajenos y los climas ingratos,
al calor de los soles extraos que no calientan, al
claror de los astros que no son los que coronan mi
frente pensativa preocupada de vosotros nada
ms, de lo que os ocurri en el pasado, de lo que
hoy est ocurrindoos, de lo que os ocurrir en el
porvenir! segura, digo, de que entonces os volvis
.

328

LA LLAGA
a m, me invocis filialmente, pronunciis mi nombre msica dulcsima slo paravostros! lo mismo
que si rezrais:
Mxico!

Y yo,

solcita, voy a vosotros, cual siempre fui

Nigame si no acud puntual a todos tus llamados,
<si no ilumin tu calabozo con mi presencia irreal, si
no me viste a tu antojo, a pesar dla distancia,
y no discurriste por mis calles, a la sombra de mis
rboles, junto a mis fuentes; si no contemplaste
rostros amigos, sitios inolvidables, la escuela en
que gorje tu niez! .... Nigame que te resucit
a tus padres, a tu padrino, a la mismsima Pilar,
cuando no haba cesado de amarte, y t, enloque>
cido, no la trucidabas todava!
El carro repartidor no paraba en su trote; aunque
no anduvieran ya por las calles asfaltadas, y los adoquines y guijas de las otras le imprimieran cada
tumbo capaz de despertar a uno por uno de los Siete Durmientes de la Jonia, Librado roncaba, como
un rgano. Eulalio, disminua las sacudidas, acortaba el paso de El Cometa y El Qukero,> para
que su verboso ayudante no le mutilara, despertando, esos razonamientos tan substanciosos que
la ciudad le deca. Muy pendiente de los tales,
clavaba la vista en la perspectiva de las avenidas de
lujo, en los perfiles de las plazas transmutadas en
parques, en las plazuelas polvorientas, en los inmuebles modernos que la desnaturalizan, en los
vetustos que se defienden de reformas y demoliiones sacrilegas, mal encarados, huraos ante contactos y promiscuidades de los cementos y estucos embusteros.... En los viejos, prolongaba su
examen; a las vegadas, decididamente interrumpa
la marcha y hartaba sus ojos, pormenorizndoles

<

327

F.

GAMBOA

desde los frisos calados de sus azoteas y las grgolas de sus canales incompletas, hasta la hornacina
en que abrigbase tosca imagen de piedra chorreada de guanos, patinada de lluvias y polvos que all
haban ido depositando las aves y los siglos
Esos
eran los edificios castizos y de abolengo, los custodios de historias y leyendas, los abrevados con sangre de hecatombes y con himnos de triunfos, los
que algn sello nos conservan, los que nos recuerdan las pocas que no debieran olvidarse

Y la ciudad

segua diciendo:
soy la Patria, tierra de los padres,
soy la Madre; mi oficio ms grato es perdonar y
querer, quereros y perdonaros, sin que se me d un
ardite que entre vosotros os califiquis de buenos
o de malos .... bah! qu sabemos si los malos no
tendrn la culpa de serlo, ni los buenos el mrito
que se atribuyen?
Por eso, cuando unos y otros
mors, breme el seno para guardaros en la larga
noche de la muerte, cariosamente abrazada avos otros .... Soy vuestra madre, porque os doy la vida; vuestra nodriza, porque os proporciono el ali ment, y la piedad suprema, porque dentro de m
os brindo el supremo descanso
De esta manera, igual a las abuelas que junto al fuego cuidan el
sueo de su prole, y entretienen las vigilias tejiendo las telas que han de abrigarlos en los inviernos,
yo, con vuestras cunas, vuestras vidas y vuestras

Es que yo

tumbas, tejo la cadena sin trmino de la raza, que

por mis desvelos no hade extinguirse, as vosotros
slo vivis egostamente el momento actual, fugaz
e inconsistente, y hasta hoy no hayis querido curares de vuestra tradicin, que es eterna, respetable, que ensea y manda, ni del futuro infinito,
que requiere para que la existencia de los pue328

LA LLAGA
blos no se malogre o se desgracie, preparacin
esmerada y lenta, continuo sacrificio en sus aras,
de nuestros apetitos y pasiones de hoy .... Ah! el
da que vosotros honris a vuestros padres,
que eso es el pasado, y amis a vuestros hijos,

que eso es el porvenir, yo sera dichosa, com-

pletamente dichosa eternamente dichosa!. Mientras tanto, os confundo a todos en una solacategora, no porque aguarde que me paguis ms o
menos, sino porque no puedo dejar de quereros, a
pesar de vuestros olvidos e ingratitudes .... Bstame con la ilusin de que cuando mi vida de nue vo peligre,
todas las vidas son perecederas, hasta
la vida de las Patrias! todos seris un corazn
nico y un nico brazo pava defenderme y sucumbir por m, ms unidos, mejor dispuestos que
cuando extraas manos brbaramente me amputaron medio cuerpo, y cuando forzadores distantes,
por ms de un lustro inicuamente me estupraron .... Malo, malsimo que en vuestras peridicas
orgas de sangre, vosotros me befis y hagis pedazos, sois mis hijos, y propio es de los hijos tal
hazaa! .... En cuanto se os disipa el arrechucho
y espantados consideris vuestra obra, ni en mi
espritu adverts rencores .... Tornis a edificar
pueblos, a sembrar campos; y los pueblos, vuelven
a sonrer a la caricia de la luz, en los surcos vuelve a
crecer la espiga, en los rboles a madurar el fruto,
mis sierras reverdecen, y la bendicin incomparable de la paz, vuelve a dibujarse misericordiosamente.en horizontes y cielos, sobre mi cuerpo grvido
de todas las riquezas.... Slo los ros, que me
ayudaron a lavar la sangre derramada con vesnicas prodigalidades, en su curso palpitante y ru moroso, suspiran todava, porque presenciaron los
.

329

>

GAMBOA

F.

que van a tirar al mar

e imploran por
que no se repitan, que alguna vez sea la
ltima en que hayan de borrarlos y llevrselos
adonde nadie los encuentre.
Anda, Cometa,^ anda! clamaba Eulalio, templando las riendas, a fin de que los caballos se despabilaran despus del prolongado descanso en que
haban recorrido calles y calles, mientras el conductor crea oir la voz de su tierra. Con la exclamacin, el que primero despabilbase era Librado:
Disimule, jefe, pero la calor me durmi y hasta
se me ajigura que iba soando ....
Tambin yo soaba, Librado, no te apenes ....
Rectificaban rumbos, recuperaban el perdido itinerario, detenanse frente a los comercios en que
haba que entregar los Canarios, los Orozuces
y las Damitas;> tornaba Eulalio a lo vuigar de su
empleo, y Librado a su despotricar de ordenanza.
La posesin que Eulalio fu torneando de la enor< horrores

el camino,

me

ciudad, result completsima; lleg a aprendr-

de coro, como colegial estudioso que repasara

Por las noches, antes de
dormirse, su tringulo poblbase de calles, calzadas,
plazas y avenidas en movimiento, con desfile de personas y vehculos, de puertas y ventanas, de anuncios y rtulos; el diario espectculo, grabado a buril
en la retina. Al conjunto de piedras y tierra, como
si se tratara de persona de carne y hueso, de muy
allegado pariente en cuya intimidad volvemos de
improviso a encontrarnos, Eulalio le prestaba nima, inteligencia y facultad de hablar, claro que no
con palabras iguales a las nuestras, no, sino con
esotrico lenguaje, inteligible para unos pocos nada ms, l principalmente, que en sus adentros
descubrase insospechada idolatra por la urbe,
sela

un

solo texto entretenido.

330


LA LLAGA
esto de urbe,> tenalo ledo en artculo literario de
peridico dominguero con ilustraciones, en que

para sus desdichas viniera al mundo. A solas en su

catre,
Plutarco, en los bureos que hasta deshoras
retenanlo fuera de casa; don Onofre, roncando en
su cama, cual si nada le pasara en la conciencia,
ponase Eulalio a completar lo que la ciudad no acabara y que l colgbale a su cuenta. Sin percatarse

remiendo o aadido, mucho

servase de las doctrinas de don Martiniano el mo-

del origen, para este

nedero, y de sus propias lecturas; pues unas y

en el apartamiento de
La Queretana.>
De veras que el defecto nacional, colectiva e individualmente, era la ingratitud ms negra y as nos
va por no querer currnoslo! .... Justicia asistales
a la ciudad y a la Patria toda, para quejarse y enrostrrnoslo; a la ciudad, desde luego, que hoy por
hoy le quedaba ms cerca. Careca de agua, pero
en cambio se talaban sus bosques inmediatos, se
desecaban sus lagos, la mortalidad creca de modo
alarmantsimo, y yerma nos la dejara, si no fuese
por los contingentes de forasteros que acuden a
cubrir vacos y huecos; aun con stos, la cifra de
los que la ciudad se traga, supera en mucho a la
de las ribereas del Ganges y otras latitudes clebres en la beata labor de despachar prjimos al
otro barrio. No se alegase que la tala o la desecacin se lleva a trmino por miras humanitarias y
embelecos parecidos qui! reaizanse para trocar
en tostones, troncos y linfas, aunque con ello la anotras, acudan a su caletre

ciana ciudad inocente se torne pestilencial, polvosa

y punto menos que inhabitable. Quin ha de preo-

cuparse de oxgenos, aguas y maderas, si nadie en

serio preocpase de los hombres? .... Las pruebas,
331

F.

GAMBOA

a porrillo: junto a la crcel de Belem, un marmreo

teatro en construccin; los edificios valiosos, escar-

neciendo a las ms apremiantes necesidades;

asfal-

tos encubridores de alcantarillados enjutos,

respiran

miasmas

que

ciudad virreinal,
siempre en espera de que sus pobladores se apiaden de ella!
Peldao a peldao, suban las censuras de Eulalio, segn el trabajo honrado y su vivir ejemplar como que le prestaban autoridad y
personera para erigirse en censor y juez de lo que
vea y de lo que no haba olvidado.
Porque las censuras se le acumulaban cuando
aprestbase al descanso, no usurpado con sus diez
horas de fatigas, el sueo se las pona en fuga, y l,
cerrndosele los prpados, al tirar la colilla del cigarro y apagar la vela, con el optimismo que el sueo nos brinda, burlndose de sus reproches se dorma
para que hacerse mala sangre, ni qu
poda contra todos y contra todo? ....
Los das de entrego* en las poblaciones forneas, tecnicismo del despacho, que provocaba
grandes risas en el malagueo Pepe Chico, de
fiesta volvansele a Eulalio y Librado, ambos muy
amantes del campo. Salan ms temprano que de
ordinario, y en lugar de El Cometa y de El Qukero,> tiraban del carro dos yuntas de muas tejanas, incansables y fuertes, que de un expreso haban ido a parar al ramo de tabacos.
En ocasiones, tocbales Tacubaya, San Pedro de
los Pinos, Mixcoac y San Angel, y de regreso Coyoacn; otras, Merced de las Huertas, Popotla, Tacuba y Atzcapotzalco. Cual pareja de muchachos
ponanse los dos, frente a la perspectiva de un da
entero en las afueras, el que corto se les volva. Librado evocaba toda su adolescencia campesina, su
.

Infeliz

332

LA LLAGA
historia gris de

hombre humilde,

los atractivos

de

su Bajo, sus proezas de jinete en herraderos y

traveseadas, su jacal perdido entre zarzas, sus
viejos, sepultados en distintos cementerios, porque
en localidades distintas los sorprendi la muerte, y
la figura, ideal de puro borrosa, de cierta zagala
que fuera novia suya, muy criaturas entrambos
Puado de ficciones y realidades, con las que al ca
bo de ausencias y aos, bordamos el caamazo de
nuestras vidas; las realidades, porque imperecederas en s mismas, cuando pequeos nos impresionaron, vale decir, que se nos quedaron como las cicatrices de juegos y pedreas; las ficciones, por esa
universal tendencia humana a enmendar naturaleza
y curso de acaecimientos en que fuimos actores o
testigos, y que por no habernos satisfecho del todo,
completamos mucho tiempo despus inventndoles
el desenlace y curso que hubiramos apetecido tuviesen entonces ....
De su parte, defendase Eulalio a dar suelta a sus
intimidades, aun evada responder a las inquisiciones concretas de su ayudante.
Ust, don Eulalio, cunteme de su vida tiene
ust cara de haberlas visto gordas! .... todos lo dicen en la Fbrica ....
En vez de soltar prenda, azotaba Eulalio a las mulas, que al sesgo se arrancaban de estampa, con
estruendo de llantas, correas y cadenas. Entre los
dos, sofrenbanlas, a la orilla de la cuneta de las
calzadas, para que el armatoste readquiriera su
equilibrio.... Su vida era igual a casi todas las
vidas:

Tiene algo de la tuya y algo de las de otros

nada extraordinario!
Y por unos minutos callaban, presas del distan.

333

F.

GAMBOA

ciamiento que separa a dos interlocutores cuando

una frase, que, sin ser mentira no es verdad tampoco, los fuerza, reconcentrados, a desconfiarse mutuamente.
El aire que respiraban, en tanto el sol no picaba
demasiado, embalsamaba la atmsfera de la maana radiosa; y a cada estacin, a cada parada en tien
das y zangarros, se entablaba sus miajas de conversa y de jcara. Librado, manoteaba dentro de
la propia tienda, y Eulalio, semi inclinado hacia fuera del pescante, en las rodillas los codos, aflojaba
las riendas. Las muas, sacudindose el espinazo
y las grupas, estiraban los pescuezos o se volvan a

mirar

el

carro.

Donde

el hambre apuraba, detenanse a almorzar

que, por los caminos, haban ido apaando: lonchas de barbacoa con su respectiva salsa borracha,
lo

muy tapada en pomo de mostaza; enchiladas de

fulminante, segn hacalos babear; queso toluqueo; huevos acabados de poner, todava tibios; pan y
tortillas; aguacates, chiles y cebollas, con los que
Librado aderezaba unos guacamoles de chuparse
los dedos; el todo, rociado con rica cerveza de Monterrey. La fruta, por sus personas cortada del rbol en alguna de las cercas que a su paso saludbanlos con sus enramadas y perfumes, pagadas
desde el pescante con centavos que caan sin ruido,
sobre la tierra reblandecida de los huertos.
Escogido el local, generalmente solitario y sombreadsimo, donde no los importunaran curiosidades ni vagabundos, desuncan las muas, despojbanlas de los frenos, que enganchaban en las paletas
de sus colleras, y manendolas, para que no escapala libertad
ran, les daban un remedo de libertad
no se da de otro modo a nadie, igual si se trata de

334

LA LLAGA

y un hartazgo de yerba
bestias!
Junto a la cuneta quedbase el carro, su
lanza pesada y recta, apuntando hacia adelante, y
pendiente de su alacrn nikelado, el balancn de las
guas y los cejaderos de cadenas del tiro. El papel
amarillento conque se envasa los paquetes de cigarros, haca de manteles; los cojines del pescante,
de asientos cmodos; de cubiertos, adems de la
dentadura y los diez dedos de cada cual, sendas
navajas de bolsillo -la de Librado, entranchetada,
provista de abre-latas y saca corchos. Atenta la carencia de vasos, a boca de botella trasegaban la cerveza. La Fbrica, segn se dijo arriba, costeaba
estos gaudeamus; y en previsin de contingencias
posibles en los tardos retornos por despoblados,
prestaba revlveres a sus dependientes. Pinado el

hombres que de

fresca.

gape, hasta su siestecilla recetbanse, alternada,

para no desamparar el carro; y tumbados a la sombra dulce de los rboles amigos, de cara al cielo,
defendidos los ojos con el sombrero, sin lastimarlos
mayormente las horas ardorosas se consuman. Al
despertarse y enganchar de nuevo, ellos y las mulas sentanse mejor dispuestos; muy a menudo, Librado cantaba, o azuzaba a las tejanas restallando
la fusta, en los aires
En acercndose el sol a la cordillera, de picahos
cumbres
descenda la tarde; y en las sementeras,
y
en los bajos de las bardas, de los rboles y de las casas, posbase una penumbra acariciadora, que suavizaba las crudezas de la mucha claridad vibrante
todava en la altura, en copas y techos, en las cpulas y torres de las parroquias rurales, en los campanarios de los aosos monasterios violados. Acambanse las espigas, siguiendo al viento; en los
surcos, boyeros y yuntas, en su lenta marcha sa.

335

F.

GAMBOA

grada de cultivadores de granos y sustentos, simulaban, a la distancia, grabados en boj de apolillados

libros de estampas. Entre las frondas, los pjaros,
reintegrando sus nidos, aturdan. De las moradas
humildes, aventadas aqu y all por el contorno,
desprendanse risas de chicos, dbiles humaredas
que un soplo descea, el palmear de la esposa, que
se adivinaba humillada sobre el metate alistando la
cena. De vez en cuando, all, lejos, los tranvas elctricos, derramando chispas de las ruedas, aparecan en los claros y volvan a perderse por los caseros.

Poco a poco, disminua

la resonancia de todos los

tarde alada, ms y ms seora del
cuadro, por dondequiera se asomase con el dedo en

ruidos, cual

los labios,

si la

implorando

el silencio

que slo

los

cam-

dan, y de que ha menester la noche, la noche

que la sigue siempre enlutada por un perpetuo
duelo: por la tristeza infinita que le causa saberse

pos

le

condenada ano ver nunca el sol.

Si era la estacin de las aguas, acobardada por los
gruesos nubarrones arremolinados en los cerros
a los propios medios del firmamento que se obscureca amenazante, desde muy temprano se apagaba la tarde. Eulalio y Librado, apercibanse,
abran los compases de la capota, y sujetaban sta
en la hebilla central de la salpicadera del pescante;
descogan el delantal de cuero, perforado al nivel
de las manos, para el libre manejo de las riendas, y
que cubralos hasta media cara; calzbanse las burdas botas de caucho, y se enfundaban dentro de los
vengan cataratas! ....
gabanes impermeables.
Los ganados, que pacan dispersos, silenciosos
agrupbanse en derredor de los rboles, intranqui
.

lo el

rabo, reconcentrados los mirares; los pjaros,

336

LA LLAGA

dombo con

vuelos rectos, de rbol a

ninguno considerranse a salvo
de la tormenta, y rompan la mudez que se adueaba del conjunto, con gritos agudos y breves,
que tanto podan significar alborozo o miedo. Los
boyeros, cubran sus espaldas con capas rsticas,
de hoja de maz, y en busca de refugio abandonaban las yuntas, que permanecan inmviles, clavadas en los surcos, la aguijada a la mitad del yugo,
erecta, hincada en la ojedad de los terrones, los
bueyes mansos y serenos. A causa de sus estevas
corbas, los arados semejaban esqueletos de aves
primitivas y deformes, que fueran desenterrndose.
La tierra, las plantas y los rboles, en sbita
quietud grandsima, en recogimiento mstico casi;
las hojas, ores y espigas, temblorosas como las
vrgenes ignorantes y puras, que en las noches
nupciales, amantes, sobresaltadas, esperan los acercamientos y caricias del hombre que ha de fecundar sus entraas castas, para que en el dolor y en
el amor, contine germinando el divino prodigio de

rayaban

el

rbol, cual si en

la vida.

en pos de relmpagos y truenos, volcbase

comienzos iracunda, unas gotazas que
sonaban a descarga fusilera, que tronchaban tallos
y heran los suelos, ahondndolos ligeramente; luego, el aguacero tupido, oblicuo, continuo; hilos cristalinos que todo lo envolvan en tenue cortina, movediza a intervalos, rfagas de viento huracanado que
arrojaba paquetes de agua, y a las veces, el sol entreabriendo dos nubes para echar una ojeada, y la lluvia dibujando primores delante de l, un arco-iris
abarcando inmenso espacio, de un extremo al otro

Al

fin,

la lluvia, a los

del horizonte, que readquira placidez azul.

chubasco qu agona

la

de

la

A raz del

tarde, tan incompara-

337

22

F.

GAMBOA

ble,

cielo y de los montes, qu

La esencia que despeda la tierra

qu entonaciones del

alegra de vivir!

mojada, a Librado particularmente, subasele a la

cabeza como vino generoso, y as ponalo de contento y comunicativo. Eulalio, por el contrario, sin
substraerse a la magia circundante, callaba obstinado, pensaba en que l hallbase solo en el mundo,
tanto, que ya ni ilusiones alimentaba. A pesar de su
experiencia lamentable, que lo compela a huir las
proximidades femeninas, rendase a la certidumbre
de que la vida, para que vivirla valga la pena, nos

exige e impone que la vivamos al lado de una mujer

que nos quiera, o nos deje creer que nos quiere ....
Sorda clera ganbalo de sentirse incompleto, de
suspirar por que alguna saciara sus ansias afectivas, sin traicin ni perjurios ....

Anocheca, Librado se bajaba a encender los faConcluida la jornada, emprendan el regreso

sin fatigar demasiado a las muas, por su larga prctica ya habituadas a los automviles, que, creyra
se, se les venan encima. El espantado era Eulalio,
que no soportaba tales monstruos:
Me han de jugar cualquier da una mala pasada! - sola decir a su ayudante, que por serle mucho
roles.

ms familiares, rease de ellos.

En estos regresos lentos por las calzadas ensombrecidas, para alegrarle el humor a Eulalio, Librado filosofaba, aconsejbale el matrimonio
temporal, al que defenda por sus halageos resultados.
Qu caray! es fuerza regalar al cuerpo, y Eulalio
tena existencia de santo cmo empleaba sus noches, a ver? .... Mxico atesora sitios propicios a la
broma, los posee para todos los gustos y todas las
fortunas .... que no se aclimata uno en ste? pues
con largarse al de junto o al de enfrente, se zanja la
338

LA LLAGA
dificultad!

...

Si Eulalio

repugnaba ruidos y sanfran-

estaban las cigarreras de la casa, que por

nada y nada, se arranchaban con quien les parte ....
Casualmente, Librado andaba en esos das entre si
s o si no, con una de aquellas prjimas, duea de
un solo defecto: un papacito capaz de romperle las
costillas al Calendario azteca! .... Pero si la muchacha consenta, y, segn clculos de Librado, ya iba
consintiendo, acabaran por entenderse y despaPor qu Eulalio
charse con la cuchara graAde.
no tanteaba el terreno? ....
cias, ah

De ordinario, poco fijbase Eulalio en las personas que reciban la mercanca en estancos y tiendas;
colgaba las riendas del toldo del pescante, cotejaba
en su libreta las cantidades que por los fondos del
carro extraa Librado a grandes voces, y mientras
ste realizaba el entrego, con notoria prdida de
tiempo, por su natural comadrero y buscavidas,
pedazos lea algn peridico de la maana. Mas
aquella ocasin, Eulalio aburrido con la demora, inclinse desde su asiento, a fin de averiguar la causa:
Librado!
qu sucede? ....
Y se qued suspenso, frente a lo que vean sus ojos

menguado estanquillo de la
primera calle de Mesones: una mujer joven y enlutada, que rea de la labia del mozo, a par que acomodaba los cigarros en los anaqueles, y que al oir la
pregunta de Eulalio, detvose a mirarlo e interrumtras el mostrador del

pi la faena, haciendo vacilar

el

equilibrio inestable

pirmide de tabacos. Fu tal el sofoco de Viezca, que apenas si acert a saludar, quitndose el
sombrero; y a efecto de esconder la impresin gratsima, se enderez en el pescante Vaya una real
hembra!

de

la

339

F.

GAMBOA

Incorporsele Librado, y Eulalio, so capa de comlas riendas, que no reclamaban compostura,

se inclin ms an, retard la salida hasta no obtener que la estanquillera alzara el rostro, y le devolviera los buenos das con que se despidi. Por
exceso de disimulo, reconvino a Librado:
Qu hacas tanto, hombre? ....
Contestar con la viuda, jefe, somos harto ami-

poner

gos!

..

Pues, qu es viuda?. - inquiri Eulalio sorprendido, cmo

sabes? ....
Toma! porque
misma tenaselo dicho, por
.

lo

ella

que vesta; viuda de menos de un ao, y seriecita y laboriosa como una hormiga, dndole al
estanquillo y a la costura desde que Dios echaba su
luz; ms encerrada que monja profesa, sin aguantar
moscones ni znganos, pegada a su mostrador y a
su mquina; con hermano motorista en los elitricos; y causante de ms vctimas, por sus hechuras
y seoro, que si el tifo hubiese sentado sus reales
Haba adoloridos, que por verla, de
en el barrio.
los ms opuestos rumbos venan a comprarle .... Se
llama Nieves, Nieves Muoz, pero yo le digo Panal por lo dulce y lo rica, y ella a m, rindose, bael luto

la

perdida

es

buensima,

jefe,

buensima!

....

Guardse Eulalio de interrumpir la biografa impresionista que le halagaba los odos, casi tanto
como la rpida visin que tuviera de la chica. Y
cuando en la estacin prxima, Librado le di remate, y en el resto del da charlaron de una cosa y otra,
no volvi a mencionar el punto, que ni era nada anormal, ni Eulalio deba exagerar su importancia.

A la noche, sin embargo, cuando en el patio de la

Fbrica desuncan los trancos fatigados, aunque no
con la algazara de la maana, pues el cansancio do340

LA LLAGA
blegaba y enmudeca por igual a hombres y a besantes de separarse, Eulalio se lleg a Librado,
y a media voz inici con l el siguiente dilogo:
Librado! para que veas que no eres tan guila
como presumes a que no te acuerdas del nombre
tias,

del estanquillo? ....

De cul de ellos? - repsole muy en razn, supuestos los muchos que haban recorrido.
Cul ha de ser, tonto? el de la viuda
En medio de carcajadas fuertes y sanas, - lo movi a risa el ardid de Eulalio, que de buena fe atribuy a desafo, -se lo repiti dos o tres veces, se
llamaba:
La Providencia.

341

IV

Y fu como un otoo.
Las dulzuras de que gustaban, eran melanclicas;
las palabras que proferan, medrosas y musitadas
en voz baja; las sonrisas, tristemente impregnadas
de antiguas amarguras; los mirares, pronto incendiados con esta pasin, que les llegaba tarde, a
l

principalmente,

- defendanse

que ensombrecanlos, tras

como

tras las pestaas

cayendo
que no acabaran de

los prpados,

losas sepulcrales, para

prometer lo que el corazn pobre ciego prisionero

siempre! desde su encierro exigales que prometieran y ratificaran. Poqusimas ilusiones, y aun stemblando temerosas de que

al igual de las
tambin se desprendieran, y las indiferencias y los egosmos se
las pisotearan. Eulalio y Nieves, considerbanse
expulsados por vida, del paraso de los amores, y
no se atrevan, al pronto, a regresar ni a sus lindes
en demanda de que de nuevo los admitiesen, y ellos
se abandonaran a aquel cario que tan arteramente

tas,

muchas tronchadas por

la suerte,

habaseles entrado.

Ni por un momento a Eulalio lo atorment la lucuando rememoraba a sus solas los velados

juria;

342

LA LLAGA
encantos de Nieves, aquellas morbideces y curvas
que los paos negros de su luto defendan saudos,
s amagbanlo el deseo, ansias fisiolgicas de besarlas y acaricirselas; pero la castidad casi absoluta que le impusieran el presidio, primero, y sus
distanciadas tentativas, luego, de arrojar a sus hambres de adulto carne de mujer, as fuese comprada
y no muy limpia, - tentativas de las que no siempre
sali airosamente en cuanto a desempeo, y que en
lo moral asqueronlo de esa misma carne deleitosa,
a la que en sueos y vigilias solitarias tenda los
brazos, se lo vedaba gracias al encogimiento y
zurderaque habale acarreado y que alejbalo de
conquistas y bureos frivolos. Y a la vera de Nieves,
ms zurdo y encogido ponase, desde que este idilio
mustio tuvo su origen. No fu, pues, culpa suya si
Nieves se percat de los sentimientos que a l animbanlo, y como colegiala aventajada, pusirase a
leer de corrido en el corazn de su enamorado. El
entendimiento de Eulalio no estaba lo despejado
que era de desear, para poner en claro aquella aparente perspicacia, -caracterstica femenina, -que
a pesar de sus finuras y cortedades, di con la clave
de lo que las miradas de Eulalio le pedan. Por mujer y por viuda, Nieves saba dos veces lo que los
hombres buscamos, igual si el bozo apunta apenas,
o si canas y arrugas empiezan a recordarnos lo
breve del vivir y lo prximo de la irremediable partida; y justamente porque en sus revistas ntimas
de resistencias se las hall flojas y prontas a rendirse, aunque por modo artificial, multiplic severidades. A los comienzos, Eulalio habale sido simptico por su fsico, nada repulsivo en efecto; por
la seriedad y reserva con que pareca ocuparse
hasta en los asuntos ms balades; por la discrecin
343

F.

GAMBOA

y respeto con que

tratbala. Pero lo que le caus

impresin mayor, fu esa especie de misterio en
que se arrebujaba su persona, un algo que de la
generalidad lo diferenciaba. Qu secreto ocultaba?
qu inconfesada pena llevara dentro? ....

Las terceras de Librado, obraron maravillas; no

se satisfizo con acercarlos, sino que, aprovechando
las ausencias mutuas, prodigaba alabanzas y encomios al ausente, con lo que logr, en terrenos tan
bien dispuestos de suyo, que la recproca simpata
echara una raigambre apretada y tupida.

Los coloquios iniciales, lacnicos, realizronse a

en su pescante Eulalio, y atrincherada
tras su mostrador, Nieves; palabreo que iba y vena, vestido de inocente, no obstante esconder en
sus fondos tsigos y sospechosos propsitos. Las

distancia,

palabras, esclavas al fin, concretbanse a ejecutar

rdenes: saludaban, aludan al calor o al fro, a la
mucha lluvia, a lo picante del sol, y nicamente en
los adioses, en los hasta maana formulados despacio, advertase anermal temblorcillo, entonacin
distinta. Los ojos, en cambio, los de Eulalio sobre
todo, soberanos y libres, no admitan sujeciones ni
mandados, permitanse los peores desmanes, entablaban dilogos muy incendiarios y expresivos.
Cmo seran los tales y qu cosazas no diran, que
Nieves acababa por enrojecer, as las palabras comentaran el aguacero de la vspera, y abra el cajn
del dinero, olas vidrieras de los anaqueles, por mucho que ni moscas, en esos instantes, hubiese dentro
del estanquillo?
Y todas las maanas, las ms de
las tardes, e infaltablemente a los anocheceres, antes de ir a rendir, El Cometa y El Qukero
andaban y desandaban la primera calle de Mesones,
344

LA LLAGA
minutos y cuartos de hora piafaban frente a La
Providencia. >
Por psimo sntoma reput Librado el que Eulalio,

a las pocas vueltas de estos escarceos, montara

en clera a cuenta de algn comentario no enteramente terso, que acerca de los primores corporales
de su amiga Panal se permiti, segn con anterio-

dad tantos tenase permitidos.

Eulalio, iracundo,

despidiendo rayos por los ojos y centellas por

boca, le prohibi, al pie de lo letra,

le

prohibi

la

que

lo de adelante se expresara de la viuda con menosprecio:

en

-O hablas de Nieves lo mismito que si de princesa se tratara, o tenemos t y yo un disgusto que

en desgracia pra te lo asegurol
Aunque Librado no era ningn majagranzas ni
calzonazos, y ria ms o menos no le haca <diferiencia,> ora porque de veras le hubiese cobrado ley
a Eulalio, ora porque le adivinara resolucin de zanjar el punto por la mala, juiciosa y sentenciosamente le repuso:
Apese del macho, jefe, que ni a ella quise ofender ni a ust tampoco
No me lo afigur> tan
pronto picado de la tarntula; yo creiba que ust
la buscaba pa
eso, pa lo que los hombres buscamos a las mujeres!
Pero si el negocio va de deveras, ni quin diga nada, don Eulalio, y viva ust

ella un puo de aos!

Qu ms querra Eulalio? .... A ese paso, notaba
en Nieves, sincero o fingido, un desapego que lo sacaba de quicio. Pero como en este valle nada es
nuevo, ni hay experiencia o desengaos que valgan,
a pesar de sus desencantos, desconfianzas y penas,
cual si hubiese vuelto a sus pocas de cadete, no
hall mejor arbitrio que suplicar rendidamente a la

con

345

F.

GAMBOA

estanquera, una entrevista en que deslindaran posiciones ....

Que no y que

demanda; dien uno de sus tantos encuentros diarios; mas a solas los dos con qu
objeto? Ella no poda abandonar el estanquillo en
manos de la criada, ni habra de escucharlo a puerta cerrada; a entrambas cosas oponase su decoro
y opoudrase su hermano Liborio, que la celaba
hasta donde los hermanos y los pobres suelen ser
jrale l lo

no, replic Nieves a la

que de decirle

tena,

celosos
Felicitse Bulalio de la repulsa,

mismo que

porque era

lo

se preguntaba qu iba a decirle? ....

sin pararse a considerar lo inadecuado del recurl

so, -que andando l cerca de los cuarenta, a adolescente equiparbalo, varias noches pens en es-

aun rompi diversos borradores que no lo

y al fin le destap una misiva con sus
resabios romnticos y todo, que Librado deposit
en propia mano, entre Plores de Lis,> Rurales
y otras marcas no menos afamadas, y mucho encarecimiento oficioso de que cuidadosamente se impusiera Nieves del contenido. Eulalio. desde el pescribirle,

satisfacieron,

cante, agreg:

Sobre todo, Nieves, no vaya usted a rerse

de m! ....
Cmo para risas estaban la viuda, y la carta que
en apretados renglones rezaba:
Se ha negado usted a oirme, y yo necesitaba
necesito
que sepa de un secreto mo, que a m ms
y
que a nadie, hasta ms que a usted, mucho importa ... La quierol vea usted si el secreto ser de importancia
No le juro que la quiero con toda mi
alma, segn es de rigor en estos casos, porque dificulto el que alma me quede para ste o parecidos

346

LA LLAGA
empeos. De que

la

quiero a usted,

estoy conven-

A Jos principios, y perdone mi vanidad,

cidsimo

resolv aguardar a que usted tambin me quisiera;

pero usted se ha encargado de des\'anecer mi pretensin, con lo que me ha hecho el servicio de que
la quiera ms. Nada, pues, le pido, fuera de su licencia para decrselo y repetrselo, mientras usted
me lo permita; calculo que con ese permiso, que a
usted nada le cuesta, yo tendr bastante; quin
quita y algn da no se ablande usted, y con un poquito de cario me socorra
Slo de pensarlo, de
figurarme que sus ojos me lo puedan decir y sus
palabras ratificarlo, me pongo hecho una lstima y
casi casi algreme de que usted no me vea. ... De
ofrecimientos, tampoco me atrevo a ofrecerle nada,
a pesar de que anhelara para usted Villas y Castillas; aunque mi actual posicin, cochero, para llamarla por su nombre, no carezca de alturay ni para
casarnos podemos los cocheros disponer de nuestras manos: las riendas y el chicote nos lo vedan ....
Sin embargo, no crea usted que siempre lo he sido,
antes fui
un desventurado, muy por abajo de
todos los cocheros
No piense usted que desvaro, no, es que no s lo que me digo, y prefiero que
esta carta le llegue como me ha salido, pues ya he
roto una media docena, iguales o peores que la presente.
Me deja usted que la quiera y que alguna vez se lo diga, cuando nadie nos oiga ni nos
>
mire?
No hay constancia de que Nieves otorgara el permiso a las derechas, mas alguna aquiescencia mediara, porque averiguado s est que Eulalo, de viva voz, le habl de su cario una noche, en que ya de
retirada par el carro frente al estanquillo, confi
a Librado las riendas, y aprovechndose de lo de.

347

F.

GAMBOA

encima del mostrador,

cerca su cara de la de la muchacha que cosa
en la mquina, sabe Dios qu cosas djole, de prisa,
a fin de que algn parroquiano no cortara el hisierto del expendio, echado

muy

lo,

- bajo

la pantalla

de

la

lmpara de petrleo, que

despintaba los semblantes, bajo el colgadero de

tteres de barro, espadas de palo, juegas de la Oca,
billetes de lotera prometiendo la fortuna, que del
alambre transversal pendan
Contaba Librado,
-y por eso hay que aceptar sus datos bajo beneficio de inventario, -que Nieves, al pronto, dobl la
cabeza, y con ambas manos asise de su mquina;
que Eulalio, al que vea de espaldas, cogido al reborde interno del mostrador, subiendo y bajando la
suya como quien procura convencer, acerc su cara
todava ms; que algo muy convincente escuchara
Nieves de sbito, pues alzando su rostro, lo mismo
que dos puales, le clav a Eulalio sus ojos inundados de querer, y fijos tvoselos; y que cuando Eulalio se incorpor para marcharse, las manos de
Nieves ya no estaban asidas a la mquina, sino a las
de Viezca, que seguramente se las bes muchas
veces ... iVayan ustedes a saber si sera cierto!
Al trepar Eulalio en el pescante, ms gil que un
gimnasta, el picarazo de Librado finga roncar, cual
si se hallase en el quinto sueo.
La verdad es que Eulalio y Nieves no quedaron
en casi nada, pues en la ardua cuestin de quereres,
es quedar en muy poco, quedar en seguir querindose. Desaparecido el primer momento, en lugar
de recrearse con su triunfo, preocupado y serio psose Eulalio, se ri por lo que calificaba de debilidad sin decoroso atadero posible. Cmo componaselas ahora, que de hecho le permitan amar y
decirlo, cuando a las claras saltaba que corres

les

348

LA LLAGA
pendan a su cario? Valiente conquista la de la
enlutada estanquillera!. ... Lo que es consagrarse
a interminables amoros platnicos, sala sobrando
hasta pensarlo; y arteramente arrastrar a Nieves a
los precipicios de una pasin reprobada, -como la
que lo esclaviz a Pilar, - a ms de reincidencia temeraria, por inaudita maldad habralo tenido. El
inconveniente principal radicaba en sus aos, se
su comienzo de vejez, que forzbalo a no posponer
para luego la resolucin del problema. A su edad,
se palpa que los das se nos escurren de entre los
dedos, ni ms ni menos que si fuesen agua, y apenas
si con obras y resoluciones afirmativas algo se contrarresta el xodo perpetuo. La solucin que se
impona era casarse, pero con qu, si su salario no
bastara para los dos, y en casndose no habra de
consentir que a Nieves se la codiciaran los compradores?
De otra parte, primero tostbanlo vivo que l renunciara a Nieves; nq iba para santo. Procuraba, y
crea haberlo logrado, reconquistar su propia estima, de preferencia a las estimaciones ajenas, de ah
su vivir ejemplar, su mansedumbre frente a vicisitudes y contrariedades, su trabajar al igual del que
ms; pero suponiendo que para santo fuera, de la
senda de santidad apartarase, con tal de que Nieves
no se le escapara
Y por pronta providencia no
ocupse sino en paladear, dentro de su rincn de
<La Queretana, el consentimiento de la viuda, la
sensacin sedea de sus manos, no obstante lo que
la costura y dems ocupaciones se las haban estropeado. Aterrorizbalo el que Nieves fuese a resultarle igual o parecida a Pilar son tan enigmticas
las mujeres, y para ciertas cosas tan cortadas por
una misma tijera! Se traz su plan, sera desconfia349

F.

GAMBOA

do y cauto, no dara muestra de

los estragos

que ya

mortificbanlo, contrariara sus impulsos, disfraza-

que lo
y echarse a los pies de Nieves en
fervorosa accin de gracias, y reclinado en sus homra sus sensaciones, sofocara los anhelos

empujaban a

ir

bros carnosos, junto a su cuello mrbido, aspirando

la fragancia de su seno, contarle al odo la crnica
de sus dolores, sus aos de presidio, todo el drama de su vida
Cmo, ella, no haba de volverse a l y besarlo por lo sufrido? El perdn de los
hombres, no es perdn; con l tornamos al trato
social, a codear semejantes y pseudo-hermanos, a
tener voz y voto en esta grotesca mascarada humana. El perdn que alivia y satisface, que sana y revive, es el perdn de la mujer, porque nos cobija
en su regazo, porque nos regala con el nctar de
sus besos, porque nos unge de ternezas sin cuento y
de piedades infinitas, que nosotros, los hombres, no
sabemos dar, en razn a que no las poseemos. La
mujer, s; es maternal, sexualmente maternal, aunque todava no haya concebido o nunca haya de
concebir; es maternal desde que nace, con sus muecas, con sus hermanos, en ascensin continua
hasta los hijos, en quienes vierte y derrama cuanto
de mejor y ms puro lleva en su ndole y esencia,
y ahora que perdn semejante acercbasele, por
nada del mundo Eulalio desperdiciaralo; sobre que
era lo que vena soando y persiguiendo, que una
mujer acabara de levantarlo, de redimirlo. .. Quin
sabe si no, hasta le confesara todo a Nieves, todo, su
mismo crimen, para que ella se lo borrase de una
.

buena vez!
Se vean por las noches, despus de que en la Fbrica se quedaba el carro; y si a esas horas en el
estanquillo presentbanse importunos, aparentaba
350

LA LLAG
ser Eulalio despacioso parroquiano, simulaba com-

pra de cigarrillos y de fsforos, tardbase en extraer monedas, en recontar la vuelta, al propsito

de que

No

el intruso se apresurara.
carecan de encanto aquellas conversaciones

suspendidas a la mejor, en momentos de alguna promesa trascendente o una frase tierna. El amago de
verse interrumpidos, obligbalos a extremar precauciones, a oprimirse las manos raras veces, a besarse apenas; con lo que sus amores, de tantsimo
riesgo al empezar, fueron volvindose reposados y
castos. A tal castidad, contribuy la experiencia de
cada uno de ellos, que los apartaba de las malas ocasiones tan abundantes en cualquier afecto correspondido.

A Eulalio, agua hacasele la boca junto a Nieves,

cuyos atractivos, no obstante el recato de ella, su
luto y lo que pugnaba por disimularlos, se burlaban
de sas y otras precauciones, y prometan al suspirante, sinnmero de voluptuosas realidades; y no
porque a Eulalio se le hubiera encendido la lascivia,
sino por la propia naturaleza de tamaos atractivos,
cuando la vejez no ha venido a estrujarlos. Eran las
curvas de eterna tentacin, que aun las modas ms
austeras han sido impotentes para esconder por
completo, y que como una protesta de la carne inmortal, hasta por bajo de los toscos y despiadados hbitos monacales, tmidamente acusan su existencia,
su mansa espera de que el hombre, para l son hechos, con sus manos trmulas y sus besos urentes
los agoste, en el instante tan solemne de los supremos acercamientos. A ese paso, Nieves, cada vez que
para obsequiar las exigencias de la parroquia levantbase de su silla y abra los anaqueles, con su be-

351

F.

GAMBOA

ms embelesaba a Eulalio, que enmudeca ante

contemplacin turbadora.
Por supuesto que Nieves, en las miradas de Eulalio descifraba la elocuencia de su cario, lo que si
por una parte halagbala, no dejaba por otra de originarle muy justificadas alarmas. Propio es de la
mujer esa descifracin de los cultos que inspira;
mas en las mujeres vrgenes, hay una ignorancia
que la poetiza, presienten vagamente algo que se les
pide qu podr ser? .... En cambio, las mujeres
que ya lo aprendieron, saben que es lo que sin palabras pedimos los hombres; y nosotros, con la certidumbre de que stas s nos comprenden, ahorramos las splicas y explicaciones embarazosas, que
para las otras son menester.
Esa circunstancia preocupaba fugazmente a Nieves y a Eulalio. Al surgimiento del deseo carnal, que
rozbalos con sus inmensas alas desplegadas, ambos
sentanse frgiles, ambos reconocanse seres humanos, a su poder y capricho esclavizados, y enmudecan, intentaban ahuyentar el ave siniestra que encima de sus cabezas cernase, mentalmente rogbanle
abandonase el pobre estanquillo mal alumbrado, que
les consintiera forjarse la ilusin, no obstante lo
que ambos saban^ de que es posible que un amor
nazca, crezca y viva, sin estar condenado a caer en
las honduras insondables de la pasin, donde la misma muerte suele resultar dulce y bien venida.
Principiaban a escasear los marchantes; principiaba a callar la primera de Mesones, de suyo ruidosa y transitada; los granujas de las pobladsimas
casas de vecindad, que en medio del arroyo haban
estado armando un zipizape de dos mil diantres, refunfuando a los llamados maternales haban reintegrado ya los tabucos y rincones de los hogares

lleza
la

352

LA LLAGA
malsanos en que se anemian sus infancias; de Las
Glorias de Ponciano, no brotaba ya el vocero de
obreros embriagndose y cenando. Se oa golpeteo
de puertas y vidrieras;

el tranva,

resbalaba con

ms

marcadas resonancias; en El Correo de Santander, sobre las concavidades del cajn azucarero,

partan a hacha los terrones para la venta de la maana siguiente, signo de que iban a cerrar; el silbato

gendarme del punto, estridentemente anunciaba

queda, y aventadas por la Catedral, surcaban los
cielos las catorce campanadas tardas de las diez de
la noche.
Haba que separarse, Liborio no tardara en llegar, y tampoco vala la pena que los vecinos maleantes se soltaran diciendo si la viuda de
Providencia demorbase con un parroquiano, ms de la
cuenta. Eulalio cerraba uno de los batientes de
la puerta, el del pasador, y Nieves, que bendeca al
endeble mostrador por lo que la distanciaba de su
enamorado, de la parte de adentro despedase de l
dndole las dos manos, que el otro besaba dcvotsimamente, con apagados sculos lentos, entre los que
muy tartamudeadas salan siempre palabras idn-

del
Ja

ticas

Hasta maana, Nieves!

....

As,a retazgs supo Eulalio que el padre de Nieves,

don Marcelino Muoz, despus de comenzar por barrer los suelos del almacn, a punta de honradez, laboriosidad y aos, en los postreros de su vida haba
llegado a dependiente en jefe de una mercera de la
calle del Refugio,

con los enormes emolumentos,

exorbitantes para las entidades de empresa y empleados, de ciento sesenta y seis pesos mensuales,
ms cincuenta de gratificacin por Nochebuena y
otros cincuenta en la poca del balance. De su ma353
23

F.

GAMBOA

dre, poco gustaba de decir Nieves, y aun en lo poco

que deca, advertanse dejos de conmiseracin y

amargura. La buena seora, ligera de cascos habra

sido

si

se atiende a que, encandilada por el seuelo

de los ojos azules del teutn agente viajero de la meren hora aciaga desert el hogar conyugal en su
amor y compaa, junto con maletas y muestrarios
del rubio hamburgus. Siempre que Nieves aluda a
este siniestro domstico, que a ella y Liborio dej
en la orfandad, y a don Marcelino en la desdicha,
con filial miramiento denominbalo la ida de mam,^ y en las primeras ocasiones que de la tal ida
hablara a Eulalio, not ste que sus mejillas se le
empurpuraban y las lgrimas venansele a los ojos;
y es que la vida de familia, en muy modesta casa de
las ltimas de la Tlaxpana, aunque vida estrechsima, era tambin normal y digna, un domicilio legtimamente constituido al que escaseces y pobrezas
no infamaban, ni ellos tenan que humillar la cara,
segn despus, con la liviandad de la madre, a menudo humillbanla: el marido, en la mercera y en
la calle; Liborio, en el colegio, y ella, Nieves, frente
a los vecinos, frente a su padre y frente a su hermano. El gobierno del nido manchado y roto, gravit
sobre los hombros de Nieves, que la pubertad artista exquisito! modelaba y embellecale. El huracn
de la deshonra, hasta en sus cimientos conmovi el
hogar humilde; enferm don Marcelino, de aquella
dolencia que ningn galeno acert a diagnosticarle
y que, sin embargo, di con l en la tumba; su cabecera,

por fuera se llen de canas, y por dentro, de quin

sabe qu pensamientos que le esculpieron hondas
arrugas, le pintaron negras ojeras y lo privaron del
habla, pues aparte los agradecimientos que no cesaba de patentizar a su hija, a los regresos de la meraa,

354

LA LLAGA
en que la abrazaba y palpaba como aprensivo
de que durante sus ausencias alguien o algo, la
desgracia que no vemos venir nunca, que don Marcelino no supo divisar cuando le arrebat a la esposa
infiel,
se la hubiese ajado o disminuido; aparte esas
gracias, no recordaba Nieves haber vuelto a oirle
cuatro palabras seguidas. Mal coma y mal cenaba,
incrustbase en un rincn de la estancia matrimonial, muy grande ya para su viudez y muy pequea
para su duelo, suprima la luz, rogaba a sus hijos
que lo dejaran solo
Nieves no lo obedeca, y alarmada por su silencio, lo sorprendi una noche de rodillas junto al lecho conyugal, empapando con sus
lgrimas el sitio donde por tantos aos haba dormido la esposa, en aquel propio momento tal vez trascera,

y castigada.
Se consigui el ingreso de Liborio en la Escuela
de Agricultura, en calidad de interno; y como a don
tabillante

Marcelino, a ojos vistas carcomalo la morria, la

ms y ms domiciliada en
la juventud, se encaminaba al desamparo.
existencia de Nieves,

En

Sociedad de Empleados de Comercio,* de

fuera
la que
hasta tesorero una vez y vocal otras
muchas, don Marcelino haba trabado conocimiento con don Plcido Hernndez, por su parte dependiente-jefe en El Sombrero Charro,> del Portal de
la

Mercaderes, y uno de los pocos, si no el nico, que

continu tratndolos a pesar de la fuga de la seo
ra y del retraimiento de don Marcelino. Aparentaba ser el tal Hernndez, individuo muy moral y
reposado, amigo del ahorro y de los hogares legtimos. Si habase mantenido soltero hasta entonces,
debase a su repugnancia, mientras los sueldos fueran flacos y el empleo inseguro, de sacrificar a nin356


P.

GAMBOA

gima seorita honesta, que por conjunto y media

naranja se hubiese servido aceptarlo:
Aunque s que no soy joven, gustaba de reiterar en sus parlamentos con vistas a homilas,
mi manera de vivir me ha conservado mucho mejor
que a esa porcin de mozalbetes que andan por ah
cargados de vicios y de bizmas; y si yo me encontrara una nia seriecita que apechugara conmigo,
los cinco sentidos pondra en hacerla feliz, a cambio
de que ella me prometiera buena voluntad para
quererme, conforme fuese yo mereciendo su ca-

rio. ...

De sobra saba Nieves que esos discursos a ablandarla estaban enderezados; pues Hernndez, de
tiempo atrs se la coma con los ojos, inmoderadamente

le

apretaba

la

mano y nunca

visita sin llevarle flores, dulces

yor pesadumbre.
Don Marcelino no

los

se present de
y golosinas de ma-

echaba en saco

roto,

y en

que quebrantaba su mutismo,

con Nieves comentbalos, hacindose lenguas de los
propsitos y costumbres de Plcido, por mucho
que de las segundas slo supiese al travs de las
empalagosas plticas del sombrerero, quien poco
tard en reventar y pedir en matrimonio a Nieves,
en una forma sumisa y atildada. Todava Muoz,
no quiso forzar la voluntad de su hija, mas en la
tierna conversacin que sostuvieron, con asistencia de Liborio, siempre por la afirmativa, hzole
patentes las ventajas que de aceptar a Plcido le

las raras ocasiones

redundaran:

No

que me parezca de lo bueno lo mejor,

de eso, ya calculars que para lo que te
quiero, no me bastara verte unida a prncipe ni
Desgraciadamente, aunque no eres fea,
rey

muy

es

lejos

356

LA LLAGA
eres pobre, y ello es defecto que apoca y perjadica,
y tu bondad, que s es mucha, temme que Plcido
ni nadie haya de aprecirtela debidamente .... Pero yo, que ya estaba viejo, desde lo que nos ha pasado me siento peor cada da, y es mi mayor afliccin

considerar qu ser de t cuando no me tengas a tu

lado, pues ste {sealando a Lborio) por ms que
se empee, tiempo le falta para poder valerse
De otro lado, lbreme Dios de imponerte un sacrificio y que me reprocharas maana tu desgracia
Gran consuelo me dara verte casada, pero si no te
sientes inclinada a Plcido, por simpata al menos,
>
le decimos que no, y que sea lo que Dios quiera
Nieves, comprendiendo toda la desgarradora justicia de los conceptos de su padre, accedi a casarse sin el menor asomo de cario, por conveniencia
.

pura y simple, por no quedar, en efecto, en medio

de las cuatro esquinas al fallecimiento de su padre,
que muy inminente era de presumir. Nunca hubiralo hecho! que el mentado Plcido, sali el reverso
de lo que sus discursos prometan. Antiguo parrandero de baja estofa, amn de reliquias y cicatrices, conservaba de su vivir disoluto, coima y dos
hijos naturales; se hallaba endeudado hasta con los
innumerables Mrtires de Zaragoza, y posea por
ntimos atractivos, un genio de puerco-espn, exagerada ordinariez en palabras y modales, y una pasin brutal, de macho cabro en celo, hacia la desventurada de Nieves, que, en los diez meses de
himeneo, aseguraba aEulalio no haber tenido ni un
da medianamente tranquilo.
Dentro de ese ao, que no se le olvidaba, sucesivamente perdi a su marido, primero, y a su padre
despus; y para remate, a Liborio, por su mala
conducta, lo expulsaron de Agricultura.^
No era
.

357

GAMBOA

F.

milagro patente, que a pesar de todo hubiese podido establecerse en ese estanquillo msero, acredito
en casi su totalidad, y conseguir para Liborio el
empleo de motorista en los tranvas?
Y contra
la respuesta que esperaba, por todo comentario
oy, estupefacta, que Eulalio le deca:
Pues no puede usted imaginarse, Nieves, cunto me alegro de que haya pasado por todo lo que
acaba de contarme!
Y era lo cierto. La doliente narracin de Nieves,
a Eulalio no lo movi a piedad, antes lo satisfizo,
porque para su criterio, si Nieves hubisele resultado una mujer normal, sin grandes sufrimientos
en su activo, sin una necesidad hasta fisiolgica de
abrir un parntesis, por efmero que fuese, pero
que le acarreara una compensacin a los sufrimientos que la haban atenaceado, la pasin de Eulalio no sera compartida, ni menos comprendida.

Para comprender cualquier dolor

ajeno, es fuerza

compararlo al dolor que a nosotros nos hace considerar la vida bajo el prisma en que debiera de ser
considerada, aun por los que se diputan los privilegiados de ella. Este fenmeno, de innegable universalidad, -el dolor, la enfermedad y la desgracia
poseen el privilegio de acercar a quienes los padecen, -asust a Eulalio, que se tuvo por cruel y
egosta. A fin de desvanecer la estupefaccin que
su respuesta espontnea dibujara en el semblante
de Nieves, se apresur a agregar:
Quiero decir, que me alegro de que sus sufrimientos la pongan ms a mi alcance. Si usted hubiera sido una dichosa, cuando yo le hable y le cuente de m, que alguna vez ser, no me entendera; me
habra escuchado como escuchamos a los que nos
hablan en lenguas extraas, cuyas inflexiones y re-

358

LA LLAGA
sonancias, por elocuentes que sean, no nos

conmue

ven lo que debieran, lo que los infelices narradores

Mientras que ahora, ya lo ve usiban buscando.
ted (tomndole las manos y besndoselas) sus intimidades me han conmovido de verdad, y usted me deja que le bese sus manos, porque mis pobres besos
buscan ms consolarla a usted que complacerme a
Los dos sabemos que estamos heridos, que
m
nuestras heridas quiz no cerrarn nunca, o que si
cierran, ello ha de ser despus de que mucho nos
acaricie y nos quiera alguien, como yo la acaricio y
la quiero a usted, con toda mi alma! .... Convnzase usted, Nieves, de que somos dos desahuciados
de una enfermedad que a todos inspira repugnancia grandsima, porque lo que a todos ofusca es el
espejismo de la dicha, y los que ya se acercaron a
ste, los que se creen seguros de alcanzarlo, para
que el engao persista, para que no se les caiga la
venda con que todos nacemos y alentamos, se apartan de los que, como usted y como yo, nos reconocemos vencidos, y en los abrojos y zarzas del incierto camino nos hemos quedado sin esperanza y sin
.

venda, aguardando que una

a nosotros, nos levante y

mano

caritativa se baje

ayude a acabar de

reco-

trecho que nos falte para llegar al trmino

nico de la muerte, en el que lo mismo ellos que
nosotros, por remate final paramos todos
Deje
usted que inspiremos ascos, mejor, menos indiferentes y curiosos se detendrn a contemplarnos, a
averiguar si vamos de alivio; abramos paso a la trgica caravana, a los que vayan sanos, que han de
ser bien pocos, y a los que tambin vayan enfermos,
que han de ser los ms; no contestemos a sus preguntas ni nos mezclemos a sus grupos; que cada
quin corra su suerte; y ya que por fortuna usted
rrer

el

P.

GAMBOA

y yo nos hemos encontrado en este paradero de la

pobreza en que vivimos ambos, de regreso de una
misma desgracia, con el riesgo de que desgracias
nuevas y probables nos acaben en cualquier momento, no tronchemes este amor nuestro, que con
tanto trabajo estamos cultivando; no retire usted
sus manos de las mas, al contrario, oprmamelas
ms, pues aunque desgraciado, al fin soy el hombre, el ms fuerte, el que ha de sostenerla, el que
ha de pedirle que apoye su cabeza en mi pecho,
que alce sus ojos hasta los mos, y me mire largamente para que yo no desfallezca
Yo soy el
hombre, Nieves, el que ha de apartar las espinas
del sendero, el que ha de besarle a usted los pies,
si esas espinas son tantas que yo no atine a apartarlas, y ellas se atreven a d esangrarla .... Yo le juro que velar su sueno en las noches interminables
de este mundo tan populoso, y, para los que somos
infortunados, tan desierto; yo, he de ser yo quien
ahuyente a los lobos y a las hienas de nuestros semejantes, cuando en el silencio de las altas horas
con sus maldades nos acechen
Venga usted
conmigo, Nieves, se lo ruego, que nada ni nadie
Qu importa que nuespueda distanciarnos
tras conversaciones sean tristes, que nuestros recuerdos sean tristes, que nuestros proyectos sean
tristes? Acaso no sabemos que la tristeza es la
esencia de la vida? iY cuando la vida se nos acabe,
cuando yo me le separe y la deje, cierre usted mis
ojos con stas sus manos, que desde ahora bendigo,
cierre usted mis labios con los suyos, y hasta creer
no haber muerto, quizs en realidad no muera, que
segn yo pienso, morir amado no puede ser morir

Al finalizar de estas conversaciones, y otras igual360

LA LLAGA
mente graves, casi sin darse cuenta se encontraron
con que ya se tuteaban, con un beso que otro, subiendo hasta los labios de los dos, que mucho se
haban acercado para formular las palabras dolorosas de sus confidencias, y en ellos estallaban sin
ruido; al igual que en los ros, despus de la creciente en que sus linfas golpearon contra riscos,
obstculos y mrgenes, ascienden de las invisibles
honduras del cauce, delicadas burbujas difanas,
que, sobre la superficie serena de nuevo, se deshacen en blandos suspiros, cual si sus entraas lasti-

madas les dolieran todava.

Lo malo estuvo en que cierta noche, fu Liborio
quien los encontr en una de aquellos trances, y
aunque la luz del estanquillo era harto ruin, bast,
embargo, para enterarlo de la proximidad de
semblantes de ambos, de, esa expresin serfica
que los besos pasionales a su trnsito imprimen, y
de que sus manos no atinaban a divorciarse. Por
mucho que Eulalio ni Nieves supiranse culpables,
lo brusco de la sorpresa los hizo aparentarlo, y,
zurdamente, en presencia de Liborio interrumpieron el arrumaco. Airado el hermano, en descompuestos trminos increp a Eulalio, mezcland a
recriminaciones y censuras, las insolencias, que
salan con squito de manotazos al mostrador y
agresivos ademanes; vease que la clera ahogbalo. Nieves no viva sola, tena pantalones que la
cuidaran y que por ella respondieran; cuando un
hombre se mete a tenorio, debe afrontar los riesgos
a que se expone:
Para m, que usted se figur que mi hermana
era pan comido, pero se llev chasco, porque yo, que
estoy curado de espanto, si por aqu me lo volviera
a encontrar

sin
los

36]

F.

GAMBOA

Antes que Eulalio, Nieves, con la energa impulque a las mujeres distingue en riesgos y crisis,
fin
a
de aplacar a Liborio, le puntualiz que ella era
viuda, y por consiguiente duea de sus actos, que
se mantena por s misma y que no prescindira de
siva

Eulalio:

T no tienes derechos sobre m, soy adems tu

hermana mayor, y si mi conducta no te parece, con
que me dejes, se acab todo
La situacin encrespbase. De la esquina, les llegaron los silbos del gendarme y los ecos viajeros
del reloj de la baslica, haba que cerrar y que poner punto a la aflictiva escena.
Como si nada hubiese acaecido, cerr Eulalio uno
de los batientes de la puerta, el del pasador, emple
la acostumbrada frase de hasta maana. Nieves!
y en tono que tanto significaba amistad que reto, se
encar a Liborio:
Me dispensa usted una palabra?. ...
En la calle? ....
S, en la calle
Sofoc Nieves sus zozobras, y los mir salir, sin
chistar, presa de la mansedumbre con que las hembras de los de abajo, los dejan que se vayan a reir
y matar. No pueden ellas contrarrestar el odio antiguo que los lleva a los combates; su misin es restaar la sangre, engaar a la justicia, llorar los ho-

micidios.

No

se alejaron mucho. Liborio, que se crea desaen la esquina inquiri con sequedad:
Dnde ha de ser, aqu o en las afueras?
Depende de usted, primero quiero hablarle

fiado,

qu tenemos que hablarnos?- volvi a

quirir Liborio, con sorna, y crecindose ante

supuso poca alma de

Eulalio.
32

lo

in-

que

LA LLAGA

Un montn de cosas que a usted se le han olvidado, y que yo debo recordarle antes de que quizs
nos matemos.
Haba en Eulalio decisin tan irrevocable, su cuerpo macizo y alto, de atleta, con tal precisin recortbase en el marco de la calle, eran tan enrgico y
acerado su mirar, tan firme su voz, que fu Liborio
el que sinti que se le derreta la ira, aunque por no
darlo a conocer, desabridamente replicara:
Pues diga usted lo que sea, que ya estoy oyn-

dolo.

Cruzaron hasta

la

mitad de

la calle

de

la

Joya,

y recalaron dentro del cafetn que, iluminado y

abierto, con clientela varia permanece hasta deshoras de la noche.
Qu va usted a tomar?- pregunt Eulalio en
cuanto se sentaron.
Un <fsforo> y bien cargado!
Triganos usted entonces dos fsforos!* orden Eulalio al camarero de rostro sin afeitar, en
mangas de camisa, delantal sucio y manchada servilleta al hombro, que aguardaba rdenes.
Estaba el cafetucho que herva; congestionado de
clientes, muchos en plena embriaguez, y no menos
en los iniciales perodos de la borrachera; algunos
sobrios, de pergeo srdido, apuraban caf con leche en vaso, pero con ansias tales, que a leguas conocase era se el primer alimento de todo un da
de hambre. En algunas mesas, veanse mujeres
con facticia alegra estruendosa, de codos sobre los
mrmoles mugrientos o recargadas en sus acompaantes; lamentables y baratas mozas del partido,
sin cors, cado el pardo mantn de los hombros

flacos,

muy embadurnadas de cara,

los labios revo-

cados de bermelln, sus crenchas color de azaba363

F.

GAMBOA

che,

empomadadas y

dos, el mostrador de

relucientes.

madera y

uno de

los la-

sustentaba botellones de agua, pilas de platos y vasos vacos, con

cucharillas dentro, para los cafs; enana montaa
de bizcochos y panes, tras reja de alambre. En un
extremo del mostrador, el niquelado cabo del sacacorchos mecnico, y a su vera, el bitoque de la bomba que baja hasta los ocultos barriles de cerveza.
Agarrado al muro, el escaparate, con profusin de
botellas de aguardientes diversos, apcifos vinos y
lquidos dudosos, las etiquetas chillantes y policromas. Al centro de ese arsenal de explosivos, opaco
espejo manchado de letras de jabn, que anunciaban
zinc,

las especialidades:

Tamales

de

pollo,

Ponches de Cataln,

medio!
El aire, caliginoso y asfixiante; los nubarrones del
los cigarros, enturbiaban la claridad de las

humo de

ampolletas elctricas sin reverbero, y lucan sartas

de moscas adormiladas en sus cordones anudados.
El techo bajsimo, tapizado con las moscas que no cupieron en los cordones y en el descolorido cielo-raso imitaban fantsticos arabescos irregulares. Entre el mostrador

dueo de

la botellera ojo al Cristo! el

empresa, con cara de pocos amigos,

desabotonado el chaleco para dejar espacio franco
a la torpe respiracin abdominal de su pronunciado
vientre de alcohlico.
Servidos los fsforos, que apenas si cataron
por lo calientes que iban, previo encendimiento por
separado de sendos cigarrillos, Eulalio y Liborio
empezaron a ventilar su pleito:
Sobre la base, habl Eulalio, de que ni usted
ni nadie ha de hacerme renunciar a Nieves, he querido que conversemos para que usted no se figure
la

364

LA LLAGA
cosas que no son, y para que, si fuese posible, en
Ms que
sana paz llevemos lo que ha sucedido.
usted mismo, anhelo yo que a Nieves nada de censurable le ocurra con estos amores.. .. Ahora, Jo
que es casarme, no podr en algn tiempo, nos casaremos cuando Dios lo permita, pero de aqu a mitnMe
ees, no hay poder que me prohiba quererla.
apenara que usted no estuviese conforme, oquo de
modo equivocado interprete mis explicaciones
Si insiste usted en pelear, pelearemos, ser contra
mi gusto, me aflige, no lo que usted me haga o yo
le torne, sino lo que con nuestra ria y sus conseYa ella bien
cuencias haya de padecer Nieves,
claro le dijo que es muy duea de sus actos, y as
lo creo yo
Deje usted que nos queramos!
usted no ha querido nunca? ....
A pequeos sorbos beba Liborio su fsforo, > y
con el meique juntaba en la mesa las cenizas de
.

los cigarros

que fumaba y encenda, uno tras otro...

La parca elocuencia de Eulalio convencalo, y en su

criterio dbale toda la razn, aunque no lo proclamara por lo alto; se lo estorbaba la negra honrilla
de su sexo, y el parentesco con la hembra en litigio.
Lo que es en el fondo vaya si aquel hombrn tan
resuelto y sereno al mismo tiempo, se lo haba ganado a su causa! De sobra prevea que antes del casorio, vendra el amancebamiento en que se despean los amores de los pobres; amancebamiento que,
entre los miembros de la clase a que haban ido a
parar Nieves y l con su comn orfandad y con el
matrimonio y viudez de ella, es, de tan repetido, un
estado legal; la manceba es la regla, y los matrimonios la excepcin que la confirma! Hase vuelto prctica que se aconseja y que se hereda; puede decirse
que la lgica brutal de sus existencias opacas, se la
365

F.

GAMBOA

impone a casi todos; y de ah que slo en los primeros momentos, en que hasta los animales se rebelan
y dan l zarpazo por defender su prole, se tome a
injuria y mancilla por los inmediatamente agraviados. Dbese a que el Genio de la Especie, se alarma
porque ignora las intenciones del macho; mas no
bien cercirase de ellas y aclara que no viene a destruir, sino a multiplicarse, deja que las pasiones
recorran su parbola y que las simientes fecunden,
para que el portento de la vida eternamente contiAnimales y pobres, que all se van unos y
ne.
.

otros, arrojados por los farisesmos

des, tambin se

amansan frente a

de

las socieda-

lo inevitable,

el

espectculo inmoral se produce: resgnanse los padres al perdimiento de las hijas; confrmanse los
hermanos, con que las hermanas se acoplen amar
es una fuerza y una suprema ley! y como tan rara
vez disponen del dinero y el tiempo que para san
clonar las uniones exigen sacerdotes y jueces, en
espera de las pocas prsperas que raramente alcanzan, prometindose para entonces regularizar
sus enlaces, las parejas pecadoras se desparraman
por el haz de esta tierra de miseria, que con el santo sudor de sus cuerpos trabajadores y el roco de
sus lgrimas que nadie enjuga, desde los tiempos
bblicos vienen abonando. No comprenden el acertijo: por un lado, pdeles la sociedad que vivan dentro de la moral y las buenas costumbres, y por
otro, sin preocuparse de orgenes ni genealogas,
insaciable les pide hijos y ms hijos, para los campos, para los talleres, para las mquinas, para las
guerras
Si ellos no se ayuntaran, si atrados
por el sortilegio irresistible del acoplamiento sexual
no engendraran y concibieran a esos mismos hijos,
que los de arriba les arrebatan, qu haran las so366

LA LLAGA
Y sin
ciedades faltas del sostn de sus brazos?
el deleite instantneo del amor, qu haran los pobres, supuesto que los goces de la paternidad se
los vedan y truncan?
Cierto, ciertsimo que queda la otra vida inevitable y eterna, pero entre tanto sta, material y efmera, perdura sin recompensa alguna por qu
espantarse de que se busquen, de que anhelen disfrutar de la caricia fugaz y augusta, que principia
en el beso y termina en el xtasis; tan misericor-

que slo posee un sabor, como el

muerte, un sabor con el que nos iguala y premia a todos, ricos y pobres, desventurados
y felices, delincuentes y justos?
Comenzaba la dispersin de los parroquianos del
Caf, cuando Liborio, poniendo fin a estos pensamientos que absorto habanlo tenido, cual si en las
diosa, tan grande,

agua,

como

la

cenizas acumuladas encima de la

mesa

se le hubiesen parapetado, sopl stas, acab de barrerlas

con un codo, y, enfrentndose a Eulalio, que espe-

raba nervioso su resolucin, exclam:

iEst corriente!

Vamos

a tomar otro fs-

foro> por Nieves, ahora yo convido.

Sin trabas ya, los amores de Eulalio y Nieves siguieron su curso. Contra lo que era de esperar y
de temer, fu el tal, un curso reflexivo y sobrio.
Desde luego, Eulalio se adjudic la libertad de quedarse en el estanquillo despus de cerrado, y de
que Liborio, a sus regresos, antes de entrarse a
dormir, se entretena con ellos unos minutos. Reflexin y sobriedad, no nacan del temor de que el
hermano, despertndose, de nuevo sorprendiralos;
venanles de ellos mismos, de la instintiva desconfianza que en los que ya amaron, con el segundo
amor se manifiesta. El espectro de su recproca
367

F.

GAMBOA

tambin factor principalsimo, pues

aun en medio de sus coloquios ms tiernos, creerase que se instalaba entre ambos, y extendiendo sus

viudez, sera

manos

invisibles, los distanciara y complacirase

en recordar a uno y otro, que los dos tenan gastados ya las caricias y estremecimientos ntimos,
los secretos pasmos. Precisamente, la confesin de
Nieves, de que Plcido alimentara por ella una pasin de fauno, rasgaba el velo de aquella alcoba
conyugal extinguida, y delante de Eulalio, a pesar
de que Nieves le afirmaba no haber querido a Hernndez, desenvolvanse en su palpitante integridad,
cuadros de ertica lujuria que el marido impondra
a la esposa, y en los que sta, no obstante las repugnancias iniciales, de carne y hueso al cabo, habra experimentado, y aun compartido, los desfallecimientos y vrtigos que, por nuestra desptica
animalidad, nos fuerzan en estas bregas a morder y
adorar hasta los cuerpos ms despreciables y abo-

rrecidos ....
Y Nieves, vea a Eulalio con aquella primera esposa, excepcionalmente mencionada, en situaciones
anlogas, hacindola objeto de idnticas exigencias
sensuales a en las que ella sucumbiera tantas ocasiones ....

Habituados, sin embargo, a todas las conformidades, sepultaban desconfianzas y dudas, sometanse a que su querer fuese as, de ms acbares que
mieles, por ello emparentado a los rosales que han
salvado de escarchas y cierzos, pero entre cuyas
ramas vencidas y macilentas hay, por una que otra
rosa mutilada, muchedumbre de espinas.... Por
eso, a veces, permaneceran muy cogidos de la mano, s, pero los mirares, ms que en la pasin, en el
rencor anegados. Sera factible que cuando los
368

LA LLAGA
hechos se consumaran, correspondiesen a lo que
prometan? de veras obsequiaranse
con aquella ventura mutua, por adelantado jurada?
no ira a aparecer otra Pilar dentro de Nieves y
otro Plcido dentro de Eulalio?.
Decan los la-

las palabras

que no, que iban a ser muy otros ella y l, pero las miradas persistan en la duda, y el amor, en
tanto, echaba races, a cada noche acercbalos ms,
ms ataba sus voluntades con el hilo quebradizo y
mgico de las promesas.
Eulalio, hzole entrega de los ahorros que con su
vivir sosegado y la baratura de La Queretana> tena atesorados ciento y cincuenta pesos! Por su
parte, Nieves le confi que el tanto por ciento que
producale la venta de billetes de la Lotera Naciobios

ponindolo aparte, con el propio fin de allegar fondos para celebrar la boda, que problemtica
nal, vena

todo, sonreales

de

lejos.

Si hubiesen querido resbalar,

desahogadamente

podran haberlo hecho, pues con lo frecuente que se

volvi su trato, las ocasiones no escaseaban, los domingos sobre todo, que ntegros pasbanselos juntos, y las noches de los sbados, que, a causa del
descanso del da siguiente, hasta muy avanzadas
horas quedbanse solos. Liborio, pareca resuelto
a no inmiscuirse en los amoros.
Ello no obstante, quiten ustedes los cuantos besos
de que fueron mudos testigos la lmpara de petrcuyos parpadeos anunciaban el momento de
leo,
separarse, los entrepaos atestados de cigarillos,
botones y cintas, los juegos de la Oca y los billetes
de loteras, los monigotes pendientes del alambre
transversal, que ni con sus ojos mal pintados podan
mirarlos, por culpa de la rigidez de sus cuerpos de
en esto iguales a los cuerpos suyos!
barro,
be-

369

24

F.

GAMBOA

SOS que, aunque los sacudan por dentro, Nieves y

Eulalio cuidaban de que los sacudimientos no se

que en nada propasbanse;

pues no era propasarse, el que sus manos siempre
unidas permaneciesen, para continuar edificando
con doble empeo, el areo castillo, muy avanzado ya,
en que proponan instalarse cuando la inconsistente

traslucieran, es lo cierto

fbrica se hallara terminada.

En lo que Nieves no adelantaba, era en saber siquiera algo del incgnito pasado de Eulalio, quien
cada vez que se tocaba esa tecla, reconcentrbase
en silencio hostil, acariciaba las manos de la amada,
y conmovido decale:
Ya te contar, ya te contar, despus!
Despus de qu?
No Nieves tenale detallada y repetida toda su existencia? Por qu obstinbase en callar l la suya? Tal repugnancia, hasta
amedrentbala en ocasiones qu podra esconderse
tras aquel silencio? qu secreto tan tremendo,
puesto que no osaba revelarlo, habra en el pasado
de ese hombre? para cundo dejaba la confesin,
ms o menos completa, que a modo de ofrenda confiamos todos, a los odos que amamos y benvolos nos
escuchan? qu haba hecho l o qu le haban hecho a l, que as callaba y envolvase en mutismo enconado y torvo? .... Nieves, no lo consideraba malo;
lo que decale, respiraba rectitud y honradez, gran
anhelo de que lo quisieran, ansia infinita de vivir en
paz, cual si hasta entonces slo tormentas y amargas espumas contra su individuo se hubiesen ensaado. Perecase Nieves por saber de su matrimonio, de las condiciones fsicas y morales de su
esposa, de la cantidad de tiempo que casados duraron; y ah era donde la reserva de Eulalio, trocbase
en ms impenetrable y spera. Una noche, que se

370

LA LLAGA
hallaban en esa contienda, a Eulalio se le llenaron los
un llanto que no lleg a caer, que contuvo a
fuerza, y en lugar de la confidencia, le solt las manos, acercse hasta la puerta cerrada del estanqui-

ojos de

llo,

dando a Nieves

trador, le

No

la espalda,

y a su regreso

al

mos-

murmur:

me preguntes de estas cosas, te lo supliqu ms necesitas saber de m, si ya te he

dicho que soy un desgraciado, y con decirte tan
poco, te lo dije todo?
No me aflijas! Que tu carifio, el que aqu me juras, en el que espero como esperaba de nio en el ngel de mi guarda, lejos de
hurgarme heridas incurables, sea el blsamo con
que me alivies, ya que, sanarme, desconfo que lo
logres .... Y no te llames a engao, desde un principio mis palabras y mis actos tienen que haberte
hecho suponer que llevo en mi alma, porcin de telaraas negras .... Sacdelas t, querindome, respetando mis reservas, y a ver si para cuando me
entere deque te las llevaste todas y me pusiste lim
pi, te cuento por qu me han durado tantsimo ....
co!

Despus de estas frases lacerantes, aquella noche

en besarse pensaron; inconscientemente, sus manos apretronse ms que solan, y los rostros quedaron tan cerca, que sus respiraciones se entremezclaron; de sus ojos, que muy adentro escarbaban, en
los sitios ignorados de sus martirios, como un elec-

ni

tuario brot el lloro, que, fluyendo de recnditos

manantiales, idealizaba sus semblantes pensativos,

y esparcido, luego, en el estao insensible del mostrador, se evaporaba.
Nieves ya no insisti, y la formidable interrogacin en que Eulalio quedaba transmutado, fu parte

amor aumentase; experimentaba a su lado,

turbacin del juicio, no exenta de voluptuosidad,

a que su
la

371

F.

GAMBOA

que al asomarnos a las simas nos ataca, hasta que

desvanecidos nos abandonamos a ella, entre terrores y sonrisas.

Los domingos, resolvieron comer los tres reunidos en la rebotica del estanquillo, al propio tiempo
lbrega alcoba de Liborio; la de Nieves, se hallaba al
lado de sta, precediendo a una cocina exigua y al diminuto pedazo de azotehuela, con puerta de salida al
patio de la casa de vecindad. Provisto de pollo o carnes fras, que compraba a la salida de su bao, presentbase Eulalio; Nieves, opsose formalmente a
que de otro modo contribuyera al mejor lucimiento
de estos festines. No bien levantbanse los manteles, cuando Liborio, al imn de un quebradero de cabeza que en barrio distante solicitbalo, se largaba a
la calle. Por miedo al aislamiento,
la fmula no era
de tomar en consideracin, debido a sus mocedades,
ide Eulalio que esas tardes las consagraran al
teatro o a grandes paseos por la Reforma y dems
lugares anlogos. Y como Eulalio guard la llave de
la tienda el domingo que inauguraron la saludable

prctica, la criada Eduvigis, - licenciada bajo apercibimiento hasta el anochecer, -aunque ellos no la
emprendieron del brazo, los despidi con la maliciosa observacin de que parecan casados.
No saban qu preferir, si paseos o teatros; en
unos y otros disfrutaban de momentos gratsimos,
De teatros, el de Hidalgo era el favorito, gracias a
su proximidad, aunque por lo espeluznante de su repertorio, cobrronle ojeriza; harto tenan con lo que

cargaban, para aumentrselo con dramones y tragedias. Seducanlos y se llevaban la palma los teatros de zarzuela y gnero chico, que en sus espectculos vespertinos sirven funcin corrida y
salpimentada de msica ligera y retozona. De sus
372

LA LLAGA
delanteros de palco segundo, transladaban sus reaalgn caf de los de nuevo cuo, tan distintos

les a

de los castizos que poseamos por herencia, hasta hace poco. Atrevanse a los encopetados y lujosos de
la Avenida de San Francisco, y no obstante que Nieves se presentaba muy apaadita, y Eulalio de traje
de casimir* y sombrero de bola,> muy encogidos

que los llena, su iluminay dorados, la pulcritud y melindre de

sus camareras, las mesas ocupadas por seoritos,
que en ademanes y lenguaje no lo parecen, el sinnmero de madamas ataviadas de perifollos y rasos, que a la puerta se apean de automviles y
carrozas, y con fingidos desdenes hacia el resto de
circunstantes se aduean de mesas, previamente
apartadas maldita la gracia que les hacani
Sose instalaban. El gento
cin, espejes

breponindose, Eulalio alargaba la permanencia,

quera que Nieves gozara a su lado de un oropel
que no pugnaba con sus posibles, y que por unos
instantes, dirase que los elevaba en condicin y
medio.
Donde s sentanse a sus anchas, era en las afueras del Caf de Chapultepec, al que aportaban en
los atardeceres gastados en luengas caminatas. Su
fatiga corporal, pedales tregua; la tarde entera,
habansela pasado por las calzadas excntricas, por
los llanos poco frecuentados, por los senderos solitarios del mismo bosque, donde Eulalio, con sus
lembranzas enternecido, hasta puntualizaba a Nieves una mnima parte del pasado que tan codiciosamente venale callando. Colgado de su brazo, rememoraba los aos de cadete, sus ambiciones juveniles
y su pasin por el bosque, las ores silvestres de
que lo despojaba para llevrselas a su madre.
373

F.

GAMBOA

Son cuentos viejos, Nieves, que quiz no

te in-

m no pueden olvidrseme ....

A Nieves, interesbanla fuera de medida; columbraba en su novio un gran perodo luminoso, e instbalo a sentarse frente a los muros escarpados en
que se yergue el Colegio, bajo los ahuehuetes pateresen, pero que a

ternales,

que

sin

desengaos

ni

amarguras conoci-

ronlo

tan concurrido o ms que los

propsito de no interrumpir su

Llegados

al

Caf,

del centro,

al

apartamiento, se acomodaban en las mesas distanque lo escaso del alumbrado desdibuja las facciones de los consumidores y
les presta apariencia imprecisa. Ah estaban bien.
En cuanto el camarero se retiraba, despus de
atenderlos, poda Eulalio acercar su silla y estrechar el talle de Nieves, podan seguir hablando de
sus negocios, aun bordaban planes y quimeras para cuando buenamente lograran darles alcance.
Sentanse, segn realmente vivimos en el mundo,
donde, aparte dos o tres ntimos, el resto de semejantes nos mira sin vernos, nos contempla sin saber
nuestros nombres, pasa junto a nosotros sin compartir penas ni alegras, cada cual preocupado de
lo suyo, ellos y nosotros, presas del humano egosmo necesarsimo para que el inestable equilibrio
social no se quebrante.
A la vista de Nieves y Eulalio, en la glorieta de
salida del bosque, que alumbra un potente candelabro doble, las tres hileras de carruajes y automviles de regreso a la ciudad, convergan y apibanse, y desde el sitio que ellos lo contemplaban, al
amparo de la penumbra, el desfile se antojaba fantstico por su rumor de animales, mecnicas y
llantas, sus fragmentarias conversaciones a voces,
tes de la rotonda, en las

31i

LA LLAGA
SUS risas incompletas, la rpida visin de bustos
femeninos, con la curva de los senos acentuada y las
fisonomas muy borrosas, a causa de las alas de los
sombreros disformes. En barnices, cristales y guarniciones, los haces elctricos destellaban; y aquel
reguero de faroles encendidos, con sus flamas pestaeantes, daban a los trenes aspecto de inmensas
aves nictlopes, que, encandiladas las pupilas, despavoridas fuesen huyendo de las profundidades tenebrosas de las frondas!
Mira, deca Eulalio a Nieves, apuntando hacia
el cortejo,
sos son los ricos
YSin gota de envidia, semivueltos a la derrota de
vehlv^los, vean cmo la ancha calzada iba tragn-

doselos.

Cuntas noches,

al

arrullo de la meloda del sex-

teto del Caf, sus tristezas se

adormecieron y

la

poca bienaventurada que perseguan se dise hacedera e inmediata! Cuntas otras, por haber llegado ellos a la conviccin de que su amor era verdad
se hundieron en uno de esos largos silencios, que
son inequivoco sntoma de un hasto sin lmites,
cuando un hombre y una mujer ya nada encuentran qu decirse, o de una amistad, de una pasin
casi perfecta, en que no hay frases que basten a
expresar todas las idolatras y ternezas que pensamos! Sellbanse sus labios, entrecerraban los ojos,
la cabeza de Nieves, como una flor, doblbase sobre
el

hombro de

Eulalio,

y ambos liberados de

las an-

gustias del querer, de las miserias de la tierra, im-

ploraban que la muerte, por una sola vez oportuna,

en aquel propio instante se los llevara juntos! ....
Azuzado por el propio deseo y por las instancias
de Librado, durante las horas del reparto general
Eulalio menude las estaciones en el estanquillo de
375

F.

GAMBOA

La Providencia. > Cuestin de decirse cuatro naderas, si Eulalio detena el carro, de saludarse con
la mano y sonrerse mutuamente si el armatoste
segua de largo y Nieves se adelantaba hasta los
umbrales; cuestin de pillarla a la improvista, y
cuenta que a distancia identificaba ella el sonoro
trote de ^s^El Qukero y El Cometa. Nunca tuvo
Nieves panegirista ms entusiasta que Librado, y
si le hubiese odo las alabanzas que en el pescante
le cargaba a su haber, de jo que se le acrecientan
la estimacin y simpata de antao ganadas por el
avispado mozo.
Un da de tantos, despus de haberse saludido
y sonredo, se realiz el funesto presentimientc de

Eulalio.

Tan enfrascados iban en la enumeracin de los

mritos y excelencias de Nieves, que cuando Libono metiles mano a las riendas para desviar a los
brutos, y Eulalio, de pie sobre el pescante, intent
lo propio, ya no haba salvacin. El choque,
un
choque tremendo en que el carro se hall prisionero entre un tranva elctrico y un automvil, derrib a ios caballos, mal hiriendo a El Cometa> y
despanzurrando a El Qukero. Despedidos por
incontrastable empuje,, salieron el conductor y su
ayudante, y con gran pesadez fueron sus cuerpos a
estamparse en el preciso vrtice del encontronazo..., Aunque muy aturdido, Librado enderezse
pronto, estaba ileso; mas no as Eulalio, que sin
sentido yaca en el empedrado, junto a las entraas
aun vibrantes de El Qukero.
Sobrevino la confusin que sucede a tales acaecimientos. Del tranva, con la plataforma delantera
aboyada y los cristales de puertas y ventanillas hechos aicos, se asomaban fisonomas desencajadas,

376

L.A

LLAGA

partan exclamaciones y lamentos de los lesionados, risas y gritos histricos de las seoras acci-

dentadas.

El chauffeur del automvil, perdida la

gorra y desgarrada

quejbase de dolores
y la mquina lujosa, por suerte sin nadie
a bordo, vease toda deteriorada y tuerta. Acudieron gendarmes, granujas callejeros armando gresca, muchedumbre de transentes y ociosos que comentaban el suceso y no hartbanse de mirarlo,
que ayudaron a desentropezar la calle y a poner en
cobro al herido, muy cubierto ya por una frazada
annima.
la librea,

internos,

Un

ratero, arranc a correr perseguido por la

de los golfos, y por individuo que blanda

su bastn y gritaba que se lo detuvieran.
Previa la venia de los gendarmes, que en espera
de la camilla y los socorros haban formado crculo,
Librado palp a Eulalio: no daba seales de vida!
Arribaron el comisario, el mdico, la camilla, en la
que con ausencia de miramientos colocaron a Eulalio; y antes de que se dilucidara la controversia que
para dirimir responsabilidades libraban Librado, el
iihauffeur y el motorista, a la zaga de la camilla, oscilante y fnebre al paso de los camilleros, con los
tres arrearon a la Comisara, y hasta con algunos
particulares, testigos del suceso. A virtud de la
hermandad latente que para valerse y auxiliarse lo
mismo en lo bueno que en lo malo, liga entre s a
la gente del pueblo, Librado encomend a granuja
descalzo y roto, que comunicase a Nieves la desrechifla

consoladora noticia.
Con el vuelco que le di el corazn, hasta entonces no se cercior Nieves de cunto amaba a Eulalio.
Desatentada apersonse en la Comisara, a

ra

F.

GAMBOA

tiempo que
dictaba

al

el

galeno, apartndose de la camilla,

escribiente:

Al hospital, de

urgencia; estado, grave; pronsreservado

Sin saber lo que se haca, empujada por el cario, Nieves se adelant resuelta:
No, al hospital no!
El herido tiene casa,
tico,

me tiene a m! ....
Pues qu es de
sario con

marcada

usted? ....

inquiri

el

comi-

reticencia, en tanto detallaba

con vistazos de perito las hechuras de Nieves.

Abnegada, Nieves minti, sin creer que menta;
en aquel punto y hora, supuso a Eulalio ms cerca
de la muerte que de ella misma, y no pudo resignarse a que muriera lejos de sus cuidados ltimos.
Es mi hermano, --declar con entereza, loque
ms quiero en el mundo. ... El seor puede deciragreg indicando a Librado.
lo,
Solemne y grave, contra su costumbre, con plena
conciencia de que menta, Librado minti gustossimo, protestando que deca verdad:
Efectivamente, Eulalio y Nieves eran herma-

nos!

378

Amor es ms poderoso que la Muerte, de

comprob la victoria de Nieves qu lucha,
Seor Dios, qu lucha! ....
De una parte, Nieves, que se multiplicaba y diviQue

sobra

el

lo

que descuid estanquillo y gobierno de la casa;

que se olvid de s misma y de cuanto rodebala; que
no dorma, pues no era dormir el descabezar un
suefio que otro, echada en algn mueble, a los pies
de la cama del contuso, cuando ya no poda tenerque coma apenas lo que Eduvigis, nada experse:
ta en artes tales, le frangollaba en la cocina. Y de
otra parte, la muerte traidora y artera, sin entraas, jugando con su presa, que ora daba seales de
alivio, ora recaa en la gravedad y el marasmo aqul,
que de habla y entendimiento lo privaba, cuando no
da;

arrojbalo a las aterradoras e inacabables estepas

que era peor,

de
expresin y fijeza, las pupilas dilatadas en el misterio, retratando un espanto contagioso, que tras-

del delirio, cerrados sus ojos, o ]o

abiertos a

la locura,

mirando sin

ver, carentes

pasaba a la enfermera. No se habra podido decir

quin, de la muerte o de Nieves peleaba con mayor
denuedo ni ms disputbase al descoyuntado de
379

GAMBOA

P.

de hacerse cargo de las crueldades

una y de las abnegaciones y herosmos de la
otra, sumido en una atona que slo para quejarse
o ensartar disparates le daba licencia.
El mdico, que deba de ser prjimo de agallas y
camndulas en su profesin, no soltaba prenda; con
alivios y mejoras, inclinbase a vaticinar pronto
restablecimiento: el paciente pareca una cantera,
posea contextura de bronce, salvara, probablemenEulalio, incapaz

de

la

te salvara, peores habalas visto l; pero con los

atrasos y lentitudes, el gesto se le avinagraba, derretansele los optimismos: estos golpes as, son

puede uno prever todas las complicaciones posibles, el organismo humano es muy poca
cosa aunque no lo parezca. Total, que no deca nada

alevosos, no

ni la infeliz

de Nieves supo nunca a qu atenerse.

Liborio, francamente psose del lado de su her-

mana, a

la

que ayudaba en la meritsima y amante

que consol desde el primer mo-

asistencia, a la

mento:

Te aseguro que Eulalio no se muere de sta, ya

lo

De quedar iquin sabe cmo quede!

que es rsenos, no se nos va.

vers

pero

lo

De

Librado, huelga hablar. Realiz proezas a fin

de cumplir con sus quehaceres y hallarse siempre
a tiempo en La Providencia, como una dem, para atender a lo ms urgente y necesario. Despachaba a marchantes, mudaba de ropas al enfermo,
comunic a doa Blandina las novedades, el cese
del pupilaje de Eulalio en La Queretana, traslad
al estanquillo la

hacienda de Viezca, y por

las no-

ches, ni con frailes descalzos sacbanlo de la alcoba

en que yaca su amigo y jefe:

Djeme que se lo cuide, nia Nieves, vea que
no ms una vez vivimos! ....

380

LA LLAGA

Como

cuarto de Nieves lo usurpaba Eulalio,

dorma Liborio sobre el mostrador, y debajo de ste tirbase Librado, cuando no haban menester de
sus oficios; de ese modo, Nieves dispona de la estancia de su hermano, los raros instantes que la fatiga doblegbala.
Doa Blandina, quiso cerciorarse de la verdad de
aquel accidente que le podaba un husped cumplidsimo, y acompaada de Plutarco, que sigui yendo
a informarse de Eulalio, se aperson en Ija Providencia y no descans hasta meter las narices en
segn lo declala propia alcoba, pues malicibase,
r a sus dems pupilos, que de gatuperio y enjuague nada lcito se tratara. Y no obstante que a la
hora de su inquisitorial visita, el estado de Eulalio
inspiraba fundadas alarmas, sali hecha una hidra:
No cabe duda respecto a que Viezca est seriamente lastimado. Plutarco y yo lo hemos visto, expero
plic cuando en La Queretana se cenaba,
el

menos duda cbeme de que

loque es

la estanquillera,

all hay algo puerco ....

buena maula ha de ser
.

Ay,

padre, {volvindose a don Onofre Lima, impasiNe y distrado con los migajones de la mesa) qu hiciramos para que este Mxico se enderece? ....
Quien se enderez, aunque muy despacio y a fuerza de inverosmiles cuidados, de Nieves principal-

mente, fu Eulalio; lase, que al fin revivi, a las

cinco semanas de gravedad, durante las cuales ms
de una ocasin, creyendo llegado su trnsito, hubo
su encendimiento de cirios y cabos del Santsimo,
sus letanas coreadas para proporcionarle un cristiano morir, y muchas lgrimas de Nieves, arrodillada junto al catre en que, creerase, iba atener desenlace y trmino la dramtica vida de su enamorado.
En una de stas, resolvise administrarlo, y el
381

P.

GAMBOA

mismo galeno

recet que se dispusiera, pues de

y el desmayo, Eulalio quizs no

persistir la fiebre

amaneciera. A Regina acudieron en demanda de prroco, mas en vista de que Eulalio no recuperaba el
sentido, limitse el cura a absolverlo sub conditione
y a ungirlo con los leos benditos, por todo Vitico.
La ceremonia, sin embargo, revisti su acostumbrada forma conmovedora, presencironla sinnmero de vecinos, que supieron del suceso; y aquellas
gentes, todas movidas por una sola devocin, se
agenciaron velas y flores, prestaron sobrecamas y
bordados, para que el altar no desmereciera, y adems de una virgen de Guadalupe, propiedad de Nieves, obtuvieron de la casa de prstamos de la Aduana
Vieja,

un

Crucifijo

de

marfil, ah a la venta.

insisti el prroco, cerca

de Nieves, en

Mucho

la significa-

cin y latitud del latinajo: sub conditione, implica el

compromiso de que el administrado, caso de recuperar la salud, vaya y confiese en sus cabales, los
pecados que por culpa de sus dolencias no pudo confesar, bajo esa condicin se le absuelve, pero si con
ella no se cumple, la absolucin es completamente
nula. Quedaran, pues, entendidos!
Fiesta tornse para Nieves y allegados, el da que
el facultativo ech noramala sus cautelas, y fuera de
peligro declar a Eulalio; s anticip, que la convalecencia sera harto ms duradera que haba sido la
enfermedad, y aun dej entender que entretanto no
procedirase a reconocimiento por especialistas, l
no garantizaba la inexistencia de alguna lesin interna de importancia, particularmente en el cerebro,
a lo que l atribua lo persistente del delirio. Eulalio, no podra trabajar en mucho tiempo, ni menos
en trabajos rudos .... Nada, un porvenir que reclamaba rentas o una conformidad excepcional e ilimi382

LA LLAGA
Por dicha, Nieves posea ms que conformidad
y rentas: si am a Eulalio desde un principio, adorbalo ahora, despus del tanto sufrir, despus de habrselo disputado a la muerte, con decisin tamaa,
que la muerte siendo la Muerte! dobl las manos y
se lo haba abandonado, como vivo trofeo de su triunfo, apiadada de la suerte de ambos. Al cabo, de llevrselos tena a los dos! que ahora se amaran, sera

tada.

otra vez! ....

Con infinitos esfuerzos, vino percatndose Eulalio

de que exista; los primeros sntomas consistieron
en precipitado abrir y cerrar de sus ojos, en marcada repugnancia a formular palabras y responder a
preguntas, cual si claridades y sonidos, el acto de
hablar y atender a razones, le costara lo inimaginable. Para colmo, identific a Nieves la ltima. Antes
que a nadie, a Librado; luego, a Liborio; a Eduvigis
en seguida, y a Nieves que no! La vea y la escuchaba.

No me

reconoces? -preguntbale ella.

parpadeos, y silencio, y huraa, hasta
queNieves, desconsolada, marchbase dla estancia.
Mas, cuando la reaccin se oper y disipse la ceguera del entendimiento, cuando Eulalio supo por
Librado de la idoltrica abnegacin de Nieves, y a
solas se qued con ella, dentro de la habitacin hambreada de luz qu momento el que tuvieron, qu
dulce la ntima entrevista! .... Llamada por l, todava muy dbil para mantenerse contra las almohadas que le amontonaban a la espalda, Nieves apresurse a caer de rodillas al borde del lecho, - como
en los instantes de gravedad mayor, en que ella, bebindole los alientos, crispada asase de l y se lo
disputaba a la Otra, la invisible, que con la segur tendida y pronta a asestar el golpe postrimero, ronda-

y vengan

383

GAMBOA

F.

Buscronse sus manos temblorosas, aproximronse sus labios secos, y la cabeza de Eulalio. cual
la de un crucificado, - que crucificado habalo tenido
el dolor, -vencido por el comienzo del vrtigo, se
dobl hacia afuera, hacia la de Nieves, que se adelantaba a su encuentro. Antes de que se consumara el
beso que sell sus bocas, la picara Eduvigis, aseguraba ms tarde, que les haba odo decirse:
Bendita seas, mi Nieves!
No, yo no, bendice a Dios, que te dej conmigo....
Los calores vernales, con gran tosquedad apareba

cidos en ese ao, desterraron de la habitacin cerrada al convaleciente, que en ella sudaba el kilo,
circunstancia que mermbale resistencia y alientos.

Plido, flaco y entrapajado,

me

lo

instalaban

del lado de afuera del mostrador, entre ste y los

umbrales, muy apuntalado con almohadas y cobertores, en una butaca regional de vaqueta, de las que
llaman equpales, hasta donde colbase por ms
de dos horas, un rayito de sol que le besaba los pies.
El trfago de la calle, los primeros das lo mare,
pero luego que a l fuese habituando y que las fuerzas le aumentaron, antes sirvile de distraccin y
entretenimiento. Los desarrapados granujas, en
racimos silenciosos e impertinentes, llegbanse a
atalayarlo, desde el filo de la acera; los vecinos, a su
paso, lo saludaban y hacan votos por un completo
alivio; algunos marchantes, mientras encendan el
cigarro o se embolsaban los centavos, sabedores de
lo del accidente, -tornado memorable efemrides
en los anales del barrio, -orillbanlo a pormenorizadas relaciones del sucedido y sus resultas. Nieves, al quite, aunque pegada a su mquina, no le
consenta extralimitarse, contestaba en su nombre
frases breves y comprensivas; y Eulalio suspira384

LA LX.AGA
ba de satisfaccin en aquella atmsfera de simpata y curiosidad que lo circundaba, sentase casi
feliz, con esa felicidad inexplicable y blanda de todas las convalecencias, en las que el menor movimiento produce grata sensacin de bienestar en
nuestro pobre cuerpo, recin libertado del dolor y
del peligro. Los refunfuos de la mquina, cose
que te cose, por largos espacios dejaban a Eulalio
semi-transpuesto, y al abrir los ojos, seguro estaba
de encontrarse con los de Nieves, mirndolo amorosamente .... Entornada la puerta de la calle, al
efecto de que no los importunaran, ah mismo coman, servidos por Eduvigis. Si el tiempo no descomponase, tambin cenaban en la tienda, a la llegada de Liborio; y si con el aguacero de la tarde la
atmsfera refrescaba demasiado, hacanlo en la alcoba, Eulalio metido ya en la cama. A la sobremesa,
caales Librado y la tertulia empezaba, hasta las
diez, en que LaProvidencia> clausurbase, y reintegraba su olivo cada mochuelo.
Ocioso estampar, que con esa vida y lo que mdico y farmacia engulleran, ni polvo restaba de los
ciento cincuenta pesos de marras; ellos y el beneficio de la Nacional, sigilosamente se escabulleron
a regiones arcanas; y cuenta que la Fbrica de Tabacos, en filantrpico arranque sin precedente, se
corri a pagar a Eulalio un mes de sueldo, por va
de indemnizacin, y prometi volverlo a tomar a su
servicio, si acaso sanaba. Sin embargo, en secreto
mantvose lo aflictivo de la cruja, y a las preguntas
alusivas de Eulalio, respondieron que todava disponase de fondos para rato. De lo que disponase,
era de la fortaleza de Nieves y de la buena voluntad
de Librado y Liborio, separadamente embarcados
en onerosos anticipos con sus pagadores respecti385

25

P.

GAMBOA

Los trajes de Eulalio y su reloj de plata, algupreseas de Nieves, todo parti en

modestas
nas
procesin
a montepos y empeos, redujcallada
yantar
alumbrado,
Eduvigis transmutse
ronse
y
en acreedora.
Eulalio no alzaba cabeza; conforme iba entrando
en salud, aunque no en el libre uso de todos sus
movimientos, aumentbale su melancola de antao; y durante los largos silencios en que atara los
cabos de su pasado y su futuro, revueltos por la
fiebre primero y la suma debilidad luego, slo atinaba a mirar a Nieves, cada da desvivindose ms
por el invlido.
Ni a esto puede llamarse vida, ni yo soy ya ms
que una carga pesada, - exclamaba no bien quedaban solos, que a m mismo me pesa .... Figrame
por siempre clavado en una silla, sin trabajar! ....
laa vergenza, ms noble que el automvil y el tranva, espero que acabe conmigo .... Slo pensar que
t me mantendrs, que tal vez ya me hayas mantenido un minuto que sea! me deprime y rebaja, porque me demuestra que para nada sirvo, y a los
intiles e incurables deben encerrarnos en los hospitales y en los hospicios ....
Holgaba que Nieves opusiera a tan desesperados
razonamientos, los muchos y muy convincentes de
su afecto, o que Librado y Liborio tacharan de exageradas sus aprensiones. Qu mdico vaticin
que quedara paraltico, impedido de trabajar ms
tarde? no l ufanbase de sus progresos, de lo que
ganaba en fuerzas? no andaba por su pie algunos
pasos, y apoyado en el mostrador estbase sin extrao auxilio? Qu hospital ni qu hojarascas!
Mejor continuara hablndoles, segn por las noches
les hablaba; dejndose querer de Nieves (esto seV03.

386

LA LX^GA
cretebaselo Librado), que para ser igual a los ngeles, las alas nada ms hacanle falta; y despus
pagara lo que saliera debindoles: en moneda de
cario, a Nieves, y a ellos dos, desasnndolos con
lo tantsimo que saba y tena ledo.
Eulalio, transigi; de mil amores se daba por derrotado, siempre que Nieves y l convinieran en un
plazo racional. Y se fij el de seis meses contados
desde la fecha, lo que proporcionaba un respiro

hasta fines de septiembre. Trato hecho!

A medida que Eulalio mejor, disminuyeron las
ternezas con que a principios de la convalecencia se
regalaban mutuamente Nieves y l; cual si la vuelta
de la salud, peligrosa volviera la intimidad de las
horas en que por no poder valerse, Eulalio no ofreca riesgo alguno. Ahora, hablbanse con harto
menos fuego y vehemencia; repugnaban contactos
y proximidades; enfrascbanse en muy profanos y
prosaicos asuntos, ni por asomos emparentados
con el mustio y desteido do de amor, que vinieron
entonando alto y piano durante los meses pasados
sin testigos. El progresivo alivio de Eulalio, menoscababa los jbilos por su resurreccin; el caso ya
no era el mismo, de una enamorada sacrificndose
y luchando por salvar a un moribundo y atender a
un enfermo. Hoy, tratbase de individuo que volva
a ser hombre completo, y de una mujer, que a raz de
la abnegacin desplegada ante la mismsima Muerte, sabase blanda y frgil ante el Amor. De ah que
se esquivaran en los interiores de la vivienda, que a
puerta cerrada aseranse y vistieran, que evitaran
la

sombra de

las estancias solitarias,

que una excey

siva reserva en Nieves la hiciera recatar palabras

de cuanto Eulalio pudiese

de cuando enfermo lo atendi

actos, apartar los ojos

ejecutar, a diferencia

387

F.

GAMBOA

sin cuidarse de las parciales desnudeces de su cuerpo masculino, de los forzosos y mltiples impudores incesantes, que las dolencias graves consigo llevan. Aunque en ambos casos obrara a impulsos de
un mismo amor, mientras fu enfermera, el espritu se hallaba al frente, como escudo y egida; hoy,
que el amante reapareca, Ja carne tomaba el mando, y entre otras rdenes impdicas, le decretaba
que no resistiera al reclamo, que abriera los brazos
y en ellos recibiese al esperado y bien venido, que
no aguardara la consumacin de un matrimonio, a
cada momento ms lejano y quimrico .... Y Nieves
y Eulalio, sin decrselo, huan de lo inevitable, que
acechbalos, del instante en que, al fin, en una se
fundieran sus dos vidas.
Pegada Nieves a la mquina y Eulalio a su libro,
mirndose lo menos posible, conversaban muy serios; y so pretexto de vigilar el estanquillo, nunca
penetraban juntos en la rebotica y dems habitaciones. Llena de supersticiosos terrores tena a
Nieves, el involuntario descubrimiento realizado en
el cuerpo de Eulalio, con ocasin de una de sus crisis en que hzose preciso volverlo de un lado a otro
y ungirlo y friccionarlo de arriba abajo: una llaga
horrible, no del todo cicatrizada, que con la cama y
la fiebre se encon, y hubo de ser lavada y atendida

especialsimamente! ....
Eulalio, o no se di cuenta entonces del descubrimiento, o no quiso despus averiguar el por qu de
ungentos y vendajes en la cadera y el tobillo izquierdos. Muy mucho guardse Nieves de darse
por descubridora y entendida, sobre que para sus
adentros, llaga y cicatriz asociaba al pasado de Eulalio, declarbalas clave de su historia, ndice de sus
reconcentraciones y silencios. Idntica a cuantos
38S

LA

L.L.\GA

se acercan a las lindes de los arcanos seculares, de

misterios sagrados, de los grandes secretos

los

prohibidos, Nieves, temblando de antemano, espantbase de lo que sabra cuando se rasgara ese velo

hasta entonces impenetrable y tentador, renunciaba a saber nada ms, bastbale el aspecto de la llaga de la cadera de Eulalio, circundada de faja azul
imborrable, cual si por dentro de la piel se la hubiesen pintado, de la del tobillo, con su faja ms ancha, e igualmente azul .... A solas, esforzbase por
atribuir a las cicatrices un natural origen, algo de
la infancia de Eulalio, de sus aos de militar o de alguna otra enfermedad que le hubiera dejado aquellas lacras; y en vez de ello, perdase en siniestras
suposiciones, en horripilantes orgenes: las cicatrices, provenan de otras fuentes que Nieves ignoraba,

de los infiernos de este mundo, que

Tales fueron su obsesin y pesadilla,
que lleg a encontrar en Eulalio expresin distinta
de la habitual; pero segura de que las marcas acusaban prolongadsimas torturas, movida de inagotable piedad, dise a quererlo ms.
de

los

los antros,

hay

Contraproducente

le result,

una maana en que

Eulalio decidi salir a la calle del brazo de Librado,

remedio de que ech mano. Entre veras y bromas, Nieves le pormenoriz lo de la absolucin siib

el

ccmditione:

Que tu primera

salida sea para la iglesia, y los

acompaaremos ....
Quiso Eulalio que le repitieran

tres te

lo del

compromi-

so contrado a orillas del sepulcro, y as que lo entendi, anuente manifestse a un total y honrado
cumplimiento.
pesar de lo que llevaba padecido,
jams dej de creer y esperar, y si por aos y aos
estuvo apartado de las prcticas religiosas, no era

..

F.

GAMBOA

culpa suya bien sabalo Dios!

Culpa fu de los
que mandan y gobiernan, que se lo impidieron.
Oye! le dijo a Nieves, recargndose en el mostrador, como en pocas del noviazgo,
con todo
gusto ir a la iglesia a cumplir el compromiso, pero.
no ser hasta tanto t no me absuelvas despus de oirme. ... Es llegado el momento de que
sepas lo que he sido, parceme lo caballeroso y lo
que tena que ser alguna vez! .... Mucho imprtame la absolucin sacerdotal, pero hoy por hoy ms
necesito de la tuya ....
Presa de funestos presentimientos, Nieves se
rehus a oirlo; ya se figuraba, ya.
y sin fundar
sus repulsas, tan en pugna con sus antiguas curiosidades, rogbale que nada le dijera:
Sea lo que fuere, no he de quererte ms cuando lo sepa, y supuesto que tanto tiempo me lo callaste, callndomelo sigue.. .. vaya, hasta que las
fuerzas no te vuelvan, y el efecto que el decrmelo
te produzca no te atrase
no ves que todava
andas delicaducho? para qu has de revivir eso que
hayas pasado?
Me sobra con que me digas
que me quieres ....
Eulalio insisti, grave; aun para decirle que la
quera, urgale previamente decirle lo otro, aquel
peso que llevaba dentro:
no sabes que todos
Es mi cruz, Nieves!
tenemos la nuestra? no tienes t la tuya, y con habrmela revelado disminuy su pesadumbre, porque desde entonces entre los dos la cargamos?.
Pues, aydame a cargar la ma anda! que ya no la
aguanto solo, y me da miedo calcularme sin nadie
.

a mi lado, en esta inmensa calle de Amargura que

Quin te mand salirme al paso
voy acabando
Sufre
m
dolerte
de
y
y enjugarme la frente?.
.

390

LA LJ^AGA
conmigo, o creer que tu amor fu mentido, y as-

queada de haber visto mi cuerpo llagado y miserable, de haberte inclinado a currmelo, no quieres
asomarte a mi alma, menesterosa tambin de que
la cuides, por temor de hallrtela todava ms miserable y llagada.

Quiso Dios, en aquel trance, enviar diversos compradores que suspendieron la disputa; que obligaron a Eulalio a sentarse mansamente en el equipal> y fingir que lea; que a Nieves le permitieron
reponerse y preparar argumentos nuevos. En los
intervalos de soledad, a categrica respuesta la estrech Eulalio, y para el evento de que fuese afirmativa, hzole ver que la solemne confidencia horas
de apartamiento requera, y que en su mano dejaba
el que la tal se realizara o no:
Yo te esperar en mi cuarto, digo, en el tuyo,
me hallars en vela, contando los minutos que tardes, despus de que a Liborio lo haya vencido el
sueo .... Ya ves que no te fuerzo, puesto que slo
t tienes la llave de la puerta.
Ven cuando gustas, cuando te sientas con valor de hacerlo, pero
ven pronto, Nieves, mira que es indispensable que
me oigas, que me perdones y revivas ....
Todava transcurrieron muchas noches antes de
que Nieves se resolviera. Cual si nada pendiente
hubiese entre ellos, cenaban acompaados de Liboro, y al sonar las nueve presentbase Librado a la
tertulia, que, si a los comienzos careci de miga,
er.trse de pronto por peligrosos terrenos, en los
cuales, las propias lecturas y las teoras de don
Mirtiniano, lo visto, aprendido y sufrido por Eula
lio a modo de rabadanes iban conduciendo a los
encandilados oyentes, ms de una vez, hasta bien
corrida la media noche, suspensos de las sabiduras
.

391

P.

GAMBOA

y verdades que manaban de ios labios de Eualio,

ya entre sbanas, apoyado en las almohadas del lecho, y todava muy plido y macilento. Librado,
Nieves y Liborio, cercaban la mesa enmantelada y
con los trastos de la cena magra, a cuyos medios
colocaban sin su pantalla, el aparato de petrleo
del estanquillo cerrado; aparato que realzaba las
palideces del enfermo y la sordidez del aderezo de la
estancia.
creerase que Eulalio, prximo a morir,

no quisiera llevarse todas aquellas cosas tristes que

saba, y que con clarividencia de moribundo, adivinaba; pues brotaban, junto a crueles observaciones,
profecas implacables y ptmicas. Interrumpanlo
rarsimamente y menos rectificaban, que ni los conocimientos del auditorio eran de comparar a ios
del narrador, ni osaban truncar el encanto de su
verbo de admonicin y de castigo.
Como nosotros ios hombres, suelen los pueblos
sufrir de llagas materiales o morales, que al igual
nuestro, ocultan y disimulan; y con Mxico no ha
fallado la regla, por mucho que los conductores y
sus secuaces, en discursos y oraciones lo declarea
en cabal salud. Ellos, engaan a sabiendas; nosotros, a sabiendas, nos dejamos engaar, y as entre
ellos y nosotros sembramos el rbol maldito de la
mentira, que hoy se volvi ya inextricable selva, de
la que slo Dios sabe cmo y cundo saldremos ....
Quines sern ms culpables, preguntaba Eulalio,
los que primero idearon sembrar el rbol, y
poco a poco, luego, esparcieron la simiente que
tambin ha prendido en las generosidades de es:a
tierra, o los que ayudamos a los trasplantes, .^con
sangre y sudores hemos dado vigor y pluralidad a

los cultivos?

El mal vena de

lejos,

de

las

primeras agrupacio-

392

L.A

LLAGA

nes de hombres, desde sus principios divididas en

verdugos y vctimas, sentenciadas, al parecer, a nunca substraerse a la divisin pecadora ste era axioma fuera de discusin y duda! .... Mas en otras partes siquiera, convencidos de lo arraigado del mal y
de lo imposible de extirparlo totalmente, no cesan de
procurarle remedios y treguas, respiros parciales
que tornan llevadera la existencia; con lo que la llaga universal, sangrante en tantas ocasiones, autora
de delirios y catstrofes, ha medio cerrado y consentido que los hombres vivan relativamente felices, confiando en que algn da ha de asomar la
salud absoluta .... Qu importa que ello no sea
sino un sueo? se ha descubierto acaso algo ms
inefable que soar?
el sueo es ddiva divina,
su esencia y substancia estn formadas de esperanza y olvido, que son las dos misericordias supremas!
Todos los descubrimientos trascendentales, las imperecederas conquistas, las altas

empresas, los progresos benficos, todo lo grande

que de tiempo en tiempo se precipita y derrama
por las anchuras de la tierra, como una compasiva
Pentecosts, para purificarla, enaltecerla y aliviarla, ha sido obra de soadores, y son tantas nuestra
ruindad y nuestra miseria, tal nuestro hbito de
revolearnos en la prosa y en los lodos, que al anuncio de uno de aquellos prodigios, todos nos unimos
y declaramos que el hroe que haya de consumarlo,
es soador e iluso ....

Hasta

- al

decir esto, a Eu
lalio opacsele la voz y pidi un cigarro, se olvida
de que lo es y espera que lo perdonen y lo quieel

criminal, si suea,

Pero en Mxico hay que soar ms en alivios

ha tocado la desdicha de que las pasiones
desencadenadas tengan a sus hijos, cuando no en

ran

tales, le

393

F.

GAMBOA
Que no? ....
historia en la mano, con

pesadillas, en vigilias angustiosas ....

l

se

lo

demostrara con

la historia nacional,

la

que ms parece martirologio

Reconcentrbase algn espacio, cual si de anteel ir y escarbar en su propio calvario

y en los calvarios ajenos que tena contemplados; en
ocasiones, se interrumpa a s mismo, tronchaba un
concepto y quedbase con el brazo tendido, crispados los dedos, como si alzara el invisible cliz de sus
desventuras individuales, de las desventuras de su
pas y de su raza, de las desventuras universales, y
no obstante su resolucin y valenta, resistirase a
apurarlo hasta sus eses nunca agotadas.
Librado y Liborio, interesbanse, comprendan
que el asunto tocbalos de cerca, y se cambiaban
torvas ojeadas con relmpagos de odio, con ansias de
reivindicaciones y rescates, que les dilataban las pupilas humedecidas de latentes rencores; pero si la
pltica de Eulalio se aventuraba por vericuetos abstrusos de filosofa y dialctica, que no encajaban en
su comprensividad y relativa rudeza, su inters disminua. Nieves, en cambio, por sus delicadezas de
enamorada y sus sensibles urdimbres de mujer, vibraba al unsono de Eulalio, con su decir y su pensar
identificbase, se afirmaba ms y ms en que esconda secretos espantosos, y sus miedos, acrecentados,
posponan el momento de oirlo en confesin.
La debilidad de Eulalio y el manifiesto cansancio
que al cabo demostraban Liborio y Librado, ponan
trmino a las conferencias; y al disolverse el grupo,
al despedirse Nieves de Eulalio, los oos de ste imploraban siempre lo mismo:
Sera esa noche? ....
iNi esa ni la prxima, Nieves no se resolva! Ella
y l sometanse a mutua y recatada observacin;

mano daralo

394

LA LLAGA
intranquilos ambos, Eulalio aguzaba el odo, a fin de
interpretar los rumores ms tenues, y medio incor-

Atormentada por
porado en la cama, aguardaba
sus vacilaciones, para no ser sentida, Nieves movase apenas o imprima a sus ademanes, felinas suavidades; se desnudaba a tientas, sin ruido casi, fuera
del de los latidos de su corazn asustado, que tema
se oyesen en la casa entera .... Descalza, llegbase
a la puerta de vidrios apagados, divisora de las dos

empuaba la llave, resuelta a abrir

sigilosamente y de una vez despejar la incgnita que
de Eulalio separbala medrosa, sin por ello amenguarle los quereres. Pegada a la vidriera, no acabaalcobas; hasta

ba de dar vuelta a la llave; varias noches permaneci

indecisa y cobarde, y en una de ellas, la petrififiltrndose
c percibir su nombre: NievesI*
cual un soplo por la cerradura. Conteniendo el aliento, ba jse a rectificar y escuch claramente que tras
la vidriera, el corazn de Eulalio, tambin en acecho,
palpitaba tan desordenadamente como el suyo.
Sin explicarse por qu no haba abierto, estimndose cruel e injusta, pidindole a Dios nimos para abrir alguna vez, apresurada se volvi a la cama
Y en el silencio de la vivienda dormida, se
as,

oy que se sonaban a menudo,

dos alcobas.

los

moradores de

las

Nada se decan al despertar y saludarse; cmplices de un propio delito, delante de Liborio aparentaban serenidades de que carecan, y a las huellas
de los insomnios, cavadas en sus semblantes, les inTentaban procedencias varias: jaquecas de ella, malestares en l, la condenada debilidad que no lo soltaba. El resto del da, costuras y quehaceres de
Nieves, entrar y salir de marchantes, ahorrbanles
explicaciones y quejas; ya las tardes, cuando las
395

F.

GAMBOA

ventas escaseaban y las claridades de los crepscusuman el estanquillo en melanclica

los expirantes,

media

tinta y hacan que Nieves acortara su jadear

mquina, y que Eulalio dejase de leer, compelidos a hablarse del asunto nico que atormentbalos, se hablaban cual si no se hallara pendiente lo de
la confesin ntima, por Eulalio diputada indispensable para que sus amores lograran un encauzamiento o un desenlace. No dejaban sus asientos, y siempre con el mostrador de por medio, tristes por la
tristeza de la tarde que se mora y porque ellos no
realizaban la entrevista, abandonbanse a bordar
planes de su existencia de maana, de aquel maana que tardaba. Eulalio, sano ya, con extraordinario
ardimiento trabajara, a fin de reponer lo que la enfermedad y consiguiente holganza habanles devorado; en tanto no aseguraran un mediano equilibrio,
Nieves ayudaralo, pero no en estanquillo ni industria parecida, que constantemente tuvirala en trato
directo con el pblico, lo ayudara cosiendo dentro
de la casita que alquilaran para ellos dos, atenta la
voluntad de Liborio, en espera de lo que su hermana y Eulalio determinaran, de arrancharse por separado con su antiguo quebradero de cabeza. Describa Eulalio a Nieves las hechiceras viviendas, con
entrada por el jardn de Guerrero y anchas ventanas a los fondos del inmueble, que l detenase a
examinar y a codiciar cuando en las maanas, temprano, sala de La Queretana rumbo a la Fbrica.
Las exigencias de la descripcin y la luz que continuaba apagndose, requeran que, volvindose en
sus sillas Nieves y Eulalio, sus bustos se acercasen,
y que sus manos, envalentonadas con la penumbra,
se buscaran; apasionadamente entonces, se besaban;

en

Ja

390)


LA LLAGA
de

prisa,

de

prisa,

no llegara alguien a sorprender-

los

Las plticas nocturnas se formalizaron, pues Librado, ms inteligente que Liborio, en cuanto instalbase en el corro peda la continuacin, con su

buena memoria fijaba dnde haban quedado la vspera, y en inequvoca prueba del inters que le provocaba la ardua materia, hasta arriesgaba comentarios de su cosecha. Reanudaba Eulalio, haba pao
de qu cortar ....
La gnesis de las desgracias nacionales, radicaba
en la ignorancia de la masa, padecida de muy atrs
y nunca aliviada lo bastante, debido a que los gobiernos, de la Colonia ac, ms que de combatirla, preocupronse de su permanencia en el poder.
Desde la Independencia, el flaco de los gobiernos haba
sido la destruccin de lo que encontraban hecho, y
el exterminio de opositores y enemigos; razn por
la cual, analos mejor intencionados de aqullos,
faltrales tiempo para ensear a leer, lo apremiante
fu ensear a matar y morir; ciencia de sencillsimo
aprendizaje y desempeo, si los aprendices son, por
antecedentes y temperamento, guerreros y levan.

tiscos:

Segn est

probado que

lo

somos nosotros,

afirmaba Eulalio. De ah esta mana homicida, que

nos singulariza y coloca en uno de los primeros lugares; lanse, si no, informes y estadsticas: lesiones y homicidios, homicidios y lesiones son la dominante, la caracterstica, aunque bien pudimos
descollar en rama menos primitiva y salvaje. Yo lo
imputo a que nuestros directores, o lo que fueren,
jams preocupronse de la masa, primitiva hallronla y primitiva la dejaron, porque as es como
menos puede exigir cuentas .... Patriotismo! ....
397


F.

GAMBOA

qu es

el patriotismo, o quin ha tratado de ensernoslo? .... Ni los Insurgentes, de gloriosa memoria! Ellos nos dieron Patria, pero no pudieron explicarnos lo que nos daban; apenas si pudieron
echar los cimientos, y perecer en los ms afrentosos cadalsos, por el nefando crimen de redimir a
un pueblo necesitado de sa y todas las dems redenciones humanas. La Patria, fu a parar a manos
de unas gentes que a s mismas denomnanse clases directoras, entindase, que fueron stas las
que de sus destinos se apoderaron, precisamente
porque saban leer, escribir y discursar; y la masa,
en realidad autora de la independencia consumada
con la ddiva de sus msculos y la pujanza de su

pecho, valiente, sufrida, heroica y grande, la masa

era ignorante, no saba de aquellos filtros, se crey
en las palabras de los de arriba, en las promesas
que, encaramndose y mangoneando en las alturas,
les arrojaban para deslumhrarlos:
Ya realizsteis la hazaa, - le dijeron, ya sois
libres y dueos de esta tierra vasta y rica, que habis beneficiado con sangre y sudores, en la que

encadenados llevbais tres siglos de vivir murienNosotros seremos vuestros servidores, ad ministraremos la extensa heredad que hoy conSomos
fiis a nuestros desvelos y cuidados
vuestros hermanos, vuestros iguales; las mismas
brisas mecieron nuestras cunas, las mismas flores
Todos debemos
crecen en nuestras tumbas
ser un solo cuerpo: vosotros, el msculo, nosotros
.>
la inteligencia, en marcha hacia la ventura.
Piad en nosotros, que
iLas mentiras de oro! ....
somos los sapientes, los que hemos de ir ensen>
doos cuanto ignoris, que es mucho
Y la masa, que es la fuerza, esperanzada, rendida
do.

398

LA LLAGA
por

la

epopeya, depuso las armas, regres a sus

soledades, a cavar los surcos de las primeras sem-

braduras; a multiplicarse y crecer, en acatamiento

Y
a lo que mandan la Escritura y el Instinto
cuando apenas comenzaban a alzarse los hogares
nuevos, a brotar las espigas en los campos y a moverse los primognitos en los claustros fecundados
d*^. las madres, dichosas de sentirlos, tambin el
huracn devastador de las guerras fratricidas, comenz a soplar y producir males sin cuento; hasta
las invasiones extranjeras, que nos han mutilado e
impuestohumillantes servidumbres. Estas ltimas,
siempre fueron engendradas por aqullas, nuestras

anarquas y malos pasos, el pretexto y la excusa

para emprenderlas ....
Llegado a esta nota, ya nada contena a Eulalio,
prescinda de auditorio, olvidbase de la propia Nieves, slo vea el pasado lleno de enseanzas amargas, y el futuro incierto, nebuloso, amenazante.
Descorazonbalo la inutilidad de su prdica, la
cual, a poco, sera dada al olvido por Librado y Liborio, vctimas de sus juventudes, enfermos de la
indiferencia que afliga

al

pas ntegro, aquella ce-

guedad de los hombres de accin, de los hombres

de pensamiento, de los hombres neutros, frente a
los urgentsimos problemas nacionales, que, fuera
de unos cuantos espritus ejemplares, nadie ha querido enfrentar ni nadie ha resuelto hasta hoy. Anticipadamente, saba Eulalio que sus palabras careceran de alcance y trascendencia, por su ninguna
autoridad para proferirlas, y lo desmaadas y vulgares que le salan, no obstante sus afanes de vestirlas

y presentarlas

alteza

y entidad

dos interesa

lo

ms en consonancia con

la

asunto insoluto, que a toEscuchranlas o no, de decirlas

vital del

399

F.

GAMBOA
por el derecho que asistale de peny escribir libremente, y segundo, por-

tena; primero,
sar, hablar

que de no decirlas, lo ahogaran

Nada significaba lo que l hubiese sido {con intencin nicamente
comprensible para Nieves), lo que l hubiera hecho
de reprobado y censurable en su existencia individuad; si asistale la razn y la verdad anunciaba,
verdad y razn a la larga haban de imponerse {proclamando esto, volva a ver a don 3artiniano perorndoles a Gregorio y a l, dentro de las mazmorras de
Ula), y con leves alteraciones parafraseaba uno
de los consejos del monedero:
El deber comn, estriba en sacudir delante
de los ojos que resstense a ver, por cobarda o incuria, el hachn de verdades que h de iluminar los
rincones y escondrijos donde, hacinadas y ocultas,
laten nuestras imperfecciones y gangrenas!
Si yo tuviera hijos, - exclamaba luego, - a ellos
se las dira; y si no los tuviera a ustedes {mirando

me ira por ah hablana riesgo de que, suponindome enaje-

rntencionalmente a Nieves),

dmelas

solo,

nado, dieran conmigo en un manicomio, y se las

que respiramos, a las piedras de las calles, a las casas en que nacen los que habrn de
triunfar, si se enmiendan y reaccionan
me ira
a los cementerios, y de rodillas, junto a las lpidas,
dira al aire

se las gritara a los muertos, seguro de que los

muertos, las casas y las piedras hasta el aire! a pe-

sar de su insensibilidad, me oiran antes que mis

hermanos, empeados en no saber de estas verda-

des

....

Para ahuyentar
ban cigarrillos, de

el

sueo, Librado y Liborio sacaque Bulalio participaba auto-

los

mticamente, pues en cuanto encenda el suyo y le

pegaba dos o tres chupadas nerviosas, volva a sus
400

LA LLAGA
carneros, previa reprobacin a la actitud de sus
oyentes masculinos:
ustedes mismos, que tanto cario me llevan

demostrado, en su manera de oirme y contemplarme advierto, de vez en cuando, una extraeza que
raya en lstima, cual si todava me consideraran
bajo el influjo de la calentura o camino del hospital
de San Hiplito ... Es que nuestras vidas han sido distintas! ... Si yo no hubiera pasado lo que
pas {nueva ojeada a Nieves, que palidece), ni hubiese visto lo que vi, ni saliera de donde salgo, es muy
probable que estas cosas tampoco a m me afectaran mayormente; vivira, conforme viven ustedes y
conforme viven casi todos, la vida diaria, ya de suyo harto mudable e insegura para que nos embargue
ideas y energas .... El caso mo es diverso, y las
profundidades a que me arroj esta enfermedad

que va cejando, resultan parasos si las comparo a

esas de las que yo mismo ignoro cmo libr .... A
solas muchos aos con mis pensamientos, a fin de
que no se enroscaran en mi alma los enconos y los
odios, pseme a leer lo que somos, a esclarecer el
punto de nuestra partida, a prever el trmino en
que pararemos, si continuramos segn vamos
Desconsoladoras son mis conclusiones: he puesto
en claro, que en Mxico, no existe el patriotismo
puro, pues por patriotismo puro entiendo yo, no la
palabrera vana y la retrica falsa de oradores y escritores sectarios o sin conciencia, de periodistas
venales, de polticos sin principios ni credos,

de

ca-

marillas corrompidas; no los ofrecimientos halageos y levantados antes de la exaltacin a los

solios,

y que despus

del entronizamiento se trans-

mutan en decepciones, en los defectos de ayer, en

los mismos menosprecios hacia la masa impulsiva,
401

26

F.

GAMBOA

sin embargo, apacible y crdula

Fuera de los
varones que nos dieron independencia, y de los que
nos la salvaron cuando la Intervencin, Eulalio no
encontraba gobierno que lo satisficiese, que persiguiera ideales, que desterrara las ignorancias, que
hubiese sembrado la idea de patria y la enseanza
de lo que, por conservar y engrandecer a sta, hemos de sacrificar colectiva y aisladamente; si acaso,
haba habido algn gobernante, pero gobierno, ninnos habamos hecho mozos, entre proguno!
mesas y duelos, entre esperanzas y sangre, en
una abominable saturnal de personalismos y rencores ....

Bien saba Eulalio que tal es la historia del muny ms especialmente la historia de Amrica
tierra predilecta de los Canes! .... Pero, adems
de que semejante argumento no lo consolaba, dolale que en otras partes, as fueran poqusimas, sintiranse en vas de alivio y con probabilidades de
sanar, hasta donde es racionalmente posible que sane el cuerpo humano, fabricado de barro, almacn
de todas las pasiones y depsito de todos los viPor qu entre nosotros no haba llegado
cios
la escuela, por ejemplo, hasta donde a cada revolucin y a cada sacudimiento llegan la destruccin y
la muerte, si el transporte de los que ensean cuesta
menos que el transporte de los que matan? .... El
resultado haba sido lgico, que si se siembran
vientos, es verdad vieja que se cosechen tempesdo,

tades!

Cuando el nio se hace ciudadano, no sabe leer,

pero en cambio, ha aprendido a matar; su padre,
muri en la bola, y se pudrira Dios sabe en qu
barranca, comido de cuervos y gavilanes; su madre,
la viuda, se larg con otro, si todava qued codi402

LA LLAGA
anda penando, ciega del tanto llorar, por
mbitos del jacal, que Jas inclemencias
de la Naturaleza y de los hombres van desmoronando, en cuyo brasero ya no humea la sabrosa comida
familiar, a cuyas puertas desgonzadas el fiel guardin del rancho en ruinas y de los hijos sin esperanza, ahora hambreado y rooso, alla lastimeramente a la noche bruna, en memoria del amo que
se despareci entre hondonadas y pajonales, blandiendo el rifle, gritando vivas a las represalias y
venganzas irrealizables .... Lacasuca ha sido hollada, porcin de veces, por las tropas del Gobierno,
por las tropas regeneradoras; y el chico ha ido
aprendiendo que, al decir de sus enemigos, los gobiernos son siempre los tiranos, y que, al decir
de las tropas del Gobierno, los regeneradores son
siempre los facciosos .... Hndese en conjeturas
por qu lucirn nombres distintos, si unos y otros
ejecutan actos parecidos?.... El nio creci, ya
los facciosos volvironse Gobierno bendita sea la
pazi .... El jacal, sigue vinindose abajo, su madre,
sigue llorando, aullando el perro; y el adulto, en la
paz, trabaja de sol a sol con el arado y los bueyes,
por unos cuantos reales que todava le cercenan en
Tampoco en la hala hacienda, los das de pago
cienda aprendi a leer; aprendi a sufrir, a que los
patrones son los dioses y l carece de prerrogativas
y derechos, a que slo es poseedor de obligaciones y
servidumbre.
Qu mentalidad le hemos formado?
Si sale con el alma en su almario, y harto de inciable, o

los ruines

justicias, a las autoridades apela,

patrones y autocaen encima, y a copia de rspices y

amenazas vuelven a uncirlo en la coyunda. Si una
virgen morena, de su color y condicin, le oferta su
ridades

le

403

F.

GAMBOA

cario, tiene que recatar sus amores, y si es celoso

o precavido, esconder a la hembra en las cavernas,
para que el patrn joven no se la mancille
Renuvanse las generaciones, pero la situacin subsiste inconmovible, hasta el da en que la bola> resurge y lo invita a sus filas. Con qu jbilo no
acudir, con qu odios acumulados e implacables!
Qu tropela habr que no cometa, desafuero que
no acabe, barbarie que no consume? .... Ni aun entonces ve la suya; si la bola3> es vencida, y l no
muri en alguna refriega, en calidad de voluntario
continuar cargando el chopo, lo zamparn en presidio, o el pelotn de ejecucin le incrustar cinco
balas para que aprenda! Si gracias a l, la bola
es vencedora, darnle en pago, licencia absoluta
de tornar a su arado y a sus bueyes ni una migaja

del festn!

Guardralo Dios, protestaba Eulalio, de

eri-

girse en tribunal o juez, sus muchas imperfecciones y mculas estorbbanselo. l no era, sino testi-

go de lo que declaraba, y a las veces, denunciante

y acusador; ni ms ni menos que el transente que
presencia o sabe de la comisin de un delito, y para
tranquilidad de su conciencia, va y lo delata, con el
anhelo de que quien pueda y debe^ lo castigue o corrija a ver si los delincuentes se arrepienten y no
reinciden ni fundan escuela! A Eulalio, que le afearan su delacin, desde la ley, que de vil califica al
denunciante, hasta los que a la sombra de contemporizaciones y tolerancias gozan y medran tenalo
sin cuidado! Como el fenmeno social no desaparece, lo acusara a gritos, en medio de las plazas, al
propsito de que las gentes honradas, los inocentes
y los buenos, al fin se alarmaran y apercibieran a
la defensa.
.

404

LA LLAGA

Y dganos ust, don Eulalio, inquiri Librado

una noche, a tiempo que la sesin se levantaba, no
habra remedio para tantos males?
Eficaz y pronto, no; el que Eulalio vislumbraba,
figurbaselo muy lento
El no era socilogo, ni
mucho menos, y el dao hallbase tan arraigado,
de tan antao vena, que ya todos estbamos connaturalizados, y a modo de enfermos incurables, en
nuestra ansia de vivir, pasbamos por renuncia-

mientos y privaciones .... Esta perra vida, a pesar

de lo que de ella renegamos, por brevsima nos
subyuga, no se cansa de prometernos alivios para
muy luego; y nosotros, consumando las mayores
indignidades morales y fisiolgicas, all vamos todos, tras ella, mendigos de los das y de las horas
que nos arroja y nos disputamos como fieras, con
tal de no perderla! .... Y si de esa manera luchamos individualmente, en lo colectivo, la lucha se
emponzoa ms, en razn a que el individuo sbese
sentenciado a no vivir sino un instante, en tanto que
los pueblos sintense llamados a longevidades perdurables, y por so obstnanse y defienden, por so
renacen de sus mismas cenizas, por so salvan de

pestes y guerras .... en ocasiones, hasta de cataclismos; pero ha de ser siempre que sus pobladores no vengan a extinguirse, que se renueven sin
trmino, y los cuiden, los trabajen, los engrandezcan y adoren; siempre que los hijos sucedan a los
padres, y los nietos a los hijos, invariablemente;
siempre que se venere la tradicin, para que el
porvenir se realice, y que lo que ide el progenitor
lo concluya el heredero. Slo as, la incansable siega
de la Muerte no puede con la persistencia de la Vida, y los huecos de ayer se llenan hoy, los de hoy
maana, hasta el postrer derrumbamiento: se es
405

'

F.

GAMBOA

milagro del amor, que todo lo poetiza y a todo se

sobrepone; del amor, que justifica a la vida y vence
a la muerte. Por l, las lgrimas de las viudeces y
orfandades con ser tantas son menos que los sculos y pasmos de los amantes, y a cada muerto se
opone una pareja nueva; por l, hay ms nidos que
sepulcros; por l, las canciones de las madres, ufanas junto a las cunas, opacan y borran los sollozos
y lamentos de los que sufren!
Emocionada, Nieves se alz del ruedo, a nada, a
ocultar la turbacin que le provocaba Eulalio.
muchos remedios habra, era fuerza que los
el

mas a Eulalio no le ocurran. Desde luego,

involuntaria o no, protestaba contra la ignorancia en
hubiese,

que

cuatro quintas partes del pas se debaten.

s, que el da en que todos supiesen leer,
feneceran abusos y desafueros, amanecera en los
espritus, hoy titubeantes y ciegos .... Repeta, que
remedio tamao es lento no ha de serlo!
Gracias,
que el hombre es inmortal, o sase, q ue d urar lo que
el planeta dure; y segn los entendidos, mundo habr an por varias millonadas de lustros. El hombre, como los granos, frutos y flores, cierto es que
nace para morir, pero muere para nacer de nuevo
Crramela despacio, jefe, - interrumpi Librado, -que no veo claro!
Eulalio, siguiendo el smil, lo ampli: el hombre,
vuelve a nacer en sus hijos, que son los retoos en
plantas y frutos; y Librado, que era del campo, deba de haberlo observado porcin de veces:
Haz de cuenta que la humanidad es un rbol, los
distintos pueblos de la tierra sus ramas, y nosotros
los individuos, sus hojas .... vas enterndote? ....
Frente a la aquiescencia de Librado, pendiente de
la comparacin, Eulalio prosigui:
las

Tena para

406

LA LLAGA

Habrs notado loque un rbol tarda en secarse

y abatirse verdad?. ... En cambio, repara en sus
ramas y en sus hojas: vers que, entre las primeras,
Jas hay de todos gruesos y tamaos, algunas muy
resistentes y lozanas, erguidas y rectas, cuajadas de
hojas; sas, son los pueblos dichosos y fuertes, congestionados de savia y pobladores. Entre las dbiles y marchitas, vers cmo abundan los nudos y
lepras, qu pocas hojas lucen, cul para domicilio
las escogen los gusanos y las araas; sas, son los
pueblos sin ventura, que se hallan a punto de pereCuando huracanes y vendavales, -menos
cer
despiade-dos, sin embargo, que codicias y envidias
de hombres, sacuden las frondas, habrs visto que
las ramas unas a otras se azotan y golpean, como
posedas de un odio antiguo e inextinguible; y habrs visto tambin, que muchas de las desmedradas
y pequeias, que iban, no enfermas todava, creciendo y extendindose en busca del sol suprema
aspiraci6n de los seres y las cosas! despus del
huracn, aparecen desgajadas, e inertes o prisioneras penden de las lozanas y macizas; sas, representan las nacionalidades ciegas, que no quisieron o
no pudieron gobernarse, y a las que las poderosas
aherrojan, asesinan y absorben .... Por desgracia,
quizs hayas advertido que las dems ramas y las
dems hojas, egosta y criminalmente no se opusie
ron a atentado, y al suave vaivn de las brisas, mecincbse siguen, rumorosas y satisfechas, lo mismo
que por cobarda o conveniencia, aplaudieran. Es
Librado,

eterna ley a favor del fuerte! ....

que por el acaso o su tozudez crecieron derechas las menos,
las quedisfru:aE de sombra, de orientaciones afirmativas y propicias, y saben resguardarse de cierzos y escarchas,
la le/,

En hs ramas

la

felices, las

407

GAMBOA

P.

aprovechar lluvias y rocos, las q ue van a la cabeza, en

una palabra, y son el orgullo del rbol, el estmulo
de las retrasadas, de las defectuosas, gozan de innmeras mercedes, entibian los nidos de las alontiras, reglanse en las noches, bajo los astros, con
el canto dulcsimo de los ruiseores .... en ocasiones, como galardn y corona, hasta las guilas se
posan en ellas! .... sas, son las naciones en que la
civilizacin se ha acumulado, en que florece el arte,
a las que la Libertad y la Justicia las guilasi cobijan con sus alas desplegadas .... Todas, no obstante, han sido vstagos del propio tronco, y m:ra cuan
diferente es la suerte de cada unal que los mismos
rayos, cuando hieren el rbol, abrasan sin piedad las
ramas intiles, las nocivas, las dbiles, y a ks fuertes y prsperas, apenas si les causan dao
Continas entendindome? ....
Librado, Liborio y Nieves, sin pestaear escuchaban a Eulalio, quien revolvi las almohadas ycambi
de postura:
Pues de las hojas, de nosotros, digamos, qu habr de contarte? .... que segn es la rama en que
nos toc nacer, as nos resulta nuestra vida; auique
en esto, superiores nosotros alas hojas, - oh una
superioridad diminuta, no te imagines que haja de
qu envanecer, nos sea dable mejorar, si a elb nos
ponemos todos, la prstina condicin de nuestia rama.
Otra ventaja, asimismo, nos distingue de las
hojas: en los inviernos, no desaparecemos del iodo;
desde antes de desaparecer, ya estn nuestros hijos reclamando, sin decrnoslo, que de una ve; les
desocupemos el sitio que para s necesitan ntegro,
a reserva de que los hijos suyos, en tiempo y sain
.

les
ja,

impongan idntica sentencia. Dbese tal ventaa que los rboles slo en las primaveras reverde408

LA LLAGA
een, mientras nosotros, porque a Dios plugo

que

amramos perpetuamente, perpetuamente renacemos

En todo lo restante, Librado amigo, valemos igual que las hojas .... puede que menos, con
ser ellas tan poco, y creernos nosotros reyes de la
creacin, prncipes del ingenio, adalides del honor
y caballeros del ideal! A pesar de esa letana, con la
que hinchados de vanidad, hasta excepcionales y su-

perhombres nos suponemos dentro de nuestro fuero interno, somos como las hojas, temblorosos y
miserables, llenos de animlculos invisibles y visibles, ms favorecidos de tbanos que de liblulas,
speros, espinosos, con venenos; como ellas, nos movemos al comps de las que nos rodean, y a la primera rfaga caemos, dando tumbos; por lodos y barrizales, nos arrastramos; consentimos en que nos
pisoteen y vilipendien, en que nos empleen para los
ms infamantes menesteres, y al fin nos tornamos
polvo, nada, como las hojas!

Y una noche de sas, en que la tertulia truncbase bruscamante y en la atmsfera del cuarto fementido, con el humo de los cigarros flotaba un mar-

cado malestar que invada a los cuatro, y hacalos

despedirse barbotando rpidas frases, al cabo de
gran espacio, Liborio ya dormido y Eulalio a punto
de dormirse; una noche de sas, sucedi que Eulalio, ms que sentirlo, adivin que cautelosamente
alguien se llegaba a su cama. Con la zozobra que
los rumores y acercamientos de personas nos ori
ginan en los instantes, que, sin ser sueo todava,
dejaron ya de ser vigilia, Eulalio se volvi al ruido
y le tendi los brazos, pues la tiniebla era tan espesa, que el ms reconcentrado mirar resultaba impotente para penetrarla.
40t)

F.

GAMBOA
No dando

crdito a su tacto, palp

el

cuerpo de

Nieves, viniendo trmula y muda, a escuchar la confesin que haba de decidir de sus amores.

La inmediacin de

Liborio, el silencio de la casa

excusado de la hora, dramatizaron el momento
solemne; ahogadamente hubieron de hablarse, y
aunque Nieves iba vestida del todo, su cuerpo palpitante y duro tuvo que ceder a las solicitudes fsicas de Eulalio, quien con ambos brazos, la oblig a
sentarse en el borde del lecho, y fu enderezndose
hasta no alcanzar el idolatrado rostro invisible:

lo

Dios te lo pague, Nieves! acert a susurrarle

en el odo. Y sus manos, que no la desamparaban,
oprimironla celosamente, enloquecidas resbalaron
por las morbideces de su carne joven.
Ni ella ni l pensaban en el pecado, pero Nieves,
-aparte el cario, que imponale todas las sumisiones, no poda huir las caricias principiantes
que la quemaban, so pena de despertar a Liborio; y
Eulalio, animado de los propsitos ms castos y puros, careci de fortaleza para substraerse al vrtigo
que la vecindad de Nieves le produjo. Experiment
conmocin tal, que el mismo cuarto en tinieblas lo
vi alumbrado con muchedumbre de chispas diminutas, bailando delante de sus ojos, cual si de improviso se hubiesen puesto a agitar teas encendidas. Su prolongada castidad de presidiario, la que
pareca haberlo incapacitado de volver a saborear,
ya de liberto, goces de amor, con formidable empuje de crislida rompi su envoltura, y lo apremi a
que en aquel punto y hora le aplacara sus hambres
insaciadas. Nieves, con su boca entreabierta y hmeda, con su perfume sexual exhalndose al travs
de sus ropas, le maniat la voluntad y el juicio; y
calladamente, rabiosamente, psose a besarla, a la
410

LA LLAGA
buenamente caan sus besos .... Y
estrech ms, ms, hasta no cerciorarse de que
a su merced se abandonaba
Por espesa e impenetrable la tiniebla del cuarto,
como un inmenso velo de pudor los envolva, quitaba a la escena sus perfiles brutales.
Todava Nieves, cual recurso ltimo, le pidi el
cumplimiento de su promesa:
ventura, adonde

la

Me

cumples!

ofreciste contarme tus secretos, y no lo

....

Eulalio entonces, sin desasirla, par de besarla;

que preguntbanse y respondan con siniestro murmullo, del que aqu y all
destacbanse espantosas palabras, fu imponente
y tremendo:
- Si yo te confesara que he sido muy malo, seguiras querindome?
- S!
porque has sufrido mucho, y porque te
y

por

el dilogo,

lo

adoro ....

- Y si hubiera yo matado? si estas manos mas,

que slo para acariciarte parecen nacidas, ya hubiesen dado la muerte, me absolveras?
El ntimo parentesco que existe entre la voluptuosidad y la muerte - las dos principales preocupaciones de la vida! -le dictaron a Nieves la respuesta, espontneamente llevada por sus labios a
los labios de Eulalio:

S te absolvera,
Y te dijera, por ltimo, que
s!

...

si

una mujer

tu querer?.

mi propia esposa!

haba matado a
no se acabara

Tan rudo fu

que ambos se estremeciey Nieves, sinti como si la rozaran las alas de un murcilago ....
Pero el mismo estremecimiento result causa de
el golpe,

ron. Eulalio, volvi a vivir su crimen,

411

F.

GAMBOA

que sus cuerpos se juntaran ms; de que la carne

triunfadora eterna! borrara el crimen y suprimiera el castigo. Compadecida de aquella nueva pareja
que se amaba, misericordiosamente otorg a Eulalio el perdn y a Nieves el olvido.
.

Espesa e impenetrable la tiniebla del cuarto, como un inmenso velo de pudor los envolva!

Ora porque se maliciara lo acaecido, ora porque

su rancio quebradero de cabeza lo embargara completamente, ello es que Liborio, a los pocos das dei
suceso, notific a su hermana que se parta a vivir
de su cuenta y riesgo; y en los mejores trminos se

quedando en que menudeara sus visitas

algunos
domingos comera con ellos. Eulalio, dey
j entender que de subsistir su alivio, a su vez la
emprendera a La Queretana; pero lo que hizo fu
no salir de los brazos de Nieves, a quien al fin confi lo pasado, pues amn de los requerimientos
despidi,

que a detallada confidencia incitbanlo,

con lo largo de la encamada, la llaga del presidio se
le encon a un extremo, que era preciso atenderla;
y juntamente con la historia de la llaga, sali a luz
afectivos

de su individuo.
Avisadsimo y discreto, en cuanto Librado los
supo solos dentro de La Providencia, no volvi a
presentrseles, sino de tarde en tarde. El undcimo, no estorbar!
No habralos estorbado ciertamente, que harto
menguante era su luna de miel. Al advenimiento
de la dicha -lo que acontece siempre, creyrase
que la existencia de Eulalio empezaba a liar los brtulos; la terca llaga de su cadera, y un puado ms
de lacras presidales, a causa de la grave enfermedad de que haba escapado, asomronle por cuerpo
la historia

412

LA LLAGA
y alma. A ojos vistas consumase, y en unin de
sus carnes eclipsbanse sus antiguas fuerzas musculares; se le quebr la color; ni los comistrajos
ms hacendosamente guisados por Nieves, digera;
de claro en claro pasbase las noches; suponase
presa de enmaraados males, prximo al sepulcro. Del nimo, peor; a pesar de sus empeos, maldito si ahuyentaba los enjambres de ideas negras
que en su espritu posbanse, lo mismo que en familiar y seguro alero; las espantaba de aqu, arrojbalas de all, y en cuanto distraase Icansadas golondrinas venidas de muy lejos! ms valientes y

numerosas volvan

De balde

a invadirlo.

mimos y esmeros de

Nieves, sus
sensateces y ruegos por que se medicinara y defendiera de la morria que carcomalo. Uno de los mayores acbares de Eulalio, la fuente de sus escozores y vergenza, era reconocerse de nuevo inhbil
para cualquier trabajo varonil, que soliviara a Nieves de la carga.

De

los

tejas abajo,

cin, cada da

muy

ms

medianejamente. La situa-

precaria, impeda en lo ntimo,

que conforme a los anhelos de Nieves pagara Eulalio

a la Iglesia lo que con el primer alivio haba salido
debindole, y en pagando, se matrimoniaran ellos.
Y en lo amoroso, la claudicante salud de Eulalio estorbbales disfrutar a menudo de acercamientos y
arrumacos.
Luego, que Nieves tema por la razn de Eulalio;
no hallaba natural que tan a pechos tomase lo del
porvenir del pas, de que sin cesar hablaba. Lo que
ella le deca, malo, malsimo que el pas estuviera
achacoso y de cuidado, pero era por ventura Eulalio
algn mago o taumaturgo que pudiese sanarlo?

De

otra parte, las enfermedades nacionales,

413

muy

F.

GAMBOA

internas seran, pues en lo que Nieves alcanzaba a

que pregonaban libros y peridicos,

ms que desahuciado y valetudinario, poseyera salud y riquezas para dar y
prestar. Exaltbase Eulalio, pugnando por convencerla de que ah estaba el veneno, en esa mentira
sempiterna con que engabase a los unos y se
aturdan los otros, y a vuelta de ste y muchos ms
argumentos que le afluan a Eulalio, terminaba
siempre con un desaliento profundsimo, abrazado
oir

ver,

en

lo

creerase que Mxico,

ella.

Solamente

ustedes, las mujeres, podrn sal-

varnos! ....

Asombrada, Nieves desprendase de sus brazos

y mirbalo.
Sil no te asombre puntualizaba Eulalio, solamente ustedes nos salvarn, porque ustedes atesoran en su sexo el germen inagotable de las edades y las razas; porque si el amor las fecunda y
lleva a la maternidad que es la perfeccin por excelencia! con cada alumbramiento se prolonga la
ustedes son
existencia infinita de la tierra
Y eso necesitamos, so; la
la cuna de los mundos!
urgente redencin nacional ha menester de varias
generaciones, que desde que nazcan aprendan cul
Para incules el deber y qu cosa es la Patria
car ideales tan altos, no hay escuelas ni hombres
que valgan; la madre, es la nica capaz de obtener que un pueblo despierte y adquiera conciencia
de s mismo, sacrificndose ella .... Porque suceder, que en mucho tiempo todava, los hijos as concebidos sigan padeciendo, a fin de que los que vengan
detrs padezcan menos, hasta el da en que la madre pueda decir de veras, que da su hijo a la luz; a
diferencia de hoy, que los hijos son dados a la des.

414

LA LLAGA
Y la madre, tendr que
gracia y a la sombra
disputarlos a las enfermedades y muertes prematuras, de antemano sabiendo que ha de perderlos

en aras de

la

redencin augusta .... mas yo te ase-

guro, que los dolores del parto y hasta el dolor de

perderlos, se han de volver entonces dulces dolores! ....

Nieves, que guardaba en secreto, igual que preciadsima bendicin, los leves indicios de una maternidad probable, aterrorizada de lo que oa, suplicbale a Eulalio que callara. Quizs buscando
bien, se descubrieran remedios no tan crueles!
Transcurrieron los meses y apareci el de septiembre, muy refrescado por las lluvias, con largos
das luminosos y pensativas noches estrelladas.
A consecuencia de lo resuelto en la Fbrica, Librado no caba en s de jbilo: sus operarios y dependientes, a par de los dems obreros de la ciudad
y del Distrito, formaran ese ao en el desfile de las
fiestas patrias, vistiendo trajes nuevos, portando
estandartes, escoltando carros alegricos, que iban
a costar los sacos de pesos.
Por complacerlo -Librado rogaba que sus amigos fueran a verlo, no obstante que Eulalio no

gustaba de

cedi y prometi llemortificada a causa de su emba-

los tales festejos,

var a Nieves,

muy

que ya no admita disimulos. Mientras lleg

tvolos Librado al corriente de preparativos
y rumores seran sonadas las fiestas! La noche del
15, los acompa hasta cerca de las once, que se
march al Grito;> y desde los interiores de La
Providencia, cerrada, Eulalio y Nieves estuvieron
oyendo los mltiples rumores: el enorme silencio
momentneo de la Plaza de Armas, henchida de miles de almas; el inmenso alarido que se escapa de
razo,

el 16,

415

F.

GAMBOA

pechos emocionados y sube hasta los cielos,

cuando el Presidente vitorea la Independencia, y

]os

campana histrica tae dbilmente; los repiques

msicas,
cohetes y salvas; el desbordamiento de
y
la gente, en pos de las bandas marciales; los grupos amigos que se alejan, entonando canciones pola

quejumbroso de las guitarras;

y explicaciones a voces, los vivas a

pulares, al rasguear
los altercados

Mxico ....

Oyes?

decale Nieves,
paoye bien!
ra que veas que s hay patriotismo y esperanza de
cura.
.

como

primeros das de la
y con las campanadas
del alba, que echaron a volar de todos los templos,
se escuch por las calles el alegre clamoreo de las

Bello y pursimo,
creacin, amaneci

dianas.

el

los

16;

La ciudad, regocijada y

Aunque con

risuea, despert.

anticipacin se encaminaron hacia ei

nuevo teatro, Eulalio y Nieves, costles trabajo incrustarse en las ltimas hileras de curiosos. A partir de la Alameda, era imposible hallar un hueco en
ninguna de las dos aceras de la empavesada Avenida de San Francisco.
Recin instalados, di principio el desfile, encabezado por una descubierta de Gendarmera a Caballo, y luego, en el orden de costumbre, las victorias abiertas, de los ediles y seores del Gobierno
del Distrito; un pelotn de la Guardia Presidencial;
los Secretarios del Despacho, tripulando los suntuosos landaux de la Nacin, y en el centro del
apuesto Estado Mayor, caballeros en soberbias
monturas, el Jefe de la Repblica, a la testera de
su carruaje, el Vicepresidente a su izquierda, y a su
frente, el Ministro de la Guerra, de gran uniforme; a la zaga, otro pelotn de Guardias. La mul416

LA LLAGA
titud,

igual a todas las multitudes, deslumhrada

vanidades y pompas, aplauda infantilmente.

Despus de una pausa, exigida para que los elevados funcionarios ganaran el Palacio, a los compases de clarinadas y redobles, las tropas desembocaron desde el Paseo de la Reforma. Vistas de
frente, segn en su avance vealas Eulalio, la gloria
del sol arrancaba rayos de bronces y cobres, de la
espejeante tersura de los yelmos, cuyos airones y
cimeras arremolinbanse, de los filos y planos de
los aceros, de los oros de galones y charreteras ....
Y en cuanto pasaban, vistas de espaldas en su andar
rtmico y ronco, simulaban escamas de apresurado
y feroz endriago que fuera arrastrndose ....
Simpatas y admiraciones nada ms, provocaba el

por

las

tradicional espectculo, pero a Eulalio le cristaliz

pesimismos y augurios. El contraste que se impuso a sus miradas, le revel inopinadamente quines
eran los inmediatos responsables de la llaga nacional: ranlo las autoridades, que haca siglos pasan
y pasan junto al pueblo, y no acaban de abrirle los
brazos, ni le reconocen todos sus derechos, y en las
guerras lo mutilan, y en la paz lo menosprecian.
Los cmplices eran los ricos, los detentadores de
los bienestares temporales, de los dineros y las in.

dustrias

Ah estaban unos y otros; arriba, en los balcones

el orgullo de las casas patricias, los fariseos y
beneficiados; abajo, astroso y descalzo en los asfaltos calcinantes, merecidamente tenido a raya por
el pueblo, con sus ignorancias y negrula polica,
ras, con todas sus perversidades, mas tambin ayl
con todos sus dolores y estoicismos ....
A intervalos, ms altas que la maldad y que la
fuerza, como otras tantas esperanzas de futuras

y en

417
27

F.

GAMBOA

redenciones, las banderas de los regimientos en

marcha, ondeaban al aire!

Vctima de la sociedad y de la vida, Eulalio apoy
su cabeza en el hombro de Nieves, y con mal reprimidos sollozos, le murmur apuntando al cortejo interminable:

La

llaga!

Sobresaltada, Nieves se olvid de que Eulalio aluda a la llaga nacional; y pensando nicamente en la
llaga de l, la que el presidio abriera en sus carnes,
le

repuso acaricindolo:

Esa llaga he de curarla yo, te lo prometo! ....

Eulalio a su vez, olvidado de su llaga individual,
pensando slo en la otra, di a la amorosa respuesta,
interpretacin de profeca y smbolo. S! la llaga
curarala Nieves, porque pronto sera madre, porque ya en sus entraas palpitaba la sangre nueva, que haba de realizar la palingenesia portentosa.
Y sin importarle que pudieran verlo, en ntimo
contacto con el pueblo irredimido, de espaldas al
esqueleto del teatro en construccin, la monstruosa flor de engao, que vistindose de mrmoles y
jaspes se alzaba en el corazn de la vetusta ciudad
virreinal, devota y castamente, a la luz del sol, Eu-

lalio

se inclin ....

Y lo mismo que si besara una santa promesa, por

encima de sus ropas, bes

Bruselas:

Lago de Amor)

22
:

el

vientre de Nieves.

de junio de 1911 Brujas (frente al

de agosto de 1912

23

University of Toronto
CS2

Library

DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM

THIS

POCKET
O

Acm Library Card Pocket

LOWE-MARTIN CO.

Franz
70

fifth

C.

avenue

Feger
new york

Limited