Laberinto

Veracruz

179
Una imagen engaa ms que mil mentiras pgina 2 Hctor Alejandro Quintanar Con
la bunda en la canga (Crnica de Brasil) pgina 3 Juan Pablo Villalobos Literatura
Dominicana pgina 6 Rosa Silverio Poesa pgina 7 Varios A plena luz pgina 8
ngel Balzarino
Milenio el portal

Domingo 18
Febrero de 2007

La plenitud luminosa:
Entrevista de Patrice van
Eersel a Christian Bobin
Traduccin de Maliyel Beverido

FREDDY VSQUEZ ALIAGA

08 poltica

domingo 5 de
Noviembre de 2005

02 antesala

Milenio
Laberinto

Domingo 18 de
Febrero de 2007

Una imagen engaa ms

que mil mentiras
Quintanar monologa para demostrar cmo se puede sacar partido a un tedioso viaje por las entraas
de una metrpoli: con un libro en mano y la mirada puesta a descifrar sus letras. Y adems...
Nadie me pregunt, pero...
Hctor Alejandro Quintanar

ice Quino, en boca de Mafalda, que observar por la ventanilla

de un tren cuando se viaja en l, es como mirar al pas por
televisin. Con estas palabras en mente me subo no a un
tren, sino a lo que en mi Ciudad ms se le parece: el metro.
En ste s hay ventanillas, pero lo que en ellas se ve (un
simple tnel oscuro) quiz no sea tan malo como la programacin de
la televisin real, pero s es muy aburrido.
Qu hacer entonces mientras recorro el camino breve por las arterias del
concreto y el asfalto? Emprendo un viaje por partida doble: el metro me
llevar por las rutas urbanas mientras el libro que con recelo empuo
har que mi mente viaje por las esplendorosas entretelas de la literatura.
Quin ms puede, por dos pesos, recorrer tantos pasajes, citadinos y
literarios, en tan poco tiempo? Creo que por ello los capitalinos somos
unos privilegiados.

HOMO VIDENS O PENSAR CON LOS OJOS

El libro que llevo es pequeo en tamao pero enorme en sustancia.
Se llama Homo videns, de Giovanni Sartori, y seduce de tan slo leerle
el ttulo.
Por el entretejido de la obra, Sartori dice que nosotros, homo sapiens,
producto de la cultura escrita, nos vamos tornando en un animal que
slo se fa de su vista, al grado de ponderar la imagen por encima
de lo inteligible.
Y la televisin, con su papel de nuevo opio del pueblo por encima del de
herramienta tecnolgica, en gran medida ha contribuido a ello.
Ser que acaso empezamos a pensar con los ojos? Esta pregunta
punza mis sienes mientras volteo a mi ventanilla del metro y no miro
ms que negrura y velocidad. Mucha similitud hay entre lo que veo y
lo que la televisin normal ofrece: en sta, la negrura se torna opacidad
intelectual y la velocidad se convierte en amontonamiento de chcharas
visuales.
La televisin no es un brtulo de entretenimiento e informacin: enva
sus directrices de mando; indica cmo hay que comportarse; impone
sus cnones morales y nos impregna con sus propias definiciones
e interpretaciones de la realidad. O, como el autor dice, la televisin

ALBERTO LORET DE MOLA VADILLO DIRECTOR GENERAL

TULIO MORENO ALVARADO SUBDIRECTOR GENERAL

laberinto
Veracruz

GINA DOMNGUEZ COLO DIRECTORA DE INFORMACIN GUILLERMO

RODRGUEZ ORTIZ DIRECTOR DE EDICIN HORACIO ZRATE
ACEVEDO DIRECCIN COMERCIAL ENRIQUE BARRADAS EDITOR
DE FOTOGRAFA OMAR PIA COORDINADOR LABERINTO VERACRUZ
RICARDO TREJO HERNNDEZ EDITOR DE ARTE DE LABERNTO VERACRUZ
CORREO: LABERINTO_VER@YAHOO.COM.MX

(+) SERGIO VICTORIA LADRN DE GUEVARA

CONSEJO EDITORIAL

FUNDADOR

QUIRINO MORENO QUIZA PRESIDENTE JUAN MANUEL VARGAS CASTRO SECRETARIO

LUIS PETERSEN FARAH CONSEJERO REPRESENTANTE MILENIO DIARIO VIRGINIA DURN CAMPOLLO
CONSEJERO REPRESENTANTE MILENIO DIARIO ARTURO JARAMILLO PALOMINO CONSEJERO CARLOS
GARCA MNDEZ CONSEJERO JOS LORENZO LVAREZ MONTERO CONSEJERO MIGUEL IVN
HERNNDEZ GUTIRREZ CONSEJERO MARCELO RAMREZ RAMREZ CONSEJERO MARIANO BORBOLLA
ROMN CONSEJERO MARIO MIJARES SNCHEZ CONSEJERO ALBERTO LORET DE MOLA VADILLO
CONSEJERO REPRESENTANTE MILENIO EL PORTAL

SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD 813 78 19 exts. 104 y 107

ATENCIN A CLIENTES 813 78 20 REDACCIN 813 78 57 exts. 110, 111 y 112
CORREO ELECTRNICO VENTAS@VER.MILENIO.COM PUBLICIDAD@VER.MILENIO.COM
Milenio El Portal, Publicacin Diaria Ao 4 No.1648 Febrero 18 2007 Editor responsable: Alberto Loret de Mola Vadillo. Nmero de Certificado
de Reserva otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor 04-2004-031609090200-101 Nmero de Certificado de Licitud de Contenido
(En trmite) Nmero de Certificado de Licitud de Ttulo (En trmite) Otorgado por la Comisin Calificadora de Publicaciones de Revistas Ilustradas
de la Secreteara de Gobernacin Publicado y distribuido por Portal Comunicacin Veracruzana, S.A. de C.V Lzaro Crdenas No. 25 Col. Badillo
C.P. 91190, Xalapa, Ver. Precio $7.00 El contenido de los artculos es responsabilidad de exclusiva de los autores Todos los derechos estn
reservados Queda prohibida la reproduccin parcial o total del material publicado sin consentimiento por escrito de los editores La informacin
contenida ha sido obtenida por fuentes que se consideran confiables.

La televisin no es un brtulo de
entretenimiento e informacin:
enva sus directrices de mando;
indica cmo hay que comportarse; impone sus cnones morales
y nos impregna con sus propias
definiciones e interpretaciones de
la realidad. O, como el autor dice,
la televisin nos teledirige.

Sartori me ha enseado que mientras haya libros habr esperanza.

Y en sta estriba el hecho de que
un da aprendamos a confiar ms
en las ideas y el pensamiento
que en las imgenes.

nos teledirige.
Y para hacerlo, ese aparato, o ms bien quienes detentan sus contenidos,
se vale de la imagen. As, indudablemente pueden presumir tener la
evidencia y la contundencia que sta supone- de lo que emiten.
Mi viaje en metro contina por los tneles opacos, pero poco a poco
yo me ilumino con los pasajes ensaysticos que Sartori me regala en
su libro.
La imagen en la televisin, dice el politlogo italiano, no es una herramienta
informativa sino una especie de argumento. De ella se valen, por ejemplo,
los noticiarios para adoctrinar en lugar de informar. Basta descontextualizar
un poco las escenas y con ello se podr engaar al televidente incluso
usando un trocito de la realidad.
As, la televisin, dado su podero y su servicio al poder funge de
Tribunal de Justicia y ministerio de Educacin, entre otras cosas. Total,
ella siempre podr contar con las evidencias de lo que dice. Y lo que
calla pues simplemente queda perdido en la lbrega niebla del silencio
y el olvido.
La categora que ha adquirido la imagen televisada es entonces insoslayable. En la actualidad, lo que importa es lo que se ve. Y lo que
trasciende es lo que se ve en la tele. Estarn supliendo nuestros ojos
a las neuronas?
LIBROS QUE ILUMINAN
Me pulsa en la cabeza este pensamiento cuando la luz del da entra
por las ventanillas de mi vagn y me ciega un poco. Pero la luz del libro
que leo, ms que cerrarme los ojos, me ha hecho abrirlos ms. En un
breve viaje por las venas de la ciudad he aprendido que la imagen y
las pantallas no deben suplir al pensamiento abstracto y a las pginas
impresas. Y ms an, los dueos de la programacin televisiva tienen
sus propios intereses. Pero, por el impacto de ese medio audiovisual,
me asalta la impresin de saber cunto poder tienen esos dueos
en sus manos (o debo decir garras?).
Bajo del vagn en mi estacin de destino. Sartori me ha enseado que
mientras haya libros habr esperanza. Y en sta estriba el hecho de que
un da aprendamos a confiar ms en las ideas y el pensamiento que
en las imgenes que se nos muestran en los telediarios.
Los pasadizos del metro son oscuros. Casi tanto como la opacidad de
la informacin televisada gracias a los intereses del momento. Pero en
esos pasadizos hay tiempo suficiente como para ilustrarse un poco
gracias a una buena lectura.
En mi doble viaje por las urdimbres urbanas y por la obra de un
pensador italiano- supe, sin necesitar de fotos, que una imagen, usada
a conveniencia, puede engaar ms que mil mentiras.pL
hector7185@hotmail.com

Zagun

Freddy Vsquez Aliaga

ac en Valparaso, Chile, actualmente resido en Via del Mar, he dedicado una vida al extrao
ejercicio de la creacin. La bsqueda ha sido intensa, surcando por distintas tcnicas y
distintos lenguajes, como el dibujo, las letras y otras ramas del arte. Dicha inquietud me
ha conducido a la literatura, desarrollndome en los cuentos, micro cuentos y tambin
la novela.pL

Milenio
Laberinto

Domingo 18 de
Febrero de 2007

domingo 5 de
Noviembre de 2005

poltica 09

crnica 03

Con la bunda en la canga (Crnica de Brasil)

Ponchar una banana que pasear a los baistas es un pretexto al que acude Juan pablo Villalobos
para entregar esta colorida fotografa de playa, donde los abundantes traseros rara vez conocen
las molestias de la arena
Lejos de Veracruz
Juan Pablo Villalobos

A la familia Moroni

mi entender, una playa est constituida por arena. Muchsima

arena. Luego hay cosas encima de la arena, de acuerdo, y
al lado est el mar tan bonito, aj. Pero la playa es arena.
Y la arena es, al igual que las lceras duodenales, una de
las molestias ms insoportables de la existencia. Prueben
metindose arena en el odo. Coman un poco de sus granitos (aunque
con ello dejen de contribuir a cualquier causa, de preferencia a una
muy noble). Lancen un puado de ella directo a sus ojos. No importa si
se trata de la arena blanca y finsima del Caribe, o de la arena negra de
las Islas Canarias, ni siquiera de la arena de consistencia perfecta que
abunda en las playas brasileas. Es arena y es una molestia insoportable.
Punto. Afrontmoslo: la playa, en tanto espacio fsico, est sobrevalorada.
A pesar de ello, a casi todo el mundo le encanta ir a la playa. A los
brasileos, en cambio, no les encanta ir a la playa. No. A los brasileos
les angustia no ir a la playa.
Yo nac y crec tierra adentro, a ms de quinientos kilmetros de la costa,
y adems soy un enemigo jurado de las actividades acuticas. No es
que no sepa nadar, ni que sea un sedentario. Me mueven motivaciones
estticas. De hecho, uno de mis proyectos ms ntimos es pinchar una
banana flotante: han reflexionado en lo espantoso que es mirar en
el horizonte poetiqusimo del mar el deslizamiento de un pltano de
plstico gigante? Con esta idea fija y secreta en mente le pregunt a
Z, que a estas alturas del viaje ya no era slo mi gua, sino mi amigo
brasileo del alma: Zezinho, en las playas de aqu hay bananas gigantes
esquiadoras en las que se monta la gente?. Les juro que en portugus
son peor an. Claro, me contest con ilusin, en Itamambuca, una
playa de Ubatuba, est la mayorrrrr banana flotante del cono sur. Un
debut perfecto para mis actividades terroristas, pens, as que me dirig
al litoral paulista, al encuentro de la gran banana.
EL CATUPIRY Y LA ARENA
Ya estaba yo con la bunda el trasero en la canga ese pedazo de tela
que se lleva a la playa para usarse como refugio anti-arena cuando
descubr que ir a la playa en Brasil es una cosa seria. Si uno no es

Ya estaba yo con la bunda el trasero en la canga ese pedazo de

tela que se lleva a la playa para
usarse como refugio anti-arena
cuando descubr que ir a la playa en
Brasil es una cosa seria. Si uno no
es brasileo debe haber adquirido
antes cierto grado de profesionalidad, de lo contrario queda expuesto
al ridculo.

Por todas partes andaban las mticas brasileas, es decir, brasileas

reales, pero sin tanga. Las brasileas
son seres humanos que cuando
abandonan la playa hacen origami
con la canga. Resulta que donde
haba un pedazo de tela ahora hay
un vestido. Mirar todo esto me inspiraba reflexiones filolgicas: ser
que en el portugus de Brasil el
sustantivo bunda provenga del adjetivo abundante?

FREDDY VSQUEZ ALIAGA

brasileo debe haber adquirido antes cierto grado de profesionalidad,

de lo contrario queda expuesto al ridculo. En una paradoja extrasima,
pero comprensible, lo ms importante de todo es mantener el espacio
privado ese pedazo de playa que se elige con fines supuestamente
recreativos libre de arena. Eso: mantenerse sobre la arena sin padecer
las molestias insoportables de la arena. Si los brasileos son los reyes
indiscutibles de la playa es por una razn muy sencilla: dominan un
sofisticado arte gracias al cual estar en la playa (to be) significa no
estar en la arena (not to be). Salvo los nios, esos serecillos al fin y al
cabo irracionales, los brasileos posan con una elegancia sobrenatural en
la playa: ni un grano de arena sobre la canga, nada de arena por encima
del tobillo e incluso cuando practican deporte tienen tcnicas muy sutiles,
que pueden pasar inadvertidas, para permanecer inmaculados.
Pero yo no domino ese arte, por lo que todos me miraban mal, suponiendo
supongo yo , que era argentino. En Brasil es muy recomendable
no ser argentino. Adems yo necesitaba pasar desapercibido para
poder llevar a cabo mi plan. Por eso estaba sacudiendo la arena de
mi canga cuando apareci un vendedor ambulante para ofrecerme
comida: pasteis (una especie de empanada), empadas (otra especie
de empanada), bolinhos (una especie de croqueta), etctera. Haba de
catupiry, de pollo con catupiry, de palmito con catupiry, de camarones
con catupiry y de catupiry con catupiry. El catupiry es la marca de un
requesn que ha terminado por convertirse en genrico. Es tan comn
en Brasil que con el simple hecho de pisar su territorio pasas ms o
menos la mitad del tiempo con bigotes de catupiry. Ped un pastel
de catupiry con catupiry y eso produjo el efecto que esperaba en mis
vecinos de playa: todos se relajaron al concluir que con certeza yo era
brasileo, uno muy extico, de esos que no ven con frecuencia el mar,
quiz de Acre, esa tierra remota que ya casi parece Bolivia. Ped tambin
una caipirinha de sanda, una delicia que todo el mundo debera probar
algn da. Ya estaba listo para vigilar el panorama.
EL MOMENTO DE LA VENGANZA
No haba seales de la banana, pero haba muchas cosas para ver. A
mi lado un beb dorma la siesta bajo una sombrilla. Me qued un
rato mirndolo, fascinado, y acab descubriendo que se pareca mucho
a m. Qu miedo! Mejor me puse a mirar para otro lado. Justo enfrente
estaba un tipo dominando un baln de futbol de manera prodigiosa.
Nunca dejaba caer la pelota y no levantaba nada de arena. Y ni siquiera
era Ronaldinho. Adems, por todas partes andaban las mticas brasileas,
es decir, brasileas reales, pero sin tanga. Las brasileas son seres
humanos que cuando abandonan la playa hacen origami con la canga.
Resulta que donde haba un pedazo de tela ahora hay un vestido. Mirar
todo esto me inspiraba reflexiones filolgicas: ser que en el portugus
de Brasil el sustantivo bunda provenga del adjetivo abundante?
Slo una imagen logr distraerme de la filologa: ah estaba la banana.
Era realmente grande, debe haber medido como trescientos metros.
Los turistas iban acercndose para convertirse en tripulacin. Entonces,
sin que nadie me viera, desenterr de la arena el arma terrorista. Se
trataba de una aguja de tejer, pero no de una aguja de tejer cualquiera:
una aguja de tejer que me regal mi madre!, y haba sido afilada por
ella! Fue el regalo que me hizo el da que me fui de casa: toma, mijo,
me dijo con lgrimas en los ojos, te servir algn da. Y vaya que
me ha servido!
La banana estaba a punto de ser remolcada, los viajantes ya estaban
a bordo, el motor de la lancha aumentaba su estruendo cuando corr
desesperado, nad olmpicamente y apual una, dos, cuatro, seis
veces la banana. Primero se escuch un silbido, despus la lancha
sali disparada llevndose lo que ahora era un pedazo de plstico
amarillo. Al mismo tiempo, los cuerpos de los turistas caan al agua, se
revolvan vctimas de la confusin y comenzaban a buscar el camino
de la orilla.
Yo volv a la playa nadando plcida y lentamente, de perrito. Me parece
que sent lo mismo que sinti Manuel Negrete cuando anot aquel
gol tan bonito contra Bulgaria en 1986. Un gol de tijera, en octavos
de final de un mundial, en tu pas. Sin embargo, los damnificados me
esperaban en la orilla. Lo peor no haba sido el susto, sino que por
culpa de querer salvar sus vidas haban quedado cubiertos de arena.
Haba geros, negros, caiaras, mulatos, japoneses: una muestra casi
representativa estadsticamente del melting pot brasileo. Me gritaban
cosas muy feas, mientras se sacudan con furia la arena de encima.
Volvan a pensar que yo era argentino.
Entend de inmediato cules eran sus intenciones: iban a embadurnarme
de catupiry, luego me rebozaran de arena y finalmente me freiran
en aceite de bronceado.
Milanesa de argentino con catupiry.
Pero no lo hicieron, porque eran brasileos y queran bailar y rerse
y esas cosas.
Lo que hicimos, una vez que nos quitamos la arena de encima, fue
ir a comer pizza.
Al final, como dicen en Brasil, todo acab en pizza.
Claro, con catupiry.pL

08 poltica

Laberinto

domingo 5 de
Noviembre de 2005

Milenio

La plenitud luminosa: Entr

Patrice van Eersel a Chris

Christian Bobin naci en 1951 en Creusot (Borgoa) y empez a publicar hacia 1980. En la actualidad
es un o de los pensadores ms influyentes en la literatura, aunque siempre alejado de los reflectores:
Escribo con la esperanza de descubrir algunas frases, tan solo algunas frases, solamente algunas
frases que sean lo bastante claras y honestas como para brillar tanto como una pequea hoja de
rbol barnizada por la luz y lustrada por el viento
Entrevista
Traduccin de Maliyel Beverido

n perpetuo enamorado, pero que ha sabido integrar a su

jbilo y sus fiebres la lentitud, la paciencia, el silencio, y hasta
el vaco. Un hombre que sabe hacernos sentir la plenitud
luminosa de aquello incluso que podra parecer ausencias
grises, pero con tal sutileza que nos deja tambaleantes hasta
mucho despus de haberlo ledo. Durante aos public en pequeas
editoriales francesas (Brandes, por ejemplo, o Paroles dAube, o Temps
quil fait, incluso Thodore Balmoral y sobre todo Fata Morgana) y aqu
tenemos que en 1992, la gran empresa Gallimard, que lo tena en la mirilla
desde haca algn tiempo, public su magnfico retrato de Francisco de
Assis (al que no llama Santo, porque eso lleva una mayscula muy
grande) Le Trs-bas (El bajsimo) es una obra maestra. Christian Bobin se
puso a tener xito, pero eso no lo ha echado a perder.
Patrice van Eersel: De dnde le viene esa gran calma?
Chrisitan Bobin: Debe venir de muy lejos. De la infancia. Los libros vienen
de ah, segn yo. El parloteo de los libros viene de un estado mudo
de la infancia. Hay cosas que suceden mucho antes de saber leer y
escribir. O que no suceden. Tengo la suerte de venir de una familia
calmada, tranquila. Siempre me sent querido.
Adems, en nuestra provincia no hay acontecimientos. Vengo de la
regin del Creusot.
PE: Usted vive all todava, y visiblemente se siente cmodo...
CB: Quiz en la base hay un hilo que nunca se rompi.
En casa, el sentimiento que dominaba, la nota que daba el tono, y que
sigue siendo la ma an hoy en da, es un sentimiento extraamente
dichoso de que nada pase, aunque siempre esperemos que pase algo.
Eso parece contradictorio, no obstante combina muy bien. No tengo
prcticamente ningn recuerdo de infancia.
No me imagino un da escribir mis memorias. Llenara dos o tres pginas

En 1992, la gran empresa Gallimard,

que lo tena en la mirilla desde haca
algn tiempo, public su magnfico
retrato de Francisco de Assis (al que
no llama Santo, porque eso lleva una mayscula muy grande) Le
Trs-bas (El bajsimo) es una obra
maestra. Christian Bobin se puso a
tener xito, pero eso no lo ha echado
a perder.

Jams he temido no ser publicado.

La perspectiva de que rechacen todo
lo que escriba me deja totalmente
indiferente. De verdad me vale poco
a poco comprend que este estado
no era necesariamente el de todos
los que escriben. Para m, as fue
desde que, adolescente, empec a
escribir mis primero poemas.

mximo! Sobre mi infancia reina un sentimiento de blancura. Una luz

esttica, en una ciudad sostenida con mano fuerte por una industria
slida, donde todo pareca tener que durar una eternidad. Sin embargo,
desde la poca de mi nacimiento, en 1951, aquel mundo se desmoronaba.
Pero yo conserv la nota de base, ese sentimiento a la vez de indiferencia
y de espera en relacin al mundo. Muchas cosas pasaron por encima
de m sin dejar huella. Las veo, tomo conciencia de ellas, pero se me
resbalan... No es para nada desprecio, ni ignorancia. Yo leo los peridicos,
desde la seccin deportiva hasta la de poltica. Me informo del mximo
de cosas posible. Pero todo aquello me atraviesa.
Por supuesto, a veces hay momentos de despertar; mayo del 68, o la
cada del muro de Berln. Pero no son ms que fenmenos colectivos,
difciles de pensar. No tengo la cabeza organizada polticamente, y muy
poco gusto, es lo menos que puedo decir, por lo colectivo. Por ejemplo,
jams he temido no ser publicado. La perspectiva de que rechacen
todo lo que escriba me deja totalmente indiferente. De verdad me vale
poco a poco comprend que este estado no era necesariamente el
de todos los que escriben. Para m, as fue desde que, adolescente,
empec a escribir mis primero poemas.
PE: Al leerlo, uno se dice que, para usted, lo esencial est en los detalles...
CB: Eso tiene que ver con lo dems, con este otro sistema mental la
palabra sistema me raspa un poco, pero para ir ms rpido la voy a
decir- : esa mezcla de apata y de desapego, que permite una formidable
agudeza con respecto a lo que pasa. En el fondo, es as de tonto. Es decir
que me siento, en la sociedad, como el chiquillo en el patio de recreo que
no participa en los juegos de los otros. No es que sea rechazado. No es
que desprecie a los otros yo ms bien estaba en profunda admiracin.
Siempre daba un paso sesgado.
Todos los nios estn ah, en el patio: saltan, gritan, juegan. Y eso
est muy bien. Pero hay uno que est apartado, sentado en un rincn,
mirando. Tiene una vista fabulosa sobre lo que pasa. Pues bien, para
m esta situacin nunca acab. Todava estoy ah, sentado en el patio
de recreo.
PE: De cualquier forma, aun sentado en el recreo, hizo estudios.
CB: Si, filosofa. Pero tambin ah, vi pasar los trenes. Tengo que confesar
que tuve un flechazo por Platn. Y por Kierkegaard, que me gustaba
FREDDY VSQUEZ ALIAGA

Milenio

Domingo 18 de
Febrero de 2007

revista de
stian Bobin

domingo 5 de
Noviembre de 2005

poltica 09

entrevista 05

FREDDY VSQUEZ ALIAGA

muchsimo. El azar no existe: es una de las figuras ms ensalvajadas

de la historia de la filosofa. Es ms o menos el nico de la poca que
se atrevi, con un pensamiento firme y coherente, a resistir a la enorme
ola hegeliana resistir a Hegel, que ya llevaba al beb Marx en su
vientre! En nombre de qu resista? En nombre de la preocupacin
de lo individual, de lo singular, contra el pensamiento globalizante,
generalizante y, en germen, totalizante y totalitario. Pero nada, quiz, ha
cambiado verdaderamente desde Kierkegaard. An hay normas que,
de no ser respetadas, nos hacen correr altos riesgos. Como mnimo:
el precio de la soledad. Afortunadamente, en lo que a m toca, tengo
buenas races. Tambin es por eso que tuve ganas de escribir acerca
de Francisco de Assis.
Es alguien que habla del cielo, de acuerdo en un sentido, no habla
ms que de eso- pero habla de l con un gusto increble por la tierra.
Era un ser profundamente encarnado. A lo largo de los aos setenta,
anduve solo, lejos de los lugares en donde deba estar . Debo decir que
jams sent la mnima necesidad de maestro esto al parecer porque tuve
un padre que era verdaderamente un padre. Lo que ms me sorprendi
de los intelectuales y de los literatos que conducan el tren (en el que no
me habra subido por nada en el mundo, ni siquiera un tramito), el tren
de la lengua, de la palabra, de la literatura (que corresponde tambin
a otras cosas en el plano social), fue su terrible frialdad. Corrientes de
aire helado. Aquello ola a muerte. Siempre he olido la muerte en los
pensamientos desencarnados, de orden general, abstractos. A veces
eso deja muy buenos libros. Pero no podra entrar en una teora literaria
mejor que en una teora poltica o cientfica, porque teorizar es apropiarse
el traje de la muerte, y eso no me interesa.
PE: Un sabio oriental dira que trat de evitar la trampa de lo mental.
CB: Si, se puede decir eso. No siempre fue fcil. Pero me obstin,
con un terquedad infantil. Continu, tenaz, a escribir y a vivir- a mi
manera.
El problema es que el molde universitario, tambin, me pareci pronto
mortal. Lea mucho, pero la mayora de las lecturas no entraban en mi
vida. Vea pasar una inteligencia, pero no la senta como determinante
en mi encarnacin. Entonces me encontr desempleado (risas). Conoc
las chambitas en particular fui afanador en un hospital- pero rara
vez por ms de un mes.
Mi mejor recuerdo de esa poca es haber pasado das enteros en la
biblioteca municipal. Siempre lo mismo. Es un universo femenino, en
donde reina una presencia animal del libro. Luego me encontr en un
instituto de investigaciones que se interesaba en la arqueologa industrial.
Ah era el encargado de la organizacin material de coloquios.
Desde ese puesto de observacin tranquila, observ pasar el aire del
tiempo. As es como vi, cosa dramtica, cmo la economa, no bastndose
nicamente con su dominio, comenz a esparcirse, como una epidemia,
o como una hemorragia, en el conjunto del campo cultural. Es decir que
asist a ese momento grotesco en el que la gente de cultura empez
a hablar de gestin.

El estado social de las cosas, as

como el estado mental de una poca, de buen grado tienden a parecernos eternos. Todas las espesuras
que nos separa a unos de otros,
todas las pesadeces sociales, las
estupideces polticas, las vivimos
como si debieran durar siempre. Eso
se pensaba, por ejemplo, de la Unin
Sovitica. Y sin embargo todo se
vino abajo sbitamente, de manera
imprevisible. Hace ya veinte aos
que vivimos bajo el reino de concreto
del discurso econmico.

Nunca me ha gustado viajar, es cierto. Slo me interesa una cosa: el

encuentro. Pienso que el encuentro
se da tanto a las puertas de nuestra
casa como en el fin del mundo. No
siento la necesidad de dar a mis
encuentros paisajes extraos, porque creo que todo est ah, en el
patio de recreo donde est sentado
el chiquillo y mira jugar a los otros.
Es el patiecito de una escuelita, en
una provincia pequea, no obstante
el universo entero est ah. De eso
estoy seguro.

El estado social de las cosas, as como el estado mental de una poca, de

buen grado tienden a parecernos eternos. Todas las espesuras que nos
separa a unos de otros, todas las pesadeces sociales, las estupideces
polticas, las vivimos como si debieran durar siempre. Eso se pensaba,
por ejemplo, de la Unin Sovitica. Y sin embargo todo se vino abajo
sbitamente, de manera imprevisible. Hace ya veinte aos que vivimos
bajo el reino de concreto del discurso econmico, esta chapa de vaco,
este discurso que hace pensar en las lenguas muertas. Pero eso no
puede durar, por lo tanto no va a durar. No puedo decir cundo, pero s
que eso va a resquebrajarse, y cuando observo a gente joven y aquello
que, a veces, sobresale de ellos en la superficie- eso va a suceder sin
duda con una violencia increble.
PE: Usted escribe desde hace unos quince aos, grosso modo para un pequeo
crculo de quinientos lectores, y he aqu que de pronto se volvi clebre, y que
por doquier se pronuncia su nombre con una especie de veneracin.
CB: No exageremos, no soy tan conocido... Pero qu importa, yo me
digo que, ya que gustan, mis libracos deben haber mordido el aire del
tiempo, algo que est llegando. Una sed. Afortunadamente, aunque
los economistas multipliquen, si se quiere, los estudios de mercado,
jams podr completamente industrializarse el libro. Los editores lo
saben bien: hay algo esencialmente imprevisible en el surgimiento
de un gran libro.
Es raro, pero pienso que los libros no pertenecen, contrariamente a lo
que se dice, al dominio de la literatura, que finalmente es un rinconcito,
sino al dominio de la vida, es decir del deseo. Sin embargo, no se puede
suscitar artificialmente un deseo. Las necesidades s, se pueden crear y
satisfacer, o no. Necesito una manzana, la compro, la como, y la necesidad
es momentneamente apagada. El deseo es otra cosa, es una historia
de amor, una historia apasionada que va a inscribirse hondamente en
la vida del otro. El deseo conmueve la carne, el espritu, todo.
PE: Novedad y renuevo... Sin embargo, se dice que nunca sale del Creusot,
que nunca viaja!
CB: Nunca me ha gustado viajar, es cierto. Slo me interesa una cosa:
el encuentro. Pienso que el encuentro se da tanto a las puertas
de nuestra casa como en el fin del mundo. No siento la necesidad
de dar a mis encuentros paisajes extraos, porque creo que todo
est ah, en el patio de recreo donde est sentado el chiquillo
y mira jugar a los otros. Es el patiecito de una escuelita, en una
provincia pequea, no obstante el universo entero est ah. De
eso estoy seguro.
PE: Es el Siddharta de Heman Hesse quien, luego de una vida dedicada a
buscar por los cuatro puntos cardinales, descubre que todo estaba all, a
la orilla del ro. Usted cay all cuando era nio!
CB: Cosa de suerte! Ya sea uno rico o pobre, que viaje muy lejos o que
se quede en un lugar, todos vivimos, finalmente, sobre un puado
de pobres cosas, pobres ideas fijas, un puado de deseos. La riqueza,
la exuberancia, vienen de la forma que uno les da. Y esta forma es
nica para cada quin.pM

08 poltica

domingo 5 de
Noviembre de 2005

06 literatura

Milenio
Laberinto

Domingo 18 de
Febrero de 2007

Literatura Dominicana

La escritora dominicana Rosa Silverio hace un breve anlisis sobre la cuestin

editorial en su pas, pero como no todo est perdido, recalca la importancia de
cuando una literatura nacional salta al posible gran mercado editorial
Por las losas amarillas
Rosa Silverio

a literatura dominicana crece y se fortalece cada da. Anteriormente era una rareza y motivo de gran celebracin
que una editorial extranjera publicara a un autor local, sin
embargo, ahora esto es ms comn y ya no nos sorprende
enterarnos de que un autor dominicano ha sigo incluido
en una antologa internacional o que su obra ha sido publicada por
una editorial reconocida.
Quizs todava no hay un boom por decirlo de alguna manera. Pero
eso no significa que no se est escribiendo y haciendo literatura con
calidad. Parte de que no haya una verdadera revolucin de las letras
dominicanas se debe a varios factores:
1. No existe una industria editorial robusta y consistente que se encargue
de publicar y promover las obras de nuestros autores. Esto no sucede
exclusivamente en Repblica Dominicana, pero lamentablemente
nosotros no contamos ni siquiera con una pequea parte del engranaje
editorial que tienen pases como Chile, Colombia, Argentina o Mxico.
Esta situacin lleva a que la mayora de los autores deban autogestionar
la publicacin de sus libros o buscar patrocinio en una institucin
privada.
2. Los artistas nacionales no cuentan con el apoyo de las autoridades
estatales, ya que no hay un inters real y efectivo por parte de los
gobiernos por difundir el trabajo artstico que se hace en el pas, no
slo en el campo literario, sino en las dems reas del arte.
3. La nica editorial con recursos (y que no es fornea) con que contamos
es la Editora Nacional que slo publica a los ganadores de los premios
nacionales y a las amistades de quienes trabajan en esta dependencia.
Muchas veces he cuestionado el criterio con que se seleccionan algunas
obras de las que publica esta editorial puesto que siempre, a la vuelta
de la esquina, descubrimos que a quien se le est publicando es
precisamente a un escritor miembro del partido o amigo de uno
de los funcionarios de turno.
PERO NO ES TODO...
Claro, esas son tres de las muchas razones que influyen para que
la literatura dominicana no ocupe un puesto ms trascendente en
escenarios internacionales. Si nos ponemos a citar razones, de seguro
encontraremos muchas como son la fluctuante calidad de la pluma
local o la falta de una labor crtica seria y aguda que se encargue
de analizar a profundidad y con rigor el trabajo literario de nuestros
autores.
Pese a todas estas razones, que no son ajenas a otras localidades del
Caribe y del mundo, las letras dominicanas ha dado pasos pequeos
pero firmes y cada da estn conquistando ms logros y llegando
a espacios que antes ni sobamos.
Para muestra, algunos botones:
-Varias novelas del escritor dominicano Marcio Veloz Maggiolo han sido
publicadas por editoriales internacionales, como son: El hombre del
acorden, La mosca soldado y Biografa Difusa de Sombra castaeda,
las tres publicadas por Siruela. Recientemente Alfaguara reedit su
novela Materia Prima.
-Tambin Siruela public la novela Mudanza de los sentidos de la
escritora Angela Hernndez y una antologa de cuentos dominicanos
en donde figuran importantes autores contemporneos.
-La novela de Don Marcio, La mosca soldado, obtuvo el Premio Jos
Mara Arguedas 2006 que otorga Casa de las Amricas y con esta
obra su autor fue finalista a la mejor novela en Castellano 2004 del
IV Premio de Novela Fundacin Jos Manuel Lara Hernndez, junto
a Gabriel Garca Mrquez (Memoria de mis putas tristes), Almudena
Grandes (Castillos de cartn), Roberto Bolao (2666) y Andrs Trapiello (Al
morir Don Quijote) quien result fue elegido como el ganador.
-En 2002 el brillante escritor dominicano Pedro Antonio Valdez public
bajo el sello editorial Alfaguara su segunda novela El carnaval de
Sodoma, la cual fue ganadora del Premio Nacional de Novela y llevada
al cine en 2006 por el reconocido cineasta Mexicano Arturo Ripstein. Ese
mismo ao la novela fue reeditada por Alfaguara Mxico.
-Gracias a la gestin cultural del crtico, escritor y catedrtico italiano
Damilo Manera, un grupo de autores dominicanos ha sido publicado
en Italia, tanto en espaol como en Italiano y algunos de ellos han
viajado en varias ocasiones a presentar sus obras. Este es el caso de
Manuel Llibre Otero, Rafael Garca Romero, Mximo Vega, Luis Martn
Gmez, Angela Hernndez, Jos Alcntara Almnzar, entre otros .
-En 1998 el poeta y narrador Jos Acosta obtuvo el Premio Internacional de
Poesa Odn Betanzos Palacios de Nueva York con su libro Destrucciones
y en 2004 fue declarado ganador del VI Premio Internacional de Poesa
Nicols Guilln con su poemario El evangelio segn la muerte. Junto

En Repblica Dominicana la nica

editorial con recursos (y que no es
fornea) es la Editora Nacional que
slo publica a los ganadores de los
premios nacionales y a las amistades. Siempre, a la vuelta de la
esquina, se descubre que a quien se
le est publicando es precisamente
a un escritor miembro del partido
o amigo de uno de los funcionarios
de turno.

En Repblica Dominicana la nica

editorial con recursos (y que no es
fornea) es la Editora Nacional que
slo publica a los ganadores de los
premios nacionales y a las amistades. Siempre, a la vuelta de la
esquina, se descubre que a quien se
le est publicando es precisamente
a un escritor miembro del partido
o amigo de uno de los funcionarios
de turno.

a Pedro Antonio Valdez, este es uno de los escritores actuales ms

premiados.
-El ao pasado Planeta public la novela Al fin del mundo me ir
del narrador Avelino Stanley, convirtindose en el primer dominicano
en ser publicado por este reconocido sello editorial. Anteriormente la
novela haba sido publicada por una editorial italiana.
-Tambin est el caso muy particular y polmico de la escritora Julia
Alvarez. Hija de emigrantes dominicanos, reside en Estados Unidos y
es criticada por muchos que consideran que la autora no representa
a las letras dominicanas ya que escribe en ingls. Sin embargo, sus
novelas tratan temticas locales. Sus obras ms conocidas son Cuando
las hermanas Garca perdieron su acento, Yo!, En el nombre de
Salom y En el tiempo de las mariposas, la cual fue adaptada al cine
en una produccin protagonizada por la actriz Salma Hayek.
-Otro caso interesante es el de Junot Daz, quien reside en Estados
Unidos y dentro de sus publicaciones est su libro de relatos Drown
(publicada en espaol con el ttulo Negocios). Junot tambin ha
sido premiado con el Pushcart Prize XXII (1997), el Eugene McDermott
Award (1998), entre otros.
-Por otro lado tenemos a un racimo de escritores jvenes y talentosos
que est escribiendo y haciendo camino. Ese es el caso de Rey Andujar
quien ha publicado dos libros con la editorial puertorriquea Isla
Negra: El hombre tringulo y El factor carne. Juan Dicent public
el ao pasado su libro de relatos Summertime y prximamente su
poemario Poeta en Animal Planet ser publicado por al editorial
Vox de Argentina. Rita Indiana Hernndez, conocida performera, ha
publicado dos novelas (La estrategia de Chochueca y Papi), as como
un volumen de relatos. El primer libro de cuentos de Frannk Bez,
ganador del Premio de Cuento de la feria del libro ser publicado
este ao, as como el poemario ganador del joven escritor Gregorio
Espinal. Entre otros.
En definitiva, la literatura dominicana tiene sus aciertos y desaciertos,
pero una verdad tan cristalina como el agua es que los escritores
dominicanos estn escribiendo con lo que tienen y pueden, estn
dado sus pasos (cortos o largos) y cada da estamos abriendo puertas.
Y una puerta que abre un autor nos beneficia a todos, porque cuando
un dominicano gana un premio fuera de su pas o cuando su libro
es editado por un sello internacional, la mirada del mundo se vuelca
hacia nosotros, aumentan las oportunidades, ya que la gente se da
cuenta de que en Dominicana s, de que aqu hay escritores, gente que
suea y piensa, que siente una verdadera pasin por las letras y que
est haciendo sus aportes. Si lo que hacen los autores dominicanos
tiene calidad o no la tiene, eso es algo que ahora no me preocupa
demasiado... eso se lo dejo al tiempo. El tiempo sabr poner las cosas
en su lugar.pL

www.rosasilverio.com
FREDDY VSQUEZ ALIAGA

Milenio
Laberinto

Domingo 18 de
Febrero de 2007

domingo 5 de
Noviembre de 2005

poltica 09

poesa 07

Quisiera negar tu ausencia

Bitcoras

Yo no quiero que el amor de mi vida

vaya a probar otros labios para que
se percate de que yo soy el amor d
su vida, de qu me sirve que no lo
sepa y que tenga que saberlo en
los brazos de otra persona, a mi no
me sirve el hecho de que se vaya
y despus regrese.

Fernando Bustos Gorozpe

n una noche de copas, de esas en las que se termina hablando acerca del amor
y sus maneras de presentarse, un amigo mo, dijo que Jos Alfredo Jimnez
lo impresionaba, que era un gran filsofo; que l notaba claramente en sus
canciones como era una especie de persona estoica, pero a la vez con una
vanidad enorme, haciendo alusin a una cancin, en la que ste cantautor
menciona que, su amor se le ha ido, y que en esta ida, en la que ella se quiere encontrar,
va a besar muchos labios, pero a final de cuentas, ella va a regresar a l, porque no va
a probar besos mejores que los suyos.
A primera instancia parecera que Jos Alfredo Jimnez tiene toda la razn, pero tratando
de analizar el argumento, de sentirlo ms que analizarlo, me percat de que esa cancin
no aplicaba a mi persona, ya que realmente yo no quiero que el amor de mi vida vaya
a probar otros labios para que se percate de que yo soy el amor d su vida, de qu me sirve
que no lo sepa y que tenga que saberlo en los brazos de otra persona, a mi no me sirve el
hecho de que se vaya y despus regrese, a mi me sirve que se quede, que se sepa ma ya
de por s, no que me niegue por un instante, que no me sepa en su persona.
Hay quien podra decir que cuando este amor de tu vida se va, no se va del todo, porque
queda su ausencia, su recuerdo, esto es, se ha ido pero hay algo que permanece, pero
realmente a mi como persona enamorada, como persona que siente el amor, a mi no
me interesa saber que su ausencia esta conmigo, que sus recuerdos estn conmigo, a mi
de qu me sirve su negacin, de qu me sirve su ausencia, si a sta no se le puede tocar,
si a sta no se le puede hacer el amor, si con sta no se puede conversar; realmente a mi
no me interesa trabajar bajo esa va de la negacin, no me interesa negar su presencia
para saber su ausencia cerca de mi, a mi me sirve afirmarla, tocarla, negar su ausencia,
esto es afirmarla como ma y sobre todo por va de la analoga que ella se afirme como
ma.pL

Dos poemas de Rmulo Pardo

N
Sigelo

odriza reciente y musculosa,

mquina desposeda de la infancia,
espasmo insondable;
este silencio alquila un piso
en la torre latino.

Calmo recuerdo que no llegas,

cmo quisiera cercar tu fulgor
de sonidos a lingotes formados con chocolate.
Pero tu olvido no existe como tu tampoco.
Siento en el aire el sabor ahumado
desde que te conozco hasta hoy:
cmo pedir a una cortina que sea sbana?
Ningn da podremos tenernos:
recuerdo, te olvido cuando ya has llegado.

Mi pasado esta sustantivndose

en recuerdos ingratos de granjas,
granjas carentes de astros,
de celofn o de cera, de cualquier tipo.

Despus de todo estoy muerto,

muertas mis palabras y mi voz.
Murieron como el eco del grito
de un fuego cabalgante.

Llegar al mundo junto al mistral,

en un sembrado de olivos donde se discuten
amores tornasolados de Helena y mos;
amigas desde el primer chupetn.

Muerto fui por la miserable racin

de amores platnicos y frutas secas,
por las mesas de cuadros,
por la ausencia de vida
para morir una vez ms.

Viento fundador del escalpelo,

herramienta cortante de noches contrabandistas,
nocturnas curvas hediondas de lujuria,
fbrica de fetiches del depto en ti, centro.
Magancera de ubres humanas apretujadas
entre siluetas sensacionalistas de juventudes
ardiendo en caminos de soltera,
jamn serrano colgando en mis labios.
Oh nodriza! patriota del viento
cual torrente mediterrneo que desde los Alpes
en su camino arrastra indiscriminadamente
vidas y muertes:
cosmos hidrooxigenados.

Por las losas amarillas

Cerradura del trauma edpico,

desde ti nac, hacia ti voy,
en opuesta direccin a tu destino,
inevitable fosa comn, hoy en tiempos de guerra.
Consecuencias de la instalacin de la memoria
Soplo novelesco encandilado
en las columnas sagradas,
gaviotas inmaculadas
navegantes de la costa.
Soplo radiante que aflora,
aire de vida que aora
el sabor de t langosta,
la que tu me has cocinado
al saber que fui tu amado.
Ecos del fuego

Muertas las ideas de grandeza:

muere conmigo mi poesa
compaera solitaria en mi soledad,
muerto cada da de mis poemas.
Mor al dormir entre tus senos.pL

FREDDY VSQUEZ ALIAGA

Un poema de Javier G. Parada

20

odo crece o des crece

pero el dolor
se apoltrona en mi pecho,
en los libros que me diste y que conservo
en mi nueva casa
junto al mar,
cerca de ese mar
por donde arribaste en barco
all a principios del siglo pasado
todo estando sin estar
esta palabra
que canta en medio
de la ciudad ms grande del planeta;
viene
y va, la muchedumbre
sentado
espero,
a que el da
acabe
y tome un bus
que por fin me lleve
al sitio
donde la niebla se levanta de noche
para tocar las puertas.pL
FREDDY VSQUEZ ALIAGA

08 poltica

domingo 5 de
Noviembre de 2005

08 tabln

Milenio
Laberinto

Domingo 18 de
Febrero de 2007

A plena luz

Un secreto grabado con fuego que debe ser extirpado como una espina molesta y cruel. El dilema
de David y Goliat, el dbil contra el fuerte, aqu lo plasma el escritor argentino ngel Balzarino
como un enfrentamiento que sin llegar al tacto, es igual de cruel ante una vista resignada a la
inmovilidad
Cuento

ngel Balzarino

Te sorprende verme aqu? Sin duda debo ser la ltima persona

que esperabas. Despus de seis o siete aos. Aunque nos
encaminamos por rumbos distintos, yo nunca pude desligarme
de vos, apartarte de mis pensamientos, lograr que ingresaras
para siempre en el pasado. No. Permanentemente estabas frente
a m. Al acecho. Con la sensacin de caer apresada entre tus brazos.
Impidiendo que me moviera con libertad, sin miedo. Ahora estoy aqu,
no para cuidarte toda la noche, como le hice creer a la enfermera, sino
para concretar el acto con que procurar relegarte para siempre de mi
vida. Si. No abrigo otro propsito. Extirparte como una espina molesta y
cruel. Porque no llegaste a ser otra cosa para m. Desde que comenzaste
a vivir con nosotras. Ms que por amor, mi madre te busc para apartar
la soledad y tener una ayuda para afrontar los gastos de la casa. No
consigui nada de eso. Slo pretendiste imponer tu voluntad. Autoritario.
Reaccionando de manera intempestiva cuando no era satisfecho alguno
de tus caprichos. Nos hundimos cada vez ms en un clima de violencia
y malhumor. Sobre todo despus de aquella noche en que mi madre
lleg muy tarde del trabajo y no pudo preparar la cena. Por primera
vez la golpeaste, mientras le gritabas que era una intil y le ibas a
ensear cmo deba tratarte. Fue el preludio de lo que habra de ocurrir
pocos das despus. Cuando el brillo de codicia que varias veces haba
notado en tu mirada se hizo ya demasiado evidente. Alentado sin
duda por varios vasos de vino y por la ausencia de mi madre, quisiste
saciar de pronto el deseo acumulado da tras da. Abruptamente. Pese
a tener un cuerpo bastante desarrollado para mis doce aos, no tuve
fuerzas para contener la violenta arremetida: primero las bofetadas
para ahogar cualquier grito y despus tus manos desgarrando la ropa
y por ltimo los imperiosos empujones hasta desplomarme sobre la
cama. Tal vez fueron apenas algunos minutos, debido a tu impaciencia y
avidez, pero yo cre estar aos enteros all, petrificada, casi sin atreverme
a respirar, inmovilizada por el peso implacable de tu cuerpo. Cuando al
fin terminaron tus descontrolados movimientos, proferiste la amenaza
demoledora, si conts algo de esto, te mato. Te acords? Aunque el
ataque te dej paralizado y ahora pods respirar gracias a una maraa
de tubos y cables, tal vez guardes el recuerdo de aquel hecho. En mi
caso, estoy segura de que nada podr borrrmelo. Grabado a fuego.
Para siempre. Y sirvi para dejar establecido entre nosotros una especie
de acuerdo. Secreto. Inviolable. Por obra de tu drstico aviso y por el
miedo que me impeda revelar lo ocurrido y pedir ayuda. Menos a mi
madre. Cada vez ms dbil, vencida por tantas horas de trabajo, sin

Alentado sin duda por varios vasos

de vino y por la ausencia de mi madre, quisiste saciar de pronto el deseo
acumulado da tras da. Abruptamente. Pese a tener un cuerpo bastante
desarrollado para mis doce aos, no
tuve fuerzas para contener la violenta
arremetida: primero las bofetadas
para ahogar cualquier grito y despus
tus manos desgarrando la ropa y por
ltimo los imperiosos empujones
hasta desplomarme sobre la cama.
Tal vez fueron apenas algunos minutos, debido a tu impaciencia y avidez,
pero yo cre estar aos enteros all,
petrificada.

Tu sombra sigui rondndome y no

pude sepultar los vestigios del pasado. Te impusiste. Poderoso. Sin darme
un momento de paz. Obsesionado
por mantener mi cuerpo oculto, celosamente cubierto, a resguardo de
cualquier mirada, como si mostrarlo significara no slo una forma de
pecado o abominacin sino, peor
an, reavivara los instantes que me
tenas entre los brazos como simple
objeto de placer.

demostrar ya demasiado inters por lo que pasaba a su alrededor. Y

aprovechaste esa situacin. Desptico. Triunfador. Casi todas las noches,
cuando el vino y el deseo te enardecan la sangre, penetrabas en mi
cuarto. Sigilosamente. Cumpliendo un rito cada vez ms rutinario. Meses
y meses recib aterrada tu visita, y sent las manos speras lastimndome
la piel, y deb morderme los labios para no estallar en gritos histricos.
La muerte de mi madre marc el final de eso. Al menos me alej de
vos. Encontr un amparo salvador en mi ta Rosario y cre que todo
empezara a ser distinto. Ms fcil y agradable, sin presiones. No. Tu
sombra sigui rondndome y no pude sepultar los vestigios del pasado.
Te impusiste. Poderoso. Sin darme un momento de paz. Obsesionado
por mantener mi cuerpo oculto, celosamente cubierto, a resguardo
de cualquier mirada, como si mostrarlo significara no slo una forma
de pecado o abominacin sino, peor an, reavivara los instantes que
me tenas entre los brazos como simple objeto de placer. Todo eso se
agrav al conocer a Federico. Compartir horas de estudios estableci
entre nosotros una corriente de amistad y afecto. Me aferr a l. Ansiosa.
Pero cuando el impulso, la necesidad o el deseo nos unieron por primera
vez en un abrazo, se produjo la ruptura. Desaparecieron rpidamente la
placidez y el goce al sentir las manos vidas recorriendo mi cuerpo. Cre
que eras vos. Otra vez. Afanoso por someterme. Lo apart. Violentamente.
Despus, trastornada por el dolor y la impotencia, me encerr en mi
cuarto. No s cunto tiempo permanec all, aislada, no tanto en lucha
por apartar escenas hirientes o tratar de hundirme en una zona clida y
sin peligro, sino concentrada en vos. nicamente. Con todas mis fuerzas.
Comprobando poco a poco que la repulsa, el odio, la indignacin acumulados
a lo largo de casi ocho aos desembocaban en un solo punto: el deseo
de vengarme. Nada ms claro y definitivo. S. Apartarte de mi camino
para poder seguir viviendo sin sobresaltos. Supe cmo lograrlo cuando
me dijeron que estabas internado por un derrame cerebral. Y aqu estoy.
Decidida a probar que ya no me causars miedo, ni podrs provocarme
ningn dao, ni poblars mis noches con tu figura acechante. De una sola
manera: quitndome el escudo con el que siempre intent resguardarme
de tus ataques: la ropa. Ante tus ojos, que es lo nico que ahora revela
un hlito de vida. Para que me veas a plena luz. Sin sentirme agobiada
por la vergenza. Hacerlo as, lentamente. Primero, la blusa. Tentarte con la
visin de los pechos que tus manos jams volvern a tocar. Quisiera saber
qu sentimientos refleja tu mirada. Tan fija y penetrante. Tal vez persiste
algn resabio del deseo enloquecedor de otros tiempos. Regocijarte con
mis piernas al quitarme la pollera. Pero sin duda lo mejor ser quitar el
baluarte que vanamente pretenda conservar durante aquellas noches
que llegabas a mi cama. Fcilmente lo quitabas y, sin defensa, podas
gozar victorioso. Ahora puedo sacarme la bombacha por propia voluntad.
Ves? Tranquila. Ante tus ojos quietos y desencajados. El desafo que
me permitir romper para siempre todo vnculo con vos. Y el alivio que
va invadindome ahora sin duda anticipa el placer que podr disfrutar
junto a otro cuerpo. Libremente. Por primera vez.pL
FREDDY VSQUEZ ALIAGA