EDITORIAL

De lo visible y lo invisible
Carlos F. Heredero

El pasado 21 de junio se estrenaba en salas comerciales italianas Go Go

Tales, de Abel Ferrara. El 4 de julio lleg a los cines de Londres My Winnipeg, del cineasta canadiense Guy Maddin. Cinco das despus se estrenaba en salas de Pars A Short Film About the Indio Nacional, del filipino Raya Martin. El prximo da 23 se estrena, tambin en Pars, Night
and Day, del coreano Hong Sang-soo, del que se anuncia, igualmente, el
estreno de Woman on the Beach para el 20 de agosto. Son slo algunos
ejemplos, ciertamente reveladores, de pelculas que llegan este verano a
los cines de Roma, Londres y Pars (capitales vecinas, tan europeas como
Madrid o Barcelona), pero que no tienen acceso a las salas espaolas y
que, por no tener, ni siquiera tienen distribucin en nuestro pas.
Son pelculas y autores bien representativos de algunas derivas del
cine contemporneo y que, precisamente por ello, aparecen incluidos en
el "Diccionario de (In)visibles" que publicamos este mes, pero la lista
podra ser an ms amplia si contabilizramos, tambin, los estrenos
de otras obras importantes y significativas, igualmente inditas en los
cines espaoles, pero no incluidas entre los cincuenta ttulos recogidos
por el diccionario. Es decir, que ni siquiera en verano, cuando la cartelera parece tomarse un respiro, quedan pantallas en Espaa dispuestas
a exhibir una parte sustancial de lo ms vivo, actual y estimulante del
cine que se hace en el mundo.
No nos engaamos. Sabemos que el mercado dicta unas servidumbres
que ningn voluntarismo tiene por qu afrontar en aras de improductivos mecenazgos culturales. No somos ingenuos. No creemos que esa
sea la finalidad de la industria privada, pero s levantamos acta de una
situacin anmala, que deja a los espectadores espaoles en inferioridad
de condiciones respecto a los de pases que comparten el mismo modelo
econmico. Sabemos, igualmente, que desde hace ya algn tiempo esas
mismas pelculas pueden resultar "visibles" por otros canales y en otras
pantallas (circuitos culturales, festivales, filmotecas, museos, DVDs,
redes P2P...) y que esta misma situacin incide, a su vez, sobre las mutaciones en curso que sacuden hoy a la distribucin y a la exhibicin
comercial. Somos conscientes de la compleja interaccin de todos esos
factores, pero tambin pensamos, precisamente por ello, que los poderes
pblicos no pueden dar la espalda a la presente situacin.
Est en juego una nueva geopoltica de la difusin y de la circulacin
cultural, un nuevo reparto de espacios y de parcelas de influencia, una
nueva concepcin de la cultura cinematogrfica. Bajar la guardia y fiarlo
todo a la supuesta espontaneidad del mercado y al (indudable, pero tambin contradictorio) potencial democratizador de las redes de conocimiento parece ms bien irresponsable. Si no queremos que el cine sea
considerado pura y simplemente como una mercanca, si no queremos
ceder a los de siempre (hace falta enumerarlos...?) el control de lo que
podemos y no podemos ver, de lo que debe circular por unos circuitos o
por otros, hace falta una poltica activa de incentivos, de complementariedad, de intervencin en definitiva. A qu estamos esperando?

GRAN ANGULAR

El debate est abierto. El nmero de pelculas "invisibles" en las salas comerciales

crece sin parar y la previsin de estrenos para este verano se anuncia pauprrima.
Frente a semejante estado de las cosas, hemos optado por abrir la discusin y
por recordar que muchsimos ttulos fundamentales para la evolucin del cine
contemporneo no slo "existen", sino que tambin se han visto o se pueden ver
por otros canales y en otras pantallas. La situacin es paradjica y genera no pocas
perplejidades y desconciertos, tambin entre la propia crtica cinematogrfica. As
que hagamos recuento y, como dira Bellochio, discutiamo, discutiamo...

CARLOS LOSILLA

A menudo releo las palabras que escribi Jonathan Rosenbaum

en la primera carta de Movie Mutations, aquel libro esencialmente epistolar que tantas esperanzas hizo concebir en torno
al nacimiento de una nueva cinefilia a principios de este mismo
siglo. "Sigo pensando -deca- que la generacin de ustedes podra
ser la primera (desde los aos setenta) en rebelarse contra la amnesia respecto del cine y de la crtica que afecta prcticamente a todo
el mundo. [...] Me recuerdan a Odd John, una hermosa novela
escrita en 1963 por Olaf Stapledon, mi autor favorito de cienciaficcin, que versa sobre un grupo de mutantes sobrehumanos dispersos por el mundo, quienes van conocindose poco a poco y, en
secreto, desde luego, pues el franco reconocimiento de sus especiales talentos amedrentara a la mayor parte de la gente, adems de
constituir una amenaza para las instituciones vigentes."1 Al decir
"la generacin de ustedes", Rosenbaum se refera a los jvenes
crticos y ensayistas a los que haba conseguido poner en contacto a travs de diversas cartas entrecruzadas, desde Adrian
Martin a Nicole Brnez pasando por Alexander Horwath o Kent
Jones, por mencionar slo unos pocos. Pero, a partir de aquel
momento, muchos ms crticos jvenes -y no tan jvenes- empezaron a considerarse a s mismos "mutantes" al estilo Stapledon,
una condicin bendecida por ciertas caractersticas de nuestro

tiempo, desde las facilidades para la movilidad que implican los

vuelos low-cost hasta la utilizacin de la red informtica con el
fin de compartir opiniones y materiales de todo tipo. El acceso a
las pelculas ms recientes quedaba as garantizado, ya fuera en
los festivales o en la pantalla del ordenador, y con ello un cierto
canon de nuevo cuo. Todos los indicios apuntaban a que la cinefilia baziniana ya dispona de un relevo digno.
Pero el relato ideal de la historia del cine y sus avatares siempre se traducen en una realidad mucho menos heroica. Y, pasado
el tiempo, la comunidad utpica de Rosenbaum, por otro lado
tan productiva, quiz ya no recuerde tanto Odd John2 como El
bosque, de M. Night Shyamalan, donde un grupo de ciudadanos hastiados del mundo se refugian en un universo aparte. La
vida, sin embargo, est en otro lado, y tambin el grueso de los
espectadores, incluso de los lectores de esta revista. Si a ello se
aade la siempre peculiar situacin de este pas, habr que con(1) Cito por la traduccin parcial del libro, por ahora la nica existente en espaol: Jonathan Rosenbaum-Adrian Martin (eds.), Movie Mutations. Cartas de cine,
BAFICI-Ediciones Nuevos Tiempos, 1992, pg. 16. Respeto igualmente la peculiar
puntuacin utilizada en esa versin.
(2) Publicada en espaol con el titulo Juan Raro (Barcelona, Minotauro, 2003).

CINE INVISIBLE

adquirido un mayor prestigio en los circuitos de versin original, mientras que las campeonas del cuadro acostumbran a pasar
con ms pena que gloria por esos mismos mbitos: por tomar
el nmero de junio, sobre La duquesa de Langeais (Rivette),
Alexandra (Sokurov) o Margot y la boda (Baumbach) se cierne la
amenaza de Elegy (Coixet), Los falsificadores (Ruzowitzky) o Al
otro lado (Akin)3. Sea como fuere, voy a efectuar una afirmacin
tajante de cuyos peligros soy por completo consciente: es absolutamente cierto que han cambiado las maneras de ver, consumir e incluso analizar el cine, pero ello en nada ha afectado a ese
espectador al que tan mal han educado determinadas presencias
y ausencias en las salas de cine.
Cinfilos no mutantes
Se me reprochar que esas salas ya no son el lugar privilegiado
para ver pelculas, que el cine est en otra parte y que ese espectador debe buscarlo en festivales, redes alternativas, etc. Lo cual
quiere decir que nadie piensa ya en el cinfilo urbano4; en el que
no tiene posibilidades de acudir a Cannes o Gijn, Venecia o Las
Palmas, Berln o San Sebastin; en el que no encuentra tiempo
para seguir el rastro de ciertas pelculas que deseara ver o para
frecuentar filmotecas o salas alternativas que limitan sus pases
a horarios restringidos; en el que no domina los idiomas necesarios para comprar ese material en tiendas extranjeras on line; en
aquel cuya vida laboral obliga a dejar sus expansiones cinematogrficas para el fin de semana... Hablo, pues, de ese espectador
que no sabe ni tiene por qu saber qu es un "mutante", pero que
quiere estar al corriente de lo que sucede en el mbito cinematogrfico. Y hablo tambin de aquel otro al que no se le da la posibilidad de escoger entre Fatih Akin y Arnaud Desplechin.

Paranoid Park (Gus Van Sant, 2007)

venir en que aqu no existe un slo panorama cinematogrfico,

sino dos. Por un lado, esos "mutantes" que ya no tenemos nada
que ver con muestro entorno cultural en cuanto a preferencias
cinematogrficas se refiere. Por otro, ese otro gusto tenazmente
forjado por una distribucin y una exhibicin empeadas en
educar a un espectador por completo ajeno tanto al cine que se
quiere ms innovador como a su historia. No slo se ha formado
una lite, sino que esa guardia pretoriana de las esencias cada
vez est ms alejada del modo en que contempla el cine nuestra "clase intelectual", si por esa ambigua expresin se entiende
tanto la burguesa media de profesin liberal y afecta al consumo
cultural como gran parte de los gurs que sientan ctedra en
determinados medios de comunicacin. No hay ms que echar
un vistazo al cuadro que publica mensualmente esta revista en su
ltima pgina para percatarse de lo que est pasando. Las pelculas situadas en el espectro ms bajo suelen ser aquellas que han

(3) No es ajeno a esta situacin el hecho de que ciertas distribuidoras compren

algunas pelculas para luego retrasar su estreno indefinidamente: el posible "efecto
evento" se diluye por completo.
(4) Me perdonarn los cinfilos llamados "de provincias", que ni siquiera tienen acceso a las versiones originales: otro da se hablar de su lamentable situacin.

Hablo, por lo tanto, de un cinfilo al que se est maleducando

y maltratando, al que se est privando de conocer las claves de
un determinado cine contemporneo por el sencillsimo mtodo
de escamoterselo y de ofrecerle, en su lugar, un simulacro destinado a perpetuar el lenguaje flmico dominante dndole gato por
liebre, es decir, hacindole creer, por ejemplo, que el cine independiente americano se limita a los productos Sundance, o que
el cine asitico no va ms all de unas cuantas pelculas aisladas.
Y tres son los mtodos utilizados para esa operacin de aneste-

/ Don't Want to Sleep Alone (Tsai Ming-liang, 2006)

GRAN ANGULAR

siado de lo que podramos llamar el otro mutante, el mutante

paradjico, el mutante que -sin quererlo- se est convirtiendo
en un esbirro del sistema cultural y poltico5: la sustraccin de
filmografas enteras (el citado Desplechin, pero tambin Bla
Tarr, Lisandro Alonso, Kiyoshi Kurosawa...), la demonizacin de
los formatos alternativos como demostracin de la muerte del
cine 'tal-como-lo-entendamos' (James Benning, Wang Bing...)
y la interrupcin sbita de las trayectorias de ciertos cineastas dscolos que, habiendo formado parte del circuito habitual,
optan ahora por un lenguaje menos acomodaticio (Francis Ford
Coppola, Abel Ferrara...).
Que no me digan que no hay solucin, que se trata de una
cuestin de supervivencia econmica: slo hay que comprar un
peridico parisino y hojear la cartelera para comprobar que lo
nico que falta aqu es un poco de imaginacin. Eso explica, por
otro lado, que ni Barcelona ni Madrid sean Pars, sino sendos

d'Artmide, de Jean-Marie Straub. El incidente se ha estrenado

con todos los honores, mientras que Le Gnou d'Artmide no se
ver jams en ninguna sala convencional de este pas. Pero lo que
quiero decir es que sin Le Gnou d'Artmide, sin Paranoid Park,
sin I Don't Want to Sleep Alone, sin Transe, sin My Winnipeg6, es
imposible entender cabalmente El incidente: la condicin engaosamente etrea y fluida del mundo globalizado, el juego con
las convenciones del cdigo, el moldeado de un cierto minimalismo, incluso el carcter de muertos en vida de los personajes o
de las figuras (o quiz de los mutantes: no ser el cine actual un
mero flujo en busca de un lenguaje todava indefinido?), constituyen las claves de una esttica contempornea, algunas de cuyas
piezas mayores an no han pisado nuestras salas.
Y todo esto implica muchas otras cosas: por ejemplo, la incomprensin de un cierto concepto de la lentitud, o de la intervencin de los silencios. Por qu ese espectador mal educado es

Slo hay que comprar un peridico parisino y hojear la cartelera para

comprobar que lo nico que falta aqu es un poco de imaginacin

A la izquierda, El incidente (M. Night Shyamalan, 2008); a la derecha, Rois et reine (Arnaud Desplechin, 2004)

eriales provincianos, donde la cultura del evento campa a sus

anchas sustituyendo al debate cultural. Y en qu puede incidir
al respecto el cine, ese terreno resbaladizo donde las pelculas
americanas ms comerciales son capaces de ponerse a la altura
de la vanguardia filipina, en este momento la ms prestigiosa
en trminos de exquisitez cinfila? Pues debera empezar por
otra paradoja, por decir que las mejores pelculas que he visto
en los ltimos tiempos habitan ese otro terreno mutante entre
el espectculo y el arte que siempre ha sido privativo del cine:
El incidente, tambin de Shyamalan, se cruza aqu con Le Gnou
(5) No es ste el lugar ni la hora, ni probablemente sea yo la persona indicada,
pero podran mencionarse tambin al respecto otros terrenos: la literatura, el arte
contemporneo, la msica...
(6) Y cito nicamente pelculas incluidas en el pequeo diccionario adjunto, lo que
me ahorra mencionar su filiacin.

incapaz de soportar los planos-secuencia mudos, la disolucin

de las tramas o cualquier otra quiebra de la sintaxis normativa?
Y por qu ese mismo individuo puede llegar a hincarse de hinojos ante una exposicin de Olafur Eliasson, por citar a un artista
que habitar museos catalanes cuando estas lneas vean la luz
y que tiene mucho que ver con los cineastas citados? Eliasson,
como l mismo ha admitido, se ha convertido en evento, algo que
nunca suceder con el estreno de una pelcula de Pedro Costa,
pongamos por caso. Y eso es algo que corre en paralelo a la estigmatizacin de la crtica de cine y a las acusaciones de pedantera
elitista, a veces por parte de miembros del propio colectivo... Pero
no sigo, prefiero no seguir, pues de lo contrario me pondra paranoico-apocalptico y quiz llegara a conclusiones a las que por
ahora no quiero enfrentarme: por ejemplo, que la mutacin est
afectando tambin a aquello que una vez llamamos fascismo.

CINE INVISIBLE

Una imagen de la 'invisible' Ploy (Pen-Ek Ratanaruang, 2007)

ROBERTO CUETO

El habitual discurso sobre el cine en este pas est enfangado aquella Arcadia de antao y este Apocalipsis de hoy son paien un fatalismo que tiene ya algo de complaciente. Mirar los sajes objetivos. Arriesguemos una hiptesis. Esa impresin
muros de la patria ma o avivar el seso para contemplar cmo de que hay mucho ms "cine invisible" que antes, no vendr
se pasa la vida y viene la muerte son actitudes habituales en dada, acaso, por el hecho de que ahora somos ms conscientes
los debates sobre la sempiterna crisis del sector. Se generan as de todo el cine que no llega a nuestras pantallas? De repente,
imgenes estereotipadas: comunidades de ciudadanos, todos pblicos de pequeas ciudades espaolas que tienen la suerte
ellos cinfilos, que acudan cada semana a ver la ltima pel- de contar con un festival estn familiarizados con cineastas
cula de autor; nios ms buenos, sabios y felices porque vean que no han llegado a los grandes centros urbanos o que lo han
en la tele los clsicos de John Ford;
hecho muy tarde: Naomi Kawase,
salas de cine donde el pblico expeBruno Dumont, Tsai Ming-liang,
rimentaba orgisticas catarsis colecOlivier Assayas, Kiyoshi Kurosawa
Hay un tipo de pblico que
tivas... Sospecho que priman aqu las
o Hirokazu Kore-eda. Revistas espeimpresiones subjetivas, las casustipuede vivir sin Rossellini y
cializadas, pginas web o blogs dan
cas individuales y los recuerdos disreferencias de un cine del que antes
que no siente ansiedad por
torsionados antes que un verdadero
tan slo se supona su existencia,
ver el cine de Pedro Costa
anlisis. Se habla de irresponsables
pero del que ahora hay nombres y
distribuidores y exhibidores que le
apellidos. A los distribuidores ya
arrebatan a la cinfila ciudadana su
no se les juzga nicamente por las
derecho a ver buen cine. Los exhibidores y distribuidores, a su pelculas que adquieren, sino tambin por todas aquellas que
vez, culpan a un pblico indolente que no acude a sus salas. han dejado pasar. El aficionado se empieza a hacer pregunTodos exigen del otro la inmolacin pecuniaria para satisfacer tas: por qu se distribuye a Aditya Assarat, pero no a Pen-ek
a esa hambrienta divinidad que se llama Cine, tan celosa y exi- Ratanaruang? Por qu apenas se estrenan pelculas de Johnnie
gente como el Yahv bblico. Distribuir, exhibir o ir a ver una To? Por qu la filmografa de Takeshi Kitano no lleg a las salas
pelcula dejan de ser actividades ldicas y culturales para con- espaolas hasta que alcanz su sptima pelcula?
vertirse en demostraciones de superioridad tica.
Hara falta una investigacin rigurosa (con cifras reales de
pelculas estrenadas y nmero de espectadores) para saber si

Convengamos en que hay varios tipos de pblico. Uno se

apaa con el cine visible que le llega, puede vivir sin Rossellini y
no siente especial ansiedad ante el hecho de que no se estrene la

GRAN ANGULAR

Ms que una 'invisibilidad', lo que se est produciendo es un

desplazamiento de la visibilidad a otros espacios y a otros hbitos de consumo

Shara (Naomi Kawase, 2003)

ltima pelcula de Pedro Costa (de hecho, su completa ignorancia de la existencia de Pedro Costa no le impide llevar una vida
plena y feliz). En las antpodas est el cinfilo, que, mal que le
pese a algunos, siempre ha sido minoritario. La cinefilia es una
lucha histrica contra la invisibilidad: los primeros cinfilos que
se informaban en revistas francesas sobre las pelculas que el
franquismo no dejaba ver, la generacin freak que lea sinopsis de
pelculas de terror en las publicaciones de Forrest Ackerman, los
lectores de Contracampo o Dirigido por... Todo cinfilo insaciable
lea ms que vea, y saba que ver pelculas e ir al cine no son necesariamente expresiones sinnimas. Siempre ha sido ms importante ver como sea antes que no ver: proyecciones en 16 mm
en colegios mayores, en cine-clubs ms o menos clandestinos,
ms tarde en vdeo y en laser-disc, y ahora en DVD...
El 'tercer pblico'
La pasin del cinfilo va pareja a su frustracin: hay ms pelculas que no puede ver que las que consigue ver. El cinfilo sufra
igual en esa Espaa que ahora nos pintan como idlica: durante
la Transicin tampoco era posible ver en las salas el cine de Manoel de Oliveira, Straub y Huillet, Chris Marker o Agns Varda,
y de Nagisa Oshima slo tuvimos noticias cuando se estren
muy tardamente su pelcula nmero diecinueve (El muchacho,
1969); casi nada se vio del cine japons de los aos ochenta,
nada se saba entonces de directores coreanos como Im Kwontaek o Park Kwang-ju, no llegaron las "nuevas olas" de Taiwn y
Hong Kong, se estren una sola pelcula de Hou Hsiao-hsien...
El complejo de invisibilidad ha acompaado tradicionalmente
al cinfilo, de ah su sempiterna tendencia a ver el vaso medio
vaco. Incluso hoy, en una poca en que la posibilidad de ver
cine como sea es mayor y mejor que nunca. Y no hablo de consumos ilegales, sino totalmente lcitos y respetables.
Hay un tercer pblico, sin embargo. Un pblico inquieto que,
sin caer en las compulsiones de la cinefilia ni en su afn proselitista, demuestra inters por ver todo ese cine alternativo
o "diferente". Tradicionalmente ha sido el que ha llenado las
pequeas salas de V.O., y es quiz ahora el que se siente ms

hurfano, porque le estn arrebatando un rincn familiar y

cmodo al que acudir. Me refiero a las grandes ciudades, claro,
porque cualquier pblico inquieto de una pequea ciudad sabe
de invisibilidad ms que nadie; de hecho, si para estos algo ha
cambiado ha sido para mejor, porque ahora tienen vas de
acceso a esas pelculas de las que antes carecan: festivales, programaciones de cine en centros culturales y museos, videoclubs
especializados en cine de autor, etc. Y en realidad, el "tercer
pblico" de las grandes ciudades no est ahora mucho ms desatendido que antes: siempre ha vivido sujeto a los azares de la
distribucin, aunque, menos informado que el cinfilo, no se
diera cuenta de ello. Quiz asista a la desaparicin de algunas
de esas salas especializadas, cuyo loable esfuerzo por ofrecer
una programacin diferente ha corrido siempre un tupido velo
sobre el hecho de que a veces las pelculas no se estaban viendo
en las mejores condiciones posibles. Pero, en lugar de quedarse
parado llorando, tendr que aprender a buscarse otros recursos
para llegar al cine que quiere. Al fin y al cabo, todo inters se
mide por los obstculos que debe vencer.
No es el mejor de los mundos posibles, pero es el que tenemos. Son necesarios replanteamientos por parte de la exhibicin y la distribucin, pero tambin por parte del pblico y
de los espectadores. Es evidente que, antes que una invisibilidad, se est produciendo un desplazamiento de la visibilidad a
otros espacios y hbitos de consumo. Como hemos hecho siempre, seguiremos viendo pelculas en salas y tambin de otras
muchas maneras, una vez se haya producido un reajuste del
sector como el que tuvo lugar en los aos ochenta, cuando los
cines de barrio se transformaron en salas de bingo. Tambin se
habl entonces de la muerte del cine, pero lo cierto es que no
hemos parado de ver pelculas desde entonces. En cualquier
caso, no tiene sentido hablar de la "invisibilidad" de un ttulo
determinado slo porque no se haya estrenado en una sala de
V O. de grandes ciudades como Madrid o Barcelona. Antes que
entonar lamentos fnebres, mejor sera considerar a las pelculas como imparables fuerzas de la naturaleza que siempre
encuentran su camino para hacerse visibles.
Los muertos (Lisandro Alonso, 2004)

CINE INVISIBLE

NGEL QUINTANA

Entre lo que han ofrecido las carteleras y la actualidad cinema- en 2002, cuando Domnec Font public el libro Paisajes de la
togrfica siempre ha habido desfase. Las obras clave de muchos modernidad, buena parte de las pelculas de las que hablaba (de
cineastas consagrados nunca se han visto en Espaa porque los Godard a los Straub, de Antonioni a Garrel) eran las ms invisidistribuidores no las han colocado en sus planes de venta o, sim- bles del momento porque eran radicales y comprometidas. El
plemente, porque la industria ha actuado al margen de la cul- problema no vena determinado por los referentes concretos,
tura del cine. As, resulta inexplicable que Akira Kurosawa, que sino por el modo en que se vea el cine. As, en los aos noventa,
durante aos fue el cineasta japons ms mimado, no pudiera el momento ms terrorfico del Festival de Sitges fue cuando
estrenar sus dos ltimas pelculas (Rapsodia en Agosto, 1991; se proyect un largo plano secuencia con cmara fija durante
interpretada por Richard Gere!; Madadayo, 1993) o que todo cuatro minutos de una partida de ping-pong en 71 fragmentos
el cine dirigido por Jean-Luc Godard en los aos noventa per- de una cronologa del azar (1994), de Michael Haneke, otra pelcula invisible.
maneciera indito con
excepcin de Nouvelle
Hoy, en las salas, las
Vague. Todos estos ejemobras que realmente
plos son insignificantes
cuentan son tan invifrente al hecho de que
sibles como siempre.
el gran Yasujiro Ozu
Cuando el cine asitico
solo era proyectado en
cotiza en el mercado burlas filmotecas, de que la
stil, por lo nico que se
primera pelcula China
pelean los productores
exhibida comerciales por el zen adocenado
mente fuera Sorgo rojo
de Kim Ki-duk. Cuando
(Zhang Yimou, 1988) y
Gus Van Sant marca los
de que algunos de los
contornos por los que
ms destacados directodebe pasar el nuevo cine,
res del nuevo cine franlos distribuidores dejan
cs actual (Claire Denis,
levitar Paranoid Park en
Arnaud Desplechin,
el limbo de los justos. A
Nicolas Klotz...) no
pesar de este supuesto
hayan podido estrenar
inmovilismo de las salas,
todava ninguna pelcula.
la percepcin cultural
La cuestin se agravaba
del cine contemporneo
cuando nos acercbamos
por parte de los jvenes
al territorio del docuespectadores ha cammental, prcticamente
71 fragmentos de una cronologa del azar (Michael Haneke, 1994)
biado de forma radical.
invisible en las salas
La gran paradoja consiste en las pelculas que son invisibles en las salas cuando pueexcepto los dedicados a conciertos, factor que explica por qu
den ser ms visibles que nunca en otras pantallas. Las formas
de un fenmeno tan decisivo como el direct cinema americano
de ver no pasan ya slo por las salas de exhibicin, sino por un
solo se vio Gimme Shelter (1970) de Albert y David Maysles, pues
nuevo reparto de pantallas en el que el espacio pblico aparece
en ella cantaban los Rolling Stones.
ocupado por el xito de los festivales, mientras que el domstico
Es evidente que la invisibilidad de estas obras, y de muchas se incrementa gracias al fcil acceso informtico a cualquier tipo
otras, ha marcado el devenir de la cinefilia en Espaa. Como el de pelcula. La cultura del acontecimiento conduce al pblico
nico cine visible era el cine clsico americano, resultaba ms a buscar en los certmenes lo que las salas nunca proyectarn.
fcil convertirlo en el nico cine verdadero y mitificar el cine Mientras el pblico de las salas est atrapado por los rituales de
de gnero sin darse cuenta de que las polticas de mestizaje de la cotidianidad, los espectadores de los festivales se configuran
la posmodernidad no hicieron ms que poner en crisis sus cate- como comunidad errante. En el mbito domstico, el cinfilo
goras. La invisibilidad cre un pblico, pero tambin marc a se ha convertido en un coleccionista, que en vez de revisar los
los responsables de las instituciones. Hasta el punto de que la mismos clsicos, busca y adquiere -a veces sin verlo- aquello
modernidad no solo desapareci de las salas, sino tambin de las que hace unos aos le resultaba invisible.
>
filmotecas, los festivales y los videoclubs. Hace slo seis aos,

A pesar del supuesto inmovilismo de

las salas, la percepcin cultural del cine
contemporneo por parte de los jvenes
espectadores ha cambiado de forma radical

GRAN ANGULAR

> Todos estos factores han generado otro canon del gusto y han
servido para que ese cine de la modernidad ausente de las salas
tenga sus vas de consumo. En las conversaciones de los nuevos cinfilos han dejado de cotizar los clsicos: ya nadie habla
de Howard Hawks, ni mucho menos de Erich von Stroheim.
En cambio s que cotizan Godard, Straub/Huillet, Apichatpong
Weerasethakul, Hou Hsiao-hsien o los nuevos descubrimientos
filipinos, Raya Martin y Lav Diaz. En el fondo, lo que est ocurriendo no es otra cosa que la reconfiguracin de las formas de

ver. Hoy todo es visible, por lo que podemos crear nuestros propios referentes, nuestros itinerarios personales, y reescribir as
la historia del cine a partir de todo aquello que fue condenado
a la invisibilidad. El problema del siglo XXI, tal como lo prefigur Jorge Luis Borges, no es otro que el de plantearse de qu
modo se podr llegar a seleccionar lo clave frente al exceso. El
otro problema reside en que el deseo de estar permanentemente
al da lleve implcito el olvido sistemtico de la Historia y de los
referentes del pasado.

Hoy todo es visible. Podemos crear nuestros propios referentes y reescribir as

la historia del cine a partir de todo aquello que fue condenado a la invisibilidad

Syndromes and A Century (Apichatpong Weerasethakul, 2006) y Cristvo Colombo - O Enigma (Manoel de Oliveira, 2007)

JAIME PENA

podra ser Unas fotos en la ciudad de

Hay un cine invisible y un cine "inviSe abre un resquicio a la
Sylvia (Jos Luis Guern, 2007). Si
sible". Vamos a centrarnos en el priesperanza: hasta la etapa
no fuese por su reciente edicin en
mero y olvidarnos por un momento
DVD (vase: "Mediateca"), sta sera
de las comillas. Concedemos demams oscura de Godard ha
la tpica obra que pasara a engrosiada importancia al hecho de si Last
dejado de ser invisible!
sar la ya infinita historia secreta del
Days (Gus Van Sant, 2005) se estrena
cine, compuesta en su mayora por
con ms o menos retraso, mientras
nadie parece preocuparse por el destino de A Letter From pelculas experimentales invisibles en los circuitos convencioGreenpoint (Jonas Mekas, 2005). Se suele cifrar en unos 3.700 nales de difusin. Un cine que carece de espacios de visibilio 4.000 los largometrajes que se producen cada ao en todo el dad ms all de los festivales especializados, las filmotecas, los
mundo: las pelculas visibles. Son cifras oficiales que no con- museos, ciertas salas de repertorio en alguna de las grandes
templan ese cine subterrneo que se realiza en los mrgenes de capitales del mundo y pocos lugares ms.
la industria aprovechando las nuevas posibilidades de la tecnoLa presentacin en la todava reciente "Quincena de los
loga digital y sin ninguna aspiracin de alcanzar una difusin, Realizadores" de Now Showing, la ltima propuesta de Raya
digamos, "normalizada". Un ejemplo perfecto y muy cercano Martin y la primera en "gozar" de la prpura de Cannes des-

CINE INVISIBLE

pus de que sus anteriores pelculas hubiesen visto la luz en

escenarios ms modestos como Rotterdam o Buenos Aires,
delat los obstculos a los que han de enfrentarse este tipo
de obras que, bien por sus condiciones de produccin, radicalidad formal, soporte de proyeccin o duracin, se alejan de
cualquier tipo de estndar aceptado por la industria: la pantalla de la "Quincena" no pareca las ms adecuada para una
(nefasta) vdeo proyeccin que apenas atrajo la atencin de un
puado de espectadores. Es evidente que los compradores no
estaban all, pues nadie va a hacerse con una pelcula filipina
de casi cinco horas, tan radical en sus planteamientos narrativos y estticos. Y una pelcula que no va a verse en los circuitos comerciales tampoco merece la atencin de los crticos:
cundo van a tener la oportunidad de escribir sobre una pelcula que nunca se exhibir en un cine cercano?
Hoy por hoy los festivales (ciertos festivales) parecen el
nico destino posible para pelculas como sta de Raya Martin
o las de su compatriota Lav Diaz que, frente a otras propuestas conceptuales ms acordes con la programacin musestica,
si de algo pueden ser acusadas es de una suerte de hipertrofia
narrativa. Las cinco horas de Now Showing no son nada al lado
de las diez de Evolution of a Filipino Family o las nueve de Death
in The Land of Encantos, filmes-ro que Diaz exige proyectar en
una sola sesin, tolerando, eso s, las entradas y salidas de los
espectadores, el consumo de alimentos... El espectador puede
abandonar la sala; la pelcula, por el contrario, no puede detenerse. No es este el tipo de cine ms adecuado para disfrutar
en un festival. Sin embargo, qu otro espacio es susceptible de
acoger estas propuestas tan condicionadas por su duracin?
Productos de festival
West of the Tracks era tambin el tpico producto de consumo
festivalero. Las nueve horas de la pelcula de Wang Bing (el
documental siempre ha sido ms tolerante con estos excesos)
estaban al menos divididas en tres partes en cierto modo autnomas y pudieron verse en un cine parisino con relativo xito.
Pero Pars es Pars y no conviene generalizar. La autentica difusin de Wesr of the Tracks, su medio natural, vino de la mano
del DVD. An as: cuntos festivales, salas parisinas o editoras
de DVD se interesarn por las catorce horas de la nueva pro-

Now Showing (Raya Martin, 2008)

Arriba: Unas fotos en la ciudad de Sylvia (Jos Luis Guern, 2007).

Abajo: West of the Tracks (Wang Bing, 2003)

puesta de su director, Crude Oil? Es este nuevo soporte el que

ha posibilitado una vida ms all de los festivales a trabajos
tan inslitos y radicales como la pica Star Spangled To Death
(Ken Jacobs, 1953-2004), cuyas siete horas seguro que nunca
se emitirn por ninguna televisin, si bien ya estn disponibles
en DVD (www.starspangledtodeath.com).
Unas veces por mucho y otras por poco. El principal handicap de Profit Motive and The Whispering Wind (John Gianvito,
2007) para su explotacin comercial, por mnima que sta
fuese, radica tanto en su propuesta formal como en su escasa
duracin, algo inferior a una hora. Tambin en que su soporte
sea digital, lo que igualmente podra ponerse en el debe de otra
de las ms originales pelculas polticas del ao pasado, La trinchera luminosa del Presidente Gonzalo, de Jim Finn. Lo peor
es que damos por hecho que hay un cine que debe (o puede)
ser condenado a la invisibilidad. O a una visibilidad limitada a
los festivales, a lo sumo a espordicas emisiones televisivas, ya
se trate de los documentales de Naomi Kawase, las series de
Adam Curtis o los fascinantes ejercicios del ms reciente James
Benning. Con todo, se abre un resquicio a la esperanza: hasta
la etapa ms oscura de Godard, la del Grupo Dziga Vertov, ha
dejado de ser invisible!

GRAN ANGULAR

Los distribuidores de cine

comercial, por un lado,
y los programadores de
pantallas 'alternativas', por
el otro, son los encargados
de seleccionar el cine
al que el espectador
tendr acceso. Entre sus
objetivos y necesidades,
sin embargo, se abre una
enorme distancia.

Paranoid Park, de Gus Van Sant, una de las cintas que duermen en los almacenes de las distribuidoras

CARLOS REVIRIEGO / JARA YEZ

Frente a realidades numricas que hablan de un descenso generalizado de asistencia de espectadores a las salas, las compras de
los distribuidores independientes basculan actualmente entre la
seleccin conservadora, la bsqueda de nuevas pantallas y, en
algn caso, la actitud derrotista. "Creo que la situacin va a peor
y cada vez soy ms pesimista", sostiene Gonzlez Macho, responsable de Alta Films, quien asegura que "las pelculas son cada vez
ms caras de comprar y mucho ms difciles de rentabilizar". El
apoyo de las televisiones, que pueden sufragar en parte los costes mnimos de promocin de un film, se revela una vez ms, en
palabras de los distribuidores, como el antdoto a los venenos del
mercado. "Lo que hay que invertir en copias y en publicidad, no se
recupera casi nunca en salas si no es con la compra de los derechos
de emisin por las televisiones", asegura Jos Mara Morales, al
frente de Wanda Films, otra de las pocas distribuidoras independientes de la industria espaola. Vacas flacas, por tanto, para el
cine distinto, audaz, no normativo, que debe abrirse paso hasta
el espectador por otros caminos.
Pero, bajo qu criterios bsicos deciden las distribuidoras las
pelculas que compran para estrenar? Una pista nos la ofrece en
parte la reflexin de Gonzlez Macho: "No hemos cambiado nada.
Seguimos hacindolo igual que hace veinte aos". Posiblemente
podemos hallar aqu parte de la respuesta a una de sus mayores preocupaciones: "Hago encuestas constantes en mis cines
[aparte de la distribuidora, tambin es propietario de la cadena
Renoir], y veo que el pblico es cada vez mayor y que el espectador
joven es muy infiel". Renovar o morir. A Alta Films ya no le basta

con confiar en Bertrand Tavernier o Ken Loach. "Hay un temor

muy grande a traer autores nuevos a las salas espaolas", explica.
Morales tambin es vctima de este temor: "En Wanda hemos
virado en los ltimos aos hacia un cine ms comercial porque al
pblico le cuesta pagar dinero por una pelcula sin gran repercusin.
Es una cuestin de supervivencia". Sea porque "el negocio avanza
hacia una concentracin de ttulos" (Jos Mara Morales), porque
"los crticos espaoles no les prestan atencin en los festivales grandes" (Alejandro Miranda, de Versus Entertainment) o porque "el
pblico est cada vez ms mediatizado y embrutecido" (Gonzlez
Macho), lo cierto es que determinados autores fundamentales
para la comprensin del cine contemporneo son completamente
ignorados por la distribucin comercial espaola.
La situacin se agrava cuando no slo autores nuevos, sino viejos conocidos como Francis Ford Coppola y Nanni Moretti no
encuentran tampoco salida en las pantallas espaolas. "Eso responde o bien a que los precios que han puesto son muy altos para el
mercado espaol, o bien porque ya han perdido el inters". Morales
aade dos coyunturas ms: "Que el distribuidor tiene problemas
econmicos o que no encuentra las fechas y salas adecuadas para
su estreno". En los casos de Wong Kar-wai, Gus Van Sant y Todd
Haynes (cuyas ltimas pelculas duermen desde hace ms de
un ao el sueo de los justos en un almacn de Vrtigo Films,
a quien hemos enviado tambin un cuestionario sin haber recibido respuesta), una de las posibles causas la ofrece Alejandro
Miranda: "Suele ser debido a un exceso de pelculas a estrenar por
parte de la distribuidora en posesin de esos ttulos. Eso va en con-

CINE INVISIBLE

tra de la rentabilidad de tales pelculas, ya que pasado un tiempo

la gente las ha visto por otros medios".
De la necesidad, virtud. Para Morales, el fenmeno no tiene
camino de vuelta, por lo que asegura que "el cine difcil" debe
encontrar "su hueco en otras formas de distribucin, que no son
necesariamente alternativas, sino paralelas, como Internet". Para
Gonzlez Macho, sin embargo, la red de redes es "hoy por hoy
un parsito que no produce cine, slo lo da gratis". El director de
Versus Entertainment, ante la dificultad de colocar sus pelculas en salas, ha optado por el estreno directamente en formato
domstico, como ha ocurrido en el caso de Edmond, un guin de
David Mamet dirigido por Stuart Gordon. "Para ciertas pelculas
supone un disparate", asegura Miranda, "ya que necesitan de cierta
cobertura crtica para que el pblico las conozca", como sin duda
ocurre en los casos de Syndromes and a Century o Juventude em
marcha, que tambin se han estrenado directamente en DVD.

Son salas que ocupan un espacio, vaco hasta su llegada, que las
define y distingue del resto de la oferta audiovisual de cada ciudad. En la prctica, la Casa Encendida se encarga esencialmente
de programar cine contemporneo sin estrenar, el Xcntric se
centra en el cine ms experimental y de vanguardia sin lmite
cronolgico, mientras el CaixaForum adapta sus programaciones segn los centros: "Para Barcelona y Madrid, con una oferta
ms amplia, desarrollamos lneas que promuevan una reflexin en
varios campos de pensamiento, mientras que en las sedes de ciudades ms pequeas cubrimos esencialmente la falta de V.O. y de cine
de autor", explica Marta Rafols, directora del Departamento de
Humanidades. Su esfuerzo, el de tachar el 'in' de ese cine antes
'invisible', no entra en competencia con las distribuidoras: "Slo
en alguna rara ocasin en la que nos hemos interesado por una
pelcula con derechos adquiridos en Espaa y sin estreno oficial",
puntualiza Casani, "pero incluso entonces nos la dejaron; slo tuvimos que pagar un precio superior al habitual", aade.

Exhibicin institucional
Estos centros sienten adems una preocupacin esencial por la
Junto a las salas comerciales, y en contraste prcticamente radi- aplicacin didctica de su trabajo, "para la formacin de nuevos,
cal con sus intereses y objetivos, completan el panorama de exhi- ms exigentes y ms completos espectadores", afirma Lpez. Sin
bicin esas "otras pantallas" de las que habla Eulalia Iglesias el compromiso de llenar la sala, pueden preocuparse de la ela(vase pgs. 28-29), y dentro de las cuales ocupan un papel sig- boracin de programas coherentes y de calidad buscando, sobre
nificativo las salas surgidas a travs de fondos sociales o los cen- todo, despertar la curiosidad y completar las posibilidades de
tros culturales subvencionados.
acceso a determinados materiaEs el caso de los tres ejemplos que
les. "Trabajamos sin la idea de un
ocupan nuestra atencin y que
pblico tipo, abiertos a todos y con el
lanzan luz sobre el estado de la
firme propsito de no acabar resulcuestin: La Casa Encendida de
tando exclusivos o elitistas", insiste
Madrid, el Xcntric de Barcelona
Casani. Objetivos que comparte
(en el CCCB) y la obra social de la
CaixaForum, donde buscan conFundacin La Caixa (CaixaForum)
tribuir a la implantacin de una
en sus diversas sedes. La funcin
cultura audiovisual en los sectores
primordial en estos casos es difunmenos familiarizados: "Enfocados
dir y promover la cultura en el
no slo hacia un pblico ya 'entensentido ms amplio posible, por
dido', sino desarrollando tambin
lo que el concepto de rentabilidad
lneas divulgativas que den un
ocupa, en principio, un plano muy
empujn a otros sectores que, si le
secundario: "Es cuestin de responfacilitas las cosas, acaba aficionnsabilidad social en tanto que cendose", aade Rafols.
tro de arte: nuestra remuneracin
Su repercusin, sin embargo,
es cultural, no econmica", afirma
es limitada tanto geogrfica (con
Carolina Lpez, Directora del
excepcin de CaixaForum, pocos
Xcntric. Para Luca Casani, coorejemplos similares existen en
dinadora del rea Audiovisual de
otras ciudades) como cuantitatiLa Casa Encendida, la situacin
vamente (siempre se habla de un
es equivalente: "En tanto que obra
pblico reducido). En oposicin al
social contamos con un presuriesgo de desaparicin que ronda a
puesto fijo anual, pero no existe la
otras salas, desde estos centros, sin
presin de recuperar lo invertido,
embargo, reafirman su pervivenArriba, fachada de CaixaForum-Madrid; abajo, sala estival del CCCB
por lo que la libertad a la hora de
cia: "Nosotros somos los Sherlock
programar es prcticamente total", explica. En su caso, adems, del audiovisual", explica Casani. Como programadores y ms all
con una sala cuyo aforo mximo es de setenta espectadores y de la resonancia que consigan, su labor es, ante todo, la de bucear
con un coste aproximado de 1.300 euros por pase (de 300 a 500 en el interminable ocano de la produccin contempornea para,
euros por el alquiler de la pelcula, unos 550 por el subtitulado y no slo sacar a la luz aquello que merece la pena, sino facilitar su
en torno a 300 de mensajera), la posibilidad de equilibrar gastos acceso y provocar lneas de inters. Pensando en positivo, Carolina
sera imposible: "Sin un apoyo financiero externo nuestro concepto Lpez prefiere aplicar el trmino 'invisible' slo a los guiones no
de sala es inviable", aade Casani, "por lo tanto, entiendo la dificul- rodados o a las historias nunca resueltas: "el resto de cine, si est
hecho, antes o despus ser visible", afirma.
tad de los distribuidores para rentabilizar su trabajo".

GRAN ANGULAR

L'Aime
Arnaud Desplechin 2007

El debate de las pginas anteriores ya deja

entrever la paradoja: muchas pelculas
invisibles en la pantalla grande resultan visibles,
actualmente, en otras ventanas y circuitos,
pero para muchos espectadores esas ausencias
provocan, todava hoy, grandes lagunas en su
conocimiento del cine contemporneo. He aqu
una lista de cincuenta obras que, por ahora,
siguen ignoradas por las salas espaolas. Son los
ttulos seleccionados por nuestro Consejo de
Redaccin entre una lista mucho ms amplia.
Las ausencias, por tanto, son innumerables y
como cualquier otra, la lista puede ser arbitraria,
aunque tambin representativa de numerosas
tendencias: de las prcticas ms extremas a los
trabajos de cineastas otrora exitosos y ahora
proscritos por los caprichos de la exhibicin. Se
aaden algunas pistas para saber qu canales
alternativos las han programado y cmo se
puede acceder a ellas. CAHIERS DU CINMA-ESPAA

Ninguna de las ocho realizaciones

de Desplechin se ha estrenado en
Espaa. Partiendo de esta devastadora
constatacin, cualquiera de ellas poda
haber formado parte de esta seleccin,
pero nos hemos quedado con esta
bellsima pelcula porque, como un gozne
documental de poco ms de una hora,
L'Aime articula los portalones de entrada
a las ficciones de este poderoso narrador.
El film es un rastreo de la historia de los
Desplechin (sugerentemente entrelazada
con la historia del cine) a travs de la
figura del padre de Arnaud, de varias
mujeres amadas y ausentes y de una vieja
casa familiar que rezuma varias vidas
por sus junturas. De esa savia germinan
objetos, historias, nombres... que no
slo anticipan Un conte de Nol (2008)
sino que iluminan toda su obra anterior.
VISIBLE: Presentada en el Festival de Venecia y programada en el Festival de Las
Palmas de este ao. JOS MANUEL LPEZ

All the Real Girls

David Gordon Green 2003
En la lista de los pecados cometidos por
las salas espaolas en este nuevo siglo,
marcamos en rojo las ausencias de David
Gordon Green. Una clasificacin cmoda
lo arrinconara en el grupo de los Sundance
Boys (donde ha cosechado premios), pero
su personalidad cinematogrfica emite
una luz propia e indefinible. De sus cuatro
largometrajes (el ltimo, Snow Angels, en
manos de Eurocine, est esperando fecha
de estreno en Espaa), All The Real Girls

CINE INVISIBLE

es el ms penetrante. Viaje desencantado

a las traiciones del amor, la ruptura de una
joven pareja est filmada de un modo tan
hermoso como devastador. Su primer film,
George Washington (2000), anunciaba la
excepcional mirada de Gordon Green.
En Undertow (2004), esa mirada relea
La noche del cazador (Charles Laughton,
1955) con una extraeza contempornea.
VISIBLE: Existe DVD Zona 2 (Columbia),
con subttulos en castellano, adquirible
on-line. CARLOS REVIRIEGO

Armonas de Werckmeister
Bla Tarr 2000
El universo en un plano secuencia y
Hungra entera bajo el nombre de un
director: Bla Tarr, cineasta olvidado por
nuestra cartelera. Esta obra humanista,
tan triste como bella, cuyo blanco y
negro exige un visionado en cine, abre las
puertas a la reflexin a travs del texto
de Lszl Krasznahorkai y nos presenta
a su director como uno de los grandes
maestros de la luz y las sombras. Mientras
tanto... su obra magna, Stntang
(1994), permanece disponible slo a
travs de Artificial Eye. Sus siete horas
de pica cotidiana en torno a la cada del
comunismo a travs de un impecable
ejercicio de estilo la convierten en una
experiencia flmica cuyos travellings
hipnticos y juegos de puntos de vista
inspiraron, entre otros, a Gus Van Sant.
VISIBLE: Retrospectiva 2005 en Sevilla
y Filmoteca Espaola. DVD espaol:
FNAC/Avalon. VIOLETA KOVACSIS

La Blessure
Nicolas Klotz 2004
Tras dos encargos impersonales, uno de
los cuales, Hechizo en la India (1988),
pudo verse en Espaa, Nicolas Klotz
imprimi un giro de ciento ochenta grados
a su carrera con Paria (2000), inicio de
la "Triloga de la infamia" concebida en
estrecha colaboracin con su esposa,
la guionista Elizabeth Perceval, y cuyo
ltimo captulo es La Question humaine
(2007). Dentro de esta triloga La blessure
(2004) ocupa el lugar central en ms de
un sentido. Con una puesta en escena
straubiana, Klotz/Perceval abordan el
drama de la inmigracin, inspirndose en
Jean-Luc Nancy (L'intrus) y anticipando
Juventude em marcha (P. Costa, 2006).
VISIBLE: Presentado en Cannes, el film
ha tenido un discreto paso por el circuito
espaol de festivales, al menos hasta el
MICEC 08, y est indito en DVD en los
pases de nuestro entorno. JAIME PENA

Bug
William Friedkin 2006
William Friedkin, director de French
Connection y El exorcista, es una de las
figuras clave del cine de los aos setenta.
En Bug adapta una pieza teatral de Tracy
Letts, ambientada en un claustrofbico
motel y centrada en la paranoica relacin
entre una camarera y un ex soldado de la
Guerra del Golfo. A partir de un efecto
semejante al provocado por Elia Kazan en
Los visitantes (1972), respecto a la Guerra
de Vietnam, Friedkin construye una
parbola sobre los miedos generados por
la Guerra de Irak, que no cesa de fluctuar

entre el sueo y la vigilia. En sus veinte

minutos finales, el universo cerrado de
la pelcula se convierte en un espacio
lleno de bichos que torturan el cuerpo del
protagonista y la conciencia del espectador.
VISIBLE: Proyectada inicialmente en la
Quincena de los Realizadores (Cannes,
2006) y posteriormente en Sitges (2007).
Existe edicin en DVD Zona 2, adquirible
on line. NGEL QUINTANA

Caf Lumire
Hou Hsiao-hsien 2003
Cualquier interesado por las artes visuales
debera conocer la obra de Hou Hsiaohsien, pero para la mayor parte de crticos
de arte, filsofos o escritores de este pas el
cine sigue siendo un espectculo popular
o un arte perifrico. Como muestra
Caf Lumire, pocos artistas plsticos
contemporneos han investigado mejor
que HHH la luz, el espacio, las lneas, la
relacin entre figura y fondo, el tiempo o
la materia de las superficies visuales. Por
eso, cuando aqu se consagra por entero
al retrato de una mujer, sentimos que
el hecho concerna de veras al arte del
retrato, es decir, que tena que ver con
Ozu y con Lumire, o tanto con Renoir,
hijo, como con Renoir, padre. VISIBLE:
Proyectada en el Festival de Las Palmas
(2004) y en el ciclo de presentacin de
Cahiers-Espaa. Existe DVD francs
( T F 1 V d e o ) . GONZALO DE LUCAS

GRAN ANGULAR

II Caimano
Nanni Moretti 2006
Stira sobre Silvio Berlusconi, a partir
de las vicisitudes de un desgraciado
productor italiano de pelculas de serie
"B", a cargo de uno de los enemigos
declarados del impresentable poltico.
Cuando ni siquiera las pelculas
de Moretti, el ms conocido de los
cineastas italianos surgidos a partir de
los aos setenta, llegan regularmente a
Espaa, no puede extraarnos que esa
cinematografa sea en su conjunto un
gran agujero negro de la distribucin
espaola. Ahora que Berlusconi ha
retornado al poder, resulta reparadora
esta farsa, cargada - e s o s - de sal
gruesa al adoptar las formas de aquellos
filmes que ella misma parodia. VISIBLE:
Presente en Cannes 2006 y exhibida en
Espaa en el MICEC barcelons, IVAC y
CGAI. Existe DVD editado en Italia por
Feltrinelli. JOS ENRIQUE MONTERDE

Chats perchs
Chris Marker 2004
Lamentos sobre la invisibilidad de una
pelcula de Chris Marker? Paradjico
en un director que ha hecho de la
desaparicin y el juego con las apariencias
parte integrante de su obra y figura. Su
ltima pelcula, realizada al calor de los
atentados contra las Torres Gemelas,
recupera al Marker ms callejero y
sesentayochista, que abandona la mesa
de montaje para seguir la pista a un
gato amarillo de sonrisa juguetona que
apareci en los tejados y muros parisinos
al poco de la cada de las Torres. Realizada
con una cmara mini-DV, en la estela de
su amiga Agns Varda, la sonrisa del gato
da paso al retrato del pulso poltico de
una ciudad y funciona como espejo del

resurgir de la ilusin poltica a travs del

arte. VISIBLE: Este reverso emocionado de
Le Fond de l'air est rouge se pudo ver en la
edicin de 2005 del Festival de Sevilla, y
est editada en DVD en Francia, en el sello
A R T E . GONZALO DE PEDRO

Clean
Olivier Assayas 2004
La pelcula se articula como un melodrama
sobre el proceso de bsqueda de un camino
hacia la purificacin/resurreccin por
parte de Emily Wang (Maggie Cheung), la
esposa de un conocido rockera que muere
de una sobredosis de herona. Assayas
construye el relato a partir del camino de
depuracin personal de la protagonista,
centrando el conflicto en la lucha por
conseguir la custodia perdida de su hijo.
Clean surgi en un momento clave del
cine contemporneo, en que una serie de
relatos (desde Kill Bill de Tarantino hasta
Rois et reine de Desplechin) tenan como
eje comn la bsqueda desesperada del
hijo perdido, como si las faltas de una
generacin se convirtieran en un pesado
legado para el futuro de unos hijos
olvidados hacia los que era clave poder
regresar. VISIBLE: Presentada en la seccin
oficial de Cannes, inaugur despus el
Festival de Gijn de ese mismo ao y la
Muestra de Cine Europeo de Barcelona
(MICEC 2005). Existe DVD editado en
Francia por TFl y una versin americana
en zona 1. NGEL QUINTANA

Cleopatra
Julio Bressane 2007
A pesar de mantenerse fiel a los textos
literarios de Plutarco y a la base
shakesperiana, la Cleopatra de Julio
Bressane se presenta como la anttesis
de la pelcula de J. L. Mankiewicz
(1963). La pelcula empieza mostrando
el sexo de Cleopatra y recordndonos,
como en la pintura de Courbet, que fue
el origen del mundo antiguo. A partir de
este momento, con la colaboracin de la
exuberante diva brasilea Alessandra
Negrini, Bressane establece un juego
entre pintura, literatura y msica que
en determinadas ocasiones resulta
claramente anacrnico, pero que roza
la experimentacin constantemente.
Bressane, la figura ms interesante del
cine brasileo actual, consigue una obra
de gran fuerza pictrica. VISIBLE: Fue
una de las mejores obras de la Mostra de
Venecia de 2008. No ha sido proyectada
en ningn festival espaol y no existe
ninguna edicin en DVD. NGEL QUINTANA

Conte de cinma
Hong Sang-soo 2005
Entre todos los cineastas nacidos despus
de la Nouvelle Vague, Hong Sang-soo
es el que hace el mejor cine francs.
Sabe filmar las cosas que saban filmar
Rohmer o Truffaut en los aos sesenta
(por ejemplo, en Conte de cinma, cmo
un chico conoce a una muchacha por
la calle o cmo pasean juntos), pero sin
legitimaciones cinfilas ni galantera: todo
en sus planos es tierno y cruel, delicado
y tosco, intuitivo y reflexivo. Conte de
cinma, en suma, hace imaginar a Antoine
Doinel filmado por Fassbinder: mientras

CINE INVISIBLE

observa con distante complacencia las

miserias sentimentales (el protagonista
es un competidor mezquino y un srdido
beneficiario sexual) nos acerca a la lrica
arcaica de esa miseria. No por azar, Conte
de cinma es la pelcula que contiene
los mejores zooms de los ltimos aos.
VISIBLE: La Casa Encendida hizo una
retrospectiva completa en 2007. Existe
DVD en Francia (MK2). GONZALO DE LUCAS

Un couple parfait
Nabuhiro Suwa 2005

Cristvo Colombo. 0 enigma

Manoel de Oliveira 2007
Oliveira es la gran factora del cine
portugus: a lo largo de setenta aos no ha
dejado de producir tradiciones, leyendas,
canciones, novelas, poemas y paisajes
de su pas. Su curiosidad ha aglutinado
todas las medidas del cine: filmes-ro,
cortometrajes, ensayos documentales,
gestas picas, melodramas, o home movies
como Cristvo Colombo. Una produccin
tan vasta deba por fuerza ser acusada de
exhibicionista por sus compatriotas, y a
la vez ser exhibida en Europa como una
especie en extincin. Los tiempos de los
exhibidores no podan seguir semejante
ritmo y han dejado por estrenar sus obras
"menores" o "sin gnero", como este
film pequeo y sentido: cine histrico
destilado en un ensayo familiar, o las
ruinas de la historia vistas desde los pasos
autobiogrficos con modesta emocin.
VISIBLE: Estrenado en Venecia. No existe

Cincuenta aos despus de que Roberto edicin en DVD. GONZALO DE LUCAS

Rossellini abriera la puerta al cine de
la modernidad con Viaggio in Italia
(Te querr siempre, 1954), un cineasta
japons filma en Pars la crisis sentimental
de una pareja en descomposicin y la
crisis existencial de una mujer en busca
de s misma; es decir, idntica historia. El
resultado es una peculiar "reescritura":
un film grabado alternativamente en
vdeo digital (DV) y en alta definicin
(HD), que indaga en las potencialidades
expresivas de los nuevos soportes y
que da cuenta, simultneamente, del
dolor de la carencia y de la angustia de
la prdida. Por desgracia, la obra entera
de su autor (incluida la tambin decisiva
H/Story, 2001) permanece indita en las
pantallas espaolas. VISIBLE: Se ha visto Cristi Puiu 2005
en Locarno y Las Palmas. Existe DVD
argentino (Zona 4; subt. en espaol) y Cristi Puiu encarna el eslabn que enlaza
el nuevo cine rumano de los aos sesenta
francs (TFl Video). CARLOS F. HEREDERO
y la ola de cineastas surgidos de este pas
en el siglo XXI. Escribi el guin de Niki
Ardelean, colonel n rezerva (2003), del
veterano Lucan Pintilie, padre del nuevo
cine rumano. Moartea domnului Lazarescu
es la mejor pelcula rodada all hasta el
momento, en cuyo espejo se reflejan los
novsimos directores que construyen
retratos de la cotidianeidad kafkiana en
la Rumania actual y en la de Ceaucescu.

The Death of Mr. Lazarescu

VISIBLE: Ganadora del Premio Una Cierta

Mirada en Cannes 2005, inaugur la
ltima edicin de Posible (Festival de
Cine de Europa del Este, Barcelona). Se ha
visto en el MICEC, la Mostra de Matar y
el Festival de Sevilla. El sello Versus edita
DVD espaol este mismo mes de julio.
Puiu slo tiene un largo anterior, Marfa si
banii (2001), todava menos visible. EULALIA
IGLESIAS

Flandres
Bruno Dumont 2006
Con slo cuatro largometrajes, Bruno
Dumont puede presumir de ser el
nuevo cineasta galo que mayor apoyo ha
recibido del Festival de Cannes. Su pera
prima La vie de Jsus (1997) obtuvo una
mencin a la Cmara de Oro (Quincena
de Realizadores). En 1999, L'Humanit
protagoniz un polmico palmars que
reconoca unas formas de hacer cine
alejadas de los caminos ms trillados:
consigui el Gran Premio del Jurado.
En 2006, Flandres, ejemplo de ese cine
que vuelve a creer en la fisicidad de los
cuerpos y la convulsin de las almas,
repiti Gran Premio del Jurado. VISIBLE:
Ha pasado por el Festival de Gijn (2006)
y el prximo 15 de julio se proyecta en La
Mar de Msicas (Cartagena). Existe DVD
en Argentina (Zona 4, subt. en espaol) y
en Francia (Aventi). EULALIA IGLESIAS

GRAN ANGULAR

GoGo Tales
Abel Ferrara 2007
Abel Ferrara era un cineasta cadver, un
muerto viviente que rodaba sus pelculas
desde el territorio mental Averno, del
que fue un sufriente narrador. Para
entendernos, Ferrara fue un ilustrador del
mal tan importante para el arte como Dante
o El Bosco. Con Mary (2005, estrenada
en Espaa en DVD) se enfrent por fin a
Jesucristo, al que llevaba eludiendo treinta
aos. De ella germina una obra maestra
como Go Go Tales, y el nuevo dominio
de Ferrara, el de la resurreccin de las
carnes y su deseo (de strippers gloriosas):
una especie de felicidad conquistada (es
su primera comedia) que se dilata hasta
su reciente documental Chelsea on the
Rocks, presentado este ao en Cannes.
Go Go Tales se parece a un remake del
Chnese Bookie, de John Cassavetes,
con un Willem Dafoe pletrico. VISIBLE:
Presentada en Cannes 2007 y estrenada
en salas italianas el pasado 21 de junio,
permanece indita en Espaa y tambin
en DVD. LVARO ARROBA

I Don't Want to Sleep Alone

Tsai Ming-liang 2006
Maestro del cine taiwans, Tsai rueda
por primera vez en su pas de origen,
Malasia, para reafirmar y depurar
todava ms su potica de la soledad

en la gran metrpolis. Un alma perdida

y un cuerpo en descomposicin, dos
personajes verdaderos y un nico actor,
reencuentran la ternura en medio de la
arquitectura urbana en (de)construccin.
Tsai rescata el amor del barro ponzooso
sobre el que se construyen los arrabales
de la globalizacin. VISIBLE: Vista en el
Festival de Gijn, BAFF (Barcelona) y
Granada (Cines del Sur). Hay edicin
francesa y americana en DVD. Cinco
ttulos anteriores de Tsai tienen DVD
espaol: Rebeldes del rey nen (1992;
Intermedio), The Hole (1998; SAV),Qu
hora es? (2001; Filmax-Notro), Goodbye,
Dragon Inn (2003; Pack Baff, Avalon) y
la nica estrenada en salas: El sabor de la
sanda (2005; Lauren). EULLIA IGLESIAS

slo descifrables por iniciados, as como

de calcografas de conocidas imgenes del
mito. VISIBLE: El film lo tiene Vrtigo, que
no lo estren aprovechando Venecia, ni la
candidatura al Oscar, ni ahora con el paso
de Dylan por Espaa. Cundo piensa
hacerlo? Existe DVD (Weinstein Com.) de
coleccionista editado en EE UU, Canad
e Inglaterra. CARLOS REVIRIEGO

Import/Export
Ulrich Seidl 2007
La retrospectiva que le dedic el Festival
de Gijn (2003) fue slo la culminacin
del creciente inters por este austraco
indito entre nosotros: para unos, un
mero provocador sin entraas; para
otros, el ms furibundo de los cronistas
de la nueva Europa. Hundstage (2002)
constituy su primer intento de pasar
Todd Haynes 2007
a la ficcin, aunque sus documentales
Las diversas vidas de Bob Dylan en un anteriores tampoco eran demasiado
relato polidrico, de diversas encrucijadas, ortodoxos (Models, 1999; Animal Love,
componen un film-puzzle casi concep- 1995). Import/Export constituye, por
tual y de voluntad abstracta que, afortuna- su parte, el reverso perfecto de Al otro
damente, niega la mayor al simplismo lado, de Fatih Akin: es decir, los cosidos
interpretativo de los biopics musicales de sus historias entrecruzadas sangran
de Hollywood. Todd Haynes (Ve/ver de verdad, sin vendas ni analgsicos.
Goldmine, Lejos del cielo), fascinado por VISIBLE: Presentada en Cannes y luego
el misterio de su personalidad, glosa proyectada en Gijn (2007). Tiene
las relaciones humanas de Dylan y sus distribucin en Espaa a travs de
diversos periodos creativos con la audacia y Aquelarre S. C, pero carece de fecha de
complejidad que merece el mito retratado: estreno. CARLOS LOSILLA
imprimiendo la leyenda y sin tratar de
entenderle. A pesar de sus resultados
irregulares (algunos bloques del film son
muy superiores al resto), y teniendo en
cuenta que el desafo se ha realizado en
el corazn de la industria con estrellas
como Cate Blanchett o Richard Gere, la
propuesta hace justicia a la laberntica
y compleja personalidad creativa de
Dylan. Profundo conocedor de la obra
dylaniana, Haynes se apropia de cdigos

I'm Not There

CINE INVISIBLE

Kairo
Kiyoshi Kurosawa 2001
Una de las figuras ms enigmticas e
irreductibles del cine japons actual,
Kiyoshi Kurosawa contina indito en
las salas comerciales espaolas, aunque
tenga ya una filmografa de treinta ttulos
y sea un habitual del festival de Sitges.
Para mayor irona, Kairo slo ha sido
conocida por el gran pblico a travs
de su nefasto remake americano: Pulse
(Jim Sonzero, 2006). Este absorbente
relato tecno-gtico-apocalptico va
mucho ms all de su condicin de
obra de culto del cine de horror nipn
para erigirse en un deslumbrante
poema existencial. VISIBLE: Manga la ha
editado en DVD (con el ttulo de Pulse),
y otras dos obras bsicas del cineasta
estn disponibles en este formato en
nuestro pas: Cure (Mediatres Estudio
/ Warner Home Video) y Retribution
(Filmax). Una pregunta inevitable: Se
distribuir ahora su magnfica Tokyo
Sonata, presente en el ltimo Festival
de Cannes? ROBERTO CUETO

deliberadamente su trabajo en el espacio

de la escasa visibilidad. Quizs por ello
este ltimo diario documental (L-bas),
encerrado en s mismo, que reflexiona
sobre el encierro dentro y fuera de uno
mismo, apenas pudo verse en festivales
de Francia y Argentina. Incomunicacin,
silencios, soledad y una larga espera
sustentan un film en el que ese mundo
'l-bas' (all) del ttulo que es, adems, la
ciudad de Tel-Aviv (de donde procede la
propia Akerman), se observa y se cuestiona
a travs de las rendijas de las cortinas
de un pequeo apartamento. VISIBLE:
Ha podido verse en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofa (Madrid) y
en el marco de varios seminarios. No hay

L-bas
Reivindicando como propio el circuito
no comercial y dividida e n t r e el
mbito artstico y el cinematogrfico,
la r e a l i z a d o r a belga ha s i t u a d o

extras. JARA YEZ

edicin en DVD. JARA YEZ

II mio Viaggio in Italia

Martin Scorsese 2001

Last Life in the Universe

Pen-ek Ratanaruang 2003

Chantal Akerman 2006

una muy cuidada edicin (con el ttulo

de Vidas truncadas), a cargo de Filmax,
en un pack de dos DVD con valiosos

Representante fundacional y esencial del

cine que llega de Tailandia, Ratanaruang
ofreci con ste, su cuarto largometraje,
mucho ms que una historia sobre la
proximidad entre el amor, el miedo y
la muerte. Basado en esos contrastes y
en la oposicin de los caracteres de sus
dos personajes protagonistas, Last Life...
se asienta en la elipsis, en lo no narrado,
en el devenir calmado que se expresa
desde la intimidad, para dejar respirar
a lo leve. Magistralmente fotografiado
por el gran operador Christopher Doyle,
el film busca un imposible encuentro
redentor dando cabida incluso, y por
un momento, al elemento mgico. Gan
el premio al Mejor Actor (Tadanobu
Asano) en el Festival de Venecia en
2003 y el galardn de la FIPRESCI en
el Bangkok International Film Festival
(2004). VISIBLE: En Espaa ha pasado
por el BAFF (Barcelona, 2004) y existe

Personalsimo recorrido por el cine

italiano entre la posguerra y los primeros
aos sesenta a partir de numerosos
fragmentos de los principales ttulos de
referencia, que se presentan hilados y
acompaados por el comentario de un
cineasta que homenajea con cario a una
cinematografa a la que se siente ligado y
que ha pesado, de forma decisiva, en lo
mejor de su propia obra. A destacar la
extraordinaria capacidad de sintetizar
en unos breves fragmentos lo mejor de
las grandes obras rememoradas, que
revelan as buena parte de su sentido
esencial. Su longitud (246 minutos) y su
formato de serie televisiva han vetado
su explotacin en sala y han propiciado
un largo itinerario por festivales y
televisiones. VISIBLE: Fue proyectada en
el Cinema Jove (Valencia) y en el cine
Palafox (Madrid; marzo, 2002), en sesin
patrocinada por el Instituto Italiano de
Cultura, y posteriormente emitida por
Canal Plus. JOS ENRIQUE MONTERDE

GRAN ANGULAR

Los muertos
Lisandro Alonso 2004
Tras la revelacin de La libertad (2001),
pelcula que suscitaba todas las dudas
posibles sobre su esencia documental
o ficcional, Los muertos representa un
paso ms all. La salida de la crcel del
personaje protagonista y el retorno a su
hogar en un paraje salvaje y primitivo
no es ms que el punto de partida para
una pelcula (casi) sin argumento pero
sostenida sobre el paisaje y sobre una
violencia soterrada que amenaza con
estallar en cualquier momento. A la
espera del probable estreno de Liverpool
(2008), toda la filmografa anterior de
Alonso, que se completa con Fantasma
(2006), permanece indita en las salas
espaolas. VISIBLE: Ha podido verse
en festivales (empezando por Gijn,
donde se estren) y est disponible en
un fantstico pack DVD editado por el
Malba bonaerense. JAIME PENA

My Blueberry Nights
Wong Kar-wai 2007
Tras la apabullante 2046, este pequeo y
hermoso film, filmado en EE UU, hablado
en ingls y protagonizado por Norah
Jones, es lo que el propio Wong Kar-wai
ha llamado su "pelcula de vacaciones".
Es decir, la conjugacin relajada y en
tono menor de mltiples variantes
del gran tema de fondo que recorre su
obra: la desincronizacin amorosa y el
desencuentro de las emociones, slo que
esta vez sobre el teln de fondo de Nueva
York y de la Amrica profunda. Al igual
que en Hong Kong o entre las tangueras
de Buenos Aires, la potica de su autor
permanece, la atmsfera es idntica y el
estilo plenamente identificable, aunque

aqu la propuesta se coloca en la frontera

misma del manierismo autoimitativo.
VISIBLE: Pas por la Seminci (2007).
La tiene Vrtigo en distribucin, pero
quince meses despus de su estreno en
Cannes an no sabemos nada sobre la
fecha de estreno. Existe DVD americano
(Zona 1, Weinstein; subt. en espaol),
en Inglaterra (Optimum) y en Francia
(Studio Canal). CARLOS F. HEREDERO

My Winnipeg
Guy Maddin 2007
Ni una sola pelcula de Maddin, cineasta
polmico pero esencial, ha sido estrenada
en Espaa, quiz por su querencia hacia
el blanco y negro y hacia el expresionismo
mudo. En cambio, festivales como Sitges
o Las Palmas han dado a conocer su
obra progresivamente: Drcula: Pages
from a Virgin's Diary (2002) gan el
Premio al Mejor Film en Sitges. My
Winnipeg es quiz su obra definitiva,
una autobiografa entre la realidad y
el delirio, de narracin alucinada y
torrencial, que acaba cuestionando
los dudosos lmites existentes entre el
diario filmado, la recreacin gticomelodramtica y los cdigos de todos
esos modos de representacin. VISIBLE:
Proyectada en los festivales Punto de
Vista (Pamplona, 2008) y Las Palmas,
el pasado 4 de julio se estren en salas
comerciales de Londres. CARLOS LOSILLA

No quarto da Vanda
Pedro Costa 2000
Un fresco de inspiracin pictrica y
vocacin testimonial, ambientado en el
barrio lisboeta de Fontainhas, amenazado
de muerte por los nuevos tiempos.
Mirada radical, discurso fronterizo
entre documental (paisajes y personajes
reales) y ficcin (elaborada formalizacin
de la imagen), larga duracin, soporte
digital: todo parece confabularse para
que, como la obra entera de Costa, se
haya visto condenada al ostracismo en
los circuitos comerciales y su difusin se
circunscriba a filmotecas (la valenciana
y la gallega), museos (Reina Sofa, en
Madrid) o festivales (Gijn organiz
una retrospectiva en 2000; el MICEC).
VISIBLE: Intermedio acaba de editarla en
DVD junto con otros materiales y con
Juventude em marcha, con la que forma
un peculiar dptico sobre los parias de la
otra Europa que protagonizan la Historia
invisible. JOS ANTONIO HURTADO

Oh! Uomo
Y. Gianikian y A. Ricci Lucchi 2004
La obra de una pareja cuyo trabajo
artesanal forma parte de un cine italiano
casi secreto. Su filmografa se construye
sobre la reapropiacin de imgenes
domsticas o archivos documentales,
no conoce de formatos fijos ni ofrece
facilidades al espectador. Antes bien,
impone la perspectiva crtica y el anlisis

CINE INVISIBLE

ideolgico de la imagen. Por ello nunca se

ha estrenado en nuestro pas. Ni siquiera
Oh! Uomo, que por haber estado en la
Quincena de los Realizadores de Cannes
y tener la duracin de un largometraje
es la ms comentada del ltimo trecho
de su filmografa. VISIBLE: Se pudo ver
en los festivales de Gijn y Las Palmas,
as como en otros certmenes de cine
Europeo (MICEC, Sevilla). Existe un
DVD italiano (edicin institucional) que
se puede adquirir solicitndolo en: info@
museodellaguerra.it. FRAN BENAVENTE

Old Joy
Kelly Reichardt 2006
Kelly Reichardt parece haber encontrado
en la sinuosa tradicin de la road movie
la carretera asfaltada para sus historias
mnimas. Sus tres largometrajes hasta la
fecha, River of Grass (DVD en EE UU),
Old Joy (2006) y Wendy & Lucy (2008),
son pelculas en trnsito que se alejan
de las luces del acontecimiento para
encontrar otra ruta ms despojada y
esencial. Los escasos 76 minutos de
Old Joy estn mucho ms cerca de las
derivas de Gerry (Van Sant) o Blissfully
Yours (Weerasethakul) que del viaje
exterior de Entre copas (Payne), lo que
podra ayudarnos a entender por qu
no ha encontrado todava distribucin
en Espaa. VISIBLE: Presentada en
Sundance y Rotterdam, en Espaa pas
por el Festival de Gijn (2006). Hay
DVD americano (Kino Video) y francs
(Epicentre Films). JOS MANUEL LPEZ

Paprika
Satoshi Kon 2006

se hace a s misma a medida que avanza, y

el resultado es una ficcin que reflexiona
sobre su propia naturaleza a partir de
una historia inane pero obsesiva: la
muerte de un joven en un parque donde
se renen skaters fantasmales. VISIBLE:
La tiene Vrtigo en distribucin, pero
carece de fecha de estreno. Hay DVD
francs (MK2). CARLOS LOSILLA

En Espaa el cine de animacin sigue

siendo cosa de nios. Incluso ttulos
clave del anime que han formado parte
de selecciones oficiales de festivales
como Venecia. Paprika es una perfecta
pelcula-sntesis de toda la obra de Satoshi
Kon, un cineasta fascinado por cmo
los imaginarios populares interactan
con nuestra percepcin de la vida real.
VISIBLE: Siempre ausente de las salas
comerciales, Kon tiene, sin embargo, toda
su filmografa editada en DVD en nuestro
pas: Perfect Blue (Manga), Millenium
Actress (Selecta Visin), Tokyo Godfathers
(Sony) y Paranoia Agent (Selecta Visin),
una de las mejores series televisivas de los
ltimos aos. Paprika slo ha podido verse
en el Festival de Sitges, en el Animadrid y
en la Semana de Terror (Donostia), pero
su edicin en DVD (Sony) no se hizo
esperar mucho. ROBERTO CUETO

Paranoid Park
Gus van Sant 2007
La Triloga de la Muerte de Van Sant se
ha estrenado en su totalidad, aunque en
condiciones lamentables: exceptuando
Elephant, tanto Gerry como Last Days
apenas merecieron publicidad ni apoyo
crtico, quiz debido al aroma casi
clandestino que rode su distribucin.
Paranoid Park est a medio camino
entre estos tres ttulos y algunos otros
logros anteriores del cineasta (Drugstore
Cowboy o Mi Idaho privado), pero no por
ello resulta menos agresiva: la narracin

Le Pont des Arts

Eugne Green 2004
Tercer largometraje de un cineasta
francs (nacido en EE UU) que une a su
conocimiento de la literatura barroca de
su pas de adopcin el cultivo de la teora
cinematogrfica (Prsences: Essai sur la
nature du cinma, Descle de Brouwer,
2003). Si Toutes les nuits (2001, edicin
francesa en DVD Ellabel; v. o. subttulos
opcionales en ingls) se presentaba
como una modernizacin de Flaubert,
y Le Monde vivant (2003, edicin en
DVD Editions Montparnasse; v. o. con
subttulos opcionales en ingls) como
una fbula fantstica, Le Pont des Arts se
ubica bajo la advocacin de tres cineastas
a los que remiten buena parte de sus
opciones estilsticas: Robert Bresson,
Yasujiro Ozu y Manoel de Oliveira.
VISIBLE: DVD francs tambin editado
por Montparnasse, V. O. con subttulos
opcionales en ingls. SANTOS ZUNZUNEGUI

GRAN ANGULAR

Profils paysans
Raymond Depardon 2001-2008
La moda del documental no ha permitido
que se estrene ni un solo film de Van der
Keuken, Depardon (ambos editados en
DVD por Intermedio), Wiseman, Marker
o McElwee. Raymond Depardon creci
en una granja de la Sone, y en la triloga
Profils Paysans (L'Approche, 2001; Le
Quotidien, 2004; La Vie moderne, 2008)
regres al campo evitando el paisajismo y
el elogio buclico para captar con aspereza
el paisaje interior de la comunidad rural:
las cuentas financieras, las discusiones
prcticas o los trabajos cotidianos. Son
obras filmadas con franqueza y veracidad
que demuestran que, como escribi
Serge Daney, Depardon es "el hombre de
un milagro, casi el nico fotgrafo que
ha triunfado en su paso al cine". VISIBLE:
Las dos primeras tienen DVD en Francia
(Arte). GONZALO DE LUCAS

propia Albertina Carri. VISIBLE: Exhibida

por primera vez en el Festival de Gijn
(2003), Los rubios ha sido programada
desde entonces en numerosas muestras
en filmotecas y museos espaoles. Edicin
en DVD a cargo de SBP SA. Worldwide
(Argentina). JAIME PENA

S-21, La Machine de mort

khmre rouge

Sauvage innocence
Philippe Garrel 2001
La muerte de la amada y el ajuste de
cuentas con la herona son dos temas
recurrentes en el cine de Garrel. La
ausente (otra vez Nico) es la mujer que
se perdi y que surge como metfora de
una generacin que no pudo soportar el
peso de la derrota y cay en el infierno de
la droga. En Sauvage innocence, Garrel
da un giro a esta premisa al establecer
una curiosa asociacin entre el negocio
del cine y el de la droga. El productor
de la pelcula de ficcin que debe rodar
el protagonista es un traficante, ya que
la industria del cine, como la industria
de la droga, tienen en comn su afn
de perversin. VISIBLE: Se proyect en
la seccin Seven Chances del Festival
de Sitges (2002) y en la retrospectiva
dedicada a Philippe Garrel del festival
de San Sebastin (2007). Est editada en
DVD por Intermedio. NGEL QUINTANA

Rithy Panh 2003

Los rubios
Albertina Carri 2003
Segundo de los cuatro largometrajes
de su directora, Los rubios no es slo
una indagacin sobre la desaparicin
de sus propios padres en 1977, vctimas
de la dictadura argentina, sino tambin
un cuestionamiento de los mtodos
tradicionales de representacin del cine
poltico y/o autobiogrfico. Carri saca a la
luz las escasas huellas que de aquel hecho
an perviven en su memoria. Recuerdos
fragmentarios que sustentan una pelcula
que combina la ficcin y el documental,
la reconstruccin y la representacin, una
actriz que interpreta a Albertina Carri y la

Conocido en Espaa nicamente por

una de sus primeras pelculas, La
gente del arrozal (1994), una ficcin, el
camboyano Rithy Panh se ha convertido
en uno de los grandes documentalistas
de nuestro tiempo, prestigio que cabe
atribuir en gran medida a S-21, pelcula
que confronta a vctimas y verdugos del
rgimen de los jemeres rojos en el mismo
espacio que sirvi en su da de centro de
tortura y prisin (el S-21 del ttulo) para
ms de 16.000 personas. En la senda
de Shoah (Claude Lanzmann, 1985),
Rithy Panh se sirve de los testimonios
del presente para dejar constancia
del pasado (y tratar de entenderlo?).
VISIBLE: Presentada en la Seminci tras
su paso por Cannes (2003), S-21 est
editada en DVD en Estados Unidos
(First Run Features) y Francia (Editions
Montparnasse). JAIME PENA

Shara
Naomi Kawase 2003
Desde su paso por Cannes, Shara se
ha convertido en una de esas pelculas
ssmicas que hacen tambalear nuestras
ntimas convicciones de lo que es el
cine, en una falla deslumbrante que se
expande por todo el cine contemporneo
confundiendo fronteras y acercando
territorios: tradicin y modernidad,
pblico y privado, visible e invisible,
ficcin y documental... vida y cine. El
tercer largo de esta cineasta japonesa
imprescindible es la historia de una
desaparicin, de los esfuerzos de una
familia por cerrar la sima provocada
por la prdida de un ser querido, pero

CINE INVISIBLE

permanece todava ausente de nuestras

salas. VISIBLE: Se proyect en el BAFF
(2004) y en Las Palmas (2008). Editada
en DVD en Japn y en Francia, slo
una reciente edicin espaola (BAFF/
Avalon) la ha hecho oficialmente visible

Sobibor, 14 octobre 1943,

16 heures
Claude Lanzmann 2001

en nuestro pas. JOS MANUEL LPEZ

A Short Film About The

Indio Nacional
Raya Martin 2005
El segundo largo de Raya Martin ofrece
un relato bifronte al modo de Tropical
Malady, con dos "caras" inseparables
que miran en direcciones opuestas.
En la primera (plano nico en DV) un
hombre narra a su pareja una historia
de sufrimiento. La segunda es una
pelcula (literalmente) muda sobre la
resistencia anti-colonial filipina, con
msica de Khavn de la Cruz en directo
(o reproducida en CD). As pues,
se dispone en serie aquello que las
ficciones dominantes integran: sonido
e imagen, fabulacin e Historia, tiempo
real y tiempo mtico. VISIBLE: Se acaba de
estrenar en salas comerciales francesas
(el pasado da 9 de julio). En Espaa fue
proyectada en los Festivales de Gijn y
Las Palmas (2007), y en el CGAI gallego.
No existe edicin en DVD. LUIS MIRANDA

Sobibor... bien podra ser considerada

un eplogo de la pelcula-monumento
de Lanzmann, Shoah, de no ser porque
el material, y especialmente el final, le
confieren entidad propia. La entrevista que
compone el grueso del relato fue grabada
durante el largo proceso de confeccin de
Shoah, de ah que comparta las mismas
estrategias de puesta en escena, como la
renuncia a utilizar material de archivo,
o el recurso a la traduccin consecutiva,
de manera que ante el espectador se
despliega el entrevistado no slo como
fuente de informacin oral, sino como
cuerpo frente a la cmara, con sus gestos,
sus esperas, sus silencios. Un dispositivo
nada casual, y que se relaciona con lo ms
significativo del film: el largo eplogo en el
que Lanzmann, con voz montona, lee las
cifras exactas de asesinados en Sobibor.
Blanco. Negro. Y una voz que convierte
los fantasmas en lo que son: cuerpos,
personas, vctimas del horror. Sobibor...
VISIBLE: La present el Xcentric (CCCB,
2007). Hay DVD en Mxico (subt. en
espaol) y en Francia (Why not/Cahiers
du cinma). GONZALO DE PEDRO

The Sun
Alexander Sokurov 2005
Como su protagonista, el emperador
Hirohito, The Sun se nos presenta
rodeada de misterio: la obra maestra
oculta de su director, Alexander Sokurov.
El lder japons se rode de un aura y un
secreto propio de los dioses. The Sun es el
retrato opaco de esta figura difuminada,
un cuadro enigmtico en el que vemos
a Hirohito acariciando una rosa blanca.

Con Sokurov, cronista histrico y pintor

sobre celuloide, el cine ruso volva a tener
un mandatario. Intermedio edit en DVD
parte de su obra, aunque no The Sun, pero
s Madre e hijo, en la que la luz y la textura
convierten la pantalla en un lienzo. Este
gusto por lo pictrico hace imperativo
contemplar la obra de Sokurov en pantalla
grande. VISIBLE: Se vio en el MICEC 06.
Cahiers-Espaa la program tambin
en su ciclo de presentacin. Existe DVD
britnico (Artificial Eye). VIOLETA KOVACSIS

Syndromes and a Century

Apichatpong Weerasethakul 2006
Bajo su misterioso ttulo bien podra
esconderse un diagnstico del estado de
cierto cine: ms de un siglo de historia y
algunos sndromes que, al contrario que
las pelculas, se propagan por nuestras
carteleras. Creada en el marco del
mozartiano festival viens New Crowned
Hope, Syndromes... parece seguir el mismo
camino de Tropical Malady (2004), que
tiene el dudoso honor de ser su nico
largometraje estrenado en nuestro pas,
si bien con varios aos de retraso y en
escasas pantallas. Afortunadamente ya no
es necesario defender la importancia de
Apichatpong, pero su cine futuro repleto
de memoria y de la sencillez de las formas
populares parece destinado a no encontrar
su sitio en nuestros circuitos comerciales.
Un cine visto, pero no exhibido. VISIBLE:
Pas por el Festival de Las Palmas (2007)
y tiene DVD espaol (BAFF/Avalon) de
reciente aparicin. JOS MANUEL LPEZ

GRAN ANGULAR

Ten Minutes Older

Varios autores 2002
En 1978, el director letn Hertz Frank rod
un plano secuencia sobre el rostro de unos
nios que asistan a un espectculo de
marionetas. Cinco aos antes, Vctor Erice
haba rodado algo similar en El espritu de
la colmena, con Ana Torrent asistiendo
a la aparicin de Frankenstein en una
pantalla. Aos despus, un productor
rene a 15 directores en un film homenaje
con dos condiciones: cada corto deba
durar diez minutos, y deba aparecer un
reloj. Entre ellos estaba Vctor Erice (pero
tambin Kaurismki, Godard, Jarmusch,
Bertolucci, Denis, etc.). El resultado son
dos pelculas colectivas que reflexionan
sobre el tiempo y, con l, la muerte. Dos
filmes irregulares (The Trumpet, The
Cello), pero que contienen una de las ms
bellas evocaciones de la belleza revelada
en lo real: el fragmento Alumbramiento,
del mismo Erice. VISIBLE: Editada en
DVD en Japn, junto con el corto original
de Hertz Frank. En Espaa se ha visto en
el Festival de San Sebastin (2002) y en
Punto de Vista (2007). GONZALO DE PEDRO

13 Lakes
James Benning 2004
En un momento histrico dominado por
la polucin visual, los filmes de Benning
(es recomendable combinar la visin de
13 Lakes con la de su complementario
Ten Skies, 2004) funcionan como un
colirio visual destinado a revitalizar
la mirada maltratada del espectador
contemporneo. Trece planos secuencia
fijos de lagos norteamericanos de diez

minutos cada uno y diez planos del cielo

de California de similar dimensin que
slo algunos festivales han puesto al
alcance de nuestro pblico. Un cine cuya
visin podra formar parte de un proyecto
destinado a devolvernos la capacidad de
ver y escuchar. De qu trata este cine?
Nada ms y nada menos que de devolver al
cine poderes primigenios pero olvidados.
VISIBLE: Se han visto en el ZINEBI (Bilbao,
2 0 0 6 ) . SANTOS ZUNZUNEGUI

Transe
Teresa Villaverde 2006
Fue celebrada en la Quincena de los
Realizadores de Cannes y, sin embargo,
como tanto otro cine p o r t u g u s ,
permanece sin estreno en Espaa. Al
parecer conjuga ritmos que alguien
considera ajenos. Teresa Villaverde
pertenece a la generacin de Pedro Costa;
su cine es igualmente exigente, comparte
algunos principios formales y una mirada
incmoda. Es una cineasta importante,
de la que s se estren, en cambio, su
obra principal: Los mutantes (1998).
Transe, por otra parte, se revela como una
pelcula de actualidad incuestionable.
Muestra una idea de Europa como lugar
de trfico y comercio de los cuerpos.
VISIBLE: Se ha visto en festivales como
Sitges o Las Palmas, en certmenes de
cine europeo (Sevilla, MICEC, Segovia) o
en muestras de cine de mujeres o cultura
portuguesa (Crculo de Bellas Artes, en
Madrid). Existe edicin DVD portuguesa
en Atalanta Filmes. FRAN BENAVENTE

Trouble Every Day

Claire Denis 2001
En Beau Travail (2000) Claire Denis
ofrece material fuerte a sus exgetas
para construir una tesis a partir de una
teora del cine de los cuerpos. En Trouble
Every Day quiso escabullirse de ellos
destrozando esos cuerpos, mediante una
canbal interpretada por Beatrice Dalle. En
su cine, desgarrar la carne a dentelladas es
el gesto de amor radical por el cuerpo ms
elocuente y honesto posible, pero tambin
el ms irracional y antiacadmico. En
este film (que linda con la ciencia ficcin)
reconocemos a esa caterva de sospechosos
habituales de su cine que encarnan,
uno a uno, los impulsos ms perversos
de la artista. VISIBLE: Se pudo ver en la
retrospectiva organizada por el Festival
de Gijn (2005). Hay DVD en Argentina
(subt. en espaol), Inglaterra, EE UU y
Francia. LVARO ARROBA

Une visite au Louvre

D.Huillet y J-M. Straub 2003
Cuando buena parte de la literatura
cinematogrfica declina expresiones
como post-cine, cine expandido o cine
de exposicin, los Straub, fieles a su
concepcin del cine asentada sobre lo
que denominan el "plano bioscpico",
plantean un dilogo radical del cinema
con las Bellas Artes y las instituciones
destinadas a "enmarcarlas". Indito,
como todo el resto de su obra, en nuestras
pantallas comerciales, slo exhibido en
filmotecas, museos o festivales, este film
(como el resto de la obra de los Straub)
puede ser recuperado si se atiende a sus
pases televisivos. VISIBLE: Si TVE fue

CINE INVISIBLE

capaz de mostrar en 1969 Chronik der

Anna Magdalena Bach (en la segunda
cadena), hoy esta funcin la cumple un
programa de la RAI 3 ("Fuori orario").
Por lo visto, lo que la televisin pblica
de Zapatero no puede permitirse s est
al alcance de la de Berlusconi. Cosas
veredes. SANTOS ZUNZUNEGUI

West of the tracks

Wide Awake
Alan Berliner 2006
Alan Berliner, montador meticuloso
de materiales ajenos, se convierte en
protagonista de su ltimo film, Wide
awake, en el que descubre su insomnio
como fuente de creatividad. Tras aos
trabajando el archivo para indagar en
los vnculos y herencias familiares, el
cineasta se acerca al diario ntimo tras
el nacimiento de su hijo y se enfrenta
al objetivo de la cmara. Autor de una
obra de una coherencia sorprendente,
en la que las pelculas remiten unas a
otras de manera casi secreta, Berliner se
ha convertido en una de las puertas de
entrada ms cmodas al cine documental
por la vistosidad de su montaje, herencia
de sus trabajos ms experimentales, y
por la capacidad de abordar con humor
los problemas de la identidad y los
vnculos de sangre. VISIBLE: Se estren

ssmicos de la globalizacin, ambientada

en un decorado tan sintomtico como
inquietante: una rplica de los monumentos ms famosos del mundo situada
en Pekn. VISIBLE: Se pas en Las Palmas
(Primer Premio). Hay DVD espaol
editado por Intermedio, que ha publicado
otros filmes suyos: Placeres desconocidos,
Platform y Pickpocket. ROBERTO CUETO

Youth Without Youth

Wang Bing 2003

Sundance (2006), y en Europa en el
Un film capital de la primera dcada del IDFA (International Documentary Film
siglo. Supuso la irrupcin internacional de Festival Amsterdam). En Espaa se ha
un gran cineasta que captura los efectos pasado en Punto de Vista (Pamplona).
de la Historia y documenta los restos de lo Hay DVD espaol de sus cuatro largos
que fue un porvenir. Ms de nueve horas anteriores (Benec). GONZALO DE PEDRO
estremecedoras que, consecuentemente,
no pueden hallar acomodo en salas. El
exceso de metraje condena al film tanto
como su depuracin formal. Lo mismo
ocurre con el siguiente largo de Wang
Bing, He Fengming, que por el momento
apenas hemos podido ver en el festival
Punto de Vista (Navarra). VISIBLE: Algunos
festivales se han atrevido a mostrarla
de un tirn: BAFF (Barcelona) y Cines
del Sur (Granada). Cahiers-Espaa la
program en el ciclo que acompa, en
varias filmotecas, a su aparicin como Jia Zhang-ke 2004
revista. Entre tanto, cabe la posibilidad
de hacerse con la excelente edicin
Tras el efmero boom del cine chino de
francesa en DVD (A l'ouest des rails) que
finales de los aos ochenta y principios de
:omercializa MK2. FRAN BENAVENTE
los noventa, los cineastas que siguieron a
Zhang Yimou y Chen Kaige quedaron
arrinconados en las sombras. El caso
ms clamoroso es el de Jia Zhang-ke,
puesto que ninguna de sus pelculas
fueron estrenadas comercialmente hasta
Naturaleza muerta, sptima entrega de su
filmografa. Entre las joyas que quedaron
olvidadas se encuentra esta spera
crnica sobre los invisibles movimientos

The World

Francis Ford Coppola 2007

Basada en una novela de Mircea Eliade,
la ltima pelcula de Coppola es lo ms
parecido a un ovni que se pueda encontrar
en el cine reciente. Coproduccin en la
que intervienen principalmente Estados
Unidos y Rumania (entre otros), Youth
Withouth Youth se erige en summa
coppoliana a partir de una extravagante
mezcla entre el melodrama romntico,
la ciencia ficcin y el max-mix de arte
y ensayo. El resultado es una pelcula
de notable intensidad. Pero sobre todo
demuestra que el destino del Nuevo Cine
Americano de los aos setenta no ha
pasado por la industria ms convencional:
Coppola, en este sentido, est ahora ms
cerca de Wong Kar-wai que de Ridley
Scott, pongamos por caso. VISIBLE: Est
en distribucin con Vrtigo, pero no tiene
fecha de estreno prevista. Existe DVD
Zona 2 en Inglaterra. CARLOS LOSILLA

GRAN ANGULAR

EULALIA IGLESIAS

Una parte muy importante del ms decisivo cine contemporneo

no llega a las salas tradicionales, pero hoy en da existen muchas
otras pantallas. He aqu una pequea gua de recursos para acceder a ese cine que las salas comerciales ningunean.
Festivales y muestras
Quiz haya demasiado festivales en Espaa, pero esta proliferacin permite que la mayora de cineastas "invisibles" acaben
pasando por una o ms pantallas de cine. Algunos festivales
han sido especialmente proclives a la recuperacin de realizadores no estrenados. Gijn, con retrospectivas a Tsai Mingliang, Bruno Dumont, Pedro Costa o Claire Denis; Sevilla,
donde se han estrenado las nuevas y por ahora inditas pelculas de Bla Tarr, el sueco Roy Andersson, Otar losseliani o
Cristi Puiu; los responsables de Las Palmas deletrean sin problema Apichatpong Weerasethakul, Naomi Kawase, Pen-ek
Ratanaruang o Hirokazu Kore-eda; los del BAFF han demostrado que no slo de esos nombres vive el cine asitico; Sitges
ha mantenido actualizado nuestro conocimiento de las novedades dirigidas por Kiyoshi Kurosawa, Takashi Miike, Johnnie
To o Guy Maddin; San Sebastin se ha puesto las pilas con
ciclos como el de Philippe Garrel o el prximo de Terence
Davies; Punto de Vista de Navarra nos descubre ese otro cine
documental... Y 100.000 Retinas lleva ms de una dcada con
lo que ellos llaman "festival permanente": programacin semanal de cine contemporneo indito en Barcelona y ahora tambin en Madrid.

Filmotecas
Las salas de proyeccin de los archivos cinematogrficos ya no
se conforman con mantener visible el cine clsico o moderno,
tambin han asumido la funcin de proyectar el cine contemporneo que no llega a las salas, sobre todo en las ciudades
medianas con menos programacin alternativa. La Filmoteca
Espaola ha programado una retrospectiva completa de Tsai
Ming-liang, mientras que el IVAC-La Filmoteca de Valencia
o el CGAI, en La Corua, proponen una programacin ms
constante de cine invisible de actualidad, a veces en sensata
coordinacin con festivales de otras latitudes, como la reciente
retrospectiva de ttulos del BAFF. La Filmoteca de Murcia tambin recupera la programacin de XCntric al tiempo que ejerce
de sala en versin original para los estrenos que no encuentran
espacio en los multiplex. Esto ltimo tambin sucede en las
Filmotecas de Catalunya, Andaluca, Castilla y Len, Zaragoza,
Extremadura o Canarias, que tambin se muestra interesada en
el cine africano actual.
Televisin
Hace aos que no contamos con la televisin generalista como
ventana de exhibicin de cine indito, pero no esperbamos
que la mayora de canales digitales resultaran no menos frustrantes. Digital + ha restringido su oferta de filmes desconocidos para dedicarse a la redifusin en sus propios canales de
estrenos ms que vistos. Cinematk (presente en Imagenio,
Ono...) es el nico canal que se esfuerza por emitir el mejor cine

invisible. Este julio, por ejemplo: Tape, de Richard Linklater,

Les Destines Sentimentales, de Olivier Assayas, la serie Cinma,
de notre temps...
Instituciones y museos
Sin olvidar el servicio de difusin que siguen haciendo los cineclubs, los institutos de idiomas, museos, centros culturales de
cajas de ahorros y universidades han integrado la programacin cinematogrfica en sus agendas hasta el punto de crear una
cartelera alternativa tan nutrida como la oficial. En Barcelona:
CaixaForum, el XCntric del CCCB, la Fundaci Tapies, el
MACBA, el Institut Francs, Casa
sia. En Madrid: el Reina Sofa,
La Casa Encendida, CaixaForumMadrid, el Museo Thyssen, el Crculo
de Bellas Artes y la Enana Marrn.
Tambin el Museo Guggenheim, la
sala Rekalde y la Cineteca del Museo
de Bellas Artes de Bilbao; las proyecciones diversas organizadas por
el IPES en Pamplona; el Centro de

Takashi Miike, Shunji Iwai, Ratanaruang, Tsai Ming-liang... El

incremento en la oferta, sin embargo, ha repercutido en una
reduccin de su tiempo de vida en los grandes almacenes. La
alternativa se encuentra en Internet: algunas distribuidoras ofrecen servicios de compra on-line y portales como DVDGO permiten adquirir cualquier DVD editado en Espaa que no haya sido
descatalogado. Para las pelculas de importacin (muchos "invisibles" estn editados en el extranjero con subttulos comprensibles), Amazon se mantiene como el recurso ms fiable, rpido
e incluso econmico. Ante estas ventajas, resulta increble, pero
estimulante, que pervivan tiendas que venden DVDs forneos
como Freaks, en Barcelona (C/ Ali
Bei, 10). Otras como Phenomena
DVD, en Madrid, no lo consiguieron.

Pocos piensan en cmo

utilizar el acceso a la Red
para que resulte provechoso
a los autores y a la industria

Arte Contemporneo de Mlaga; el EspaiCinema del Espai

d'Art Contemporani de Castelln de la Plana; el Museu Esteban
Vicente de Segovia; el Centro de las Artes de Sevilla; el Artium
Museo de Vitoria; el Centre Cultural Bancaixa de Valencia...
DVD
Los editores de DVD en Espaa han apostado por publicar ms
referencias y menos copias, lo que se ha traducido en una ampliacin de la oferta del cine (in)visible en este soporte. Sellos como
Intermedio se definen por hacer accesibles a grandes directores inditos como Pedro Costa, Chris Marker, Philippe Garrel
o Joao C. Monteiro... Otros, como Carneo, prefieren difundir el
documental o el cortometraje, y tambin cines invisibles (ejemplar edicin la de Echos der Buchrcken, de Velasco Broca). Y
Notro ha recuperado directores actuales del cine asitico como

Redes p2p
En una recordada comparacin,
lvaro Arroba celebr la liberacin
cultural que haba supuesto Internet
ponindola a la altura de la mtica
Biblioteca de Alejandra. Las redes
on-line de intercambio de archivos han acercado el cine "invisible" a quienes se encuentran alejados geogrficamente de otros
centros de exhibicin. Sin embargo, pocos piensan en cmo utilizar el acceso universal que representa la Red para que resulte
provechoso a los autores y a la industria, y no slo al pblico.
Internet tambin est sobrevalorado: no est todo, ni mucho
menos. Que un film acabe en una red de intercambio depende de
que exista antes una copia propicia para ser ripeada, por lo que
tiene que haber sido distribuida antes en DVD pblico o privado
(screener) o emitido en televisin. As que eMules, BitTorrents y
Pandos guardan una relacin parasitaria con las industrias a las
que hacen la competencia. Por otro lado, siguen siendo miles las
pelculas de celuloide encerradas en cajas y olvidadas en algn
estante de filmotecas, productoras, distribuidoras o coleccionistas que tambin permanecen, as, invisibles.

SCANNER

Adrian Martin

El guin europeo
A menudo se encuentran (sobre todo en libros que ofrecen consejos prcticos sobre cmo escribir un
guin) una reflexin sobre las diferencias entre una "pelcula de Hollywood" y una "pelcula europea".
Por supuesto, estos trminos son muy vagos: "Hollywood" incluye aqu todo el cine hablado en ingls
que emule o que imite los modelos americanos mainstream, mientras que "Europa" incluye hoy en da
Asia, Este de Europa, Amrica Latina, Escandinavia...
Aceptemos esta simplificacin, pese a todo, en beneficio de nuestro argumento. Cul es la
diferencia entre un "guin de Hollywood" y un "guin europeo"? Incluso los manuales sobre guin
ms actualizados son poco convincentes al respecto. Todo lo que reclaman como caracterstico del arte
cinematogrfico europeo ha sido absorbido hace ya tiempo -aunque en dosis pequeas y manejablespor la produccin americana. El cine europeo -eso leemos- es lento, contemplativo, atmosfrico,
ms "de personajes" que "de trama", entregado a la metfora y a los juegos narrativos. Slo nos lleva
unos treinta segundos totalizar los nombres de aquellos
directores (de Orson Welles a Abraham Polonsky, pasando
por Monte Hellman y Arthur Penn, hasta llegar a Paul
Thomas Anderson y James Gray) que van a contracorriente
de los "relatos directos" a la americana, con secuencias de
accin a toda costa y personajes comprensibles al instante.
Uno busca en vano ese modelo de guin europeo que
an no haya sido copiado y adaptado al sistema americano.
Multiplicar y alternar diferentes historias, a travs de
varios arcos temporales, saltando entre mundos reales y
ficticios? Desde La mujer del teniente francs (Karel Reisz,
1981) hasta Las horas (Stephen Daldry, 2002), Hollywood ha convertido esto en asimilable para el
paladar de un espectador masivo. Pelculas con finales abiertos o enigmas irresueltos, que vacilan
entre las percepciones objetivas y subjetivas? Desde La escalera de Jacob (Adrian Lyne, 1990) hasta
No es pas para viejos (Joel y Ethan Coen, 2007), esto puede hacerse tambin para que funcione en
la taquilla. Pelculas que son altamente formales y teatrales, con largos pasajes de monlogos o un
pictrico "estudio visual" de rostros? Los pastiches bergmanianos de Woody Allen (como Interiores,
1978), Retrato de una dama (Jane Campion, 1997) y la obra flmica de David Mamet (El caso Winslow,
1999) evocan, para bien o para mal, los mrgenes extremos de Antonioni, Dreyer y Oliveira.
De cualquier forma, viendo recientemente El hombre robado (2007, en la foto), la primera pelcula
del argentino Matas Pieiro, he tenido una revelacin: aqu, finalmente, est el indmito "guin
europeo", imposible de exportar a Estados Unidos. Esta es una pelcula sobre cuatro jvenes guapos
que se enfrentan al amor y al destino como s fuera un juego interminablemente ingenuo. Pero la crtica
de Variety se asfixi cuando tuvo que poner en palabras la intricada sustancia de la historia: "El film
est cargado de referencias a trabajos del escritor argentino del siglo XIX Domingo F. Sarmiento, que
llegan hasta detalles del argumento... los personajes, que pasan la mayor parte del tiempo sosteniendo
libros, salpimentan sus conversaciones con citas (a veces largas) del escritor".

Adrian Martin es co-editor

de Rouge (www.rouge.
com) y Profesor del
Departamento de Estudios
de Cine y Televisin en
la Monash University
(Melboume, Australia)

De hecho, los personajes hacen ms que esto: experimentan la intriga (a veces sin decirlo) a partir
de un determinado trabajo de Sarmiento, Campaa en el Ejrcito Grande (1852). Esto es algo que los
modernos adolescentes de un film americano -ni siquiera uno de Whit Stillman- no podrn hacer
jams. Acaso no podemos imaginar las reacciones de un actual ejecutivo de desarrollo de proyectos
de Hollywood enfrentado a la idea de "americanizar" El hombre robado? Los personajes podran hacer
referencia a un popular libro de cmics, a una vieja pelcula clsica, a una cancin pop, a una leyenda
urbana: pero a una oscura, decimonnica novela filosfica? Slo hay un cierto grado (y tipo) de
"intertextualidad" que el cine popular puede resistir.
Traduccin: Carlos Reviriego

CUADERNO CRTICO

KENT JONES

En la senda de Melville
Cinturn rojo, de David Mamet

odramos decir que el cine de

David Mamet acontece en un
continuum ideal, aquel que se
habra establecido si Rocky, La guerra
de las galaxias y Cazafantasmas nunca
se hubieran hecho y la tecnologa CGI
(imgenes generados por ordenador)
nunca se hubiera inventado. Se trata de
un gran "si", y es tambin una advertencia de que siempre hay excepciones
cuando creemos haber encontrado una
regla de oro, de que hay grietas en cada
camino. La libertad artstica absoluta
puede ser un mito, pero tambin lo es
la supuesta y cercana extincin de la
individualidad artstica.
Como cualquier pelcula precedente
de Mamet, es imposible imaginar a
cualquier otro director deseando,
intentando o siendo capaz de hacer
Cinturn rojo. Chiwetel Ejiofor interpreta a Mike, un profesor de artes marciales combinadas que apenas puede
salir adelante, lo que provoca la frustracin de su bella mujer brasilea y el disgusto de su cuado de escasos recursos.
Se niega a competir por dinero y slo
pelea cuando es desafiado. Un encuentro casual le ofrece la oportunidad de
inculcar a una mujer herida (Emily
Mortimer) la urgente necesidad de su
sentido de la autoestima; mientras que
una cita no tan casual, en un bar con un
actor de cuarta fila de Hollywood (un
bronceado Tim Allen, en un inspirado
trabajo de casting) le ofrece una ilusoria respuesta a sus problemas financieros y un primer paso en el camino hacia
su apoteosis.
Y hasta aqu ya he dicho demasiado. Casi como cualquier otro film
de Mamet (y un gran porcentaje de sus
obras teatrales), Cinturn rojo tiene una
trama intrincada, y pivota alrededor de
un hroe que poco a poco se da cuenta
de que ha sido tomado por un "primo".
Mamet ha ejecutado una serie de deli-

cadas variaciones sobre este desarrollo

narrativo. Su primera pelcula, Casa de
juegos (House of Games, 1987), termina
como un melodrama de venganza en el
que el "primo" gira las tornas sobre los
"grandes y malvados timadores". En
Homicidio (Homicide, 1991) y en La
trama (The Spanish Prisoner, 1997),
el "primo" es dejado a su suerte con el
conocimiento de que ha sido estafado,
trgicamente en la primera y tranquilamente en la segunda, dejando de lado
un ego daado. Spartan (2004) tambin
es otra cosa, una variacin de la vieja
"narrativa Bogart" del hombre que ha
renunciado a sus lealtades slo para
redescubrir su sentido de la motivacin
a travs del apego personal.

Un drama de conciencia
En Cinturn rojo, el hroe es tomado
por un "primo" de tal modo que pueda
sacar dinero de sus aptitudes. En el proceso de aferrarse a sus principios, Mike
puede proporcionar a los espectadores
de la cadena televisiva de deportes
ESPN (y a la audiencia de la pelcula)
el espectculo que ansian. En todo caso,
desde un punto de vista dramtico, el
espectculo no est metdicamente
fabricado, sino que es revelado a travs
de la defensa del honor de Mike, el
suyo propio y el de su vocacin. Para
que una dramaturgia as funcione, se
requiere un tipo de actor muy singular,
alguien que sea capaz de dramatizar la
vida interior del hombre virtuoso, sus
gradaciones de preocupacin y arrepentimiento, su sentido de la soledad.
Mamet encontr a ese actor en Ejiofor,
quien -segn considera con razn el
director- comparte con Henry Fonda
una cierta intensidad de concentracin
y una conmovedora pureza de corazn.
Juntos, Mamet y Ejiofor, nos ofrecen
algo extremadamente inusual en el cine
contemporneo, un verdadero drama de

CUADERNO CRTICO

conciencia. Y en este momento, cuando

las relaciones pblicas son una especie
de regla de oro, este drama tiene lugar no
en el campo de batalla, sino en el corazn del mercado, donde todo el mundo
tiene miedo de parecer un tonto excepto
aqul que desde el principio rechaza sus
preceptos.
Por supuesto, como he dicho al principio, los argumentos de Mamet son
extremadamente intrincados, llenos de
pistas errneas y falsos puntos de giro.
Tiene un apego especial por las estructuras de cajas chinas, por el timo dentro
del timo dentro del timo. Y estos quiebros
bellamente diseados a menudo amenazan con empequeecer el drama ntimo
entre los personajes. Y esto, de hecho, es
lo que ocurre en La trama, un cctel tan
"extra-seco" que pueda quiz traernos
a la memoria las clases de geometra en
el instituto. La trama de Cinturn rojo
es casi tan elaborada como aqulla, y el
escenario ideado por los distintos conspiradores que quieren tentar a Mike delante
de las cmaras, al tiempo que ofrece una
extravagante clase de entretenimiento,
cae en el borde de lo verosmil. Mamet
debe abrir su pelcula a la vida en tanto
que director, permitiendo que el corazn
del drama humano fluya a travs de los
conductos entrelazados de su relato, y
dotando con vida propia a las subculturas
que giran alrededor de la trama (la direccin austera, Los ngeles en su grado
cero de ostentacin, el agresivo y pegajoso
mundo del deporte televisado). Cinturn
rojo, como la no menos excelente Spartan
antes que ella, depara placeres que son,
en este momento, extremadamente raros
en las pelculas: un exquisito sentido del
espacio, sea en un aula desnuda donde se
imparten clases de artes marciales o sea
en una mansin de Hollywood; la aceptacin de la belleza de la forma humana,
desde la calma y posicin centrada de
Ejiofor hasta el semblante acartonado
de Allen, desde los suplicantes ojos de
Mortmer hasta la grcil corpulencia de
Ricky Jay; un paciente sentido del ritmo
que se construye desde el corazn de la
escena y con las atmsferas circundantes,
y no en la sala de montaje; un gusto por el
silencio y el rechazo de lo ostentoso, compartido por Mamet y sus hroes.
En su desarrollo como director, la evolucin de Mamet es una de las ms conmovedoras de los ltimos aos. Casa de

Chiwetel Ejiofor muestra a Emily Mortimer cmo recuperar su autoestima

juegos era una pelcula de exquisita astucia que ya albergaba muchas si no todas
las caractersticas citadas arriba, pero
haba un aspecto de gran conocedor en
la direccin: era como si el estilo hubiera
sido adquirido ms que cultivado. A lo
largo de los aos, Mamet ha trabajado
duro sus talentos, soltando su guante de
hierro y abriendo paso a un sentido misterioso de la vida ms all del plano y de
los confines de la trama. All donde sus
pelculas parecan poco pobladas y excesivamente calculadas, ahora parecen
emocionantes y apasionantemente relajadas, con la clase de tensin atmosfrica
que encontramos en el cine de Melville.
Su creciente confianza como director
slo fortalece el poder de sus dilogos y
sus elecciones de reparto, que han sido
altamente consistentes desde el principio, incluso en pelculas tan dbiles
como State and Main (2000) o El ltimo
golpe (Heist, 2001). No hay una sola
escena en Cinturn rojo que no tenga su
propia energa, pero el momento en el
que Ejiofor muestra a Mortimer cmo
recomponerse a s misma, en los trminos ms brutales, es nico en su capacidad de conmocin.
Cinturn rojo no es perfecta. Como
he sealado, sus giros de guin son una
sombra estrambtica, que relega ciertos
personajes (como la avariciosa mujer de

Mike, interpretada por Alicia Braga) al

nivel ms bajo del catalizador dramtico. Pero Mamet no aspira a la perfeccin, sino ms bien a un cierto sentido
de la elegancia, impartida mediante el
drama de un hroe creble y apasionante,
bellamente esbozado y encarnado con
amor. Semejantes personajes no llegan
fcilmente al cine moderno, donde la
virtud generalmente se compra barata,
es rechazada o llega por accidente. Es
esto cine "pasado de moda"? Quiz,
pero podremos alguna vez tener suficientes recordatorios de que la virtud
real no es el juguete de las modas o de
la ambicin?
Traduccin: Carlos Reviriego

CUADERNO CRTICO

XAVIER PREZ

Las variaciones Marvel

Iron Man, de Jon Favreau /El increble Hulk, de Louis Leterrier

a ltima secuencia de El increble

Hulk no est protagonizada por el
personaje homnimo, sino por el
multimillonario Tony Stark (tambin
conocido por Iron Man). La vocacin
serial a la que nos emplaza este breve
apunte de cross-over es tanto un recordatorio como una promesa de continuidad. Con Iron Man y El increble Hulk,
Marvel Enterprises ha dado el salto que
persegua para constituirse en estudio
audiovisual autnomo, con todo lo que
ello comporta de consolidacin de una
poltica unitaria de proyectos.

En los ltimos aos, las aleatorias versiones cinematogrficas de personajes

Marvel han dado de todo. Nos hemos
rendido a la aerodinmica textura visual
de la triloga de Spiderman, pero hemos
tenido que afrontar el carcter de telefilm aparatoso que arrastran los diversos X-Men, la vocacin infantiloide de
Los cuatro fantsticos, y hasta el casposo
aroma a saldo alimenticio de ttulos como
Daredevil, Elektra, Punisher o Ghost Rider
(por simptica que pueda resultarnos su
vertiente explotation). Con Iron Man y
Hulk, el estudio cinematogrfico Marvel

cumple funcionalmente la presentacin

en sociedad de un proyecto renovado,
cuyos responsables parecen ms preocupados por asumir las mnimas cotas
exigibles de dignidad y oficio que por conquistar territorios inditos de genialidad.
Se trata de dos pelculas bastante diferentes, pero con algunos asideros comunes: renuncia al transcendentalismo, uso
de escenarios realistas, reduccin de los
respectivos momentos espectaculares a
slo tres secuencias, climax final en escenario nocturno y apuesta por un casting
solvente que potencia el intersticio dramtico entre lances.
Ambas propuestas abordan el periplo
aventurero de dos personajes Marvel
alejados del tradicional carcter apolneo del arquetipo heroico. A la hora de la
accin, Iron Man es slo una prtesis, un
armatoste tecnolgico que niega la singularidad del cuerpo humano que lo habita.
Por ms que la coquetera de su inventor,
Tony Stark, se esfuerce en embellecer su
traje con preciosos destellos cromticos,
cuando Iron Man acta, el atractivo de su
lter ego ciudadano queda oculto. Hulk,
por su parte, es una masa de carne cuya

monstruosidad niega, tambin, la silueta

precaria y sufriente del cientfico Bruce
Banner que vive en l. Ya sea por ocultacin tecnolgica (Iron Man) o por hipertrofia corporal (Hulk), ninguno de los dos
puede gozar del estilizado carisma antropomrfico de, por ejemplo, Spiderman.
A partir de este principio irrenunciable,
las formas de afrontar la relacin entre
el protagonista humano y su derivacin
mutante, son diversas.
Jon Favreau, director de Iron Man, opta
por tratar la relacin entre Tony Stark y
su prtesis artificial en tono de comedia, y huye como de la peste de cualquier
tentacin solemne y megalmana. Cabe
considerar la pelcula como una fbula
moderadamente screwball, sobre la transformacin de un fabricante de armas
frivolo y engredo, que se reforma providencialmente despus de haber sufrido
en propia piel los nocivos efectos de su
tecnologa. La mejor baza del film consiste en no dejar que el personaje llegue
a desprenderse de la matriz mefistotlica
que impulsa su fervor creativo. Playboy
cnico y canalla que, en su primera versin
grfica, el dibujante Don Heck molde a

El inters de El increble Hulk slo puede medirse en relacin a su espectacularidad

CUADERNO CRTICO

La espordica creatividad de Iron Man no cede nunca al dominio de los efectos especiales

partir de la estampa de Errol Flynn, el

arrepentido Tony Stark encuentra en
Robert Downey Jr. una encarnacin tan
refrescante como seductora. La particular "guerra de Charlie Wilson" que acaba
viviendo, al poner toda su creatividad al
presunto servicio de la paz, no deja de
atender a la insolencia carismtica de un
personaje que preferimos ver trabajando
en su fragua secreta, como un mulo insolente del dios Vulcano, que deshaciendo
entuertos en pleno vuelo heroico.
Mirada juguetona
En sus mejores momentos, y a pesar del
escaso relieve visual de los planos, Iron
Man est a punto de ser una pelcula de
Paul Verhoeven: el uso sarcstico de clips
televisivos y de jolgorios mediticos, la
mirada irnica a la propaganda militar,
ese momento descaradamente sexual
en el que la fiel Pepper Potts (Gwyneth
Paltrow) introduce su mano, con impagable mezcla de cario y asco, en el trax
abierto de Stark, o el brusco travelling
de retroceso, breve pero suficiente, que
la encuadra por primera vez huyendo
del gigante y mecnico supervillano que
encarna Jeff Bridges, salpican de espordica creatividad un film que no cede
jams al dominio de los efectos especiales, para proponer una mirada sensatamente juguetona a las andanzas ntimas
de este estilizado precursor de Robocop
en la galaxia Marvel.
Al contrario de lo que sucede en Iron
Man, el inters de El increble Hulk slo
puede medirse en relacin a las secuencias espectaculares. Tal vez su escasa
entidad dramtica tenga que ver con esas

tijeras implacables que, en la sala de montaje, tanto han irritado al actor Edward
Norton, hasta el punto de haberlo distanciado de la promocin del film. Sin
embargo, tampoco la pelcula de Louis
Leterrier consiste en un encadenado
burdo de efectos digitales. La apoteosis
corporal de Hulk no se produce, al fin y
al cabo, hasta avanzada una hora de pelcula, ya que, en su primera gran mutacin,
el monstruo se deja escasamente ver, gracias a una sugestiva labor de montaje. El
verdadero protagonista del tramo inicial
es slo el fugitivo Banner, en una persecucin al aire libre por un barrio brasileo
de favelas, que se dira un descarte (solvente) de la triloga de Bourne. Cuando,
por fin, el monstruo se aduea de la pantalla, la pelcula propone una completa
rectificacin de las pretensiones psicoanalticas del precedente Hulk de Ang Lee,
y somete el cuerpo del mutante a una ms
inmediata y eficaz relectura romntica.
As, la secuencia de su transformacin,
a pleno da, en el campus universitario,
est rematada por una sugestiva y elp-

tica metamorfosis ambiental: el fuego

destructor que ha provocado su intento
de captura da paso a una lluvia benefactora, al amparo de la cual Hulk lleva a su
amada Betty Ross (Liv Tyler) hasta una
cueva convertida en refugio. Cuando los
rayos de la tempestad nocturna reducen
la imagen de la cueva a un exttico blanco
y negro, la pelcula revive sin rubor los
imaginarios surrealistas del primer King
Kong, en la misma medida en que, ms
tarde, en el climax final en medio de la
urbe, captura los recuerdos cinematogrficos de no pocos monstruos nipones
en combate. Ms vlida y autosuficiente
por la espordica sublimidad de algunos de esos planos que por la estructura
dramtica que aspira a sustentarlos, El
increble Hulk no goza, desde luego, del
equilibrado empaque de Iron Man, pero
esgrime el mismo desparpajo que sta a
la hora de afrontar la recuperacin del
espritu rotundamente ldico con el que
Stan Lee fund una mitologa felizmente
expansiva, que no tardar mucho en cumplir medio siglo.

CUADERNO CRTICO

CARLOS REVIRIEGO

Peones en el juego
Tropa de lite, de Jos Padilha

xiste un fenmeno de fetichismo

en torno a Brasil que impide ver
sus profundas malformaciones
sociales ms all del ftbol, la samba
y las mujeres curvilneas. Responde a
una expresin de desdoblamiento en
torno a la imagen internacional que los
grandes poderes prefieren proyectar
de la llamada Tierra del Sol. De un lado
tenemos en la portada de Vanity Fair
(septiembre, 2007), bajo el encabezado
"Viva Brasil!", a la supermodelo Giselle
Bunchem con un mini-vestido metlico saliendo de una blanca limusina. La
revista publicitaba sin matices la estampa
ms reconfortante del pas: "Todas las
asociaciones con Brasil son buenas, clidas y sensuales", se lea en el reportaje
interior. La publicacin, con su frivolidad analtica, optaba una vez ms por
colocar el foco sobre la piel ms brillante
de las cosas: las largas y tentadoras piernas de Giselle como antesala al paraso.
En el extremo opuesto (o quiz no tan

opuesto), el cine brasileo de marchamo

internacional, aquello que se ha dado en
llamar "La Retomada", es decir, filmes
como Estacin Central de Brasil, Ciudad
de Dios, Carandiru y, ahora, Tropa de lite
-que antes de su triunfo en Berln ya haba
circulado de forma pirata en millones de
copias por Brasil-, desvan su atencin a
los mayores dramas sociales brasileos:
su nivel de miserabilidad y los altsimos
ndices de violencia. Presentndolo de
un modo exticamente consumible, de
aspecto y fondo completamente antagnicos a la "esttica del hambre" que promulgara Glauber Rocha (y de la que se
postulan como descendientes), estas pelculas han dado a entender que el infierno,
como el paraso, tambin es exportable.
Tragedia y pesimismo
Inspirada en una novela autobiogrfica
(la que escribe Andr Batista relatando
sus experiencias en la Polica Especial
de Rio de Janeiro), Tropa de lite no

Estallidos de violencia en un estado virtual de "guerra civil" en las calles de Rio de Janeiro

slo comparte con Ciudad de Dios una

determinada vistosidad publicitaria y
ritmo de edicin, sino el desarrollo episdico de tres personajes que confluyen
en un climax dramtico. Si la pelcula
de Fernando Meirelles diseccionaba el
infierno de criminalidad en las favelas,
Tropa de lite pone al desnudo los mecanismos operativos de las fuerzas de seguridad que deben "protegerlas", mismo
sujeto de observacin que la primera pelcula de Padilha, el efectista documental
Onibus 174 (2002). Frente a la corrupcin
generalizada de los cuerpos policiales, la incorruptible BOPE (Compaa
de Operaciones Especiales) vela por el
equilibrio en las relaciones de poder de
la sociedad. Son operarios atrapados en
"un sistema que trabaja para resolver los
problemas del sistema, no para resolver
los problemas de la sociedad", explica en
off el Capitn Nascimento (interpretado
con magnetismo por Wagner Moura),
hilo conductor del relato. En paralelo a
los esfuerzos de Nascimento por abandonar su peligrosa actividad en la BOPE,
seguimos la evolucin de Matas y Neto,
dos jvenes policas que deciden alistarse
en la BOPE porque no quieren corromperse. La transformacin de Matas de
polica honesto en asesino sin entraas
traza la tragedia moral y el profundo pesimismo de Tropa de lite, que sita como
marco de accin una serie de operaciones destinadas a controlar la criminalidad en las favelas ante la inminente visita
del Papa Juan Pablo II a la ciudad en 1997
("Apntalo a la cuenta del Papa", le dice
con cinismo Nascimento a una vctima de
sus torturas).
"Si la ciudad dependiera de la Polica
Militar, ya estara tomada hace tiempo",
se advierte al comienzo del drama. Bajo
este comentario posibilista asoma una
compleja cuestin de fondo que pasa por
aceptar el estado virtual de "guerra civil"
imperante, y que justifica los mtodos

extremos de la lite policial (torturas, ejecuciones) como garantes del orden social.
La fascinacin por la violencia de Jos
Padilha, y su solvencia para llevar a la
pantalla con dinamismo y agilidad narrativa un discurso agrio sobre las jerarquas
del poder basadas en el empleo de la brutalidad, articulan un film tosco y solvente
que ha despertado ciertas acusaciones
de proto-fascismo (el crtico Quintn,
con agudeza, lo coloca del lado da la fiction de droite). Por reaccionario que sea
su punto de vista (su conservadurismo
aflora cuanto menos en la claudicacin
al statu quo), no es una apologa del fascismo lo que est en juego en Tropa de
lite, sino un debate ms sugerente.
El anlisis sociolgico del film arroja
sin concesiones la culpabilidad del
pequeo narcotraficante y la responsabilidad moral del consumidor de drogas
en la proliferacin de un entorno insufrible de violencia y miseria. El verdadero escndalo que ha levantado el film
lo dicta el blanco de sus dardos: la clase
media de hbitos liberales. "Quien ayuda
al traficante es para m un cmplice",

escuchamos. De este modo, y si estamos

dispuestos a creernos lo que vemos, un
universitario que fuma porros y presta
servicios sociales en las favelas debe poco
menos que sentir sus manos manchadas
de sangre tras ver la pelcula. La confrontacin del relato queda reducida por
tanto a la lite acadmica frente a la lite
policial, un debate que se "representa" a
raz de la lectura del ensayo Vigilar y castigar de Michel Foucault.
El brillante documental Manda Bala
(Jason Kron, 2007), prohibido en Brasil,
sugiere que la corrupcin slo puede ser el
camino natural de un pas cuyos polticos
gozan de inmunidad vitalicia, controlan el
monopolio meditico y compran los votos
con armas y drogas. La pelcula de Kron
sienta en el banquillo de acusados a esas
altas esferas del organigrama social que
promueven la pobreza devastadora y los
estallidos de violencia callejera, mientras
sus miembros viven protegidos en fortalezas. Si bien la originalidad de Tropa de
lite pasa por exponer una acumulacin
de sucesos reales que extendi la guerra
de las favelas a los "ricos con conciencia

social", su irresponsabilidad, acaso propiciada por cierta sed de escndalo, viene

determinada por cmo inclina la balanza
de las acusaciones sobre unos simples
peones en el tablero con una muy limitada influencia real en la situacin descrita. Aunque no es fcil precisar cunto
hay de cinismo, de irona o de convencimiento en lo que predica, bien es cierto
que el film no se limita a documentar. Sus
estrategias formales y su tentacin por el
sensacionalismo son en s mismos veredictos morales sobre lo que relata.

CUADERNO CRTICO

JAIME PENA

El actor como autor

Paso de ti, de Nicholas Stoller

l "modelo Apatow", acuado en

pelculas como Virgen a los cuarenta y Lo embarazoso, se afianza
en Paso de ti, ltimo producto surgido de
la factora del director-guionista-productor que, por otro lado, no hace otra cosa
que sintetizar muchas de las constantes de la evolucin de la nueva comedia
americana en las ltimas temporadas.
Elementos estos que podran rastrearse
en otros ttulos, tales como De boda en
boda, Separados o Matrimonio compulsivo, que ponen en escena la madurez de
unos personajes entrados en la treintena
y que, quiz muy a su pesar, caen en las
garras del amor. Esa adolescencia estirada
hasta los veintitantos que caracterizaba a
buena parte de los personajes de la comedia de la ltima dcada ha quedado atrs
(Supersalidos era algo as como el punto
final de la comedia adolescente), si bien
no de un modo definitivo: los personajes,
y en ocasiones tambin las situaciones,
son los mismos... slo que ahora reconducidos. Paso de ti tiene un poco de cada
una de esas pelculas mencionadas de
David Dobkin, Peyton Reed o los Farrelly
y, sobre todo, de las dos dirigidas por el
propio Judd Apatow. Las estructuras que
casi podramos considerar herederas de la
comedia clsica se alimentan de materiales "innobles" (situaciones grotescas, gags
sexuales, etc.), a los que en esta ocasin se
les ha dado una nueva vuelta de tuerca.
El film se inicia con una secuencia que
incluye un desnudo frontal masculino del
protagonista, Jason Segel, que define las
barreras que puede llegar a romper una
produccin de Hollywood como sta, por
ms que el posterior desarrollo incida en
los aspectos ms romnticos y tradicionales de una historia que, en sus lneas
generales, responde punto por punto a
los cnones de la screwball comedy. Pero
estamos en 2008 y la secuencia central
de la pelcula que ha dirigido Nicholas
Stoller presenta una fallida felacin que

Jason Segel, guionista y protagonista del film, restituye el modelo del cmico-autor

luego ser objeto de contradictorias interpretaciones: "si slo le chup la puntita...".

Puede ser su gran virtud, quiz sea tambin el principal escollo al que se enfrenta
Apatow: ser aceptado por dos tipologas
de espectadores que podran considerarse irreconciliables, tal y como pudo
verse en Espaa con las decepcionantes
recaudaciones de Lo embarazoso.
Restitucin de modelos
Por lo dems, podemos hablar de Stoller,
guionista con Apatow de Dick y Jane,
ladrones de risa, pero si algo caracterizaba
este tipo de producciones es la reinterpretacin del concepto de cmico-autor.
Ocurra en Supersalidos, escrita por Seth
Rogen, protagonista de Lo embarazoso.
Y vuelve a ocurrir con Paso de ti, cuya
autora cabra ms bien atribuir a su actor
protagonista, Jason Segel, guionista en
solitario, compositor incluso de algunas
de las piezas musicales que ilustran el trabajo de su personaje. Cine de productor,
s, y al mismo tiempo un cine que parece
restituir el modelo del cmico-autor,

desde todos los grandes del slapstick

mudo a Jerry Lewis. De ah la importancia de la factora Apatow como cantera
de nuevos talentos. En Paso de ti, entre
los numerosos secundarios (ciertamente,
en ocasiones excesivos) destaca la revelacin de Russell Brand, que interpreta a
una cnica estrella de rock al que un fan
(Jonah Hill) le insiste si ha escuchado por
fin la maqueta que le haba hecho llegar:
"Iba a hacerlo... y, entonces, decid seguir
con mi vida".

CUADERNO CRTICO

Cleaner
Renny Harlin
Estados Unidos, 2007. Intrpretes: Samuel L
Jackson, Ed Harris, Eva Mendes, Luis Guzmn.
88 min. Estreno: 1 de agosto

Como su ttulo indica, Cleaner (2007),

de Renny Harlin, es una pelcula sobre
la limpieza, tanto en el sentido literal
del trmino como en el metafrico. En el
sentido literal, el ttulo remite a la figura
de Tom Cutler (Samuel L. Jackson), que
desde el interior de la brigada de Polica
se dedica a limpiar los efectos generados en un apartamento despus de un
crimen. Como es de suponer, la mecnica
de su trabajo se ve alterada el da en que
despus de limpiar un apartamento se
da cuenta de que ha sido vctima de una
trampa y se ha convertido en cmplice
de un crimen. A nivel metafrico, la idea
de la limpieza afecta tambin al modo
en cmo el personaje principal atraviesa
una especie de purgatorio vital e intenta
limpiar los efectos turbios de su pasado.
Tom Cutler vive con su hija adolescente y
esconde algo sucio que tiene relacin con
la muerte de su mujer. La limpieza es un
acto de redencin de su culpa.
Entre lo literal y lo metafrico, Cleaner
construye otra metfora sobre la limpieza
en torno a la figura de su director, el finlands Renny Harlin. El cineasta forma
parte de ese grupo de europeos reciclados en los blockbusters de Hollywood,
que no dudaron en ponerse al servicio
de la mecnica de los grandes estudios y
asumir la funcin de simples artesanos
annimos al servicio de los superhroes
de los aos ochenta y noventa. As, en la
trayectoria de Renny Harlin nos encontramos con una pelcula de escenario
alpino protagonizada por S. Stallone
(Mximo riesgo), la segunda parte de
la tetraloga sobre La jungla de Cristal y
una pelcula con tiburn carnvoro titulada Deep Blue Sea. En los ltimos aos,
Harlin ha visto cmo las ofertas cada vez
eran menos interesantes y cmo su trayectoria en Hollywood corra el riesgo de
difuminarse. Por este motivo, ha decido
limpiar su pasado mercenario y rodar
un thriller de pseudo-autor, con dominio
de la construccin dramtico-psicolgica del guin sobre los efectos visuales.

Sorprendentemente, Cleaner funciona

bastante bien durante la primera hora de
su metraje, en la que se configura como
un thriller turbio en el que, a partir del
presente, no cesan de surgir fantasmas
del pasado. En el tramo final, la pelcula
cae en una resolucin ms convencional
y algo acaba perdindose por el camino.
Renny Harlin no es un gran cineasta, pero
tiene suficiente oficio para que esta nueva
pelcula tenga dignidad. NGEL QUINTANA

Dejad de quererme
Jean Becker
Deux jeurs tuer. Francia, 2008. Intrpretes:
Albert Dupontel, Marie-Jose Croze, Pierre
Vaneck. 85 min. Estreno: 1 de agosto

Despus de ser ayudante de direccin

de su padre en cuatro pelculas, Jean
Becker pas a la direccin impulsado
por el hecho de haber terminado, segn
sus detalladas indicaciones, La evasin
(1960). En plena moda de la srie noire
se especializ en polars hechos al rebufo
de la nueva ola que obtuvieron cierto
xito comercial y el desprecio casi unnime de la crtica, y aunque aos despus
se sacara la espina con Verano asesino
(1983), su mejor pelcula, adaptacin de
la novela homnima de su amigo y colaborador Sebastien Japrisot, poco a poco
comenz a dedicarse a la publicidad (el
Csar a la mejor realizacin publicitaria

reconocera, en 1986, su trabajo en dicho

medio). La buena acogida internacional
de La fortuna de vivir (1999) le devolvi
la posibilidad de rodar regularmente y
desde entonces ha firmado cuatro pelculas en nueve aos.
Fiel a su gusto por la adaptacin literaria, Dejad de quererme utiliza no slo
el argumento de la novela de Franois
d'Epenoux, sino tambin su estructura.
Durante los dos primeros tercios del
film, el espectador no comprende las
reacciones de Antoine, su protagonista,
un hombre que acaba de estrenar la cuarentena y vive inmerso en la comodidad,
pero empeado en destruir todo lo que
tiene alrededor: su futuro laboral, su
matrimonio, sus amistades... El espectador piensa irremediablemente en la crisis
masculina de los cuarenta (la expresin
anglosajona es mucho ms clara: midlife
crisis), pero muchas veces las apariencias
engaan. En este punto la pelcula sugiere,
tanto en la revelacin final de las causas
que motivan el comportamiento del protagonista como en la empatia y la sobriedad de la mirada de Becker, una reflexin
tan involuntaria como apreciable sobre el
uso que ciertos directores de nuestro pas
hacen del giro (sobre)dramtico (que,
atendiendo a la peticin del director de
no desvelar el desenlace de la pelcula, no
nombraremos). Es obvio que Jean Becker
no es su padre, pero Dejad de quererme
tiene pequeos destellos que nos recuerdan a l (el trabajo con los actores, por
citar uno), lo que hace de ella una pelcula
interesante. ANDRS RUBN DE CELIS

Dejad de quererme (Jean Becker, 2008)

CUADERNO CRTICO

Garage
Lenny Abrahamson
Irlanda, 2007. Intrpretes: Pat Shortt, Conor
Ryan, Anne-Marie Duff, Don Wycherley.
85 min. Estreno: 18 de julio

Garage es una buena pelcula pequea

que busca fascinar a los incondicionales
del cine pequeo. Pero resulta exagerado
caer rendido a los pies de una historia sencilla y bien contada que, sin embargo, no
termina de levantar el vuelo, tal vez aplastada por tan solemnes intenciones. El
recetario del independiente se encuentra
aqu al completo: historia de soledad en un
pueblo perdido del medio-oeste irlands,
protagonista entraable brillantemente
encarnado por un actor de comedia televisiva, segunda pelcula de un prometedor joven irlands (Lenny Abrahamson)
y un certero guionista (Mark O'Halloran).
Todo al servicio de una historia que asiste
con mirada de trpode a un importante
cambio en la humilde y montona vida de
Josie (Pat Shortt): aqul que se produce
cuando David (Conor Ryan), un adolescente recin llegado al pueblo, comienza
a trabajar en la gasolinera de la que Josie,
un hombre de mediana edad con un leve
retraso mental, es encargado. Al contacto
con el joven, los anhelos ntimos de Josie
florecen. Y, locamente, empieza a soar
con cambiar su vida sin tener en cuenta
que es, ha sido y ser el tonto del pueblo.
El film est bien narrado visual y dramticamente. Posee una firmeza en su

ritmo digna de admiracin. Y, en general,

la valenta de quien sabe lo que hace. Por
eso precisamente Garage cae: se trata de
una pelcula en exceso consciente y demasiado obvia en su simbolismo. Poco relajada y poco servicial al corazn humano.
Lo malo es que tanto Abrahamson como
O'Halloran tienen en su mano contar el
otro film silenciado, que a veces asoma
como un brillo perdido. As sucede en
la escena en que uno de los paisanos del
pueblo tira al ro una bolsa donde se agitan
unos cachorros que l no desea. Durante
tres cuartas partes del film, asistimos a
una historia congelada en su perfeccin.
Pero durante el otro cuarto se nos cuenta
la historia de Josie, un cachorro humano,
entraable y dulce, que jams debiera
haber existido. Un perro que se revuelve
en la bolsa que inexorablemente se llevar el ro. AMAYA MURUZBAL

Gente de mala calidad

Juan Cavestany
Espaa, 2008. Intrpretes: Alberto San Juan,
Maribel Verd, Fernando Tejero, Pilar Castro.
90 min. Estreno: 11 de julio

Quiz lo ms difcil en el arte de contar

sea provocar la risa mientras se hace
que el espectador llore. De ah que el
salto de Juan Cavestany desde El asombroso mundo de Borjamari y Pocholo a la
comedia dramtica, amarga, casi negra,
sea, cuanto menos, audaz. Gente de mala
Garage (Lenny Abrahamson, 2008)

calidad pretende contar con humor la

eterna historia de cmo el hombre es un
lobo para el hombre. El problema es que
el film, centrado en el viaje de retorno a
casa de un gigol mal pagado, no suple
siquiera el primer requisito: ser cmico.
En cierto modo, parece que el director/
guionista haya intentado solucionar la
carencia de risa subrayando los aspectos
dramticos del devenir de los personajes.
Craso error. En la prctica, eso supone
evitar dar un salto mortal ofreciendo, a
cambio, dos piruetas extra en el aire.
Lo que Gente de mala calidad denota es
una falta de consideracin (por no decir
ignorancia) sobre la seriedad de ser
cmico. Una novia histrica (Verd), la
frustracin de un gigol (San Juan) y el
sexo de aqu te pillo (Molero) no garantizan la comicidad. Tal vez ms que ninguna, la mirada del cmico es consciente
de la duplicidad de las cosas. De cmo
-entre otras cuestiones- para que haya
gente de mala calidad, se necesita gente
de buena calidad. Por medio de la acumulacin de situaciones que aqu se llama
guin, Cavestany gasta celo didctico en
ensear -casi sermonear- al espectador
sobre lo malvados que somos los humanos. Pero lo preocupante es que todo lo
malos que podemos ser nos lleva a absurdos trucos con el dinero (robar la casa
de pap, por ejemplo) o a catres de sexo
rancio. El gran pecado de este film es una
literalidad que se parapeta, probablemente, en su ausencia de ambicin. Pero
es que algunas comedias debieran ser
cosa seria. Mal dijo el orculo de Lear al
afirmar el peligro de un mundo de ciegos
guiado por locos. Peor es uno de locos
guiado por ciegos. En esta pelcula, no se
sabe de qu rer y s, desgraciadamente,
por qu llorar. AMAYA MURUZBAL

Mister Lonely
Harmony Korine
Reino Unido, Francia, Irlanda, Estados Unidos,
2007. Intrpretes: Diego Luna, Samantha Morton,
Denis Lavant 112 min. Estreno: 11 de julio

En los ltimos tiempos parece como si

algunos destacados guionistas y directores, que se convirtieron en nios prodigio
del cine de finales de los aos noventa,

CUADERNO CRTICO

hayan acabado devorados por su exceso

de ensimismamiento. Sus ltimas pelculas poseen el tono de simples juguetes, en las que se lo han pasado muy bien
rodndolas pero en las que son incapaces
de trasladar su disfrute personal al espectador. As, Michel Gondry parece haber
abandonado la creacin cinematogrfica
para dedicarse al arte del bricolaje,
Charlie Kaufman no cesa de autoparodiarse en su primer largometraje como
director, Synedoche, New York, un autntico galimatas mental, y Wes Anderson
construye en Viaje a Darleeling un pasaje
a la India que acaba cediendo terreno a
la autocomplacencia. En medio de este
panorama, resulta curioso que alguien
como Harmony Korine, autntico enfant
terrible de lo polticamente incorrecto
(guionista de Kids y Ken Park, de Larry
Clark, y director de Gummo y Julien
Donkey Boy), haya sucumbido en el
ensimismamiento con la realizacin de
Mister Lonely.
La trama de la pelcula parece retomar
una gran idea que Federico Fellini haba
apuntado ya en Ginger y Fred, consistente
en la posibilidad de construir un mundo
dominado por el espectro de los sosias.
Fellini utilizaba el juego para criticar el
universo de la televisin, cuyos plats de
cartn piedra haban sustituido a las bambalinas de los viejos teatros de music-hall.
Harmony Korine utiliza en Mister Lonely
la metfora de los seres que pretenden ser
otros para construir un espacio de simulacro en el que un grupo de actores utiliza la ficcin para suplantar a los grandes
mitos del cine mientras se divierte articulando referencias, citas y construyendo
un universo donde Michael Jackson se
cruza con Marilyn Monroe con el permiso de Charles Chaplin, Madonna y
Shirley Temple. Como en la mayora de
las obras ensimismadas de los citados
genios de finales de los noventa, la pelcula de Korine no va ms all del juego.
Las primeras escenas en las que Diego
Luna se constituye en Michael Jackson
pueden tener cierta gracia, pero a partir
del momento en que se concreta su huida
hacia Dinamarca no cesa de dar vueltas
sobre s misma, provocando la sensacin
de que los nicos que se divierten son sus
actores y su director. En medio de una
serie de discretos chistes autoreferenciales, que han perdido incluso el tono de la
incorreccin poltica, el nico que acaba

imponindose es Werner Herzog: su

composicin de misionero rodeado de un
grupo de monjas en la selva amaznica
ofrece los momentos ms antolgicos de
la pelcula. NGEL QUINTANA

Nufragos. Vengo de
un avin que cay...
Gonzalo Arijn
Stranded: I Have Come from a Plane That Crashed...
Francia, Espaa, Alemania, Estados Unidos,
2007. Documental, 130 min. En salas

En octubre de 1972, un avin en el que

viajaban los miembros de un equipo universitario de rugby uruguayo se estrell
en una cordillera de los Andes. Los 24
supervivientes pasaron 61 das incomunicados en las cimas, sin nada que comer
y sin ningn equipo que les permitiera
resistir las elevadas temperaturas. Al
final, diecisis hombres sobrevivieron, alimentndose de carne humana.
El relato de la tragedia de los Andes se
ha convertido en una historia mtica.
Desde el punto de vista de los relatos de
supervivencia, porque demuestra cmo
la esperanza en la vida permiti a unos
jvenes sobrevivir en una de las cimas del
mundo; desde el punto de vista religioso,
porque el hecho de ingerir carne humana
acab convirtindose en una experiencia de corte eucarstico, y desde el punto
de vista humano, porque su aventura se
construy como una admirable crnica
de solidaridad. La tragedia dio lugar a una
curiosa pelcula mstica, Viven!, de Frank
Marshall (1993), inspirada en el bestseller de Piers Paul Read. El documental
Nufragos, de Gonzalo Arijn, despus de
triunfar en Sundance, se presenta como
la obra definitiva. Su mrito consiste en
poder reunir a los supervivientes, 35 aos
despus de los hechos, para que cuenten su experiencia y, algunos, regresen
incluso hasta el espacio del milagro.
La bsqueda del testimonio real y el
deseo de convertir la pelcula en una
especie de confesin-catarsis colectiva en
torno a la aventura de los Andes, parece
convertir Nufragos en una especie de
pelcula incriticable, cuyo valor social
se encuentra ms all del bien y del mal.
Los supervivientes rememoran su valor

como jvenes deportistas, mientras relatan sus penurias y su experiencia frente

al umbral de la muerte. El problema de
Nufragos no reside tanto en su valor
como documento, sino en sus recursos de
puesta en escena. De forma incomprensible, Gonzalo Arijn acaba transformando
la pelcula en una especie de reality show,
en la que el relato oral de los supervivientes se mezcla con imgenes distorsionadas en las que un grupo de actores
intenta reconstruir algunos hechos clave
y algunas sensaciones vividas. El tono
grandilocuente de estas imgenes y su
escasa elegancia chocan con los documentos reales de la poca, que no acaban
de poseer la fuerza necesaria. El montaje
sincopado de declaraciones, en las que
el factor tiempo casi no existe, acaban
diluyendo la fuerza de los testimonios.
Al final de la pelcula, da igual quin nos
cuenta lo que ocurri, ya que Gonzalo
Arijn es incapaz de capturar esos niveles de emocin que permitan diferenciar
el testimonio real del testimonio reconstruido. A pesar de ser una ficcin, acababa comunicando ms cosas la pelcula
de Frank Marshall que este testimonio
documental. NGEL QUINTANA

Un novio para Yasmina

Irene Cardona
Espaa, Marruecos, 2008. Intrpretes: Sanaa
Alaou, Jos Luis Garca Prez, M Luisa Borrue.
92 min. Estreno: 11 de julio

Cuentan las crnicas periodsticas del

rodaje de esta pelcula que en la calle
Porrina, de la provincia extremea de
Badajoz, nunca antes se haban escuchado las palabras "accin" y "corten".
Seal inequvoca de que el cine espaol
ha estado tradicionalmente ms pendiente de lo que sucede en los ticos de
Madrid y Barcelona, como si en Espaa lo
normal fuera leer Le Monde Diplomatique
en el desayuno. Por fortuna, debutantes
como Irene Cardona, que ejerce tambin
de co-guionista junto a Nria Villazn
(codirectora de Monos para Becky),comienzan a sacar partido de ambientes perifricos mostrando con sensibilidad y buen
humor los cambios sociales que se han
producido en nuestro pas a raz del fen-

CUADERNO CRTICO

meno de la inmigracin. No es casual,

pues, que la historia se desarrolle en
Extremadura, regin de naturaleza fronteriza y con un largo historial emigrante.
Otra muestra de la inteligencia de esta
coproduccin hispano-marroqu es el
tono de comedia dramtica elegido para
contar las peripecias de Yasmina en su
bsqueda de amor y papeles. Por un lado,
evita el aire excesivamente trgico que
suele rodear este tipo de historias y, por
otro, consigue no frivolizar demasiado
con un tema que est transformando el
paisaje humano de la mayora de sociedades occidentales. La pelcula fluye y
encuentra su propio ritmo a travs de la
interpretacin de Sanaa Alaoui, que logra
dar forma a la frrea fragilidad de un personaje que ha tomado la decisin de intentar mejorar su vida cueste lo que cueste.
Alrededor de ella se articulan una serie
de personajes que componen un retrato
fidedigno de los biotipos ms frecuentes
del panorama ibrico actual: el polica
local desconfiado, el matrimonio generoso y sincero, el hermano marroqu con
nfulasde islamista radical, la chica solidaria con pinta de camionero, el chico listo
y deprimido... Pequea, cercana y sin
grandes pretensiones de tipo moralista
a pesar de su previsible temtica, esta
pelcula supo ganarse a los espectadores del pasado Festival de Mlaga, que la
distinguieron con, entre otros, el Premio
del Pblico dentro de la seccin paralela
ZonaZine. JAVIER MENDOZA

Una palabra tuya

ngeles Gonzlez Sinde
Espaa, 2008. Intrpretes: Malena Alterio,
Esperanza Pedreo, Antonio de la Torre.
98 min. Estreno: 22 de agosto

Al principio, s, era la palabra. Pero en el

cine fue la imagen, y ste es el gran lastre
de Una palabra tuya, el nuevo film de
Angeles Gonzlez Sinde. La directora ya
dijo que no confa mucho en las adaptaciones. Y puede que se haya debido a este
respeto inicial, o a un celo excesivo por la
novela homnima de Elvira Lindo, pero
el resultado es una pelcula que se queda
en la correccin cuando podra -debera-haberse aventurado a mirar.

Postdata: te quiero (Richard LaGravenese, 2007)

Haba material de sobra en un film que

aborda una especial amistad entre dos
mujeres de vida humilde, triste y solitaria. Pero, a base de no cercenar las
tramas de la novela, la pelcula se desva
de forma miope de esta relacin. Una
palabra tuya debera haber narrado la
historia de Rosario (Malena Alterio) y
Milagros (Esperanza Pedreo, especialmente sembrada) pero, al enfangarse en
los problemas de Rosario, la pelcula se
pierde al convertirse slo en palabras.
Sin acciones concatenadas, sin dramas
in crescendo. Todo pasa aqu sin ms, e
incluso las sutilezas que Gonzlez Sinde
pretende retratar se desarrollan como en
un partido de tenis: ahora toca hablar de
problemas en el trabajo; ahora de la soledad amorosa; ahora de vivir una etapa
crtica de la vida; y ahora del pasado que
nos marc. Ingredientes para poner a un
personaje contra las cuerdas. Un guin
de libro -nunca mejor dicho- que no se
atreve a dejar escapar la vida.
Malena Alterio paga los platos rotos,
pues su personaje no se desvela, sino
que se vuelve cada vez ms hermtico y
acartonado. Alguien que ha de hablar y
hablar para decir. Habr quien alegue a
esto que hay gente as en el mundo, pero
poco importa cuando las luces se apagan
en la sala y uno quiere entender las razones del corazn. Este trabajo (horadar
realidades) se entiende bien en la pluma
del escritor. Pero tambin es objetivo
del cineasta que slo tiene apariencias y
acciones. Una palabra tuya pide a gritos
menos literatura, ms imagen y ms
Pedreo. Y no tanto personaje en busca
de pasado y de sermn. AMAYA MURUZBAL

Posdata: te quiero
Richard LaGravenese
P.S.:I Love You. Estados Unidos, 2007.
Intrpretes: Hilary Swank, Gerard Butler, Lisa
Kudrow. 126 min. Estreno: 11 de julio

Lo dice cualquier manual de cine: hay

gneros que mueren temporalmente. Se
los asesina con malas pelculas, se extiende
la sensacin de hartazgo entre el pblico,
los productores decretan el olvido oficial y, al cabo de un tiempo, alguien
con talento y valenta los recuerda, los
reanima, los convierte en guin y, al fin,
en pelcula. Y el gnero asesinado, olvidado y mal interpretado retorna triunfal:
con heridas de guerra que lo han hecho
sabio. Pero los manuales no cuentan qu
sucede con los gneros que son, como en
Psicosis, asesinados y rematados. Y vueltos a asesinar.
El mayor inters de Posdata: te quiero
reside en que da una nueva oportunidad para aventurar respuestas a esta
pregunta esotrica. Porque una cosa es
ponerse tierno (como hizo el entonces
guionista LaGravenese en Los puentes
de Madison) y otra sembrar de kleenex la
pantalla. Nada hay en Posdata: te quiero
que no produzca empalago. Ni la actuacin de Hilary Swank (aficionada a ganar
Oscars en carambolas), ni las gracias
de Phoebe (perdn, Lisa Kudrow), ni el
bochornoso striptease de Gerald Butler.
No hay atisbo de vida en esta historia.
Est muerta y doblemente muerta, pues
narra las aventuras de una pobre viuda a

CUADERNO CRTICO

la que su esposo recientemente fallecido

ensea a vivir a travs de unas cartas que
ella recibe durante el duelo.
Luto teledirigido y amor teledirigido.
Antes de la muerte del gnero, en un film
romntico se presupona el triunfo del
amor aunque tuviera que darse un chapuzn en el Leteo. Ahora todos se empean
en unir amor y negocios, e intentan convencernos de que -a falta del uno- siempre estar el consolador hombro de Don
Dinero. As, la mtica bsqueda de la felicidad conyugal, que dio origen a la mejor
comedia romntica, se desdibuja aqu en
un dramilla plano donde el amor ya no es
aventura. Ahora amar es autorrealizarse.
Bien entendan los clsicos cuan mejor
es amar que servir. Y tambin lo muertos

cualquier sublectura poltica sobre el

estado de las cosas en su pas para adoptar un tono infantiloide casi insultante
para aproximarse a temas como el crimen
organizado y la trata de blancas. El director ni tan siquiera olvida copiarse mal a
s mismo y todo termina con una previsible y ya cargante verbena balcnica (el
encargado de la msica es ahora su hijo,
Stribor Kusturica) en una campia colorista y feliz. Vitalismo de postal a falta de
nuevas ideas. Definitivamente, Kusturica
ha ingresado por mritos propios en el
limbo de los "quin te ha visto y quin te
ve", al lado de Wim Wenders, Hal Hartley
y Chen Kaige, entre otros. EULLIA IGLESIAS

que estn los muertos. AMAYA MURUZBAL

Sexo en Nueva York

Michael Patrick King

Promteme
Emir Kusturica
Zavet. Serbia, Francia, 2007. Intrpretes: Marija
Petronijevic, Uros Milovanovic, Ljiljana Blagojevic.
126 min. Estreno: 11 de julio

Recuerdan a un tal Emir Kusturica?

Ese director bosnio con dos Palmas de
Oro y un puado de buenos ttulos como
Te acuerdas de Dolly Bell? (1981), Pap
est en viaje de negocios (1985) y Arizona
Dream (1993), que se convirti en uno de
los nombres de referencia del cine de los
ochenta y principios de los noventa. S, ese
cineasta que saba adaptar la cultura rock
y pop norteamericana o italiana al folklore
local, pincelar ciertos momentos mgicos
sin resultar ridculo, combinar ternura y
dureza, y hablar de la Historia de su pas
a travs de la historia de sus habitantes.
Ese Kusturica que conocamos y admirbamos se ha ido diluyendo en sus ltimos
filmes de forma exponencial desde hace
una dcada hasta llegar al despropsito
de Promteme (servidora no ha visto su
nuevo documental sobre Maradona). El
director bosnio se ha abandonado cada
vez ms al chascarrillo fcil, al abuso del
slapstick (hace falta que algunos protagonistas de sus ltimas pelculas se caigan
o se den coscorrones tantas veces?), a
la ingenuidad ruralista, y a algn chiste
sexual que no llega a la altura de Alvaro
Vitali, Jaimito. Promteme arrincona

Sex and The City. Estados Unidos, 2008.

Intrpretes: Sarah Jessica Parker, Kim Cattrall,
Kristin Davis. 148 min. En salas

La serie Sexo en Nueva York dio forma

de ficcin televisiva a lo que podramos
denominar tica y esttica Cosmopolitan.
Esta publicacin norteamericana abander hace dcadas la libertad sexual de la
mujer en el mbito de las llamadas revistas femeninas para acabar utilizando en la
actualidad cierto desparpajo sexual, slo
un poco por encima del comn denominador, como reclamo editorial para unos
contenidos que, paradjicamente, acaban
resultando de lo ms reaccionario. Las
mujeres Cosmopolitan, como las de Sexo
en Nueva York, se enorgullecen de una
libertad sexual por la que no han tenido
que luchar y que a estas alturas no rompe
ningn tab ni roza ninguna transgresin;
y gozan de una vida profesional o posicin social que tampoco les da problemas
Sexo en Nueva York (Michael P. King, 2008)

y les permite pasarse el da de compras

y charlando de vestidos y ligues con las
amigas. Pues vale. Pero se han convertido
en esclavas de su propia imagen.
En la serie Sexo en Nueva York todava se detectaban ciertos rastros de vida
inteligente a travs de destellos humorsticos o de algunas conversaciones entre
las cuatro amigas protagonistas. Sexo en
Nueva York, la pelcula, en cambio, es
puro encefalograma plano, una actualizacin inacabable del cuento de hadas ms
rancio. El prncipe azul lo encarna un
maduro adinerado capaz de regalarle un
ropero inmenso a su prometida (como un
marido de los aos cincuenta le hubiera
habilitado una cocina llena de modernos
electrodomsticos); el zapatito de cristal
se ha convertido en un calzado de marca
exclusiva. En Sexo en Nueva York son un
par de Manolo Blahnik, y no los diamantes, los mejores amigos de una chica, pero
no hay nadie capaz de cantarlo con un
mnimo de picarda, encanto o autoirona.
Y, al contrario que en Mara Antonieta
(Sofia Coppola, 2006), aqu no le acaban
cortando la cabeza a nadie por regodearse
impdicamente en un universo de lujo
color de rosa que ignora voluntariamente
el mundo real. Y es que aunque el bodrio
se vista de Vivienne Westwood, bodrio se
queda. EULLIA IGLESIAS

Soy un cyborg
Park Chan-wook
Saibogujiman kwenchana. Corea del Sur. 2006.
Intrpretes: Lim Soo-jung, Jung Ji-hoon, Choi
Hee-jin. 105 min. Estreno: 18 de julio

Park Chan-wook se ha ganado su reputacin trabajando los diferentes matices del

negro: el negro spero de Sympathy for
Mr. Vengeance, el negro cool de Oldboy,
el negro socarrn de Sympathy for Lady
Vengeance... El negro es un color siempre
socorrido para las fiestas y para los crticos, porque lo trgico y lo oscuro siempre
adquiere respetabilidad. Precisamente la
misma que le est vedada al rosa, que es
llamativo, ofensivo, cursi. Con su nueva
pelcula, Soy un cyborg, Park ha desafiado
a su pblico porque se ha atrevido con el
rosa y el verde chilln. Su pelcula puede
ser superficialmente despachada como

CUADERNO CRTICO

un Amelie a la coreana, como una comedia concebida para satisfacer los dciles
gustos de un pblico amante de los estmulos agradables. Y, sin embargo, la escasa
aceptacin que ha tenido en su pas de
origen (frente al xito de Oldboy) es quiz
la mejor prueba de que nos encontramos
ante la pelcula ms atrevida, arriesgada y
amarga de su realizador. Quiz porque, en
esta ocasin, sus personajes slo pueden
recurrir a una violencia ilusoria, porque
les ha sido arrebatado el privilegio redentor del dolor fsico.
El factor Amlie puede ser un importante desestabilizador para nuestra percepcin, pero no debemos olvidar esto en
ningn momento: la entrega de Park hacia
ese relamido universo de comedia amable
es tan apasionada, tan absoluta, como su
inmersin en los turbios infiernos de sus
vengadores trgicos. Park no demuestra
el respeto y amor hacia sus criaturas con
la pudorosa transparencia de la cmara
realista, sino a travs de la ostentosa
materializacin de sus estados mentales. Su pelcula se ambienta en un centro
psiquitrico, pero nunca encontraremos
la puesta en escena del eterno dilema
entre realidad y alucinacin, ni tampoco
la beatfica consideracin del alienado
como santo visionario. En cambio, asistiremos al mismo proceso de objetivacin
de un mundo subjetivo que se daba en
Oldboy o Sympathy for Lady Vengeance:
la saturacin visual y sonora no es un
mero capricho manierista, sino la lgica
prolongacin de los cuerpos y mentes
de sus protagonistas. Cierto que la total
rendicin a una incomprensible esttica
digna de shojo manga resultar cargante
para muchos, porque el cine es, al fin y
al cabo, cuestin de superficies, colores
y texturas, y no un asptico continente
de significados. Pero tambin es verdad
que Park logra impagables momentos de
existencialismo pop: el muchacho que se
encoge ante los problemas de la vida o la
cinta elstica atada a la cintura que marca
la duracin de nuestras vidas sintetizan
de manera sorprendentemente simple
cosas bien complicadas. Y si todava
queda alguna duda, basta echarle un vistazo al precioso y desconcertante cierre
de la pelcula: un cineasta capaz de filmar
a una pareja que espera intilmente una
descarga elctrica de millones de voltios
para destruir el mundo... no se merece
cierto respeto? ROBERTO CUETO

Visitante de invierno
Sergio Esquenazi
Argentina, Espaa, 2007. Intrpretes: Santiago
Pedrero, Sandra Ballestero, Catalina Artusi,
Ana Cuerdo. 95 min. En salas

"Cree usted en la reencarnacin?", pregunta el protagonista en un momento de

la pelcula. Sabemos que el director no,
pues no alcanza a filmar nada que tenga
que ver con la carne o con sus fragmentos,
aunque se lo proponga. Ninguna herida
traspasa la pantalla ni el relato toma
cuerpo en ningn momento. En lo que s
cree, y mucho, es en el reciclaje de todos
los tpicos e imgenes gastadas del terror
reciente, pero no es lo mismo. Tambin
en la ambivalencia del horror psicolgico
de manual. No es extrao que la trama del
film haga surgir los terrores y su explicacin de la regresin mental y del retorno
de leyendas pasadas que se conjugan
entre antiguas fotos e imgenes agonizantes sacadas de un vdeo VHS. No parecen
demasiados buenos argumentos cuando
el film respira como su protagonista, que
es asmtico, y pretende avanzar a golpe
de ventoln; esto es, insuflando peridicamente toda clase de efectos y trucos.
Sergio Esquenazi se ha formado en escuelas norteamericanas y trabaja habitualmente en los Estados Unidos. De vuelta a
Argentina se ha trado el catlogo entero
de obviedades: aqu una cmara lenta,
all una puntuacin musical inquietante,
ahora un pie que surge en primer trmino
mientras el protagonista corre al fondo
del plano, un movimiento de cmara con
variacin ptica para culminar el vrtigo;
que si el stano de los horrores, que si la
duda sobre si es realidad o todo es un delirio del traumatizado protagonista, etc.
El guin es una carrera de obstculos sin salvar y los actores no consiguen
remontar tampoco la superficie de sus
personajes. Hay que ser un poco duro,
porque Esquenazi podra aprovechar
mejor la arquitectura de las casas, el papel
de los bosques colindantes o la presencia
del mar. Probablemente, si se desprendiera un poco de los vicios adquiridos y
se adhiriera un poco ms a la atmsfera
de la que surge su historia (el pueblo costero) podra trabajar con ms calma un
talento que enmascara l mismo.

La pelcula se anuncia como el retorno

de lo fantstico al cine argentino ms
all de la tirana de un cierto realismo
social. Se trata del primer proyecto de
cine de terror que consigue financiacin
del INCAA en mucho tiempo. Algn
tipo de polmica se cuece en Argentina
a este respecto, que reproduce viejsimos
esquemas de lucha entre un cine para
el pblico y otro hecho para festivales y
exquisitos. La querella resultar absurda
si lo fantstico se conjuga de segunda
o tercera mano, como es el caso. A las
ideas vagas (muerte, reencarnacin) le
hacen falta imgenes precisas. Aqu no se
encuentran. FRAN BENAVENTE

Yo serv al rey
de Inglaterra
Jir Menzel
Obsluhoval jsem anglickho krle. Repblica
Checa y Eslovaquia, 2007. Intrpretes: Ivan
Barnev, Oldrich Kaiser, Julia Jentsch, Martn
Huba.120 min. Estreno: 18 de julio

Un hombre sentado de espaldas. A su

alrededor, mltiples espejos. Apreciamos
en el mismo plano el reflejo de todos sus
rostros. Se llama Jan Dite y para llegar
all con vida ha tenido que ser tantos
hombres que ya no se reconoce en un
slo espejo. Es la imagen-smbolo con la
que Jir Menzel retrata al extravagante
protagonista de su extraa fbula (por
momentos encantadora), que recorre la
historia checoslovaca del siglo XX desde
el perodo de entreguerras hasta los aos
sesenta. Con Yo serv al rey de Inglaterra,
el director checo adapta por ensima vez
a su admirado novelista Bohumil Hrabal,
traduciendo en imgenes una de sus
composiciones ms barrocas, burlescas y
polticas. El sentimiento literario del film
se formaliza con la narracin en primera
persona de las aventuras y desventuras de
Jan Dite, un camarero provinciano dominado por dos obsesiones: las mujeres y
el dinero. Al salir de la crcel tras quince
aos encerrado, Jan recuerda desde su
presente en gris opaco los aos luminosos
y coloridos de su juventud: las mujeres
que am, los trabajos en burdeles y hoteles de lujo, los caminos sentimentales que
le condujeron a la crcel. Es la historia de

CUADERNO CRTICO

Yo serv al rey de Inglaterra (Jiri Menzel, 2007)

un picaro superviviente que se comporta

como un actor de cine mudo (el trabajo
gestual de Ivan Barnev, de gran expresividad, bascula entre lo delicioso y lo
irritante), un ser apoltico en el curso de
un siglo dominado por las ideologas. Su
actitud frente al mundo, infantil y hedonista, es la que recorre la pelcula.

Los esfuerzos de Menzel por los

retratos visualmente satricos no logran
traspasar sin embargo las fronteras de
la mera caricatura. Tampoco lo logra
con su personaje principal, que tras dos
horas ocupando el centro de la pantalla
seguir siendo un completo desconocido para el espectador. Algunos retra-

tos de ambiente parecen extrados de

una pintura de George Grosz, slo que la
podredumbre moral que intuimos bajo
la superficie de los lienzos del pintor
alemn est aqu monopolizada por un
guin en exceso simblico. As, el paisaje
humano, los desnudos tambin filmados
como caricatos del deseo, se impone casi
siempre al sentido de las escenas. Esto
no es necesariamente malo siempre que
el relato slo sea la excusa para conquistas mayores que aqu no se adivinan. Fiel
a la estructura episdica, la acumulacin
de ancdotas ms o menos humorsticas
y ldicas no cuaja en el espritu pico
deseado. En todo caso, y a pesar de su
envoltorio de prestigio, el film mantiene
el suficiente inters y pasin en lo que
narra como para que brinde momentos de considerable impacto. El centro
reproductor ario habitado por proteicas mujeres en nalgas, o la nazi practicando sexo concentrada en un retrato
de Hitler, desprenden un humor y una
carga alegrica que hacen justicia a las
inflexiones ideolgicas ms bizarras del
siglo pasado. CARLOS REVIRIEGO

RESONANCIAS

Pedro Costa a travs de Jacques Tourneur, o Jacques Tourneur a travs de Pedro

Costa. Las resonancias viajan en ambas direcciones cuando los ecos de I Walked

Arriba, en toda la fila, / Walked with a Zombie (Tourneur); abajo, las dos primeras. Juventude em marcha (Pedro Costa); la tercera, Casa de lava (Pedro Costa)

GLRIA SALVAD CORRETGER

Vida en sombras

En I Walked with a Zombie (Jacques Tourneur, 1943),

Carrefour, un nativo-zombi de la isla de San Sebastin,
custodia el camino hacia el Houmfort, lugar de reunin
para celebrar rituales vud. De un modo parecido,
Ventura, en Juventude em marcha (Pedro Costa,
2006), escolta -tambin inmvil, impasible, callado,
desconectado de la realidad y con la mirada vaca- una
puerta e impide el paso. Carrefour significa cruce de
caminos; y Ventura es una suerte de personaje-cruce, ya
que su figura errante es el nexo de unin entre personajes,
territorios y tiempos del relato. Los recorridos de Ventura
por Fontainhas y Casal Boba, un complejo de viviendas
nuevas de proteccin oficial al que deben trasladarse los
vecinos de Fontainhas, se asemejan, respectivamente,
a los trayectos de Carrefour por el bosque y a las casas

with a Zombie (1943) reverberan bajo las pelculas del cineasta portugus, cuyas
imgenes nos reenvan hacia la potica del director francs instalado en EE.UU.

Arriba, / Walked with a Zombie (Jacques Tourneur); abajo, No quarto da Vanda (Pedro Costa)

occidentales -espacios que rechazan su(s) figura(s)- de

I Walked with a Zombie. En esos momentos, el rostro de
ambos personajes domina el primer trmino de la imagen y
se acentan las diagonales del plano; el cuerpo zombitico se
impone a las dems siluetas que ocupan el encuadre.
Tambin No quarto da Vanda (2000) se encuentra
atravesada por el imaginario tourneuriano. Los habitantes
de Fontainhas transitan en ella por un camino rodeado de
una vegetacin asombrosamente parecida a la que envuelve
a Carrefour durante su vigilancia nocturna. En ambos casos
se trata de senderos que conducen hacia una huida de la
realidad, hacia un ritual o una sustancia que disminuya el
sufrimiento del vivo-muerto.
Resulta evidente que el cine de Pedro Costa mantiene
una particular (mgica) conexin con la obra de Jacques

Tourneur (vase entrevista en pg. 84). Es notorio que Casa

de lava (1994), film que inaugura el universo caboverdiano de
Costa, evoca con intensidad I Walked with a Zombie (p.e., en
esa vertiginosa atraccin que ejerce el mar). Sin embargo, la
influencia del cineasta francs va ms all y, como hemos visto,
irradia tambin a las dems pelculas del director portugus,
pues el zombi es una de las figuras centrales de su cine. Son
personajes que se encuentran en un limbo entre la vida y la
muerte, pero en su caso la condicin de zombi proviene de la
pertenencia de estas figuras a ningn lugar, de su situacin en
el margen, de su invisibilidad, de su progresiva desaparicin.
Fontainhas es, a lo largo de varias pelculas de Pedro Costa, un
espacio en suspensin, condenado a ser demolido, una suerte
de limbo a medio camino entre Cabo Verde y Portugal, un
paisaje en ruinas que acoge a esos personajes al lmite.

ENTREVISTA

Col Needham, fundador y director de la base de datos IMDb

El cine en una pgina web

Tan c o n t r o v e r t i d a c o m o utilizada, t a n
imperfecta c o m o monumental, la base de
datos IMDb se ha convertido en una fuente
de informacin recurrente para la industria del
cine de todo el mundo, para los aficionados,
para numerosos medios de comunicacin y,
entre ellos, tambin para la mayora de las
publicaciones cinematogrficas de amplia
divulgacin. A pesar de que sus carencias
y sus errores son clamorosos en lo que
afecta a numerosas reas geogrficas y
cinematografas nacionales, sus pginas
incorporan tal cantidad de informacin y una
tan amplia red de vnculos con otras webs,
que acaban teniendo una influencia real (por
lo dems, harto discutible) en la concepcin
del cine que empiezan a forjarse muchos
de sus usuarios. La conversacin con su
fundador y Managing Director, el britnico
C o l N e e d h a m , nos permite a c e r c a r n o s
con ms detalle a la historia de su gnesis
y a ciertos entresijos de su mecanismo de
funcionamiento. CAHIERS DU CINMA, ESPAA

s un pabelln anodino en las afueras

los mrgenes del planeta cine, los productores

nfilos del mundo entero. En ese sentido, el sitio

de Bristol, al noreste de Inglaterra Y es

de cortometrajes, los pequeos festivales, etc.

es un "medio de comunicacin" al igual que lo es

el epicentro de la mayor base de datos

Todos encuentran su espacio, pero IMDb favo-

una revista de cine, o un festival, o un programa

del mundo sobre cine, y de lejos, en todo caso,

rece, de facto, ciertas relaciones con el cine, en

de enseanza Pero con mucha mayor potencia

una de las ms utilizadas: cincuenta millones de

relacin a la preponderancia numrica masiva de

Para entender su funcionamiento, e intentar eva-

usuarios al mes. El sitio IMDb es, en la actualidad,

algunos tipos de usuarios del sitio. Construida

luar sus efectos, se necesita conocer su historia

la fuente de informacin de cinfilos, de profe-

bajo la fascinacin por las estrellas de Hollywood,

Es lo que Cahiers ha solicitado a quien mejor lo

sionales y de cualquier institucin relacionada

una de las ms espectaculares aventuras de la

conoce por ser su principal autor, Col Needham.

con el cine. Convertido en un potente instrumen-

joven historia de Internet es considerada hoy en

Se trata hablando con propiedad, de la combina-

to comercial desde que lo comprara Amazon, es

da, como el espacio de circulacin de informa-

cin de dos historias, ambas trenzadas de forma

tambin un sofisticado medio de promocin, muy

cin que abarca todo el cine. Empresa competi-

inevitable por el relato de este hombre: una, re-

utilizado por las majors, por los independientes

tiva IMDb (que ha elegido tratar del mismo mo-

lacionada con esa evolucin decisiva para la hu-

americanos y, una vez adquieren la suficiente

do pelculas y series de televisin) influye en la

manidad, desde hace un cuarto de siglo, llamada

maestra, tambin por los cineastas aislados en

concepcin que pueden forjarse los jvenes ci-

Internet; otra relacionada con el cine.

CUADERNO DE ACTUALIDAD

Al igual que el pabelln en el que

do y acord integrarla en la base de

trabaja todo el ao, Col Needham no

datos general.

responde al personaje que uno se ima-

Hay que recordar que, por entonces,

gina al mando de IMDb: ni yuppie de

slo se trataba de textos que se podan

las finanzas posmodernas ni neobab

descargar en el ordenador, no exista

del negocio ciberntico californiano,

el hipertexto, era imposible circular por

este joven informtico, muy British Lo-

esas listas. Pero cuando alguien del

wer Middle-Class convertido en jefe de

grupo dijo: "se necesita un modo de

una red planetaria sin perder el senti-

buscar dentro de las listas", yo lo tena

do del humor, recibe mientras prepara

ya dentro de mi propia base de datos,

un t que sirve en la mesa de formica

aunque slo para mi uso. Reescrib en-

de la cocina, y trabaja en el primer pi-

tonces el programa de bsqueda para

so en una pequea habitacin abuhar-

que todo el mundo pudiera instalarlo

dillada prcticamente vaca, en la que

en su ordenador. En aquella poca, ha-

slo destaca un ordenador y un cartel

ba que ser informtico para utilizar In-

de Vrtigo. Lejos, muy lejos de Malibu y

ternet, por lo que, todos los miembros

de Silicon Valley. Pero, nos dice, IMDb

de rec.arts.movies saban escribir un

no est ms instalado en Bristol que en

programa informtico.

Los ngeles, pues su centro operativo

est en la Web. Qu relacin con el ci-

Conoca por entonces a los de-

ne se construye uno cuando ya no ha-

ms miembros del grupo?

bita en la tierra? La pregunta no tiene

nada de abstracto y, vista la fortaleza

No, en absoluto! Slo nos comunicDiferentes aspectos de las pginas de IMDb.

de IMDb, tampoco nada de anodino.

bamos a travs de mensajes electrnicos, hablbamos varias veces al da, sin

Hacia mediados de 1988, descubro la existen-

encontrarnos nunca Y as, en octubre de 1990,

Podra usted presentarse?

cia de Internet Todava no era la Web, ni mucho

puse en lnea la versin colectiva del programa

Me llamo Col Needham, nac en 1967, soy el

menos. Pero se podan intercambiar mensajes y

de mi base de datos. Se puede decir que esa

fundador y el jefe (Managing Director) de IMDb,

crear grupos de discusin. En uno de esos gru-

es la fecha de nacimiento de IMDb como base

y me encanta el cine.

pos, que se llamaba rec.arts.movies, aficionados

de datos pblica sobre cine. Se llamaba rec.ar-

de todo el mundo discutan sobre sus pelculas

ts. movies.movie database. Que nombre! (risas).

A qu se dedicaba antes de ocupar es-

favoritas, algunos, pocos, se interesaban tambin

Luego un miembro del grupo4 propuso aadir los

te puesto?

por los clsicos, y yo formaba parte de ellos, dada

directores, yo le propuse que se hiciera cargo de

Es una larga historia. IMDb cumplir 18 aos en

mi enorme admiracin por Hitchcock. La mayora

la gestin de esa lista, y luego alguien dijo: "Y

el mes de octubre... y yo no tengo ms que 4 1 .

de los usuarios de rec.arts.movies (como tambin

por qu no incluir a los guionistas? Ok. Quieres

(Se re. Col Needham se re mucho, su risa pare-

los de Internet en ese momento, a finales de los

encargarte de ello? De acuerdo". Y de este mo-

ce ser su mejor respuesta a la mezcla de orgullo e

ochenta), eran estudiantes americanos de sexo

do, en unos meses, haba un responsable de los

incredulidad que le produce su propia historia, y a

masculino. Y de qu les apeteca especialmente

msicos, otro de los directores de fotografa, de

la que parece recurrir constantemente). A menu-

hablar? De las actrices ms seductoras, eviden-

las sinopsis, de las citas extradas de los dilo-

do tengo la sensacin de que no ha habido vida

temente. Uno de los miembros del grupo' em-

gos, de la clasificacin por gnero, de las fechas

antes del IMDb. Lo esencial de mi vida de adulto

pez a establecer una lista de las actrices ms

de estreno, etc., que enriquecan la base de da-

ha consistido en crear y darle vida a IMDb, antes

guapas, y de las pelculas en las que intervenan.

tos y controlaban las aportaciones de los dems.

incluso de que naciera Internet. IMDb surge de

Escrib entonces un programa que transformaba

As se constituy un equipo, repartido por todo

mi propia base de datos sobre cine, al que siem-

esa lista en base de datos, siguiendo el modelo

el mundo, gente dispuesta a entregar su tiempo

pre he sido muy aficionado (...).

de la que haba realizado para m, y se la envi a

y sus conocimientos para enriquecer la base de

los miembros del grupo de rec.arts.movies2. Des-

datos. Cada uno era responsable de la veraci-

pus me puse a establecer la lista de actores,

dad de la informacin dentro del campo que le

Tengo dos pasiones en la vida, el cine y la informtica. Como aficionado a las pelculas, empec a confundir todas las que haba visto, por
lo que decid hacer lo que tantos aficionados: un
diario de lo que visionaba, establec listas con informacin sobre las pelculas. Claro que, siendo
tambin aficionado a la informtica, no necesit mucho tiempo para decirme que, en lugar de

que publiqu en 1990, y que enseguida empe-

corresponda. Yo me ocupaba de los datos que

zaron a completar el resto de los miembros del

concernan a los actores y actrices. He visto unas

grupo. En aquella poca slo se trataba de actri-

ocho mil pelculas y poseo esa especie de me-

ces y actores vivos, luego creamos la de actrices

moria que almacena y clasifica la informacin, lo

y actores muertos. Pude establecer la filmografa

que me ha convertido en un experto en casting.

de mi actor preferido, Cary Grant

complicarme la vida con el papel, era mejor crear

En mayo de 1989 aadimos otro tipo de lis-

una base de datos informatizada Estbamos en-

ta: la clasificacin de pelculas por preferencias,

(1)Hank Driskill.

tonces a mediados de los aos ochenta y, en ese

sobre una escala de 0 a 10, que se llamaba Mo-

momento, su uso era nicamente personal. En

vie Ratings Report. La gente haca comentarios

(2) En aquella poca, esta base de datos se utilizaba

tanto que se la conoca, sencillamente, por The List.

aquella poca entro en la universidad y obtengo

sobre las pelculas y los mandaban. Un tipo en

(3) Chuck Musciano.

un diploma en Informtica

Florida se ocupaba de dicha lista3, la haba crea-

(4) Dave Knight

Se poda comprobar la informacin?

la Universidad de Cardiff a unos kilmetros de

nante, pero que en adelante nos superaba, o lo

En aquella poca, nadie hubiera pensado en

aqu, nunca la pis, ni nunca me encontr con

convertamos en un trabajo a tiempo completo

enviar informacin falsa, todo era mucho ms

Rob en aquella poca, y de hecho tuvo que pa-

y ramos despedidos de nuestros trabajos por

honesto. Y evidentemente todo aquello se ha-

sar bastante tiempo ms antes de que nos co-

ello. El debate dentro del grupo de las veinte

ca desinteresadamente y de forma gratuita, el

nociramos personalmente.

personas que dirigamos rec.arts. movies.movie

World Wide Web no exista an, y menos la idea

Recuerdo haber recibido un e-mail de Rob:

de utilizarlo para hacer publicidad. Todos tena-

"El sitio est abierto y ya hemos recibido sesen-

database dur varios meses. Slo estbamos

en los albores de la explosin de las empresas

mos otra profesin, haba informticos profe-

ta visitas!" (Se re). En menos de una semana

"punto com", y por entonces slo una decena de

sionales, periodistas, profesores, estudiantes.

WNOW (What's New On the Web) regido por la

sitios hacan publicidad.

Yo, desde 1988, fui ingeniero en Hewlett-Pac-

autoridad americana de control de los telecoms

Finalmente, a principios de 1996 creamos

kard, que tiene un laboratorio de investigacin

SCSA, nos registr, y seal a rec.arts. movies,

una sociedad llamada IMDb (The Internet Movie

a cuatro kilmetros de aqu. Todos coincidamos

movie database como el primer sitio relativo al

Database), de la que todos ramos accionistas,

en dedicarle lo esencial de nuestro tiempo libre

cine en la Web. Inmediatamente, el sitio recibi

y les ofrecimos acciones a los veinte internau-

al proyecto, no haba nada organizado, nuestro

tal cantidad de visitas que el servidor de Cardiff

tas que ms haban contribuido a alimentar la

nico acuerdo era utilizar ese lenguaje inform-

se satur, pero encontramos otros ordenadores

base de datos. Fue en ese momento cuando,

tico que nos permita a cada uno de nosotros

en otras facultades que crearon sitios-espejo.

por primera vez, conoc personalmente al resto

instalar los datos en nuestros ordenadores.

El primero en Estados Unidos fue el de la Mis-

de los dirigentes de IMDb: a finales de 1995

As funcionamos desde 1990 hasta 1993.

sissipi State University, luego otro en Australia,

nos citamos en el despacho del abogado que

Entonces aparecieron los servidores, es decir,

Alemania, Italia, Corea del Sur, Japn, frica del

redact los estatutos de la sociedad. Era la pri-

los ordenadores enlazados con Internet a los

Sur, incluso en Islandia. Se trataba siempre de

mera vez que nos encontrbamos todos en una

que se les poda formular una pregunta. Si la

actividades gratuitas, para todos. En Francia no

misma habitacin despus de llevar ocho aos

respuesta se encontraba en el servidor, retor-

lo hubo en aquella poca.

trabajando juntos. Con el dinero que cada uno

naba automticamente al que haba

aport de su propio bolsillo, compramos

enviado el mensaje. Entonces pregun-

los primeros servidores, justo a tiempo

t si alguien poda alojar rec.arts. mo-

para lanzar el sitio cuando los Oscar de

vies.movie database, convertirse en su

1996. Quince das despus tuvimos

servidor, de tal modo que ya no fuera

nuestro primer contrato publicitario,

necesario instalar en tu propio ordena-

que nos permiti resarcirnos, y ense-

dor la base de datos, pues bastara con

guida aadir dos servidores ms. Est-

formular una demanda al servidor para

bamos muy preocupados por la reac-

obtener la respuesta. Lo que implicaba,

cin de los internautas ante el paso a

a su vez, que ya no era necesario ser

la actividad comercial despus de tan-

un experto en informtica: siempre que

tos aos de dedicacin altruista: hubo

se supiera mandar un e-mail, se poda

cuatro quejas.

utilizar rec.arts. movies.movie database.

Un miembro del grupo acept convertir su ordenador en ese servidor. En el

El desarrollo fue muy rpido, en el

Una pagina de la versin profesional y de pago: IMDb PRO

mes de agosto, un estudiante de Informtica de

la Universidad de Cardiff, Rob Hartill, me envi
un e-mail proponindome poner rec.arts. movies.movie database en la Web, que se estaba
entonces instaurando: l mismo haba escrito
un programa de navegacin por la Web y estaba convencido de que el paso a la Web de
una base de datos sobre cine, susceptible de
interesar a tanta gente, tendra un efecto enorme. Evidentemente acept, tanto ms cuanto
que, simultneamente, resultaba que el ordenador del Departamento Cientfico de la Universidad de Cardiff tena espacio disponible y
nos ofreca convertirse en nuestro servidor, con
una capacidad muy superior a la que nosotros,
de forma artesanal, tenamos en nuestros ordenadores personales. As fue cmo se lanz el
sitio Web, y su primer resultado fue que todo se
volvi instantneo, cuando antes se necesitaba
media hora para obtener una respuesta. Una de
las curiosidades de la historia es que, estando

verano de 1996 tuvimos la primera publicidad de un Estudio, la 20th Century

El retraso de Francia con relacin a In-

Fox, exactamente. En ese momento abandon

ternet fue debido a Minitel...

mi trabajo en HP para convertirme en el primer

Por supuesto! Recordemos que todo era muy

empleado a tiempo completo del IMDb. Esto ha-

lento en aquella poca, y que se poda visitar to-

ce que, a diferencia de la casi totalidad de las

do Internet, pues slo se creaban algunos sitios

empresas de la Red, siempre hayamos dado be-

por semana. En la primavera de 1993, cuando

neficios. Tenamos la lista de los accionistas que

nacieron mis hijas gemelas, dej de alimentar el

deseaban trabajar a tiempo completo, cada vez

sitio durante un mes, nadie pareci darse cuen-

que aumentaba la facturacin contratbamos a

ta, y pronto recuper el retraso. Pero al inicio de

uno de ellos. En diciembre de 1997, recib un

1995, Internet empez a despegar de verdad, y

e-mail en el que me proponan una cita con Jeff

nos dimos cuenta de que el trfico por nuestro

Bezos, el inventor de Amazon. Bezos, que es un

sitio se duplicaba cada dos semanas. Se dupli-

visionario de la Red, estaba a punto de convertir

caba cada dos semanas! Se nos hizo imposi-

su tienda de ventas de libros en lnea en Esta-

ble seguir gestionando en esas condiciones: la

dos Unidos, en una tienda en lnea para vender

cantidad de datos a tratar estallaba literalmente.

tambin msica y pelculas en todo el mundo.

Hasta entonces, yo slo le dedicaba al sitio los

Pensaba que el IMDb poda ser el socio ideal

sbados por la maana, pero en unos meses

para la comercializacin de los filmes. En abril

no slo pas a dedicarle los fines de semana,

de 1998, nos convertimos en parte del grupo

sino que tuve que dedicarme a ello por las tar-

Amazon: todos los accionistas del IMDb que

des, al regresar de mi trabajo. O decidamos que

queran ser contratados pudieron serlo. Muchos

todo aquello haba sido una aventura apasio-

de los que estaban con nosotros entonces, an

CUADERNO DE ACTUALIDAD

siguen estando5. Han pasado diez aos y la co-

Cundo dice "aadimos", a quienes se

pelculas dan lugar a controversias, como las de

laboracin con Amazon es muy provechosa pa-

refiere...?

Michael Moore... Brokeback Mountain gener

ra ambas partes.

Son, desde siempre, los usuarios del IMDb, aun-

una enorme actividad en el frum. A partir del

que el perfil de esos usuarios ha cambiado. En la

momento en que los intercambios no se refieren

Dnde estn localizadas las oficinas de

actualidad recibimos mucha informacin de so-

a las pelculas, sino a temas polticos o sociales,

IMDb?

ciedades de produccin, cadenas de televisin,

como ha sido el caso de las pelculas sobre Irak,

En Internet. Tenemos colaboradores por todo el

agentes, responsables de prensa de los Estu-

invitamos a los internautas a que continen con

mundo, especialmente en Nueva York y Seattle

dios, y de otras fuentes "oficiales" o institucio-

sus intercambios en otro lugar.

(donde se encuentra Amazon). Cada uno se re-

nales. Pero las aportaciones individuales siguen

IMDb publica y actualiza continuamente, una

gistra cada maana al empezar a trabajar, y sa-

siendo importantes: en 2007,270.000 personas

lista de las 2 5 0 pelculas favoritas. La primera

luda a los que ya han "llegado" a nuestra nica

contribuyeron al enriquecimiento del IMDb, o sea

es El padrino, la segunda es Cadena perpetua

oficina virtual. Sabemos en todo momento quin

30 millones de elementos de informacin adicio-

(The Shawshank Redemption; de Frank Dara-

est trabajando y, debido a la diferencia horaria,

nal. Toda esa informacin es comprobada por los

bont), que va por delante de otros ttulos des-

el IMDb nunca cierra Pero hasta enero de 2008

responsables editoriales del sitio antes de poner-

tacados de esa lista: El padrino 2, El bueno, el

no tenamos oficina alguna en Los ngeles: re-

la en lnea. Tenemos un sistema de clasificacin

feo y el malo, Pulp Fiction, La guerra de las ga-

cientemente hemos comprado el sitio withouta-

de los contribuidores en funcin de la calidad de

laxias, etc.

box.com6 que tiene oficinas, con lo cual

Es un fenmeno interesante, porque

tenemos por primera vez una direccin

el IMDb tuvo su importancia en el reco-

postal, aunque hace dieciocho aos que

nocimiento de la pelcula de Darabont.

nos toman por una organizacin califor-

Cuando se estren en 1994 no tuvo

niana (se re).

mucho xito; empez a llamar la aten-

Qu volumen de informacin

ces los usuarios del IMDb se interesa-

ofrece en la actualidad IMDb?

ron masivamente, en la poca de la ex-

cin cuando se edit en DVD, y enton-

Difundimos 2,5 millares de milln de

plosin de las visitas a la Red. Cadena

pginas de informacin cada mes. Y te-

perpetua se ha convertido, desde luego

nemos ms de 55 millones de usuarios

en Estados Unidos y en Gran Bretaa,

nicos cada mes. Tenemos 18 millones

Informacin industrial y econmica en IMDb PRO

en una autntica pelcula de culto, en

un enorme xito pblico. El IMDb jug

de usuarios registrados desde 1997,

que constituyen el "ncleo duro" de los usuarios

la informacin que aportan, sabemos en quin

un papel parecido en los inicios de Tarantino,

del IMDb y que tienen acceso a servicios espe-

podemos confiar. Regularmente, alguien escribe

aunque en este caso Cahiers du cinma lo re-

cficos. En Estados Unidos, ocupamos el puesto

intentando aadir su nombre a la ficha tcnica de

conoci antes que nosotros. En cualquier caso,

21 de los sitios ms visitados y, an cuando las

La guerra de las galaxias, por ejemplo... Pero los

la clasificacin del IMDb no es la lista de las 250

estadsticas mundiales no sean muy fiables, fi-

errores tambin los corrigen los propios usuarios:

mejores pelculas, es la lista de las 250 pelculas

guramos entre los cuarenta primeros. La base

el sistema permite reaccionar rpidamente cada

ms votadas por la mayora de sus usuarios. Los

de datos se compone de ms de un milln de

vez que nos sealan un problema, se necesitan

estudios intentan utilizar IMDb para expandir el

ttulos, incluidos los episodios de las series de

menos de treinta segundos para modificar una

rumor, pero el nmero de votantes es tan eleva-

televisin. Desde 1990 hicimos que figurasen

informacin errnea

do que resulta imposible falsear las estadsticas

de manera significativa Sabemos que la mitad

las series televisivas en las filmografas, aunque

durante mucho tiempo las series se consideraron como un conjunto en s; a partir de enero de
2006 pasamos a considerar cada episodio como
un ttulo especfico, lo que supuso una enorme
aportacin de datos de una sola atacada Queremos abarcar la totalidad de las pelculas y de
los programas de televisin de todo el mundo:
la ventaja de estar en lnea es que el espacio
no es un problema Los diccionarios de pelculas

Qu proyectos tiene IMDb?

Tenemos muchos. Para empezar, aunque cubramos bastante bien el cine del mundo anglfono,

Tienen pensado mostrar trozos, o inclu-

an nos queda mucho que hacer con el resto de

so pelculas enteras?

las regiones del mundo, por eso queremos crear,

Es uno de los trabajos en curso, al menos para

paralelamente, sitios en diferentes idiomas, no

el mercado americano: la integracin con servi-

slo en ingls. El contenido del sitio refleja los

dor VOD (vdeo a la carta), el de Amazon. Sueo

intereses de los usuarios, que por el momento

con el da en que todas las pelculas del mundo

prefieren masivamente el cine americano.

estn en la base IMDb, y baste con hacer clic

ms completos tienen 20.000 ttulos... En 2007,

aadimos a la base de datos 210.000 ttulos, de
ellos 40.000 pelculas! El sitio se actualiza varias
veces al da

de los votantes son de Estados Unidos.

para poder verlas.

Existe algn tipo de pelculas que no
pueda aparecer en IMDb?

JEAN-MICHEL FRODON

Tenemos reglas muy estrictas que eliminan las

pelculas ilegales. Pero todas las dems, sea cual
(5) La lista de los "editores" de IMDb figuraba en el
sitio (rubrica "Meet the staf") en el momento de la entrevista, despus desapareci.
(6) Dicha sociedad proporciona servicios para los festivales, y propone mrketing a los independientes.

sea su contenido, estn catalogadas.

I M D b es tambin un lugar de debate...
Por supuesto! Cada pelcula que se realiza en
Hollywood suscita un mar de comentarios, otras

Entrevista realizada en Bristol, el 22 de febrero, 2008.

Cahiers du cinma, n 634. Mayo, 2008
Traduccin: Rafael Durn

CUADERNO DE ACTUALIDAD

CONGRESO / FESTIVAL

MICEC 08: Proyecciones y reflexiones sobre cine europeo

Plataforma del pensamiento

l hilo argumental de las se-

siones llammoslas "acadmicas" del MICEC-2008

tena un ttulo muy elaborado y relativamente claro: "(Re)Pensar las

historias". As parece evidente que
las diversas conferencias (a cargo
de gentes como Thomas Elsaesser,
Dudley Andrew, Michele Lagny,
Santos Zunzunegui y el propio Domnec Font) y las cinco mesas redondas' han tenido su foco, ms o
menos potente, sobre el papel jugado por la Historia en la conciencia
del cine europeo. Con las desigualdades habituales en estos casos,
no ajenas a sensibles decepciones
ante las intervenciones de algunos

The Man From London (Bla Tarr, 2007)

de esos prestigiosos nombres que

hemos conocido a travs de algu-

grfica) en el cine europeo de hoy,

por previsibles menos sonrojantes.

audiovisuales. Dos notas o temo-

algo que ira de la mano de la propia

Aunque ms confusa fue la ubica-

res por mi parte -a seguir- al res-

conciencia histrica, que alcanza

cin de una serie de debates desli-

pecto: el imparable ascenso del

algunos momentos especialmente

gados del tema central que trufaron

ms cruel y acrtico "amateurismo"

pregnantes, como la transicin al

la semana de actividades. Desde el

potenciado por los nuevos medios

Por ejemplo sobre las posibles

sonoro, la renovacin crtica de los

'Mayo del 68' hasta la proliferacin

tcnicos y la degradacin cuali-

nos textos de referencia, se fueron

desarrollando diversas reflexiones
en torno a cuestiones historiogrficas relevantes.

periodizaciones de la historia del

aos cincuenta (que desembocar

de nuevas pantallas, pasando por

tativa de los nuevos productos,

cine europeo (y no slo europeo),

en una profunda renovacin cine-

las habituales aproximaciones al

subordinados siempre a la inme-

siempre a medio camino entre las

matogrfica) o el nfasis apropia-

estado actual del cine espaol,

diatez, proliferacin y narcisismo

razones estilsticas (que nos llevan a

cionista de la posmodernidad. Un

reunieron a otro puado de crticos,

de corto alcance. Habr tiempo de

trasladar al campo cinematogrfico

aspecto ste, el de la memoria,

cineastas, productores, exhibidores

volver con ms calma sobre todas

determinados paradigmas de otras

esencial en el momento presente,

y gestores. Lstima que, como en

esas cuestiones, un impulso que

artes, caso del 'clasicismo', 'manie-

cuando la tecnologa informtica

otras ocasiones, ese debate sobre

ya por s solo justifican la existen-

rismo',

'moder-

nos ha llevado a su externalizacin,

el cine espaol fuese parcelado,

cia de plataformas como el inslito

nidad', 'posmodernidad', etc.) y

constituyendo un archivo flmico

de forma que los diversos agen-

MICEC. JOS ENRIQUE MONTERDE

otras derivadas de la historia socio-

incomparable respecto a cualquier

tes

poltica; tema ste que algn da

poca anterior.

pero no se mezclaron, restando

'academicismo',

se

sucedieron

as productividad al encuentro: ni

habr que afrontar a fondo desde

las pginas de nuestra revista. O

Dispersin y falacias. No obs-

el lugar de la memoria (cinemato-

tante, siendo interesantes e incluso

apasionantes aspectos como los

(1) Aqu la nmina ha sido muy extensa,

reuniendo a extranjeros como Jean-Loup
Bourget Cyril Neyrat Jean-Louis Comolli, Jean-Michel Frodon, Alain Bergala
Adriano Apr, Jean Douchet y Franois
Albera, junto a nacionales como Jess
Gonzlez Requena, Carlos Losilla, Manuel Palacios, Antonio Weinrichter y
Gonzalo de Lucas, entre algunos otros.

convocados

sealados

ms

arriba,

muchas

veces su reflexin y debate resultaron demasiado dispersos e irre-

las severas observaciones de los

crticos fueron "contestadas" por
los profesionales del medio, ni las
intervenciones de stos pudieron
ser exhaustivamente apostilladas
por los primeros.

TRADUCCIONES
EUROPEAS
"La lengua de Europa es la traduccin", dice Umberto Eco. As
lo contaba Julia Kristeva, invitada
de honor en esta cuarta edicin
del MICEC. Dicho para promover
el

multilingismo,

Eco propone

gulares, tal vez por una insuficiente

Tal vez ms sentido tuvo el

una comunidad que no pretenda

dilucidacin de los contenidos a

ltimo debate, sobre la "pantalla

diluir la diferencia, sino ponerla en

desarrollar en cada mesa o por algu-

mvil", ya que en l se abordaron

relacin. Por eso, segn Kristeva,

nos exhibicionismos intelectuales y

las nuevas formas de produccin,

"la diversidad debe ser entendida

ciertas falacias argumentativas no

difusin y consumo de materiales

como una manera de ser". Es decir,

que aprender una lengua es apren-

protagonistas por luchar y sobrevi-

der una cultura, una historia, el ser

vir en un entorno estril, y tambin

y estar bsicos de cada lengua, no

Romuald Karmakar. La leccin radical

una suma de letras y cdigos.

de la imposibilidad de conseguirlo.
Estticamente an ms impecable

En una de las partes del trptico

Pas por el MICEC 08 de manera un tanto silenciosa, a la sombra

es La condicin humana, de Roy

Memories, Harun Farocki analiza

de cineastas como Arnaud Desplechin y Albert Serra, para presentar

Andersson, que es para el cine lo

metrajes filmados en un campo nazi.

cuatro de sus ltimas pelculas. Karmakar es un cineasta de trayec-

que Jeff Wall para la fotografa

Con claras alusiones a Lumire (el

toria considerable. Empez a filmar a finales de los aos ochenta,

Con la fbula irnica y teatral del

tren, la fbrica), Farocki relee la his-

pero sigue siendo casi un desconocido. Su trabajo, que mezcla en

mejor absurdo, Andersson sita

toria bajo el prisma del cine, pregun-

proporciones variables ficcin y documental, enlaza con la tradicin

entre la resignacin y la queja pusi-

tndose sobre la esperanza de los

ms contundente y poltica del Nuevo Cine Alemn; aquella que saca

lnime la supervivencia del ttulo

deportados ante la presencia de la

a la luz las sombras larvadas de la Historia y analiza crticamente el

internacional: You, the Living. Dos

cmara o interpretando la ausencia

dispositivo del mal en el marco de su construccin como discurso y

devastadoras

de primeros planos como la nica

como lenguaje de transmisin ideolgica Es el caso de Das Himmler

relaciones humanas: en Seidl, por

manera de no grabar el miedo.

Projekt (2000) o Hamburger Lektionen (2006), dos pelculas apo-

seguir el movimiento estril de las

Hasta que la historia se revela en

yadas en la lectura -despojada de retrica- de transcripciones

leyes del mercado; en Andersson,

un detalle, a partir del cual logra-

documentales por parte de Manfred Zapatka caja de resonancia

por impregnar de palidez y lenti-

mos fechar el material, lo que con-

del cineasta No menos inquietante resulta Between the Devil and

tud unas historias llenas, si no de

fiere ms tragedia a las imgenes.

the Wild Blue Sea (2005), un retrato adusto de la escena musical

apata, s de desilusin.

En cambio, el corto de Pedro Costa

electrnica como sntoma de una cierta contemporaneidad; espacio

Entre lo que se pierde en la

(Tarrafal) que encontramos en la

para la dialctica entre la profusin tecnolgica y los aullidos sobre el

traduccin y lo que se encuen-

irregular obra coral O estado do

vaco dispuestos como leccin radical. FRAN BENAVENTE

tra al margen del lenguaje est

mundo, reivindica la memoria como

torio de esos lenguajes "otros",

fijarse. Como el maravilloso primer

London, de Bla Tarr, media hora
de un ir y venir de la mirada que,
perdindose sin moverse, recorre
y descubre. Basada en una novela
de Simenon, Tarr traduce en cine la
intriga literaria El misterio, la noche,
el puerto, el crimen segn Simenon,
es en Tarr la msica recurrente, la

sobre las

Glossolalie, de rik Bullot, un reper-

narracin oral, lo que se repite sin

plano secuencia de The Man from

crticas

como pueden ser los de hablar al

slo indica cmo "la inquietud es la

cine de Arnaud Desplechin (al que

revs, en idiomas imaginarios, tener

base de la especificidad europea".

el MICEC le dedic una agradecida

discusiones multilinges o educar

Y ah es donde entran cineastas

retrospectiva) es el que realmente

a los hijos en esperanto. Lejos del

como Nicolas Klotz o Romuald

consigue servirse de la narracin

espacio comn de la Europa eco-

Karmakar, que ven en el discurso la

para criticar a una sociedad que

nmica lejos tambin de la unifor-

base de las heridas europeas. Es el

resuelve las inquietudes humanas

midad global, el MICEC ve en el

caso de la tan alabada La Question

a base de vigilar y castigar.

cine lo que Eco en la lengua: una

comunidad bablica que, a pesar

humaine (Klotz), que relaciona la

deshumanizacin del sistema em-

Devastacin humana. En medio

de las dificultades, sigue en pie,

presarial con la del Holocausto a

de un paisaje nevado, un hombre

descubrindose en los meandros

travs de "una lengua que absorbe

intenta arrancar una moto; en una

de un programa como ste, o de

Quiz por eso Kristeva asegura

poco a poco a la humanidad", como

sala de hospital, unas enferme-

una pelcula que, con 35 cineastas

que "Europa es la cuna de la cues-

se dice al final. Al lado del humilde

ras luchan por serenar a un beb

de 25 pases diferentes, insiste en

tin identitaria", siempre abierta,

gran logro visual de Farocki, sta se

asmtico.

la alteridad: Chacun son cinma,

mvil; ftil, segn ella, porque es

pierde en ambiciosos y rebuscados

Export, de Ulrich Seidl. Y de eso

una pregunta sin respuesta, que

caminos retricos, mientras que el

tensin de los silencios, el claroscuro, el fuera de campo.

Import/Export (Ulrich Seidl, 2007) y La condicin humana (Roy Andersson, 2007)

As

empieza

Import/

trata, de sendos intentos de ambos

producida por el festival de Cannes

en 2007. JOANA HURTADO MATHEU

CUADERNO DE ACTUALIDAD

Segunda edicin de 'Cines del Sur', de Granada

Lo local y lo global

n el recoleto jardn del

los cines tambin llamados perif-

por los festivales ms cosmo-

Palacio de los Crdova,

ricos en una suerte de conforta-

politas y conforma una esfera

pareci comprenderse en abso-

bajo la imponente silueta

ble paisaje que nos deje ver slo

reducida y "construida" para su

luto Confessions of a Gambler, de

consumo. Esta especie de pro-

Rayda Jacobs, cuyas cualidades

de la Alhambra, se proyectaba Le

aquello

Chaos, ltima pelcula del egipcio

previsto ver.

que

queremos/tenemos

Yousef Chahine y de su colabo-

su nueva capital. Sin embargo, no

duccin propia para festivales no

pasan por adscribirse sin comple-

es un asunto ajeno a las cinema-

jos ni vanidades a un melodrama

rador habitual, Khaled Youssef. A

Ponderacin y dilema. El equi-

tografas de nuestro continente, as

cargado por el mpetu de un grupo

pesar del aire hmedo que traa el

librio de los catorce ttulos a con-

que conviene manejar los trminos

de maduras musulmanas sudafri-

Darro, el pblico no abandon sus

curso estriba en la ponderacin de

con suma cautela al servirse de los

canas. Una novedosa aproximacin

asientos hasta el apotesico final

tendencias, en ocasiones completa-

exponentes minoritarios de la pro-

a esta comunidad que no sintoniz

de este enredo, que tiene ms de

mente opuestas. Alguien lo defina

duccin del Sur a la hora de com-

con una crtica cuya "modernidad"

relectura de gneros que de con-

como el gran dilema: la disyuntiva

poner un mapa generalizador.

soport mal no slo este protago-

sabida aplicacin de sus claves.

entre programar un cine de gnero,

sta era slo una de las cuatro

exponente de referentes populares

Darezhan

posibles citas que a cielo abierto

especficos y ms cercano a sus

perspicaz adaptacin contempo-

negociacin espiritual encarnada

podan permitirse aquella noche

audiencias "naturales", pero muchas

rnea de Ana Karenina que sirve

por la protagonista adicta a las tra-

con los cines del Sur los especta-

veces indescifrable o menos sucu-

para trazar el reverso de las ms

gaperras. S pareci haber acuerdo

dores granadinos, que acompaa-

lento para la crtica, o ceirse al

habituales

etnolgicas

en valorar el desafo formal y narra-

ron de forma mucho ms visible

cine de autor, que satisface exi-

de Kazajstn, pero tambin para

tivo de la india Frozen, del debutante

que el ao anterior esta segunda

gentes paladares, aunque corra el

observar las aspiraciones y con-

Shivajee Chandrabhushan (quien

edicin del certamen.

riesgo de componer un panorama

tradicciones de una joven gene-

aseguraba que el film ha sido ms

endogmico), que viaja fcilmente

racin cuyo locus es hoy Astana

fcil de realizar, en regiones del

Si la abultada competencia deja

Entendimos Shuga/Chouga, de
Omirbaev, como una

visiones

Himalaya que de estrenar), y que

en nuestro pas pocos resquicios

para inversiones poco costosas, la

logr dos premios en el certamen.

We Went to Wonderland, de Xiaolu Guo

El mximo galardn recay en

solera es slo un ingrediente de

el film Jogo de Cena, del veterano

la frmula que consolida espacios

documentalista brasileo Eduardo

de difusin tan singulares como

Coutinho: un estudio sobre la inter-

los festivales de cine. La apuesta

pretacin sorprendente, pero tam-

de ste (que nutri durante una

bin un recorrido por el aprendizaje,

semana las pantallas de la capital

la experiencia y la supervivencia de

andaluza con propuestas llegadas

una veintena de mujeres. Otro docu-

de "sures" tan diversos como India,

mental, We Went to Wonderland,

Brasil o Marruecos, por citar slo

de la directora china Xiaolu Guo,

tres entre los 35 pases de Asia,

obtuvo el premio

Amrica Latina y frica presentes

Especial del

Jurado. En l se activa un intere-

en la muestra) resulta en este sen-

sante dilogo entre mundos apa-

tido suficientemente consecuente

rentemente incompatibles (Oriente

para mantenerlo en un privilegiado

y Occidente, el silencio y la palabra,

punto de mira Esa apuesta pasa

los padres y los hijos...), y sus im-

por numerosas decisiones, como

genes despliegan eficaces formas

las que han compuesto la Seccin

discursivas para aproximarse a las

Oficial o las retrospectivas (dedi-

cambiantes realidades de lo local

cadas a la representacin flmica

y lo global. Un dilogo que estaba

de la inmigracin en Europa y a

impreso, de muy diversas formas,

Mohsen Makhmalbaf; vase texto

en la mayora de las pelculas

de Fernando Gonzlez en pg. 88

proyectadas en esta edicin del

y entrevista en pg. 90), en las que

leemos el deseo de no clausurar

nismo, sino que el principal resorte

del relato fuera la falta de fe y la

Shuga/Chouga, de Darezhan Omirbaev

festival. ANA MARTN MORAN

XXIII edicin de 'Cinema Jove', en Valencia

A vueltas con la juventud

A la izqda., Chop Shop (Ramin Bahrani); a la dcha., Sous les bombes (Philippe Aractingi)

n ao ms, hablamos de

aquellos ttulos que despunten por

ai menos una atencin especial

que haba estrenado Un caf en

buenas intenciones. Pala-

su saludable vitalidad. Algo que,

por la imagen y una preocupacin

cualquier esquina (2005), y que

bras tales como cine inquie-

desgraciadamente, no siempre ha

constante (quiz, agotadora) por

logra aqu un retrato muy docu-

ocurrido.

la poesa empleada curiosamente

mental de un nio que sobrevive en

por alguien que hace de la tradi-

el barrio ms pobre de Nueva York.

Jove, Rafa Maluenda, identificara

Nuevo y antiguo. Alguno de los

cin su centro, dejando una clara

La cmara, muy prxima, recoge el

una muestra cinematogrfica su-

diez largometrajes a concurso, o

reivindicacin del papel de la mujer

plpito de su joven protagonista en

puestamente

per-

bien nacieron antiguos o no supie-

como eje familiar. Sous les bombes

una forma de cine que recuerda el

teneciente a eso que llama cine

ron poner en juego esos cuatro ele-

(Philippe Aractingi, 2007), pese a

estilo de los hermanos Dardenne,

joven, trmino difcil que debe ser

mentos que podran situarlos fuera

su atractiva condicin de road movie

pero que, tal y como muestra su

omnipresente, y ms an cuando

de la norma As, El Kasern, del

que transcurre en autntico terreno

hermossimo final, carece de un

nombra y define este festival. Y no

cineasta valenciano Pau Martnez,

minado libans, es una obra redun-

desenlace moral.

tan slo como presentacin ligera

result incapaz de tomar en serio

dante y discursiva que desaprove-

Los 51 cortometrajes a com-

del certamen, o como algo que jus-

un argumento en el que confluyen

cha el espacio y la situacin que

peticin revelaron mejor ese pulso

to, rompedor o poco cmodo sirvieron para que el director del Cinema

transgresora,

tifique el repaso histrico de direc-

la figura del okupa y la especula-

narra perdida en el empeo sutil

juvenil esperado, si bien desta-

tores a los que rinde homenaje

cin inmobiliaria, y navega en todo

de no mostrar en ningn momento

caron,

(reflejado en la interesante filmo-

momento en ese terreno higinico

el verdadero rostro de la guerra

trabajos que excedan los veinte

grafa de Christophe Honor, en

que es la comedia amable. Al con-

El film canadiense Continental, un

minutos de duracin. Planos sus-

algunos ttulos que formaban parte

trario que una pelcula indepen-

film sans fusil (S. Lafleur, 2007) es

pendidos, retratos profundos y bien

de la Seccin Oficial de un Festival

diente llamada 5.700 kms entre

temticamente similar a la pelcula

interpretados, instantes bellsimos

de Cannes abortado en mayo de

nous, de la directora Delphine

que resultara vencedora, la estonia

de silencio, pudieron disfrutarse en

1968, o en una pequea muestra

Kreuter, ejemplo de cine que se

Sgisball (Veiko unpuu, 2007).

esta notable seleccin de pelculas

de cine subversivo), sino tambin

pretende intuitivo, cuando resulta

Ambas son retratos corales de un

breves, mas valiosas por su vigor y

en toda su Seccin Competitiva

cargante.

grupo

humano algo despistado

hondura narrativa que por su expe-

afirm sin rubor que todo el cine

ante la resolucin de sus conflictos

rimentacin formal. Especialmente,

apoyado por el gobierno francs

y deseos; y las dos comparten un

C'est le dimanche! (Samir Guesmi,

era "una mierda", ella no ha inven-

cierto sentido del humor, bastante

2007) y Auf der strecke (Retto

tado nada, ms bien se limita al uso

ms crptico en el segundo caso, y

Caffi, 2007), ambos premiados,

y abuso del recurso de la cmara

ms afn a los gustos de quien era

al igual que Berni's Doll (Yann J.,

en mano como mecanismo directo

presidente del jurado, el cineasta

2007), una magistral pieza de ani-

y fcil para contar una historia,

polaco Jerzy Skolimowski.

macin en blanco y negro que nos

El concepto de marras es una

cuestin crucial en esta nueva
etapa que el certamen inaugura
cuando ha retirado, por fin, ese
lmite que impeda competir a cualquier cineasta que hubiese cumplido ms de 35 aos. El trmino
toma ahora un sentido ms
puro y radical, es decir, se torna

Aunque

la

directora

cualquier historia.
Por el contrario, Jasus sum od

Un palmars acertado que, no

obstante, dejaba fuera mi favorita:

un criterio que, dentro de la ltima

Titov Veles, de la directora mace-

Chop Shop (2007), ltima reali-

cosecha, selecciona rigurosamente

donia Teona Mitevska, s demostr

zacin de Ramin Bahrani, director

curiosamente,

aquellos

habla de una futura receta para el

hombre solitario; construir pieza
a pieza a la perfecta compaera
deseada. DANIEL GASC

CUADERNO DE ACTUALIDAD

16a Edicin de la Mostra Internacional de Films de Dones

Las preguntas de la revolucin

oco despus del aniver-

ficio de miles de personas, sino un

sario del mayo francs, la

intento de repasar los resultados

16a edicin de la Mostra

para ir de lo personal a lo colectivo,

del pasado al presente.

Internacional de Films de Dones

se ha acercado a otras revolu-

Todo

lo contrario de

D'Est.

ciones para analizar qu signifi-

Paradas de autobs, andenes,

caron entonces y valorar lo que

lentos y largos travellings ante las

dejaron. Un homenaje a Simone

Ho, de Galle Vu, y Calle Santa F, de Carmen Castillo

de Beauvoir revisa el movimiento

masas de gente que espera -qu

espera?- es el paisaje humano

feminista, mientras el mito de la

gonista de Krylya buscar las alas

Y eso es lo que hacen los dos pro-

que retrata Chantal Akerman. Poco

revolucin sexual

los aos

del ttulo y, rompiendo esquemas,

tagonistas, primero jugando a per-

despus de la cada del muro de

sesenta y setenta es cuestionado

le pedir matrimonio a un hombre

seguirse en el jardn geomtrico,

Berln, este recorrido pone rostro

al desamparo, a la antecmara de

de

en filmes como Viva, de Anna

o bailar con una mujer en medio

luego perdindose en una ca-

Biller, la gran expectacin de este

de un caf. Nada que ver con

tica selva Entre lo uno y lo otro, la

lo desconocido. En cambio, con

ao. Desmedida y estridente, esta

Actrices, dirigida y protagonizada

directora de la residencia asegura:

ese diario intermitente y excesivo

comedia que avanza a ritmo de

por Valeria Bruni-Tedeschi, que uti-

"No hay reglas formales, ya sabes".

que es Ho, Galle Vu se enfrenta

spot, es un anlisis del modo de

liza la ambivalencia del teatro para

Reivindicando esta libertad que ya

al Vietnam de su padre para res-

representacin de la feminidad

representar la crisis de los cua-

sabemos, Kawase reclama modos

tablecer los vnculos con un pas

y una gente que le son extraos.

"made in Play Boy". Bajo las con-

renta El amor, la maternidad y la

de ver y pensar sin pautas, sin

venciones del kitsch se encuentra

fama son algunos de los objetivos

corss, donde la desorientacin, las

Pero, a veces, ir a buscar lo desco-

una parodia sobre los equvocos y

sociales que a esa edad pasan fac-

inquietudes o las relaciones ntimas

nocido es slo corroborar ciertas

los tpicos de la liberacin sexual,

ideas preconcebidas. En We Went

tura y que aqu se expresan entre

entre una joven y un anciano dejen

la que protagoniza Barbie, que

el patetismo adolescente y la inse-

de sorprendernos.

decide dejar a su marido para vivir

guridad esquizofrnica.

la vida, aunque tras muchos desengaos acabe volviendo a casa

to Wonderland, Guo Xiaolu sigue,

con humor y ternura, el primer viaje

La misma pregunta ante la vida

Vali la pena? Despus de la

se plantea tambin el abuelo de

revolucin esta es la pregunta que

Estoy viva? El interrogante que

Naomi Kawase en El bosque del

ms duele. Sobre todo a los que

Biller caricaturiza es la duda exis-

luto. En este film, que se abre con

se quedaron en Chile. La hace

tencial de los personajes de Larisa

una vista area de un bosque verde

Carmen Castillo, viuda de Miguel

Shepitko, gran cineasta del nuevo

y frondoso y se cierra con la lluvia y

Enrquez, dirigente del Movimiento

cine sovitico a la que se le dedica

el fango, la vitalidad convive con la

de Izquierda Revolucionaria (MIR),

al extranjero de sus padres, enseando el choque cultural entre la

China de sus races y la Europa
donde vive. De Londres a Roma
el tpico se mezcla con la observacin meticulosa del padre, al que
un cncer le ha quitado la voz.

una retrospectiva. Mujer estalinista,

muerte. Por eso una de las ancia-

quien, tras perder el marido y el

madre y trabajadora con un cargo

nas de la residencia dice: "A veces

hijo que esperaba, es expulsada

con las magnficas pelculas de

de poder en una escuela, la profa-

pienso que vamos al cielo a bailar".

del pas. Calle Santa F, que docu-

Y. Gianikian y A. Ricci Lucchi, tan

menta su retorno, plantea sta y

injustamente olvidadas. El material

Viva, de Anna Biller

Esta

precisin

se

empareja

otras cuestiones difciles, como

de archivo que rescatan y traba-

la imposibilidad de ser madre y

jan al detalle en Diario africano y

revolucionaria a la vez, de querer la

Dal Polo all'Equatore nos sita en

vida a pesar de tener la muerte en

el ojo del colonizador, que ve a los

los talones. Porque ante todo, y a

indgenas como animales, cuerpos

pesar de todo, ste es un film posi-

a los que adiestrar o cazar. Con la

tivo. "No me interesan los malos.

misma voluntad que mueve a la

No quera insistir en la tortura, los

Mostra, esta pareja desarticula los

muertos y los desaparecidos, sino

discursos del poder que hay detrs

en la resistencia persistente a pesar

de toda esttica a la vez que nos

de la derrota", afirma Castillo. La

ofrece la belleza de unas imge-

pregunta no es pues un lamento,

nes que cambian del violeta al rosa

cosa que pondra en duda el sacri-

f u c s i a . JOANA HURTADO MATHEU

CONGRESO

Domitor 2008

Periferias y orgenes

ntre los das 17 y 21 del

de vista de los discursos histricos

pasado mes de junio se

y tericos, donde ciertos modos de

celebr en las ciudades de

entender el desarrollo del cine en-

Girona y Perpin el dcimo con-

tre 1896 y 1919 se erigen como

greso de Domitor, dedicado al tema

centrales frente a otros. Aunque

"centro-periferia". Domitor es el

los hubo, se echaron en falta ms

trmino con el que el padre de los

trabajos que abordaran el tema del

hermanos Lumire quiso denomi-

congreso en relacin a los pases

nar al aparato que acabara siendo

considerados

el cinematgrafo, y desde 1985 da

como perifricos. En contrapartida

nombre a la Asociacin Internacio-

se profundiz en el anlisis de las

desde

occidente

nal para el Estudio del Cine de los

mltiples situaciones dadas en las

Orgenes. Sus congresos, que se

cinematografas europeas y norte-

han convertido en la cita mundial

americanas, donde la aplicacin del

ms importante en este campo,

esquema "centro-periferia" ayuda a

tienen lugar cada dos aos y alter-

entender conflictos de naturaleza

nan su celebracin entre Europa y

sorprendentemente diversa relati-

Norteamrica En esta ocasin le

vos tanto a la produccin, como a la

correspondi al lado europeo, as

exhibicin y la distribucin. Tambin

que el Museo del Cinema y la Uni-

hubo tiempo para presentaciones

versidad de Girona por un lado, y el

editoriales, como las actas del 6o

Instituto Jean Vigo y la Universidad

Seminario sobre orgenes del cine,

de Perpin por otro, aunaron es-

celebrado en Girona en 2007, o el

fuerzos para cumplir su vieja aspira-

nuevo nmero monogrfico de la

cin de albergar la cita Por encima

revista Secuencias. El Museo del

de los distintos enfoques tericos

Cine, el Instituto Jean Vigo y la Fil-

utilizados en la treintena larga de

moteca de Catalua se encargaron

comunicaciones presentadas, las

cada noche de poner imgenes al

relaciones "centro-periferia" estu-

congreso. Destacaron las dos elo-

vieron siempre presentes, entendi-

cuentes sesiones que esta ltima

das de dos maneras distintas que

institucin dedic al cine espaol

inevitablemente se entrecruzaron

de los orgenes: pura -y fascinan-

una y otra vez: desde el punto de

t e - periferia se mire por donde se

vista geogrfico; y desde el punto

mire. DANIEL SNCHEZ SALAS

CUADERNO DE ACTUALIDAD

EXPERIMENTAL

Martijn Hendriks propone una mirada iconoclasta sobre Hitchcock

'Los pjaros' sin pjaros

ntre las mltiples promis-

En Give Us Today Our Daily

cuidades que el cine man-

Terror el artista neerlands Martijn

tiene con otras formas

Hendriks va un paso ms all y se

artsticas, las pelculas de Alfred

apropia de las imgenes de Los

Hitchcock se han mostrado espe-

pjaros (1963) para actuar sobre

cialmente proclives a ser revisita-

ellas

das o puestas en cuestin desde

todas y cada una de las aves que

otras orillas de la imagen contem-

aparecan en la pelcula Se trata de

pornea. No sorprende la pertinaz

un trabajo en proceso que, segn

cadencia de este inters por una

Hendriks, le llevar no menos de

eliminando

digitalmente

filmografa repleta de objetos sim-

un ao, una laboriosa manipulacin

blicos que se ofrecen a ser rein-

que culminar en una copia exacta

terpretados

desde

de Los pjaros sin pjaros que ser

lugares nuevos y tiempos nuevos;

cclicamente

exhibida como videoinstalacin. La

pues se trata de una filmografa

capacidad de perturbacin de la

que ya contena un alto grado de

propuesta surge directamente de

autoconsciencia y ciertas intui-

su iconoclastia - e n este caso lite-

ciones manieristas que la dejan

ral- ejercida sobre las imgenes

golosamente expuesta al anlisis

sagradas de Hitchcock. En los

interdisciplinar.

extractos
en

De todas estas intervenciones,

genes originales es incapaz de

Douglas Gordon expanda la dura-

borrar las huellas de su interven-

cin de Psicosis (1960) hasta las

cin y all donde antes estaban

24 horas del ttulo al proyectarla

los pjaros permanecen, especial-

a dos fotogramas por segundo.

mente en las escenas de mayor

Con esta extrema ralentizacin

movimiento, extraos artefactos

Gordon congelaba el inevitable

resultantes

concepto del suspense hitchcoc-

amenaza atacante, como si la

miento, llevndolo prcticamente

misma imagen se volviera contra

Arriba, fotograma de tos pjaros (1963), de Alfred Hitchcok. Abajo, el mismo
fotograma en G;Ve Us Today Our Daily Terror, de Martijn Hendriks

imagen nica que era, al mismo

tiempo, la representacin grfica
de su duracin y el clculo de su
"media lumnica"1. El resultado es

los cuerpos de los actores, como si

en el trnsito del celuloide al vdeo

con su llluminated Average # 7 :

Psicosis y los superpuso en una

procesamiento

males e inestables son ahora la

estado suspendido de inacaba-

escane todos los fotogramas de

del

digital. Estos contornos fantas-

kiano al dejar cada plano en un

Hitchcock's Psycho, para la que

es

al que Hendriks somete las im-

mente 24 Hour Psycho, en la que

se situ en el extremo opuesto

disponibles

posible apreciar cmo el ataque

la ms conocida puede ser fcil-

hasta la inaccin. Jim Campbell

de vdeo

www.martijnhendriks.com

algo fundamental se hubiera peruna fantasmagora rayana en la

yaron nuevos modos de mostrar

abstraccin que, an as, conserva

las viejas imgenes del maestro

borrosas huellas figurativas del

jugando con su temporalidad, alte-

La presencia borrada y el hueco

decurso del film, especialmente

rando el modo y el tempo en que

- n o slo fsico- dejado por los

en los mrgenes del encuadre (lo

el espectador suele enfrentarse

pjaros convierten el ttulo original

que podra dar lugar a interesantes

a la obra original, pero en ambos

en un terreno baldo al privarlo de

interpretaciones). Uno y otro ensa-

casos las imgenes de Hitchcock

aquello que constitua su razn de

permanecen inalteradas durante

ser. Puede que por ello Hendriks

un proceso de manipulacin que,

opte, al contrario que Gordon y

en palabras de Douglas Gordon,

Campbell, por un ttulo que en

(1) El fotgrafo japons Hiroshi Sugimoto trabaja tambin en esta direccin, pero
con procedimientos distintos. Para su serie Theaters realiz fotografas de pantallas
de cine en las que el tiempo de exposicin se corresponda con la duracin completa de la pelcula, lo que casi siempre daba como resultado una pantalla blanca

dido o transformado.

era antes un "acto de afiliacin"

nada refiere al anterior (Dnos hoy

que un "trabajo de apropiacin".

nuestro terror de cada da), cuya

religiosidad parece muy procedente teniendo en cuenta el conocido

catolicismo

de

Hitchcock.

En la pelcula original los pjaros

eran smbolos alados de un terror
que surga de ellos, pero iba ms
all de ellos, y las escenas ms
desazonantes eran aquellas en
las que su presencia era elidida,
sugerida. Give Us... funcionara
en esta misma direccin porque,
una vez extirpados los pjaros, lo
que queda es un terror incorpreo, sin objeto, un miedo annimo
imposible de situar y por tanto de
combatir. Por una vez no estamos
hablando del nuevo mundo post
11-S (aunque sera fcil asumir
esa perspectiva), sino de una
ausencia universal, primaria, de
un miedo ancestral que podra
brotar de esos huecos horadados en la propia imagen. Una
imagen que ya no es ni ser
nunca inocente. Como bien saba
H i t c h c o c k . JOS MANUEL LPEZ

Otros dos ejemplos sobre la labor de limpieza de las aves en la propuesta de Martijn Hendriks (fotogramas de la derecha),
puestos en relacin con las imgenes originales del film de Alfred Hitchcock (fotogramas de la izquierda)

EXPERIMENTAL

Anders Weberg explora nuevas formas de distribucin on-line

Edicin ilimitada

as pantallas de cine son

cin audiovisual va Internet que,

ya una aberracin. En un

ms que una propuesta industrial,

panorama en el que el or-

es toda una declaracin de in-

denador se ha convertido en el

tenciones, adems de un desafo

origen y en el fin de cualquier pro-

arrojado contra las convenciones

duccin audiovisual (las pelculas

del sistema. El funcionamiento del

se montan en ordenadores para

proyecto es sencillo: Anders rueda

terminar vindose en las pantallas

pelculas

que

desaparecern. Sin ms interme-

ttica de lo efmero". Sin embargo,

de otros ordenadores), las salas de

posteriormente sube a las redes de

diarios que los propios especta-

la reflexin ms interesante que

cine podran llegar a convertirse en

intercambio de archivos. Una vez

dores, que pasan de destinatarios

esconde el desafo de Weberg est

desviaciones de la ruta natural, ca-

disponibles para todos los internau-

a responsables de la vida de las

relacionada con los conceptos de

prichos de exhibidores o rmoras

tas, borra los materiales originales

pelculas, Weberg no slo pone en

original y copia en un mundo hiper-

de modos de un pensamiento en

con los que elabor la pelcula, y

cuestin el sistema de distribucin

digitalizado: cuando hoy las copias

vas de desaparecer o de transfor-

tambin la copia "original", de tal

convencional, sino que reflexiona

son ya rplicas exactas del origi-

marse. Animado por ese espritu

manera que las pelculas viven y

sobre lo que l llama la histeria del

nal, qu diferencia una de otra, y

de unos y ceros, el artista sueco

se distribuyen slo en la medida

consumidor-espectador: "Hoy en

cul es el valor, artstico y comer-

Anders Weberg puso en marcha

en que los usuarios/espectado-

da tratamos todos los productos

cial, de unas y otras?, y quin es

en 2006 el

res/internautas mantienen el in-

de manera efmera, sin reflexionar

capaz hoy de afirmar que una obra

exploracin

ters en ellas. El da en que todos

sobre el original, porque todo est

es original, y no lo es su copia

de nuevas maneras de distribu-

dejen de compartirlas, las pelculas

disponible y gratis on-line, Es la es-

exacta? GONZALO DE PEDRO

(www.p2p-art),

proyecto P2P-Art
una

(experimentales)

Algunas de las pelculas experimentales de Anders Weberg

CUADERNO DE ACTUALIDAD

BRIAN DE PALMA

Madrid en corto 08

El realizador estadounidense tiene

La consejera de Cultura y Turismo

en mente ya sus tres prximos

de la Comunidad de Madrid present

proyectos. The Boston Stranglers,

el mes pasado la seleccin definitiva

el primero, ofrecer una nueva

de su programa regional de promo-

versin de la historia del estran-

cin, difusin y exhibicin del corto-

gulador de Boston a partir del

metraje 'Madrid en corto 08'. Con

libro de Susan Kelly. Capone

ello anunciaban tambin la edicin

Rising, el segundo, precuela de

del nuevo catlogo promocional,

Los intocables, retoma la intriga

con todos los trabajos incluidos, que

para narrar los primeros crme-

viajar a los ms importantes festi-

nes de su protagonista. Print the

vales internacionales. Entre los ocho

Legend, por ltimo, ofrecer -tras

filmes seleccionados se encuentran

Redacted-una

Paseo, de Arturo Ruiz; Porque hay

nueva mirada

sobre el conflicto iraqu.

cosas que nunca se olvidan, de

Cine espaol en Locarno

Lucas Figueroa; El palacio de la

La productora Eddie Saeta est nuevamente de enhorabuena des-

ALBERTO RODRGUEZ

luna, de lone Hernndez; Hrraga,

pus de su significativo paso por Cannes (con las ltimas propuestas

Willy Toledo, Tristn Ulloa y Blanca

de Eva Patricia Fernndez y Mario

de Lisandro Alonso y Albert Serra). Y es que dos nuevos ttulos suyos

Romero protagonizarn After, el

de la Torre; La clase, de Beatriz M.

han sido seleccionados para diversas secciones del prximo Festival

cuarto largo del realizador sevi-

Sanchs; Paredes, de Jorge Galen;

de Cine de Locarno (que tendr lugar del 6 al 16 de agosto). El pri-

llano: la historia de tres treinta-

Viaje a Bangkok, de Dionisio Prez

mero de ellos, El brau blau (El toro azul), opera prima del vallisoletano, y

eros, en crisis de madurez, y su

Galindo, y Test, de Natalia Mateo y

antes guionista de La lnea recta, Daniel Villamediana, competir en la

reencuentro durante una noche

Marta Aledo.

seccin 'Filmmakers of the Present. Con una duracin de 65 minutos,

el film se plantea como una especial mirada hacia el rito del toreo para

de verano que cambiar el rumbo

narrar la historia de un joven que practica la tcnica sin enfrentarse

de sus vidas. El rodaje se desarrolla desde finales de junio y a lo

largo de este mes.

QUENTIN TARANTINO

El ICAA con
Bardem

Despus del xito de su ltima

Despus del Oscar, el Globo

realizacin, Tarantino retoma su

de Oro y el BAFTA, el actor espa-

viejo proyecto, Inglorious Bastards,

ol sigue recibiendo el reconoci-

donde desarrollar la historia

miento generalizado a su trabajo

de unos reos huidos durante la

en forma de premios y menciones.

Segunda Guerra Mundial que

En esta ocasin ha sido El Instituto

nunca cuerpo a cuerpo con el animal.

El segundo film, El somnii: histria d'un un transhumant (El sueo:
Historia de un trashumante), es tambin la primera pelcula del hasta
ahora director de fotografa Christophe Farnarier, quien ocupara ese
puesto en Honor de cavallera (Albert Serra). Seleccionada para participar en la seccin no competitiva 'Here and Elsewhere' del festival
suizo, el film documenta el ltimo viaje de un pastor que conduce su
rebao desde el Ampurdn hasta Ripolls. Cmara y micrfono en
mano, Farnarier sigue al pastor para narrar as un viaje a travs de la
memoria, el paisaje y el paso del tiempo. JARA YEZ

deben escapar tanto de los nazis

de la Cinematografa y las Artes

como de los aliados para llegar a

Audiovisuales (ICAA), a travs de su

territorio neutral. Previsiblemente

Premio Nacional de Cinematografa,

de la historia del cine estadouni-

Matar a un ruiseor entre los 'dramas

dividida en dos cintas, como viene

quien destac el mes pasado la

dense y que encabezaba Ciudadano

judiciales' y Toro salvaje para la cate-

siendo habitual en sus propuestas,

labor profesional realizada por Javier

Kane. Desde 2000, han presentado

gora de 'deportes'.

la primera parte podra ser estre-

Bardem a lo largo de su carrera y de

sus cien mejores comedias, los

nada a lo largo de 2009.

forma particuar en 2007.

mejores musicales y los filmes con

presentada este ao destacaron

(Re) enmarcar
El Tribeca Film Institute acaba de

cula pica, Vrtigo entre las de miste-

asociarse con Amazon.com para la

rio, Blancanieves y los siete enanitos

creacin del programa Re:frame,

ponerse tras la cmara para rodar

Los diez mejores

clsicos

Lawrence de Arabia como mejor pel-

para la seccin de dibujos animados

ubicado en el site www.reframe-

Je suis no un man's land, la his-

Aficionado a las listas, el American

o El mago de Oz para el gnero

collection.org, y puesto en marcha

toria de un cantante retenido en

Film Institute (AFI) hace pblico

fantstico. Junto a stas, Candilejas

como lugar de referencia para rea-

las tierras de su infancia por un

ahora el ranking de las diez mejores

se llev el primer puesto entre las

lizadores, distribuidores, archivos o

extrao hechizo. Junto a Philippe

pelculas de entre los diez gneros

comedias romnticas, Centauros del

filmotecas que quieran digitalizar

mejor acogida de pblico. En la lista

THIERRY JOUSSE
Despus de Los invisibles, su
primera pelcula, el ex-jefe de
redaccin de Cahiers vuelve a

Katerine, en el papel protagonista,

"clsicos". Lo hacen adems cuando

desierto entre los westerns, 2001:

sus fondos (a precio muy asequible)

estarn los actores Frdrique

se cumplen diez aos de la elabora-

Una odisea del espacio en el gnero

y ponerlos a disposicin del pblico

Bel, Aurore Clment, Laurent

cin de su primera lista, aquella que

de ciencia-ficcin, Uno de los nues-

internacional on-line (sea a travs

Lucas o Julie Depardieu.

estableci las cien mejores pelculas

tros para las pelculas de gnsteres,

de visionados en red o de venta

en la propia pgina). Enfocados

de las ofrecidas en estas primeras

hacia un cine de calidad, su varia-

semanas, destaca Are You The

dsimo y amplio catlogo ofrece ya

Favorite Person of Anybody?, dirigido

CYD CHARISSE

DINO RISI

obras que van desde Luc Besson,

por Miguel Arteta y con guin de

Sus piernas, aseguradas por cinco

Observador lcido y cido de la

Claude Chabrol, Arnaud Desplechin,

Miranda July, quien, precisamente, y

millones de dlares en 1952, for-

sociedad de su tiempo, siempre

Kenneth Anger o Stan Brakhage, a

al margen de este trabajo, ha anun-

man parte de la historia de la edad

preocupado por la realidad italiana

varias rarezas y experimentos a

ciado sus intenciones de volver al

de oro del musical de Hollywood. y sus modos de expresin, no es

tener muy en cuenta JARA YEZ

cine para realizar el que sera su

Cyd Charisse, nacida en Tejas

de extraar que Dino Risi comen-

segundo largo. A cargo del guin,

como Tula Ellice Finklea y cono-

zase su carrera a travs del docu-

la direccin y el papel principal, July

cida artsticamente tambin como

mental. Despus, influenciado por

podra contar esta vez la historia de

Natacha Tulaelis, Lily Norwood o

el trabajo de Mario Monicelli, para

un tringulo amoroso en desespe-

Mara Istomina, recibi desde muy

el que haba escrito ya algunos

Encuentro
Internacional de
Escuelas

rada bsqueda de la felicidad.

de Cultura Contempornea de

New York Film

Academy

Donostia, Tabakalera, acaban de

Despus de haber inaugurado

establecer un acuerdo segn el

las sedes de Los ngeles, Londres,

El Festival de Cine de San

Sebastin y el Centro Internacional

cual organizarn, haciendo coincidir

Pars y Florencia, la prestigiosa

las fechas con la celebracin del

New York Film Academy anunci

certmen de cine, un Encuentro

el mes pasado su prxima apertura

Internacional de Escuelas de Cine

tambin en Madrid. La academia

creado como oportunidad para los

iniciar el prximo septiembre sus

estudiantes de mostrar sus trabajos.

cursos de direccin y actuacin,

Se organizarn adems foros de

enfocados hacia una enseanza

debate y masterclass enfocadas al

eminentemente prctica.

apoyo de los jovenes creadores. Un

dir el premio AITAE (Asociacin de

Industrias Tcnicas del Audiovisual
Espaol) al mejor corto.

pequea formacin de bailarina

guiones, se acercara a la come-

Su carrera cinematogrfica se

dia de costumbres a travs de la

desarrollara despus, no slo de

commeda a l'italiana. Con ms de

la mano de los mejores directo-

ochenta pelculas a sus espaldas, y

res del gnero, sino junto a dos

no siempre bien comprendido por

de los ms importantes bailari-

la crtica, el realizador firm, entre

nes del momento: Fred Astaire y

otros, grandes filmes como El signo

Gene Kelly. Junto a ellos dio las

de Venus (1955), La escapada

mejores muestras de la elegancia

(1962) o Una vida difcil (1961),

y gracilidad que la caracterizaban

en una de las mejores colabora-

en ttulos como Ziegfeld Follies

ciones con Alberto Sordi. Junto a

( 1 9 4 6 ) o Brigadoon (Vincente

ste ltimo, Vittorio Gassman, Ugo

Minnelli, 1954), pero sobre todo

Tognazzi, Sofia Loren o Marcello

en las maravillosas e inolvidables

Mastroianni ofreci a la historia

Melodas de Broadway (Vincente

del cine personajes que forman

Minnelli, 1953) o Cantando bajo la

hoy parte del imaginario popular

lluvia (Stanley Donen y Gene Kelly,

italiano. Falleci en Roma el 7 de

1952). Haca 1964, y con la defi-

junio, a los 91 aos.

nitiva decadencia del gnero que

jurado compuesto por estudiantes

de las escuelas participantes deci-

DESAPARICIONES

TVE y el cine
espaol

la llev a la fama Cyd abandon el

cine para continuar su carrera en

STAN WINSTON

los teatros y la televisin. Falleci

Los ms grandes, sorprendentes e

el 17 de junio en Los ngeles, a

innovadores efectos especiales de

los 86 aos.

la industria hollywoodense salie-

El rea de Cine de TVE hace ofi-

ron de su mente y de sus manos.

cial su nueva estrategia econmica

Stan Winston, nacido en Virginia

Youtube y
Miranda July

basada en la reduccin del nmero

JEAN DELANNOY

no slo fue el creador de los

de filmes sobre los que adquirir los

Formando parte de aquel grupo

excepcionales maquillajes y efec-

derechos de antena, de 70 a 35

de directores que denunciara

tos en Batman vuelve o Eduardo

aprox. Se trabajar as en dos lneas:

Franois Truffaut en su artculo

Manostijeras,

la primera dedicada a pelculas que

Una cierta tendencia del cine fran-

Burton, sino que, junto a James

La pgina Youtube acaba de

ambas

de

Tim

lanzar la plataforma "The Youtube

puedan generar un retorno econ-

cs, Delannoy represent -tras el

Cameron y Steven Spielberg, sus

Screening Room" (http://youtube.

mico claro (a la que dedicarn el

surgimiento de la Nouvelle Vague-

ms fieles seguidores, desarroll

com/ytscreeningroom) para la pro-

50%) y otra ms abierta "que cum-

el modelo de realizador de estudio,

tambin los particulares y mgicos

mocin de determinados trabajos

pla con el servicio pblico que debe

academicista y tradicional. Formado

mundos de criaturas como las de

('top films' lo llaman ellos), donde,

realizar TVE", en palabras de Gustavo

en Letras, conocedor de la msica

Terminator, Alien, Parque Jursico o

cada viernes, se colgarn cuatro

Ferrada, su director, y en el que entran

apasionado del periodismo y gran

Al Inteligencia Artificial. Nominado

nuevos vdeos destacados, selec-

desde TV-Movies y documentales

creyente, Delannoy debut en el

en numerosas ocasiones al Oscar,

cionados por sus cualidades espe-

hasta proyectos de reas donde la

cine como actor, montador y ayu-

obtuvo el premio en cuatro ocasio-

ciales y a los que se ofrece esta

industria cinematogrfica est menos

dante de direccin. Entre sus ms

nes. Se despidi de su oficio con la

ventana exclusiva para su difusin

desarrollada, operas prima, cine latino-

destacables obras se encuentran

versin flmica del gran hroe de la

Marvel en Iron Man (Jon Favreau,

diferenciada. Adems de interesar

americano y un largo e informe etc-

Macao (1939), Nuestra Seora

a los creadores (un porcentaje de lo

tera donde, en principio, irn tambin

de Pars (1956) o La Symphonie

2008), y su equipo lleg a par-

generado por la publicidad revierte

esas "otras propuestas" ms arries-

pastoral (1946), ganadora de la

ticipar tambin en Indiana Jones

en el autor), el aficionado puede

gadas. En el ajuste presupuestario se

Palma de Oro en Cannes ese ao.

y el reino de la calavera de cristal.

encontrar all interesantes pro-

contempla adems un aumento de la

Falleci en Guainville (Francia), el

Falleci en Malib (California), el

puestas. Entre las ms sugerentes

cantidad invertida en promocin.

18 de junio, a los 100 aos.

15 de junio, a los 62 aos.

CUADERNO DE ACTUALIDAD

CONTRA-INFORMACIN

Imgenes activistas

Testamento y movilizacin

Imgenes de Akram Zaatari y de la entrada "Mobilization" en el Dictionary of War

a disciplina cientfica que se dedica al

estudio del rozamiento y de los fenmenos resultantes del contacto fsico entre

dos cuerpos es la tribologa Cul es el principio

que estructura la tribologa? Segn su especialista, el profesor Yves Berthier, del Laboratorio
de Mecnica de los Contactos, al que debemos numerosas pelculas cientficas de belleza
abstracta digna de Barnett Newman: "Los dos
cuerpos supuestamente en contacto estn de
hecho separados por un tercero. Es el secreto
de la tribologa".
En

This House/Le Trou (Lbano, 2005),

Akram Zaatari obra en el tiempo lo que la tribo-

Pgina web de la Fundacin rabe para la Imagen

loga observa en el espacio. 1991: en un gesto

testamentario, el resistente libans Ali Hashisho,

filmacin y representacin crtica. Pero esta

diecisis aos. Marcel Proust y los videastas

periodista comunista, entierra en el jardn de una

trada inestable se fusiona en una sola imagen

libaneses saben cunta volumetra y discontinui-

casa transformada en cuartel general una carta

que llena la pantalla en el instante en el que, del

dad exige cada fenmeno para ser reconstruido

sellada en el sobre inesperado de un arcn de

fondo de la tierra, del caos, de la guerra, vuelve a

y volver a ser lo que fue. En el Dictionary of War,

proyectiles. 2002: Akram Zaatari filma a un

ver el da el documento enterrado. Es la plenitud

el trabajo de Akram Zaatari ilustra el trmino

obrero excavando la tierra en busca de ese pre-

de la imagen reconquistada, son los proyectiles

"Movilizacin". NICOLE BRNEZ

ciado documento, que establece un vnculo con-

mudos como signos votivos, los arcones conver-

creto entre dos generaciones, entre la promesa

tidos en "botellas de paciencia", los hombres que

de preservacin y la presuncin del deseo de

hablan entre s, un razonamiento meditado que

entender, entre la historia vivida y la posibilidad

acude en defensa de la tristeza Sin embargo,

de una historia colectiva. Zaatari concibe su film

ninguna pacificacin: el presente vuelve a

como una empresa generalizada de conflictos

atormentar con su doloroso anacronismo el

magnticos, la superficie del plano manifiesta

recuerdo de una resistencia laica y revoluciona-

una sedimentacin temporal. Ha dividido la

ria en lo sucesivo aniquilada

Cahiers du cinma, n 636. Julio-agosto, 2008

Traduccin: Rafael Duran
PRXIMA ENTREGA: Teen Age Teen Rabia

Enlaces

extensin del campo en tres zonas: dos polos de

Durante la bienal de Sydney (2006), Akram

imgenes de tamao variable y un fondo negro

FUNDACIN RABE PARA LA IMAGEN

Zaatari une ese dispositivo videogrfico mvil a

soporte de escritura, ese "tercer cuerpo secreto"

(COFUNDADA POR AKRAM ZAATARI):

un fresco fijo de raid areo titulado Saida June

del que habla el profesor Berthier.

http://www.fai.org.lb/CurrentSite/index.htm

6th 1982, sntesis de un conjunto fotogrfico:

DICTIONARY OF WAR:

Las zonas confrontan con dulzura lbil el

seis imgenes tomadas cada una en intervalos

http://dictionaryofwar.org/endict/concept/

tiempo real de la excavacin y el tiempo mlti-

de cinco minutos el primer da de la invasin del

Mobilization

ple de la Historia, imagen figurativa y grafismo,

Lbano por el ejrcito israel, cuando Akram tena

MEMORIA CAHIERS

En la muy temprana fecha de 1950 Alexandre Astruc traspuso por primera vez el
concepto teatral de 'puesta en escena' al universo cinematogrfico en su famoso
artculo "Notes sur la mise en scne" (L'Ecran franais). Aquel concepto se convirti
despus, mediante las sucesivas reformulaciones aportadas por Bazin, Godard,
Rohmer, Rivette y algunos otros crticos de Cahiers du cinma, en una herramienta
terica esencial sobre la que fundamentar la "poltica de los autores". Nueve aos
despus, en sintona cronolgica con la emergencia de la Nouvelle Vague, Astruc
(novelista, periodista, cineasta y terico, autor de otro texto cannico y tambin
clebre: "Naissance d'une nouvelle avant-garde: la camera-stylo") volva sobre el
concepto de la 'puesta en escena' con otro texto esencial que reproducimos aqu.

Qu es la puesta
en escena?
ALEXANDRE ASTRUC

No hace falta haber hecho muchas pelculas para darse cuenta de que la puesta en
escena no existe, que los actores se dirigen
muy bien solos, que cualquier director de
fotografa sabe dnde situar la cmara
para obtener un encuadre adecuado, que
los planos se ensamblan bien por s solos,
etc. Mizoguchi y Ophls lo debieron comprender muy pronto, y pasaron a aquello
que les interesaba. Mirar cmo actan las
personas? No exactamente. Presentarlas,
mirar cmo se mueven y al mismo tiempo
qu les mueve.

Reproduccin de la portada y las pginas

originales del nmero de Cahiers du cinma en
el que se public el texto de Alexandre Astruc

La diferencia entre el cine y todo lo

dems, la novela incluida, es en primer
lugar la imposibilidad de la mentira, y en
segundo lugar, la absoluta certeza, compartida por el espectador y el autor, de que
en la pantalla el tiempo todo lo arregla. Si
el director interviene en algo en la realizacin de un film es sobre todo en eso. Est a
caballo entre estas dos evidencias: la imagen mediante la que permanece al acecho,
el tiempo mediante el cual concluye.
No mediante el cual destruye: la lenta
erosin de la verdad, que es el arte de
un Proust, su estallido como en Faulkner, suponen ante todo que la novela est

escrita con palabras, fragmentos de eternidad. Si fija lo real, es a cambio de un

esfuerzo constante de descomposicin,
destruccin de formas, movimiento de
avance al asalto de un vocabulario y cuya
corriente arrastra los restos.
La cmara fija no trasciende, mira: sera
una ingenuidad creer que el uso sistemtico de un 18,5 mm modificar el curso de
las cosas. En contrapartida, no miente.
Lo que el objetivo sorprende es el movimiento del cuerpo, inmediatamente revelador, como todo lo que es fsico: la danza,
una mirada de mujer, un cambio de ritmo
en el andar, la belleza, la verdad, etc.
El cine supone cierta confianza en el
mundo, tal como es. Incluso en la fealdad,
incluso en la miseria; el cine descubre en
l esa extraa y cruel ternura, la terrible
dulzura de Hiroshima, mon amour, donde,
tras la evocacin de tantos horrores, bastan unos pocos travellings rpidos en el
corazn de una ciudad, una voz de mujer,
para que, de manera natural, las lneas de
un paisaje se organicen segn una perspectiva humana, como si, naturalmente y
por una extraa trampa, todo lo que aqu
es espera debiera colmarse un da...

Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959)

Una de las ms bellas pelculas del

mundo la realiz un viejo director japons,
autor de casi un centenar de filmes, sin
duda con el nico deseo de ejercer correctamente su oficio. Tras cinco minutos de
proyeccin, Cuentos de la luna plida de
agosto permiten comprender claramente
qu es la puesta en escena, al menos para
algunos: un determinado medio de prolongar los impulsos del alma en los movimientos del cuerpo. Es un canto, un ritmo,
una danza. Mizoguchi sabe perfectamente
que eso que se expresa en la violencia corporal es algo con lo que no se puede mentir: no el carcter, no la comprensin de
uno mismo, sino ese irresistible movimiento de avance que vuelve siempre
sobre los mismos caminos persiguiendo
eso que colma, o eso que destruye. Imagino que, despus de tantas pelculas, lo
que le interesa no es ni siquiera ese espectculo, sino el hecho de no poder apartar
los ojos de ese espectculo: un autor tal vez
pueda escribir para desahogarse; un realizador, jams. En la ternura o el horror del
universo que explora, tendr que encontrar eso que en rigor podemos llamar una
cierta complacencia o una complicidad,

Cuentos de la luna plida... (Kenji Mizoguchi, 1953)

pero que para el artista siempre es slo la

fuente de la grandeza que le obsesiona y
que cree poder revelar.
En qu se convierte entonces la tcnica? Deja de ser una manera de mostrar
(o de ocultar). El estilo no es una determinada manera de convertir lo feo en bonito
y viceversa: ningn director del mundo
confiar en la fotografa si su ambicin

no se limita a competir con Yvon1. Tampoco es una toma de conciencia: los travellings no son apostillas ni notas a pie de
pgina. Estoy bastante convencido de que
la tcnica no tiene otro objetivo que hacer
nacer esa misteriosa distancia que se instala entre el autor y sus personajes, cuyas
oscilaciones y locas carreras a travs del
bosque parecen acompaar con tanta
fidelidad los movimientos de cmara.
'Parecen', pues la fuerza y la grandeza
de este universo que resurge de obra en
obra provienen del dominio constante
de los elementos por parte del autor.
Los pliega, tal vez no a su propia visin
(Mizoguchi es un realizador, no un novelista), sino a una cierta necesidad de distanciarse de ellos: sabidura o voluntad
de sabidura. As, el poema trgico saca
su fuerza de la insensibilidad y la frialdad aparentes del artista, que parece instalado, cmara en mano, en los alrededores del ro, vigilando el llano del que
saldrn los actores del drama.

(1) N. del T. Yvon era un famoso editor de tarjetas postales en la poca en la que est escrito el artculo.

MEMORIA CAHIERS

Cuentos de la luna plida de agosto (Kenji Mizoguchi, 1953)

La exquisita y conmovedora dulzura

de Cuentos de la luna plida de agosto se
construye, como en algunos westerns,
de esa lentitud irremediable que arrastra, aunque sea a travs de la violencia y
la clera, a un puado de individuos cuyo
destino es insignificante.
Pero Mizoguchi sabe perfectamente
que, en definitiva, poco importa que sus
pelculas acaben bien, al igual que no se
preocupa de saber si entre l y sus personajes los lazos ms fuertes han sido los
de la ternura o los del desprecio. Es como
el voyeur que busca el reflejo del placer
en el rostro de aquel al que acecha, aun
sabiendo que no es slo ese reflejo lo
que est buscando: tal vez se trate simplemente de la confirmacin molesta de
algo que sabe desde siempre, pero que no
puede evitar verificar.
Pienso en la puesta en escena, pues,
como un medio para dotarse a s mismo
del espectculo. Pero qu artista no sabe,
instintivamente, que lo que se ve importa
menos, no que la manera de ver, sino que
una cierta manera de tener necesidad de
ver y de mostrar?
Entre la tela y las figuras que le obsesionan, lo que introduce la mano del pintor no es una manera diferente de mirar,
sino una nueva dimensin. Un cuadro de
Manet no es la "naturaleza vista a travs
de un temperamento", es el lugar de paso

de una voluntad esttica, irreductible

tanto a los temas como a las motivaciones
secretas del artista, de las que tal vez se
nutre, pero que no la agotan. La puesta en
escena no es necesariamente la voluntad
de dar un sentido nuevo al mundo, pero
en nueve de cada diez ocasiones se organiza en torno a la secreta certidumbre
de poseer una parcela de verdad sobre el
hombre, primero, y sobre la obra de arte
despus. Indisolublemente ligados. Mizoguchi se sirve de la violencia, de la rapacidad o del deseo sexual para expresar en
la pantalla eso que slo puede liberar a
condicin de encontrar estos elementos.
Pero sera absurdo decir que la violencia
es el tema de sus pelculas: si la necesita,
es como el alcohlico necesita beber: para
alimentar su ebriedad, no para colmarla.
En su caso, como en todos los grandes
maestros de la pantalla, lo importante no
es nunca la intriga, ni la forma, tampoco
el efecto, ni siquiera la posibilidad de presentar en una situacin extrema a personajes furiosos: Mizoguchi, como todos los
orientales, se burla de la psicologa y de la
verosimilitud. Necesita la violencia como
palanca: para bascular hacia otro universo.
Pero, como en la pintura barroca, la lluvia
de tormenta que cae sobre los rostros gesticulantes y esos cuerpos desmantelados
anuncia sosiego. Ms all del deseo y de
la violencia, el mundo del japons, como

el de Murnau, deja caer de nuevo el velo

de la indiferencia mediante el cual, en un
cine "extico", la metafsica se entromete
de repente.
Entre un realizador japons suficientemente hbil en su oficio para que
Hollywood le ofrezca un contrato de
siete aos (y que a fin de cuentas se parece
mucho a la idea que uno puede hacerse
de un ingeniero con un salario mensual),
y un poeta "maldito" al estilo de finales
del siglo XIX, hay -en ltimo extremotanta diferencia? El opio de Baudelaire
y el oficio de Mizoguchi tienen, en definitiva, la misma funcin: son pretextos,
como el asma o la homosexualidad de
Proust, como el amarillo que embriaga a
Van Gogh (y que nadie dira nunca que ha
sido el tema de sus cuadros ni su finalidad). El artista busca las condiciones de
su creacin all donde cree poder encontrarlas: el realizador, en el estudio, el burdel o el museo...
El universo de un artista no es el que lo
condiciona, sino aquel que necesita para
crear y transformarlo perpetuamente en
algo que le obsesiona todava ms que
aquello por lo que est obsesionado.
La obsesin del artista es la creacin
artstica.
Cahiers du cinma, n 100. Octubre, 1959
Traduccin: Laia Colell Aparicio

FIRMA INVITADA

De quin es tu mirada?
UREA ORTIZ VILLETA

El ao pasado, tras el visionado en clase de La noche (La notte; Michelangelo Antonioni,

1960), un pequeo grupo de alumnos se rebel. No entendan aquello, qu diablos era esa
pelcula lenta y aburrida en la que no pasaba nada. As que nos pusimos a analizar porqu
les molestaba tanto e intent que se dieran cuenta de que s pasaban muchas cosas, slo
que no al modo en que ellos, espectadores de otro tipo de cine, estaban acostumbrados.
Para ese grupo, antes de la proyeccin, La noche era invisible, puesto que ni siquiera
saban que exista. Pero durante el visionado del film tambin, porque realmente no lo
vean, prisioneros como estaban de una nica lgica narrativa y de un modelo de relato
totalitario que no encontraban por ningn lado en las imgenes de Antonioni.
No se les puede echar la culpa, como algunos ya estarn pensando, ni tampoco andar
tronando por los pasillos al grito de esta juventud!! Al fin y al cabo, era la primera vez
en su vida que estudiaban cine, hasta entonces no ms que una actividad ldica de fin de
semana o una excusa para apoltronarse en el sof ante la tele, y andaban descubriendo
muchas cosas: que el cine se puede estudiar y reflexionar, que
la imagen se analiza y que es ah donde est el sentido, que hay
muchos modos de construir una imagen y de contar una historia, o que hay muchas historias que contar.
Frente a la rebelin de mis alumnos, el desafo de la revelacin: si ellos se rebelan, yo les revelo. Como profesora, pienso
que esa es en gran parte mi misin. Me importa un bledo si
desconocen las filmografas completas de Friedrich W. Murnau
o de Ingmar Bergman, ya las encontrarn en las mil y una fuentes a las que pueden acudir
hoy en da. Mi empeo consiste en conseguir que les interese ir a esas fuentes, que ese
concreto grupo de alumnos, consumidor exclusivo de cine mainstream antes de comenzar
la asignatura, llegue a plantearse -tras ella- ver otras cosas y las pueda disfrutar.
En realidad existen muchas ms pelculas invisibles que visibles, lo cual no deja de ser
una terrible paradoja, teniendo en cuenta que una pelcula slo existe si alguien la mira,
por mucho que ocupe un espacio fsico en la estantera. El hecho tiene que ver, mayormente, con el mercado, claro, y la actitud del grupo de estudiantes deriva directamente
de esa tirana mercantil. Pero hay otras formas de invisibilidad. De hecho, el canon de la
Historia del Cine se ha construido sobre esa idea, de modo que Oriente o Latinoamrica
slo aparecen en l cuando empiezan a hacerse perceptibles a Occidente, como si los
habitantes de esta parte del mundo furamos los dueos de la mirada.
Este es el quid. Todos nos consideramos amos de la mirada, no slo los que controlan
el negocio. La crtica decreta lo que es digno de ser visto y no ser visto y la historia del
cine visibiliza a unos e invisibiliza a otros para construir un relato cannico y pedaggico,
aunque excluyente. Ahora, gracias a Internet y a la tecnologa podemos acceder a casi
todo tipo de cine, pero eso no significa que sea visible. Porque para que lo sea hace falta
algo ms: un deseo de mirar y una voluntad de conocer que estn por encima de nuestro
prejuicio.
No hay ms que ponerse a ello.

urea Ortiz Villeta es profesora del departamento de Historia del Arte en la Universidad de Valencia. Es autora, junto
a M Jess Piqueras, del libro La pintura en el cine. Cuestiones de representacin visual. Ed. Paids. Barcelona,
1995 (2 Ed.: 2003).

Largamente esperados, los largometrajes de Jos Luis Guern Innisfree y Tren de

sombras ya conocen lanzamiento en DVD, que la editora Versus ha reunido en un
mismo cofre junto a la tambin indita Unas fotos en la ciudad de Sylvia.

Momias y fantasmas
ASIER ARANZUBIA COB

Resulta inevitable empezar por donde se acostumbra en

estos casos, esto es, aplaudiendo la oportuna edicin en DVD de
una parte sustancial de la obra de uno de los cineastas espaoles
ms singulares de las ltimas dcadas. Aplauso que, al menos en
mi caso, viene acompaado por una mueca de extraeza, la que
surge al comprobar que Innisfree y Tren de sombras, dos ttulos
de capital importancia para comprender algunas de las cosas ms
interesantes que han pasado en el cine espaol de los ltimos
veinte aos, haban permanecido, hasta ahora, incomprensiblemente inditos. A la feliz noticia del rescate se suma de inmediato la satisfaccin que produce encontrarse con una edicin
que est a la altura de las circunstancias. Se nota que las gentes
de Versus han puesto un mimo especial a la hora de confeccionar
un pack que, en lneas generales, salda, como deca, esa cuenta
pendiente que el mercado editorial espaol haba contrado con
la exigua pero influyente obra de Jos Luis Guern.
Aunque el diseo general del pack y los materiales adicionales (tanto los audiovisuales como los escritos) no estn exentos
de inters, donde la edicin alcanza la calificacin de sobresaliente es, sin duda, en lo que atae a la calidad de las copias de
las pelculas. Operacin sta que, segn advierte la empresa
editora, ha sido supervisada por el propio cineasta. Versus se
ha tomado incluso la molestia de restaurar el sonido original
de Innisfree. Tarea sta que, con buen criterio filolgico, se ha
encargado al mismo mezclador que trabaj a las rdenes de
Guern hace ya dieciocho aos: Ricard Casals. El resultado,
sobre todo en lo que atae a Innisfree, es ms que satisfactorio,
mxime si tenemos en cuenta que el negativo original se encontraba, al parecer, bastante daado.
De entre el abundante catlogo de materiales adicionales que
acompaa a los tres largometrajes merece la pena detenerse en
dos piezas de metraje corto que se incluyen como extras de Tren
de sombras. Souvenir es una pieza de apenas cuatro minutos de
duracin que fue emitida en 1984 por TV3 dentro de un programa dedicado al cine domstico. El inters de esta pieza reside,
como se advierte en la presentacin de los extras, en que bien
puede ser vista como un adelanto o borrador de algunas ideas
que, ms de una dcada despus, Guern desarrollar en Tren
de sombras. Pero curiosamente en Souvenir, junto a ese inters
por el carcter fantasmal y perecedero de las imgenes silentes,

John Ford durante el rodaje de El hombre tranquilo (1952)

hay tambin espacio para la filmacin ensimismada del cuerpo

femenino, lo que en cierta medida lo convierte en un inesperado
precedente del ltimo y polifactico proyecto de Guern: ese que
partiendo de un mismo concepto (el de encontrar a una mujer
en los rostros de otras) ha dado ya lugar a tres trabajos distintos.
La otra pieza corta que se incluye en los extras de Tren de sombras no lleva ttulo y se nos presenta como un "extracto de un film
experimental de Monsieur Fieury". Dicho extracto no es otra cosa
que un simptico remontaje en clave vanguardista de algunas
de las imgenes domsticas que vemos durante la primera parte
de Tren de sombras. No cuesta ningn trabajo hacer el ejercicio
mental de imaginar a Monsieur Fleury saliendo de un cine en el
que acaba de proyectarse, por ejemplo, A propsito de Niza (Jean
Vigo, 1930), y dirigindose despus a su casa pensando ya en las
posibilidades rtmicas de algunas de las imgenes de esas pelculas caseras que ha filmado durante los ltimos aos.
Aunque no se les suele prestar mucha atencin en las reseas,
hay packs que entre sus materiales adicionales incluyen textos
escritos de incuestionable inters. Tal es el caso del merecidamente clebre texto de Mximo Gorki que los responsables de

Dos imgenes de Tren de sombras (Jos Luis Guern, 1997)

condicin fantasmal del cinematgrafo slo le provoca escalofros, al segundo, en cambio (y conviene recordar aqu que, para
cuando Bazin escribe su texto, el cine ya habla y tiene color) le
sirve para hablar del cine como un artilugio casi milagroso capaz
de preservar aquello que est condenado a desaparecer. Un arte
cuya cualidad esencial no es otra que embalsamar la realidad o,
lo que viene a ser lo mismo, hacer momias del cambio. Ideas stas
que, como acabo de sealar, alimentan el cogollo conceptual del
que surge Tren de sombras y a las que no es para nada ajeno el
discurso de Innisfree: un film en el que, por cierto, los fantasmas
del cinematgrafo conviven plcidamente con los habitantes de
los lugares donde se desarroll la ficcin. Y, ya que hablamos de
espectros, no convendra pasar por alto el carcter fantasmtico
de esa Sylvia evanescente que infructuosamente tratan de atrapar las ltimas imgenes, fijas o en movimiento, que ha filmado
hasta la fecha la cmara de Jos Luis Guern.

Innisfree (Jos Luis Guern, 1990)

esta edicin, con muy buen criterio, han decido recuperar para
la ocasin. Ms all de la conocida circunstancia de que no slo
el ttulo, sino tambin la idea fuerte que est detrs de la tercera
pelcula de Guern procede directamente del texto de Gorki, lo
que me interesa ahora es llamar la atencin sobre los vnculos
que se establecen entre este texto y otro, no menos clebre, de
Andr Bazin y, por ltimo, no ya con una pelcula concreta de
Jos Luis Guern, sino ms bien con buena parte de su obra o, al
menos, con las que yo considero sus dos pelculas ms importantes: Tren de sombras e Innisfree.
Fusiones de Gorki y Bazin
Se podra decir, si vamos acaso demasiado deprisa, que buena
parte del cine de Guern gira en torno a una nica idea que parece
surgir de la fusin de los dos textos que acaban de salir a colacin: "El reino de las sombras", de Gorki, y "Ontologa de la imagen fotogrfica", de Bazin. Aunque tanto el escritor ruso como
el crtico francs comparten la idea de que los seres que circulan
por las imgenes cinematogrficas no son otra cosa que muertos
en vida, la diferencia estriba en que mientras al primero dicha

Deca al principio de esta nota que la de Guern es una obra

extremadamente singular. Dicha singularidad proviene, en buena
medida, de que el suyo es un cine que lleva ya tiempo navegando
entre varias aguas. En el nmero anterior de esta misma revista
se llamaba la atencin sobre el hecho de que el cine contemporneo ms interesante muestra una especial predileccin por un
espacio indefinido, de difcil ubicacin, a medio camino entre
la ficcin y el documental. No quera terminar esta resea sin
recordar que por esos, o por parecidos territorios, lleva ya ms
de dos dcadas circulando la obra de Guern.

JOS LUIS GUERN

Pack de 4 discos DVD. Innisfree (1990), Tren
de sombras (1997), Unas fotos en la ciudad
de Sylvia (2007). Entre los extras: el corto
Souvenir, entrevistas, localizaciones y rodajes.
VERSUS. 44,95 .

Arriba y a la derecha, imgenes de Killer of Sheep (Charles Burnett, 1977)

El debut de Charles Burnett, Killer of Sheep (1977), es posiblemente la gran pelcula

moderna americana menos conocida. Cine puro, veraz y exacto, su edicin internacional restaurada nos devuelve el espritu independiente de un cineasta irrepetible.

La erosin
GONZALO DE LUCAS
Hace tiempo que casi todo el cine carece de la capacidad una progresiva limitacin expresiva: pocos son capaces de ver
de incordiar, iniciar una discusin o polemizar. Las disputas
entre Rohmer y Pasolini surgan de sus bsquedas estticas y
reflexiones morales: nacan de su oficio, la representacin de
la vida. No consistan en ponerse pegatinas, sino en preocupaciones de cineastas, en la indagacin sobre las formas de
filmar y relacionarse con la sociedad. La obra de Burnett se
construye a partir de la oposicin a un contraplano: el modo en
que Hollywood ha representado a los negros. En esta poca en
la que el cine viaja en su mayor parte en valijas diplomticas y
casi todo el mundo dice y muestra lo que se quiere decir y ver
en los medios pblicos, la prdida del coraje para decir o mostrar cosas molestas, para confesar ideologas o creencias que
no siguen la moda, ha motivado un estado general de asepsia y

y exhibir algo que posea un mnimo sentido literal, que contenga un destello de complejidad humana, de desesperacin
o desahogo. Sin embargo, no es posible hacer cine con tantos
eufemismos y afeites ideolgicos, sin querer ventilar un poco
la propia suciedad de forma consciente, sin proyectar deseos,
viviendo en una represin emocional que impide celebrar en
pblico (cantar, filmarlo) lo que no est bien visto pero a uno le
conmueve, o sin poder filmar al enemigo con rabia y tenacidad.
El cine es Godard haciendo solicitaciones a una actriz como si
fuera una prostituta, o Monteiro filmando a una quinceaera y
filmndose despus en calzoncillos. El cine es Charles Burnett,
y por eso la edicin en DVD de Killer of Sheep es uno de los
acontecimientos cinematogrficos de los ltimos aos.

Filmada por Burnett en 1975, en 16

mm, como proyecto de tesis para su
licenciatura en UCLA, con actores
no profesionales y con menos de diez
mil dlares, Killer of Sheep se estren
en 1977 y enseguida adquiri reputacin de obra de culto, auspiciada
por los mejores crticos estadounidenses, que se acrecent cuando su
difusin comercial fue prohibida
por problemas con los derechos de
las msicas. En 1990 fue adquirida
por la Biblioteca del Congreso para
formar parte del Registro Nacional
de Pelculas. Era una obra molesta,
rugosa, que vulgarizaba las pelculas blaxploitation de mediados de los
setenta y evitaba eufemismos (no era
un cine afroamericano, no era cine
de hombres de color). Treinta aos
despus, su edicin restaurada en
DVD ha conllevado su reestreno en
Estados Unidos. En marzo de este ao se proyect en el CCCB
(Barcelona). Es una de las mejores pelculas americanas: spera,
tierna, el montaje corta los planos como lminas que desprenden destellos grises y reflectantes, los cuerpos expresan un cansancio melanclico y arcaico. El ritmo y las piezas musicales son
tristes como el lento goteo de la vida cotidiana de una familia en
el gueto Watts de Los ngeles, y sus rescoldos de tiempo perdido, pero poseen intermitencias de vitalidad. Los planos de los
nios en el suburbio tienen veracidad e intensidad retrospectiva. La sutil, exhausta y lenta mecnica de la vida cotidiana origina fricciones que erosionan la pelcula en su discurrir: lo que
resta es una civilizacin depurada y erosionada.

minar aristas. Ofrece elementos para

la discusin y sale a escena para mostrar las cosas que no se quieren ver:
que Hollywood sigui filmando a los
negros como actores con betn, o con
condescendencia repugnante; que no
veremos a un actor negro besando a
una estrella blanca; que nadie filma
a los negros como negros, es decir,
igual que Rossellini filmaba a un paisano o Dovjenko a un camarada. Que
las cosas tienen un nombre y una
imagen, y hay que respetarlas para no
peder su literalidad: no se puede filmar a un negro como un colega caricato, sino como un trabajador o un
burgus. Eso es lo que vemos en Killer
of Sheep: cmo el protagonista arregla
su cocina o su coche, cmo trabaja en
el matadero. Eso es lo que vemos en
Nunca te acuestes enfadado: los negros
que viven en amplios y aireados salones. Para ver Los ngeles, hoy conviene ver Mulholland Drive o
Inland Empire, por un lado, y los filmes de Burnett por el otro.
Gabriel Ferrater y Jaime Gil de Biedma reclamaban que un
poema tuviera el mnimo sentido que se exige a una carta comercial. Las pelculas de Loach o Gudiguian estn hechas para los
organismos culturales, pero no para que las vean la gente a la
que filman. Burnett filma para mostrar lo que nadie ve en el cine:
necesita de veras la cmara para mostrar su comunidad, pues el
sentido comn y la emocin que se desprende es la que siempre ha tenido el cine cuando ha sido una verdadera leccin de
historia y humanidad, un autntico documento. Pialat filmando
a una adolescente, Pasolini filmando a un chapero, Fassbinder
filmando a un marroqu en un Munich vaco. Pialat quera desprenderse de la pedagoga francesa y filmarla por su cuenta;
Pasolini quera encontrar la poesa, los textos, en los rostros;
Fassbinder quera hacer visible la presencia escurridiza y sofocante de la herencia nazi. Ms que con el neorrealismo, Burnett
se liga con esa tradicin: por un lado,
una forma de cegar el mundo; por el
otro, el deseo de oponerse y hacerlo
visible. Para ello hace falta tener rabia,
orgullo, una visin slida y tenaz. Un
solo plano de Killer of Sheep, uno solo,
convierte a la obra entera de Spike
Lee en la gracia de un mocoso.

El film ms hermoso
Junto a Banditi a Orgosolo, de Vittorio de Seta, Killer of Sheep es
el film ms hermoso que he descubierto en los ltimos meses.
Me gustan tambin los otros tres largos que he visto de Burnett,
y en particular Nunca te acuestes enfadado (1990), y todos sus cortos, como
el memorable The Horse (1973), que
demuestra su talento compositivo
y es tan bueno y misterioso como
el mejor film de Monte Hellman.
Burnett, adems, es un gran dramaturgo y director de actores, y en esa
lnea se liga a Ford o McCarey: sita a
los actores en una escena cotidiana, y
prolonga las conversaciones para que
percibamos mejor los tonos, la progresin del dilogo, las pausas entre
palabras. En su cine resulta muy hermosa la preservacin de un lenguaje
comn que ha sido amenazado por
KILLER OF SHEEP
la insidiosa correccin poltica. Todo
New Yorker Video / Milestone Chinemateque
Zona 1 (EE UU y Canad) / Ingls sin subttulos
lo que nos muestra tiene un sentido
Formato: 1 3 3 : 1 / Precio: 30 (aprox)
exacto y riguroso, sin rodeos y sin eli81 minutos. Sin extras

Por estos motivos, entre otros,

las pelculas de Burnett no son cine
sumido en el concepto y el Ministerio
de Cultura: son puros, veraces y exactos. El cine no consiste en decir lo que
uno hara o le gustara hacer, sino en
hacer las cosas. En el cine las cosas no
hay que decirlas, ni esperarlas hasta
que lleguen tiempos ms propicios
y seguros: hay que filmarlas para ver
cmo se mueven.

ALICIA EN
LAS CIUDADES/
MOVIMIENTO EN
FALSO /EL ESTADO
DE LAS COSAS
Wim Wenders
Alemania, EE UU, Portugal
1974/ 1975/ 1982
1 0 7 / 9 9 / 116 min
V.O. con subt. castellano
AVAL0N-FNAC.21

La lgica dicta que este segundo pack que Avalon-FNAC dedica a Wim Wenders debera suplantar
El estado de las cosas (1982) por En el curso del tiempo (1976), de modo que el contenido se ajuste a
la triloga de road movies que el cineasta alemn rod consecutivamente, y en la que aglutin gran
parte de su discurso estilstico: las dinmicas del paisaje y los seres solitarios, la transnacionalidad
de los relatos, la inmersin en la cultura rock... Pero En el curso del tiempo ya formaba parte de un
pack anterior, por lo que se recibe con entusiasmo la inclusin de El estado de las cosas, crnica
desesperanzada de un rodaje paralizado, con la que Wenders glos las amenazas de muerte que
pendan sobre la modernidad cinematogrfica. Precisamente en torno a la imposibilidad de contar
historias pivotan las bsquedas de Alicia en las ciudades (1974) y Movimiento en falso (1975),
auspiciadas por los bloqueos creativos de Rudiger Vgler, recurrente lter ego del joven Wenders.
Hechas de hermosos retazos (el travelling de Hanna Schygulla en la ventanilla del tren, la tensin
de un blues tarareado por un nio), el epitafio de John Ford que pone fin a Alicia en las ciudades se
abre, como un signo de interrogacin, al incierto futuro de la aventura del cine. CARLOS REVIRIEGO

Cuando el mercado editorial lleva aos en la tarea de recuperar ttulos esenciales del Tezuka autor
de cmics (Bajo el aire, Ed. Dolmen, el ms reciente) parece activarse tambin la publicacin de sus
trabajos de animacin. Podemos celebrar as la salida de un fantstico recopilatorio con trece de los
mejores cortometrajes experimentales de este gran maestro de la animacin japonesa. Considerado
como el ms importante representante e impulsor del manga (a l se atribuye la creacin de los
enormes ojos tpicos de este gnero), los trabajos aqu recogidos corresponden a la seccin de su
obra ms personal y atrevida, realizada al margen de la produccin comercial y llevada a cabo gracias a la libertad que le permiti la fundacin de su propia productora en 1961. JARA YEZ

ANIMACIN
EXPERIMENTAL
Osamu Tezuka

La revisin que Terence Fisher ofreci sobre estos dos mitos del terror clsico, convertidos ya
entonces en iconos populares del gnero gracias a las adaptaciones realizadas por Universal
Pictures, inauguraron una de las pocas ms prolficas e importantes de la productora britnica
Hammer Films. Sin ser fieles a sus referentes literarios, ambos filmes inauguraron adems una de
las parejas ms legendarias del sello, la compuesta por Peter Cushing y Christopher Lee, protagonistas absolutos de estos dos ttulos. Dos xitos del horror gtico rescatados ahora por Impulso
Records, en exclusiva para FNAC, y que, junto a El cerebro de Frankenstein (Fisher, 1969), vienen a
completar los ttulos ya editados por Manga Films en su "Hammer Collection". JARA YEZ

LA MALDICIN DE
FRANKENSTEIN/
DRCULA
Terence Fisher

La poltica editorial de DVDs en Espaa resulta en muchas ocasiones incomprensible. Por

ejemplo, en este caso concreto. Tres pelculas emblemticas de Luis Buuel (Viridiana, El ngel
exterminador, Simn del desierto) comparecen ahora dentro de un pack mondo y lirondo; es
decir, desprovisto de extras, de textos, de todo tipo de acompaamiento, en copias que no se han
remasterizado, exactamente idnticas a las que Suevia Films o Buenavista haban difundido ya
en ocasiones anteriores. Bienvenida sea la nueva oportunidad de difundir tres obras tan relevantes y tan decisivas en la trayectoria del cineasta de Calanda, pero no podemos dejar de lamentar
la desidia con la que esta pobre y descuidada edicin ha llegado al mercado. CARLOS F. HEREDERO

VIRIDIANA /EL NGEL

EXTERMINADOR/
SIMN DEL DESIERTO
Luis Buuel

HAXAN
Benjamn Christensen
Suecia, 1922 y 1968
105/76 min.
VERSUS.14,95

Japn, 1962-1988
154 min. DIVISA. 11,95

Reino Unido, 1957 y 1958.

80 y 78 min.
IMPULSO. 14,95

Espaa, 1961;
Mxico, 1962 y 1965
TRIBANDA. 29,99

El film ms caro del cine sueco mudo, un fracaso comercial rotundo precedido de un gran escndalo, la brujera a travs de los siglos narrada en episodios, un director maldito que interpreta a
Satn en su propio film, la admiracin de Dreyer, Mekas y Burroughs... Todos los ingredientes
de Haxan convierten esta produccin silente en toda una obra de culto, ya rescatada en los aos
sesenta, cuyo visionado en el siglo XXI se antoja fascinante. Mezcla de didactismo y dramatizacin, de espectculo barroco y sobriedad expositiva, de denuncia anticatlica y placer malsano,
Hxan conjuga horror, erotismo y humor en un discurso tan honesto como iracundo. El rostro de
una anciana, actriz amateur, cuyas reacciones personales a las consideraciones sobre el Diablo
son incluidas por Christensen como parte de su investigacin, aaden un signo documental a la
fantasa de los tableaux vivants, altamente escenificados, que conforman la propuesta. Sometida a
un proceso de transfer digital por el Instituto Sueco de Cinematografa, adems de la versin original de 1922 (a la que se le ha aadido una atmosfrica partitura de Matti Bye), la edicin incluye
tambin la versin reducida, de 1968, narrada por William Burroughs. CARLOS REVIRIEGO

Los textos que Jean-Luc Godard desgrana bajo y sobre las imgenes de las
Histoire(s) du cinma toman ahora, dentro de un inslito libro, la forma de un
poema-ensayo capaz de generar un nuevo discurso, a la vez unitario y fragmentario.

HISTOIRE(S) DU CINMA

La materia fantasma
del cine y de la historia
DAVID OUBIA
Las Histoire(s) du cinma son un captulo ms de esa tenaz
vocacin godardiana por hacer del cine un arte menos ignorante.
La bsqueda de una forma tanto potica como ensaystica que,
desde siempre, el director ha intentado excavar en sus imgenes
encuentra aqu una configuracin acabada; no porque resulte
ms perfecta que en otras pelculas, sino porque les da un marco
en el que pueden proyectarse y reformularse.
Se trata de un ensamble audiovisual inclasificable que ha
desbordado hacia otros formatos. El libro con los textos de ese
proyecto, que acaba de publicar en castellano la editorial Caja
Negra, prescinde de imgenes (a diferencia de la edicin original
en Gallimard). Lo que leemos reproduce de manera excluyente,
y casi literalmente, la voz en off que se escucha sobre las imgenes y los sonidos de los vdeos. Sin embargo, nada ms lejos de
una mera transcripcin redundante o perezosa. Mientras que
el film es proliferante y digresivo, el texto es una unidad continua y homognea: una delgada lnea de versos brevsimos alargados sobre la pgina. Es posible leer este poema-ensayo como
un objeto autnomo; pero tal vez sea aun ms interesante leerlo

como lo que realmente es: una parte, un resto, un fragmento.

Esto no supone una prdida, por supuesto. El desafo consiste en
acercarse al texto sin intentar reponer las imgenes que faltan,
como un discurso definitivamente incompleto.
Lo que se mantiene inalterable son los fundamentos del
proyecto. Godard ya los haba enunciado en el vdeo: "un pensamiento que forma / una forma que piensa". Ahora sabemos
que siempre fue as en sus pelculas. Las Histoire(s) du cinma
ponen en escena esa voluntad de abrir (como quien abre un
surco sobre el terreno) una dimensin reflexiva en la superficie de la imagen. Afirma Godard: "Es evidente que las pelculas
son capaces de pensar de mejor manera que la escritura o la filosofa, pero esto fue rpidamente olvidado". Cmo piensan los
filmes? El cineasta practica una compleja mayustica audiovisual. Filmar, para l, es dar a luz (al fin y al cabo, eso es lo
que significa el apellido Lumire). En efecto, las imgenes y los
sonidos de Histoire(s) du cinma dialogan entre s y traen a la
superficie eso que las pelculas siempre supieron, pero haban
olvidado. Hay una pedagoga de la imagen en Godard: el cine

Formas que piensan...

no es tanto lo que permite ver sino, sobre

todo, lo que ensea a ver.
En qu consiste ese razonamiento
audiovisual? Expropiadas a los filmes
originales y reorganizadas en la nueva
disposicin que les da Godard, las imgenes se ponen a recordar. Entonces advertimos que el siglo XX existe porque fue
pensado por los filmes. En el ao 2000,
el Festival de Cannes le encarg al director un cortometraje para que respondiera
a la pregunta por el futuro del cine. Ese
corto, titulado De l'origine du XXI sicle
(pour moi), funciona como un corolario
de las Histoire(s) du cinma porque lo
anima la misma obsesin por la memoria. El encargo para pensar sobre el cine
del futuro da por resultado una pelcula
completamente volcada hacia el pasado.
Godard escanea el itinerario de las imgenes, retrocediendo por dcadas, desde
1990 hasta los comienzos del siglo XX. Es
casi una deriva etimolgica, en el sentido
nietzscheano, que no pretende encontrar
un origen sino, ms bien, mostrar cmo
fue construido nuestro presente.

su film, para decir algo sobre las otras. Y

qu es lo que pueden comentar los coitos ms aberrantes que el cineasta sobreimprime a sus pelculas amadas? Son un
recordatorio: en el fondo, todo plano cinematogrfico est acechado por la pornografa, porque siempre corre el riesgo de
ser slo eso que muestra y nada ms. Si,
como sostena Rossellini, el pecado original del cine es su vocacin de espectculo, entonces los realizadores valientes
son aquellos que se atreven a liberarse de
ese destino y se entregan a la dura travesa que conduce a una terra incognita de
la mirada.

En algn momento de Histoire(s) du

cinma, Godard explica: "En 1932 el holands Jean Ort estudia las estrellas / que se
desvan de la va lctea / pronto, como
estaba previsto, la gravedad las devuelve a
su lugar / estudiando las posiciones / y la
velocidad de esas estrellas repatriadas/Ort
pudo calcular la masa de nuestra galaxia/
imaginemos su sorpresa/ al descubrir que
la materia visible no representaba ms que
/el cincuenta por ciento de la masa necesaria para el despliegue/ de una fuerza de
Al menos desde los aos noventa,
gravedad semejante / dnde se haba ido
las imgenes de Godard han ido adquientonces la otra mitad del universo / la
riendo esa tranquila plenitud que es promateria fantasma haba nacido/omniprepia del estilo clsico sin perder, al mismo
sente/ pero invisible". De un extremo al
tiempo, nada de la potencia rupturista o
otro, el cine de Godard ha estado obsesiode la intensidad subversiva de sus primenado por iluminar el reverso de cualquier
ros tiempos. He aqu el oxmoron de un
Pensamientos que forman..
discurso que impone autoritariamente su
experimentador conservacionista. No es
dominio. Toda su obra es el intento por
un ex-vanguardista devenido reaccionamostrar
ese
otro
lado,
esa
materia fantasma que se ha extraviado
rio, no es un iconoclasta converso, no es un contestatario que
ha bajado sus banderas. Quizs, el autntico gesto poltico del en el camino. Cmo mostrar esa incertidumbre si las imgenes
ltimo Godard habra que buscarlo en esa singular forma de la se imponen por su potencia afirmativa? Es una misin condemelancola que produce el encuentro del vanguardista y el cl- nada al fracaso. Pero al mismo tiempo slo tiene sentido hacer
sico. Esa recuperacin del pasado no es una fuga, sino el trayecto pelculas para golpearse una y otra vez la cabeza contra esa
imposibilidad. se es el fracaso luminoso del cine. Y es tambin
necesario para historizar el mundo contemporneo.
el fracaso luminoso de la obra de Godard.
Godard ha ido recluyndose cada vez ms. Se ha vuelto un
ermitao. Y su cine tambin. Se ha vuelto inactual. Pero habra
que recordar que la actualidad no es el presente. La actualidad,
en su aspecto ms oportunista, ms amarillista, ms manacamente satisfecha consigo misma, es Michael Moore. Godard
cuestiona los documentales de Moore as como desprecia al
Hollywood de Spielberg. "No basta con odiar al fascismo", ha
dicho, "no basta con querer atacar a Hitler. Si hago un psimo
film sobre Hitler, no estoy realmente en contra de Hitler". Moore
y Spielberg no se plantean preguntas: sus imgenes son apodcticas, estn demasiado seguras de eso que afirman. Resultan
obscenas, como las de la publicidad o la pornografa. sta es,
seguramente, la explicacin de esos planos de filmes pornogrJean-Luc Godard
ficos que el cineasta inserta en Histoire(s) du cinma.

HISTQRIA(S) DEL CINE

El cine pornogrfico pretende mostrarlo todo y, sin embargo,

nunca deja ver nada nuevo. A Godard no le interesan esas imgenes en tanto que imgenes. Ms bien, parecen estar ah, en

Caja negra
Buenos Aires, 2007
2 5 4 pgs. 15

Editado en EE UU hace ya quince

aos, el ensayo Monster Show se
publica ahora en Espaa. David J.
Skal, autor de una biografa de Tod
Browning, traza aqu un anlisis
histrico del gnero del terror como
metfora de los miedos colectivos.

Los monstruos
del siglo XX
ROBERTO CUETO
La parada de los monstruos (Tod Browning, 1932)

Es paradjico que el cine de terror haya sido ms valorado por balas y obuses daban pie a inesperadas y nunca vistas reconcuando menos ha mostrado: la sugerencia siempre ha sido con- figuraciones del rostro humano.
siderada regla de oro del buen gusto; por eso Val Lewton se ha
A David J. Skal lo recordarn los lectores espaoles por su bioconvertido en modelo de una poesa de la contencin. Pero, al grafa de Tod Browning, figura clave en esa reivindicacin tan
ser despojado de su grosera y fisicidad, el gnero pierde buena material del horror. En este posterior trabajo (la primera ediparte de su esencia. En realidad, las producciones de Lewton cin americana es de 1993) sigue flotando la presencia inelude los aos cuarenta no trataban de evocar lo invisible a travs dible de Browning, pero encuadrada en un marco histrico y
de su evanescente puesta en escena, sino colocar un vaporoso social mucho ms amplio: el del trauma de un conflicto blico
velo sobre los excesos a que se haba entregado el cine de horror sin precedentes, el de un arte de vanguardia que descoyunta la
americano durante la dcada precedente. Porque si algo implica figura humana, el de una larga tradicin de espectculos morla trayectoria de este gnero es una progresiva conquista de la bosos que haban nutrido el imaginario popular... La prosa de
visibilidad. Se trataba, ante todo, de mostrar todo aquello que Skal roza a veces el anecdotario freak (bien ameno, eso s), pero
nadie quera ver. O finga no querer ver. Cuando el historiador pronto entendemos que ste sirve para ilustrar su tesis. Cuando
David J. Skal traza en su apasionante libro Monster Show un nos recuerda las airadas crticas y problemas con los censores
perfil de Lewton deja bien claro que ste "no senta fascinacin que soportaron esos ttulos clsicos (hoy considerados "eleganalguna por el gnero de horror" y relaciona la "invisibilidad" de tes" frente a la descarada explicitud del actual cine de terror),
su cine con otro medio bien diferente como era el serial radiof- es inevitable constatar que esas infladas retricas y airadas posnico. El cine de horror, en camturas morales an nos resultan
bio, pertenece a otro mbito, el
hoy bien familiares. Y cuando
de la barraca de feria que luca
una pelcula como La parada
obscenamente sus fenmenos
de los monstruos (Freaks, 1932)
de la naturaleza, o el del teaes beatificada hasta el punto de
tro granguiolesco que pona
ser considerada una "mirada
sobre el escenario todo tipo
tica" sobre su escabroso tema
de excesos sangrientos. Pero
hay que pararse a recordar
David J. Skal
tambin, segn defiende Skal,
cmo la historia de este circo
mantiene un claro vnculo con
MONSTER SHOW
de los horrores es tambin la de
esos documentos fotogrficos
la sociedad que lo vio nacer, le
Una historia cultural
de la Primera Guerra Mundial
dio forma y lo sigue acogiendo
del horror
que exhiban al hombre roto
y rechazando en una nunca
Valdemar Ediciones.
en su dimensin ms contunresuelta mezcla de fascinacin
Madrid, 2008
dente: las heridas provocadas
y repulsin.
575 pginas. 22 .

Materialismo a secas. Sin adjetivos

tras el derrumbe estrepitoso de los
ideales revolucionarios del siglo
XX. Materialismo que parte de
una evidencia ("la materialidad
irreductible del relato flmico") y de
un referente: "Hay que buscar la
belleza misma de los filmes en la realidad misma de los filmes en tanto
que objetos" (J. L. Comolli).

LA MIRADA PLURAL
Santos Zunzunegui
Ctedra
Madrid, 2008
261 pginas. 13

NAOMI KAWASE
EL CINE EN EL UMBRAL
Jos Manuel Lpez (ed.)
T&B Editores / Festival
Internacional de Cine de Las
Palmas / CGAI (A Corua)
Madrid, 2008
179 pginas. 14

Teora y praxis, valor de uso y

valor de cambio, semiologa, estructuralismo, anlisis textual..., trminos, algunos de ellos, devaluados
hoy en da, pero en los que Santos
Zunzunegui afila sus instrumentos para enfrentarse a los textos
flmicos y al proceloso entramado
audiovisual, huyendo, como siempre, de interpretaciones idealistas,
psicoanalticas, cineflicas... El
resultado, en este caso, es una
coleccin de ensayos (galardonada
con el Primer Premio Internacional
de Comunicacin Audiovisual
Francisco Avala) donde conjuga
el anlisis concreto de pelculas

Las fronteras entre el documental

y la ficcin pocas veces son tan
borrosas como en la obra de la
directora japonesa Naomi Kawase.
La omnipresencia del yo apenas
deja espacio para distinguir la
realidad exterior e interior, el
documento y la fabulacin, de tal
forma que sus trabajos acaban por
constituirse en una suerte de diario
que va ensamblndose delante de
los ojos del espectador. No se trata,
sin embargo, de un diario al uso,
de un diario que anota los hechos
ms relevantes o significativos del
pasado, sino de un diario que se
interroga sobre el presente, que se
escribe en el propio momento de
su rodaje (Kawase es de las cineastas que, segn dira Godard, no
piensa en el proyector, desconoce
de antemano el resultado de su
bsqueda, porque no sabe todava
lo que quiere decir con la cmara)
y donde la regla es que no hay ninguna regla. Libertad que le permite
violentar el encuadre para acariciar

concretas con la reflexin terica

de altos vuelos para profundizar
y poner en dificultades conceptos
como clasicismo (ver lo que la imagen muestra), modernidad (ver la
imagen) y posmodernidad (reconocer que el fondo de toda imagen es
otra imagen).
Con un lenguaje ms accesible que en otras ocasiones y con
su conocida voluntad terica,
Zunzunegui lleva al lector de la
mano (hay pocas posibilidades de
escapar a la lucidez de sus tesis y de
sus demostraciones) para mostrar
los hiatos del clasicismo en Gregory
La Cava y desvelar a continuacin,
como en un juego de espejos, el
extraamiento de Bertolucci en
relacin con la modernidad o el
curioso recorrido posmoderno
descrito por el cine de Kaurismki:
de la imagen a la idea para regresar
a la imagen. Las aproximaciones
a Godard (el cine), Lanzmann
y Oliveira (la palabra), Straub y
Huillet (el silencio), Marker (la

con la mano el rostro de su abuela,

orquestar desfiles de extraordinaria emocin como el del festival
Basara, en Shara, filmar el ceremonial del fuego en Nara o pedir a sus
interlocutores, en otra suerte de
ritual, que pronuncien su nombre
delante del objetivo.
Al hilo de la retrospectiva que
el Festival de Las Palmas acaba de
dedicar a la cineasta, y en colaboracin con el CGAI, Jos Manuel
Lpez ha coordinado un libro
colectivo sobre su obra donde es l
mismo quien lleva la voz cantante,
hacindose responsable tanto de la
edicin como de la escritura de un
par de artculos y de la redaccin
de una de las dos entrevistas que
cierran el volumen. Un ejemplo
claro del enorme inters que el
cine de Kawase -como tambin el
de animacin- despierta en Jos
Manuel Lpez, y que parece capaz
de insuflar a su nmina de colaboradores, donde conviven crticos
jvenes (Gonzalo de Lucas, Manuel

inteligencia), Renoir (la representacin de la representacin) y el cine

japons, donde es un consumado
especialista, no podan faltar en
esta serie de textos, que, recogiendo
reflexiones previas de Benjamn,
Burch, Daney, Deleuze o el propio
Godard, entre otros, ofrece una
visin compleja sobre el estado del
cine actual ahora que la eliminacin de las barreras entre la ficcin
y el documental obligan a repensar
la historia del cinematgrafo.
El ltimo captulo, dedicado a
cuestiones de teora, confirma lo
sabido: que Zunzunegui se maneja
con soltura en las distancias largas,
tal y como demuestra, por ejemplo,
su aproximacin a la nocin de
puesta en escena en los Cahiers du
cinma entre 1952 y 1965. Lstima,
sin embargo, que el diseo de la
coleccin deje fuera de sus pginas
el apartado grfico, que hubiera
resultado muy til y sencillo de
incorporar para ilustrar algunos
anlisis. ANTONIO SANTAMARINA

Yez Murillo, Fran Benavente,

Luis Miranda, l mismo) con firmas
de prestigio como Adrian Martin o
Raymond Bellour.
Dividido en cinco cuadernos (de
viajes, de sombras, de afectos, de
formas y de notas), el libro propone
un acercamiento transversal a la
filmografa de Kawase, dominada
ms por el tono de ensayo que por
el historiogrfico, ms por la senda
de las interpretaciones personales
que de los textos trillados al uso en
muchos de estos libros. Un empeo
que, sin duda, es de agradecer por
las sugerentes visiones aportadas
por unos y otros, aunque en alguna
ocasin la frmula "ensayo literario" no acabe de cuajar del todo.
Se echa de menos un pequeo
ndice onomstico, pero, en cambio, hay que valorar de forma muy
positiva el apartado grfico, donde
el cuidado y la seleccin de imgenes es un tilsimo instrumento
para la comprensin de los
artculos. ANTONIO SANTAMARINA

AMOR LOCO
EN EL JARDN

Jess Gonzlez Requena

Abada Editores S.L
Madrid, 2008
259 pginas. 21

FRANCIS
FORD COPPOLA
Esteve Riambau
Ctedra
(2a Ed.) Madrid, 2008
432 pginas. 12

STEPHEN FREARS:
EL CRONISTA
CAMALENICO
Javier Hernndez Ruiz
Ediciones de la Filmoteca
de Valencia, 2008
189 pginas. 15

LA VERDADERA
HISTORIA DEL HOMBRE
ELEFANTE
Michael Howell
Peter Ford
Turner
Madrid, 2008
325 pginas. 18

DESPUS DE LO REAL
VOLMENES IYII
Josep Mara Catal
y Josetxo Cerdn (Eds.)
Archivos de la Filmoteca,
n 57-58
El IVAC La Filmoteca
Valencia, 2007 y 2008
313 pginas. 21,60
(los dos volmenes)

Dentro de la amplia bibliografa en espaol ya disponible sobre el realizador de Calanda, este

estudio, enfocado desde el anlisis textual ya comn en los trabajos de Jess Gonzlez Requena,
aporta una nueva aproximacin a los metrajes ms puramente surrealistas de Buuel. Centrado
en el anlisis pormenorizado (e ilustrado fotograma a fotograma, incluso, de determinadas
secuencias) de sus dos primeros filmes (Un perro andaluz, 1929: La edad de oro, 1930) y del tan
particular l (1952), el libro de Requena parte de una hiptesis: la negacin de la consideracin
crtica que Buuel ha recibido durante aos como cineasta de la libertad absoluta, segn los
principios del surrealismo, para ir desmontando paso a paso aquella aproximacin. JARA YEZ

La reedicin del estudio monogrfico de Francis F. Coppola coincide con una circunstancia atpica: su ltima pelcula sigue pendiente de estreno en nuestras salas. Lo cual no es bice, en todo
caso, para que esta edicin, aumentada respecto a la primera de 1997, incluya tanto un anlisis
de Youth Without Youth como de Apocalypse Now (Redux), las dos nicas piezas (en la prctica,
slo una) que el cineasta italoamericano ha aadido a su escueta filmografa en la ltima dcada.
Hacia esta esterilidad productiva, de hecho, apunta buena parte del perfil trazado por Riambau
en torno a la personalidad y el espritu independiente del autor de El padrino, cuyos constantes
desafos a la industria de Hollywood han terminado por pasarle factura. CARLOS REVIRIEGO

El mismo ttulo de este estudio de la obra de Stephen Frears, como apunta Carlos F. Heredero
en el prlogo, reivindica la naturaleza huidiza del director britnico, considerado por Javier
Hernndez "un director escurridizo, polifactico y alejado de la pretensin autoral". Sus mltiples
propuestas, desde Detective sin licencia (1971) hasta La Reina (2007), trazan una trayectoria
inductiva para configurar la personalidad creativa del director, pues, sostiene Hernndez, no
puede abordarse un anlisis del cine de Frears desde concepciones apriorsticas. Como ruta
de navegacin, el autor divide la filmografa de Frears en tres bloques, ciertamente discutibles:
lecturas de cine negro, crnicas del presente y crnicas de la historia. CARLOS REVIRIEGO

El libro que ahora se presenta es la primera traducccin al espaol de un texto originariamente

editado en Londres en 1980. Entonces, su aparicin en el mercado coincidi con el estreno del musical de Broadway El hombre elefante (Bernard Pomerance, 1979; con David Bowie) y con el estreno
de la pelcula de David Lynch (1980). Esta Verdadera historia..., as titulada como declaracin de
intenciones y fruto del detallado estudio que llevaron a cabo el doctor Michael Howell y el editor
y escritor Peter Ford, vino a colaborar en la construccin de la historia, entre el mito y la realidad,
entre el espectculo de feria y el caso mdico, de Joseph Carey Merrick. La obra, escrita casi a modo
de novela, recorre su vida con cuidado y documenta fotogrficamente algunos detalles. JARA YEZ

Bajo la direccin editorial de Josep Mara Catal y Josetxo Cerdn, dos reputadas autoridades
en la materia, la publicacin Archivos de la Filmoteca (publicada por el IVAC-La Filmoteca,
de Valencia) dedica un nmero doble (57-58) a la reflexin sobre lo que ellos mismos llaman
"el cine de lo real". Territorio efervescente y complejo donde los haya dentro de la produccin
audiovisual contempornea, el cine documental vive un apasionante proceso de cambio y de
mutacin que los coordinadores entienden como idneo para repensar "de arriba abajo" esas
nuevas formas de relacin con la realidad que se despliegan hoy ante nosotros. El doble volumen est presidido por la voluntad de indagar en un mbito que se ve fuertemente sacudido por
la revolucin digital y que se replantea, de forma incesante, su relacin con las formas ficcionales. Con una visin amplia y nada provinciana, pero discutible, Cerdn y Catal han convocado
a una importante nmina de especialistas internacionales (Bill Nichols, Carl Plantinga, Michael
Chanan, Paul Arthur, Suzanne Liandrat-Guigues, Craig Hight, Roger Odin, Catherine Rusell,
Andres di Tella, Trinh T. Minh-Ha, Michelle Citron) y dejan slo a los especialistas espaoles
(Laura Gmez Vaquero, Jos Antonio Palao, Alberto Elena, Jaume Peris Blanes) las reseas de
los libros. La pregunta, entonces, se impone por s sola: no hay estudiosos espaoles dignos de
colaborar en una iniciativa tan ambiciosa como sta? El equvoco puede hacer que lo cosmopolita parezca snob. El riesgo, eso s, no impugna el rigor de la publicacin. CARLOS F. HEREDERO

Santos Zunzunegui

Klassenverhltnisse / Lucha de clases

Entre 1947 y 1950 Andr Bazin public una serie de clebres artculos, recogidos con posterioridad
en la primera parte de Qu es el cine?, en los que anunciaba que se estaba asistiendo en los ltimos
aos a "un vasto desplazamiento geolgico de os ejes del cine". Mutacin cuyos signos l vea emerger
en la obra de cineastas como el Jean Renoir de la inmediata preguerra y en determinados trabajos de
William Wyler, pero sobre todo en los dos filmes (Ciudadano Kane, El cuarto mandamiento [foto 1])
que inauguraron la carrera de Orson Welles. El instrumento privilegiado de ese terremoto era
la utilizacin por parte de esos cineastas del plano-secuencia en profundidad de campo, que se
presentaba como una alternativa a las formas de planificacin cinematogrfica edificadas sobre la
primaca del montaje clsico. Con esta manera nueva de concebir el cine,
afirmaba Bazin, se haca posible un respeto profundo a lo que, en sus propias
palabras, se vena a denominar la "ambivalencia ontolgica" de los seres y del
mundo, y de esta manera el cine daba una prueba definitiva de su vocacin
secreta: ser una asntota de la realidad.
Veinte aos despus de que estas ideas se pusieran en negro sobre blanco,
y en medio del clamor de los conflictos que sacudan Francia en aquellos
das de Mayo de 1968, un grupo de estudiantes del IDHEC, por entonces en
huelga, encabezados por Jacques Willemont, se trasladaron a la localidad de
St. Ouen para filmar las luchas obreras que tenan como escenario la fbrica
de pilas Wonder. El resultado de su trabajo, tal y como lo podemos ver en el
film de poco ms de diez minutos de duracin titulado La Reprise
du travail aux usines Wonder (1968) [foto 2], ofrece un singular
comentario en accin sobre las ideas de Bazin.
Esta pequea obrita, rpidamente convertida en un clsico (con
justicia) del cine militante, se compone apenas de dos planos. Si
el primero sirve de plano de situacin (en l se nos informa de
que para cuando los improvisados cineastas llegaron al lugar de
la accin los obreros haban decidido volver al trabajo tras una
ajustada votacin), el segundo (un impactante plano-secuencia de
diez minutos de duracin), filmado en la calle junto a la entrada
de la fbrica, nos va a permitir asistir en continuidad, gracias a
la intuicin de que hicieron gala sus filmadores, tanto al rechazo
frontal (es imposible olvidar su repetido grito de "je ne rentrerai
pas dedans") que una joven obrera muestra a la vuelta al lugar que para ella no es sino una prisin
malsana, como al intento de dos sindicalistas "oficiales" de hacerle ver que debe reintegrase a su
puesto ya que las magras mejoras conseguidas suponen, en su lectura de los acontecimientos, una
victoria de los trabajadores. La sucesiva entrada en campo de un borracho que trata de apoderarse
del micro y, sobre todo, de un joven estudiante que con gran calma interpela a los sindicalistas,
denunciando los lmites de su xito, nos llevarn hasta el momento en que, reclamados por uno de los
jefes de la empresa, tenga lugar la entrada progresiva de los trabajadores en la fbrica.
Si para Bazin, "dos se fusionaban en uno" (la sntesis dialctica de la realidad), estas imgenes
ponen en escena precisamente lo contrario: "uno se divide en dos", como sostendran los
revolucionarios de aquel momento. Todos los elementos que iban a confrontarse en esos das
estaban en la arena. No se trataba, por tanto, de reintroducir la ambigedad en la imagen sino de
que, como el propio Bazin seal hablando de Murnau, "la composicin de la imagen (...) se esfuerza
(...) en poner de manifiesto sus estructuras profundas, en hacer aparecer las relaciones preexistentes
que llegan a ser constitutivas del drama". Relaciones preexistentes que tienen un nombre inequvoco:
relaciones de clase.

ITINERARIOS

CARLOS REVIRIEGO

ENTREVISTA PEDRO COSTA

El arte en una prisin

CARLOS REVIRIEGO

De su experiencia como ayudante de direccin, suele decir

que aprendi algo muy valioso, que "lo importante no es
cmo haces las pelculas, sino cmo las vives". Es sta la
causa profunda de que abandonara los sistemas de produccin convencionales a partir de No quarto da Vanda?
Varias cosas decidieron mi salida del cine convencional. Una tal
vez es que al principio, cuando tena 25 aos, estaba atrapado
entre la msica y el cine. Son dos experiencias completamente
diferentes de cmo se vive el trabajo en equipo. Nunca entend
por qu los tcnicos de un grupo de rock sienten una mayor
implicacin y pasin por su trabajo que los tcnicos de un equipo

de cine. Es algo extrao, pero totalmente cierto. Fui asistente de

produccin, de direccin... y fueron unas experiencias para m...
no digo traumticas, pero s muy penosas. Tena muchos problemas con los tiempos, con los productores, con los actores, con
los tcnicos... en fin, una serie de cataclismos. Mi horizonte para
hacer una pelcula era entrar en un mundo que no me gusta nada,
que adems lo considero algo sucio, en el que tena que encontrar financiacin. Pero, en fin, consegu hacer mi primer film con
amigos, luego hice un segundo y un tercero..., todos con equipos
grandes, coproductores, con Paulo Branco, etc. Pero siempre que
acababa pensaba cmo podra cambiar las cosas. Slo haciendo

PEDRO COSTA

el tercero, Ossos, tuve una idea por lo menos de cmo hacerlo, de

que el cine tena que ver realmente con las personas y los lugares
en que se filma. Haba descubierto el barrio, y eran las personas
las que me iban a permitir pensar los rodajes y su organizacin
de otra manera. La aparicin de las cmaras de vdeo DV tambin me abri el camino. Por tanto, son varias cosas, es esta idea
de intentar que el cine sea una experiencia ms normal, de todos
los das, ms constante, ms dedicada, teniendo una correspondencia con la realidad. Yo senta siempre que haba demasiada
ficcin en los rodajes, pero detrs de la cmara, entre los tcnicos, los actores, los directores... la ficcin era cmo intentaban
que creyera en algunas cosas que son una pura invencin.
Es realmente el descubrimiento del vdeo lo que le posibilita hacer realidad su convencimiento de que el cine no
debe ser un lujo?

slo tienen su cuerpo y su alma, poco ms. Llevan una extraa

energa, una luz que no siempre es la misma, pero de la que ellos
mismos dependen mucho. Cualquier cosa se queda en ellos... y
no hablo slo de las pelculas, estoy hablando de la realidad. Son
personas que me recuerdan mucho a ciertos personajes de las
pelculas de Dreyer, y por supuesto de Tourneur, de Ford, del elemento catlico, religioso, irlands, digamos mstico, y sobre todo
Las uvas de la ira, como ha dicho, a esa lindsima mezcla de mostrar el espacio social a travs de los individuos. Prcticamente
percibimos la historia de Estados Unidos en ellos. Tambin tienen un lado muy misterioso. Sus pelculas tienen por lo tanto
una dimensin muy material, pero tambin una dimensin muy
inmaterial. Lo encuentro til, me siento cercano a su mundo. Yo
no puedo ignorar esos dos lados un poco contradictorios, pero
coherentes en trminos de espacio y tiempo... No se puede hacer
un film materialista sin que sea tambin sensiblemente mstico.
Ellos me dieron la oportunidad de volver a creer, de tener alguna
conviccin en cosas invisibles, en la presencia y ausencia de las
personas en el espacio, en la energa luminosa... es un encuentro
entre mi sensibilidad, que tiene muchas influencias del cine, de
la pintura y los libros, y la sensibilidad de ellos.

El vdeo me da una serie de cosas que no tiene el 35mm, pero

sobre todo me da la posibilidad del tiempo, de ser ms paciente,
de estar disponible para los otros en cualquier momento, lo que
es imposible en un cine corriente. Jean Renoir deca siempre que
sus filmes americanos son los peores que hizo, que son pelculas
fallidas porque no tuvo tiempo para pensar. El film que dirigi
despus fue El ro, que hizo en la India con mucho ms tiempo. Es necesario partir de una fe para lanzarse a hacer pelculas
Para l fue una especie de confirmacin de que el lujo del cine es como No quarto da Vanda o Juventude em marcha...
una mentira. Los cineastas, los tcniFe, no s, es una palabra que no me
cos y los productores perpetuaron esa
gusta mucho. Creo que es otra palamentira para que el cine no estuviera
bra para aquello de lo que hablaba
"Con mi cmara de vdeo
al alcance de la gente. Quiz es ms
Straub en el film que hice sobre l.
difcil y arriesgado hacer cine con
yo me siento mucho ms en
Straub hablaba de la "idea" para hacer
una pequea cmara. Yo me siento
un film. El contacto con la materia se
peligro y ms desprotegido
con mi cmara de vdeo mucho ms
va a transformar en forma. No exisen peligro, mucho ms expuesto y
que con una cmara de cine'
tiendo esa dea, no puede haber film.
mucho ms desprotegido que con una
Esa idea no son las ideas de cine de las
cmara de 35 mm. Con una cmara de
que los malos cineastas hablan todo
vdeo es preciso resistir mucho la primera idea, la primera ima- el rato, porque eso son ideas de raccord, son trucos, son casi gags,
gen, hay que probar una segunda, una tercera... La prctica de ocurrencias, son ideas dictadoras... Creo que las ideas de las que
las personas cuando hacen cine, incluso cuando dicen que son habla Straub son casi una conviccin... Conviccin en el sentido
artesanales, est envuelta en una maquinaria tan sofisticada, hoy de convicciones polticas muy fuertes. Godard es el lado opuesto
en da, que no es comparable a la disponibilidad y el riesgo de en este aspecto. Por lo menos el Godard ms clsico. Incluso en
aceptar la luz tal cual es. Muy pocos cineastas estn dispuestos el sentido poltico, Godard dispar en muchas direcciones, y creo
a ello, aparte de Straub y algunos jvenes. Debe haber mucha que esas convicciones en el caso de Straub se acercaron ms a
paciencia, la disponibilidad y la organizacin, y el cine normal no un concepto de cine clsico, narrativo, rgido... Al contrario,
da esa posibilidad. Los cineastas no aceptan esa situacin porque como todos sabemos, Godard no comienza por la idea, sino por
probablemente es gratuita. Las personas que film revelaron su la forma. Esa bsqueda de la idea mediante la forma es complimisterio, se abrieron muchsimo, y esto no tiene precio, no se cada, es muy difcil, no siempre da buenos resultados. Creo que
eso puede verse claramente en determinados tipos de cine. Por
puede pagar en dinero, no es posible.
ejemplo, algunas pelculas de los aos setenta, francesas, hngaras, espaolas... eran para m espantosas, porque slo tenan
Respecto a ese misterio, es manifiesto su gusto por filmar
forma. Decan que eran formalistas, pero para m eran dbiles,
a los vivos-muertos. Ha comentado que durante el rodaje
muy metafricas... porque ninguna de ellas tena el talento de
de No quarto da Vanda sinti que en muchas escenas la
Godard. Quiz Philippe Garrel era el nico que lo tena.
luz provena directamente del rostro de los actores. Esto
despierta una analoga muy directa con Las uvas de la ira...
Me gustara que hablara un poco de este tema, que decididamente est en todas sus pelculas...
S, la verdad es que s. Est en todas. Quiz de una forma ms
profunda cuando estoy en contacto con las personas del barrio
de Fontainhas, y creo que responde a que las personas que me
iba encontrando son personas muy desarmadas. En cierto modo

Cmo y dnde encontr la forma para su idea?

Creo que en la realidad del barrio de Fontainhas, de esas personas..., all encontr un movimiento muy prximo a mi idea.
Empec a pensar que un barrio y sus vecinos puede convertirse
en un estudio de rodaje y sus actores. Intent comprender la
realidad compleja y mltiple, pero tena una base muy slida, y

ITINERARIOS

Vanda en No quarto da Vanda (2000)

esa base no me dejaba idealizar lo que vea, no consegua apagar

todas las ideas que tena. Por eso me propongo volver y probar la
idea que tengo. Pero para llevar esto a la prctica necesito tiempo,
necesito una vida, no es propiamente hacer un film, es una vida
que pasa por el compromiso de no abandonar... Es una especie de
valorizacin del trabajo artstico. Es una labor invisible. A veces
el trabajo no parece trabajo, es slo estar en una mesa alrededor
de las personas del barrio, pasar un da con ellos... Ahora hago las
pelculas con mucha esperanza, siento que hay un horizonte de
posibilidades mucho mayor de lo que
hay en mi cabeza... la realidad que yo
vivo es tan rica que parece casi infinita, y es muy asustador.

tambin de no darles mucho. No puedo robar y no puedo dar.

Creo que este es el contrato que establecemos. No prometo nada,
ningn cambio. Un film como los que hago tiene lugar en un
espacio de sufrimiento, de falta de todo, de medios y de dinero...
Y he tenido la suerte de que me ofrezcan cosas que son muy
tiles. Primero es til para m, que me ha permitido continuar.
Yo no s si hubiera continuado haciendo pelculas con actores
y con ficciones escritas, con argumentistas y todo eso. No creo
que hubiera tenido la fuerza y la energa suficientes para hacerlo.
Creo que tengo una especie de lucidez prxima a Rossellini, que
Truffaut analizaba diciendo que era un tipo que parta de algo
muy particular. Sus filmes pasaron de tratar de una aldea, a tratar
de una isla, luego de un pas, despus de un continente, y acab
haciendo pelculas sobre ideas, sobre Scrates. Y Truffaut, muy
bien como siempre, deca que Rossellini no tena una cosa que era
esencial tener en el cine, una especie de ingenuidad, de navit,
para creer aquello que ves... Evidentemente, Rossellini no tiene
esa conviccin... Truffaut dice que Rossellini no era idiota, que
el idiota era l, "tengo que ser idiota para hacer las pelculas que
hago", deca. Hay una especie de estupidez en la base del cine
que, si no est ah, vas a encaminarte hacia un cine bastante complicado, vas a terminar haciendo cosas relativamente abstractas.
Creo que yo comparto la sensibilidad de Rossellini... Siempre que
paso por el rodaje de un colega me entran ganas de rerme. Creo
que es una cosa muy ridicula, muy pattica, tan pattica que
llega a ser conmovedor: el esfuerzo de un grupo de personas por
perpetuar esta ingenuidad. Pronto entend que las pelculas que
hago deben partir de una realidad y esa realidad va a instruir, va
a incitar. No slo soy yo el iniciador en el principio del film, son
siempre ellos, la realidad y ese misterio que observo en Ventura,
que me conmueve, lo que adivino en
Ventura de su pasado, y por tanto su
mundo, y todo el resto que no consigo
y que jams conseguir comprender,
que es la gran parte del misterio.

"Creo que no hubiera tenido

energas para seguir haciendo
pelculas con actores y con
ficciones escritas"

Cules son los riesgos y temores

a los que se enfrenta un cineasta
con una concepcin tan exigente
sobre el cine?
Es una pregunta difcil. Tengo miedo
de quedar demasiado prisionero de algunas cosas, prisionero
en el sentido de cmo Straub es prisionero, por ejemplo. Es una
persona que se limit mucho, vive en una prisin, en una prisin
impuesta, pero... Yo tambin siento que he escogido una prisin,
un gueto real, el gueto del cine. Es difcil ver mis pelculas, hay
que hacer un gran esfuerzo, se han visto en Madrid y Barcelona,
pero es difcil, las personas que las quieren mostrar tambin tienen que hacer un esfuerzo... financiero o no financiero. En fin,
el arte en una prisin... pero muchas obras de arte se han escrito
en prisiones...

Qu responsabilidades conlleva filmar a personas tan aparentemente desprotegidas como Ventura o Vanda?
Son personas muy creyentes en Dios, creen en la Reencarnacin,
en el Paraso... Tanto Vanda como Ventura, cada uno a su manera,
son personas profundamente creyentes. Esa creencia debo decir
que me ha ayudado. Creo que es una creencia en una especie de
pobreza, realmente. Yo tengo la suerte de no robarles nada, pero

Usted ha dicho que filmando a

las mujeres se siente ms cerca
de hacer teatro, y filmando a los
hombres ms cerca del cine...
S. Bueno, es una sensacin que tengo no durante el rodaje de No
quarto da Vanda, sino despus, en el montaje. Tuve un pequeo
descubrimiento. La casa de la familia de Vanda tiene un lado de
teatro amateur, popular; las mujeres hablan muy alto, proyectan
mucho la voz, hay un drama, un estruendo, eso tiene tambin un
marcado lado de vodevil... Nada comparado a los chicos. Yo senta que con los hombres haca ms cine. En sus escenas siempre
haba ms silencios, un cambio constante de miradas, de complicidades, son tambin ms... Los chicos de No quarto da Vanda
se parecen mucho a los chicos de las pelculas de Nicholas Ray.
Hay un sufrimiento que los carcome, una piedad que los inspira...
Vanda no inspira piedad. Es un lado ms Renoir. Para las mujeres sera Renoir, para los hombres, Nicholas Ray. Yo film esas
dos partes de una forma totalmente diferente. La parte de los
hombres est ms editada, es ms cinematogrfica... y la parte
de Vanda es mucho ms... es realmente como el teatro, con las
tres paredes y el patio de butacas... Esto en el montaje me result
muy til para descubrir el camino de la pelcula.

PEDRO COSTA

Tiene alguna intencin de volver a rodar en 35mm?

Me gustara experimentar, hacer cosas con las mismas personas
en otros ambientes. Ellos mismos lo proponen. No sienten ganas
de seguir en el barrio, no les gusta. Ellos dijeron: vamos a hacer
un film fuera del barrio... Pero una cmara de vdeo no puede
filmar un bosque, no puede filmar una montaa. Ciertas cosas
tienen que hacerse en 35 mm, si no, no se le hace justicia a las
hojas de los rboles, al sol... No hay nada que est fuera de mi
horizonte. Tal vez pueda conseguir una cmara de 35 mm, pero
los tcnicos es ms difcil. Necesitara al menos cuatro personas,
y no creo que estuvieran dispuestas a rodar como yo hago...

Ventura en Juventude em marcha (2006)

En su cine encontramos un gran rigor, pero tambin hay una

enorme libertad. Tenemos por un lado el rigor del plano fijo,
de las estructuras de repeticin de escenarios y escenas, y
por otro lado hay una libertad en marcha todo el rato. Es una
combinacin muy productiva...
Abandon muchas fantasas de hacer cosas originales, de intentar algo un poco distinto. Hay una cierta libertad que corresponde al cine del pasado. Haba una libertad en las pelculas de
Tati que yo hoy no siento que exista en el cine. Los filmes de
Tati tambin estn construidos en planos fijos, y an as realizaba
pelculas deslumbrantes y complejas, y con enorme libertad. Yo
intento ir a la caza de esa libertad que ocurre dentro del plano
fijo. Todos los cineastas que me gustan trabajaron mucho sin
mover la cmara, pero en el fondo son los que ms movimiento
ofrecen. Las pelculas americanas contemporneas, de gran
accin, estn llenas de puntos de vista y perspectivas cruzadas y
contradictorias en el mismo plano, pero no hay ms movimiento
en estos filmes que en los de Tati, compuestos de planos fijos. Ni
hay ms velocidad en ellas que en los filmes de Buster Keaton y
de Chaplin. Y en el caso de Ozu, por ejemplo, es tambin muy
claro, porque son las pelculas ms vacilantes que existen, en
ellas la cmara se estremece. En No quarto de Vanda tuve varias
veces la sensacin de que aquellas paredes se transformaban en
materia viviente. Cuando comienzo a sentir cosas de este tipo,
creo que soy cada vez ms fiel a esos cineastas, a esa libertad
que ostentaron. Tal vez sera ms fcil dar una vuelta sobre las
personalidades de Ventura o Vanda, intentar hacer cosas ms
psicolgicas, ms pulidas, ms variadas, pero siento que para
encontrar la libertad a la que aspiro, la libertad que siento que el
cine puede ofrecer, tengo que ser fiel a algunos principios. No s
si son principios realmente, porque despus no los tengo en el
rodaje como dogma, sino que las cosas tambin se imponen de
una forma muy simple. En No quarto da Vanda yo no poda girar
la cmara, no haba espacio. Aunque hubiera querido, no habra
podido. Tena que encontrar dos o tres posiciones de cmara que
fuesen ms eficaces. Vanda dice claramente "aqu es donde vivo y
mi mundo ahora es esto". Lo mismo para m.

Ha visto Honor de cavallera, de Albert Serra? Lo menciono

por el modo en que captura la naturaleza en vdeo.
Esa es precisamene la dificultad que tengo con la pelcula. Aparte
de que es un film que aprecio bastante, y que Serra est en una
categora superior en el manejo del vdeo, tengo la sensacin
de que el film hubiera sido ms interesante rodado en 35 mm.
Tendra otra fuerza. Creo que el celuloide se hubiera ocupado
de las debilidades que tiene.
Viendo sus pelculas en orden cronolgico tuve la sensacin
de que el humor va penetrando cada vez ms en su cine. No
s si esto se traduce en una suerte de optimismo hacia lo
que filma...
Puede que sea una forma de optimismo, en el sentido de que cada
vez estoy ms cerca de pensar que es posible hacer pelculas.
Creo que desde No quarto da Vanda ese humor est ah. Poca
gente me ha hablado de ello. Creo, de hecho, que la nica persona
que me habl de ello fue Didac Aparicio, de Intermedio. Si estas
pelculas se hubiesen hecho con menos tiempo, con ms medios
y con mayor sofisticacin, yo no hubiera tenido la posibilidad de
conseguir esos momentos de humor junto a otros momentos de
gran lamento. Los sentimientos de los personajes pasan de un
extremo a otro. Todos ellos llevan una vida de extremos y lleva
tiempo aceptar y comprender eso... Porque en el camino para
hacer estas pelculas tuve que pasar varias etapas. Lo primero es
comprender que no comprendemos. En este mundo es muy fcil,
no es tan extrao, que las personas se transformen en animales...
Y llegar a percibir y aceptar eso exige mucho tiempo. Hay que
atravesar todas las fases.
Declaraciones recogidas en Madrid el 10 de mayo de 2008

Pedro Costa
Pack de 4 discos DVD y libro informativo con
entrevista de Cyril Neyrat a Pedro Costa
En el cuarto de Vanda (2000), Dnde yace tu
sonrisa escondida? (2001) y Juventud en
marcha (2006). Materiales extra: Todo
reflorecido (Aurlien Gerbault).
INTERMEDIO. 56,95 .

ITINERARIOS

M o h s e n M a k h m a l b a f La importante retrospectiva que el reciente Festival

Cines del Sur (Granada) ha dedicado al cineasta iran ha permitido la exhibicin
de su obra completa por primera vez en Espaa. Era una oportunidad que no
podamos dejar pasar sin aprovecharla para acercarnos a una de las propuestas
estticas y polticas ms incisivas del cine asitico contemporneo.

El cine como espacio poltico

FERNANDO GONZLEZ GARCA

Acaba de comenzar el proceso de posproduccin de

The Man Who Came From The Snow, rodada en Kazajistn,
sobre un grupo de mujeres cuyos maridos han salido del pas
a buscar trabajo, tras el vaco dejado por la cada de la URSS.
Dirigida a do con su esposa Marziyeh Meshkini (Stray Dogs,
2003), se trata de la tercera pelcula que Mohsen Makhmalbaf
rueda en el exilio voluntario en el que vive como protesta
contra la censura y el autoritarismo que
reinan en Irn. Las dos anteriores, Sexo
y filosofa (2005) y El grito de las hormigas (2006), no han hecho carrera en los
grandes festivales, pero han sido capaces
de atraer en los pequeos, y de ganarse un
pblico atento a experiencias plsticas y
narrativas que nadan en el sentido inverso
a la corriente dominante. Es posible que
ciertas inseguridades y descompensaciones que saltan a la vista en ellas, sobre
todo en la segunda, tengan que ver con el
hecho de que el pblico al que se dirigen
ya no es el iran, sino otro, internacional,
difuso, al que Makhmalbaf est buscando
cmo dirigirse.
Estas dos pelculas sorprendern a quien
tome como referencia Kandahar, rodada
antes del 11-S, y un xito despus de aquellos acontecimientos. Apreciada con reservas: hubo crticos que no comprendan
cmo se poda criticar el rgimen talibn
y mostrar, al mismo tiempo, la belleza de
los burkas coloridos contra el cielo, las
paredes y las arenas del desierto. Con su
experimentacin plstica, su estructura
dialgica y su narracin alegrica, las dos
ltimas pelculas enlazan, sin embargo,
con algo que siempre ha estado presente
en la obra de Makhmalbaf: una mirada al

mundo que no puede ser frontal, porque, como dice el poeta

mstico Rum, al que ha citado en ms de una ocasin: "La verdad era un espejo que cay al suelo y se rompi. Cada cual cogi
un trozo y, viendo en l reflejada su propia imagen, crey estar
en posesin de toda la verdad"
La gran diferencia entre las propuestas de Makhmalbaf,
entre otros cineastas iranes (incluido Kiarostami), y el cine
occidental es que precisamente esta conciencia no permite, de entrada, reducir la
realidad a lo visible: se trata de un punto
de partida y no de llegada. Es posible que
el inters de Occidente por el cine iran
durante los pasados aos tenga que ver
con que se ha credo encontrar en l respuestas a problemas derivados de nuestra
creciente desconfianza en las imgenes.
Hoy, en esta poca de hibridaciones, de
bsqueda de los lmites de la representacin y de resurgimiento del cine poltico, merece la pena revisitar la obra de
Makhmalbaf de la dcada pasada. Se trata
de un cine que aparece como espacio poltico, entendido como lugar entre personas
en el que es posible llegar a un acuerdo
para actuar juntos en libertad. Este espacio poltico, presentado desde el cine, ms
que representado en l, lgicamente se
plantea de manera autorreflexiva.

Arriba, una imagen de Cabbeh (1996); en el

centro, un fotograma de Kandahar (2000).
Abajo, un plano de Salaam Cinema (1995)

El inicio de la forma autorreflexiva en el

cine de Makhmalbaf est relacionado con
la libertad de expresin. El matrimonio
de los benditos (1988) es la historia de un
fotgrafo voluntario en la guerra contra
Irak, que sufre un trauma postblico. Al
intentar volver a la vida social ve cmo
sus fotos ya no encuentran lugar en una
prensa coaccionada por unas institucio-

MOHSEN MAKHMALBAF

nes que han olvidado las consignas revolucionarias de justicia

social. Una noche, la polica detiene al fotgrafo y a su novia.
En ese momento de la ficcin, se produce un falso raccord
sonoro, y la polica autntica, cuya voz fue grabada, pregunta al
equipo de rodaje qu hace en ese barrio por la noche, qu es un
documental, dnde est el permiso y quin es el responsable.
En Salaam cinema (1995), Makhmalbaf va mucho ms lejos.
Un casting multitudinario se convierte en la oportunidad para
mostrar cmo la realidad (el cine) puede ser amada bajo infinidad de intereses y perspectivas. Este reconocer las distintas
caras de lo real no sera todava un acto plenamente poltico si
no fuera porque Makhmalbaf llega a ceder su puesto: espectadores convertidos en posibles actores tienen en sus manos
el poder de decidir sobre la suerte de otros. No es casual que
la forma de la pelcula sea la autorreferencial, con ese espejo
en el que el trabajo de filmar, la mesa tras la que se sita el
director con todo su poder, y el lugar donde se mueven los
actores, se ven reflejados. No se trata
de ningn juego sobre los lmites de la
representacin, sino de una manera de
mostrar cmo este espacio de relaciones
de poder, que puede ser transformado en
ese espacio poltico de discusin, autoconocimiento y accin, refleja las posibilidades de Irn para transformarse en
una democracia nueva, que ensee algo a
otras democracias.
El cine como lugar para el dilogo aparece, de nuevo, en Un momento de inocencia (1996). El polica del Sha contra
el que Makhmalbaf atent cuando tena
diecisiete aos (por lo que fue a la crcel, donde lo torturaron), llega a casa del
director para pedirle trabajo como actor.
Makhmalbaf le propone participar en una
pelcula hecha entre los dos, que representara aquel momento: cada uno dirigir a un actor joven
que har de l mismo. Estos, contra las indicaciones de sus
directores, terminan representando otro pasado posible cuya
culminacin es una ofrenda (congelada en el ltimo plano) de
pan y flores. La forma autorreferencial acta otra vez como
indicador de la relacin entre lo actual y lo posible. De lo
que se trata ahora es de ajustar cuentas con un historicismo
que considera el presente como consecuencia inevitable del
pasado, y las acciones humanas como necesarias, en un proceso que ignora o supera a las personas mismas.
La aventura autorreflexiva terminar, de momento, con el
cortometraje Prueba de democracia (2000), en el que se juega
con el paralelismo entre la apariencia de libertad que otorgan las pequeas cmaras digitales y la de la democracia iran.
Entre medias, Makhmalbaf realiz dos obras consideradas
por muchos como sus mejores filmes: Gabbeh (1996), estallido
de color y delicado entrelazo en el que presente y pasado se

Del discurso al dilogo

Bajo la direccin editorial de Fernando Gonzlez Garca,
Doctor en Historia del Arte y profesor de Historia del Cine en la
Universidad de Salamanca, la primera monografa que aparece
en Espaa sobre el cine de Mohsen Makhmalbaf (publicada
en versin bilinge -espaol, i n g l s - por el Festival Cines del
Sur) nos propone un acercamiento tan riguroso c o m o multidisciplinar a una filmografa que permanece tambin, casi
en su totalidad, "invisible" para los espectadores espaoles.
Ajeno a toda endogamia corporativa, el libro rene artculos de
crticos espaoles (ngel Quintana, Casimiro Torreiro, Antonio
Weinrichter, el propio coordinador), junto a las aportaciones
de destacados especialistas internacionales: Hamid Dabashi
(profesor de Estudios Iranes en la neoyorquina Universidad
de Columbia), Negar Mottahedeh (profesora de Literatura y
Women' Studies en la Universidad de Duke,
en Durnham, EE.UU.), Agns Devictor (de la
Universidad de A v i g n o n ; investigadora del
documental de guerra en el cine del Islam) y
Lloyd Ridgeon (profesor de estudios islmicos
en la Universidad de Glasgow). El volumen se
abre con una esclarecedora reflexin personal
del propio Makhmalbaf ("Hacer cine en Irn,
hacer cine hoy") y se cierra con dos valiosas
aportaciones documentales: una filmografa
que incorpora una pequea sinopsis de cada
film y una bibliografa que incluye las obras
publicadas por el propio cineasta. Un libro de
referencia. CARLOS F. HEREDERO

influencian mutuamente, y El silencio (1997),

sobre un nio ciego afinador de instrumentos
tradicionales, que supone la recuperacin de
un Irn tradicional, mstico, sensual y vivo, poseedor de rasgos
que lo acercan a la modernidad, pero oculto por el rgimen
actual como una mujer bajo el chador.
El cine como espacio poltico, la experimentacin con el
tiempo y la narracin, y la recuperacin de elementos de la
cultura que el rgimen actual no acepta, son varias caras de un
nico modo de intervencin, que se presenta tan multifactico
como la verdad misma. No se puede empezar algo en comn
sin reconocer que cada uno ve el mundo de distinta manera, no
se puede si se cree que la historia condiciona inevitablemente,
no se puede rechazando de plano el pasado.
Se podra hablar mucho ms de este autor que no cree en la
autora, sino en la colaboracin y en la accin comn, y que lo
ha demostrado en la Makhmalbaf Film House, pero lo dejaremos para otra ocasin, esperando ver el resultado de ese dilogo (dos directores, una cmara) que parece ser la prxima
The Man Who Came From The Snow.

Occidente ha credo encontrar en el cine iran y en el de Makhmalbaf respuestas

a problemas derivados de nuestra creciente desconfianza en las imgenes

ITINERARIOS

ENTREVISTA MOHSEN MAKHMALBAF

El espejo
y la realidad
LAURA MONTERO PLATA

Con motivo de la retrospectiva dedicada a su cine en el marco

de la segunda edicin del Festival Cines del Sur, de Granada, el
director iran Mohsen Makhmalbaf asisti al certamen y tuvo
ocasin de hacer un repaso por su trayectoria vital y profesional. Desde la reivindicacin poltica extrema hasta la reflexin
filosfica, su obra ha estado marcada por la evolucin constante
y la reflexin infatigable:
Siendo nio no fue al cine, y durante mucho tiempo se
neg a ver pelculas iranes. Qu le llev a convertirse en
cineasta?
Cuando era pequeo me cuidaba mi abuela. Como era una persona muy religiosa, crea que si uno vea una pelcula acabara en
el infierno; yo me cri con esa creencia, y por lo tanto tampoco
iba al cine. Con quince aos mis intereses se dirigan a la poltica,
con diecisiete aos acab en prisin y estuve cuatro aos y medio
encarcelado. As que se puede decir que desde los quince hasta
los veintids no tuve tiempo para ver cine.
Ahora estoy muy contento de no haber visto pelculas durante
la infancia, porque as tengo la mente ms limpia, ms transparente. Despus eleg el cine como un acto poltico, de la misma
manera que Lorca eligi su poesa para poder reivindicar y
hablar de sus ideas polticas. Cuando estaba en la crcel pensaba
que si conseguamos derrotar al Sha de Irn el pas sera distinto
y estaramos en una mejor situacin; al igual que la desaparicin
de Franco signific un gran avance para el pueblo espaol.
Despus sal de la crcel y vi que con la revolucin islmica
no se haba conseguido ese cambio, porque lo que faltaba era la
propia cultura de la gente, que no haba avanzado, que no quera
cambiar. Entonces eleg el cine para poder transformar la cultura
a travs del cine. Antes pensbamos que con las armas podramos cambiar al gobierno, pero ahora nos hemos dado cuenta de
que con la cmara t puedes cambiar la conciencia y la mente
de las personas. Un arma tiene como blanco a los fascistas, pero
con la cmara apuntas hacia la ignorancia de la gente. Luego me
di cuenta de que si esa cmara slo se utiliza con una dimensin,
y no en todas, tambin se puede convertir en un instrumento
cultural que alienta el fascismo dentro de una sociedad. Esa
cmara debe circular por varias manos para ser un instrumento
de avance y de cambio; de lo contrario, se queda limitada a su
utilizacin por un nmero reducido de personas que quieren
limitarse a ese espacio. Trat de mostrar eso en mi pelcula Un
momento de inocencia. Quera ensear que en el mundo no hay
una sola realidad o verdad, sino que son las distintas miradas las
que crean esa realidad.

"Si la cmara se utiliza con una sola

dimensin se puede convertir en un
instrumento que alienta el fascismo"
En Un momento de inocencia reconstruye en la pantalla uno
de los instantes ms importantes de su juventud. El cine
puede exorcizar el pasado?
Lo que ha pasado es que a nosotros, durante treinta aos, se nos
ha do la vida por el mal camino en Irn. As que, para poder
criticar un sistema grande, creo que es necesario ejercer la autocrtica: yo mismo he sido un revolucionario, una persona que
buscaba el cambio, que lo anhelaba; olvid los principios con los
que juega la democracia y por eso estoy viviendo lo que estoy
viviendo ahora. Por tanto, con una autocrtica quiero llegar a un
entorno mucho ms amplio. En esta pelcula no hablo tanto de
un 'yo' personal como de un 'yo' social. Las personas que compartieron la experiencia de la prisin conmigo han salido en su
mayora con cargos importantes, incluso ministros; a travs de
esta autocrtica espero que ellos mismos sientan vergenza y
piensen: "mira lo que hemos hecho".
Cul debera ser la funcin social del cine?
Creo que el cine es un espejo para un pueblo, pero hay dos tipos
de personas en la sociedad: las que se miran en ese espejo y tratan de corregir lo que no ven adecuado, y tambin aquellas que
deciden romper el azogue.
En su filmografa aparecen los juegos del cine dentro del
cine, como en Salaam Cinema. Es posible hacer cine sin
reflexionar sobre su condicin de instrumento?
Salaam Cinema no trata slo sobre el cine; la reflexin principal
de la pelcula es sobre la democracia y el fascismo. Este film es
como un espejo frente a la sociedad iran: ensea que una persona puede sentarse detrs de una mesa y crear toda una estructura de fascismo dentro de una sociedad, y cmo las personas

MOHSEN MAKHMALBAF

que estn al otro lado de esa mesa aceptan perfectamente ese

juego de fascismo y se apropian de l. He realizado veinte pelculas, dos o tres han tratado sobre el cine, pero no el resto.
Cmo ve a sus hijas como cineastas?
A mis hijas les he enseado dos cosas: el amor por el cine y el
abecedario del cine. El resto lo han hecho ellas.
Usted alega que el realismo no existe y que las alternativas
son: o bien mentir a sabiendas o bien hacerlo sin ser consciente. Qu significa en su filmografa 'mentir sabiendo'?
No creo en la realidad como absoluto, sino ms bien en su relativizacin. Hay un objeto, como puede ser este vaso, y hay distintas miradas hacia esta misma realidad. No es que cada uno
sea una realidad en s, sino que es relativo: yo tengo un punto de
vista, usted tiene otro... hay distintas maneras. Es exactamente
la misma relacin que hay entre las religiones y Dios. Hay una
misma realidad, que es la realidad de Dios, y distintas miradas de
las diferentes religiones sobre este hecho. Tenemos tantas miradas como personas en este planeta. As que cul es el realismo?
Yo la veo a usted con este marco, usted me ve a m con todo lo que
me rodea, entonces cul es la realidad? dnde est el realismo?
Los que afirman que slo hay una realidad son las personas que
crean el fascismo, que no creen en el dilogo, sino que creen en el
monlogo. La diferencia principal entre Buuel y Franco es que
Buuel crea en el relativismo y Franco en el realismo.
Cmo ve lo que est pasando en Irn desde la distancia?
Aunque histricamente hace mucho tiempo que pas la Edad
Media, sabemos que existi en Espaa hace treinta o cuarenta
aos, con Franco. Desgraciadamente, ahora mi pas se encuentra en la Edad Media. La razn por la que Irn est as es por su
religiosidad y por culpa de los mul, porque ellos han decidido
gestionar el pas y ocupar el lugar de los pensadores. El pueblo
iran y yo mismo esperamos poder salvarnos de esa Edad Media.
Yo creo que Bush no est interesado en sacarnos de este perodo
histrico. Bush est buscando nuestro petrleo, tener dinero y
poder. Lo que ha pasado es que Bush ha amenazado al pueblo
iran y el gobierno ha dicho: "vis como estamos bajo amenaza?".
Esa misma historia es la que usan para oprimir ms al pueblo.
Cuando alguien intenta hablar le dicen "cllate que Bush nos va
a atacar en cualquier momento".
En su artculo para el libro del festival se muestra muy pesimista sobre el panorama actual del cine. Cul cree que es
el problema de los nuevos realizadores?
Creo que en estos cien aos de historia del cine, ste ha tenido
sus momentos de importancia y sus fases de declive, y que actualmente nos encontramos en el momento bajo. La tecnologa digital ha permitido que el cine llegue a las manos de todo el mundo,
as que es difcil encontrar personas con ideas nuevas, porque
ahora todo el mundo est hablando; debemos esperar un poco
para que no todo el que tenga una cmara en la mano considere
que tiene algo que decir. Creo que es un momento con mucho
ruido, y para poder hallar algo bonito o interesante es necesario
antes ver un montn de cosas.
Declaraciones recogidas en Granada el 30 de mayo de 2008

ITINERARIOS

MIR-PORTABELLA

En el marco de la exposicin "Mir:

Tierra" (Thyssen; hasta el 14 de sept.)
se proyectan los cortos realizados por
Portabella sobre la obra del pintor.

Al sesgo
de Joan Mir
SANTOS ZUNZUNEGUI

Por dos veces Pere Portabella ha utilizado como pre-texto

el arte de Joan Mir para alguno de sus trabajos cinematogrficos, y en ambos casos lo ha hecho ubicando sus pelculas al
margen de los estereotipos que dominan el cine que toma las
bellas artes como punto de partida.
En 1969 los tres cortometrajes que componen el primer bloque
surgen con motivo de la exposicin antolgica del pintor que
tuvo lugar en el Col.legi d'Arquitectes de Barcelona, y se presentaban formando un trptico en el que se maridaba el agit-prop
con la desmitificacin del valor de la obra nica del artista genial,
pasando por el comentario irnico acerca del "arte oficial" que
se haba producido en nuestro pas desde el final de la Guerra
Civil. Si Mir 37/Aidez l'Espagne propona en su brevedad (apenas cinco escasos minutos) tanto un inventario de la tragedia que
asol a Espaa como una actualizacin de la llamada inscrita
en el sello que Mir dise para la Poste francesa en medio de
nuestra contienda, Mir l'altre "documentaba", primero, la realizacin por parte del pintor mallorqun de un mural en la fachada
acristalada del Col.legi para, en una segunda parte, levantar acta

Mir forja (1974)

Mir tapis (1974)

de su borrado por parte del artista y, finalmente, mediante la

intervencin de un grupo de limpiadoras, de la vuelta a su estado
primigenio del ventanal, de tal manera que "nada habr tenido
lugar salvo el lugar". Inventario de una performance, s, pero
tambin meditacin sobre la banalidad del arte y sus criterios
de supervivencia que aqu se depositan en el carcter indicial
de la imagen cinematogrfica manejada con plena conciencia de
ser la huella de una ausencia. Por su parte Premios nacionales,
tercer elemento del trptico, nos propone una visita, al ritmo que
marcan los acordes zarzueleros de La revoltosa y El tambor de
granaderos, a los stanos de la Biblioteca Nacional donde yacen,
amontonadas, las distintas obras que los sucesivos jurados de los
premios oficiales del franquismo han ido premiando ao tras ao
en un alarde de nadera intelectual y ceguera artstica. Aunque
el film estaba pensado para ser proyectado en el marco de una
seccin dedicada al arte kitsch, que deba funcionar como contrapunto al carcter vanguardista del arte de Joan Mir, puede
verse en solitario como un testimonio irnico de la inanidad del
arte oficial del Rgimen.
El siguiente bloque de filmes mironianos de Portabella comparece en 1974, bajo el patrocinio de la Fundacin Maeght y
con motivo de la exposicin del artista que tuvo lugar ese ao
en el Grand Palais de Pars. Como en el caso anterior, el ngulo
elegido por Portabella se sita al margen de lo que, en un principio, suele predicarse de las pelculas que se ocupan del arte
para centrarse en la dimensin artesanal que toman los procesos
artsticos cuando la obra del autor es declinada bajo parmetros
industriales. Tanto Mir forja (que documenta la fundicin de
tres enormes puertas ideadas por el pintor, pero realizadas por
expertos artesanos fundidores, en este caso la familia de Josep
Parellada) como Mir tapis (que se ocupa de la fabricacin de
un enorme tapiz de ms de sesenta metros cuadrados y 3.500
kilos de peso, cuyo origen se encuentra en un pequeo cartn del
maestro, transmutado gracias al trabajo artesanal de Josep Royo)
intentan llamar la atencin sobre aspectos que forman parte indisociable del arte en la poca de la reproductibilidad tcnica y que
suelen permanecer, de forma habitual, relegados a una trastienda
vergonzante. A veces las musas tienen las manos sucias.

AGENDA

Programa de cine al aire libre de la Sala Montjuic (Barcelona); Festivalito (La Palma, Canarias); Palacio de la Magdalena, sede de los cursos de verano de la Univ. Menndez Pelayo (Santander); Campus de la Univ. de Mlaga.

MADRID

DE VERANO
CASA ENCENDIDA. JULIO Y AGOSTO.

EN EL ESCORIAL
EL ESCORIAL HASTA EL 15 DE AGOSTO.

En el marco de los Cursos de

Verano que programa la Universidad Complutense de Madrid cada
ao, el cine y la televisin son protagonistas de varios de ellos. No
faltar para empezar el habitual
ciclo dedicado a los nuevos directores espaoles. Otros cursos tratarn temas tan variados como las
relaciones entre guionistas, productores y directores (dirigido por
Gerardo Herrero), la figura de Luis
Buuel (dirigido por Federico Garca Serrano) o las relaciones entre
cine y literatura (dirigido por Antonio
del Real). La televisin, por su parte,
ser protagonista del I Foro de la
Televisin Temtica en Espaa, de
un taller sobre el programa Al filo de
lo imposible con motivo de la celebracin de sus 25 aos de emisin
y de un curso sobre las nuevas fronteras de la TV (dirigido por Antonio
San Jos). Adems, habr un taller
de interpretacin a cargo de la actriz
Vernica Forqu.

Continua el ciclo dedicado al Nuevo

Cine Asitico y centrado de un modo
particular en los trabajos realizados
en Malasia y Filipinas, con la proyeccin de pelculas como Autohystoria (Raya Martin; Filipinas, 2007),
Love Conquers All (Tan Chui Mui;
Malasia, 2006) o Rain Dogs (Ho
Yuhang; Malasia, 2007). Adems, el
ciclo solidario "La soledad y el cine",
hasta el 27 de julio, pretende dar
una visin general sobre diferentes
acercamientos que, desde el cine
contemporneo, se han realizado
hacia temas como la soledad, el aislamiento o la incomunicacin. Por
ltimo, "De la risa a la mueca", el ciclo
de cine en la terraza, reunir nueve
filmes que tienen como ingrediente
principal el humor, sin ser comedias
al uso, y entre los que se encuentran
Qu? (Roman Polanski), El discreto encanto de la burguesa (Luis
Buuel) o Los Tenenbaums, una
familia de genios (Wes Anderson).
www.lacasaencendida.es

BARCELONA
www.ucm.es/cursosverano

EN EL CASTILLO
PORTABELLA EN CORTO
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. JUEVES,
VIERNES Y SBADOS HASTA EL 31 DE JULIO.

Con motivo de la exposicin "Mir:

Tierra" el museo acoge la proyeccin
de cuatro documentales dirigidos
por Pere Portabella en torno al pintor. Entre las obras se encuentran los
documentales Mir Aidez l'Espagne
(1969) y Mir L'Altre (1969), que
forman parte de la triloga que el
director realiz por encargo del
Col.legi d'Arquitectes de Catalunya,
con ocasin de la exposicin antolgica "Joan Mir", celebrada en la
sede de esta institucin en 1969.
Se pasarn adems los cortos Mir
forja (1974) y Mir tapis (1974),
realizados por encargo de la Galera
Maeght para conmemorar la exposicin Joan Mir que tuvo lugar en el
Grand Palais de Pars en 1974.
www.museothyssen.org

SALA MONTJUIC LUNES. MIRCOLES Y

VIERNES HASTA EL 1 DE AGOSTO.

La Sala Montjuic presenta su programacin de cine en V.O., en 35

mm y al aire libre, donde podrn
verse desde pelculas recientemente
estrenadas en Espaa como Promesas del Este (David Cronenberg,
2006), La soledad (Jaime Rosales, 2007) o Death Proof (Quentin
Tarantino, 2007), hasta grandes
clsicos como Primera plana (Billy
Wilder, 1974), El maquinista de la
General (Buster Keaton, 1927) o
Pat Garret y Billy the Kid (Sam Peckinpah, 1973). A las 20:30 horas.
www.salamontjuic.com

PAISAJES EN TRNSITO
CAIXA F0RUM. HASTA EL 5 DE AGOSTO.

El ciclo "Paisajes en trnsito. El

cine chino de la Sexta Generacin", coordinado por Jordi Costa,

ofrece las pelculas esenciales de

los cineastas que, pertenecientes
a la denominada sexta generacin,
aquella que marc una ruptura
radical con todo lo anterior, se graduaron en la Academia de Cine de
Pekn. Entre los filmes proyectados
se encuentran Naturaleza muerta
(Jia Zhangke, 2 0 0 6 ) , La ducha
(Zhang Yang, 1999), La bicicleta
de Pekn (Wang Xiaoshuai, 2001)
y Carta de una mujer desconocida
(Xu Jinglei, 2004).

el segundo, los cortos de ficcin Y

t, qu haras? (Emiliano Melgarejo, 2002) y Nasija (Guillermo
Ros, 2006), junto al documental
Somos todos (David Baute, 2003);
y el tercero, el corto El viaje de Said
(Coke Riobo, 2 0 0 6 ) y el documental Semillas que el mar arrastra
(El Hadji Samba Sarr, 2007).

http://obrasocial.lacaixa.es

HASTA EL 31 DE JULIO.

AL AIRE LIBRE
CCCB. DEL 2 AL 25 DE AGOSTO.

El ya popular ciclo de cine al aire

libre 'Gandules 08' se dedica este
ao a la interculturalidad para continuar ofreciendo ese cine poco
accesible que reflexiona sobre sus
desplazamientos y fusiones. Se
ofrecern as, entre otros, filmes
como Le Voyage du ballon rouge
(Hou Hsiao-hsien, 2007), The saga
of Anatahan (Josef von Sternberg,
1953) o el ltimo film de Werner Herzog, Encounters at the End
of the World. Se proyectarn adems pelculas de Jean Rouch, Joo
Csar Monteiro o Chris Marker y,
como novedad de este ao, el proyecto se convierte tambin en espacio de creacin invitando a cuatro
cineastas para la realizacin de un
cortometraje que deber entrar en
dilogo con la programacin.

www.culturadecanarias.com

POR LA NOCHE
CLAUSTRO DEL CENTRO CULTURAL LA AU.

La primera edicin de las "Nits de

cinema", puesto en marcha por el
Aula de Cinema de la Universitat
de Valencia con la colaboracin
del IVAC-La Filmoteca, estructura
su programacin en torno a dos
propuestas temticas. "Irak: imgenes de la guerra, guerra de las imgenes", la primera, es un ciclo de
cine documental que pretende dar
cuenta del conflicto iraqu a travs
de la proyeccin de filmes como
Redacted (Brian de Palma, 2007),
Jarhead, el infierno espera (Sam
Mendes, 2006) o Ahlaam (Mohamed Al-Daradji, 2005). "Tiempo de
vacaciones", el segundo, ofrecer
siete relatos que se desarrollan en
periodo vacacional como Las vacaciones de Monsieur Hulot, de Tati, o
Buenos das tristeza, de Preminger,
junto a otros ms recientes como
Dies d'agost, de Marc Recha.
www.uv.es/cultura/c/edificilanau

www.cccb.org

CURSOS DE VERANO

OTRAS CIUDADES

UNIVERSIDAD INTERNACIONAL MENNDEZ

PELAYO. PALACIO DE LA MAGDALENA.

SOBRE FRICA
ARCHIPILAGO CANARIO (EXCEPTO
LANZAROTE). HASTA EL 30 DE JULIO.

La Filmoteca Canaria y Casa frica

organizan el ciclo de cine "En paralelo" que durante tres das en cada
isla mostrar la obra de directores
canarios interesados por la realidad africana. El ciclo se compone
de tres programas. El primero lo
integran el corto de ficcin Pegamento (Rosa Garca Rodrguez,
2006) y el documental Desde la
otra orilla (Javier Camarasa, 2006);

SANTANDER. HASTA EL 4 DE SEPTIEMBRE

El programa de cursos de verano,

en su seccin de cine, incluye este
ao el ciclo cinematogrfico "Lmites de la ficcin: cine espaol entre
dos siglos", coordinado por Vicente
Ponce y Juan Miguel Company, que
ofrecer una mirada sinttica sobre
la representacin flmica de la vida
espaola entre mediados del siglo
pasado y el momento actual. En
cuanto a las propuestas formativas en s, se impartirn los cursos
"Esplendor del cine republicano.

La boda de Tuya (W. Ouanan) en el Centro Municipal Puertas de Castilla de Murcia: Death Proof (Q. Tarantino) en el IVAC-La Filmoteca De aqu a la eternidad (F. Zinnemann), en la Filmo. de Andaluca: Curso de cine (Valladolid).

Comedias y musicales, 1931 -1936",

conducido por el historiador cinematogrfico Jess Garca de Dueas;
otro sobre los nuevos desafos en
televisin digital, dirigido por Pere
Vila y Eladio Gutirrez, y un taller
sobre medio siglo de documentales
en TVE, dirigido por Manuel Lombao
y Jos Antonio Machn. Se celebrar
adems el habitual Encuentro de
las Telecomunicaciones en torno al
ttulo "Hacia un nuevo ecosistema".

CINE EN LA CALLE
MURCIA. MARTES 15 Y 22 DE JULIO.

El ciclo de cine al aire libre "En

rebelda" rescata dos particulares
visiones de la mujer a travs de la
proyeccin de los filmes Media luna
(Bahman Ghobadi; Irn, 2006), el
da 15, y La boda de Tuya (Wang
Quanan; China 2006), el 22.
www.puertasdecastilla.org

www.uimp.es

INDEPENDIENTE
FESTIVALITO

ELCHE ALICANTE. DEL 18 AL 25 DE JULIO.

ISLA DE LA PALMA. CANARIAS.

El XXXI Festival Internacional de

Cine Independiente de Elche desarrollar cuatro secciones competitivas en las categoras de ficcin en
35 mm, ficcin en vdeo, animacin y
documentales. Adems, del 21 al 25
de julio se desarrollar el taller "La
crtica de cine en la era de Internet",
impartido por Antonio Sempere y
que se plantear el papel de la crtica
en el contexto de la nueva democratizacin del consumo a travs
de la red y que centrar su atencin
en los sectores de la distribucin
y la exhibicin cinematogrfica.

DEL 12 AL 19 DE JULIO.

El Festival Internacional de Cine

Chico de La Palma, el Festivalito,
pionero en la difusin del cine digital y siempre centrado en filmes
hechos con pocos medios, adems
de su seccin "La Palma rueda", en
la que diversos directores realizan un
corto durante la semana del festival,
propone este ao una seccin oficial
compuesta por pelculas de Australia,
Espaa, Sudfrica e Irn. Entre otras
propuestas del programa destaca la
"Seccin Informativa Biosfera", que
ofrece una seleccin de cortos y largos con marcado acento social, adems de la seccin "San Borondn",
donde podrn verse propuestas de
cine digital realizado en las islas.
www.festivalito.com

CAMPUS CINEMATOGRFICO
UNIVERSIDAD DE MLAGA.
DEL 14 AL 20 DE JULIO.

Un conocimiento general sobre

el mundo del cine, la produccin
audiovisual y las diferentes disciplinas que confluyen en el Sptimo
Arte son los temas que se tratarn
en el II Campus Cinematogrfico de
la Universidad de Mlaga A travs
de diferentes clases prcticas y tericas se pretende que los asistentes
sean capaces de realizar una obra
audiovisual en forma de cortometraje. Entre los tutores se encuentran los directores Nacho Vigalondo,
Jack Sholder y Gracia Querejeta
www.uma.es/cultura

FILMOTECAS

CENTRO MUNICIPAL PUERTAS DE CASTILLA.

www.festivalcinelche.com

CORTOMETRAJES
BUEU. PONTEVEDRA. DEL 4 AL 9 DE AGOSTO.

Nace este ao el Festival Internacional de Cortometrajes de Bueu como

nuevo portal de difusin no slo de
la produccin espaola sino tambin,
y de un modo especial, la europea y
latinoamericana tratando de potenciar la diversidad cultural. Sin restriccin de gnero, duracin o idioma,
se premiar la originalidad y la bsqueda de nuevas frmulas de expresin. Acompaarn a la seleccin de
cortos varias secciones paralelas de
largometrajes independientes con
escasa distribucin en cines.
www.ficbueu.com

TODO CORTOS
ASTORGA, LEN. DEL 3 AL 13 DE SEPTIEMBRE

Cerrando el verano, el XI Certamen

de Cortometrajes Ciudad de Astorga
centra en el tema de la integracin

FILMOTECA DE CATALUNYA
Entre los ciclos previstos destaca el que se dedica a la etapa
americana del maestro Fritz Lang
y, en ocasin del centenario del
nacimiento del realizador David
Lean, el que recoge su obra
ntegra. Adems se proyectarn todos los largos del tambin
pintor Julian Schnabel y una
seleccin de los mejores guiones de Paul Haggis donde destacan los realizados para Clint
Eastwood, es decir Million Dollar
Baby, Banderas de nuestros
padres y Cartas desde lwo Jima.
www.gencat.cat/cultura/icic

IVAC-LA FILMOTECA
Adems del ciclo de cine al aire
libre "Nits de cinema", organizado
junto al Aula de Cinema de la
Universitat de Valencia la seccin
"Cine de hoy" recuperar pelculas
recientes que no se han estrenado
en Valencia en su versin original, como Death Proof (Quentin
Tarantino) o Pozos de ambicin
(Paul Thomas Anderson). Por
ltimo, el ciclo "Clsicos modernos.
Maestros del cine europeo", dedicado a los cineastas ms significativos de la modernidad europea
proyectar, entre otras, Amarcord
(Federico Fellini), La noche
(Michelangelo Antonioni) o Al final
de la escapada (Jean-Luc Godard).
www.ivac-lafilmoteca.es

CENTRO GALEGO DE
ARTES DA I M A X E - CGAI
Con motivo del decimoquinto aniversario del CGAI, las sesiones de
cine de verano al aire libre que se
organizan anualmente en el Parque
de Bonaval, estarn programadas este ao por el artista Diego
Santom y el profesor de Historia
del Cine Xos Nogueira en torno a
la celebracin en el mbito familiar
y social. Podrn verse as filmes
como El festn de Babette (Gabriel
Axel, 1987), El ngel exterminador

(Luis Buuel, 1962) o Da de fiesta

(Jacques Tati, 1949). Hasta el 28
de agosto. El resto de programacin diseada para el mes de julio
incluye un ciclo dedicado a Andrei
Tarkovski, otro a Harry Smith y el
curso "Happy Together. Cine y
culturas pop", preocupado por el
anlisis de las formas con las que
el cine ha representado las formas
de expresin de la cultura popular.
La actividad se interrumpe despus hasta el 15 de septiembre.
www.cgai.org

FILMOTECA DE ZARAGOZA
Dentro del ciclo dedicado a Pere
Portabella se proyectarn los filmes El sopar (1973), Informe general (1976) o El puente de Varsovia
(1989). La programacin se completa con un ciclo dedicado al realizador francs Eric Rohmer, el pase
del film Letargo (2007) de Javier
Beltrn y una seleccin de los trabajos cortos de Fernando Usn.
En estreno se pasar el film de
John Sayles, Honeydripper (2007).
Tel. 976 72 18 53

FILMOTECA DE ANDALUCA
En su sede de Crdoba destaca la
segunda parte del ciclo dedicado
a Richard Fleischer, la retrospectiva a Rafael Azcona y el pase del
dptico del hongkons Johnnie
To compuesto por Electon y
Election II. Entre las pelculas del
mes destacan Honeydripper (John
Sayles) y Sehnsucht (Nostalgia), el
primer largo del alemn Valeska
Grisebach. Mientras, en la sede
de Granada, y compartiendo parte
de la programacin, se celebra
el 50 aniversario del estreno
del gran clsico de Hitchcock,
Vertigo, y con motivo del dcimo
aniversario de la muerte de Frank
Sinatra se pasar el film por l
interpretado De aqu a la eternidad (Fred Zinnemann, 1953).
www.filmotecadeandalucia.com

AGENDA

sus secciones a concurso. Adems,

el cineasta navarro Montxo Armendriz y la fotgrafa y documentalista
Concha Casado recibirn los premios de honor. Se rodar tambin
un corto en tomo al paso del Emperador Napolen por Astorga hace
ahora 200 aos y, como prembulo,
durante el mes de agosto se programarn un ciclo-homenaje a Fernando Fernn-Gmez y otro con una
seleccin de las mejores pelculas
premiadas en los ms representativos festivales de cine internacional.

lana de Crtics i Escriptors Cinematogrfics, forma parte del ciclo que

la Filmoteca dedica a esta etapa del
director alemn.
I M G E N E S DE LA GUERRA
El 16 de julio, a las 22 horas, Jos
A n t o n i o H u r t a d o presentar el
ciclo "Irak: imgenes de la guerra,
la guerra de las imgenes", organizado por el Aula de Cine de la Universidad de Valencia dentro de la
programacin al aire libre "Nits de
Cinema", en el claustro de La Nau.

S O B R E BUUEL
Dentro del Curso de Verano de El
Escorial "Luis Buuel (1900-1983):
suspiros y pelculas", que se celebra
del 28 de julio al 1 de agosto, Carlos
F. Heredero presentar el da 31 de
julio, a las 16 horas, su ponencia "La
larga sombra de Buuel. Su herencia en el cine contemporneo".
CINE EUROPEO
La quinta edicin del curso de verano
"El camino del cine europeo", que

organizan las universidades navarras

en el Archivo General de Navarra
(Pamplona) del 26 al 29 de agosto,
contar con la presencia de Antonio
Santamarina el da 26, con una
ponencia en torno al tema "Claude
Chabrol, un cadver a los postres".
Tambin ngel Quintana estar all,
el da 27, en la sesin titulada "Chaplin, maestro de la puesta en escena"
y Santos Zunzunegui, por ltimo,
presentar el da 29 su ponencia en
torno a "La mirada de Michelangelo".

www.ayuntamientodeastotga.com

CON LOS CAHIERS

TELEVISIN Y FICCIN
El da 15 de julio, en el marco del
curso de verano de la Universidad
de Santiago "Televisin y ficcin II",
Jaime Pena intenvendr en una
charla sobre Adam Curts.
FRITZ LANG
El 16 de julio, a las 19:30 horas en
la Filmoteca de Catalunya, Carlos
Losilla, D o m n e c Font y Quim
Casas participan en una mesa
redonda, moderada por Jos Enriq u e M o n t e r d e sobre la etapa
americana de Fritz Lang. El evento,
organizado por la Associaci Cata-

CORTOMETRAJES
En el marco del ciclo que Jara
Yez ha programado para el Festival Internacional de Cine Chico
de la Palma, se pasarn los cortos Tabla aerbica N4, Don 't Forget About Me y Muybridge 2.O., de
Gonzalo de Pedro, y La educacin
sentimental, el corto que Gonzalo
de Lucas realiz con telfono mvil
para el proyecto "La mano que mira"
del Festival Internacional de Cine
Documental de Navarra
M S FRITZ LANG
El da 20 de julio Jaime Pena participar en el encuentro "Fritz Lang:
la seguridad del sonmbulo", organizado por la UIMP en la Fundacin
Luis Seoane, de A Corua.

XLV CURSO DE CINEMATOGRAFA

Del 4 al 29 de agosto tendr lugar el XLV Curso de Cinematografa
(Mster en Historia y Esttica de la Cinematografa). Organizado por
la Ctedra de Historia y Esttica de la Universidad de Valladolid con
el objetivo prioritario de dotar de titularidad universitaria a los estudios sobre cine, adems de los cursos de formacin en los distintos
grados, organiza como cada ao una serie de seminarios y conferencias entre las que se encuentran, los das 6 y 7, "Sam Peckinpah:
Ocaso y melancola del western", a cargo de Carlos F. Heredero y
Antonio Santamarina o "El pensamiento cinematogrfico de Andr
Bazin", los das 20 y 2 1 , a cargo de Jos Enrique Monterde. Tambin estar all Santos Zunzunegui los das 25 y 26, para tratar el
tema "Cine y melancola" y Roberto Cueto, por ltimo, presentar los
das 27 y 28 su seminario "Un recorrido por el cine asitico actual".
Entre otros ponentes confirmados se encuentran Romn Gubern,
Paulino Viota, Antonio Weinrichter, Fernando Mndez Leite, Eugeni
Bonet o Alberto Elena. (Ms informacin en catedra.cine@uva.es)