CUENTOS

EROTISMO DE SALN

Seleccin y notas

Elkin Obregn S.

Primera edicin
5.000 ejemplares
Medelln, mayo de 2008
Edita:
Fundacin CONFIAR
Calle 52 N 49-40
Tel. 513 0339 - 571 8484 Ext: 201-364 Medelln
cfundacion@confiar.com.co
www.confiar.coop
ISBN volumen: 978-958-44-3376-3
ISBN obra completa: 958-4702-7
Ilustracin cartula:
Alexnder Bermdez Echeverri
Diseo e Impresin:
Pregn Ltda.
Este libro no tiene valor comercial
y es de distribucin gratuita

ndice
LOS POCILLOS
Mario Benedetti...........................................7
DEL ARCO DE LA VIEJA..........................21
Fernando Sabino
UN RAMO DE ROSAS.............................29
William T. Higgins
MOVIMIENTO PERPETUO....................33
Augusto Monterroso
LNEA ERTICA.......................................45
Nicholson Baker
EL MAGNIFICAT...................................65
Matteo Bandello
SEIS CUENTOS CORTOS
COLOMBIANOS.......................................73
3

LA LECCIN BIEN APRENDIDA...........85

Anatole France
JOSEFINA,
ATIENDEA LOS SEORES......................97
Guillermo Cabrera Infante
EL GUARDA VALORES..........................109
Gustavo Gmez Vlez
ALICE.......................................................115
Rubem Fonseca
EL INOCENTE.........................................125
Graham Greene
APNDICE...............................................137
CANASTILLA DE POEMAS...................137

El cuerpo tiene a veces razones

que el corazn s entiende
Proverbio annimo

LOS POCILLOS
Mario Benedetti

MARIO BENEDETTI (1920). Escritor uruguayo, vivi muchos aos en el exilio. Ha cultivado prcticamente todos los gneros literarios,
en especial la poesa, la novela y el cuento. En
este ltimo campo merece mencionarse el volumen de relatos Montevideanas. Entre sus novelas ms conocidas, destacan quizs La tregua y
Gracias por el fuego.

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y adems importados, irrompibles, modernos. Haban llegado como regalo de Enriqueta, en el ltimo cumpleaos de
Mariana, y desde ese da el comentario de cajn haba sido que poda combinarse la taza
de un color con el platillo de otro. Negro con
rojo queda fenomenal, haba sido el consejo esttico de Enriqueta. Pero Mariana, en un
discreto rasgo de independencia, haba decidido que cada pocillo sera usado con su plato del mismo color.
El caf est pronto, lo sirvo?, pregunt Mariana. La voz se diriga al marido, pero
los ojos estaban fijos en el cuado. ste parpade y no dijo nada, pero Jos Claudio contest: Todava no. Espera un ratito. Antes
quiero fumar un cigarrillo. Ahora s ella mi9

r a Jos Claudio y pens, por milsima vez,

que aquellos ojos no parecan de ciego.
La mano de Jos Claudio empez a moverse, tanteando el sof. Qu buscs?, pregunt ella. El encendedor. A tu derecha.
La mano corrigi el rumbo y hall el encendedor. Con ese temblor que da el continuado
afn de bsqueda, el pulgar hizo girar varias
veces la ruedita, pero la llama no apareci. A
una distancia ya calculada, la mano izquierda trataba infructuosamente de registrar la
aparicin del calor. Entonces Alberto encendi un fsforo y vino en su ayuda. Por qu
no lo tirs?, dijo, con una sonrisa que, como
toda sonrisa para ciegos, impregnaba tambin las modulaciones de la voz. No lo tiro
porque le tengo cario. Es un regalo de Mariana.
Ella abri apenas la boca y recorri el labio inferior con la punta de la lengua. Un
modo como cualquier otro de empezar a
recordar. Fue en marzo de 1953, cuando l
cumpli treinta y cinco aos y todava vea.
Haban almorzado en casa de los padres de
Jos Claudio, en Punta Gorda; haban comido arroz con mejillones, y despus se haban
ido a caminar por la playa. l le haba pasado
un brazo por los hombros y ella se haba sen10

tido protegida, probablemente feliz o algo semejante. Haban regresado al apartamento y

l la haba besado lentamente, morosamente, como besaba antes. Haban inaugurado
el encendedor con un cigarrillo que fumaron
a medias.
Ahora el encendedor ya no serva. Ella
tena poca confianza en los conglomerados
simblicos, pero, despus de todo, qu serva an de aquella poca?
Este mes tampoco fuiste al mdico, dijo Alberto.
No.
Quers que te sea sincero?
Claro.
Me parece una idiotez de tu parte.
Y para qu voy a ir? Para orle decir
que tengo una salud de roble, que mi hgado funciona admirablemente, que mi corazn golpea con el ritmo debido, que mis intestinos son una maravilla? Para eso quers
que vaya? Estoy podrido de mi notable salud sin ojos.
La poca anterior a la ceguera, Jos Claudio nunca haba sido un especialista en la exteriorizacin de sus emociones, pero Mariana no se ha olvidado de cmo era ese rostro
antes de adquirir esta tensin, este resentimiento. Su matrimonio haba tenido buenos
momentos, eso no poda ni quera ocultarlo.
11

Pero cuando estall el infortunio, l se haba

negado a valorar su amparo, a refugiarse en
ella. Todo su orgullo se concentr en un silencio terrible, testarudo, un silencio que segua siendo tal, aun cuando se rodeara de palabras. Jos Claudio haba dejado de hablar
de s.
De todos modos deberas ir, apoy
Mariana. Acordate de lo que siempre te deca Menndez.
Cmo no que me acuerdo. Para Usted
No Est Todo Perdido. Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree En Milagros. Yo tampoco creo en milagros.
Y por qu no aferrarte a una esperanza? Es humano.
De veras? Habl por el costado del cigarrillo.
Se haba escondido en s mismo. Pero
Mariana no estaba hecha para asistir, simplemente para asistir, a un reconcentrado.
Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser exigida con mucho tacto, eso era.
Con todo, haba bastante margen para esa
exigencia; ella era dctil. Toda una calamidad
que l no pudiese ver; pero sa no era la peor
desgracia. La peor desgracia era que estuviese
dispuesto a evitar, por todos los medios a su
alcance, la ayuda de Mariana. l menospreciaba su proteccin. Y Mariana hubiera que12

rido sinceramente, cariosamente, piadosamente protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se haba operado con lentitud. Primero
fue un decaimiento de la ternura. El cuidado,
la atencin, el apoyo, que desde el comienzo
estuvieron rodeados por un halo constante
de cario, ahora se haban vuelto mecnicos.
Ella segua siendo eficiente, de eso no caba
duda, pero no disfrutaba mantenindose solcita. Despus fue un temor horrible frente
a la posibilidad de una discusin cualquiera.
l estaba agresivo, dispuesto siempre a herir,
a decir lo ms duro, a establecer su crueldad
sin posible retroceso. Era increble cmo hallaba a menudo, aun en las ocasiones menos
propicias, la injuria refinadamente certera, la
palabra que llegaba hasta el fondo, el comentario que marcaba a fuego. Y siempre desde
lejos, desde muy atrs de su ceguera, como si
sta oficiara de muro de contencin para el
incmodo estupor de los otros.
Alberto se levant del sof y se acerc al
ventanal.
Qu otoo desgraciado, dijo. Te fijaste? La pregunta era para ella.
No, respondi Jos Claudio. Fijate vos
por m.
Alberto la mir. Durante el silencio, se
sonrieron. Al margen de Jos Claudio, y sin
13

embargo, a propsito de l. De pronto Mariana supo que se haba puesto linda. Siempre que miraba a Alberto, se pona linda. l
se lo haba dicho por primera vez la noche del
veintitrs de abril del ao pasado, haca exactamente un ao y ocho das: una noche en
que Jos Claudio le haba gritado cosas muy
feas, y ella haba llorado, desalentada, torpemente triste durante horas y horas, es decir
hasta que haba encontrado el hombro de Alberto y se haba sentido comprendida y segura. De dnde extraera Alberto esa capacidad para entender a la gente? Ella hablaba
con l, o simplemente lo miraba, y saba de
inmediato que l la estaba sacando del apuro. Gracias, haba dicho entonces. Y todava ahora la palabra llegaba a sus labios directamente desde su corazn, sin razonamientos intermediarios, sin usura. Su amor hacia
Alberto haba sido en sus comienzos gratitud, pero eso (que ella vea con toda nitidez)
no alcanzaba a despreciarlo. Para ella, querer
haba sido siempre un poco agradecer y otro
poco provocar la gratitud. A Jos Claudio, en
los buenos tiempos, le haba agradecido que
l, tan brillante, tan lcido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insignificante. Haba
fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud y haba fallado tan luego en la ocasin
14

ms absurdamente favorable, es decir, cuando l pareca necesitarla ms.

A Alberto, en cambio, le agradeca el impulso inicial, la generosidad de ese primer socorro que la haba salvado de su propio caos,
y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su
parte, ella haba provocado su gratitud, claro
que s. Porque Alberto era un alma tranquila, un respetuoso de su hermano, un fantico del equilibrio, pero tambin, y en definitiva, un solitario. Durante aos y aos, Alberto y ella haban mantenido una relacin
superficialmente cariosa, que se detena
con espontnea discrecin en los umbrales
del tuteo y slo en contadas ocasiones dejaba entrever una solidaridad algo ms profunda. Acaso Alberto envidiaba un poco la aparente felicidad de su hermano, la buena suerte de haber dado con una mujer que l consideraba encantadora. En realidad, no haca
mucho que Mariana haba obtenido la confesin de que la imperturbable soltera de Alberto se deba a que toda posible candidata
era sometida a una imaginaria y desventajosa comparacin.
Y ayer estuvo Trelles, estaba diciendo
Jos Claudio, a hacerme la clsica visita adulona que el personal de la fbrica me consagra una vez por trimestre. Me imagino que
15

lo echarn a la suerte y el que pierde se embroma y viene a verme.

Tambin puede ser que te aprecien, dijo Alberto, que conserven un buen recuerdo
del tiempo en que los dirigas, que realmente estn preocupados por tu salud. No siempre la gente es tan miserable como te parece
de un tiempo a esta parte.
Qu bien. Todos los das se aprende algo nuevo. La sonrisa fue acompaada de un
breve resoplido, destinado a inscribirse en
otro nivel de irona.
Cuando Mariana haba recurrido a Alberto, en busca de proteccin, de consejo,
de cario, haba tenido de inmediato la certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a su protector, de que l se hallaba tan
necesitado de amparo como ella misma, de
que all, todava tensa de escrpulos y quiz de pudor, haba una razonable desesperacin de la que ella comenz a sentirse responsable. Por eso, justamente, haba provocado
su gratitud, por no decrselo con todas las letras, por simplemente dejar que l la envolviera en su ternura acumulada de tanto tiempo atrs, por slo permitir que l ajustara a la
imprevista realidad aquellas imgenes de ella
misma que haba hecho transcurrir, sin hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus melanclicos insomnios. Pero la gratitud pron16

to fue desbordada. Como si todo hubiera estado dispuesto para la mutua revelacin, como si slo hubiera faltado que se miraran a
los ojos para confrontar y compensar sus afanes, a los pocos das lo ms importante estuvo dicho y los encuentros furtivos menudearon. Mariana sinti de pronto que su corazn se haba ensanchado y que el mundo era
nada ms que eso: Alberto y ella.
Ahora s pods calentar el caf, dijo Jos Claudio, y Mariana se inclin sobre la mesita ratona para encender el mecherito de alcohol. Por un momento se distrajo contemplando los pocillos. Slo haba trado tres,
uno de cada color. Le gustaba verlos as, formando un tringulo.
Despus se ech hacia atrs en el sof y
su nuca encontr lo que esperaba: la mano
clida de Alberto, ya ahuecada para recibirla. Qu delicia, Dios mo. La mano empez a
moverse suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron entre el pelo. La primera vez que Alberto se haba animado a hacerlo, Mariana se haba sentido terriblemente
inquieta, con los msculos anudados en una
dolorosa contraccin que le haba impedido
disfrutar de la caricia. Ahora no.
Ahora estaba tranquila y poda disfrutar.
Le pareca que la ceguera de Jos Claudio era
una especie de proteccin divina.
17

Sentado frente a ellos Jos Claudio respiraba normalmente, casi con beatitud. Con
el tiempo, la caricia de Alberto se haba convertido en una especie de rito y ahora mismo,
Mariana estaba en condiciones de de aguardar el movimiento prximo y previsto. Como todas las tardes la mano acarici el pescuezo, roz apenas la oreja derecha, recorri
lentamente la mejilla y el mentn. Finalmente se detuvo sobre los labios entreabiertos.
Entonces ella, como todas las tardes, bes silenciosamente aquella palma y cerr por un
instante los ojos. Cuando los abri, el rostro
de Jos Claudio era el mismo. Ajeno, reservado, distante. Para ella, sin embargo, ese momento inclua siempre un poco de temor. Un
temor que no tena razn de ser, ya que en el
ejercicio de esa caricia pdica, riesgosa, insolente, ambos haban llegado a un tcnica tan
perfecta como silenciosa.
No lo dejes hervir, dijo Jos Claudio.
La mano de Alberto se retir y Mariana
volvi a inclinarse sobre la mesita. Retir el
mechero, apag la llamita con la tapa de vidrio, llen los pocillos directamente desde la
cafetera.
Todos los das cambiaba la distribucin
de los colores. Hoy sera el verde para Jos
Claudio, el negro para Alberto, el rojo para
ella. Tom el pocillo verde para alcanzrse18

lo a su marido, pero, antes de dejarlo en sus

manos, se encontr con la extraa, apretada
sonrisa. Se encontr adems con unas palabras que sonaban ms o menos as: No, querida. Hoy quiero tomar en el pocillo rojo.
De Cuentos de mujeres infieles. Antologa. Editorial
Andrs Bello, Chile, 1996.
Seleccin de Fernando Emmerich.

19

DEL ARCO DE LA VIEJA

Fernando Sabino

FERNANDO SABINO (1923-2004). Naci en

Belo Horizonte, Brasil. Autor entre otras de Encuentro marcado, novela fundamental en la literatura brasilera del siglo XX, cultiv con mayor asiduidad la crnica y el relato breve, gneros que manej con mano maestra, y un finsimo toque de humor e irona. Algunos ttulos:
A mulher do vizinho, O gato sou eu, A vida real, O
menino no espelho, etc.

De madrugada, el telfono lo sac de la

cama.
A mi hija le sucedi una desgracia.
Era una voz de vieja, lloriqueante. Al
principio le cost entender. Si mal no recordaba, la hija era una muchacha con la que haba tenido una relacin haca tiempos. Viva
con su madre en Flamengo. A donde ella fuera, la vieja iba detrs. Termin por hartarse, y
la dej. Ahora la madre acuda justo a l.
Clmese, voy para all.
Malhumorado, se visti, subi al auto y
arranc. Por lo que haba entendido, la joven
haba intentado suicidarse. Y yo qu juego
en eso? pens, molesto: no fuera que la madre quisiera echarle la culpa a l, que no tena ya nada que ver con esa gente.
23

Se encerr en el bao, diciendo que se

iba a matar le dijo la vieja, en cuanto lleg.
Y se retorca las manos, desesperada.
Est ah adentro desde hace rato. Y
ahora qu hago, Virgen Santa?
En mitad de la sala, una joven de jeans lo
miraba, desconfiada.
Y t, quin eres? pregunt l, interesado.
Es nuestra vecina contest la vieja,
cortando su inters. Le ped que viniera a
ayudarme. Pero qu podamos hacer las dos
solas?
l se acerc al bao, golpe la puerta. Silencio. Olor a gas no haba. Pero poda haberse cortado las muecas, o alguna tontera similar. Volvi a llamar. Nada.
Habra que derribarla.
Sintiendo la aprobacin de la vieja, arrim
el hombro a la puerta, que termin por ceder.
Ella estaba en camisn, sentada en la taza,
las piernas estiradas, y pareca dormir. A su
lado, en el suelo, un frasco de pldoras vaco.
No se lo dije? No se lo dije? cacareaba la madre, sin atreverse a mirar. Hija ma, pobre hijita ma!
Llevmosla a Urgencias, que an hay
tiempo. Aydeme a sacarla.
La que ayud fue la joven. La vieja slo
gimoteaba, impidiendo el paso. La hija balbuca palabras inconexas, el cuerpo desma24

dejado. Salieron con ella cargada, con grandes dificultades lograron meterla en el auto;
la vieja se hizo atrs, amparando la cabeza de
la hija, y la joven a su lado, adelante.
Apenas si hablaron durante el trayecto.
En el hospital, el personal de turno les atendi de inmediato. Llevaron a la paciente a la
sala de emergencias, ellos quedaron a la espera. Poco despus regres el mdico:
No hay peligro: tom un vomitivo y
escupi un montn de comprimidos. Ahora
est durmiendo. Pronto se pondr bien. Ni
siquiera tienen que esperar. Pueden venir a
buscarla en la maana.
Yo me har cargo, qudense tranquilas. Y llev a las dos de regreso a Flamengo.
No quiere subir a tomar un caf? invit la vieja.
Contempl aquel rostro rechoncho, el
pintalabios rojo en la boca marchita.
No, gracias. Voy a ver si descanso un
poco, antes de ir a buscar a su hija.
Puede descansar aqu.
Era la vecina quien lo sugera. La mir,
sorprendido. La vieja le inform que la muchacha iba a hacerle compaa hasta la maana, era una nia muy buena.
Bien, en ese caso
Subi, tom con ellas el caf. Como pronto amanecera, le sugirieron que descansara
all mismo, en el sof de la sala, hasta que lle25

gara la hora de ir al hospital. Y se marcharon

ambas por el pasillo, la vieja recogindose en
su cuarto, la joven en el cuarto de la hija.
l se quit la chaqueta y los zapatos, y se
acomod como pudo en el sof. Encendi un
cigarrillo, antes de disponerse a dormir. Fue
entonces cuando oy la voz de la joven, all
en el pasillo.
Cierra los ojos, que voy a pasar.
Puedes pasar dijo l, los ojos bien
abiertos.
Y vio pasar aquella inesperada recompensa para sus ojos cansados de tantas molestias: tacones altos, toc-toc-toc, toda empinada, slo de bragas.
No vengas ac, porque la puerta est
quebrada, no puedo cerrar avis ella desde el bao.
Poco despus volva a pedir:
Cierra los ojos, que voy a pasar de nuevo.
Esta vez, el no slo no cerr los ojos, sino que esper a que pasara, y un momento despus fue tras ella. Tanteando en la penumbra del corredor, encontr entreabierta
la puerta del cuarto. Entr silenciosamente,
percibi en la oscuridad que ella estaba ya en
la cama, esperndolo. Entonces se desnud a
toda prisa, sin decir una palabra se acomod
bajo las sbanas, a su lado.
26

Ella lo acogi en sus brazos, y l sinti

soplar muy bajo en su odo una voz ronca y
nasal:
No hagas ruido, para no despertar a la
nia.
De O gato sou eu, Editora Record,
Rio de Janeiro, 1983.
Traduccin para este libro de Elkin Obregn S.

27

UN RAMO DE ROSAS
William T. Higgins

WILLIAM THOMAS HIGGINS (1886-1967).

Naci en Filadelfia, EE. UU. Graduado en leyes,
ejerci el periodismo y la abogaca en diversos
estados del sur de su pas. Autor de tres novelas extensas, public tambin numerosos tomos
de relatos cortos. Una de sus historias, Friendly
Fire, fue llevada al cine con el ttulo de The Happy Hooker.

Cuando cumpl quince aos, mi padre

me llam a su despacho y, mirndome a los
ojos, dijo:
Quiero la verdad. Has estado ya con
una mujer? Sabes a qu me refiero.
Nunca le haba mentido a mi padre, ni
tampoco lo hice esa vez. As que, ruborizndome hasta las orejas, confes que no.
Lo supona dijo l. Ya es tiempo
de que te hagas un hombre. Te he concertado una cita para esta noche. Es una muchacha amable y comprensiva, a la que conozco
por razones que no te importan. Se llama
bien, puedes decirle Molly. Ella te sabr guiar
y ensear. No debes tener miedo. Todo saldr de perlas.
Me entreg un papel, con una direccin
y la hora de la cita. Y, haciendo un gesto, me
dio a entender que poda retirarme.
31

No tengo dinero me atrev a susurrar.

No tienes dinero, pero tienes un padre
respondi mi padre. T v, y haz lo tuyo.
Acud puntualmente, venciendo mis recelos, ms que todo por complacer a mi padre.
Molly no result ser como yo tema. Me agrad su aspecto, su peinado, la discrecin de su
atuendo, la frescura del rostro. Sonriente, me
abri la puerta, y un poco despus me abri las
puertas del cielo.
Al da siguiente, mediada la maana, volv a visitarla. Me recibi en el umbral, ataviada
con una coqueta robe de chambre. Sin mediar
palabra, estir el brazo que llevaba a la espalda,
le entregu un inmenso ramo de rosas, di media vuelta y sal a toda prisa.
Esa noche, mi padre me llam de nuevo a
su despacho.
Molly telefone dijo. Me habl
muy complacida de tu ramo de rosas. Fue un
lindo gesto el tuyo, sin duda. Y no es fcil conseguir buenas rosas en esta poca del ao. Ahora s que eres todo un hombre.
Hizo una pausa, y aadi:
Por cierto, al vestirme esta maana advert la ausencia de dos dlares en mi cartera.
As que te irs a la cama sin cenar.
De Tales of Colorado,
The New American Library, 1978.
Traduccin para este libro de Camilo Jimnez.
32

MOVIMIENTO PERPETUO
Augusto Monterroso

AUGUSTO MONTERROSO (1921-2003).

Guatemalteco, se radic en Mxico en 1944.
Autor de cuentos, relatos, crnicas y una nica novela. Tambin de un libro autobiogrfico,
Los buscadores de oro. Otras obras: La oveja negra
y dems fbulas, Obras completas y otros cuentos,
Movimiento perpetuo, Lo dems es silencio. Monterroso es, entre otras muchas cosas, un finsimo humorista, y un prosista tan original como
provocador.

Pape: Satan, pape: Stan Aleppe.

Dante, Infierno, VII
Te acordaste?
Luis se enred en un complicado pero en
todo caso dbil esfuerzo mental para recordar
qu era lo que necesitaba haber recordado.
No.
El gesto de disgusto de Juan le indic que
esta vez deba de ser algo realmente importante y que su olvido le acarreara las consecuencias negativas de costumbre. As siempre. La noche entera pensando no debo olvidarlo para a ltima hora olvidarlo. Como
hecho adrede. Si supieran el trabajo que le
costaba tratar de recordar, para no hablar ya
de recordar. Igual que durante toda la primaria: Nueve por siete?
Qu te pas?
Que qu me pas?
35

S; cmo no te acordaste.
No supo qu contestar. Un intento de
contrataque:
Nada. Se me olvid.
Se me olvid! Y ahora?
Y ahora?
Resignado y conciliador, Juan le orden
o, segn despus Luis, quiz simplemente le
dijo que no discutieran ms y que si quera
un trago.
S. Fue a servirse l mismo. El whisky con
agua, en el que coloc tres cubitos de hielo
que con el calor empezaron a disminuir rpidamente aunque no tanto que lo hiciera
decidirse a poner otro, tena un sedante color mbar. Por qu sedante? No desde luego
por el color, sino porque era whisky, whisky
con agua, que le hara olvidar que tena que
recordar algo.
Salud.
Salud.
Qu vida dijo irnico Luis movindose en la silla de madera y mirando con placidez a la playa, al mar, a los barcos, al horizonte; al horizonte que era todava mejor
que los barcos y que el mar y que la playa,
porque ms all uno ya no tena que pensar
ni imaginar ni recordar nada.
Sobre la olvidadiza arena varios baistas corran enfrentando a la ltima luz del
36

crepsculo sus dulces pelos y sus cuerpos ya

ms que tostados por varios das de audaz
exposicin a los rigores del astro rey. Juan los
miraba hacer, meditativo. Meditaba plidamente que Acapulco ya no era el mismo, que
acaso tampoco l fuera ya el mismo, que slo
su mujer continuaba siendo la misma y que
lo ms seguro era que en ese instante estuviera acaricindose con otro hombre detrs de
cualquier peasco, o en cualquier bar o a bordo de cualquier lancha. Pero aunque en realidad no le importaba, eso no quera decir que
no pensara en ello a todas horas. Una cosa
era una cosa y otra otra. Julia seguira siendo
Julia hasta la consumacin de los siglos, tal
como la viera por primera vez seis aos antes, cuando, sin provocacin y ms bien con
sorpresa de su parte, en una fiesta en la que
no conoca casi a nadie, se le qued viendo y
se le aproxim y lo invit a bailar y l acept y ella lo rode con sus brazos y comenz
a incitarlo arrimndosele y buscndolo con
las piernas y acercndosele suave pero calculadoramente como para que l pudiera sentir
el roce de sus pechos y dejara de estar nervioso y se animara.
Te sirvo otro? dijo Luis.
Gracias.
Y en cuanto pudo lo bes y lo cerc y lo
llev a donde quiso y le present a sus amigos
37

y lo emborrach y esa misma noche, cuando

an no saban ni sus apellidos y cuando como a las tres y media de la maana ni siquiera poda decirse que hubieran acabado de entrar en su departamento el de ella, sin
darle tiempo a defenderse aunque fuera para
despistar, lo arrastr hasta su cama y lo posey en tal forma que cuando l se dio cuenta de que ella era virgen apenas se extra, no
obstante que ella lo dirigi todo, como se y
el segundo, el tercero y el cuarto ao de casados, sin que por otra parte pudiera afirmarse
que ella tuviera nada, ni belleza, ni talento,
ni dinero; nada, nicamente aquello.
El hielo no dura nada dijo Luis.
Nada.
nicamente nada.
Julia entr de pantalones, con el cabello
todava mojado por la ducha.
No invitan?
S; srvete.
Qu amable.
Yo te sirvo dijo Luis.
Gracias. Te acordaste?
Se le volvi a olvidar; qu te parece.
Bueno, ya. Se me olvid y qu.
No van a la playa? dijo ella.
Bebi su whisky con placer: no hay que
dejar entrar la cruda.
38

Los tres quedaron en silencio. No hablar

ni pensar en nada. Cuntos das ms? Cinco. Contando desde maana, cuatro. Nada.
Si uno pudiera quedarse para siempre, sin ver
a nadie. Bueno, quiz no. Bueno, quin saba.
La cosa estaba en acostumbrarse. Bien tostados. Negros, negros.
Cuando la negra noche tendi su manto
pidieron otra botella y ms agua y ms hielo y despus ms agua y ms hielo. Empezaron a sentirse bien. De lo ms bien. Los astros tiritaban azules a lo lejos en el momento en que Julia propuso ir al Guadalcanal a
cenar y bailar.
Hay dos orquestas.
Y por qu no cuatro?
Verdad?
Vamos a vestirnos.
Una vez all confirmaron que tal como
Juan lo haba presentido para el Guadalcanal
era horriblemente temprano. Escasos gringos por aqu y por all, bebiendo tristes y bailando graves, animados, aburridos. Y unos
cuantos de nosotros alegrsimos, cundo no,
mucho antes de tiempo. Pero como a la una
principi a llegar la gente y al rato hasta poda decirse, perdonando la metfora, que no
caba un alfiler. En cumplimiento de la tradicin, Julia haba invitado a Juan y a Luis
a bailar; pero despus de dos piezas Juan ya
39

no quiso y Luis no era muy bueno (se le olvidaban afirmaba los pasos y si era mambo o
rock). Entonces, como desde haca uno, dos,
tres, cuatro aos, Julia se las ingeni para encontrar con quin divertirse. Era fcil. Lo nico que haba que hacer consista en mirar de
cierto modo a los que se quedaban solos en
las otras mesas. No fallaba nunca. Pronto
vendra algn joven (nacional, de los nuestros) y al verla rubia le preguntara en ingls
que si le permita, a lo que ella respondera
dirigindose no a l sino a su marido en demanda de un consentimiento que de antemano saba que l no le iba a negar y levantndose y tendiendo los brazos a su invitante, quien ms o menos rindose iniciara rpidas disculpas por haberla confundido con
una norteamericana y se reira ahora desconcertado de veras cuando ella le dijera que s,
que en efecto era norteamericana, y pasara
an otro rato cohibido, toda vez que a estas
alturas resultaba obvio que ella viva desde
muchos aos antes en el pas, lo cual converta en francamente ridculo cualquier intento de reiniciar la pltica sobre la manoseada
base de si llevaba mucho tiempo en Mxico y de si le gustaba Mxico. Pero entonces
ella volvera a darle nimo mediante la infalible tctica de presionarlo con las piernas para que l comprendiera que de lo que se trata40

ba era de bailar y no de hacer preguntas ni de

atormentarse esforzndose en buscar temas
de conversacin, pues, si bien era bonito sentir placer fsico, lo que a ella ms le agradaba
era dejarse llevar por el pensamiento de que
su marido se hallara sufriendo como de costumbre por saberla en brazos de otro, o imaginando que aplicara con ste ni ms ni menos que las mismas tcticas que haba usado con l, y que en ese instante estara lleno de resentimiento y de rabia sirvindose
otra copa, y que despus de otras dos se volteara de espaldas a la pista de baile para no
ver la archisabida maniobra de ellos consistente en acercarse a intervalos prudenciales
a la mesa separados ms de la cuenta como
dos inocentes palomas y hablando casi a gritos y rindose con l para en seguida alejarse con maa y perderse detrs de las parejas
ms distantes y abrazarse a su sabor y besarse sin cambiar palabra pero con la certeza de
que dentro de unos minutos, una vez que su
marido se encontrara completamente borracho, estaran ms seguros y el joven nacional
podra llevarlos a todos en su coche con ella
en el asiento delantero como muy apartaditos pero en realidad ms unidos que nunca
por la mano derecha de l buscando algo entre sus muslos, mientras hablara en voz alta
de cosas indiferentes como el calor o el fro,
41

segn el caso, en tanto que su marido simulara estar ms ebrio de lo que estaba con el exclusivo objeto de que ellos pudieran actuar a
su antojo y ver hasta dnde llegaban, y emitira de vez en cuando uno que otro gruido
para que Luis lo creyera en el quinto sueo y
no pensara que se daba cuenta de nada. Despus llegaran a su hotel y su marido y ella
bajaran del coche y el joven nacional se despedira y ofrecera llevar a Luis al suyo y ste
aceptara y ellos les diran alegremente adis
desde la puerta hasta que el coche no arrancara, y ya solos entraran y se serviran otro
whisky y l la recriminara y le dira que era
una puta y que si crea que no la haba visto
restregndose contra el mequetrefe se, y ella
negara indignada y le contestara que estaba loco y que era un pobre celoso acomplejado, y entonces l la golpeara en la cara con
la mano abierta y ella tratara de araarlo y
lo insultara enfurecida y empezara a desnudarse arrojando la ropa por aqu y por all y l
lo mismo hasta que ya en la cama, empleando toda su fuerza, la acostara boca abajo y la
azotara con un cinturn destinado especialmente a eso, hasta que ella se cansara del juego y segn lo acostumbrado se diera vuelta y
lo recibiera sollozando no de dolor ni de rabia sino de placer, del placer de estar una vez
ms con el nico hombre que la haba pose42

do y a quien jams haba engaado ni pensaba engaar jams.

Me permite? dijo en ingls el joven
nacional.
De Movimiento perpetuo, Editorial Seix Barral,
Biblioteca Breve, 1981.

43

LNEA ERTICA
Nicholson Baker

NICHOLSON BAKER (1956). Naci en Rochester, New York. Novelista, crtico, musiclogo. Su primera novela, The mezzanine, data de
1988. Quizs su obra de ficcin ms clebre sea
Vox, de donde proviene el extracto que aqu se
reproduce. En 1992 gan el National Books Critics por un libro de ensayos, Double ford: Libraries and the assault of paper, apasionada defensa del libro.

Nada ms que una bata?1

Bueno, no, debajo llevo una camiseta
de manga corta y ropa interior, claro.
Qu ropa interior?
Gris, blanca, en un tono as. Total, que
salgo y veo el montn de vdeos X, todos apilados en lo alto del televisor, en sus cajas de
color naranja. En la tienda usan cajas marrones para los vdeos normales, los de aventuras, los de comedia, los en que muere hasta
el apuntador, etctera, y meten en una caja
totalmente distinta, de color naranja, los vdeos para mayores. Es para evitar confusiones, con la cantidad de cuentos de navidad y
de versiones porno de la Cenicienta que andan ahora por ah. Nunca haba visto ms de
1. Pregunta ella al chico con el que mantiene la conversacin. (N. del A.).

47

uno de estos vdeos en concreto, pero, por

supuesto, s muy bien lo que llevan dentro,
y me parece estupendsimamente, apoyo la
pornografa con todo mi entusiasmo. Pero resulta que de pronto vi de antemano mi propia excitacin, en toda su crudeza, me vi pasando a todo meter las partes aburridas, en
busca de una buena imagen, o por lo menos
bastante buena como para correrme con ella,
y el sonido del aparato de vdeo en avance rpido, ese ruido de robot industrial, y, total,
que pens: no, no, no, aunque en uno de los
vdeos trabaje Lisa Melndez, que est que
es encantadora, pens que no, que no quera
verlos tan en seguida. Menos mal que tambin me haba comprado la revista Juggs, porque esa reaccin antinaranja ya me haba sucedido antes. Hay momentos en que apetece
una imagen fija.
Para eso est el botn de pausa apunt ella.
Bueno, s, pero salen unas rayas como
de diente de sierra en la pantalla.
Ms ven cuatro cabezas que slo dos,
como suele decirse. De todas formas, siempre tendr mejor resolucin una pgina de
revista, supongo.
Siempre dijo l. Pero no queda
ah la cosa! No, de verdad, no te ras. No hay
fotograma de pelcula que tenga la calidad de
48

una foto. La foto capta a la mujer en el momento en que sus dulcijas alcanzan la perfeccin de la expresividad, poniendo el alma
al descubierto; o, mejor dicho, las respectivas almas, porque cada una tiene su propia
personalidad. En las fotos, las mujeres tienen
los pezones tan variados y tan comunicativos como los ojos, o casi.
Qu es eso de las dulcijas?
Bueno, es que a veces me gusta evitar
lo de decir pechos, o cualquiera de sus sinnimos ms o menos jergales. Pero, como
te estaba diciendo, no tienes ms que fijarte en la prdida de poder de provocacin que
se produce cuando pasamos de la revista Playboy al canal Playboy de televisin, exactamente con la misma chica, slo que en la tele se ven los movimientos entre pose y pose.
Aunque la verdad es que no tengo el canal
Playboy, de modo que lo capto con todos los
rayados y los cruces del circuito de codificacin, y ando siempre saltando entre Playboy
y los dos canales de uno y otro lado, porque a
veces, justo al cambiar de canal, hay un momento en que la imagen resulta visible, y se
capta un torso amarillo brillante, o una dulcija enterita, con su pezn al rojo vivo, que
primero se tambalea, luego vacila y al final se
desmenuza. Tengo observado que la codificacin funciona peor cuando no se mueve nada
49

en la imagen, es decir, cuando es una imagen

televisiva de una imagen de revista, como si
a la codificacin le pasara lo mismo que a m,
que la dejasen anonadada las imgenes fijas,
con su podero. Una vez me qued hasta las
dos y media de la madrugada haciendo eso,
saltando de canal en canal.
Ya. Y qu ms?
De acuerdo. Qu ms. Estuve hojeando el Juggs todo nuevecito, con muchas expectativas, pero no s Resulta que la chica ms sexi estaba en un ambiente de piscina, y a m las piscinas me rebajan mucho el
erotismo Quiero decir, en general me rebajan mucho el erotismo, porque ya te supondrs la enorme cantidad de ambientes de piscina que ha podido uno ver en las revistas,
pero hay algo en eso de que sea un sitio pblico y al aire libre, al sol Peor es un ambiente de playa, que me descoloca por completo O sea, bueno, si estuviese desterrado
en una isla desierta con nada ms que unas
pginas de una revista masculina donde se
viera una mujer desnuda en una isla desierta, con las formas de la arena, artsticamente arrionadas en torno a los cachetes del culo, pues a lo mejor renunciaba a mis principios y me masturbaba con ella Qu te parece la palabra?
50

Masturbarse? Ni me gusta ni me deja de gustar.

Vamos a inventarnos una palabra nueva dijo l.
Para m misma, a veces lo llamo hacerme tiritar un poco.
Vale, s, es una posibilidad. Qu tal
tocar el violn? La terminacin en in queda de los ms fino. No, pero mejor refoscacharse.
Refoscacharse.
Eso es. Mirando el Juggs, a pasar de tratarse del decorado de piscina, intent refoscachrmela, y haba una foto en que la chica
me miraba directamente a los ojos, tendida
sobre una colchoneta amarilla, apoyada en
los codos, y tena las dulcijas tan en su punto de perfeccin y de belleza, con los pezones sin erguir, con unas arolas blandas y tolerantes, que es lo que hace falta en una foto
ambientada en una piscina, porque nada ms
ver un pezn erecto piensa uno en agua fra,
sin excitacin de ninguna clase. Por cierto:
que te conste que no soy uno de esos desgraciados que andan merodeando por los supermercados, en la seccin de pollos ultracongelados, en espera de que a las mujeres se les
repunten los pezones con el fro. No me ponen ni siquiera mnimamente cachondo los
concursos de camisetas mojadas, porque ten51

go que imaginar la correspondiente excitacin en la mujer, y el fro es lo contrario del

sexo. En todo caso, en los concursos de camisetas mojadas, a lo mejor logro convencerme
de que la chica est utilizando el impacto del
agua fra, los escarceos y los chorreones, para hacer posible algo que de otro modo no
lo sera, y que la pone cachonda. O sea: que
quiere ensear los pechos, que est orgullosa de ellos, pero sabiendo muy bien que no
es de las que se atreven a tirar para adelante
y hacer un estripts, o algo as, y el chapuzn
en agua fra la distrae lo suficiente como para convencerla de que se trata de una diversin inofensiva As, y slo as, es como logro excitarme con un concurso de camisetas
mojadas. Comprendes?
Me hago cargo. De modo que ests mirando a la chica de Juggs.
S, y ella me devuelve la mirada, de una
forma muy llamativa, con una expresin de
mucho gozo y de mucha lucidez. Luego, sus
codos ejercen autntica presin sobre la almohada de la colchoneta amarilla, que parece como si fuera a reventar, y estoy a punto
de hacerme a la idea de marcarme un refosco a ese comps, cuando resulta que no, que
hay demasiadas cosas que desentonan: el fotgrafo la ha hecho peinarse con coleta, cogida con una especie de cintajo grueso de po52

lister, color prpura, y es un horror, lo de

siempre, lo de toda la vida, los hombres pretendiendo que una mujer de veintiocho aos
se convierta en una nia pequea, imponindole esos iconos de adolescencia, la coleta, y,
la verdad, cundo ha sido la ltima vez que
has visto una chica joven con coleta? Por no
mencionar, ya de paso, el hecho de que las
chicas jvenes tambin son un descoloque.
De modo que ah estaba esa mujer hermosa,
atenta, adorable, de no menos de veinticinco
aos, y lo nico que yo vea era el carapollas
del fotgrafo tendindole la cinta de polister y dicindole: Vale, muy bien, ahora sujtate el pelo con la cosa sta. Y en ese momento comprend que necesitaba hablar con
una mujer real, sin imgenes de ninguna clase, ni avance rpido, ni pausa, ni fotos de revistas. Y ah estaba el anuncio.
Pero ya habas llamado a estos nmeros, verdad? pregunt ella.
Unas pocas veces, pero sin xito ninguno. Y este nmero en concreto no recuerdo haberlo marcado antes: 2VOX.
Qu quieres decir con lo de xito?
Que no me sali ninguna mujer con algo de chispa. Bueno, mejor dicho, que me salieron poqusimas mujeres, punto y aparte,
excepto las pagadas por el servicio telefnico para dar charla sexual de modo mecnico
53

y soltar un gemido cuando corresponde. Lo

que suele salir es un hombre diciendo oiga,
hay alguna dama a la escucha?. Pero tambin es verdad que de vez en cuando hay alguna verdadera mujer que llama. Y as, al revs que con las fotos, cabe al menos la remota posibilidad de que se produzca el encaje en
algn momento. A lo mejor estoy pasndome de presuntuoso, pero creo que t y yo encajamos, que existe la posibilidad.
S.
En cierto modo, es igual que la radio.
Sabes que nunca he entrado en una tienda
a comprar un disco? Ser por eso por lo que
nunca he aprendido a apreciar la msica que
va perdiendo volumen poco a poco, tal como
t la describes, porque en la radio cada cancin empalma con la siguiente, en fundido.
Pero me parece a m que es indispensable esa
sensacin de azar que se tiene oyendo msica pop por la radio, porque al fin y al cabo de lo que se trata es de que alguien conoce a alguien, entre tropecientos millones de
seres humanos que hay en el mundo, la nica persona que le gusta, o una de las pocas
personas que encuentra adecuadas. En cambio, si te compras el disco, o la cinta, eres t
quien controla en qu momento la escuchas,
cuando lo que en realidad quieres es que sea
como una lotera, como el destino, recorrer
54

el dial para arriba y para abajo, buscando la

cancin que quieres, en la esperanza de que
alguna emisin la est emitiendo Y qu intensa alegra cuando al fin aparece en un giro del botn. Haces algo ms que orla, es como si la cazaras al vuelo.
Por otra parte dijo ella, si la cinta es tuya, con ello das muestra de algn discernimiento: sabes lo que te gusta, sabes cmo hacerte feliz, no te zambulles en un maremgnum de posibilidades fortuitas, esperando pasivamente que a algn disyoquei se
le ocurra poner lo que a ti te gusta. De pequeo, tal vez, de pronto ests en un balcn, y
hace solecito, y piensas: caramba, qu agradable es esto, y qu poco me lo esperaba. Pero ya de mayor piensas s que voy a experimentar determinado tipo de placer cuando
salga al balcn y me siente en esa silla, y es
ahora cuando quiero sentir dicho placer.
Bueno, muy bien, pues la razn por la
que me puse en contacto con este nmero
fue porque los placeres que andaba buscando
hasta ese momento no me llenaban, y prob
con la esperanza de tener suerte, de que surgiera la conversacin
No me llegaste a decir qu pas con la
Campanilla de Walt Disney en videoclub.
Bueno, pues en la escena que vi, y era
la primera vez que vea algn trozo de esa
55

pelcula de Disney, por cierto, y no te olvides

de que andaba con el nimo un poco alterado, ah en la tienda, con mis tres pelculas naranja y mi revista para hombres en el maletn Total, que en la escena de que te hablo
Campanilla revolotea de un modo la mar de
garboso, con mucho tiiing del xilfono y dejando una estela de lucecitas, y piensas: vale,
la tpica imagen del hada, bah. Y es diminuta, es una chica de clase acomodada, pero diminuta, no pasa de medio palmo. Una mujer insustancial, mgica, toda encanto waltdisneiano. Y de pronto ocurre. Se detiene en
mitad del aire, y se mira, y tiene unos pechos
muy pequeos
No quedamos en que no te gustaba la
palabra pechos?
S, tienes razn, pero a veces es la que
mejor cuadra. Casi siempre, si quieres que
te diga la verdad. Total, que tiene los pechos
muy pequeines, pero unas caderitas la mar
de anchas, y unos muslitos la mar de anchos,
y lleva un trajecito como rasgado o cortado
en picos, que apenas si la cubre, y va y se
mira, poniendo unos morritos adorables y
se coloca las manos en las caderas como para medrselas, y menea tristemente la cabeza. Demasiado grandes, parece decir. Bueno,
me puso a cien! Esa cosa tan chiquitita, con
aquellos caderones! Y en seguida, un segun56

do ms tarde, se queda atrapada en una cmoda entre un montn de artculos de costura, y trata de salir volando por la cerrradura, pero no Le sobran caderas y se queda
atascada!
Suena como para asarse de calentura,
efectivamente.
Y lo era.
Te acuerdas de Los caballeros las prefieren rubias, cuando Marilyn Monroe est en
un barco y trata de pasar por un ojo de buey,
pero las caderas no se lo permiten?
No, no me acuerdo. Voy a tener que
alquilarla.
Tendra gracia que la Marilyn se
hubiera inspirado en Campanilla dijo ella. Si quieres que te diga la verdad, a
m tambin me pareci vagamente sexual el
Peter Pan de Walt Disney.
Bueno, s J. M. Barrie era uno de
aquellos farsantes de antao, y es evidente
que algo de lo que reprima se cuela en todas
las versiones de su obra.
Y la chica, la protagonista, flotando
por ah en bata dijo ella. Eso s que me
dej interesada. Y tambin que resulta demasiado mayor para compartir el dormitorio con sus hermanos pequeos. Me acuerdo
perfectamente. Andara yo por los doce aos.
Vi la pelcula con mi amiga Pamela, que lue57

go ha salido lesbiana, creo, con su pan se lo

coma. Montbamos la tienda de campaa en
su dormitorio, comamos galletas Saltines y
leamos juntas la enciclopedia mdica. Marcaban con una lnea de puntos el sitio por
donde el mdico tena que cortar el cartlago
en una operacin para meter un poco las orejas. Y al final de cada artculo deca, porque
estaba hecho con preguntas y respuestas, deca: Cundo pueden reanudarse las relaciones maritales?. Y la respuesta siempre era de
cuatro a seis semanas. Estuviera donde estuviera la lnea de puntos, las relaciones maritales siempre se podan reanudar al cabo de
cuatro a seis semanas. Y una vez me ley ella
a m una novela de amor, entera, en una noche. Me dorm por la mitad y luego me despert. Pamela estaba ya un poco ronca, pero
segua leyendo. Y otra vez, a lo mejor aquella misma noche, le cont una fantasa sexual
que tengo de vez en cuando de que estoy en
un sitio donde me dicen que me quite la ropa y me meta en el tubo.
Perdn, en qu?
En el tubo, en un tubo largo dijo
ella. Me deslizo dentro, con los pies por
delante, y empiezo a bajar por ese tubo tan
largo, sobre una especie de lenta corriente
de aceite. Te acuerdas de esos toboganes de
agua que se ponian en el csped, y que des58

truan la hierba? ste no es tan rpido, sino

mucho ms lento, pero sin friccin, dentro
de un tubo luminoso. Mientras voy bajando aparecen en el tubo muchos pares de manos, un poco por delante de m, agitndose a
ciegas, como buscando algo que palpar, y en
seguida entro en contacto con ellas, por los
pies, y ellas tratan de agarrarme los tobillos,
pero tienen los dedos chorreando aceite, y segn avanzo van subindome por las piernas,
retenindome con bastante fuerza, pero sin
friccin, gracias al aceite, y luego me presionan el estmago cuando les pasa por encima,
y se vuelven como para recibir mis pechos,
con ambos pulgares casi tocndose, y me resabalan muy despacito por los pechos, apretndomelos, y, figrate, en la fantasa tengo
unos pechos enormes, de modo que las manos tardan un montn de tiempo en recorrrmelos.
Uau! Qu dijo tu querida amiga Pamela cuando le contaste tal cosa?
Al terminar de describrselo le pregunt si ella tambin tena pensamientos parecidos, y me dijo No!, como muy ofendida. Me dice: No! Cuntame otro. Crees
t que se habr hecho lesbiana por culpa de
mi tubo?
Bueno, lo que te digo es que yo, desde
luego, s que me hubiera metido a lesbiana.
59

Pero ahora, quieres aclararme una cosa?

Ahora mismo cmo tienes la luz en la habitacin en que te encuentras, en el cuarto de
estar-comedor? Encendida o apagada?
Encendida. Es una lmpara de mesa.
La puedo apagar, si prefieres.
S, quiz as resulte
Escucha hubo un clic.
A que la cubertera resplandece ahora
a la luz de la luna? dijo l.
No la distingo.
Te has fijado alguna vez en ese intersticio que hay en las pelculas, ms bien en las
de televisin, cuando aparece un personaje
femenino pensando, tranquilamente, en un
primer plano del rostro, y de pronto se vuelve, alarga el brazo y apaga la luz de la mesilla
de noche, clic; pero, claro, es un plat, con luces muy estudiadas por todas partes, de modo que cuando la mujer acciona el interruptor tiene que coincidir con la supresin de las
principales fuentes de luz, catacls, y entonces el problema est en que la pelcula cinematogrfica no opera en la oscuridad, de modo que tiene que seguir habiendo un buen nivel de luz, pero dando la impresin de oscuridad, y al mismo tiempo que se suprimen las
grandes luces incandescentes tiene que entrar en funcionamiento la imitacin de luz
de luna o tienen que verse por la ventana las
60

luces de la calle, y, con todo ello, a veces pasa

algo raro y se produce un milisegundo de desfase mientras se encienden los filamentos de
la luz de luna artificial, el tiempo que invierten en calentarse y alcanzar su mximo; de
modo que en ese momento de cambio se ve
el otro juego de luces, el que tiene que transmitir la impresin de que el dormitorio est a oscuras y tranquilo, cubriendo la cama
y las paredes de la habitacin? Te has fijado
alguna vez?
No dijo ella. Pero te prometo que
me fijar la prxima vez que mire la tele, porque me ha sonado muy interesante.
Fjate dijo l. Por el momento, te
alegrar saber que la farola de alumbrado pblico que se ve desde mi ventana est empezando a entrar en funcionamiento.. Es un
efecto de lo ms asombroso. La luz no se enciende de pronto, no es nada parecido a lo
que acabo de describirte. Va viniendo muy
gradualmente, en un perodo de ms de veinte minutos. Al principio pasa por una fase de
color naranja oscuro. Rara vez me da tiempo
de verlo completo, claro, con los horarios tan
agitados que llevo. Pero cuando lo hago me
parece bellsimo. Es tan gradual, que no distingue uno si es que la luz se ha hecho ms
brillante o que el cielo se ha oscurecido. Claro, son las dos cosas, pero no sabe uno cul
es la que ms pesa. Y luego, dentro de cinco
61

minutos, ms o menos, habr un momento en que la luz de la farola ser exactamente del mismo color que el cielo, entindeme,
el mismo amarillo-verde-violeta, como quieras llamarlo, de modo que parece como si hubiera un agujero de cielo en mitad de los rboles que hay al otro lado de la calle, en las
ramas, cuando en la realidad es la farola de
este lado.
Hubo una pausa.
yeme dijo ella. Esto est empezando a resultar muy caro, a dlar por minuto, o lo que sea que cueste.
Noventa y cinco centavos el medio
minuto, creo.
Bueno, pues dame tu nmero y te llamo yodijo ella.
De acuerdo, pero
Pero, qu?
Que tendrs que encender la luz para
anotar el nmero dijo l.
Por qu? Tengo muy buena memoria
para los nmeros.
S, supongo, mucho mejor que la ma
tendr que ser. Pero, y si en este caso concreto se te borra el nmero de la cabeza?
Vale, de acuerdo, no corramos riesgos.
Enciendo la luz y lo apunto.
Pero, y si te equivocas al apuntarlo,
slo porque sta es una ocasin excepcional,
62

y por primera vez en tu vida pones dos guarismos en orden inverso?

S, dislexia sexual.
Exacto! U otra cosa: y si cuelgas y
vas a buscar otra Coca Cola Light y al final
decides que no, que qu estupidez, que no te
apetece llamarme? Cmo s yo que no vas a
dejar de llamarme?
S que te llamo dijo ella. Lo estoy
pasando muy bien.
De acuerdo, pero, y si llamas, y ya,
con la interrupcin, aunque slo estemos un
minuto desconectados, resulta que nos cambia la suerte, y de pronto perdemos la naturalidad con que nos estamos tratando ahora
mismo, y no hay forma de recuperar el tono
ntimo, con lo fcil que nos ha resultado la
primera vez?
Est bien, de acuerdo, me has convencido. No me des tu telfono.
La verdad, me parece barato, dos dlares el minuto, por una cosa as. Lo necesito. No me importara pagar veinte dlares
el minuto. Y esta lnea, adems, no tiene lmite de tiempo. Por lo menos, eso dice mi
anuncio: SIN LMITE DE TIEMPO, en letras
grandes.
Est bien, de acuerdo dijo ella.
De Vox, Editorial Alfaguara, 1992.
Traduccin de Ramn Buenaventura.
63

EL MAGNIFICAT
Matteo Bandello

MATTEO BANDELLO (1485-1561). Naci

en Catelnuovo, Italia. Estudi letras y ciencias
en Miln y Npoles. Sus ideas polticas le valieron destierros y persecuciones. Su obra ms significativa es la coleccin de relatos Novelas cortas, escrita a lo largo de toda su vida. De sus Novelas tomaron temas escritores como Stendhal,
Byron y Musset; Shakespeare extrajo de ellas el
argumento de Romeo y Julieta, Mucho ruido y pocas nueces y La noche de Epifana.

En aquellos das en que el memorable seor Giovanni Bentivoglio junto a sus seores
hijos ostentaba el imperio de la riqusima y
gran Bolonia, florecan en aquella ciudad los
estudios de la razn cesrea y pontificia, junto con los de medicina y todas las dems artes liberales.
De continuo se congregaban all hombres solemnes muy doctos en sus especialidades. De toda Italia y aun de Francia y Espaa, concurra la juventud a Bolonia a instruirse en las distintas disciplinas, que le resultaran placenteras.
As como eran diversos los estudiantes,
en su procedencia e ingenio, tambin lo eran
sus profesores. La mayor parte de stos no
slo se esmeraban en mejorar la doctrina y
educacin de sus discpulos, sino que tambin se esforzaban con el ejemplo de su vida
67

y de sus costumbres. Haba tambin aquellos

otros a quienes les bastaba con la enseanza
docta y en cuyos crculos demostraban sus
argumentos con brillantez y agudeza; al terminar sus lecciones, se dedicaban a escuchar
las dudas de sus discpulos y se mostraban
diligentes por dilucidarlas con erudicin, intentando satisfacer a todos.
Entre ellos haba un doctor, ms cercano a los ochenta que a los sesenta, que gozaba de una gran reputacin y experiencia,
cuyos consejos eran muy estimados; pero,
si alguien lo apartaba de su especialidad, lo
converta en pez fuera del agua. Era muy parecido a un gran doctor de esta ciudad que
se enoj con el administrador de su casa de
campo, e intent por todos los medios quitarle el cuidado de su propiedad. Esto ocurri porque, habindole dado el sirviente la
noticia de que una cerda haba parido nueve
cras, le dijo luego que la yegua haba tenido
un hermoso potrillo.
Entonces dijo el doctor al siervo,
ignorante, me quieres robar? No me has dicho que fueron nueve los cochinillos? Y pretendes que una yegua tan robusta haya tenido un solo potrillo? No, no... esto no est
bien! Encuntrame los otros potrillos, si no
quieres ir a parar a manos de la justicia.
68

Comprobad, seores mos, la costumbre

de salar el azcar.
En cuanto a nuestro profesor, que debi
haber sido en su juventud un gran papamoscas, regresando en una ocasin despus de las
clases a su casa en compaa de algunos estudiantes, vio pasar por debajo de las arcadas a
una joven de hermosas proporciones y pregunt a sus discpulos quin era. Le dijeron
que era una dama caritativa que no permita
que nadie muriese desesperado.
Sigui el doctor hasta su hogar y, tras
despedir a los dems estudiantes, retuvo consigo a un sagaz calabrs que gozaba de toda
su confianza y a quien con frecuencia invitaba a comer. Ante el joven revel haber quedado prendado de aquella bellsima mujer, y
que morira si no consegua satisfacer su placer con ella.
Seor, yo la conozco muy bien le
respondi el calabrs, y en verdad que es
muy hermosa y agradable. Por m dara su
corazn; si as lo deseis, la conducir a esta casa cada vez que sea de vuestro agrado y
la har entrar por la puerta trasera del jardn
para que nadie la vea. Pero os prevengo que
vende cara su mercanca y no vendr sin obtener antes un par de ducados.
Al oir esto el doctor, que poca cuenta tena de sus fuerzas, le respondi:
69

Por eso no te preocupes, pues te dar

un doble ducado, de aquellos que exhiben la
efigie de nuestro seor Giovanni.
Sin prdida de tiempo, corri hacia la caja, cogi el dinero y, entregndoselo al calabrs, le dijo:
Sabes que maana no dar clases; mira
de traerla del modo que me has dicho.
Parti de inmediato el estudiante y al encontrarse con la mujer le dijo:
Quiero que maana, a una hora apropiada, vayas a una casa para solazar a mi
maestro. Es viejo y precisar que le prodigues
muchas caricias; luego te dar una paga que
te dejar satisfecha.
Era aquella una mujer ambiciosa, que por
una moneda se entregaba a quien la solicitase. El escolar pensaba darle solamente tres
monedas y apropiarse del resto del dobln.
El viejo doctor, esperando la hora de encontrarse con la joven, no caba en su propia piel
y se desmayaba de anticipado gozo. Segn lo
convenido, el calabrs condujo a la joven hasta el profesor, quien la esperaba ya en la cama. Ella entr a la habitacin y, despus de
desnudarse, se introdujo en el lecho; lo bes una y mil veces, a la par que le haca toda
clase de caricias para conseguir excitarlo. Se
esforzaba por despertar al perezoso, pero ste no consegua levantar cabeza. El profesor
70

se encolerizaba y la mujer trataba de consolarlo con ardientes caricias; pero, viendo que
todo era en vano, le dijo:
Maestro, no os aflijis por ahora. Ya
volver en otra ocasin en que estis mejor
dispuesto. Entretanto os dar un consejo: recordad el Magnificat que os resultar de gran
ayuda.
Qu diablos quieres decir con eso del
Magnificat? le respondi el doctorYa lo
aprend de joven!
As lo creo repuso la joven, pero
recordad que al atardecer, cuando se entona
el Magnificat, todos se yerguen y descubren
la cabeza. Enseadle a este dormiln a hacer lo mismo!
Y as diciendo, se levant de la cama y
se march.
Por esto, seores mos, resulta cierto
aquel proverbio que dice: Aquel que siendo
burro cree ser ciervo, al saltar el foso se da
cuenta.
De Cuentos erticos. 1. Editorial Bruguera, 1978.
Seleccin y Traduccin de scar Balmayor.

71

SEIS CUENTOS CORTOS

COLOMBIANOS

EL GALLO
Efe Gmez (1876-1936)

El gallo de San Luis Gonzaga, en la cresta un clavel sangrante, rtilos los ojos, saliente el pecho, se pasea gallardo. Cada vez
que asienta las patas parece que sonaran, como campanadas, los espolones asesinos. Con
movimientos cortos, explosivos, mueve el
cuello: a lo largo de l la luz corre, chorrea.
Cruza la gallina blanca de las nimas
benditas: una polla de primera postura.
Cacareo sonoro, piropo saleroso, ol galante.
La polla se detiene, emocionada, a picar
un grano que se traga. El gallo gira en su redor, y el ala crujiente barre, raya el suelo. Corre la polla provocadora. La sigue a escape, la
alcanza, la muerde del copete, la sujeta La
crispatura suprema.
La polla sale sacudindose. El gallo se
planta, y, altanero, bate las alas, se yergue y
75

canta. Sigue su paseo, y al ir por debajo de la

cuerda en donde han puesto a secar la ropa
al sol, se agacha: le parece que no cabe, que
va a tropezar en la cuerda la erguida cabeza
altanera.
Gallo pa bien fullero piensa el viejo
Cosme Ziga, cuidao no cabes, maldito.
Si del suelo a esa cuerda hay como dos varas
y media, y t tendrs como dos cuartas de
la cresta al suelo Para eso s, es que ah!
As era yo cuando muchacho. Recuerdo que
una noche de luna llena en que sala de casa de Marcela, al brincar de la puerta al patio me agach, porque cre que me iba a topetar con la luna, que estaba al frente, en medio del cielo

76

SUEO
Eduardo Serrano Orejuela (1946)

Ahora slo me resta esperar que quien

me suea no despierte antes de mi cita con
la bella Andrea.
POTRA DE NCAR
La mujer ms hermosa del mundo pas a
mi lado y yo le recit en homenaje:
Ni nardos ni caracolas tienen el cutis
tan fino, ni los cristales con luna relumbran
con ese brillo.
Se volvi hacia m, me examin de abajo
arriba como si no creyera en mi existencia y,
sin que le temblara la voz, me dijo:
Pero ni esta noche, ni nunca, corrers
el mejor de los caminos, montado en esta potra de ncar, sin bridas y sin estribos.
Estupefacto, la vi alejarse para siempre,
su negra cabellera flotando en el luminoso
viento de la tarde. Desde entonces he renun77

ciado a los piropos eruditos. La luz del entendimiento me hace ser muy comedido.

78

EL CATALEJO
David Snchez Juliao (1945)

Una mujer am a un marinero. Un buen

da, el marinero tuvo que viajar por aos.
La mujer entonces, compr un catalejo para
sentarse a mirar el mar a la espera de su hombre. Pas el tiempo. La mujer aprendi el sabor de la espera y supo del color de la aoranza; y ambas cosas le gustaron. Un da, el
marinero volvi, y se amaron como locos por
tres meses; rompieron la cama y deshilaron
la hamaca. Pero un buen da (otro), el hombre se levant y encontr a la mujer instalada en la terraza mirando al horizonte por el
catalejo. Qu buscas?, pregunt el hombre, y la mujer respondi: A ti.
79

LA MUJER DE CRIN
Maribel Garca Morales (1960)

La llanaura se fue consumiendo en sus

jornadas de bsqueda, hasta sentir prximo el encuentro. Galop con ms prisa y sus
cascos marcaron un ritmo de fuego sobre el
camino de piedra. A lo lejos divis el portal
de la hacienda, igual al de sus sueos, y el
cansancio cedi a su deseo. Apur el trote y
pronto arrib a su destino.
En la mecedora, el hombre la aguardaba. Bello, igual al prncipe soado que la hizo
abandonar a su manada y emprender aquella travesa.
Agotada, se recost a sus pies, cerr los
ojos y lentamente fue dejando su aspecto
montuno y se convirti en una bella mujer.
Sin importarle su desnudez, sensual, se acerc al hombre que pareca dormido y lo bes en los labios. l, momificado por la espera, recibi aquel beso aorado y se derrumb
81

dejando en su lugar una tenue nube de polvo

que se confundi con el que dejaron los cascos de la mujer que huy, otra vez, convertida en yegua salvaje.

82

VISITA CONYUGAL
Jos Zuleta Ortiz (1960)

La muchacha va a la visita conyugal, lleva un tesoro oculto en su vientre. Despus de

ser sellada llega a la primera puerta: manos
de centinela la tocan, le miran los pechos, retiran sus calzones, revisan sus nalgas, requisan su sexo. La dejan seguir Llega a la segunda puerta de hierro, pronuncia el nombre
de su hombre, l viene por ella.
Coron, tengo lo tuyo.
En la celda el hombre la ayuda a sacar de
su adentro la sustancia exquisita. La fuman,
retozan El hombre la sella con sus labios,
mira sus pechos, las manos que aguardaron
la tocan, revisa sus nalgas, requisa su sexo,
traspasa la puerta, se dicen sus nombres, se
coronan. La muchacha sale de la visita conyugal, lleva un tesoro oculto en su vientre.
83

De Segunda antologa del cuento corto colombiano.

Universidad Pedaggica Nacional, 2007.
Compilacin de Guillermo Bustamante Zamudio
y Harold Kremer.

84

LA LECCIN BIEN
APRENDIDA
Anatole France

ANATOLE FRANCE (1844-1924). Uno de los

ms importantes e influyentes escritores franceses de su tiempo. Novelista, cuentista, ensayista. Algunas obras: El lirio rojo, Los dioses tienen sed, La isla de los pinginos, Cuentos de Jaques
Tournebroche. Recibi en 1921 el Premio Nobel
de literatura.

En tiempos del rey Luis XI viva en Pars, en un aposento alfombrado, una burguesa llamada Violante, que era muy hermosa de
rostro y bien formada en todo su cuerpo. Tena una cara tan deliciosa, que el seor Jacobo Tribouillard, doctor en derecho y cosmgrafo renombrado, la visitaba con frecuencia
y sola decirle:
Al veros, seora, me parece creble, y
hasta indudable, lo que refiere Cucurbitos Piger en un escolio de Estrabo, a saber: que la
insigne Ciudad y Universidad de Pars fue llamada en otro tiempo con el nombre de Lutecia o Leuccia, o de otro modo semejante derivado de Leuke, es decir, la Blanca, porque
sus damas tenan el descote como la nieve,
aunque no siempre tan puro, blanco y deslumbrante como el vuestro, seora.
A lo cual Violante responda:
87

Me basta que mi descote no sea horrible al punto de asustar, como los de varias damas que yo conozco, y si lo enseo es para
seguir la moda, pues considero una impertinencia diferenciarse de todas las dems.
La seora Violante se haba casado en
la flor de su juventud con un jurisconsulto
del Tribunal Supremo, hombre muy spero y muy agrio para recriminar y abrumar
a los infelices, pero enclenque y enfermizo
de complexin, hasta el punto de no parecer apto para dar alegra en su casa ni disgustos fuera de ella. A ese hombre le interesaban ms que su esposa los sacos de procesos, que ciertamente no tenan tan buena
figura; eran toscos, hinchados, informes; pero el jurisconsulto pasaba las noches sobre
ellos. Siempre discreta, la seora Violante no
pudo sentir afecto por un marido tan poco
afectuoso; y el seor Jacobo Tribouillard deca de ella que era prudente, segura, tranquila, afirmada y confirmada en la fe conyugal,
tanto como la Lutecia romana. Y lo aseguraba, por la sencilla razn de no haber sabido jams que faltase a sus deberes. Los hombres honrados guardaban acerca de este punto una duda prudente, porque las acciones
ocultas aparecern slo en el Juicio Final; pero reflexionaban que aquella seora era muy
aficionada a las joyas y a los encajes, y que
88

llevaba a las reuniones y a las iglesias trajes

de terciopelo, de seda y de brocado, guarnecidos con pieles de marta; sin embargo, eran
demasiado prudentes para opinar si, al tiempo de ser la condenacin de los cristianos que
la vean tan hermosa y tan bien ataviada, se
condenaba ella con alguno. En estas indecisiones hubieran jugado a cara o cruz la virtud
de la seora Violante, lo cual era muy honroso para esta dama. En verdad su confesor, el
hermano Juan Tureluse, la reprochaba continuamente.
Suponis, seora le deca, que la
venerable Catalina gan el cielo con una vida como la vuestra, sin ms que lucir el descote y mandarse traer de la ciudad de Gnova velillos de encajes?
Era un enorme razonador, muy severo
para las flaquezas humanas, que no perdonaba lo ms mnimo y crea haberlo hecho
todo cuando asustaba. La amenaz con el infierno por haberse lavado el rostro con leche
de burra.
Pero nadie supo de cierto si aquella mujer adorn convenientemente la cabeza de su
viejo marido, y el seor Felipe Coetquis sola
decirle con retintn:
Cuidadito, seora: es muy calvo y
puede constiparse!
89

El seor Felipe de Coetquis era un caballero de gallarda presencia, tan hermoso como una sota del noble juego de los naipes.
Haba conocido a la seora Violante una noche en un baile, y despus de bailar con ella
hasta hora muy avanzada habala conducido
en la grupa de su caballo mientras el jurisconsulto chapoteaba entre el barro del arroyo a la luz de las movibles antorchas de los
cuatro lacayos borrachos. En aquel baile y en
aquella cabalgata el seor Felipe de Coetquis
concibi acerca de la seora Violante la idea
de que tena los pechos abultados y la carne
maciza. Inmediatamente prendse de ella, y
como no era hombre de doblez, le dijo con
claridad lo que deseaba: verla completamente desnuda entre sus brazos.
A lo cual ella respondi:
Caballero Felipe, no sabis con quin
hablis. Soy una dama virtuosa.
Y esto muy bien podra significar:
Caballero Felipe, volved maana.
Volvi al da siguiente, y ella le dijo:
Qu prisa tenis?
Aquellos aplazamientos causaban mucha inquietud y muchas desazones al caballero, el cual se hallaba ya decidido a creer,
como el seor Triboullard, que la seora Violante era otra Lutecia. De tal modo se parecen todos los hombres por su fatuidad! Es ne90

cesario advertir que la dama no le haba consentido siquiera que la besase en la boca, lo
cual no pasa de ser un entretenimiento gracioso y una ligereza delicada.
As estaban las cosas, cuando el hermano Juan Turelure fue llamado a Venecia por el
general de su Orden para que predicase a los
turcos recientemente convertidos a la verdadera religin. Antes de partir, el buen hermano fue a despedirse de su penitente, y le reproch con mayor severidad que de costumbre sus inclinaciones a una vida licenciosa. La
exhort vivamente a la penitencia y le aconsej que se pusiera un cilicio sobre la piel, incomparable remedio contra los deseos dainos y medicina sin igual para las criaturas
propensas a los pecados carnales.
Ella le dijo:
Hermanito, no me pidis demasiado.
Pero ni siquiera la escuch, y amenazla con el infierno si no se enmendaba. Luego
le ofreci hacer cuantas comisiones le diera.
Esperaba que la seora le rogara que le trajese alguna medalla bendita, un rosario, y acaso, lo cual era mucho mejor, un poco de tierra del Santo Sepulcro que los turcos llevan
de Jerusaln entre rosas secas, y que los frailes italianos se encargan de vender; pero la seora Violante le hizo el siguente encargo:
91

Hermanito: puesto que vais a Venecia,

donde hay muy hbiles cristaleros, os agradecera mucho que me trajerais un espejo, el
ms claro que sea posible hallar.
El hermano Juan Turelure prometi servirla.
Durante la ausencia de su confesor la seora Violante hizo la misma vida de siempre,
y cuando el caballero Felipe le deca: No sera muy dulce que nos gozramos?, ella contestaba suavemente: Hace mucho calor; mirad la veleta por si el tiempo cambia. Y las
honradas gentes que tenan puestos los ojos
en la seora Violante desesperaban de que
adornase jams con unos cuernos a su despreciable marido. Es pecado, decan.
A su regreso de Italia, el hermano Juan
Turelure se present a la seora Violante y le
dijo que le traa lo que ella deseaba:
Miraos en este espejo, seora.
Y sac de su hbito una calavera.
Tal es vuestro espejo; porque esta calavera perteneci a la ms hermosa dama veneciana; era como sois vos, y vos acabareis
pronto siendo igual a ella.
La seora Violante, cuando se repuso de
la sorpresa y de la repugnancia que aquello le
ocasion, dijo al hermano, con bastante firmeza, que admita la leccin y que no dejara de aprovecharla.
92

No se borrar de mi memoria, hermanito, el espejo que me trais de Venecia y en

el cual me veo, no como soy ahora, sino como ser despus. Os prometo amoldar mi
conducta a esta idea.
El hermano Juan Turelure no esperaba
tan excelentes propsitos, y se mostr muy
satisfecho.
De modo, seora, que resolvis cambiar de vida? Me prometis regir vuestra
conducta conforme a la idea que esta cabeza
descarnada vino a infundiros? Se lo prometis a Dios lo mismo que a m?
Ella pregunt:
Es preciso?
El hermano lo consideraba preciso.
Pues lo har.
Seora: me parece muy bien, pero no
hay que desdecirse.
Aseguro que no me volver atrs.
Despus de oir semejante promesa, el hermano Juan Turelure se retir muy satisfecho.
Y por la calle gritaba:
Esto es admirable! Con la ayuda de
Dios Nuestro Seor he logrado que se encaminase hacia las puertas del cielo una seora
que hasta el presente, sin que se pudiera decir
que fornicaba de la manera expresada por el
Profeta (C. XIV, V. 18), empleaba para tentar
a los hombres el barro con que el Creador la
93

form para servirle y adorarle. Abandonar

sus costumbres para tener otras mejores en
lo sucesivo. Yo consegu cambiarla por completo. Alabado sea el Seor!
Apenas haba salido de la casa el buen
hermano, cuando el caballero Felipe de Coetquis entr, y se acerc a la puerta del aposento donde sa hallaba la seora Violante.
Ella le recibi sonriente y le condujo a un
cuartito alfombrado y con muchos almohadones, donde el caballero Felipe no haba entrado jams. Aquello le hizo esperar una buena fortuna, y ofreci a la seora unos confites que llevaba en una caja:
Chupad, chupad, seora! Son ms
dulces que el azcar, pero no lo son tanto como vuestros labios.
A lo cual replic la seora que era vano y
necio juzgar de una fruta sin haberla mordido.
l dio la respuesta oportuna con un beso en la boca.
Ella no se disgust mucho y limitse a
decir que era una mujer honrada. l respuso
que se congratulaba de saberlo y le aconsej
que no encerrara su honra en un escondrijo
donde peligraba, porque seguramente se la
quitaran de all muy pronto.
Probad adujo ella, dndole unos cachetitos con la sonrosada palma de su mano.
94

Pero l tena ya la costumbre de apoderarse de todo, conforme a sus deseos. Ella grit:
No he de consentirlo. Mal haya!
Caballero, no haris tal cosa! Amigo
mo! Corazn mo! El goce me mata!
Y cuando hubo acabado de suspirar y de
expirar, dijo graciosamente:
Caballero Felipe, no estis orgulloso
de haberme gozado por sorpresa. Si obtuvisteis de m lo que deseabais, fue por mi gusto, y slo me resist lo bastante para ser vencida segn mi deseo. Dulce amigo, soy vuestra. Si a pesar de vuestros atractivos, que me
agradaron siempre, y a pesar de vuestra ternura amistosa , no os conced lo que acabis
de quitarme con mi consentimiento, fue porque yo no haba reflexionado bastante; no tena prisa, y aletargada en una suave indolencia no disfrut las ventajas de mi juventud
ni de mi hermosura Pero el buen hermano
Juan Turelure me ha dado una leccin provechosa Me hizo comprender lo que valen
las horas y cun rpidamente nos marchita el
tiempo. Hace poco me ha enseado una calavera y me ha dicho: As vas a ser pronto,
con lo cual me hizo sentir la conveniencia de
no renunciar a los goces amorosos durante el
breve tiempo que nos ofrece la vida.
Estas palabras y las caricias con que la
seora las acompa, inclinaron al caballe95

ro Felipe a no perder un instante, a obrar del

modo que ms convena a su honor y provecho, en goce y gloria de su querida, y a multiplicar las pruebas indudables que en ocasiones parecidas ha de ofrecer un honrado y
leal servidor.
Despus de lo cual dise por satisfecha la
seora, le acompa hasta la puerta, le bes
graciosamente en los ojos y le dijo:
Amigo Felipe, verdad que da gusto seguir los preceptos del hermano Juan Turelure?
De Humorismo internacional. Editorial B. Bauz,
Barcelona, 1931.
Sin crdito de traduccin.

96

JOSEFINA, ATIENDE
A LOS SEORES
Guillermo Cabrera Infante

GUILLERMO CABRERA INFANTE

(1929-2005). Escritor cubano, novelista, cuentista, ensayista, traductor, crtico de cine. Tras su
desercin del rgimen de Fidel Castro se exili
en Europa, donde muri. Quizs su libro ms
clebre es la novela Tres tristes tigres. Otros libros: Habana para un infante difunto, As en la
paz como en la guerra, Arcadia todas las noches,
Cine o sardina, etc. La peculiar ortografa del relato que aqu se incluye busca reflejar sin duda
los modos y acentos del habla popular cubana.

Bueno, la cosa es que cuando uno tiene

una casa no puede dejarse pasar la mota, porque ya se sabe que camalin que no muerde Porque, mire, por ejemplo, esa muchacha Josefina. Es de lo mejorsito. Limpia, asiadita, no arma bronca nunca y vive aqu, con
lo que uno la tiene siempre a mano, y nunca
anda regatiando que si le ha quedado poco,
que si el tanto por siento de la casa, que si es
mucho, que si esto que si lo otro y lo de ms
all. Por ese lado no tiene un defectico. Bueno, pero sin embargo, no hay quin la haga
moverse de la cama. Mire que yo le digo: Josefina, has esto, Josefina, has lo otro. Josefina, esta nia, muvete. S ms viva. Pues ni
con eso. Y le ando atrs todo el bendito da.
Porque a diligente s que no me gana nadie.
Si no, cmo cre ust que yo hubiera llegado
a montar este localsito? No crea que me he
99

ganado esto con el sudor de mi sintura nada

ms. Qu va. De eso nada. A fuerza de espabilarme y de trabajar muy pero muy duro. Y
no slo horizontal. Porque, el difunto, que
en pas descanse, no me dej ms que deudas. Y ya ust sabe lo que era esto: yo aqu,
una mujer sola para atenderlo todo y llevarlo
adelante. Pero yo ni dorma (bueno, igualito
que ahora). A las cuatro o a las cinco cuando
se iba el ltimo cliente, yo coga y me pona
a contar el dinero y a repartir lo de cada una
(porque eso s: a repartir parejo lo que con
justicia le toca a cada una, no hay quin me
gane). Pues despus que reparta el dinero,
levantaba al chiquito que me limpia y le hasa ponerse a trabajar a esa hora. Bueno y para no cansarlo, me acostaba dos o tres horas
nada ms y a las ocho ya estaba yo despertando a las muchachas que tienen el turno
de por la maana para que se arreglaran y resibieran limpias y compuestas a los clientes
maaneros. Porque ust sabe que hay gente
que tienen sus manas y vienen por aqu al
ser de da para coger a las muchachas frescas
y descansadas, y otros para evitar lo de las
enfermedades. Vea, como si una noche pudiera borrar las cruses! Pero bueno, hijo, hay
que complaserlos a todos porque eso s: si
una fama tengo yo es la de ser complasiente, porque para m siempre el cliente, como
100

es el que paga, tiene la razn y no porque ste sea un negocio de andar en cueros, no vaya a pensar que no hay que darle a cada uno
lo que pida. Bueno, pero para no cansarlo, le
dir por dnde iba yo? Ah s.
Pues mire ust, despus de las ocho ya no
paraba yo: vaya a la plasa a hacer los mandados, cigale arriba a la cosinera, despus
de comer, a resibir a las que duermen fuera y ponerlas pronto a trabajar, (porque ust sabe que si una fama tiene mi casa es la de
tener siempre muchachas a disposicin del
que venga, a cualquier hora del da que venga, hasta las dos o las tres de la madrugada). Bueno, pues despus de eso, me pongo
a sacar lo que hayan ganado las vitrolas de
los tres pisos, reviso cmo anda el baresito y
mando al chiquito a la bodega, si hase falta
cualquier bobera, y luego como ya es hora de
la comida, pues a comer; y al acabar ya es de
noche y bueno, para no cansarlo, que ya es
la hora de empesar el ajetreo de a verd verd. Bueno, pues en todo ese tiempo, qu cre
que ha estado haciendo Josefina? Dormiendo! Yo la he dejado porque ella lo nico que
pide es que la dejen dormir y ni siquiera anda peliando por la comida, que si es poco que
si es mala, como algunas que yo conosco, y
claro, yo la dejo dormir porque tengo que tenerla contenta; porque ella es muy solicita101

da por la clientela buena, pero rialmente esa

muchacha es un dolor de cabesa contante.
Yo comprendo que ella tiene proglemias de
a verd, pero por favor! Quin no los tiene.
Bueno, y ust me ve a m detrs de ella: Josefina, vieja, baja que te buscan. Esta nia, por
qu no ests en el resibidor, atendiendo a la
gente y no aqu tirada en la cama? Pues ella
ni caso que me hase y entonses no me queda
ms remedio que mandar a buscar a Bebo, su
marido, y nicamente as es como ella se levanta, se arregla y est dispuesta a trabajar.
Yo creo que ella no se da cuenta de cmo la
trato, con qu considerasin. Porque bueno,
vamos a ver: si ella estuviera en uno de esos
guachinches de entra que te conviene, y no
en una casa como sta, de las grandes, respetada, autorisada por la polisa y sin un proglemia nunca, donde no se arresiben menores y hay que tocar para entrar y no entra todo el que quiere; y en la calle que est! Porque ust sabe que eso de tener una calle seria
no lo consigue todo el mundo. Pero bueno,
para no cansarlo, voy a terminar de contarle lo de Josefina.
Claro que ella no se llama Josefina. se es
el nombre para el negosio, pero todo el mundo cre que es el de a verd, y yo creo que le
conviene esa crensia. Yo no voy a cogerme
las glorias de habrselo puesto,. Fue ella mis102

ma la que lo escogi, porque no le gustaban

nada los de siempre, de Berta, de Siomara, de
Marg, y los dems. As que se qued Josefina. Claro que tampoco es de por aqu. Es de
Pinar. Ella vino de all a trabajar en una casa
particular. Por Almendares. Y aunque ganaba
poco, estaba contenta porque le daban cuarto y comida y sus ventisinco. Y entonse lleg
este Bebo (que tampoco se llama Bebo), que
entonse tena uniforme. Y la enamor y a la
semana se meta en su cuarto de ensima del
garaje. Y ya ust se puede imaginar el resto.
Bueno, total: que l dej de ser soldado y ella
dej de ser criada. Ella al principio se resisti
y cuando me la trajeron aqu la primera ves,
morda. No hablaba con nadie. Hasta trat
de matarse. Ust no ha visto las marcas que
tiene en la mueca? Pero se acostumbr, como se acostumbra uno a todo. Yo al prinsipio
era igual y ya ve ust. Ahora, que yo despus
de todo he tenido suerte. Ella no.
Ella se le fue un da a Bebo con un chulo medio alocado, bien paresido l, Cheo, que
vino de Caimanera: un verdadero pico de oro.
Figrese que le disen Cheo Labia. Pues no dur mucho. Entonse fue cuando ella se meti
en aquello de las carrosas de carnaval y ust
recuerda lo del fuego. Bueno, total: que tuvieron que cortarle el braso y el otro la dej.
Entonse yo por pena la fui a visitar al hospi103

tal y al salir fue ella la que me pidi que la trajiera de nuevo. Luego volvi con Bebo. Y para que vea ust lo que es la gente, en ves de
perjudicarla lo del braso, la benefisi. Y con
su defegto y todo, es la que ms hase. Porque oiga, hay gente para todo. Dgamelo a
m que a lo largo de mi carrera me he topado
con cada uno. Conos un tipo que no quera
acostarse ms que con mujeres con barriga y
siempre andaba cayndole atrs a las en estado. Haba otro tipo que se privaba por las
cojas. Y cmo las pagaba! Podr crer que ese
tipo no las quera para acostarse, sino que
las desnudaba a las pobres y se pona a acarisiarle la pierna mala, hasta que le ocurra y
se iba, sin haberse quitado ni el sombrero. Y
all en Caimanera conos un yoni, marinero l, que no quera ms que biscas. Deca
cokay, cokay, y de ah no haba quin lo sacara. Hay cada uno!
Bueno para no cansarlo, esta muchachita, Josefina (porque como ust habr visto
es linda sin cuento), se volvi la perla de mi
casa. Y es claro, en esas condisiones hay que
complaserla y por eso es que yo la tengo como la tengo, que le doy lo que pida. Si no.
Esigente? Ella? Si no pide ni agua. Ahora que desde que volvi, despus del susedido,
tengo que guardarle de su parte para que se
compre pastillas pa dormir. Sin que se ente104

re Bebo, claro. Porque parese que ella se acostumbr en el hospital, pa dormir y aguantar los dolores y eso, pienso yo, a tomar esas
plduras y ahora no hay quin se las quite.
Entonse es cuando nico molesta, cuando le
falta su sedonal y no viene rpido el chiquito de la botica con el mandado. Oiga y que
eso es como la mariguana y la cocana. Un visio. Yo digo que con visios s que no se puede ni trabajar ni vivir tampoco. Porque, diga, bastante tiene una ya con estar esclavisada a un hombre para que tambin tenga que
estar gobernada por unos frijolitos de esos.
Pero bueno, se es su nico alivio y como a
m no me cuesta ni dinero ni trabajo guardarle su parte y encargarle con el chiquito
las plduras, pues lo hago. Ahora que es una
lstima: una nia tan bonita como ella. Porque eso s: ella es un cromo. Un cromito. Pero bueno, resinnacin. Ella nasi con mala
pata. Primero lo del camin y ahora lo del nio, no es jarana. Porque eso ltimo s que no
lo quiero ni pa mi peor enemiga. Porque hay
que ver cmo se esperansa uno con una barriga. Ya cre ust que va a salir de todos los
apuros y que el hombre se va a regenerar y a
portarse como persona desente de ah palante. Aunque luego uno se desilusione, como
me pas a m. Aunque a Dios grasias, mi hija me sali buena. Est mucho mejor que yo.
105

Porque oiga, ah en Panam est ganando lo

que quiere y es la envidia de todas las que hasen el Canal: desde negras jamaiquinas hasta fransesas. Bueno, para no cansarlo, como
le iba disiendo: eso del nio s que fue un jaquimaso. Porque perder un braso, bueno todava queda otro para acarisiar y si no, la boca: mientras no se pierda lo que est entre las
piernas. Pero ella pas una. Las de Caas, s
seor. Ella que como le dije estaba tan esperansada y va, y la criatura le nase muertesita. Ahora mejor as: porque era un femmemo, un verdadero mostro. Oiga, un femmemo completo. Hasta poda haberlo enseado
en un circo, que Dios me perdone. Es claro,
eso la acab de arrebatar. Estaba como boba,
hubo das que ni sali del cuarto. Pero bueno, se le pas. Es claro, que si no hubiera so
por las pastillas. Ut ve, ah s que la ayudaron mucho.
Bueno, para no cansarlo: que si esa muchacha no estuviera conmigo que soy considerada y hasta me he encariado con ella, la
pasara muy mal, porque yo s que no la molesto y con tal que ella me cumpla. Porque si
algo tengo yo es que soy comprensible, yo
entiendo los proglemias de cada cual y respeto el dolor ajeno, claro mientras no me afette.
Ni a m ni a mi negosio. Porque como disen
los americanos bisne si es bisne. Pero esa mu106

chacha Josefina, como le he contado, le tengo

afecto de madre de a verd. Sin motivo, porque mi hija es mucho ms joven (y as y todo quin va a desir que yo tenga ya una hija
de veinte aos, eh), es ms joven y es ms bonita; adems que mi hija tiene su apreparasin. Porque eso s: yo siempre me dije Ust perdone, con permiso, me va a disculpar
un momentico porque por ah entra el Senador con su gente, siempre bien acompaado
el Senador. Quiay Senador. Cmo le va. Enseguida estoy con ust. (Aqu enterns: el Senador est metido con Josefina, dise que no
hay quin se mueva como ella, adems dise
que ese mocho de braso lo ersita como ninguna cosa; me dise el Senador. Esa manquita tuya vale un tesoro, car, dise. Si no fuera
tan dormilona, dise. Ahora que hasta dormida se mueve, dise. Se mueve. Es una anguila
la chiquita, dise l. Ese Senador es el demonio!) Bueno perdneme. Que tengo que llamar a esa muchacha antes que el Senador se
me impasiente, Josefina! Josefina!
Josefina, atiende a los seores.
De Narradores cubanos contemporneos.
Coleccin Ariel Universal, Ecuador. 1974.

107

EL GUARDA VALORES
Gustavo Gmez Vlez

GUSTAVO GMEZ VLEZ (1966). Naci en

Itag, Antioquia. Estudi literatura y artes escnicas en la Universidad de Antioquia. Ha publicado, entre otros textos, los libros de cuentos
Los amoros de Silvana Blert y Usted no tiene quin
me quiera. Varios relatos suyos estn incluidos
en antologas de cuentos colombianos. Actualmente es coordinador del programa Palabra viva, de la Casa de la Cultura de Envigado.

Y fue aquella mujer de ojos negros y piel

canela quien me hizo sentir como un beb.
Me abraz con sus manos tiernas y me apret entre sus senos. Oh dulce fragancia su
olor imborrable!
Recuerdo la primera vez. Me mir con
esos ojos oscuros detallndome con gran inters. Pero, me desanim cuando camin dos
o tres pasos ms all para mirar a otro que
estaba a mi lado, blanco l, fornido y muy
atractivo. Finalmente se decidi por m. Sali
rodendome con su brazo y agradeciendo haberla librado de aquel zurrn convencional.
Al comienzo de la convivencia con esta
mujer de mis sueos, que ya era de carne y
hueso, fui muy cauteloso respecto a sus afectos, y a veces dentro de m, existieron vacos
enormes que luego se fueron llenando con
su vanidoso bienestar. Poco a poco me ocup de sus cosas.
111

Antes de aparecer esta maravilla de la naturaleza, ninguna, de las que por momentos
me dejaron huella, haba logrado llenarme y
demostrar la capacidad de mantener sus extravagantes carios y ocultar sus ms ntimos secretos. Cuando visitbamos algunos
lugares ella me presentaba: sta es mi nueva
adquisicin. Yo comprenda, y tena que hacerlo ante una mujer que muchos deseaban y
que yo posea a la saciedad. Aunque no puedo
negar los celos que tuve que soportar. En una
semana me cambi por tres. No imaginan los
ratos que pas en un rincn del apartamento,
lleno de nada, esperndola, pensando que iba
a dejarme. Slo una esperanza me mantena,
y era que, no s si por moda yo conservaba
sus labios, esos besos de sabor, las fragancias
que brotaban de su cuerpo, y adems, conoca en detalle el diario ntimo, donde describa algunas de las experiencias con los hombres que haba tenido. No s si antes de m,
algn otro bolsn lo supo, pero me enorgulleca saber que guardaba sus energas y que
se las proporcionaba a la hora que ella quisiese. Algunas de esas noches de celo, no lleg.
Apareca a la madrugada requiriendo de mis
servicios, dizque para no llegar tarde al trabajo, y halndome de un extremo me sacaba
el dinero para el taxi, porque para eso s era
yo su preferido. Un da me llev al trabajo.
112

Cuando el jefe sali de la oficina para una diligencia acudi en mi ayuda para que le arreglara el cabello. Hasta me llevaba al vientre
(cuntos no habrn estado ah?).
Una vez, antes de ir a su trabajo me baj el cierre e introdujo su mano piel canela y
yo quietecito sin poder hacer nada. Su cara
se llenaba de rubor. Luego me dijo: Hoy no
te necesito porque salgo con Enrique el de la
Bolsa de Valores. Y se iba la muy campante,
y yo que me reventaba con su orgullo repleto de carajadas y frusleras.
Al fin se qued con el tipo de la Bolsa de
Valores, y entonces como ya no tena que trabajar, no me buscaba para nada. Que lo mejor era dejarme por ah tirado en un escaparate al lado de otros bolsones, que como yo,
sufrimos los rigores del consumo. Y de nuevo
vaco. Ya ni sus secretos, su perfume, en vez
de haberse comprado a ese otro zurrn convencional. Este escaparate huele a mil demonios, y yo, viejo bolso, guardo el olor de esa
mujer que me hizo sentir como un beb.
De Los amoros de Silvana Blert y otros cuentos.
Tercer Mundo editores, Bogot, 1997.

113

ALICE
Rubem Fonseca

RUBEM FONSECA (1925). Naci en el estado brasilero de Minas Gerais, pero casi todas sus
historias suceden en Rio de Janeiro. Novelista,
cuentista, guionista cinematogrfico. Sus relatos oscilan entre la violencia ms cruda y el tono
irnico y mordaz de muchos de ellos. Su primera novela, El caso Morel, fue incautada por la polica. Otros ttulos, entresacados de una extensa
obra: El cobrador, El gran arte, Pasado negro, Agosto, El enfermo Molire, Pequeas criaturas.

Nuestro hijo Gabriel, de catorce aos, era

gago. Mi mujer Celina y yo lo habamos llevado a varios especialistas, pero su gaguera
continuaba.
Gabriel era estudioso y aprobaba el ao
en todas las materias, menos en portugus,
que siempre deba rehabilitar. Conseguamos
un profesor que le diera clases particulares, y
an as pasaba con dificultad.
Si el profesor cambiaba, lo que poda suceder cuando Gabriel pasaba de ao, Celina
y yo buscbamos al nuevo profesor para hablarle de las dificultades de nuestro hijo. Ese
ao, cuando concertamos la entrevista, supimos que quien iba a ensear portugus a
Gabriel era una profesora, llamada Alice, que
haba sido transferida de otra escuela, una
mujer de aproximadamente cuarenta aos,
separada, sin hijos.
117

La profesora pregunt si Gabriel era amigo de la lectura y mi mujer respondi que la

detestaba, y se irritaba cuando un profesor
ordenaba leer un libro de la bibliografa. La
profesora Alice dijo que eso era comn, a los
jvenes, con algunas excepciones, no les gustaba leer.
Unos meses despus, la profesora Alice
nos telefone para pedirnos que furamos a
la escuela. Nos recibi gentilmente y dijo que
se haban realizado las primeras pruebas y
que Gabriel haba tenido un rendimiento por
debajo de lo aceptable. Agreg que le haran
falta clases particulares. Mi mujer dio un suspiro, era ella quien se encargaba de los gastos
de la familia y conoca mejor que yo nuestra
situacin econmica. Siempre pens que Gabriel debera estudiar en una escuela pblica,
pero Celina quera que asistiera al mejor colegio, cuya mensualidad costaba una fortuna.
La profesora Alice era una mujer inteligente y debi haber advertido nuestro embarazo. O tal vez no haba tenido la sensibilidad de leer nuestro semblante, slo haba notado por nuestras ropas que no pertenecamos al mismo nivel econmico y social
de los otros padres que tenan hijos en aquel
colegio. Hubo un instante en que advert que
la profesora Alice haba mirado los zapatos
de Celina, y las mujeres entienden de zapa118

tos, y son capaces de descubrir, por los zapatos de una mujer, el nivel econmico y social
al que pertenece.
Despus de consultar una agenda, la profesora Alice dijo que podra darle clases particulares a Gabriel sin cobrar por ello.
Celina y yo alegamos, sin mucha conviccin, que no queramos imponerle ese trabajo, pero la profesora Alice fue categrica y
anot para todos los martes y jueves por la
noche clases particulares en su casa.
Aquello nos dej aliviados, no slo dejaramos de pagar por las clases sino que stas
no se dictaran en nuestro pequeo e incmodo departamento.
Un mes ms tarde not que Gabriel estaba acostado en su cuarto, leyendo. Le pregunt de qu libro se trataba y l me respondi que se lo haba prestado la profesora Alice. Le pregunt si era buena profesora, y l
respondi que era legal.
Le cont a Celina el episodio. Ella no crey que Gabriel estuviera leyendo un libro, dijo que odiaba los libros. Agregu que era un
libro de Machado de Assis y ella hizo una
mueca, diciendo que cuando a ella le ordenaban en el colegio leer a Machado de Assis no
se senta capaz y le peda a una amiga que le
contara la trama del libro, y aadi que Machado de Assis era terriblemente aburrido.
119

Ms tarde, cuando estbamos en la cama, mi mujer dijo, esa profesora Alice es una
hechicera.
Hechicera buena, complet despus de
una pausa.
Pero la profesora Alice era mucho ms
hechicera de lo que suponamos. Adems de
haber sacado una buena nota en la segunda
prueba y de acostumbrarse a leer diariamente, incluso dejando de ver el juego de ftbol
en la televisin, Gabriel dej de gaguear.
Celina se acord del mdico que haba dicho que para curar la gaguera de Gabriel necesitara usar un tal mtodo holstico. Nos
explic de qu se trataba, lo escribi en un
papel, que yo guard. La gaguera, segn lo
escrito por el mdico, slo podra curarse por
medio del holismo, que busca la integracin
de los aspectos fsicos, emocionales y mentales del ser humano. Segn el mdico, no somos apenas materia fsica, ni solamente conciencia, ni tan slo emociones, somos una totalidad que debe analizarse integralmente. El
tratamiento holstico costara una fortuna.
Creo que el mdico no mir los zapatos de
Celina.
Lo cierto es que Gabriel ya no gagueaba,
y al comentar el asunto en la oficina un colega me dijo que aquello era muy comn, los
nios gaguean hasta cierta edad y de repente
dejan de gaguear.
120

Gabriel no slo hablaba con desembarazo, tambin haba dejado de tener el aspecto retrado de antes. Haberse curado de la gaguera le haba hecho mucho bien. Y tambin
a Celina, que se sinti perdonada. Tuvimos
a Gabriel cuando ella tena diecisis aos y
yo dieciocho, todava solteros. Y ella, que era
muy catlica, yo dira que incluso una beata, pensaba que la deficiencia de Gabriel haba sido una especie de castigo divino, y se
senta culpable.
Invitamos a la profesora Alice a cenar en
nuestra casa. Era una persona agradable, inteligente y muy locuaz. El que permaneci
muy callado durante la cena fue Gabriel, sin
duda por miedo de gaguear delante de la profesora. Yo lo incit varias veces, pero l responda con monoslabos.
Celina le pregunt a la profesora si Gabriel
an necesitaba de aquellas clases extras, dijo
que no queramos abusar de su generosidad.
Alice respondi que el muchacho marchaba
muy bien, sobre todo en la parte de redaccin, pues ahora lea bastante, pero an presentaba algunas insuficiencias en gramtica.
Un da recib una llamada telefnica de
un comisario de menores de nombre Lacerda, quien me dijo que quera hablar en reserva conmigo. Ped un permiso en la oficina y
seal una hora de la tarde en que Celina estara trabajando.
121

Lacerda se identific al llegar. Despus

me pregunt si conoca a la profesora Alice Peanha. Contest que s. Lacerda me dijo que haba ido al colegio y haba sabido que
mi hijo de catorce aos, Gabriel, estaba recibiendo clases particulares con ella, en su casa, durante las noches. Asent. l entonces
me dijo que la profesora Alice Peanha haba sido obligada a abandonar la escuela donde enseaba antes, en otra ciudad, por haber
sido acusada de abusar sexualmente de un
alumno de trece aos, a quien daba tambin
clases particulares, pero la acusacin no haba sido debidamente comprobada.
Las mujeres pedfilas, dijo Lacerda, son
escasas, esa atraccin sexual de un adulto por
nios se da ms en los hombres. Luego, con
voz grave, dijo que le gustara hablar con mi
hijo, para preparar el informe que sera enviado al juzgado.
En cuanto termin de hablar le pregunt si el hecho de que una mujer tuviera relaciones con un chico de catorce aos le hara
mal a ste. El comisario respondi que el Estatuto del Nio y del Adolescente deca que
era una accin criminal someter a un adolescente, no importaba el sexo, a una explotacin sexual. Nios y nias reciban el mismo
tratamiento ante la ley, si no se aceptaba que
un hombre adulto tuviera relaciones sexua122

les con una nia, lo que llegaba a ser considerado presunta violacin, tampoco se poda aceptar que una mujer adulta tuviera relaciones sexuales con un nio. Dijo que era
un deber de ellos, los comisarios, de acuerdo
a la ley, garantizar la inviolabilidad de la integridad fsica, psquica y moral del nio y
del adolescente, de ambos sexos. Lo lamentaba mucho, pero deba tener una conversacin con mi hijo. Si ste confirmaba que la
profesora Alice abusaba de l, sera procesada de acuerdo a la ley.
Me mostr de acuerdo, le ped esperar
mientras iba al colegio, que quedaba cerca,
traera a mi hijo para que hablara con l.
Cuando volv con mi hijo el comisario dijo que quera hablar con l sin mi presencia.
Sal de la sala y los dej a solas.
El comisario Lacerda deba ser un hombre meticuloso, pues estuvo conversando
con mi hijo casi dos horas. Despus abri la
puerta de la sala y me llam. Dijo que mi hijo le haba dicho que la profesora Alice jams
lo haba tocado. Y que, segn su experiencia
en interrogar a menores, no le caba duda de
que deca la verdad.
Antes de despedirse, lament el tiempo
que perda haciendo investigaciones basadas
en informes falsos.
123

Permanecimos en silencio en la sala, mi

hijo y yo, sin mirarnos las caras. Despus de
algn tiempo, Gabriel dijo que haba seguido
mis instrucciones, haciendo exactamente lo
que yo le haba ordenado, tan a la perfeccin
que el comisario le haba credo. Le respond
que haba hecho bien. Gabriel dijo que le gustaba la profesora, que lo haba curado de la
gaguera, le haba hecho tomar gusto a la lectura, y que lo que los dos hacan en la cama
no era ningn pecado. Le respond que el caso estaba cerrado, que su madre no necesitaba saber nada de aquello, y que tampoco yo
quera saber nada ms.
Gabriel dijo que esa noche tena clase con
la profesora Alice, me pregunt si deba ir. Le
respond que s, deba ir a todas las clases en
casa de la profesora Alice.
Gabriel me dio un abrazo. Y no hablamos ms del asunto.
De Ella y otras mujeres.
Grupo Editorial Norma, Bogot, 2008.
Traduccin de Elkin Obregn S.

124

EL INOCENTE
Graham Greene

GRAHAM GREENE (1904-1991). Novelista y cuentista ingls, autor de novelas y relatos,

con frecuencia de intriga, en muchos de los cuales, sea cual sea su gnero, subyace una honda
preocupacin moral. Algunos ttulos: El poder y
la gloria, El tercer hombre, Nuestro hombre en La Habana, Un americano impasible. Varias de sus historias han sido llevadas al cine ingls y al norteamericano, entre ellas El tercer hombre, filme considerado un autntico csico de los aos 50.

Haba sido un error el llevar all a Lola,

y lo comprend desde el instante mismo en
que descendimos del tren, en la pequea estacin pueblerina. En una tarde de otoo,
uno se acuerda ms de su niez que en cualquier otra poca del ao, y el rostro vivo de
mi acompaante y la maletita en la que pretenda llevarlo todo para la noche no combinaba demasiado con el antiguo almacn de
granos, situado al otro lado del canal, las luces que titilaban sobre la colina y los anuncios de una antigua pelcula. Pero haba dicho: Vmonos al campo, y el nombre de
Bishops Hendron fue el primero que acudi
a mi cabeza. Nadie me conocera all, y no se
me haba ocurrido que el pueblo fuera a recordarme tantas cosas.
Incluso el viejo mozo de equipajes despert mis aoranzas.
127

Habr un coche a la entrada dije a Lola.

Y, efectivamente, as era, aunque al principio no pude verle, sumido en la contemplacin de dos taxis. El lugar resurge de nuevo
ante mi vista, pens. Estaba todo muy oscuro, y la leve niebla otoal, y el olor de la hojarasca hmeda y del agua del canal, me resultaban altamente familiares.
Por qu has escogido este pueblo?
pregunt Lola. Me parece muy triste.
Era intil explicarle que a m no me causaba semejante impresin, y aadir que la
arena apilada junto al canal haba estado
siempre en aquel sitio. Tom el maletn, muy
ligero como dije antes, y con el cual intentbamos, ms que otra cosa, rodearnos de cierta atmsfera de respetabilidad, y nos pusimos en marcha. Atravesamos el puentecillo
arqueado y pasamos ante el arruinado hospicio. Cuando tena cinco aos, vi cmo un
hombre de mediana edad penetraba en l para suicidarse. Llevaba un cuchillo en la mano, y muchas personas lo perseguan por la
escalera.
Jams cre que el campo fuese as dijo Lola.
El hospicio constaba de varias alas, de fea
construccin, semejantes a grises bloques de
piedra, y nada ms. Pero para m era tan familiar como todo lo dems. Durante el ca128

mino, me pareci estar escuchando deliciosos acordes.

Era preciso decir algo a Lola. No era culpa suya si no se hallaba all como en su casa.
Pasamos ante la escuela y la iglesia, y salimos
a la antigua y amplia calle Principal. Yo me
senta de nuevo como en mis doce aos. De
no haber venido, jams habra podido saber
que dicho sentimiento fuese tan fuerte, porque no recordaba aquella poca de mi existencia como particularmente feliz o desgraciada. Fueron unos aos rutinarios; pero ahora, con el olor de las fogatas y el fro que pareca levantarse de la propia humedad de las
piedras, comprend la causa de que me conmoviera tanto. Lo que yo perciba no era otra
cosa sino el aroma de la inocencia.
Hay una posada excelente dije a Lola. Nadie nos molestar en ella, ya lo vers.
Cenaremos, beberemos un poco y nos acostaremos.
Pero lo peor de todo, era que no poda menos de desear hallarme solo. No haba vuelto
a aquel pueblo desde los das de mi infancia,
y ello me haba impedido comprobar lo bien
que recordaba hasta sus menores detalles.
Cosas que crea olvidadas, como los montones de arena, volvan a m, acompaadas de
sufrimiento y de nostalgia. Me hubiera sentido muy feliz aquella noche, deambulando en
129

la noche otoal, recogiendo sugerencias de

esa poca de la vida en la que, por desgraciados que nos sintamos, no dejamos de confiar
en el maana. No sera igual volver en otra
ocasin, porque entonces se interpondra el
recuerdo de Lola, y sta no significaba absolutamente nada para m. Nos habamos conocido el da antes en un bar, y nos fuimos
mutuamente simpticos. Lola era una chica
simptica, pero no cuadraba en aquellos recuerdos. Debamos haber ido a Maidenhead.
Tambin aquello era campo.
La posada no se hallaba exactamente en
el lugar que haba supuesto. Llegamos frente al Ayuntamiento. Haban construdo un
nuevo cine con cpula morisca, y un caf con
garaje. Haba olvidado tambin aquella vuelta a la izquierda, por una colina empedrada
y llena de casitas.
No creas que la carretera pasaba por
ah, en mis tiempos dije.
Tus tiempos? pregunt Lola.
Ah! Pero, es que no te lo he contado? Nac aqu.
Mira que traerme a tu pueblo! exclam Lola. Cre que imaginabas cosas as,
tan slo cuando eras pequeo.
S repuse, porque no era culpa suya.
Tena razn. Lola usaba un perfume discreto, y un tono de carmn muy bonito. Me
130

estaba costando bastante dinero el haberla

invitado. Cinco libras para ella, y adems los
billetes, las propinas, las bebidas A pesar de
todo, lo habra considerado dinero bien gastado, de no encontrarme en Bishops Hendron.
Me detuve al llegar a la carretera. Algo
pugnaba por perfilarse en mi cerebro. Pero
jams habra tomado forma, de no haber sido porque, en aquel instante, una bandada
de chiquillos descendi corriendo la colina,
y pas bajo la brillante claridad de los faroles, gritando alegremente y expeliendo nubecillas de vapor. Todos llevaban bolsas de lona,
algunas de ellas bordadas con sus iniciales,
lucan sus mejores atavos y parecan algo orgullosos. Las nias formaban grupo aparte,
como de costumbre, con sus cintas para el
pelo y sus zapatos bien lustrosos. Cre percibir el suave tintineo de un piano, y, de improviso, todo volvi a mi mente con rapidez
pasmosa. Regresaban de una clase de danza,
igual a aquella a la que yo concurra. La casa,
pequea y cuadrada, se hallaba a medio camino de la colina, entre macizos de rododendros. Ms que nunca, dese verme libre de la
presencia de Lola. No cuadraba en aquello.
Pens que algo faltaba al ambiente, y cierto
sentimiento de dolor fue surgiendo desde lo
ms profundo de mi alma.
131

Bebimos varias copas en el bar; pero

transcurri ms de media antes de que nos
sirviesen la cena.
Supongo que no querrs deambular
por el pueblo dije a Lola. Si no te importa, saldr unos diez minutos para echar un
vistazo al lugar.
Estuvo de acuerdo. En el bar haba un
hombre, quiz maestro de escuela, que no
deseaba otra cosa sino invitar a Lola a un
trago. Poda notar cmo envidiaba mi suerte, cmo me consideraba afortunado, por venir de la ciudad acompaado de una joven,
para pasar la noche en el pueblo.
Ascend la colina. Las primeras casas
eran todas nuevas, y experiment cierto disgusto al contemplarlas. Ocultaban campos y
verjas que deban haber permanecido como
antes. Era como un mapa estropeado, cuyas
distintas partes se han pegado entre s, ocultando, al abrirlo, pedazos enteros. Pero, a mitad de camino, colina arriba, me encontr de
pronto ante la escuela, tal como la conociera en otros tiempos. Quiz incluso continuara regentndola la misma anciana profesora.
La presencia de chiquillos exagera la edad de
los mayores. En aquellos tiempos debi contar, a lo sumo, treinta y cinco aos. Pude escuchar los acordes del piano. A lo que coleg,
segua la misma rutina de siempre. Los alum132

nos menores de ocho aos, de seis a siete de

la tarde. Los de ocho a trece, de siete a ocho.
Abr la verja y penetr en el jardn. Trataba
de recordar.
No s lo que la hizo volver a m. Quiz
fuese tan slo el otoo, el fro, las hmedas
hojas esparcidas por el suelo, ms que el piano, de cuyo interior tantas tonadas diferentes haban salido durante mi niez. El caso
es que, de improviso, record a aquella muchachita, con la misma nitidez que si la estuviera contemplando en una fotografa. Era
un ao mayor que yo; deba tener entonces
ocho, y la quise con una intensidad como jams he vuelto a sentir desde entonces. Nunca he cometido la equivocacin de reirme del
amor de los nios. ste posee una caracterstica inevitable de separacin, porque en ningn caso puede ser consumado. Desde luego,
uno inventa historias de incendios, de guerras y de actos heroicos con los que se intenta aparecer valiente ante los ojos de ella;
pero jams se saca a relucir el matrimonio.
Uno sabe, sin que nadie se lo diga, que tal
cosa no puede ocurrir; pero no por eso sufre
menos. Record los juegos de la gallina ciega durante las fiestas de cumpleaos, cuando vanamente trat de atraparla, disponiendo as de una excusa para estrecharla entre
mis brazos; aunque sin conseguirlo jams,
133

porque siempre se me escabulla de entre las

manos.
Durante dos inviernos, goc de la ocasin, una vez por semana. En efecto, tales
das poda bailar con ella. Tuve un gran disgusto cuando cierto da me enter de que iba
a pasar a la clase de las mayores. Tambin
me quera, estaba seguro, pero jams tuvimos ocasin de demostrarnos nuestro afecto. Concurra a sus fiestas de cumpleaos,
y yo la invitaba a las mas; pero nunca salimos juntos de nuestras clases de baile. Simplemente, no creo que se nos ocurriera; nos
hubiese parecido demasiado extrao. Veame
precisado a marchar en grupo, con mis burlones compaeros, y ella se alejaba, rodeada de
aquellas nias movedizas y chillonas.
Estaba tiritando, en aquella fra niebla,
y hube de levantarme el cuello del gabn. El
piano tocaba un bailable de una antigua revista de C. B. Cochran. Me pareci haber recorrido un largo trecho, tan slo para encontrar a Lola al final de l. Existe algo en la inocencia, que uno no se resigna nunca a perder.
En la actualidad, cuando una chica me fastidia, slo tengo el trabajo de buscarme otra
que la sustituya. En aquellos tiempos de mi
niez, consideraba lo mejor escribir apasionadas frases en un pedazo de papel y correr
a esconderlas en un lugar recndito Qu
134

raro! Con qu nitidez me acordaba de todo!

Una vez, habl a mi amiguita de aquel escondrijo, y estaba seguro de que, ms tarde
o ms temprano, terminara por encontrar
mis amorosas cartas. Me pregunt en qu habran consistido. En una edad tan temprana,
uno no puede expresar gran cosa. Pero, aunque las frases resultaran insulsas, el dolor de
escribirlas no era menor al que se experimenta despus, en ocasiones parecidas. Record
cmo, durante varios das, hurgu en el agujero, encontrando siempre el papelito. Luego,
las lecciones cesaron, y probablemente, al invierno siguiente, todo qued olvidado.
Al trasponer la verja, mir hacia el lugar
en el que haba existido mi escondrijo. En
efecto, all estaba. Introduje un dedo, y oculto en su lugar ms ntimo, a salvo de las inclemencias del tiempo, y a pesar de los aos
transcurridos, el pedacito de papel se conservaba intacto. Lo extraje y proced a desplegarlo. Luego encend un fsforo. La llamita
produjo una tenue claridad en aquella atmsfera neblinosa y hmeda, y a su luz percib
algo que me dej petrificado. En el papel apareca dibujada una escena aterradoramente
sexual. No, no poda existir error. Mis iniciales aparecan bien claras, al pie del desmaado dibujo infantil, cuyos personajes eran un
hombre y una mujer. Pero aquel descarado
135

croquis despert en m menos recuerdos que

las nubecillas de vapor que surgan de las bocas de los nios, sus bolsos de lona, las hojas
mojadas y los montones de arena. No poda
reconocerlo como mo. Igualmente hubiera
podido ser trazado por un bribn cualquiera, en la pared de un retrete. Todo cuanto mi
mente evocaba, era la pureza, la intensidad,
el sufrimiento de mi amor por la pequea.
Al principio, sent como si hubiera sido
traicionado. Despus de todo me dije,
Lola no se encuentra aqu tan fuera de lugar como pens al principio: Pero, ms tarde, aquella misma noche, cuando Lola se dispuso a dormir, empec a comprender la profunda inocencia del dibujo. Era slo ahora,
tras de treinta aos de agitada vida, cuando
aquella tosca pintura me pareca obscena.
De El dolo cado. Libros Plaza, Barcelona.
Traduccin de Julio Fernndez Yez.

136

APNDICE

CANASTILLA DE POEMAS

EL CANTAR DE LOS CANTARES

Si bien la tradicin cristiana suele atribuir este libro del Antiguo Testamento al rey
Salomn, mltiples interpretaciones, hechas
a lo largo de muchos siglos y a menudo contradictorias, parecen desembocar en la hiptesis (en absoluto unnime), de que se trata
de una antologa de poemas, una coleccin
de canciones de amor.
Sea como sea, lo incuestionable es que se
trata de uno de los ms bellos poemas amoroso-erticos de todas las pocas, un verdadero patrimonio de la poesa universal.
139

EL CANTAR
DE LOS CANTARES
(Fragmento)

Ella
Yo dorma,
pero mi corazn velaba;
la voz palpitante de mi amor:

l
breme, hermana ma, amiga ma, mi
paloma, mi todo;
que mi cabeza est cuajada de roco,
mis cabellos, de hierbas nocturnas.
Ella
Ya me he quitado la tnica,
tendr que vestirme?
ya me he lavado los pies,
me los he de manchar?
Mas mi amor alarga mi mano
y ya soy puro temblor.
Me levanto para abrir a mi amor;

140

mis manos destilan mirra,

lquida mirra mis dedos
por las manecillas de la cerradura.
Voy a abrir a mi amor;
ay, se ha marchado, se ha ido;
tras sus palabras vuela mi vida,
lo busco y no lo hallo,
lo llamo y no responde.
Me encuentran los guardias que hacen
la ronda de la ciudad;
me golpean, me hieren,
me arrancan el velo
los guardianes de las murallas.
Yo os conjuro, mujeres de Jersusaln:
si encontris a mi amor,
sabris qu decirle?
Que estoy enferma de amor.
De El cantar ms bello.
Editorial Trotta, Madrid, 1998.
Traduccin de Emilia Fernndez Tejero.

141

JOHN DONNE (1572-1631). Prosista y poeta

ingls, considerado por muchos el ms grande
de su poca, y uno de los mayores de la lrica inglesa, gracias ante todo a su poesa metafsica y
amorosa. Autor de Stiras (quizs su obra ms
celebrada), Canciones y sonetos, El progreso del alma, Aniversarios, etc. De uno de sus ltimos libros en prosa es esta frase, incorporada desde
hace mucho al patrimonio de la cultura universal: si oyes doblar las campanas no preguntes por quin doblan; doblan por ti.

ELEGA: ANTES
DE ACOSTARSE
John Donne

Ven, ven, todo reposo mi fuerza desafa.

Reposar es mi fuerza pues tendido me

/esfuerzo:
No es enemigo el enemigo
Hasta que no lo cie nuestro mortal

/abrazo.
Tu ceidor descie, meridiano
Que un mundo ms hermoso que el del

/cielo
Aprisiona en su luz; desprende
El prendedor de estrellas que llevas en el

/pecho
Por detener ojos entrometidos;
Desenlaza tu ser, campanas armoniosas
Nos dicen, sin decirlo, que es hora de

/acostarse.
Ese feliz corpio que yo envidio,
Pegado a ti como si fuese vivo:
Fuera! Fuera el vestido, surjan valles

/salvajes
143

Entre las sombras de tus montes, fuera

/el tocado,
Caiga tu pelo, tu diadema,
Desclzate y camina sin miedo hasta la

/cama.
Tambin de blancas ropas revestidos los

/ngeles
El cielo al hombre muestran, mas t

/blanca, contigo
A un cielo mahometano me conduces.
Verdad que los espectros van de blanco
Pero por ti distingo al buen del mal

/espritu:
Uno hiela la sangre, t la enciendes.
Deja correr mis manos vagabundas
Atrs, arriba, enfrente, abajo y entre,
Mi Amrica encontrada: Terranova,
Reino slo por m poblado.
Mi venero precioso, mi dominio.
Goces, descubrimientos,
Mi libertad alcanzo entre tus lazos:
Lo que toco, mis manos lo han sellado.
La plena desnudez es goce entero:
Para gozar la gloria las almas

/desencarnan,
Los cuerpos se desvisten.
Las joyas que te cubren
Son como las pelotas de Atalanta:
Brillan, roban la vista de los tontos.
La mujer es secreta: Apariencia pintada
144

Como libro de estampas para indoctos

Que esconde un texto mstico, tan slo
Revelado a los ojos que traspasan
Adornos y atavos.
Quiero saber quin eres t: desvstete,
S natural como al nacer,
Ms all de la pena y la inocencia
Deja caer esa camisa blanca,
Mrame, ven qu mejor manta
Para tu desnudez, que yo, desnudo?
De versiones y diversiones.
Ed. Joaqun Mortiz, Mxico, 1978.
Traduccin de Octavio Paz.

145

RUBN DARO (1867-1916). Seudnimo de

Flix Rubn Garca Sarmiento. Naci en Nicaragua. Figura capital del Modernismo, ejerci
una vasta influencia en la poesa de lengua espaola. Autor de Azul, Prosas profanas, Cantos
de vida y esperanza, El canto errante, Poema del otoo y otros poemas, etc. Borges dijo de l: Todos
los poetas posteriores a Daro le deben algo, incluso aquellos que no lo han ledo.

LA BAILARINA DE
LOS PIES DESNUDOS
Rubn Daro

Iba en un paso rtmico y felino

a avances dulces, giles o rudos,
con algo de animal y de felino
la bailarina de los pies desnudos.
Su falda era la falda de las rosas,
en sus pechos haba dos escudos
Constelada de casos y de cosas
La bailarina de los pies desnudos.
Bajaban mil deleites de los senos
hacia la perla hundida del ombligo,
e iniciaban propsitos obscenos
azcares de fresa y miel de higo.
A un lado de la silla gestatoria
estaban mis bufones y mis mudos
Y era todo Selene y Anactoria
la bailarina de los pies desnudos!
De Rubn Daro: Poesa ertica. Ed.Hiperin,
Madrid, 1997. Edicin de Alberto Acereda.
147

ALFONSINA STORNI (1892-1938). Poeta argentina. Fue tambin maestra, periodista, polemista. Como tal, libr grandes batallas en pro
de los derechos de la mujer. Su poesa, en especial la amorosa, es una larga e intensa crnica
de esperenzas y desencantos. Algunos ttulos:
El dulce dao, Ocre, El mundo de siete pozos, Mascarilla y trbol, etc.

EL DIVINO AMOR
Alfonsina Storni

Te ando buscando, amor que nunca llegas,

te ando buscando, amor que te mezquinas,
me aguzo por saber si me adivinas,
me doblo por saber si te me entregas.
Las tempestades mas, andariegas,
se han aquietado sobre un haz de espinas;
sangran mis carnes gotas purpurinas
porque a salvarme, oh nio, te me niegas.
Mira que estoy de pie sobre los leos,
que a veces bastan unos pocos sueos
para encender la llama que me pierde.
Slvame, amor, y con tus manos puras
trueca este fuego en lmpidas ternuras
y haz de mis leos una rama verde.
De Poemas de Alfonsina Storni.
Editorial Horizonte, coleccin El Arco y La Lira.
149

BLAS DE OTERO. (1916-1979). Poeta espaol. Inscrito en la primera generacin espaola

de la posguerra, su obra tiene con frecuencia un
tono combativo. En su poesa ertica suele haber un eco religioso. Autor, entre otras obras, de
Cntico espiritual, ngel fieramente humano, Pido
la paz y la palabra, En castellano, etc.

CUERPO DE MUJER
Blas de Otero

Cuerpo de la mujer, ro de oro,

donde, hundidos los brazos, recibimos
un relmpago azul, unos racimos
de luz rasgada en un frondor de oro.
Cuerpo de la mujer o mar de oro
donde, amando las manos, no sabemos,
si los senos son olas, si son remos
los brazos, si son alas solas de oro
Cuerpo de la mujer, fuente de llanto
donde, despus de tanta luz, de tanto
tacto sutil, de Tntalo es la pena.
Suena la soledad de Dios. Sentimos
la soledad de dos. Y una cadena
que no suena, ancla en Dios almas y limos.
De Blas de Otero. Poesa escogida.
Ed. Vicens Vives, Barcelona, 1995.
151

CIRO MENDA (1892-1979). Seudnimo de

Carlos Meja ngel. Naci en Caldas, Antioquia. Poeta, dramaturgo, periodista. Autor de
Escuadrilla de poemas, Naipe nuevo, Noche de espadas, Farol sin calle, entre otros ttulos. Pstumamente apareci La golondrina de cristal, compilacin de sonetos inditos hasta entonces.

EL PECADO DEL NGEL

Ciro Menda

Siempre cuando en su alcoba perfumada

la amada desnudarse pretenda,
el ngel de la Guarda se sala
al momento del cuarto de la amada.
De la vecina estancia distingua,
con el placer de un alma enamorada,
el ruido de la seda liberada
de aquella blanca y dulce tirana.
Una noche el buen ngel, de repente,
en el espejo vio las maravillas
de aquel desnudo cuerpo transparente.
Y al sentir que en pasin se iba abrasando
cay, como un esclavo, de rodillas
ante la luna de cristal llorando.
De Sentimentario.
Antologa de la poesa amorosa colombiana.
Compilacin y presentacin de Daro Jaramillo.
Editorial Oveja Negra, 1986
153