Transicin: Algernon Blackwood

Transicin (Transition) es un relato de terror del escritor ingls Algernon Blackwood. El cuento fue publicado en 1917 dentro de la antologa fantstica Day and Night Stories.

Transicin. Transition, Algernon Blackwood (1869-1951)

John Mudbury regresaba de sus compras con los brazos llenos de regalos navideos. Eran las siete pasadas y las calles estaban atestadas de gente. Era un hombre corriente, viva en un piso corriente de las afueras, con una mujer corriente y unos hijos corrientes. l no los consideraba corrientes, aunque s los dems. Traa un regalo corriente a cada uno: una agenda barata para su mujer, una pistola de aire comprimido para el chico y as sucesivamente. Tena ms de cincuenta aos, era calvo, oficinista, honesto de hbitos y manera de pensar, de opiniones inseguras, ideas polticas inseguras e ideas religiosas inseguras. Sin embargo, se tena a s mismo por un caballero firme y decidido, sin percatarse de que la prensa matinal determinaba sus opiniones del da. Y viva... al da. Fsicamente estaba bastante sano, salvo el corazn, que lo tena dbil (cosa que nunca le preocup); y pasaba las vacaciones de verano jugando mal al golf, mientras sus hijos se baaban y su mujer lea a Garvice tumbada en la arena. Como la mayora de los hombres, soaba, ociosamente con el pasado, se le escapaba embarulladamente el presente, e intua vagamente tras alguna que otra lectura imaginativa- el futuro. -Me gustara sobreexistir -deca- si la otra vida fuera mejor que sta -mirando a su mujer y sus hijos, y pensando en el trabajo diario-. Si no...! -y se encoga de hombros como hace todo hombre valeroso. Acuda a la iglesia con regularidad. Pero nada en la iglesia lo convenca de que iba a subsistir en la otra vida, ni le inclinaba a esperar tal cosa. Por otra parte, nada en la vida lo convenca de que no fuera o no pudiera ser as. Soy evolucionista, le encantaba decir a sus pensativos amigotes (delante de una copa), ignorando que se hubiera puesto en duda jams el darwinismo. As, pues, volva a casa contento y feliz, con su montn de regalos navideos para la mujer y los chicos, y recrendose con la idea de la alegra y animacin de su familia. La noche anterior haba llevado a su seora a ver Magia en un selecto teatro de Londres frecuentado por intelectuales... y se haba entusiasmado lo indecible. Haba ido indeciso, aunque esperando algo fuera de lo corriente. No es un espectculo musical -advirti a su mujer-; ni tampoco una comedia o una farsa, en realidad, y en respuesta a la pregunta de ella sobre qu decan las crticas, se encogi, suspir y enderez cuatro veces su chillona corbata en rpida sucesin. Porque no poda esperarse que un

hombre de la calle con una pizca de dignidad entendiese lo que decan los crticos, aunque entendiese la Obra. Y John haba contestado con toda sinceridad: Bueno, dicen cosas. Pero el teatro est siempre lleno... y eso es lo que cuenta. Y ahora, al cruzar Piccadilly Circus entre el gento para coger el autobs, quiso el azar que (al ver un anuncio) le absorbiese el cerebro dicha Obra particular, o ms bien el efecto que le causara en su momento. Porque le haba cautivado lo indecible: con las maravillosas posibilidades que insinuaba, su tremenda osada, su belleza alerta y espiritual... El pensamiento de John se lanz en pos de algo: en pos de esa sugerencia curiosa de un universo ms grande, en pos de la sugerencia cuasi divertida de que el hombre no es el nico... Y aqu choc con una frase que la memoria le puso delante de las narices: La ciencia no agota el Universo, al tiempo chocaba con otra clase de fuerza destructora...! No supo exactamente cmo ocurri. Vio un Monstruo feroz que lo miraba con ojos de fuego. Era horrible! Se abalanz sobre l. Lo esquiv... y otro Monstruo sali de una esquina a su encuentro. Corrieron los dos a un tiempo hacia l. Se hizo a un lado otra vez, con un salto que poda haber salvado fcilmente una valla, pero fue demasiado tarde. Le cogieron entre los dos sin piedad, y el corazn se le subi literalmente a la boca. Le crujieron los huesos... Tuvo una sensacin dulce, un fro intenso y un calor como de fuego. Oy un rugir de bocinas y voces. Vio arietes; y un testudo de hierro... Luego surgi una luz cegadora... Siempre de cara al trfico!, record con un grito frentico; y merced a una suerte extraordinaria, gan milagrosamente la acera opuesta. No haba duda al respecto. Se haba librado por los pelos de una muerte desagradable. Primero, comprob a tientas los regalos: los tena todos. Luego, en vez de alegrarse y tomar aliento, emprendi apresuradamente el regreso -a pie, lo que probaba que se le haba descontrolado un poco la cabeza!-, pensando slo en lo desilusionados que se habran quedado su mujer y sus hijos si... bueno, si hubiese ocurrido algo. Otra cosa de la que se dio cuenta, extraamente, fue de que ya no amaba a su mujer en realidad, y que slo senta por ella un gran afecto. Sabe Dios por qu se le ocurri tal cosa; el caso es que lo pens. Era un hombre honesto, sin fingimientos. La idea le vino como un descubrimiento. Se volvi un instante, vio la multitud arremolinada alrededor del barullo de taxis, cascos de policas centelleando con las luces de los escaparates... y aviv el paso otra vez, con la cabeza llena de pensamientos alegres sobre los regalos que iba a repartir... los nios acudiendo a la carrera... y su mujer -un alma bendita!- contemplando embobada los paquetes misteriosos... Y, aunque no lograba explicarse cmo, al poco rato estaba ante la puerta del edificio carcelario donde tena su piso, lo que significaba que haba hecho a pie las tres millas. Iba tan ocupado y absorto en sus pensamientos que no se haba dado cuenta de la larga caminata. Adems reflexion, pensando cmo se haba salvado por los pelos-, ha sido un susto tremendo. Una mald... experiencia, a decir verdad. Todava se notaba algo aturdido y tembloroso. A la vez, no obstante, se senta contento y eufrico. Cont los regalos... sabore con antelacin la alegra que iban a producir... y abri rpidamente con la llave. Llego tarde -comprendi-; pero cuando ella vea los paquetes de papel marrn, se le olvidar decir nada. Dios bendiga a esa alma fiel. Hizo girar

suavemente la llave una segunda vez y entr de puntillas en el piso... Tena el espritu henchido del sentimiento dominante de esta tarde: la felicidad que los regalos navideos iban a proporcionar a su mujer y sus hijos. Oy ruido. Colg el sombrero y el abrigo en el diminuto vestbulo (nunca lo llamaban recibimiento), y se dirigi sigilosamente a la puerta del saln con los paquetes escondidos detrs. Slo pensaba en ellos, no en s mismo... O sea, en su familia, no en los paquetes. Abri la puerta a medias y se asom discretamente. Para estupefaccin suya, la habitacin estaba llena de gente. Retrocedi con rapidez, preguntndose qu poda significar. Una fiesta? Sin saberlo l? Qu raro...! Experiment un profundo desencanto. Pero al retroceder, se dio cuenta de que en el vestbulo haba gente tambin. Estaba enormemente sorprendido; aunque, por otra parte, no lo estaba en absoluto. Lo estaban felicitando. Haba una verdadera muchedumbre. Adems, los conoca a todos; al menos, sus caras le sonaban ms o menos. Y todos lo conocan a l. -No es gracioso? -ri alguien, dndole una palmadita en la espalda-. Ellos no tienen ni la menor idea...! El que hablaba -el viejo John Palmer, el contable de la oficina, recalc la palabra ellos. -Ni la menor idea -contest l con una sonrisa, diciendo algo que no entenda, aunque saba que era cierto. Su rostro, al parecer, reflejaba la absoluta perplejidad que senta. El impacto del golpe recibido haba sido mayor de lo que l haba credo, evidentemente... Su cabeza desvariaba... al parecer! Pero lo raro era que jams en la vida se haba sentido tan despejado. Haba mil cosas que de repente se le haban vuelto de lo ms sencillas. Pero cmo se apretujaba esta gente, y con cunta... familiaridad! -Mis paquetes -dijo, abrindose paso a empujones, alegremente, entre la multitud-. Son regalos de Navidad que les he comprado -seal con la cabeza hacia la habitacin-. He estado ahorrando durante semanas, sin fumar un cigarro ni acercarme a un billar, y privndome de otras cosas, para comprarlos. -Buen muchacho! -dijo Palmer con una risotada-. El corazn es lo que cuenta. Mudbury lo mir. Palmer haba dicho una verdad como un templo; aunque, probablemente, la gente no lo entendera ni le creera. -Eh? -pregunt, sintindose torpe y estpido, confundido entre dos significados, uno de los cuales era bonito y el otro indeciblemente idiota. -Por favor, seor Mudbury, pase. Lo estn esperando -dijo amable y pomposamente una voz. Y al volverse, se encontr con los ojos benvolos y estpidos de sir James Epiphany, el director del banco donde trabajaba. El efecto de la voz fue instantneo debido al prolongado hbito. -Desde luego -sonri de corazn, y avanz como movido por una costumbre inveterada. Ah, qu

feliz y contento se senta! Su afecto por su mujer era real. El amor, desde luego, se haba desvanecido; pero la necesitaba... y ella le necesitaba a l. Y a sus hijos -Milly, Bill y Jean- los quera profundamente. Vala la pena vivir! En la habitacin haba bastante gente... pero reinaba un asombroso silencio. John Mudbury mir en torno suyo. Dio unos pasos hacia su mujer, que estaba sentada en la butaca del rincn con Milly sobre sus rodillas. Algunos hablaban y andaban de un lado para otro. El nmero de personas aumentaba por momentos. Se coloc frente a ellas: frente a Milly y su mujer. Y les dirigi la palabra, tendindoles los paquetes. Es Nochebuena -susurr tmidamente-; y les he... les he trado algo... a cada una. Miren! Les puso los paquetes delante. -Por supuesto, por supuesto -dijo una voz detrs l-; pero aunque se pasase usted un siglo entero presentndoselos, dara igual: no los vern jams! -Creo... -susurr Milly, mirando a su alrededor. -Qu es lo que crees? -pregunt vivamente su madre-. Siempre ests pensando cosas extraas. -Creo -prosigui la nia, ensoadora- que Pap ya est aqu -call; luego aadi con la insoportable conviccin de los nios-: estoy segura. Siento su presencia. Son una carcajada extraordinaria. Era sir James Epiphany el que rea. Los dems -toda la multitud- volvieron la cabeza y sonrieron tambin. Pero la madre, apartando de s a la criatura, se levant sbitamente con un gesto violento. Se le haba vuelto blanca la cara. Extendi los brazos... al aire que tena ante ella. Aspir con dificultad, se estremeci. Haba angustia en sus ojos. -Miren! -repiti John-. Les he trado los regalos. Pero su voz, por lo visto, no produjo el menor sonido. Y con una punzada de fro dolor, record que Palmer y sir James haban muerto haca aos. -Es magia -exclam-. Pero... yo te quiero, Jinny; te quiero... y... y siempre te he sido fiel; fiel como el acero. Nos necesitarnos el uno al otro... acaso no te das cuenta? Seguiremos juntos, t y yo, por los siglos de los siglos... -Piense -lo interrumpi una voz exquisitamente tierna-; no grite! Ellos no pueden orlo... ahora -y al volverse, John Mudbury se encontr con los ojos de Everard Minturn, su presidente del ao anterior. Minturn se haba ahogado en el hundimiento del Titanic. Entonces se le cayeron los paquetes. El corazn le dio un enorme brinco de alegra. Vio que su cara -la de su mujer- miraba a travs de l. Pero la nia lo miraba directamente a los ojos. Lo vea. Lo que su conciencia registr a continuacin fue el tintinear de algo... lejos, muy lejos. Sonaba a millas debajo de l... dentro de l... era l mismo quien sonaba -absolutamente desconcertadocomo una campanilla. Era una campanilla.

Milly se inclin y recogi los paquetes. Su cara irradiaba felicidad y alegra... Pero a continuacin entr un hombre, un hombre de cara solemne y ridcula, con un lpiz y un cuaderno. Llevaba un casco azul marino. Detrs de l vena una fila de hombres. Traan algo... algo..., Mudbury no poda ver con claridad qu era. Pero cuando se abri paso entre la alegre muchedumbre para mirar, distingui vagamente dos ojos, una nariz, una barbilla, una mancha de color rojo oscuro y un par de manos cruzadas sobre un abrigo. Una figura de mujer cay entonces sobre ellas, y oy a sus hijos sollozar extraamente... luego otros sonidos... como de voces familiares riendo... riendo de alegra. -Dentro de poco se reunirn con nosotros. El tiempo es como un relmpago. Y, al volverse rebosante de dicha, vio que era sir James quien haba hablado, al tiempo que coga a Palmer del brazo, como en un gesto natural, aunque inesperado, de afectuosa y amable amistad. -Vamos -dijo Palmer sonriendo, como el que acepta un don en la comunidad universal-, ayudmoslos. No lo comprendern... Pero siempre podemos intentarlo. La multitud entera, riente y gozosa, se elev. Fue, por fin, un instante de vida autntica y cordial. La paz y la alegra y el jbilo reinaban en todas partes. Entonces comprendi John Mudbury la verdad: que estaba muerto. Algernon Blackwood (1869-1951)