Alejandro Amenabar - Los Otros

Ttulo: Los otros
2001, Alejandro Amenbar

Sogecine, S. A. y Las Producciones del Escorpin
Ocho y Medio, Libros de Cine
Sociedad General de Autores y Editores (SGAE)
De esta edicin: febrero 2002, Suma de Letras, S. L.
Barquillo, 21. 28004 Madrid (Espaa) www.puntodelecrura.com
ISBN: 84-663-0564-5 Depsito legal:

M-588-2002 Impreso en Espaa Printed n Spain
Entrevista: Isabel Andrade
Fotografas: Teresa Isasi / Manuel Outomuro
Cartel: Art&Maa
Diseo de coleccin: Ignacio Ballesteros
Impreso por Mateu Cromo, S. A.
Escrib Los otros en el verano de 1998, con un espritu

muy semejante al que me dominaba cuando escrib Tesis. Tan slo me dej llevar por las ganas de divertirme,
o sea, de asustarme. Nunca pens que aquello acabara
siendo mi siguiente pelcula, ni que ese pequeo barco,
que es un proyecto cuando nace, atravesara nada menos que el Atlntico y nos pondra en contacto con los
otros, los norteamericanos, en un viaje completamente
nuevo, yo dira que inslito para el cine espaol. El
esfuerzo por llegar a buen puerto fue intenso y el
aprendizaje, permanente. Y creo que puede resultar interesante mirar hacia atrs en las pginas de este libro y
comprobar cmo todos tuvimos que aportar soluciones,
planear, improvisar y, por supuesto, modificar, para lograr la mejor pelcula posible.
Este libro es la huella de ese viaje, la memoria de un
equipo que se entreg en cuerpo y alma para que Los
otros fuera, en el peor de los casos, una pelcula bien
hecha.
Todos los derechos reservados. Esta publicacin

no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por, un sistema de
recuperacin de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqulmico,
electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito
de la editorial.
ALEJANDRO AMENBAR
Sobre una ilustracin en B/N en la que aparece un cielo lleno de estrellas, un sol naciente, un lago, palmeras,
un cervatillo y dos nios cogidos de la mano, se oye una
voz de mujer, dulce y persuasiva.
VOZ DE GRACE
(leyendo)
Muy bien, nios, estis cmodos? Entonces

empezar.
Esta historia comenz hace miles y miles de
aos, pero termin en tan slo siete das. Por
aquel entonces, ninguna de las cosas que podemos ver ahora... el Sol, la Luna, las estrellas, la
Tierra, los animales y las plantas, ninguna de
estas cosas exista. Slo exista Dios y slo l
pudo hacerlas. Y las hizo.
El dibujo encadena con otros similares mientras se introducen los ttulos de crdito. Las ilustraciones representan escenas de la pelcula, suficientemente matizadas
para sugerir el tono de la historia sin desvelar datos clave de la trama.
1.
LA CASA. FACHADA. EXT/DA.
Amanece.
Plano general de una casa enorme, de estilo Victoriano.
Un bosque bastante tupido se extiende a su alrededor.
La tierra est cubierta por una fina capa de niebla.
Tan slo se oye el murmullo del aire y quiz, el graznido de una gaviota lejana.
En sobreimpresin leemos:
Isla de Jersey, Canal de la Mancha, 1945
2.
LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.

INT./DA.
Primer plano frontal de GRACE lanzando un chillido

desgarrador. Luego se queda en silencio, con los ojos
enrojecidos muy abiertos, respirando profundamente,
mientras la cmara se va alejando y descubrimos que est acostada.
Gotas de sudor sobre su frente.
GRACE es una mujer de unos treinta aos, hermosa,
de aspecto algo frgil a la vez que severo. Se incorpora y
se frota la cabeza. Luego consulta el reloj de su velador
y se levanta de la cama.
Encadena a
3.
LA CASA. FACHADA. EXT./DA.
La luz que se proyecta sobre la casa es ahora ms definida.

Tres figuras caminan lentamente hacia la puerta de entrada. Son la SEORA MILLS, una mujer de unos sesenta
aos de edad, gruesa y de expresin afable; el SEOR
TUTTLE, un anciano de unos setenta aos, enjuto y con
un vistoso mostacho blanco; y LYDIA, una joven de rostro melanclico y mirada perdida. Los tres van vestidos
de modo bastante anticuado, incluso para el ao 1945.
La SEORA MILLS y TUTTLE se ren.
SEORA MELLS
Ah, el bueno del seor Simpson, menudo personaje! Qu sera de l?
TUTTLE
Oh, ya estar muerto, como todos.
SEORA MILLS
(suspirando)
Aquellos s que era buenos tiempos!

El grupo se detiene frente a la puerta. La SEORA
MILLS, que parece la mejor vestida de los tres, llama al
timbre y luego echa un vistazo a sus dos acompaantes,
como si los examinara.
SEORA MILLS
Seor Tuttle, su pelo.

TUTTLE se lleva una mano a la cabeza, al tiempo que
asiente.
TUTTLE
Oh, el pelo, s, claro, el pelo.
La puerta se entreabre y aparece GRACE.
SEORA MILLS
(sonriendo)
Buenos das, venimos por lo de...

GRACE
S, s, claro. Pasen. (Abre la puerta del todo.) Es

una grata sorpresa. No los esperaba tan
pronto.
La SEORA MILLS, TUTTLE y LYDIA intercambian miradas de desconcierto.
GRACE
Vamos, pasen.
4.
LA CASA. VESTBULO. INT./DA.
El grupo entra en la casa. El vestbulo muestra un aspecto desangelado; apenas hay muebles y el conjunto
tiene un color grisceo. Sin embargo, la distribucin
del amplio espacio y el diseo de la arquitectura resultan bastante espectaculares.
GRACE
(cerrando la puerta y mirando a la SEORA MILLS)

Su nombre?
SEORA MILLS
Oh, no deje que su cara de nia la confunda, seora. Es mayor de lo que aparenta.
GRACE
(a LYDIA)
Tienes suficiente experiencia en el servicio?
LYDIA asiente con la cabeza.
GRACE
Sabes planchar?
SEORA MILLS
Bertha Mills, seora. Y l es Edmund Tuttle.
De nuevo, asentimiento.
TUTTLE
(estrechando prudentemente la mano de GRACE)
Encantado, seora.
GRACE
GRACE
Qu pasa? Se te ha comido la lengua el gato?

La muchacha mira a la SEORA MILLS, como si pidiera ayuda.
El jardinero, supongo.
TUTTLE
S, claro, el jardinero..., aunque se me dan bien
toda clase de arreglos, si hace falta.
GRACE
Aqu no le faltar trabajo.

SEORA MILLS
SEORA MILLS
No puede hablar, seora. La pobre es muda.

GRACE
Muda?!
SEORA MILLS
Pero trabaja muy bien, seora, se lo aseguro.
Y esta muchacha se llama Lydia.

GRACE examina a la joven de arriba abajo. sta se encoge un poco, avergonzada.
GRACE
Mmm, esperaba a alguien con ms experiencia.
GRACE
Est bien, est bien. Despus de todo, la anterior hablaba demasiado. Sganme.
Cruzan el vestbulo. A su derecha se alza una escalera
de madera, amplia y algo desgastada.
GRACE
GRACE
(a las mujeres)
Seora Mills, usted y la chica dormirn en la
buhardilla, al final de la escalera. (A TUTTLE)
Y usted, seor...
Algunos das esta casa no es el mejor sitio para

vivir, pronto se darn cuenta. Por eso escrib
al peridico solicitando gente seria y trabajadora.
TUTTLE
Tuttle, seora.
SEORA MELLS
Oh, nosotros somos muy serios y trabajadores,

no es cierto, seor Tuttle?
GRACE
TUTTLE
(distradamente) Oh,
s, muy serios.
...Tuttle... puede usar la cabana de atrs.

Mientras GRACE se dirige a TUTTLE, la SEORA
MILLS pasa el dedo disimuladamente por una capa de
polvo. GRACE se da cuenta y la mira fijamente. Avergonzada, la SEORA MILLS vuelve a dirigir su atencin a GRACE.
GRACE
(rotunda)
Como vern, las tareas domsticas se han descuidado desde que los criados desaparecieron,
hace casi una semana.
Llegan a una puerta lateral. GRACE extrae un grueso

manojo de llaves.
SEORA MILLS
Desaparecieron, as por las buenas?

GRACE
Se esfumaron. Sin previo aviso. Ni siquiera cobraron sus salarios ni se llevaron sus pertenencias.
SEORA MILLS
Qu cosa ms extraa!
GRACE abre una puerta y entran...

5.
LA CASA. COCINA. INT./DA.
...en la cocina. Grande y algo ms acogedora que el

resto.
TUTTLE
...Ymuy... trabajadores.
GRACE dirige al anciano una mirada de recelo, mientras cierra con llave tras ella.
GRACE
La cocina. El desayuno es a las ocho para m y a

las nueve para los nios. El almuerzo a la una y
la cena a las siete y media.
SEORA MILLS
Y para el seor?
Silencio. Por un segundo, GRACE parece sentirse
afectada por la pregunta, pero se rehace al instante.
SEORA MILLS
GRACE
Sesenta y seis.
El seor muri en la guerra hace ao y medio.

Quin de las dos sabe cocinar?
GRACE
SEORA MILLS
(buscando en el manojo la llave apropiada para abrir)

Supongo que alguna vez habr cuidado nios.
Seora, cunto lo siento.
SEORA MILLS
En realidad, son mi especialidad, seora. Me

encantan los chiquillos.
GRACE
Quin de las dos sabe cocinar?
GRACE abre la puerta y pasan...

SEORA MILLS
Las dos, seora.

GRACE
(a LYDIA)
Bueno, t limpiars los dormitorios y los baos
todos los das, y por lo menos tres habitaciones
ms, segn viene indicado en la lista diaria de
faenas, comprendes?
6.
LA CASA. SALA DE MSICA. INT./DA.
.. .a la sala de msica. Absolutamente vaca, salvo por un

piano de cola en un rincn.
GRACE
Todas las estancias son muy grandes, pero apenas tienen muebles, as que no dan mucho trabajo. Eso te dejar tiempo suficiente para preparar la comida tambin.
Quiz tenga motivo para cambiar de parecer

una vez que conozca a los mos. No son como
los dems. Se han fijado en lo que estoy haciendo? (Cierra la puerta con llave.) En esta casa
no se abre una puerta sin cerrar antes la otra. Es
vital que lo recuerden. No es tan fcil como parece, hay quince llaves distintas para las cincuenta puertas, dependiendo de la zona en la
que se encuentren. Seora Mills, a partir de
maana dejar otro juego de llaves a su cargo.
SEORA MILLS
SEORA MILLS
Y yo, seora?
S, seora.
GRACE
GRACE
Cuntos aos tiene usted?
La sala de msica. Este viejo piano ya estaba

aqu cuando nos instalamos. No dejen que los
LYDIA asiente con vehemencia.

GRACE
Las miradas de la SEORA MILLS y el SEOR

TUTTLE se cruzan con cierto aire de complicidad.
nios lo aporreen, me produce jaqueca. El silencio es algo muy apreciado en esta casa. Por
eso no hay telfono, ni radio, ni cualquier otro
artefacto que haga ruido. Tampoco tenemos
electricidad. Los alemanes la cortaban constantemente durante la guerra y aprendimos a vivir
sin ella. Sigamos.
TUTTLE
S, seora.
El viejo sale, mientras GRACE coge una caja de cerillas
junto al quinqu.
GRACE
(encendiendo la lmpara)
SEORA MILLS
Ustedes dos vayan cerrando todas las cortinas.
Seora, no es necesario que nos muestre toda la

casa, nosotros ya...
SEORA MILLS
GRACE
S. Es necesario. Porque aqu la mayor parte
del tiempo uno no sabe dnde est. No se puede apreciar si ah hay una mesa, una silla, una
puerta, un aparador... o uno de mis hijos jugando al escondite.
SEORA MILLS
Qu quiere decir?
S, seora.
La SEORA MILLS le hace una seal a LYDIA para
que cierre las cortinas de un inmenso ventanal a la derecha, mientras ella se ocupa del de la izquierda.
El vestbulo queda en tinieblas, tan slo iluminado por
el dbil resplandor de la lmpara.
GRACE se sita al pie de la escalera. Los escalones se
pierden en la oscuridad.
GRACE
Silencio.
Suban conmigo.
GRACE
Ser mejor que vean a los nios.
7.
LA CASA. VESTBULO. EST./DA.
El grupo entra de nuevo en el vestbulo. GRACE se dirige hacia un aparador en el que hay un quinqu.
GRACE
Seor Tuttle, ya puede ir al jardn. Encontrar

herramientas en la cabaa.
Con cierto recelo, la SEORA MILLS y LYDIA comienzan a subir detrs de GRACE.
8.
LA CASA. DESCANSILLO 2a PLANTA.

INT./DA.
Llegan a la planta superior. GRACE gira a la derecha y

avanza por un estrecho pasillo hasta llegar a una puerta.
La luz es tan tenue que resulta muy difcil distinguir el
mobiliario.
GRACE deposita el quinqu sobre una mesita.

GRACE
Voy a despertarlos. Esperen aqu. (Antes de cruzar la puerta, se vuelve hacia las criadas. Susurrando) Y no se les ocurra abrir las cortinas.
La SEORA MILLS niega con la cabeza. GRACE se
pierde en la oscuridad.
La SEORA MILLS y LYDIA se miran a los ojos bajo
el centelleo de la lmpara. La joven parece algo asustada.
Sobre sus rostros, omos cmo GRACE despierta a sus
hijos.
ANNE Y NICHOLAS (V.O.)

Bendigo, en la luz del da a
Jess que me la enva. Bendigo a
la Virgen pura que con ella me
saluda. Y bendigo a San Jos que
me la viene a traer. Jess, Jos y
Mara, dadme santos y buenos
das.
En el umbral de la puerta aparece GRACE con sus dos

hijos, uno a cada lado. Son ANNE y NICHOLAS, de
unos siete u ocho aos. Sus rostros son extremadamente plidos, casi tan blancos como los camisones que visten. NICHOLAS se frota los ojos, como si la luz de la
lmpara lo deslumhrara.
GRACE (V.O.)
Cmo han amanecido mis tesoros? (Besos) Vamos, levantaos. Tenis que saludar.
VOZ DE ANNE
Ya han venido?
GRACE
An estn medio dormidos.

La SEORA MILLS se inclina, apoyando sus manos
sobre las rodillas.
GRACE (V.O.)
SEORA MILLS
S.
Pero, qu nios ms encantadores!
VOZ DE ANNE
GRACE
Cmo son?
Saludad.
GRACE (V.O.)
Como todos. Ni mejor ni peor.
NICHOLAS
Hola.
VOZ DE ANNE
Estos tambin nos van a dejar?
ANNE
Hola.
GRACE (V.O.)
GRACE
Nadie nos va a dejar. Vamos, cerrad los ojos y

juntad las manos.
No, no, las olas son del mar. Qu se dice?
NICHOLAS
Buenos das.
ANNE
Buenos das.
SEORA MILLS
Buenos das, nios. Yo soy la Seora Mills, pero podis llamarme Bertha si queris. Y ella es
Lydia. Cmo os llamis?
Los nios no contestan.
LYDIA obedece y se pierde en la oscuridad.

GRACE coge el quinqu y avanza con los nios, seguidos de la SEORA MILLS.
GRACE
Los mdicos nunca fueron capaces de encontrar una cura.

SEORA MILLS
Para qu?
GRACE
GRACE
Nicholas.
Se llama Xeroderma Pigmentosum. Bsicamente

es una fuerte alergia a la luz. Los nios padecen
una fuerte alergia a la luz. Son fotosensibles y
jams deben ser expuestos a una claridad superior a sta. Les producira erupciones, llagas y
falta de aire en cuestin de minutos. A largo
plazo podra ser fatal.
SEORA MILLS
SEORA MILLS
Anne y Nicholas, qu nombres ms bonitos.
Santo cielo!
Es para hoy.
ANNE
Arme.
NICHOLAS
ANNE
Usted es la nueva niera?
La SEORA MILLS mira a GRACE como si por un
momento solicitara su consentimiento. GRACE asiente.
SEORA MILLS
S, queridos, soy vuestra nueva niera.
GRACE
Ya le dije que vivir en esta casa no es fcil para

alguien que no est acostumbrado. Cualquier
sonido extrao, un crujido, una puerta, una rfaga de aire, resulta muy diferente en la oscuridad. Es usted miedosa? Cree en los fantasmas
y todos esos embustes?
SEORA MILLS
GRACE
No, seora.
Ahora tienen que desayunar. Lydia (extendiendo

el manojo de llaves), ve a la cocina y cierra los
postigos.
GRACE
Bien. (Pausa.) Bien.
SEORA MILLS

9.
Ya no va a volver, hija.
La luz de una vela ilumina la mesa central de la cocina.

ANNE y NICHOLAS, sentados frente a frente, comen
cada uno una tostada, sin muchas ganas.
NICHOLAS
La SEORA MILLS est de espaldas a ellos, frente al

fogn.
SEORA MILLS
Enseguida estar la leche, nios. Venga, vamos,

comeos la tostada. An vivimos con el racionamiento y no debemos desperdiciar ni una sola
miga.
ANNE
Habla como mam... Hoy en da cada miga
vale su peso en oro...
Como pap.
Los dos nios se miran. La SEORA MILLS frota sus
manos, incmoda ante el comentario.
ANNE
Pap s que va a volver. Sabe usted, seora
Mills, que nuestro padre est en la guerra de
Francia?
NICHOLAS
Es la guerra mundial.
ANNE
Ya lo s, pero est en Francia.
SEORA MILLS
SEORA MILLS
Y tiene toda la razn, Anne.

ANNE
Pues a m no me gusta esta tostada.
SEORA MILLS
(volvindose hacia la nia)

Por qu?
ANNE
Sabe rara. Me gustaba ms antes.
SEORA MILLS
Bueno, eso es porque antes la haca otra persona.
(volvindose al fogn)
Ya est bien, parlanchines. Acabaos el desayuno.
Silencio.
ANNE
(con tono pretendidamente enigmtico)
Yo s por qu se fue.
SEORA MILLS
Quin?
ANNE
La otra niera. Y todos los dems.
NICHOLAS deja de masticar su tostada.
ANNE
Y cundo va a volver?
intercambian una mirada de complicidad) ...cada

miga vale su peso en oro. Me os?
NICHOLAS
(framente)
Cllate.
Los nios asienten, masticando.
ANNE
No aguantaban a mi mam. Sobre todo desde
lo que pas el otro da.
GRACE
Anne, qu estabas diciendo cuando he entrado?
La SEORA MILLS se vuelve.
ANNE Nada,
mam.
SEORA MILLS
Qu pas?
ANNE
Se volvi loca.
GRACE observa a su hija en silencio durante unos instantes.

GRACE
A las diez y media os espero vestidos y peinados

en la sala de estudio. Seora Mills, salga un
momento. Quiero hablar con usted.
NICHOLAS
No pas nada.
ANNE
S pas.
SEORA MILLS
S, seora.
NICHOLAS
No pas!
ANNE
S pas!
GRACE
10.
LA CASA. PASILLO - VESTBULO.

INT./DA.
GRACE descorre las cortinas de un ventanal y se vuelve

hacia la SEORA MILLS.
Silencio!
No sabemos en qu momento, pero GRACE ha entrado en la cocina. Avanza hacia la mesa, mirando fijamente a los nios.
GRACE
Pero, qu es esto? Quiero ver esos platos vacos

en menos de un minuto. Hoy en da... (los nios
GRACE
El cartero pasa todos los mircoles, pero acabo
de comprobar el buzn y esta ltima semana no
lo hizo.
SEORA MILLS
No la comprendo, seora.
GRACE extrae del bolsillo de su falda una carta.

GRACE
Esta carta debera haber sido recogida y entregada al peridico hace cinco das. Es un anuncio solicitando empleados de servicio. Puesto
que no se ha publicado, quiere explicarme cmo han llegado aqu ustedes?
SEORA MILLS
Oh, entiendo. Ver, seora, eso es justamente

lo que intent explicarle cuando nos abri la
puerta. Pero nos hizo entrar tan rpido que no
tuve oportunidad. La verdad es que nosotros
no vinimos por el aviso.
GRACE
Quin los mand entonces?

SEORA MILLS
Nadie, seora. Simplemente vinimos por si

acaso. Estas casas grandes siempre necesitan los
cuidados de alguien que las conozca bien.
GRACE
No, djelo. No hace falta. Dice usted que conoce bien la casa?
SEORA MILLS
Como la palma de mi mano. (Sonriendo.) ...Eso,

siempre que las paredes no hayan echado piernas y se hayan movido desde entonces.
GRACE muestra, por primera vez, una sonrisa casi imperceptible.
GRACE
Aqu lo nico que se mueve es la luz. De un

lado a otro... Todo cambia. (Emite un suspiro y
se dirige al ventanal.) Es... bastante incmodo,
por no decir insoportable. Y la nica manera
de sobrellevarlo es manteniendo la cabeza
fra.
GRACE cierra las cortinas. La estancia queda iluminada
de nuevo por el quinqu.
SEORA MILLS
GRACE
S, seora.
Quiere decir que ya haban trabajado en una

casa como sta anteriormente?
GRACE
SEORA MILLS
La va a sorprender, seora, pero de hecho nosotros trabajamos aqu. Hace ya unos aos...
Y si me permite decirlo, fueron los mejores
de mi vida. Por eso vinimos, porque para nosotros esta casa significa mucho. Ser mejor
que le muestre nuestras referencias y usted
misma...
No me gustan las... fantasas, las ideas raras.

Sabe a lo que me refiero?
SEORA MILLS
Creo que s, seora. Ya me dijo antes que...

GRACE
Mis hijos tienen a veces ideas raras, pero no hay

que hacerles caso. Por algo son nios...
SEORA MILLS
13.
(algo confusa)
Claro, seora.
Silencio.
GRACE
Est bien. Pueden quedarse. Escribir de todos

modos al peridico para aclarar este asunto.

INT./DA.
Primer plano de GRACE lanzando un chillido, como

ya viramos en la secuencia 2. Tiene marcas de haber
llorado.
Se incorpora mientras omos a alguien llamar a la puerta.
SEORA MILLS (V.O.)
GRACE da media vuelta y se aleja.
Seora, se encuentra bien?

SEORA MILLS
GRACE
(aparentando serenidad)
S.
Muchas gracias, seora.

GRACE asiente levemente con la cabeza y se pierde en
la oscuridad.
11.
La SEORA MILLS entra de nuevo en la cocina y comienza a recoger la mesa. Los nios estn bebiendo de
sus tazones.
ANNE
(retirando el tazn de su boca)
S pas.
Sigue bebiendo.
Funde a negro.
12.
LA CASA. FACHADA. EXT./DA.
Abre de negro.
Plano general de la casa. El SEOR TUTTLE barre
hojas secas.
14.
LA CASA. COCINA. EVT./DA.
GRACE toma su desayuno con la mirada perdida y expresin descompuesta, como si un pensamiento la atenazara.
SEORA MILLS
Ha tenido una pesadilla, seora?

GRACE asiente.
SEORA MILLS
(alcanzndole una taza de t)
Por qu no me la cuenta? A veces eso ayuda...

GRACE
No! Quiero decir que... contar un sueo es

casi tan absurdo como tenerlo. Ya pasar.
(Consulta su reloj.) Es la hora, despierte a los
nios.
SEORA MILLS
S, seora.
15.
LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DA.
GRACE y sus dos hijos estn sentados alrededor de una

pequea mesa. Un candil en el centro los ilumina lo suficiente como para permitir la lectura.
ANNE Pues
que...
GRACE
Pues qu?
ANNE
Que esos nios eran tontos.
GRACE
NICHOLAS
Por qu?
(leyendo)
ANNE
Porque dijeron que slo crean en Jess y los
mataron.
En cierta ocasin, dos nios, llamados Justo y

Pastor, se negaron a adorar a los dioses falsos
de los romanos. Dijeron: Somos cristianos y slo adoraremos al Dios verdadero. El pretor romano trat de convencerles despus...
GRACE
Ah, y t qu habras hecho? Negar a Cristo?
De convencerlos. Punto y seguido. Despus...
ANNE
Pues, s. Aunque por dentro creyera en l. Pero a los romanos les habra dicho que no.
NICHOLAS
GRACE
Despus, mand que los azotaran. Pero Justo

y Pastor, en vez de tener miedo, estaban alegres
y dispuestos a morir por Cristo. Al ver esto, el
pretor se enfureci y mand que les cortaran la
cabeza.
T tambin piensas as, Nicholas?
GRACE
ANNE deja escapar una risita. GRACE se queda mirndola con severidad. La risa se contagia a NICHOLAS.
GRACE
Qu os parece tan gracioso? A ver, Anne,

dnde est la gracia?
NICHOLAS, bastante ms retrado que su hermana,

baja la cabeza, pero finalmente asiente.
GRACE
Muy bien. O sea, que habrais dicho una mentira, nada menos que negar a Cristo. As habrais
evitado que los romanos os cortaran la cabeza,
eso s. Pero, qu habra pasado despus?
ANNE
Cundo?
GRACE
Los nios cierran los ojos, apretando los prpados.
Pues cuando llegara la segunda vida, sa que

nos espera despus de la muerte. Adonde habrais ido vosotros?
ANNE
Oh, oh.
GRACE
Oh, oh... Adonde, Nicholas?

NICHOLAS
Al Limbo de los nios.

GRACE
Y qu es el Limbo de los nios?

NICHOLAS
Uno de los cuatro infiernos.

GRACE
(a ANNE)
Que son...?
ANNE
(recitando)
Est el Infierno de los condenados, est el Purgatorio. Y el Seno de Abraham, adonde van los
Justos. Y el Limbo, adonde van los nios.
GRACE
En el centro de la Tierra. Donde hace mucho,

mucho calor. All van los nios que dicen mentiras. Pero fijaos que no van por unos das, no.
Se condenan para siempre, hasta la eternidad.
Pensad en ello. Intentad imaginar la eternidad.
Vamos, cerrad los ojos e imaginoslo.
ANNE Me
mareo.
Risas.
GRACE
Eso es la eternidad... Para siempre... Dolor

para siempre. Entendis ahora por qu Justo y
Pastor dijeron la verdad?
Los nios asienten con seriedad.
GRACE
Muy bien. Abrid los libros de lectura por la leccin seis.

ANNE
Podemos irnos a jugar?
GRACE
Por supuesto que no. Antes tenis que leer la

leccin y memorizarla.
ANNE
Toda?!
GRACE
Arme, como sigas protestando, no jugars hoy.

De hecho... estudiaris en habitaciones separadas.
ANNE Y NICHOLAS
No, no, no!

GRACE
S, s, s...!
ANNE
Pero es que separados nos da miedo.
GRACE
Os da miedo...! Como si no estuvierais acostumbrados a la casa.
NICHOLAS
Y si vemos un fantasma?
GRACE
Ya ha estado tu hermana contndote una de

sus historias?
ANNE
Yo no le he dicho nada.
GRACE
Pues si veis uno, le decs hola y segus estudiando. Anne, ven conmigo a la sala de msica.
ANNE Por
qu yo?
GRACE
Porque s. Vamos, coge el libro. Nicholas, dentro de una hora tiene que estar eso memorizado.
GRACE y ANNE se disponen a abandonar la habitacin. NICHOLAS parece muy inquieto.
NICHOLAS
(en tono de splica)

Mam...
Silencio.
NICHOLAS
Dame un besito.
ANNE
(imitndole)
Dame un besito, dame un besito.
GRACE
Anne, esprame fuera.
ANNE
(como si fuera evidente)
Sabes que no puedo.
GRACE hace un gesto de disgusto y se dirige hacia la
puerta. Abre y sale con celeridad, cerrando tras ella.
15A. LA CASA. SALA DE JUEGOS - SALN.

INT./DA.
GRACE ha entrado en una sala en la que la luz del da
contrasta de un modo casi cegador con la penumbra anterior.
Cierra las coronas y abre una puerta contigua que da al
saln principal. La SEORA MILLS est quitando el
polvo con un plumero.
GRACE
GRACE
Seora Mills, cierre todas las cortinas. Anne va
a cruzar el saln.
(volvindose)
Qu?
SEORA MILLS
Ahora mismo, seora.
GRACE cierra la puerta que comunica con el saln y

vuelve a abrir la de la sala de estudio. ANNE sale con su
libro, canturreando.
15B. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DIA.
GRACE entra y se acerca a su hijo. Le da un beso en la
mejilla.
LA CASA Y LA FAMILIA
En la pgina de la derecha hay un dibujo, de trazado

grueso, en el que vemos a un seor vestido con traje y
corbata, leyendo un peridico en un silln. Al fondo,
una mujer con un delantal ata el lazo de una cortina.
Sentado en el suelo, un nio juega con un tren de madera. Junto a l, una nia sostiene una mueca.
NICHOLAS
GRACE
(leyendo)
Cario, mam no puede estar siempre contigo.

Tienes que aprender a estar solo. A ver, dnde
est tu rosario?
Todos vivimos en una casa en compaa de

nuestra familia. Las principales habitaciones de
la casa son: la cocina, el comedor, los dormitorios, el cuarto de aseo...
El nio extrae un rosario del bolsillo.

GRACE
16.
Cuando sientas miedo, quiero que lo aprietes

con todas tus fuerzas y reces un padrenuestro y
as el miedo se pasa.
GRACE entra en el saln, cerrando tras ella. Las cortinas estn abiertas: fuera el cielo est cubierto y sombro.
NICHOLAS
La SEORA MILLS sigue quitando el polvo con un

plumero.
No...
GRACE
GRACE
S, s se pasa. Ya vers. No ves que cuando haces eso el Seor est contigo? No hay por qu
tener miedo.
NICHOLAS asiente. GRACE abandona la habitacin.
Silencio.
NICHOLAS manosea el rosario, como si le diera suerte. Luego abre el libro por la Leccin 6. El ttulo del
texto es:
Seora Mills, dgale a Lydia que no entre en la

sala de msica. Mi hija est estudiando.
SEORA MILLS
S, seora. De todas formas, la llave la tengo yo.

Qu tal con los nios hoy?
GRACE se deja caer en una silla y cierra los ojos.
GRACE
Como siempre. Por las maanas estn ms pesados que nunca.
SEORA MILLS
NICHOLAS
Son inquietos. Es natural.
Las casas buenas tienen ventanas grandes y estn muy limpias. La familia suele estar formada
por los padres, los hijos y los abuelos. Con
nuestros familiares...
GRACE
Tienen que prestar ms atencin en la clase,

o no conseguir prepararlos para su Primera
Comunin.
SEORA MILLS
Les est dando usted la catequesis, seora?
18.
ANNE lee en el suelo, con la cabeza apoyada entre las

manos.
GRACE
' ANNE
...debemos ser obedientes y cariosos y nunca
debemos reir ni pelearnos con nuestros hermanos.
S, el padre Lebrun viene de vez en cuando

para ayudarme. Lo esperaba ayer pero no apareci.
SEORA MILLS
La prxima vez que vaya al pueblo, preguntar

por l.
Encadena a
19.
GRACE
Si lo ve, pregntele si puede venir un poco ms

a menudo. Comprendo que no es fcil desplazarse hasta aqu, pero l ya sabe que no puedo
sacar a mis hijos de la casa. Ira yo misma, pero
an no me hago a la idea de abandonar la casa,
aunque no sea ms que por un par de horas. No
s qu hara si a los nios les ocurriera algo en
mi ausencia.
NICHOLAS, con los ojos cerrados, est intentando

memorizar.
NICHOLAS
Las casas buenas tienen ventanas grandes y estn muy limpias. Las casas buenas tienen ventanas grandes y estn muy limpias...
Encadena a
SEORA MILLS
No diga eso, seora.
17.
NICHOLAS lee despacio, manoseando su rosario.
20.
Al igual que su hermano, ANNE intenta memorizar la

leccin.
ANNE
Con nuestros familiares debemos ser obedientes
y cariosos. Con nuestros familiares debemos ser
obedientes y cariosos. Obedientes y cariosos...
21.
GRACE (V.O.)
Es as de nacimiento?
23.

SEORA MILLS
SEORA MILLS
Cmo dice?
Nunca salen fuera a jugar?
GRACE
GRACE
La muchacha, es muda de nacimiento?
No durante el da. Por eso compramos este casern y lo vaciamos de muebles. Para que jueguen y corran en las habitaciones sin tropiezos,
para que no sientan que viven encerrados en
una especie de crcel... Aunque es inevitable,
pobrecitos mos.
SEORA MILLS
(titubeando por un instante) No. Bueno, ya he
terminado aqu. Con permiso, ir a ver si el
seor Tuttle necesita ayuda.
La SEORA MILLS sale de la casa. GRACE la observa desde la ventana.
SEORA MILLS
Unos nios as necesitan muchos desvelos,

verdad, seora?
24.
GRACE
Plano subjetivo de GRACE. La SEORA MILLS

avanza a paso rpido por el jardn.
Todo cuidado es poco. Pero, qu ms puede

hacer una madre? Quiero a mis hijos tal y como son... Usted nunca tuvo hijos?
22.
LA CASA. JARDN. EXT./DA.
Plano subjetivo de GRACE en el que vemos al jardinero, trabajando en el jardn.

SEORA MILLS (V.O.)
No, seora. El Seor Tuttle y esa muchacha,
Lydia, son lo nico que me queda. Y yo a
ellos...
25.
LA CASA. JARDN. EXT/DA.
LA CASA. VESTBULO. INT./DA,
GRACE frunce el ceo, como si prestara atencin a algo.

En la lejana se oye el llanto de un nio, distorsionado
por la reverberacin de la casa.
Cuando los lamentos son claramente reconocibles,
GRACE avanza a paso rpido hacia una puerta lateral.
GRACE
Nicholas.
Sale.
26.
LA CASA. SALA DE JUEGOS. INT./DA.
GRACE entra y atraviesa la estancia como un rayo.
28.
GRACE corre desesperada hacia la sala de msica.
Seguimos oyendo el llanto del nio.

GRACE llega a la puerta de la sala de estudio y busca la
llave apropiada.
29.
LA CASA. VESTBULO. INT./DA,
GRACE atraviesa el vestbulo a toda velocidad.
GRACE
Nicholas, hijo!
27.
LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT/DA.
30.
GRACE irrumpe en la sala. ANNE est tumbada en el

suelo, junto a un candil.
GRACE entra en la sala.

NICHOLAS est sentado frente a su libro, aparentemente tranquilo.
GRACE
(confusa)
Nicholas?
NICHOLAS
Qu pasa?
GRACE
Por qu llorabas?
NICHOLAS
No lloraba, estaba leyendo.
GRACE
Pero acabo de orte...

Los gemidos resuenan en la lejana.
GRACE
Es Arme!
GRACE
Arme!
ANNE
Todava no me la he aprendido, mam.
GRACE avanza hacia ella.
GRACE
Ests bien?
ANNE
(con extraeza)
S.
GRACE
Por qu llorabas?
ANNE
Yo no lloraba.
GRACE coge la banqueta del piano y se sienta junto a
ella.
GRACE
GRACE
(con suavidad)
Anne, te he odo hace un momento. No tienes
por qu avergonzarte.
Ah, s? No me digas. Y, por qu lloraba?
ANNE
No me avergenzo. Si hubiera llorado, te lo
dira.
GRACE
Muy bien. Entonces, me he inventado yo los

sollozos, es eso?
ANNE
No. (Pausa.) Era ese nio.
ANNE
Porque no le gusta esta casa y tiene que vivir
aqu. Su padre es pianista...
GRACE
As que su padre es pianista?

ANNE
S. Ha dicho que esta casa es ideal para l y que
se van a quedar a vivir aqu. Yo ya le he dicho
que el piano no se poda tocar. A que no se
puede tocar, mam?
GRACE
Silencio.
O sea, que has hablado con su pap.
GRACE
Qu nio?
ANNE
Vctor.
ANNE
No, slo con Vctor. El pap est con los dems
en el vestbulo.
GRACE
Acabo de venir de all y no haba nadie.

GRACE
Quin es Vctor?
ANNE
(como si fuese evidente)
El nio que estaba aqu hace un momento. Le
he dicho que me dejara estudiar, pero no paraba de llorar. Le he dicho: cuando venga mi mam
y vea que no me he aprendido la leccin, me va a
castigar. Pero a l le daba igual. Yo creo que est
muy mimado. Ha dicho que nos tenemos que ir
de la casa.
ANNE
Pues habrn ido arriba. Estn viendo la casa.
Dnde van a dormir, mam? Espero que no
les des nuestra habitacin.
GRACE
(levantndose de la banqueta)
Ya est bien, Anne. Por qu llorabas?
ANNE
Mam, era Vctor.
GRACE resopla, intentando contener su enfado.

GRACE
Y dnde est ahora?
GRACE
ANNE Sali por

ah.
No discuta conmigo! Cllese! Quin fue la

ltima que entr en esa habitacin? Lydia?
GRACE
Me quieres decir cmo pudo entrar y salir ese

nio si esta sala estaba cerrada con llave...?
GRACE se percata de que la puerta del fondo est entreabierta.
31.
SEORA MILLS
Pero, seora, yo...
La muchacha baja la mirada y niega con la cabeza.

SEORA MILLS
Ella no tiene llave, ya se lo he dicho.

GRACE
Entonces slo queda usted.
GRACE
(avanzando hacia la puerta)
SEORA MILLS
Quin ha abierto esta puerta? Arme, por favor,

quin ha abierto esta puerta?!
Yo estuve en el vestbulo todo el rato. Y luego

sal al jardn. Seora, usted misma me vio.
ANNE (casi
llorando) Ha sido
Vctor!
GRACE
GRACE camina de un lado a otro de la sala. La SEORA MILLS y LYDIA permanecen en el centro, con
gesto apesadumbrado.
GRACE
Crea haberlo dejado muy claro! Regla nmero uno: No se abrir una puerta sin cerrar antes
la anterior. Tan difcil resulta? Esta casa es
igual que un barco. Se debe contener la luz como si fuera el agua, abriendo y cerrando las
puertas. Est en juego la vida de mis hijos!
Insina acaso que fui yo? Me cree capaz de

un despiste semejante, de poner en peligro la
vida de mi hija?
La SEORA MILLS mira hacia otro lado, sin saber
qu contestar.
GRACE extrae una llave de su llavero y la pone en la
mano de la SEORA MILLS.
GRACE
Est bien. Desde hoy, la sala de msica es responsabilidad exclusivamente suya. Y si algo le
pasa a los nios, tambin.
SEORA MILLS
Seora, yo...
ANNE
(cansinamente)
Ya te lo he dicho mil veces. Llevan sbanas
blancas y arrastran cadenas.
GRACE
Fuera, retrense.
32.
LA CASA. COMEDOR. INT./NOCHE.
NICHOLAS
ANNE y NICHOLAS estn cenando, uno frente al

otro. LYDIA est sentada en el otro extremo de la
sala. Anne est leyendo un libro. Nicholas la est
mirando.
Cmo lo sabes?
ANNE
Porque los he visto. Salen por la noche.
NICHOLAS
NICHOLAS
No se debe leer en la mesa.
Mentira. Dnde?
ANNE
No me digas. Y quin se lo va a contar a mam? T?
(Lanza una mirada a Lydia)
O quizs t?
ANNE abre desmesuradamente los ojos y seala hacia

el fondo, sobre la espalda de NICHOLAS. ste se gira
dando un respingo. Detrs de l slo hay oscuridad.
ANNE lanza una risita.
NICHOLAS
ANNE est a punto de rerse, pero logra contenerse.
Eres idiota.
ANNE
Ni la mitad que t.
NICHOLAS
Es verdad que has visto a un nio?
NICHOLAS
ANNE
S, se llama Vctor.
No creo que hayas visto a ese nio.

ANNE
Peor para ti. Ya nos pedirs que juguemos contigo.
NICHOLAS
Es un fantasma?
33.
ANNE
No seas tonto. Los fantasmas no son as.
NICHOLAS
Cmo son?
LA CASA, FACHADA. EXT./NOCHE.
Plano general de la casa, iluminada bajo la luz de la Luna.

Una suave brisa agita las ramas de los rboles. Encadena
a
34.
LA CASA. VESTBULO. INT./NOCHE.
Plano general del vestbulo. La luz gris de la luna entra

por los ventanales, perfilando la escalera.
Todo est en silencio.
Encadena a
ANNE
No he sido yo.
NICHOLAS
Quin entonces?
ANNE
(con tono acusador)
Ha sido Vctor. Lleva hacindolo toda la noche.

35.
LA CASA. DORMITORIO NIOS.

INT./NOCHE.
Primer plano de NICHOLAS, durmiendo. Una mano

se posa sobre su hombro y lo agita. Abrimos el encuadre y vemos que se trata de ANNE.
ANNE
(en voz baja)
Nicholas.
NICHOLAS se despierta, malhumorado.
NICHOLAS
Qu?
ANNE
Mira.
NICHOLAS se incorpora de la cama.
NICHOLAS mira a su hermana en silencio. Luego

reacciona.
NICHOLAS
Eres una mentirosa y se lo voy a decir a mam.

ANNE
As que soy una mentirosa?
NICHOLAS
S, y vas a ir al Limbo de los nios.

ANNE mira hacia el fondo oscuro de la habitacin, entre la pared y un armario.
ANNE
Vctor, sal de detrs de la cortina para que te
vea el tonto de mi hermano.
NICHOLAS se gira violentamente, enroscndose a las
sbanas, de espaldas a su hermana.
NICHOLAS
Al fondo se perfila una inmensa ventana. La luz de la

Luna entra por ella.
NICHOLAS
(alarmado)
Por qu has abierto las cortinas?
(con un hilo de voz)

Djame en paz.
ANNE
Ahora no quieres verlo? Eres un cobardica.
Cobardica, cobardica.
NICHOLAS permanece atornillado a las sbanas, en

silencio. Tras l vemos la silueta de su hermana, oscura
y desenfocada.
NICHOLAS
Arme, deja de poner esa voz.

ANNE
T cllate, cobardica. Mira, Vctor, como te
pongas pesado, llamar a mi madre y te echar
de aqu a patadas. T no conoces a mi madre.
ANNE
Pues tendr que hacerlo yo.
La figura de ANNE sale de la cama y avanza hacia la
ventana.
VOZ DE VCTOR
(amenazante)
Sobre el rostro de NICHOLAS omos cmo se cierran

las cortinas y queda todo en penumbra.
Y t no conoces a mis padres.

NICHOLAS
ANNE vuelve a la cama.

Casi al instante omos de nuevo el ruido de las cortinas,
al ser bruscamente descorridas.
ANNE chasquea con la lengua, en seal de fastidio.
Deja de poner esa voz!

3 5A. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.
INT./NOCHE.
GRACE est en la cama, leyendo un libro.
ANNE
Ya vale, Vctor. Nicholas, dile que deje en paz
las cortinas. A m no me hace caso.
NICHOLAS (V.O.)
Mam!
VOZ DE VCTOR
(susurranda y crispante)
36.
Basta ya! Salid los dos de mi cama!
GRACE abre la puerta de su dormitorio y corre por el

pasillo.
NICHOLAS da un respingo y se encoge an ms. Su

respiracin se acelera.
LA CASA. PASILLO. INT./NOCHE.
Los chillidos ahogados de NICHOLAS resuenan a lo

lejos.
ANNE
(con frialdad)
Esta es nuestra cama.

VOZ DE VCTOR
No, es ma.
37.
LA CASA, DORMITORIO NIOS.

INT./NOCHE.
GRACE irrumpe en la habitacin seguida de la SEORA MILLS.
NICHOLAS se abraza a su madre, llorando. GRACE

lo consuela, acaricindole la cabeza. Luego mira a ANNE con severidad; la nia, sentada en la cama, muestra
un gesto de inocencia.
GRACE
Qu ha pasado aqu?
NICHOLAS
(entre sollozos)
Me estaba asustando y... le dije que se callara
y... y...
GRACE mira a ANNE desafiante.

38.
LA CASA, SALA DE ESTAR. INT./DA.
GRACE est sentada, haciendo un bordado sobre el

vestido de comunin de su hija. Un quinqu ilumina
dbilmente su labor.
En el otro extremo est ANNE, de pie, con una Biblia
entre sus manos. Otro quinqu la alumbra.
ANNE
(leyendo)
As pues, lo arroj el Seor del jardn del
Edn, a labrar la tierra de la que haba sido sacado. Expuls al hombre y puso al este del jardn de Edn querubines y una flameante espada
para guardar el camino del rbol de la vida.
(Pausa.) Ya est.
GRACE levanta la vista de su labor.

ANNE
He acabado.
GRACE
(dejando a un lado su labor)

Muy bien. Ahora puedes pedirle perdn a la
Virgen.
ANNE
Qu? Eso no fue lo que acordamos.
GRACE avanza hacia la nia y coge la Biblia.
GRACE
No acordamos nada, jovencita. Hoy ests castigada y hars lo que yo te diga.

ANNE
No puedes obligarme a pedirle perdn a la
Virgen.
GRACE
Pero, cmo te atreves?

ANNE
Mam, no pedir perdn por algo que no he
hecho.
GRACE
Le dijiste a tu hermano que haba alguien ms

en la habitacin.
ANNE
Y lo sigo diciendo!
GRACE
Mientes!
ANNE
Yo no miento!
ANNE
Y cuando la termine, qu hago?
GRACE
Te encanta inventar historias! Ensucias la
mente de tu hermano con patraas sobre hadas
y fantasmas...
GRACE
Tranquila, hacen falta muchos, muchos das para que llegues al final.
ANNE
Eso era antes. Lo de ahora es verdad.
GRACE adopta una expresin de paciencia. Se agacha
para estar a la altura de su hija.
GRACE
ANNE
S, pero cuando llegue, qu hago?
GRACE lanza una mirada envenenada a su hija mientras abre la puerta.
Arme, recuerda el cuento de Justo y Pastor. Los

nios que no dicen la verdad acaban en el Limbo de los nios.
ANNE
Eso es lo que dices t. Pero el otro da le que el
Limbo es slo para los nios que no han sido
bautizados. Y yo s.
GRACE
Empiezas de nuevo.
Sale dando un portazo.

ANNE permanece durante un rato en silencio. Luego
abre la Biblia y lee.
ANNE
(en voz exageradamente alta) Can y Abel.
Conoci el hombre a Eva, su mujer, la cual
concibi y dio a luz a Can, y dijo: (subiendo
an ms el tono.) 'He adquirido un varn con el
favor de Yahveh!' Volvi a dar a luz, y tuvo a
Abel, su hermano! (Sus gritos empiezan a
mezclarse con el llanto.) Fue Abel pastor de
ovejas y Can, labrador!
Pausa. GRACE se incorpora.

GRACE
Aj, o sea, que la chica lista ha aprendido a leer
por su cuenta, no es as? Muy bien... (Le entrega de nuevo la Biblia.) Puesto que lo encuentras
tan interesante e instructivo, seguirs leyendo
la Biblia, de pie, tres horas diarias, hasta que le
pidas perdn a la Virgen.
ANNE
Me quedar ronca!
GRACE coge sus utensilios de costura y avanza hasta la
puerta.
39.
Plano general de la casa, sobre un cielo de tormenta.
GRACE
Omos, difuminados en el viento, los versculos chillados por ANNE.
Lee.
Funde a negro.
40.
LA CASA. COCINA. INT./DA,
Abre de negro.
La luz del Sol, siempre difusa por la niebla, inunda la
cocina.
La SEORA MILLS est preparando una bandeja con
t y leche.
ANNE (V.O.)
Dijo Isaac a su padre Abraham: 'Padre!' Respondi: 'Qu hay, hijo?' 'Aqu est el fuego y
la lea, pero, dnde est el holocausto?' Dijo
Abraham: 'Dios proveer el cordero para el holocausto, hijo mo,' Y siguieron andando los
dos juntos...
La SEORA MILLS coge la bandeja y sale de la cocina.

41.
LA CASA. VESTBULO - RELLANO

SUPERIOR. INT/DA.
La SEORA MILLS entra en el vestbulo, cerrando

tras ella. La luz proviene de una lmpara de gas, situada
en el rellano superior, junto a ANNE, que lee sentada
en uno de los escalones.
42.
LA CASA. SALA DE JUEGOS. INT/DA.
Al igual que en la cocina, la luz aqu es intensa. GRACE

est en un rincn, bordando, rodeada de juguetes.
La SEORA MILLS entra y avanza hasta una mesita.
SEORA MILLS
Su t, seora.
GRACE
Gracias.
La SEORA MILLS deposita la bandeja y vierte cuidadosamente el t en la taza.

GRACE
(sin levantar la vista de su labor) Ha
ido a ver a Nicholas?
SEORA MILLS
S, el angelito duerme como un lirn.
GRACE
Y Anne? Se ha fijado si segua de pie?
SEORA MILLS
(tras dudar un poco)
S, seora. Como siempre.
ANNE
Abraham tom la lea del holocausto y la puso sobre Isaac, su hijo. l tom en la mano el
fuego y el cuchillo, y se fueron los dos juntos. Y
dijo Isaac a Abraham, su padre: 'Padre mo'.
'Qu quieres, hijo mo?', contest...
GRACE
Ya me gustara tenerla delante, pero no puedo
bordar con tan poca luz.
Cuando la nia ve a la SEORA MILLS, interrumpe

la lectura y la sigue con la mirada hasta la puerta situada
en el otro extremo.
La SEORA MILLS se sita en el centro de la sala y

restriega sus manos en el delantal, como si tuviera miedo de lo que va a decir.
SEORA MILLS
Cunto ms va a durar este castigo?

GRACE
Depende de ella. Tiene que aprender a tragarse

su orgullo y pedir perdn. Adems, ya es hora
de que empiece a leer la Biblia.
SEORA MILLS
tado organizando tal revuelo que pareca que

hubiera tres personas. Haga el favor de decirle
que no hace falta armar tanto alboroto para hacer un poco de limpieza. No podra soportar
otro ataque de jaqueca.
La SEORA MILLS mira a GRACE momentneamente extraada, pero finalmente acepta.
Al prroco le complacer mucho saberlo.
SEORA MILLS
GRACE
Se lo dir, seora.
Si es que se digna a visitarnos.

SEORA MILLS
Ayer mismo me dijo que se pasara en cuanto

pudiera.
GRACE
Empiezo a sentirme totalmente aislada del mundo. (Mirando por la ventana.) Y esta niebla no
ayuda. Nunca haba durado tanto.
SEORA MILLS
Eso es cierto, seora.

GRACE
(volviendo a su labor)
Incluso las gaviotas se han callado. (Se queda escuchando el silencio por un momento.) Arme! Anne, no te oigo!
De nuevo omos la voz de ANNE, leyendo a
regaadientes.
GRACE
(a la SEORA MILLS)
Por cierto, he tenido que aguantar el ruido de
Lydia correteando encima de mi cabeza. Ha es-
La SEORA MILLS se retira.

GRACE contina bordando. De repente, un ruido sobre
su cabeza la obliga a mirar al techo. Unos pasos apresurados corretean de un lado a otro. GRACE sigue la trayectoria del sonido como si se tratara de un mosquito.
De pronto se hace un repentino silenci.
Algo cae al suelo, armando un pequeo estruendo.
GRACE
(para s)
Esto ya es demasiado... (Mirando al techo.) Lydia, maldita sea, baja aqu inmed...!
GRACE ve por la ventana algo que la deja sorprendida.
43. LA CASA. JARDN. EXT./DA.
Plano subjetivo de GRACE: la SEORA MILLS est
en el sendero central, hablando con LYDIA, que sostiene una cesta con flores.
La SEORA MILLS seala hacia la segunda planta de
la casa y la muchacha niega con la cabeza.
44.
ANNE
(sin apaar la mirada de la Biblia)
No lo s.

SUPERIOR. INT./DA.
GRACE entra en la sala y se detiene al pie de la escalera,

mirando fijamente a su hija.
GRACE se queda mirando a su hija. Es evidente que la

nia sabe algo.
GRACE
GRACE
Qu est pasando ah arriba?

ANNE
Nada, mam. Yo estoy leyendo, tal como me
dijiste.
Anne, dime quin est haciendo ese ruido.

Pausa.
ANNE
No puedo decrtelo, mam.
GRACE
Lo has odo t tambin?

ANNE
(irnica)
El qu?
GRACE sube la escalera. ANNE reanuda su lectura.
ANNE
Y el ngel del Seor llam a Abraham desde
los cielos por segunda vez y dijo: 'Por m mismo he jurado, palabra de Yahveh, que por haber t hecho cosa tal...
GRACE llega al descansillo y mira a su alrededor.
GRACE
(a la nia)
Sshh...
Un nuevo crujido en la oscuridad.
GRACE
Qu ha sido eso, Anne?
GRACE
(con ira contenida)

Dmelo!
ANNE
Te dije que haba alguien en el cuarto y me castigaste. Ya no s qu decir!
GRACE
(abalanzndose sobre la nia)
Anne, quiero la verdad!
GRACE sujeta a su hija por los hombros.
GRACE
Dime si hay alguien aqu arriba y dnde est.
ANNE mira a su madre en silencio. Luego seala tras
ella.
GRACE se vuelve: vemos una puerta al fondo del pasillo. La luz del da se filtra por los resquicios, perfilando
su silueta en la oscuridad.
ANNE
Ah. En ese trastero.
GRACE camina lentamente hacia la puerta. Aunque es
una mujer valiente, es evidente que est muy nerviosa.
Llega a la puerta, introduce una llave en la cerradura, la
gira y abre lentamente...
Permanece durante unos segundos en el umbral, mirando hacia el interior con precaucin, como si no se
atreviera a entrar.
ANNE
Mam..., Mam....!
GRACE mira a la nia.
ANNE
Nos acercamos lentamente a su odo...

Muy levemente, mezclado con el ruido de las hojas del
jardn, percibimos una amalgama de susurros desdibujados, hasta el punto de que resulta casi imposible distinguir lo que dicen.
Resuena una especie de gemido sobrenatural seguido
de una respiracin intensa. GRACE retrocede intentando situar la procedencia de las voces, pero aunque
stas parecen sonar justo a su lado, no tienen una localizacin especfica.
VOZ DE LA ANCIANA
Ella est aqu, ella est aqu....

VOZ DE VCTOR
Mam, dice que ella est ah....
(cubrindose la cara con una mano)
Se cuela mucha luz! Tienes que decidir... O

entras o te quedas.
GRACE traga saliva. Entra y cierra la puerta tras ella.
45.
LA CASA. TRASTERO. INT./DA,
GRACE mira a su alrededor. La sala tiene ms muebles que

el resto de la casa, como si hubieran sido almacenados. 1
Hay tantos recovecos que resulta difcil hacerse una
idea de todo el espacio, y, mucho menos, de saber si hay 1
alguien escondido tras una esquina.
GRACE avanza y se coloca en el centro. Su mirada se
queda perdida, como si prestara ms atencin a lo que
pueda orse.
VOZ DE LA ANCIANA
Nos est mirando. (La voz deriva en un gemido lastimero.) Nos est mirando! Nos est mirando!
VOZ DE MUJER
Sshh...
GRACE abre bien los ojos, intentando desmenuzar lo
que tiene delante, pero slo ve un par de muebles y una
pared.
Descubre que la puerta de la sala se encuentra abierta, y
adems se cierra lentamente. El hecho de que al otro lado
slo haya oscuridad hace imposible comprobar quin est
tirando del pomo.
Corre hacia la puerta y sale al pasillo.
46.

SUPERIOR. INT./DA.
GRACE
Quiero que los dibujes uno a uno, y que me digas todo lo que sepas.
GRACE avanza a paso rpido hacia su hija.

ANNE se incorpora y camina hacia una esquina.
GRACE
Dnde han ido?

ANNE
Acaban de pasar por aqu. No los has visto?
GRACE
Por dnde han ido?
ANNE
(apuntando en varias direcciones)
Por ah, y por aqu... Y tambin por all.
Al fondo del pasillo, en la penumbra, parecen cerrarse
al menos dos puertas.
ANNE
Estn en todas partes. Dicen que la casa es suya.
GRACE desciende a toda prisa por las escaleras, y se
coloca en el centro del vestbulo, mirando frenticamente en todas las direcciones.
ANNE
Y tambin dicen que van a quitar las cortinas.
47.
LA CASA. SALA DE ESTUDIO.

ENT./DA.
La SEORA MILLS, con NICHOLAS en sus brazos,

ve cmo GRACE deposita un cuadernillo delante de
ANNE, sentada frente a un quinqu.
ANNE
Espera.
GRACE
Adonde vas?!
ANNE
(tranquilizadora)
Espera...
SEORA MILLS
Seora, tranquilcese.
GRACE
No quiero tranquilizarme! Durante cinco

aos de ocupacin, me las arregl para que ni
un solo nazi cruzara el umbral de esta casa! Y
ahora hay alguien aqu mismo, delante de mis
narices, abriendo y cerrando puertas!
SEORA MILLS
Seora, es una casa muy vieja. Las casas viejas

tienen sus manas. Cruje la madera, suenan las
caeras... Usted misma dijo...
ANNE regresa junto a su madre con el manual y le tira
de la falda.
ANNE Mira,
mam.
GRACE
Eran voces, voces humanas! Un nio y dos
mujeres y hablaban entre ellos.
ANNE
Mam, mira. Lo hice el otro da.
ANNE le muestra el dibujo de su manual. Los miembros de la familia han sufrido una seria transformacin
tras los trazos infantiles de ANNE. La nia ha pintado
pelo algo ms largo y un bigote sobre el padre. La madre tiene ahora gruesos rizos negros en la cabeza. El nio apenas ha sido retocado. Junto a l, ANNE ha dibujado con bastante destreza a una anciana de cabello
largo y lacio, con un detalle siniestro: no tiene pupilas,
por lo que muestra una mirada inhumana (semejante a
la de un zombi). La nia est tachada.
Junto a cada dibujo hay una flecha con su identificacin.
ANNE
Este es el padre, sta es la madre, ste es Vctor
y sta es la seora mayor.
GRACE
Dios mo! Seora Mills, vaya a avisar al seor
Tuttle y dgale que tenemos que registrar toda
la casa, antes de que anochezca.
SEORA MILLS
(dejando al nio en el suelo)

S, seora.
La SEORA MILLS sale del cuarto. ANNE seala el

dibujo de la anciana.
ANNE
Mira, mam, sta s que me da miedo.
NICHOLAS se abraza a su madre.
NICHOLAS
(temblando)
Mam.
GRACE
S, cario, no pasa nada. No te pasar nada

mientras mam est aqu.
GRACE
Qu son estos nmeros?

ANNE
(como si fuera evidente) Las veces que los he
visto. La nia no existe, por eso est tachada.
Al pap lo vi dos veces en el vestbulo, a la
mam tambin dos, en el vestbulo y en la
cocina, a Vctor cinco, en muchos sitios... y...
a ella... cada vez la veo ms.
Junto a la anciana est escrito el nmero 14.
ANNE
Tiene los ojos muy raros, ves?, como si no te
mirara, pero luego s que te ve. Y siempre anda
por ah diciendo: Veeen conmiiiigo...
GRACE
Arme, no me mientas.
ANNE
De verdad, mam. Y me pregunta cosas. Vctor
me ha dicho que es una bruja.
GRACE
Qu te pregunta?
ANNE
Cosas. (Pausa.) Le huele el aliento.
48.
GRACE, con un rifle de caza en la mano, busca cartuchos

en un cajn. El viejo TUTTLE y LYDIA estn detrs
de ella.
GRACE
Hay que abrir todas las cortinas. No quiero
ningn rincn oscuro donde alguien pueda esconderse.
TUTTLE
Si, seora.
GRACE empieza a introducir cartuchos en el rifle.
GRACE
Ustedes registren el ala derecha y yo, la izquierda. Despus iremos al piso de arriba.
Los criados se van.
GRACE cierra enrgicamente el rifle. Luego lo mira de
un modo extrao, como si le recordara algo lejano... y
desagradable.
Agita la cabeza y abandona la sala.
49.
LA CASA. HABITACIONES. INT./DA.
Vemos varios planos de cortinas abrindose a manos de
TUTTLE, LYDIA y GRACE.

La luz del da penetra en diversas estancias.
50.
Atardece.
Nos acercamos a uno de los ventanales de la casa y descubrimos a GRACE, al descorrer enrgicamente una
cortina.
Mira tras ella, sosteniendo el rifle con ambas manos.
Luego coge una lmpara y avanza hasta la siguiente
puerta.
51.
LA CASA. SALA TRASTERO 2. INT./DA.
GRACE entra en una nueva habitacin. A pesar de la

oscuridad reinante, es evidente que la sala est llena de
trastos, algunos repartidos por el suelo.
GRACE avanza con precaucin. Deposita la lmpara
sobre una mesa y camina hasta una de las cortinas...
Al descorrer la cortina, la luz ilumina a un individuo de
rostro enjuto y vestimenta antigua, que parece observarla desde un rincn.
GRACE no puede reprimir un grito seco, mientras
apunta con su rifle...
...hasta que se da cuenta de que se encuentra ante un
retrato de tendencia prerrafaelista.
GRACE permanece observando el cuadro durante un
rato.
Luego inspecciona la habitacin, bajo la nueva luz. Sin
embargo, ms que buscar indicios de gente parece examinar los enseres que la rodean.
Entre el montn de cosas encuentra varios retratos, casi todos daguerrotipos y fotografas.
52.
ANNE juega con una mueca. NICHOLAS est sentado en el suelo, con gesto de aburrimiento.
La SEORA MILLS dormita en una silla, junto a un
candil.
ANNE
Por qu no podemos salir?
La SEORA MILLS se despereza.
ANNE no contesta. Sigue jugando con su mueca.

NICHOLAS (V.O.)
(nervioso ante sus propias palabras)
A lo mejor son fantasmas que ya vivan en esta

casa y que... y que...
ANNE
No seas tonto, ya te he dicho que llevan sbanas y cadenas y hacen... Uuuu!
SEORA MILLS
SEORA MILLS
Arme, por qu te inventas esas historias?
Porque mam est abriendo todas las cortinas.

Anda buscando a los intrusos.
ANNE
No me las invento, las leo.
NICHOLAS
Qu significa intrusos?
SEORA MILLS
Intrusos son las personas que entran en la

.
.
casa de alguien sin su permiso.
NICHOLAS
Y por qu han venido a nuestra casa?
SEORA MILLS
Pues no deberas creer todo lo que lees.

ANNE
Eso dice nuestra madre. Dice que cuando las
personas mueren, su alma va al Cielo o a uno de
los cuatro Infiernos, y que eso de los fantasmas
son chismes. Pero luego nos dice que creamos
todo lo que hay escrito en la Biblia.
SEORA MILLS
Puede que entraran a robar. O quiz tan slo

buscan cobijo.
SEORA MILLS
ANNE
Yo s por qu han venido. Dicen que la casa es
suya y que los intrusos somos nosotros.
ANNE
Creo algunas cosas. Pero, por ejemplo, no
creo que Dios hiciera el mundo en siete das.
Ni que No metiera a todos esos animales en
un solo barco. Ni que el Espritu Santo fuera
una paloma.
SEORA MILLS
De dnde has sacado eso?
Y no lo crees?
NICHOLAS
Yo tampoco me creo eso.

ANNE
Las palomas no tienen nada de santas.
NICHOLAS
Se hacen caca en nuestra ventana.

ANNE
...O que Jess echara al demonio sobre un
montn de cerdos para que se tiraran al mar y
se ahogaran. Qu culpa tenan los cerdos?
La SEORA MILLS sonre ante la ocurrencia. Luego
adopta un gesto serio.
SEORA MILLS
Le habis contado todo esto a vuestra madre?

Los nios se apresuran a negar con la cabeza.
tienen algo en comn: aparecen sentados o tumbados,

con los ojos cerrados.
SEORA MILLS (V.O.)
Seora...
GRACE se incorpora, mientras esconde a toda prisa el
dibujo de su hija en el bolsillo.
GRACE
S...?
La puerta se abre y aparece la SEORA MILLS.
SEORA MILLS
Han registrado todo. Aqu abajo no hay nadie.
GRACE
Bien. Dgales que vayan arriba. Yo subir en un
minuto.
SEORA MILLS
53.
LA CASA, TRASTERO 2. INT./DA.
GRACE permanece meditabunda, con la vista fija en

los retratos amontonados delante de ella.
Tras titubear durante un rato, extrae de un bolsillo de
su falda la pgina con el dibujo de ANNE y la coloca
delante de los retratos, conforme los va pasando, comparndolos con el dibujo de su hija.
De vez en cuando mira hacia la puerta, como si temiera
ser descubierta en semejante actividad.
Abre un libro de tapas negras, lleno de polvo. Rostros
del siglo pasado desfilan ante ella, con esa solemnidad
caracterstica de las poses antiguas. Todos los retratados
S, seora.
GRACE
Seora Mills?
SEORA MILLS
(volvindose) S?
GRACE
Sabe usted qu puede ser esto?

GRACE avanza hacia la anciana y le muestra el lbum.
SEORA MILLS
(como si fuera evidente)
Es un libro de fotografas, seora.
GRACE
54.
LA CASA. SALN. EXT./NOCHE.
S, pero todos estn como dormidos. Mire.

SEORA MILLS
No estn dormidos, seora... Estn muertos.

GRACE mira a la anciana, entre la sorpresa y el terror.
SEORA MILLS
Es un libro de difuntos.
GRACE
A travs de una ventana vemos los rboles del jardn,

agitados por el viento.
GRACE est acurrucada en un silln, frente a una chimenea, con la mirada abstrada en el fuego. A sus pies
descansa el rifle.
Tras ella, sentada cerca de las escaleras, est la SEORA MILLS, leyendo la Biblia.
(hojeando el libro con la punta de los dedos)

Jams vi algo parecido.
GRACE
SEORA MILLS
(sin dejar de mirar el fuego)

Seora Mills, por qu no se acuesta ya? Es
muy tarde.
En el siglo pasado era muy comn. Se retrataba a

los muertos, con la esperanza de que su alma |
perviviera en la fotografa.
GRACE
Hay incluso retratos de grupo. Y nios!

macabro. Cmo poda aquella gente ser tan
supersticiosa? Yo lo habra prohibido.
SEORA MILLS
(levantando la vista de la Biblia)

Eso mismo, seora. Ya debera estar usted en la
cama.
Por un momento, GRACE parece sonrer ligeramente.
SEORA MILLS
El dolor por la prdida de un ser querido puede

empujar a hacer cualquier cosa.
En la ltima pgina hay un espacio en blanco.
GRACE
Aqu falta una foto... en la ltima pgina.

SEORA MILLS
Quiz el lbum nunca fuera acabado, seora.

GRACE cierra el libro, no muy convencida por su explicacin.
GRACE
La contrat para cuidar de mis hijos, no para

cuidar de m.
SEORA MILLS
Tiene que descansar. Vaya a acostarse, y yo me

quedar vigilando.
GRACE
Usted no sabe manejar el rifle.

SEORA MILLS
Puedo aprender.
GRACE
GRACE vuelve a sonrer. Luego se gira hacia la anciana.
Por qu?
GRACE
SEORA MILLS
Hace fro. Venga y sintese cerca del ruego.
Los seores se instalaron en Londres. Cada vez

venan menos. Ya sabe, es un lugar tan aislado...
Poco a poco, la casa se fue quedando vaca.
SEORA MILLS
Gracias, seora, pero no se preocupe, estoy

bien as.
GRACE
Siempre pasa. Al final todos acaban dejando esta maldita isla. Mi familia se fue en el verano
del 40, justo antes de la invasin. Nunca volv a
saber de ellos.
GRACE
(con un atisbo de ternura)

Vamos...
SEORA MILLS
Muchas gracias, seora.
SEORA MILLS
Oh.
La SEORA MILLS se sienta tmidamente en un silln

cercano a GRACE y extiende las manos hacia el fuego.
GRACE
Es igual. A la nica persona a quien echo de

menos de verdad es a mi esposo.
GRACE
Hbleme sobre su otro trabajo aqu.

SEORA MILLS
SEORA MILLS
Qu quiere que le cuente?
(sensible ante la desgracia de GRACE) El caso es

que nosotros tambin nos fuimos. Aunque...
bueno (mira melanclicamente a su alrededor), a
veces, abandonas un lugar, y es como si en todo
momento te acompaara. Yo siempre sent que
no dejaba esta casa.
GRACE
Tambin cuidaba nios?

SEORA MILLS
No. No, los seores no tenan hijos. Yo slo

me encargaba de organizar el trabajo de la casa.
GRACE
Por qu se fue?
GRACE
Haba muchos sirvientes?
Pausa.
SEORA MILLS
SEORA MILLS
Unos quince. Aunque al final slo quedbamos

nosotros tres.
Fue por la tuberculosis.
GRACE
GRACE
(extraada)
Tuberculosis?
Toda la zona fue evacuada.
Uno no se queda sin habla as como as. Estas

cosas son siempre consecuencia de algn tipo
de trauma... (Para s misma.) Debi de ocurrirle
algo. (Pausa.) Qu tal se portaban los seores
con ustedes?
GRACE
SEORA MILLS
SEORA MILLS
Cundo fue eso?

SEORA MILLS
Hace... unos aos.

Pausa. Crepitar de la lea.
GRACE
Fue entonces cuando Lydia se qued muda?

Por la expresin de la anciana, est claro que no le agrada hablar del tema.
Oh, eran muy agradables.

GRACE
No hace falta que mienta, seora Mills.

SEORA MILLS
No, no, seora, lo digo en serio. Siempre fueron muy afectuosos, y... bueno, jams dejaremos de agradecerles lo que...
La SEORA MILLS se interrumpe, como si de pronto
hubiera hablado ms de la cuenta.
SEORA MILLS
S, creo que s. (Sonrisa nerviosa.) Aunque me

falla la memoria ltimamente.
GRACE
GRACE
SEORA MELLS
Qu le ocurri?
De repente, un da... dej de hablar.
La maravillosa despedida que nos brindaron.

Nos trataban como si furamos de la familia.
Seora, si me disculpa, creo que me ir a la cama, o maana no habr quien me levante.
GRACE
GRACE
Pero habra alguna razn...
Claro. Yo me quedar un rato ms.
SEORA MILLS
La SEORA MILLS niega con la cabeza.
El qu?
La SEORA MILLS se levanta y camina hasta la puerta.
SEORA MILLS
GRACE
Si la hubo, la desconozco.
Sabe usted qu fue de ellos, si siguen vivos...?
SEORA MILLS
GRACE
No, no, francamente. Buenas noches, seora.

GRACE
(volvindose)
Qu?
Buenas noches.
NICHOLAS
Cundo volver pap?
La anciana sale del saln.

GRACE permanece pensativa, mirando al fuego.
A GRACE la pregunta le cae como un jarro de agua fra.

Se acerca a la cama y se sienta junto a NICHOLAS.
GRACE
54A. LA CASA, ESCALERA

DE LA BUHARDILLA. INT./NOCHE.
Cuando acabe la guerra.

NICHOLAS
La SEORA MILLS sube una escalera estrecha con

andares cansinos. Abre una puertezuela y entra en la
buhardilla.
Y por qu se fue a la guerra, si a nosotros nadie

nos ha hecho nada?
Pausa. Los ojos de GRACE se enrojecen y tiemblan.
Est claro que no le agrada hablar del tema.
54B. LA CASA. DORMITORIO NIOS.

EXT./NOCHE.
GRACE
Se fue... se fue porque pap es muy valiente. Y

no soportaba que los alemanes le dijeran lo que
tena que hacer.
Los nios duermen. GRACE entra en el dormitorio y

se sienta en el borde de la cama, acaricindole el pelo
a
ANNE.
GRACE
Arme... Arme... Siento haber sido tan

dura contigo. Me perdonas? (ANNE no
reacciona.) Arme...
GRACE se levanta y se dispone a abandonar el cuarto.
ANNE abre los ojos, dejando ver que no dorma.
GRACE se detiene al or la voz de NICHOLAS.
NICHOLAS
Mam.
NICHOLAS
Por qu?
GRACE niega con la cabeza. Parece estar conteniendo
las lgrimas.
55.

INT./NOCHE.
GRACE rompe a llorar, tumbada en la cama.

GRACE
(gimiendo)
Por qu, por qu...?
Alarga una mano y coge un pauelo del velador. Se suena, intentando serenarse.
ra dejado de tocar, pero mantuviese apretado el pedal

de sustain.
Un ruido cambia bruscamente su expresin. Se incorpora y presta atencin...
GRACE abre del todo la puerta y recorre la sala con la

mirada (y con el rifle); no hay nadie sentado al piano,
aunque la tapa est levantada.
El piano est sonando.

La reverberacin difumina una meloda suave y al mismo tiempo extraa, quiz algo de Chopin.
GRACE toma aire y entra en la habitacin.
GRACE se coloca las zapatillas a toda velocidad.
58.
56.
LA CASA. PASILLO - ESCALERAS.

INT./NOCHE.
GRACE sale al pasillo, sujetando fuertemente el rifle y

un quinqu.
La meloda se hace ms perceptible.
Se detiene al pie de las escaleras, como si se lo pensara
un ltimo instante antes de bajar.
LA CASA. SALA DE MSICA.

INT./NOCHE.
GRACE camina lentamente hacia el piano...

Tras ella, la puerta se cierra lentamente (chirrido de goznes, cmo no) dejando el quinqu fuera. Ahora tan slo
queda la luz nocturna a travs de los ventanales.
GRACE se detiene, inquieta, como si no supiera si retroceder y abrir la puerta de nuevo o continuar su camino hasta el piano...
Desciende lentamente. Crujidos de la madera.
Avanza hasta el piano.
GRACE no deja de mirar a su alrededor con inquietud,

aunque casi toda su atencin est focalizada en direccin a la sala de msica.
Cierra la tapa y le echa la llave.

Mira a su alrededor, sin dejar de apuntar con el arma;
en la sala no hay nadie.
57.
Regresa hasta la puerta, la abre y sale.
LA CASA. VESTBULO - PASILLO.

INT./NOCHE.
GRACE se coloca frente a la puerta de la sala de msica. Deposita el quinqu en el suelo para tener ms maniobrabilidad con el rifle y empuja lentamente la manilla de la puerta.
Casi instantneamente cesa la msica, perdida en una
especie de mezcolanza de notas, como si alguien hubie-
59.

INT./NOCHE.
GRACE se agacha para recoger el quinqu, frente a la

puerta. Justo en ese momento, sta se cierra tras ella
muy, muy lentamente.
Pausa. GRACE abre de nuevo la puerta...
La mueve suavemente de derecha a izquierda, como si

quisiera comprobar el estado de las bisagras.
La deja abierta durante un buen rato, sin dejar de mirar
hacia el fondo de la sala.
Silencio absoluto...
La SEORA MILLS extrae su manojo de llaves.

SEORA MILLS
Qu ha pasado, seora?
GRACE agarra las llaves y desciende a toda prisa.

GRACE
Vamos!
La puerta se cierra con una violencia inusitada. El movimiento es tan brusco que GRACE casi cae al suelo.
Al otro lado de la puerta, omos cmo alguien cierra
enrgicamente con llave.
61.

INT./NOCHE.
GRACE da media vuelta y sale corriendo por el pasillo.

GRACE
Seora Mills!!!
60.
LA CASA. VESTBULO - ESCALERAS.

INT./NOCHE.
GRACE sube a toda prisa las escaleras.

GRACE
Seora Mills!!
GRACE corre hasta la puerta de la sala de msica. Introduce la llave y abre.
62.
GRACE y la SEORA MILLS irrumpen en la habitacin.

Est vaca.
GRACE mira horrorizada hacia el piano.
La SEORA MILLS aparece en el rellano superior.

SEORA MILLS
(muy asustada)
Qu ocurre, seora?!
GRACE
La llave de la sala de msica!
La SEORA MILLS mira apresuradamente en el bolsillo de la bata.

GRACE
Dmela, rpido!
LA CASA. SALA DE MSICA.

INT./NOCHE.
GRACE
Dios mo!
La tapa del piano ha sido levantada de nuevo.

63.
LA CASA. COCINA. INT/AMANECER.
La SEORA MILLS vierte agua humeante de una tetera en un tazn blanco. Luego coloca el tazn y dos
pastillas en la mesa, frente a GRACE, sentada con un
semblante tenso y a la vez perdido.
SEORA MILLS
GRACE
Tmese estas pastillas. Le sentarn bien.
No la culpo. Yo tambin pensaba as.
GRACE sujeta el tazn fuertemente, intentando contener el temblor de sus manos.

GRACE
(casi para s)
Yo misma registr esa habitacin. Estaba vaca.
Y sin embargo, sent que alguien ms estaba all.
Una... presencia... movindose a mi alrededor.
Y no era humana. Esos seres... sean lo que sean,
nos estn desafiando. A m y a mis hijos.
SEORA MILLS
(armndose de valor) Yo
s lo creo, seora.
GRACE la mira, ligeramente sorprendida.
SEORA MILLS
SEORA MILLS
Siempre he credo en esas cosas. Son fenmenos sin explicacin... pero suceden. Todos hemos odo alguna vez una historia sobre el ms
all... Y creo que, a veces, el mundo... de los
muertos se mezcla con el mundo de los vivos.
Seora, no diga eso. Debera descansar...
GRACE
GRACE
Pero, cmo es posible? El Seor jams permitira semejante aberracin. Los vivos y los
muertos slo se encontrarn al final de los
tiempos. Est escrito en la Biblia.
(da un puetazo sobre la mesa) No quiero

descansar! No puedo. Y s que no estoy loca.
(Se levanta y camina alrededor de la mesa.) Las
visiones de mi hija, las voces que susurran, las
puertas que se abren y se cierran, el piano...
(Pensativa.) Por eso enmudeci esa po- ' bre
chica. Hay algo en esta casa que ella vio u oy,
o sinti...! Algo demonaco.
SEORA MILLS
Seora, no siempre hay una respuesta para todo.

Pausa.
GRACE abandona a toda prisa la cocina.
SEORA MILLS
SEORA MILLS
(san tiznndose)
Seora!
(preocupada) Qu va
a hacer?
GRACE
(mirando a su alrededor)
Algo que no est... en paz. No lo cree, verdad?
La SEORA MILLS baja la mirada.
64.
GRACE avanza hasta un armario-ropero, cerca de la

puerta, y extrae un abrigo.
GRACE
Ya es hora de que haga una visita al pueblo. Si el

padre Legrand no quiere venir, yo ir a l. Y lo
traer.
GRACE se aleja. La SEORA MILLS la mira con inquietud.

66.
LA CASA. JARDN - LAGO. EXT./DA.
SEORA MILLS
Pero, seora, debera esperar a que mejorase el

tiempo...
TUTTLE, junto a una carretilla, est apilando tres

montones de rastrojos.
GRACE
GRACE avanza hacia l, entre los rboles.
Ya he esperado bastante.
SRA MILLS (V.O.)
GRACE sale de la casa. La SEORA MILLS la sigue.
Por favor, espere, an es muy temprano!
65.
TUTTLE
Buenos das, seora.
LA CASA. JARDN. EXT./DA.
GRACE avanza a paso rpido por el sendero central.

La SEORA MILLS camina tras ella.
SEORA MILLS
El seor prroco me dijo que...

GRACE para y se vuelve hacia la anciana.
GRACE
Estoy harta de lo que le dice a usted! Quiero

que me lo diga a m, en persona. Hoy tendr
que venir. Est en juego la santidad de esta casa.
SEORA MILLS
Pero, qu va a decirle?
GRACE
Tuttle, quiero que recorra todo el jardn y me

diga si ve alguna lpida.
TUTTLE
Una lpida?
La SEORA MILLS llega hasta ellos.
GRACE
Cuando mi marido compr esta casa hace tres

aos, se nos dijo que haba un pequeo cementerio entre los rboles.
TUTTLE
Yo no he visto nada.
Pausa.
GRACE
(sealando a la casa)
Hemos registrado todas las habitaciones, palmo

a palmo. Ahora quiero que sean bendecidas.
GRACE
(continuando su camino)
Cercirese bien. Podran estar cubiertas.
TUTTLE
S, seora.
GRACE
Quiero saber si aqu se dio sepultura a una familia. .. y si el padre era pianista.
TUTTLE
S, la niebla. La niebla..., claro.
TUTTLE contina su labor, amontonando rastrojos.
De pronto se detiene y nuevamente se apoya sobre el
rastrillo.
TUTTLE
(sealando los tres montones) Ycundo... cundo
cree que deberamos destapar... todo esto?
67. LA CASA. PORTN - CARRETERA.

EXT./DA,
GRACE abre un enorme portn de hierro forjado y sa le
a un camino de tierra que se pierde a ambos lados de i la
finca.
Una niebla suave desdibuja el fondo del paisaje.
68.
LA CASA. JARDN - LAGO. EXT./DA.
SEORA MILLS
Cada cosa a su tiempo, seor Tuttle, cada cosa a
su tiempo. Por cierto...
Uno de los montones se ha desmoronado parcialmente,
dejando ver una cruz de piedra erosionada.
TUTTLE
Vaya!
La SEORA MILLS y TUTTLE miran hacia la salida.

De pronto, el rostro de la anciana, generalmente afable y
hasta ingenuo, adquiere un tono turbio y sombro.
TUTTLE coge un puado de rastrojos de la carretilla

y los deposita sobre la sepultura, tapndola de nuevo.
SEORA MILLS
69.
(con complicidad)
Ahora est convencida de que son fantasmas.
CARRETERA. EXT./DA.
GRACE avanza a paso rpido por una orilla del camino.

La niebla es ahora ms intensa.
TUTTLE
(apoyndose sobre el rastrillo)
No ser arriesgado dejar que se vaya?
A pesar de encontrarse al aire libre, es imposible detectar el canto de ningn pjaro.
SEORA MILLS
Cuanto ms avanza GRACE, ms se espesa la niebla.
(framente)
No se preocupe. La niebla no la dejar ir muy
lejos.
El silencio se hace tambin ms envolvente; ya no hay

rumor de hojas, ni mucho menos de aire...
La quietud es total, potencindose sus pasos y su respiracin acelerada.

GRACE mira tras ella, ligeramente inquieta; la niebla
apenas le deja ver nada.
Al frente se extiende un lecho grisceo y granulado. Ya
no es posible siquiera distinguir las ramas de los rboles.
GRACE se detiene, consciente de que est caminando a
la deriva.
Silencio total.
Extiende un brazo hacia la niebla. Su mano se difumina
en la bruma.
La respiracin de GRACE se agita an ms. Mire donde
mire, slo se distingue blancura. Ninguna forma es
perceptible.
Cuando la figura se encuentra a apenas un metro de

ella, GRACE emite un gemido de impresin mientras
se lleva las manos a la boca.
El hombre, de unos treinta y cinco aos, est vestido de
militar. Lleva un macuto a la espalda. Es alto y delgado,
de ojos hundidos y mandbula cadavrica. Varios hematomas y cicatrices recorren su rostro. Su expresin es
triste y ausente, como si hubiera vivido una experiencia
terrible.
GRACE
(casi sin aliento)
Charles...
El hombre la mira en silencio sin reaccionar, como si no

la reconociera. Luego sus ojos se abren un poco ms.
CHARLES
(balbuceando)
Grace...
GRACE es presa del pnico. Da media vuelta o eso le

parece intentando retroceder sobre sus pasos...
Se abrazan lentamente. El macuto cae al suelo.
Pero no consigue escapar del manto neblinoso. GRACE
GRACE empieza a llorar.
parece correr literalmente a travs de la nada.
Deja escapar pequeos gemidos de desesperacin.

De pronto, un rayo de luz solar, clido, llega hasta ella.
A lo lejos, una figura se dibuja a contraluz.
La figura se acerca lentamente. GRACE se siente tan
impotente y desconcertada que ni avanza ni retrocede.
GRACE
(entre sollozos)
No es posible. No es posible... Me dijeron que
te diera por muerto...
CHARLES tarda en contestar.

CHARLES
(mirando al infinito) Ellos...
dicen muchas cosas.
GRACE
(se aprieta an ms a l)
Gracias, Dios mo, gracias. Cada noche he rezado por este momento, pidiendo lo imposible,
rogndole al Seor que por favor me devolviera
a mi marido y al padre de mis hijos. (Se separa j
un poco y le mira a los ojos.) Ellos no saben nada.
Les dije que la guerra an no haba terminado,
y que algn da volveras. (De nuevo se abraza a
l.) Y has vuelto, has vuelto... Pero... dnde
has estado todo este tiempo?
CHARLES
Por ah... buscando mi casa.

GRACE le pasa una mano por la frente y el pelo.
71.
GRACE y CHARLES entran en la casa. La SEORA

MILLS llega a su encuentro.
SEORA MILLS
Seora.
GRACE
Seora Mills, ste es mi marido.

La SEORA MILLS se queda bastante extraada, por
no decir atnita.
SEORA MILLS
Encantada, seor.
GRACE
Dios mo, ests... tan cambiado.
GRACE
CHARLES
Est muy dbil. Preprele un bao caliente y

ropa limpia. Y algo de comer.
A veces sangro.
GRACE no puede reprimir una risa histrica. Los dos
sonren, mirndose.
Mientras tanto, un fuerte viento ha ido arrastrando la
niebla entre los rboles, haciendo de nuevo visible el
.
camino.
Encadena a
70.
LA CASA. JARDN - FACHADA.

EXT./DA.
GRACE y CHARLES, ligeramente apoyado sobre ella,

se aproximan a la casa.
SEORA MILLS
Enseguida, seora.
La SEORA MILLS abandona la sala.
CHARLES
Dnde estn los nios?

GRACE
Arriba. Espera, voy a llamarlos.

CHARLES hace un gesto de negacin con la mano y se
coloca al pie de la escalera. Luego empieza a subir los
peldaos de uno en uno, como si tuviera ochenta aos.
GRACE contempla su lento ascenso, emocionada, no
sabemos si de alegra o de tristeza, al verlo en tan lamentable estado.
72.

INT./DA.
ANNE se coloca al otro lado de la cama.

CHARLES
ANNE y NICHOLAS duermen.
Os habis portado bien?
Se abre la puerta y se dibuja la silueta de su padre.
ANNE
Hemos sido muy buenos.
CHARLES
(susurrando)
CHARLES
Habis sido buenos con vuestra madre?
Cmo estn mis pequeos?
ANNE
Muy buenos. Estudiamos todos los das para la
Primera Comunin. Pap, has matado a alguien?
ANNE es la primera en abrir los ojos y verlo. Salta de la

cama y corre hacia l.
ANNE
Pap!
CHARLES
(acariciando la cabeza de su hijo)
CHARLES coge en brazos a la nia, que se agarra a su

cuello.
No, pero he visto a muchos muertos.
ANNE
Por qu has tardado tanto?
CHARLES mira a NICHOLAS. El nio respira muy
agitadamente, como si tuviera mucho fro, con la vi:
fija en su padre.
CHARLES
Hola, enano.
CHARLES se coloca en la orilla de la cama. El nio se
echa a llorar.
ANNE
Ya est el llorn. Te dije que volvera.
CHARLES deposita a la nia en el suelo, se sienta en la
cama y abraza a NICHOLAS. Slo entonces, ste reacciona y extiende los brazos hacia su padre.
ANNE
S? Cmo son?
CHARLES permanece con la mirada perdida, sin contestar.
73.

INT./DA.
GRACE se encuentra arrodillada junto a la cama, con

los puos apretados contra su frente. Est visiblemente
emocionada, casi llorando.
GRACE
(susurrando)
Perdname, Seor, por ignorar tu voz, por no

sentir tu presencia... misericordia!, que siem-
pre acude en mi ayuda y en la de mis hijos, dando sentido a nuestras vidas. Gracias por atender
mis rezos, por demostrarme una vez ms que
eres capaz de obrar milagros. Te prometo, Seor, que jams volver a ser dbil, jams volver
a dejarme llevar por estpidas supersticiones.
De nuevo vuelvo a verlo todo claro... T y slo
T eres el camino.
74.
LA CASA, SALN. INT./DA,
GRACE
No. Quiero que estn con su padre.
Pausa.
SEORA MLLLS
Yqu pasar con... lo otro?

GRACE
Lo otro? (Interrumpesu labor.) Oh... Por un
instante, la expresin de GRACE se enturbia.
GRACE canturrea dulcemente mientras borda sobre el

vestido de Comunin de ANNE.
La SEORA MILLS entra en la sala.
SEORA MILLS
Seora, el almuerzo est listo.

GRACE
Ha puesto el mantel blanco?
SEORA MILLS
S.
SEORA MILLS
Todava piensa ir a ver al padre Legrand? GRACE
vuelve a su bordado, recuperando la sonrisa. GRACE
Sabe? Creo que estos das nos hemos sugestionado demasiado. Esta casa vuelve loco a cualquiera, no cree? Tan grande... y tan oscura.
Pero ahora, con rni marido de vuelta, las cosas
van a cambiar. Estando l aqu, no hay nada que
temer.
La SEORA MILLS se muestra bastante escptica,
pero finalmente asiente.
GRACE
Y los cubiertos de plata?

SEORA MILLS
S, seora.
GRACE
Muy bien.
SEORA MILLS
Hoy no va a darles clase, seora?
SEORA MILLS
S, seora.
GRACE contina canturreando.
De pronto, se oye una puerta abrindose.
GRACE
(incorporndose)
Ah sale.
75.
GRACE, seguida de la SEORA MILLS, camina hacia la escalera.
GRACE
Ssshh...
Silencio.
ANNE
Mam, cuando la gente muere en la guerra,
adonde va?
Arriba, omos los lentos pasos de su marido.

GRACE
Cario, te hemos preparado la comida. Vas a

bajar, o prefieres que te lo sub...?
GRACE
Vaya pregunta! Depende...
Se cierra una puerta. GRACE se vuelve hacia la SEORA MILLS y le dirige una mirada de disculpa.
NICHOLAS
De qu?
GRACE
Bueno, de si lucharon con los buenos o con los
malos. Vuestro padre, por ejemplo, luch por
Inglaterra con los buenos.
GRACE
Debe de estar muy cansado.

La SEORA MILLS asiente y abandona la sala.
76.
ANNE
Cmo sabes quin es bueno y quin es malo?
GRACE
Bueno, ya est bien de preguntas. A comer. Vosotros nunca iris a la guerra.
LA CASA. COMEDOR. INT./DA.
GRACE y los nios comen en silencio.

Ruido de cubiertos.
NICHOLAS
(con tono de decepcin) Nunca
iremos a ningn sitio.
GRACE
Arme, coge bien la cuchara.

ANNE
(con gesto de aburrimiento)
Cundo va a venir pap?
GRACE
Pap est muy cansado.

ANNE
Dice que ha visto a muchos muertos.
Por un instante, GRACE mira a su hijo con ternura.

Luego su gesto se endurece.
GRACE
No os perdis nada ah fuera. Estis mucho
mejor en casa con mam y pap, que os quieren
muchsimo.
Silencio.
ANNE
Y los intrusos.
GRACE se queda inmvil, mirando fijamente a la
nia.
GRACE
(framente)
Aqu no hay intrusos.
ANNE
Pero t dijiste que...
GRACE
(an ms framente)
He dicho que aqu no hay intrusos. Y no quiero
or hablar ms de ese asunto.
ANNE
Pero...
GRACE
(dando un golpe sobre la mesa)

Basta!
Siguen comiendo, en silencio.
ANNE
Puedo decir una cos... ?
GRACE
No!
ANNE Por
qu no?
GRACE
Porque no!
ANNE se agita en su silla, respirando intensamente.
GRACE
(con furia)
Deja de respirar as.
L a nia mira fijamente su plato, sin poder o querer
controlar su respiracin.
GRACE
Deja... de respirar.
ANNE intensifica an ms su respiracin. Parece estar
a punto de llorar.
GRACE
Muy bien. A tu cuarto! Hoy no hay postre!
La nia se levanta y abandona corriendo la sala.
77.
ANNE craza la cocina. La SEORA MILLS se interpone en su camino, abrazndola.

SEORA MILLS
Vamos, deja de llorar.
La SEORA MILLS se agacha e intenta separar las
manos de la nia que cubren su rostro.
SEORA MILLS
No ves que te pones muy fea cuando lloras?
ANNE
Me da igual!
La SEORA MILLS extrae un pauelo y seca las lgrimas de ANNE.
SEORA MILLS
Yo tambin los he visto.
lo mira con ternura y se sienta a su lado. Le

acaricia el pelo.
ANNE mira a la anciana, sorprendida.

GRACE
ANNE
Y por qu no se lo dice a mam..? (La SEORA MILLS niega con la cabeza.) As me tomar
en serio.
Maana daremos un paseo por el bosque, como

solamos hacer. Te acuerdas?
Silencio.
SEORA MILLS
GRACE
Hay cosas que tu madre prefiere no escuchar.

Ella slo cree en lo que le ensearon. Pero no
te preocupes. Antes o despus, los ver. Y entonces todo ser distinto.
Te acuerdas, cario?
ANNE
Por qu?
Pausa. La respiracin de CHARLES se acelera.

CHARLES
No. No quiero. No quiero salir.

GRACE
SEORA MILLS
(con una sonrisa enigmtica)

Ya lo vers. Habr grandes sorpresas. Habr ...
(Abriendo exageradamente los ojos.) ...cambios.
Por qu?
CHARLES se encoge an ms.
CHARLES
ANNE
(susurrando)
Cambios...
78.
LA CASA, DORMITORIO DE GRACE.

INT./DA.
GRACE abre lentamente la puerta y entra.

CHARLES est tumbado sobre la cama, en posicin fetal, con los ojos abiertos. Ni siquiera se ha quitado las
botas.
Tengo miedo. (Empieza a llorar.) Tengo miedo... Tengo miedo...

GRACE pasa de la extraeza inicial al ms absoluto estupor.
Luego apoya su cabeza sobre l.
GRACE
(como si consolara a uno de sus hijos)

Sss... Tranquilo, mi amor. Todo volver a ser
como antes. Ya lo vers.
79.
JARDN - CABANA. EXT./NOCHE.
TUTTLE camina en direccin a su cabana, llevando

un montn de troncos.
80.
CABANA. INT/NOCHE.
gj
Plano general de la casa.

TUTTLE cruza lentamente el cuadro, llevando una
carretilla.
Entra TUTTLE.
ANNE (V.O.)
Madre de Jess y Madre ma: A ti, en este
bendito da de mi Primera Comunin, consagro mi corazn, mi cuerpo y todo mi ser. Vuelve, oh Seora!...
La SEORA MILLS y LYDIA estn sentadas frente a

una chimenea. Descubrimos una cama al fondo y una
pequea mesa. Herramientas colgadas en las paredes.
TUTTLE distribuye varios tronquitos sobre la hoguera y aviva el fuego con un atizador.
LA CASA, JARDN - FACHADA.

EXT./DA.
Encadena a
SEORA MILLS
Ahora se comporta como si no hubiera pasado

nada.
TUTTLE
Y su hija?
82.
LYDIA est cocinando. Se mueve de un lado a otro, entre cacerolas humeantes.

ANNE (V.O.)
...Tus ojos misericordiosos a mi alma, que
hoy se ha convertido en sagrario de Jess.
Quiero ser tuya, oh Virgen Santsima!, y amarte como te amaba el Nio Jess.
SEORA MILLS
Ella no es tan terca. Sabe que en la casa ocurren

cosas. Los nios sern ms fciles de convencer.
Pero la madre nos dar problemas.
TUTTLE
Cree que su esposo sospecha algo?
SEORA MILLS
Me temo que no sabe ni dnde est. El pobre

ha perdido la cabeza.
Silencio.
TUTTLE
Oh, vaya.
Encadena a
83.

INT./DA.
CHARLES est tumbado en la cama, con los ojos muy

abiertos, mirando al infinito.
Tiembla.
ANNE (V.O.)
Y t, que eres tan buena, tenme en tu pecho
como tenas a Jess. Guarda a Jess en mi
corazn, haz que yo lo ame siempre y
defindeme de los peligros de todo mal.

INT/DA,
coloca un velo blanco sobre la cabeza a ANNE, mirndose en un espejo.
Encadena a
GRACE
84.
Has visto qu hija ms guapa tengo?
leva puesto el vestido de Primera Comunin.

GRACE, con un catecismo en la mano, est sentada
frente a los nios.
GRACE deja caer un tul sobre el rostro de la nia.
ANNE
GRACE
Mmm... de todo mal.
Y este velo, lo ha hecho mam especialmente

para ti.
Silencio.
ANNE
Parezco una novia.
GRACE
(leyendo del
catecismo) Si algn
da...
Se ren. GRACE besa a la nia y se incorpora.

GRACE
ANNE
Si algn da tuviese la desgracia de ofenderlo,
recurdame que soy tuya y haz que vuelva
arrepentida a su dulce y divino corazn. As
sea.
Tengo que acortar las mangas un poco. Ya puedes quitrtelo.

ANNE
Nooo...
GRACE muestra una sonrisa de satisfaccin. Cierra el

catecismo y le da un sonoro beso a la nia.
GRACE
Arme, el vestido tiene que estar impecable para

tu Primera Comunin.
GRACE
Muy bien.
ANNE
Prometo no ensuciarlo. Djame llevarlo un poquito. Slo un poquito.
ANNE
Y la sorpresa?
GRACE
La sorpresa, la sorpresa. No sabes pensar en

otra cosa.
Pausa.
GRACE
Est bien. Volver dentro de un rato.
GRACE camina hasta la puerta.

GRACE
Y nada de tirarse al suelo o apoyarse en las paredes!

INT./DA.
ANNE sigue bailando, mirndose en el espejo.
90.

INT./DA.
se aproxima al odo de su marido.
La nia niega enrgicamente con la cabeza.
GRACE
Charles..., cario..., no puedes seguir as. Tienes que comer algo.
GRACE abandona la habitacin.
86.
LA CASA. PASILLO. INT./DA.
GRACE sale al pasillo y se aleja.
CHARLES no contesta. La penumbra reinante impide

ver si tiene los ojos abiertos o cerrados.
87.
91.

INT./DA.
ANNE se admira coquetamente en el espejo.

ANNE
Monsieur, quiere bailar conmigo? Ser un placer.
La nia empieza a bailar sola, canturreando.
88.

INT./DA.

INT./DA.
ANNE ha desobedecido a su madre, y est sentada en el

suelo, jugando con dos muecas que bailan entre sus manos.
Canturrea.
92.
LA CASA. DORMITORIO GRACE.

INT./DA.
GRACE, con gesto de resignacin, echa un ltimo vistazo a su marido, inmvil en la cama, y sale de la habitacin.
GRACE entra con sigilo, portando una bandeja de comida.
93.
CHARLES descansa sobre la cama.
GRACE llega a la puerta de la habitacin de los nios,

se sienta en una silla, y se lleva las manos a la cara en un
claro gesto de cansancio.
GRACE deposita la bandeja sobre una mesa y se

sienta junto a l. Le acaricia el pelo.
LA CASA. PASILLO. INT./DA.
Canturreo de ANNE.
GRACE
Arme, mi vida, mam ha venido para ayudarte

cambiarte.
Canturreo.
GRACE
Anne, me ests oyendo?

GRACE se levanta y extrae el manojo de llaves.
Canturreo.
Las manos que juegan con las muecas son largas y

huesudas. En ese momento somos conscientes de que la
silueta de la nia podra ser la de una mujer mayor, agazapada en la esquina. De hecho, las costuras del vestido
parecen estar a punto de estallar. No obstante, la voz de
resulta inconfundible.
GRACE camina lentamente hacia la figura...
FIGURA
(con voz de Anne)

No saba cmo quitrmelo.
GRACE
Anne...?!
94.

INT./DA.
GRACE entra en la habitacin.

Al fondo, frente a la luz de un quinqu, se perfila la figura blanca de la nia, de espaldas. Tan slo vemos las
muecas agitndose entre sus manos.
GRACE
No te dije que no te sentaras en el suelo?

ANNE
Estoy sobre la alfombra.
GRACE
Es igual. As se mancha. Se puede saber por

qu nunca haces lo que te d...?
Silencio. GRACE muestra una expresin de absoluto
terror.
GRACE se coloca frente a la figura, y por un momento

parece quedarse sin aire ante la impresin...
Tras el tul del velo se intuye el rostro enjuto y arrugado
de una anciana, con los ojos en blanco, que sigue cantando con la voz de la nia.
La anciana la mira o eso parece y deja de cantar.
ANCIANA
(con voz de ANNE)
Qu pasa?
GRACE hace un gran esfuerzo para lograr decir algo.
GRACE
Dnde est mi hija?

La anciana se queda mirndola en silencio. Luego suelta una risita.
GRACE
Qu ha hecho con mi hija?
La anciana se encoge bruscamente, cubrindose con

brazo.
ANCIANA
No me pegues, no me pegues... (Tuerce la cabeza, como una nia pequea.) Por qu te enfadas?
No he hecho nada malo.
ANNE
Quiere matarme! Es muy mala! (Mirando a su
madre y chillando.) Mala! Mala!!
SEORA MILLS
Anne, no digas eso!
GRACE lanza un alarido de terror y de furia al tiempo

que se abalanza sobre la anciana. Esta tambin chilla.
ANNE
No parar hasta que nos mate!
GRACE la arrastra hasta una esquina y le arranca el velo de la cabeza.
SEORA MILLS
ANCIANA
(en un grito desgarrador)
Mam...!!
GRACE
(golpendola y arandola)
T no eres mi hija! T no eres mi hija!
El vestido de Comunin se desgarra por varios sitios.
GRACE hunde sus uas en el pelo blanco de la anciana,
intentando arrancrselo.
De pronto, la imagen de ambas, forcejeando, aparece
reflejada en el espejo: GRACE descubre atnita que es
a su hija a quien tiene agarrada. Inmediatamente afloja
sus manos y la nia corre hasta una esquina.
Justo en ese momento la SEORA MILLS entra en la
habitacin. La nia se abraza a ella, sollozando.
Chsss...tranquila, tranquila...
ANNE
No parar hasta que nos mate!
GRACE se lleva las manos a la boca, tratando de reprimir el llanto.
La SEORA MILLS saca a la nia de la habitacin.
95. LA CASA. COCINA.INT./DA.
GRACE est sentada, con los brazos cruzados.
Hay una tetera puesta al fuego. Se abre la puerta y aparece la SEORA MILLS.
GRACE
(ansiosa) Qu
tal est?
SEORA MILLS
SEORA MILLS
Seora, o los gritos...
Jams la haba visto as, seora. No hay manera

de tranquilizarla. La he dejado con su padre.
GRACE no dice nada. Permanece inmvil, intentando

asimilar lo que ha sucedido.
GRACE lanza una mirada de extraeza.
SEORA MILLS
Insisti en que quera hablar con l.

La SEORA MILLS retira la tetera del fuego y
sirve una taza.
SEORA MILLS
Qu ha pasado, seora? Por qu se han peleado?

GRACE
No era ella. Era... esa mujer. (Extrae de un bolsillo el dibujo de Anne, ya muy arrugado. Volvemos a
ver el esbozo de la anciana.) La mujer de los ojos en
blanco, imitando la voz de mi hija. Juro por Dios
que no era mi hija. Pero de pronto... (Cierra los
ojos y se pasa la mano por la frente. Sollozando.) Seor, aydame. No s qu me est pasando.
SEORA MILLS
Debe descansar ms, seora. (Coloca la taza y un

par de pastillas sobre la mesa, frente a GRACE.)
No puede cargar con todo el peso de esta casa.
Djenos a nosotros. Sabemos lo que hay que
hacer. Vamos, beba, beba...
Silencio.
La SEORA MILLS no responde. Da media vuelta y

comienza a ordenar cacharros.
GRACE
(casi para s)
lodo esto empez... cuando ustedes llegaron.
GRACE observa las pastillas junto a la taza humeante.
GRACE
Qu es esto?
SEORA MILLS
(dndole la espalda)
Son las pastillas para su jaqueca. Las que siempre toma.
Silencio.
GRACE
Por favor, necesito estar sola.

SEORA MILLS
Si, seora.
La SEORA MILLS sale de la cocina.
GRACE
Qu es eso de que ustedes saben lo que hay

que hacer? Qu ha querido decir?
Tras mirar durante un buen rato la taza y las pastillas,

GRACE se levanta y lo vaca todo en el fregadero.
SEORA MILLS
96. LA CASA. PASILLO. INT./DA.
Nada, seora. Slo sugera que...

GRACE
No hay nada que sugerir! Quin se ha credo

que es? No tiene ni idea de lo que hay que hacer. (Pausa.) O s?
Se abre la puerta de la habitacin de GRACE, y salen la

SEORA MILLS y ANNE, con el traje de comunin
hecho jirones. La nia tiene marcas de haber llorado.
GRACE las observa desde el otro extremo del pasillo.
La SEORA MILLS y la nia pasan por su lado.

ANNE no mira a su madre.
NICHOLAS se gira hacia su hermana.

NICHOLAS
Por qu dices eso?
GRACE las ve alejarse.
ANNE
Me lo ha dicho la seora Mills. Va a haber...
cambios.
97. LA CASA. DORMITORIO NIOS.

ANNE est echada sobre la cama, agarrada a una almohada.
NICHOLAS se coloca tras ella.
NICHOLAS
(susurrando)
Anne..., Arme, qu ha pasado?

ANNE
Me ha pegado. Se volvi loca... como aquel
da. Te acuerdas?
NICHOLAS muestra un gesto de preocupacin, como
si un mal recuerdo le viniera a la mente.
98. LA CASA. DORMITORIO GRACE.

INT./DA.
GRACE entra y cierra tras ella.
Se apoya en la puerta.
CHARLES est sentado en la cama. Lleva puesto su
uniforme militar. Una luz tenue entra a travs de los
postigos de la ventana, dndole por la espalda. Casi no
vemos su rostro, inclinado hacia abajo.
Silencio.
CHARLES
Se tumba en la cama, de espaldas a ANNE.

NICHOLAS
No.
Anne me lo ha contado todo.

GRACE se muestra avergonzada. Habla con lentitud,
entre la desesperacin y el cansancio.
GRACE
ANNE Me
odia.
Ojal tuviera una explicacin, pero no la tengo.

Al principio, cre que haba alguien en la casa,
pens incluso que eran fantasmas...
NICHOLAS
No digas eso. Mam te quiere.

ANNE
Siempre tiene que llevar la razn. Y si t piensas otra cosa, no te deja hablar. . . Pero esto se va
a acabar.
CHARLES
No hablo de los fantasmas. Hablo de lo que

ocurri aquel da.
Pausa.
GRACE
GRACE
Cundo?
Empec a temblar... a pesar de m... temblaba. .. no deb dejar que los nios me vieran en tal
estado. Nicols se ech a llorar y Anne empez a
gritarme... Loca... me llam loca y Dios sabe
qu ms cosas... cosas horribles... La mente se
me paraliz... slo sent el martilleo... el dolor... Le devolv los gritos, cada vez ms fuertes... no la dej ni hablar... dije cosas que una
madre nunca debera decir... a sus hijos... No
poda ms. Debes perdonarme, Charles.
CHARLES
Dime que no es verdad. Dime que la nia

miente.
GRACE
No s de qu hablas.
CHARLES
Cuntame lo que pas.

Largo silencio.
CHARLES
Yo no. Los nios.
El comentario de CHARLES trae a la memoria de

GRACE recuerdos que ella intenta olvidar. Pero al venirle de nuevo a su mente, la hacen sollozar.
GRACE
Saben que los quiero. Saben que nunca les hara dao. Antes morira.
GRACE
Lo que pas...? No s qu me ocurri. Los

criados se marcharon por la noche, no tuvieron
el valor de decrmelo a la cara. Y saban que yo
no poda dejar la casa!
Transcurre una larga pausa antes de que GRACE vuelva
a hablar. Segn el rompecabezas de sus recuerdos se va
armando, ella comienza a hablar con mayor dificultad.
GRACE
Despert a los nios y les mand a rezar y quedarse en su dormitorio hasta que cerrara las
cortinas. Son nios buenos, ya lo sabes, y comprenden el peligro, pero no quisieron hacerme
caso... hay das en los que se resisten a hacer lo
que les digo. Y haba tanto que hacer...!
De repente, su gesto se hace ms sombro.
CHARLES se incorpora. Con la luz de contra, su figura adquiere un aspecto amenazador.

GRACE
Qu vas a hacer?
Pausa.
CHARLES
Volv para despedirme de mi mujer e hijos,
ahora debo irme.
GRACE
Adonde?
CHARLES
(ausente)
Al frente.
GRACE
te marchaste. No fue slo por la guerra. Quieres dejarme, verdad?
Pero la guerra se acab.

CHARLES
(mirada psictica)
De repente, GRACE siente los labios de CHARLES

sobre su cuello. l la abraza suavemente.
La guerra no se ha acabado.
Se miran durante largo rato. Se
GRACE
(ponindose en pie)
besan en los labios.
Pero qu ests diciendo? No irs a ningn sitio, me oyes? Ya nos dejaste una vez. No puedes irte! Por qu?
99.
GRACE avanza hasta la cama y se sienta pesadamente,

mirando al vaco.
GRACE
Por qu tuviste que ir a esa estpida guerra

que no tena nada que ver con nosotros? Por
qu no te quedaste aqu como los dems?
CHARLES
Los dems se rindieron.
LA CASA. JARDN - FACHADA.

EXT./AMANECER.
Plano general de la casa.

100. LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.
INT./DA.
GRACE se despierta lenta y plcidamente.
Cuando se despereza, se da cuenta de que CHARLES
ya no est.
GRACE
GRACE
Nos rendimos todos! Toda la isla estaba ocupada! Qu... qu es lo que esperabas? Qu
queras demostrar yendo al frente? Tu lugar estaba aqu, con tu familia.
Charles...
GRACE se coloca una bata y se dirige a la ventana.
101. LA CASA. ESCALERAS - VESTBULO.
INT./DA.
GRACE se tumba en la cama de espaldas a CHARLES.

GRACE
Te quera... y eso era suficiente para m... viviendo en esta oscuridad... en esta prisin. Pero
no para ti... yo no era suficiente para ti. Por eso
GRACE desciende a toda prisa y corre hasta la puerta

de salida.
GRACE
Charles!
102. LA CASA. JARDN. EXT./DA.

GRACE camina por el sendero central, con lgrimas en
los ojos.
GRACE
Charles...!!
Llega hasta el portn de hierro.
103. LA CASA. PUERTA JARDN CARRETERA. EXT./DA.
GRACE mira a ambos lados del camino. La niebla no
deja ver ms all de veinte metros a la redonda.
Permanece inmvil, sin saber qu hacer.
INT./DA.
Una luz blanca y mortecina ilumina a los nios, acostados en su camita.
ANNE abre los ojos y se incorpora, deslumbrada y extraada.
Cuando se despereza y es plenamente consciente de lo
que pasa, lanza un chillido agudo, con la vista clavada
en la ventana.
GRACE
SeoraMills!! Losniooooos...!!!
106. LA CASA. VESTBULO - ESCALERA.
INT./DA.
GRACE sube los peldaos de la escalera de dos en dos.
Ninguno de los criados da seales de vida.
INT./DA.
GRACE entra en la habitacin. Los nios estn detrs
de la cama, intentando protegerse de la luz del da.
GRACE corre hacia la ventana, pero al momento se da
cuenta de que no hay cortinas en la barra.
Coge en brazos a los nios, que no dejan de chillar, y
abandona la habitacin.
GRACE corre con sus hijos por el pasillo. Los deposita
en el suelo y busca nerviosa su manojo de llaves, frente
a una puerta.
GRACE
Oh, Dios mo! Dios mo!
105. LA CASA, PUERTA JARDN - CAMINO.

EXT./DA.
109. LA CASA. SALA VACA 1. INT./DA.
GRACE oye los gritos de sus hijos. Da
GRACE irrumpe con los nios en una sala difana y

corre hacia los ventanales.
media vuelta y corre hacia la casa.
No hay cortinas.
GRACE
GRACE
Dnde estn las cortinas?!
Tranquilos... tranquilos...
110. LACASA.SALA 2.INT./DA,

GRACE y los nios entran en otra sala llena de ventanales.
No hay ni una cortina.
GRACE
Seora Mills!
111. LA CASA. VESTBULO. INT/DA.
La SEORA MILLS, de pie en el centro del vestbulo,
dirige una mirada siniestra al piso superior, de donde
provienen los gritos de GRACE.
GRACE (V.O.)
Seora Miiiills
La SEORA MILLS permanece inmvil, como una
estatua.
112. LA CASA. SALA DE ESTUDIO. INT./DA.
GRACE entra con los nios y arrastra la pizarra hasta
la ventana. Mira a su alrededor, ve una estantera junto
a la pared y la coloca delante de la pizarra.
ANNE y NICHOLAS no dejan de llorar.
Tras tomarse unos segundos de descanso, GRACE corre hacia sus hijos y examina su cara y sus brazos.
ANNE (entre sollozos)

Dnde est pap?
La pregunta, completamente inesperada, cae como una
piedra sobre GRACE.
Pausa. GRACE aprieta fuertemente los brazos de los
nios, con expresin de amargura.
GRACE
Pap se ha ido! Pap nos ha vuelto a dejar! Los

nios chillan an ms.
ANNE
No es verdad!
GRACE
S que lo es! (Rompe a llorar y se aparta de ellos.

Con voz quebrada...) Por qu... por qu no me
queris... tanto como yo os quiero?
NICHOLAS se tranquiliza. An con lgrimas en los
ojos, mira a su madre.
NICHOLAS
(ingenuo)
Te quiero, mam.
GRACE abraza a su hijo como si le fuera la vida en ello.
Las miradas de ANNE, que tambin ha dejado de llorar, y su madre se cruzan. Por un momento, parece que
la nia va a sumarse al abrazo... pero no lo hace.
ANNE
(con frialdad)
Encuentra las cortinas.
GRACE
S! Si consigo que confiese.

SEORA MILLS
113. LA CASA. DESPACHO. INT./DA.

LYDIA est limpiando tranquilamente el polvo de los
muebles.
GRACE entra y avanza hacia la joven. La agarra por los
hombros.
GRACE
Quin ha sido? Quin ha sido? Maldita sea!

LYDIA deja caer el plumero, asustada.
GRACE
T sabes lo que est pasando aqu. Lo sabes

porque a ti tambin te pas. Dmelo! Dmelo!
LYDIA abre exageradamente la boca, emitiendo un
gorgoteo sordo, no sabemos si por miedo o porque
quiere decir algo.
GRACE la empuja hasta una mesa en la que hay un
bloc y una pluma.
GRACE
Escrbelo. Vamos. (Le pone la pluma en la mano.)
Escrbelo!
SEORA MILLS
Esa actitud no solucionar nada, seora.

La SEORA MILLS est junto a la puerta, con expresin grave y solemne. GRACE se gira hacia ella.
Aunque tuviera, como usted dice, algo que confesar. .. no sabe escribir.
Pausa. GRACE suelta a LYDIA, que huye, con gesto
atormentado, hasta un rincn, y avanza hacia la anciana.
GRACE
Dnde estn?
SEORA MILLS
Qu?
GRACE
Las cortinas de esta casa! Las cortinas de las
que depende la vida de mis hijos! Alguien se las
ha llevado!
SEORA MILLS
(con frialdad)
Ya me haba dado cuenta, no tiene por qu gritar. Seor Tuttle, en este preciso instante iba a
llamarlo.
El viejo jardinero aparece por la puerta.

SEORA MILLS
Sabe? Alguien se ha llevado las cortinas.

TUTTLE
(con su habitual aire ausente)
Las cortinas? Vaya. Y para qu iba a querer
alguien... quitar todas las cortinas?
SEORA MILLS
GRACE
(mirando a GRACE de reojo)

Seguramente, para que la luz entre en esta casa.
(conteniendo la ira)
Encontrar esas cortinas y cuando me hayan
ayudado a colgarlas, abandonarn esta casa.
TUTTLE
(como si Juera evidente) La luz..., claro, la luz.
GRACE avanza hacia la puerta. La voz de la SEORA

MILLS la detiene.
GRACE
SEORA MILLS
Alguien quiere matar a mis hijos!

SEORA MILLS
Por qu cree que la luz los matara?
Y el seor? Qu opina de todo esto?

GRACE camina hasta la anciana y extiende la palma de
su mano.
GRACE
GRACE
Es que se ha vuelto loca o es sencillamente imbcil? Los nios son fotosensibles! Ya se lo dije!
SEORA MILLS
S, pero eso era antes. Su enfermedad podra

remitir. Si nunca los expone a la luz, cmo sabe que no estn curados?
Dme sus llaves.

La SEORA MILLS obedece al instante, aunque con
mucha frialdad.
GRACE abandona la habitacin.
SEORA MILLS
GRACE no da crdito a lo que oye, pero tampoco encuentra palabras para contestar.
(mirada perdida, hablar pausado) Primero nos

grita y nos insulta, luego maltrata a Lydia, y
ahora nos quita las llaves. Sabe, seor Tuttle?
Creo que se me ha acabado la paciencia. A
usted no?
TUTTLE
Mi cuada tena unos terribles ataques de rema en las piernas y la espalda... Y un buen
da... (Larga pausa.)... desaparecieron.
SEORA MILLS
Lo ve?
Silencio. GRACE seala a los tres criados con un dedo,
en un gesto amenazador.
TUTTLE
Oh, s... desde luego.
Pausa.
SEORA MILLS
(a TUTTLE)
Ser mejor que vayamos a destapar las lpidas.
114. LA CASA. SALAS. INT./DIA.
ANNE Pdeme
perdn.
Vemos a GRACE registrando violentamente varias habitaciones de la casa.
NICHOLAS

INT./NOCHE.
ANNE Pdeme
perdn.
ANNE dibuja junto a un candil. NICHOLAS, frente a

ella, descansa con la cabeza apoyada sobre la mesa, entre los brazos.
NICHOLAS
Qu est haciendo mam?

ANNE
(sin dejar de dibujar)
Ya te lo he dicho, se ha vuelto loca.
NICHOLAS
Mentira.
ANNE
Se ha vuelto loca.
NICHOLAS
Mentira, mentira...!
ANNE
Se ha vuelto loca, se ha vuelto loca, se ha vuelto loca...!
NICHOLAS
Mentira! Mentira! Mentira!

NICHOLAS arruga el dibujo de su hermana. ANNE
lo mira con ojos de furia.
No.
NICHOLAS niega tmidamente con la cabeza.

ANNE se baja de la silla y avanza hasta el colchn que
obstruye la ventana.
NICHOLAS
(alarmado)
Qu haces?
ANNE tira del colchn, tratando de tumbarlo.
NICHOLAS
No, no, no, por favor! Perdn, perdn, perdn...!

El colchn cae al suelo y la luz de la luna invade la habitacin.
ANNE emite una risita.
ANNE
Ya es de noche, tonto.
ANNE abre la ventana, se encarama y se cuelga del
otro lado.
NICHOLAS
Adonde vas?
ANNE
Si me agarro de la madreselva, puedo llegar al
suelo. Es muy fcil.
NICHOLAS
Te vas a escapar?
ANNE
Ya estoy harta. Voy al bosque a buscar a pap.
NICHOLAS
(con repentina furia)

Cllate!
116. LA CASA. MURO - VENTANA - NIOS.

EXT./NOCHE.
Es la primera vez que vemos a NICHOLAS gritar tan

abruptamente a su hermana. El nio se encarama a la
ventana y se agarra con decisin de la madreselva.
Empieza a bajar.
ANNE desciende agarrndose de la madreselva.
Lejos de sentirse ofendida, ANNE sonre ante el arranque de valenta de su hermano.
NICHOLAS se asoma por la ventana, con gesto preocupado.
117. LA CASA. SALA PEQUEA.

INT./NOCHE.
ANNE desaparece tras la ventana.
NICHOLAS
Como se entere mam, te la vas a cargar.

ANNE
No me digas.
ANNE llega abajo. Se sacude las ropas y echa a andar
hacia el jardn.
NICHOLAS
Arme, espera!
ANNE se vuelve hacia su hermano.
NICHOLAS
(no muy seguro)
GRACE, sosteniendo un rifle y un candil, abre la puerta de una nueva habitacin, muy diminuta. No hay nada en ella.
118. LA CASA. ESCALERA SUPERIOR.

INT./NOCHE.
GRACE se dispone a abrir una nueva puerta, cuando el
ltimo tramo de escalera, ms estrecho que el resto, llama
su atencin. GRACE mira hacia el final de la escalera...
Sube lentamente hasta llegar a una pequea puerta...
Busca en su manojo de llaves...
Tras unos segundos, emite un chasquido de disgusto
con la lengua.
Yo tambin quiero ir a buscar a pap.

ANNE
Mentiroso, lo que pasa es que no quieres quedarte solo. Miedica, miedica...
119. LA CASA. VESTBULO - ESCALERAS.

INT./NOCHE.
GRACE, con el rifle en la mano, baja a paso rpido por
las escaleras.
La SEORA MILLS est de pie, abrazada a LYDIA,

que an muestra marcas de haber llorado. Ellas y
TUTTLE parecen esperar abajo, con el semblante
muy tranquilo.
GRACE
La llave.
SEORA MILLS
Qu llave?
GRACE se coloca frente a la anciana.
GRACE
Falta la llave de la buhardilla.

SEORA MILLS
Claro, seora. Usted nos dijo a la muchacha y a

m que nos instalramos all, recuerda? Y luego me entreg una llave...
GRACE
Exacto. Y ahora quiero que me la d.

SEORA MILLS
Pero, para qu?

GRACE coge aire.
GRACE
No voy a repetirlo dos veces.

La SEORA MILLS no parece amedrentarse. Se separa de LYDIA y mira a TUTTLE.
El anciano tarda unos segundos en reaccionar, como si

no supiera de lo que le estn hablando.
TUTTLE
Oh, s! ...Seora, se acuerda de las tumbas
que andaba buscando? Ya las encontr.
GRACE
No quiero ver ninguna tumba!

SEORA MILLS
Debera verlas, seora. Y as comprobara...

(Su tono suena ms siniestro que nunca.) .. .que los
fantasmas existen.
GRACE
Los fantasmas no existen!

TUTTLE
(acercndose a GRACE)
Oh, s, seora. Se lo puedo asegurar... Existen,
claro que s.
GRACE retrocede un par de pasos. Por un instante parece sentirse acobardada ante sus sirvientes.
GRACE
Ya s lo que quieren. Quieren aterrorizarnos.

Quieren echarnos, a m y a mis hijos. Quieren
esta casa, desde el da en que llegaron.
Los sirvientes no dicen nada.
SEORA MILLS
GRACE
Seor Tuttle, por qu no le cuenta a la seora

lo que descubri esta maana...?
Ahora me van a dar las llaves, y veremos qu es

lo que esconden en esa habitacin.
SEORA MILLS
Seora, debera tranq...
GRACE
(apuntando con el rifle) Dme
las llaves de una vez!
Tras unos segundos de tensa espera, la SEORA
MILLS entrega a GRACE su llave.
GRACE
(sin dejar de apuntarles) Y
ahora, largo de aqu.
Los sirvientes dan media vuelta y caminan hasta la puerta
principal, seguidos por la mirada de GRACE. Justo
antes de salir, la SEORA MILLS se vuelve hacia ella.
pecialmente para NICHOLAS, que no deja de mirar a

todas partes.
NICHOLAS
Arme, creo que nos hemos perdido.
ANNE
Todava no hemos salido del jardn, tonto.
NICHOLAS
Tengo miedo.
ANNE
Pues no haber venido.
Silencio.
NICHOLAS
Di algo.
SEORA MILLS
No tendr que registrar mucho. Es fcil de encontrar.
ANNE
Qu quieres que diga?
GRACE
Encontrar el qu?!
NICHOLAS
No s, cualquier cosa.
La SEORA MILLS deja entrever, casi imperceptiblemente, una mueca siniestra y cierra tras ella.
GRACE mira hacia el final de la escalera...
ANNE
(cansino)
A ver... Me llamo Arme y estoy andando. Estoy
andando y me llamo Arme...
Empieza a subir lentamente.
Los nios se alejan en la niebla.
120. LA CASA. JARDN-RBOLES.

EXT./NOC HE.
121. LA CASA. ESCALERA DE LA BUHARDILLA. INT/NOCHE.
Los nios caminan entre los rboles, desdibujados por

la niebla. El entorno tiene un aspecto amenazador, es-
GRACE sube por el ltimo tramo de escalera hasta llegar a la puerta de la buhardilla.
122. LA CASA. BUHARDILLA. INT./NOCHE.
GRACE entra en la pequea estancia y alumbra con el

candil. El techo es bajo e inclinado.
GRACE ha revuelto toda la habitacin.
Hay dos camas o, ms bien, catres, un velador, una

silla y un armario pequeo.
Entre las cosas esparcidas por el suelo, ve algo que se

asoma por debajo de la cama ...
Es una cartulina rectangular.
GRACE deposita el candil sobre el velador y empieza a

registrar enrgicamente.
Coge la cartulina y le da la vuelta. Se trata de una

foto...
123. LA CASA. JARDN-LAGO.

EXT./NOCHE.
125. LA CASA. LAGO. EXT./NOCHE.
ANNE y NICHOLAS caminan bordeando el lago.

NICHOLAS aminora el paso, sealando a lo lejos.
NICHOLAS
Qu es eso de ah?
Cerca del lago, tras la niebla, se perfilan tres bultos.
ANNE
Creo que son tumbas.
ANNE contina caminando en direccin a las lpidas.
NICHOLAS
No te acerques!
ANNE Por qu no?
NICHOLAS
Y si sale un fantasma?
ANNE
En las tumbas slo hay esqueletos.
ANNE est inclinada sobre una de las tres lpidas, con

los ojos entornados. NICHOLAS permanece retirado
varios metros tras ella.
ANNE
Aqu hay algo escrito.
NICHOLAS
Vamonos ya.
ANNE
Espera.
ANNE frota con una mano la inscripcin de la lpida.
GRACE, con la vieja foto entre las manos, abre desmesuradamente los ojos.
En la imagen aparecen retratados la SEORA MILLS,
LYDIA y el SEOR TUTTLE. Sus cuerpos estn distribuidos en un sof, intentando formar una extraa
composicin triangular...
Los tres tienen los ojos cerrados. Al

pie de foto est impreso:
Diciembre, 1891
GRACE
(balbuceando)
M-m-muertos... (Lanza un sollozo y se lleva una
mano a la boca.) \Estn muertos!!
La expresin de ANNE al leer la inscripcin de la lpida es bastante parecida a la que acaba de mostrar su
madre.
NICHOLAS contina retirado, con expresin ansiosa.
NICHOLAS
Arme, qu pone?
ANNE se vuelve hacia su hermano, pero no logra articular palabra. De pronto, abre la boca desmesuradamente y seala tras NICHOLAS. ste se vuelve...
Vemos a la SEORA MILLS, TUTTLE y LYDIA envueltos en la niebla. Caminan lentamente hacia NICHOLAS.
SEORA MILLS
(con amarga ternura)
Ahora tenis que ser fuertes, nios.
ANNE
Nicholas, ven aqu!
NICHOLAS
(sin tener consciencia de lo que ocurre)
Seora Mills, no le diga a mam que nos hemos
escapado.
ANNE
No hables con ellos!
NICHOLAS
Por qu?
ANNE
Son fantasmas!
NICHOLAS
Pero, qu dices?!
ANNE
Nicholas, por favor, ven aqu.
INT./NOCHE.
GRACE abre bruscamente la puerta.
GRACE
(con voz nerviosa) Nios,
tenemos que irn...
Una rfaga de aire agita su pelo, mientras mira atnita
al frente...
La ventana est abierta.
ANNE (V.O.)
Nicholas!
los criados, caminando lentamente en lnea, como si

fueran tres cowboys en un duelo.
Los sirvientes siguen acercndose a NICHOLAS.

NICHOLAS
Si son fantasmas, por qu no llevan sbanas ni

cadenas? T dijiste que...
ANNE
Da igual lo que dije! Aljate de ellos!
Los sirvientes estn ya a pocos metros del nio. NICHOLAS mira alternativamente a un lado y a otro, con
creciente inquietud.
GRACE
Corred! Corred!
Los nios llegan hasta su madre, que los empuja hasta
meterlos en la casa.
GRACE apunta a las tres figuras.
GRACE
No se acerquen! Un paso ms y disparo!

Los criados siguen caminando.
NICHOLAS
(con voz quebrada, casi llorando)
GRACE no se lo piensa un segundo y dispara.
Siempre me tomas el pelo y me mientes, estoy

harto.
Las figuras ni se inmutan.
ANNE
No es una broma! Te estoy diciendo la verdad! Ven aqu!
NICHOLAS decide creer a su hermana y corre despavorido hacia ella.
SEORA MILLS
(sin dejar de caminar)
No se moleste, seora. La tuberculosis acab

con nosotros hace ms de medio siglo.
GRACE contina disparando, hasta que se queda sin
municin.
130. LA CASA. FACHADA-JARDN.

EXT./NOCHE.
Entra en la casa.
GRACE, siempre con el rifle en la mano, sale de la casa

y mira hacia el jardn.

INT./NOCHE.
GRACE
Nios!
Bajo la luz de la luna, vemos a los nios, corriendo hacia su madre. Tras ellos se distinguen las tres figuras de
GRACE cierra con llave y retrocede hasta el pie de la

escalera, sin soltar el rifle.
Los nios, ms atrs, estn sentados sobre los escalones,
agarrados a la barandilla. Tiemblan y jadean.
Silencio.
GRACE
Sobre el cristal translcido de la puerta se perfilan tres

sombras.
No os separis por nada del mundo.

Los nios asienten. Luego suben corriendo y se pierden
en la oscuridad.
La manilla de la puerta se mueve.

SEORA MILLS (V.O.)
GRACE
Vayanse!
bamos a decrselo tarde o temprano. Slo queramos encontrar el momento oportuno para
hablar con usted.
SEORA MILLS (V.O.)
Salgan de la casa, seora. Ser lo mejor.
GRACE
Sobre qu?
GRACE
Qu quieren?
SEORA MILLS (V.O.)
Sobre la casa... Sobre... la nueva situacin.

ANNE
Mam, no abras. No abras.
NICHOLAS
Hemos visto sus tumbas.

GRACE
Id arriba y escondeos. Vamos!
GRACE
Qu situacin?
SEORA MILLS (V.O.)
Debemos aprender a convivir... Los vivos con

los muertos.
GRACE es presa de un llanto histrico.
GRACE
NICHOLAS
(con tono quejumbroso)

Mam...
GRACE se acerca al nio y le da un beso y un abrazo.
GRACE
No os sep...
ANNE se adelanta bruscamente hacia su madre y la
abraza. GRACE responde con un beso torpe sobre su
mejilla.
Dios mo... Si estn muertos, djennos en paz!

132. LA CASA. PASILLO SUPERIOR.
INT./NOCHE.
ANNE y NICHOLAS corren desesperados por el pasillo, intentando abrir las puertas a uno y otro lado.
ANNE abre una de ellas y hace una sea a su hermano.
ANNE
Aqu!

INT./NOCHE.
TUTTLE (V.O.)
Y ahora estn ah dentro, con usted y los nios.
Los nios entran en la habitacin. ANNE corre hacia

un armario y lo abre.
SEORA MILLS
Esperndoles.
ANNE
Aqu estaremos seguros. Entra.

INT./NOCHE.
GRACE permanece sentada al pie de la escalera, a
tando con su rifle hacia la puerta de entrada.
SEORA MILLS (V.O.)
Supongamos que les dejamos en paz, seora...
Pero, cree usted que ellos lo harn?
GRACE
Quines?
GRACE
Nooo!!!
SEORA MILLS (V.O.)
S. Hgannos caso y abandonen la casa. Tarde o
temprano los encontrarn, y, crame, no es nada reconfortante.

INT./NOCHE.
ANNE y NICHOLAS estn agazapados, uno frente al
otro, dentro del armario.
NICHOLAS tiembla como un flan.
Hablan en susurros.
SEORA MILLS (V.O.)

Los intrusos.
GRACE
(como una nia pequea)
No... no, no... no hay intrusos... no hay intrusos.

TUTTLE (V.O.)
Ellos fueron los que quitaron las cortinas. Oh,
s, se lo puedo asegurar.
GRACE
No hay intrusos...
ANNE
(con determinacin)
Hay que ayudar a mam.
NICHOLAS
Pero... nosotros no p-podemos hacer nada. Ss-son fan-fantasmas...

ANNE
Me da igual. Yo no les tengo miedo a los fantasmas. Escucha, esprame aqu, vuelvo enseguida...
NICHOLAS
No, no, no! Mam dijo que no nos separramos.

ANNE
No puedo dejarla sola.
NICHOLAS est al borde de la histeria. ANNE hace
un gesto de fastidio y opta por permanecer junto a su
hermano.
De pronto, la nia arruga el ceo, como si algo la inquietara. Mira fijamente a NICHOLAS.
ANNE
Deja de respirar as.
El nio es incapaz de contener el resuello.
ANNE
Nicholas, deja de respirar as.
NICHOLAS se pone an ms nervioso y su respiracin
se acenta.
ANNE
Deja de respirar!
ANNE se abalanza sobre su hermano y le pone la mano
sobre la cara.
Ella misma contiene la respiracin, y mira hacia la
puerta.
Una respiracin, intensa y cavernosa, se oye al otro lado.
Silencio.
VOZ DE LA ANCIANA
Venid con nosotros, nios... Venid con nosotros...
NICHOLAS est a punto de gritar, pero la mano de su
hermana se lo impide.
Alguien abre bruscamente la puerta. Los nios pegan
un respingo. NICHOLAS da un chillido.
INT./NOCHE.
El breve chillido de NICHOLAS hace que GRACE se
gire bruscamente hacia la escalera.
GRACE
Nicholas...?
Sonido de pasos y sillas. Los nios no contestan.
GRACE
Anne...? Nios, estis ah? Contestadme.

SEORA MILLS (V.O.)
Los intrusos deben de haberlos encontrado. Ya

no hay nada que hacer.
TUTTLE (V.O.)
Ahora tendr que subir y hablar con ellos.

GRACE deja caer el rifle y sube por la escalera.
ANNE
No lo oyes? Hay alguien ah.
Extrae un rosario de su bolsillo y lo aprieta nerviosamente entre sus dedos.
GRACE
(susurrando casi sin voz)

Dios mo, aydame. Aydame... Padre Nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu
nombre. Venga a nosotros tu reino. Hgase tu
voluntad as en la tierra como en el cielo. El
pan nuestro de cada, da dnoslo hoy y perdnanos nuestros pecados...
ASISTENTE
(leyendo sin entonacin)
No se lo digas.
ANNE
(a su hermano)
Si se lo digo, nos dejarn en paz.
NICHOLAS ve a su madre y se abraza a ella.
Empezamos a or, muy tenue, la voz de la anciana.

NICHOLAS
VOZ DE LA ANCIANA
Por qu tenis miedo, nios? Por qu no
queris que seamos vuestros amigos? Vamos,
hablad con nosotros, hablad con nosotros.

INT./NOCHE.
GRACE entra en la habitacin, en la que estn reunidos todos los intrusos.
NICHOLAS llora, acurrucado en un rincn.
ANNE est de pie, junto al grupo, compuesto por cinco personas sentadas alrededor de una mesa: tres hombres y dos mujeres. Uno de ellos (ASISTENTE) va colocando folios junto a una anciana diminuta (La misma
que viramos vestida de Comunin), que habla y garrapatea sobre el papel, con los ojos en blanco.
ANCIANA
Decidme..., qu fue lo que pas?

NICHOLAS
(llorando)
No se lo digas! No se lo digas!
Mam!
ASISTENTE
(leyendo)
Mam.
ANCIANA
Por qu lloris, nios? Qu pas en esta habitacin? Qu os hizo vuestra madre?
ANNE mira a su madre con expresin de culpa, y luego
susurra algo al odo de la ANCIANA.
ASISTENTE
(leyendo con dificultad) Algo
sobre una almohada...
ANCIANA
Fue as como os mat? Con una almohada?
ANNE mira a su madre con extraeza, y luego a la ANCIANA.
ANNE
No nos mat.
GRACE avanza hacia la mesa.
ANCIANA
Nios, si estis muertos, por qu segus en esta
casa?
Uno de los tres hombres (el SEOR MARLISH), con

bigote y pelo largo, tal y como dibujara ANNE, se dirige a la anciana.
ANNE
No estamos muertos!
SEOR MARLISH
GRACE
No estamos muertos!
ANCIANA
S. Slo un poco mareada. Qu ha pasado?
ANCIANA
Por qu segus en esta casa?
SEOR MARLISH
ASISTENTE
Est bien?
Se han manifestado.
No estamos muertos!...
ANCIANA
Los tres?
GRACE Y ANNE
ASISTENTE
(leyendo)
No estamos muertos! No estamos muertos!

No estamos muertos!
Aparentemente, s. La madre y los dos nios.

Muy interesante, no cree?
NICHOLAS
SEORA MARLISH
No estamos muertos!
Interesante? Estoy muerta de miedo!
ASISTENTE
SEOR MARLISH
(leyendo)
Cario, tranquilzate.
No estamos muertos! No estamos muertos!...
SEORA MARLISH
GRACE empuja a los nios hacia atrs y agarra los folios, rompindolos y arrojndolos por el aire, mientras
los espiritistas chillan asustados.
No. Hasta ahora hemos llevado este asunto a tu

manera. Ahora, escchame t a m. No podemos
seguir en esta casa por ms tiempo. Est claro
que esos seres no quieren que vivamos aqu.
SEOR MARLISH
De repente vemos el mismo plano, con el mismo encuadre, pero sin GRACE ni los nios, de tal modo que
los folios parecen volar y rasgarse en el aire solos.
An no sabemos casi nada de ellos.
Luego se hace un largo silencio. La ANCIANA parece

salir de su trance.
S que sabemos. Sabemos que esa mujer ahog a

sus hijos y luego se peg un tiro. Eso es bastante.
SEORA MARLISH
El grupo se desvanece lentamente, al tiempo que reaparecen GRACE y los nios, abrazados en un rincn de la
habitacin.
SEORA MARLISH (V.O.)
Piensa en nuestro hijo.
SEOR MARLISH (V.O.)
Vctor est perfectamente.
No lo est! Tiene pesadillas y dice haber visto
a esa nia. Hasta esta seora (Sealando a la mdium.) ha sido poseda por ella. Por favor, vaymonos de esta casa.
ASISTENTE (V.O.)
Antes de que tomen ninguna decisin, les pido

que consideren la importancia de este fenmeno. No todos los das se puede establecer contacto con un espritu...
SEORA MARLISH (V.O.) Escuche, no tengo
ningn inconveniente en que vengan aqu y
peinen la casa con sus magnetfonos y sus
medidores de ectoplasma..., pero no con
nosotros dentro.
SEOR MARLISH (V.O.)
Est bien. Nos iremos maana por la maana.

Gracias a Dios. Ir a ver cmo est Vctor.

Omos un ruido de sillas, y pasos alejndose.
GRACE permanece abrazada a los nios.
Largo silencio.
GRACE
Al principio no entenda qu haca con la almohada en mis manos. Ni por qu no os movais.
Entonces lo supe. Haba sucedido. Haba matado a mis hijos. Cog el rifle, me lo puse en la
frente... y apret el gatillo. Nada... Entonces o
vuestras risas en la habitacin. Jugabais con las
almohadas como si no hubiera pasado nada. Y
pens que... el Seor, en su infinita bondad, me
estaba dando otra oportunidad. Dicindome:
No te rindas, s fuerte. S una buena madre.
Por ellos. Pero ahora... ahora... Qu significa
todo esto? Dnde estamos?
SEORA MILLS (V.O.)
La joven Lydia pregunt exactamente lo mismo cuando se dio cuenta de que estbamos
muertos.
GRACE y los nios se vuelven hacia la SEORA

MILLS, de pie, al fondo del pasillo.
SEORA MILLS
Y sa fue la ltima vez que habl. Pero no poda
contrselo hasta ahora. (Pausa. Recuperando el
tono servicial.) Le apetece una tacita de t?
GRACE y la SEORA MILLS se miran sin rencor.

GRACE asiente.
SEORA MILLS
Los intrusos ya se marchan, pero vendrn

otros. Unas veces los sentiremos, otras no. Pero siempre ha sido as.
La SEORA MILLS se aleja.

NICHOLAS
(susurrando)
Mam... pap muri en la guerra, verdad?

GRACE
S.
NIOS (V.O.)
La casa es nuestra. La casa es nuestra. La casa

es nuestra.
GRACE y NICHOLAS siguen abrazados en el suelo,
junto a una puerta.
NICHOLAS
Volveremos a verlo?
Pausa.
GRACE
ANNE Mam...,
mira...
Vemos a ANNE, danzando junto a un ventanal, bajo un
rayo de Sol.
No lo s...
ANNE
ANNE
Ya no me duele.
(susurrando)
Mam... Si estamos muertos, dnde est el

Limbo?
GRACE se aprieta an ms a sus hijos y llora.
GRACE
Ni siquiera s si existe el Limbo. S lo mismo

que vosotros. Pero s s que os quiero. Siempre
os he querido. Y esta casa es nuestra... Repetid
conmigo, nios: la casa es nuestra, la casa es
nuestra...
NIOS
La casa es nuestra. La casa es nuestra.
138. LA CASA. SALAS. INT./AMANECER.
Montaje encadenado de varios sitios de la casa, recibiendo la luz del amanecer.
GRACE deja ver una amarga sonrisa de resignacin.

Se incorpora, coge a NICHOLAS de la mano, y avanza
hasta el ventanal en el que se encuentra ANNE. Pone
una mano sobre el hombro de la nia.
GRACE
Nadie nos echar de esta casa... mientras estemos muertos.

La cmara se aleja de la ventana hasta que las tres figuras se funden en la oscuridad...
140. LA CASA. FACHADA-JARDN.
EXT./DA.
Dos coches esperan en la entrada principal. Algunos de
los participantes en la sesin suben a uno de ellos.
Un nio mira hacia la casa. El SEOR MARLISH se

coloca tras l, posando una mano sobre su hombro.
SEOR MARLISH
Vamos, Vctor.
VCTOR y su padre entran en el coche en el que les espera la SEORA MARLISH.
El coche se aleja por el sendero central. 141.
LA CASA. PORTN. EXT/DA.
El coche se dirige hacia el portn de entrada.
Un hombre gordo est colgando algo sobre los barrotes
de la puerta. Saluda a los ocupantes del coche con la
mano.
El coche cruza la entrada y se aleja por el camino.
El hombre cierra el portn. Vemos entonces que lo que
ha colgado es un cartel en el que pone:
EN VENTA
Fin

Alejandro Amenabar - Los Otros

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Alejandro Amenabar - Los Otros

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ttulo: Los otros

2001, Alejandro Amenbar

ISBN: 84-663-0564-5 Depsito legal:

Escrib Los otros en el verano de 1998, con un espritu

Todos los derechos reservados. Esta publicacin

Muy bien, nios, estis cmodos? Entonces

LA CASA. FACHADA. EXT/DA.

LA CASA. DORMITORIO DE GRACE.

Primer plano frontal de GRACE lanzando un chillido

LA CASA. FACHADA. EXT./DA.

La luz que se proyecta sobre la casa es ahora ms definida.

Ah, el bueno del seor Simpson, menudo personaje! Qu sera de l?

Aquellos s que era buenos tiempos!

Seor Tuttle, su pelo.

Buenos das, venimos por lo de...

S, s, claro. Pasen. (Abre la puerta del todo.) Es

LA CASA. VESTBULO. INT./DA.

(cerrando la puerta y mirando a la SEORA MILLS)

Bertha Mills, seora. Y l es Edmund Tuttle.

Qu pasa? Se te ha comido la lengua el gato?

Aqu no le faltar trabajo.

No puede hablar, seora. La pobre es muda.

Pero trabaja muy bien, seora, se lo aseguro.

Y esta muchacha se llama Lydia.

Mmm, esperaba a alguien con ms experiencia.

Algunos das esta casa no es el mejor sitio para

Oh, nosotros somos muy serios y trabajadores,

...Tuttle... puede usar la cabana de atrs.

Llegan a una puerta lateral. GRACE extrae un grueso

Desaparecieron, as por las buenas?

GRACE abre una puerta y entran...

LA CASA. COCINA. INT./DA.

...en la cocina. Grande y algo ms acogedora que el

La cocina. El desayuno es a las ocho para m y a

El seor muri en la guerra hace ao y medio.

(buscando en el manojo la llave apropiada para abrir)

Seora, cunto lo siento.

En realidad, son mi especialidad, seora. Me

Quin de las dos sabe cocinar?

GRACE abre la puerta y pasan...

Las dos, seora.

LA CASA. SALA DE MSICA. INT./DA.

.. .a la sala de msica. Absolutamente vaca, salvo por un

Quiz tenga motivo para cambiar de parecer

Cuntos aos tiene usted?

La sala de msica. Este viejo piano ya estaba

LYDIA asiente con vehemencia.

Las miradas de la SEORA MILLS y el SEOR

Ustedes dos vayan cerrando todas las cortinas.

Seora, no es necesario que nos muestre toda la

Ser mejor que vean a los nios.

LA CASA. VESTBULO. EST./DA.

Seor Tuttle, ya puede ir al jardn. Encontrar

LA CASA. DESCANSILLO 2a PLANTA.

Llegan a la planta superior. GRACE gira a la derecha y

GRACE deposita el quinqu sobre una mesita.

ANNE Y NICHOLAS (V.O.)

En el umbral de la puerta aparece GRACE con sus dos

An estn medio dormidos.

Pero, qu nios ms encantadores!

Como todos. Ni mejor ni peor.

Nadie nos va a dejar. Vamos, cerrad los ojos y

No, no, las olas son del mar. Qu se dice?

LYDIA obedece y se pierde en la oscuridad.