Está en la página 1de 211

Entre Extraos Jo Walton

Ttulo original: Among Others 2010

Agradecimientos y Notas Querra expresar mi agradecimiento a ta Jane, que acept como una verdad demostrada que o i!a a crecer a escri!ir, a su "i#a $ue, a"ora %s"&ell, que me regal 'l (o!!it la triloga de Terramar de )e *uin+ Tam!i,n me siento mu agradecida a la se-ora .orris, mi maestra de gal,s, que se "a preocupado por m durante treinta a-os+ .ar )ace /atric0 1ielsen me animaron mientras esta!a escri!iendo+ .is corresponsales en )ive#ournal "an sido estupendos al proporcionarme diversas in2ormaciones que necesita!a, en especial .i0e $cott, porque sin ,l esto "a!ra sido imposi!le+ (a gente que tiene a udantes de investigacin a tiempo completo que no son tan r3pidos ni est3n tan !ien in2ormados como ,l+ *racias de nuevo, .i0e+ 'mma 456rien, $as"a Walton , con !astante 2recuencia, %lexandra W"ite!ean me acompa-aron mientras esta!a escri!iendo+ %lter 7eiss me compr un port3til 84$ para que pudiera seguir escri!iendo, Janet .+ 9egg le encontr una !atera+ .i vecino 7en, Walling dio con el ttulo para este li!ro+ Tengo los me#ores amigos+ 'n serio+ )uise .allor , :aroline;<sa!elle :arn, 8avid 8 er;6ennett, =ara" .endleso"n, 'd&ard James, .i0e $cott, Janet 9egg, 8avid *old2ar!, 7iv0a Wald, $"er&ood $mit", $ lvia 7ac"el (unter 6et" .eac"am le eron el li!ro una ve> aca!ado e "icieron comentarios mu ?tiles+ )i> *orins0 la gente tan tra!a#adora de produccin pu!licidad de Tor siempre reali>an una gran la!or al revisar con atencin mis li!ros al a udar a que lleguen a manos del lector+ )a gente te dice que escri!as so!re lo que conoces, pero "e descu!ierto que escri!ir so!re lo que conoces es muc"o m3s di2cil que inventarlo+ 7esulta m3s 23cil investigar so!re un periodo "istrico que so!re tu propia vida, es muc"o m3s 23cil mane#ar las cosas que tienen un poco menos de peso emocional de las que te sientes algo m3s ale#ada+ @'ste es un conse#o terri!leA /or eso descu!rir3 que no existen lugares como los valles galeses, ni "a car!n en sus entra-as, ni auto!uses ro#os endo de un lado a otroB nunca existi un a-o como 1CDC, ni la edad de quince a-os, ni un planeta como la Tierra+ 'n cam!io, las "adas s son reales+

Er' perrehnne. Ursula K. Le Guin, La rueda celeste Qu consejo le dara a su yo ms joven, y a qu edad? En cualqu er momento entre los d e! y los ve nt c nco" #$a a mejorar. En ser o. %ealmente ah &uera hay 'ente que te 'ustar y a la que 'ustars(. Farah Mendlesohn, L vejournal, 2E de ma o de 200F

Jue es! " de Mayo! "#$% )a 2actora de 2ornacita de %!erc&m!oi mat todos los 3r!oles a tres 0ilmetros a la redonda+ )o medimos con el cuenta0ilmetros+ /areca como si algo surgido de las pro2undidades del in2ierno, negro amena>ador, con c"imeneas de 2uego, se re2le#ase en un estanque negro que aca!a!a con todos los p3#aros o animales que !e!an en ,l+ 'l "edor era indescripti!le+ $iempre su!amos los cristales de las ventanillas del coc"e cuando tenamos que pasar cerca e intent3!amos contener la respiracin, pero el a!uelo deca que nadie puede contener la respiracin durante tanto tiempo, tena ra>n+ 'l olor era una me>cla de a>u2re, que como todo el mundo sa!e es un producto del in2ierno , a?n peor, metales calientes de nom!re impronuncia!le "uevos podridos+ .i "ermana o lo llam3!amos .ordor nunca "a!amos estado aqu solas+ Tenamos die> a-os+ %un as, por mu ma ores que 2u,ramos, al !a#ar del auto!?s empe>ar a mirarlo nos cogimos de las manos+ 'sta!a anoc"eciendo al acercarnos a la 2actora, esta se al> m3s negra m3s terri!le que nunca+ Tena seis de las c"imeneas encendidasB cuatro expulsa!an "umos nocivos+ G$eguramente es un artilugio del 'nemigo Gmurmur,+ .or no quera #ugar+ GH8e verdad crees que va a 2uncionarI G)as "adas esta!an seguras Grespond lo m3s convincente que pude+ G)o s,, pero a veces no s, "asta qu, punto comprenden el mundo real+ G$u mundo es real Gprotest,G+ %unque de un modo di2erente+ Jn 3ngulo di2erente+ G$+ G'lla segua mirando la 2ornacita, que creca resulta!a cada ve> m3s terror2ica a medida que nos acerc3!amosG+ /ero no s, "asta qu, punto comprenden el 3ngulo del mundo cotidiano+ K esto se encuentra desde luego en este mundo+ )os 3r!oles est3n muertos+ 1o "a un "ada en 0ilmetros a la redonda+ G/or eso estamos aqu Grepliqu,+ )legamos a la alam!rada: tres 2ilamentos desvenci#ados, solo el de arri!a con p?as+ Jna se-al deca: L)olo personal autor !ado. *u dado con los perros M+ )a

puerta se encontra!a al otro lado, mu le#os, 2uera de la vista+ GH(a perrosI Gpregunt .or+ 'lla tena miedo de los perros, los perros lo sa!an+ %lgunos perros mu cari-osos que #uga!an conmigo se en2urecan con .or+ .i madre deca que era un m,todo que poda utili>ar la gente para rec"a>arnos+ /odra "a!er 2uncionado, pero como sola ser "a!itual en ella, era terror2icamente malvado, un poco alocado nada pr3ctico+ G1o Grespond+ GH:mo lo sa!esI G$i nos vamos a"ora, todo "a!r3 sido in?til, despu,s de pasar por todo esto llegar tan le#os+ %dem3s, es una misin no puedes a!andonar una misin porque les tengas miedo a los perros+ 1o s, qu, diran las "adas+ /iensa en todas las cosas que tiene que superar la gente cuando reali>a una misin+ G$a!a que no i!a a 2uncionar+ $egu avan>ando mientras "a!la!a la oscuridad creca a nuestro alrededor+ $u mano apret con m3s 2uer>a la maG+ %dem3s, los perros son animales+ <ncluso unos perros guardianes !ien entrenados "u!iesen !e!ido el agua "a!ran muerto+ $i realmente "u!iera perros, "a!ra al menos un par de cuerpos de perro #unto a la laguna, o no veo ninguno+ 's un 2arol+ /asamos arrastr3ndonos por de!a#o de la alam!rada, aguant3ndola en alto por turnos+ )a laguna calmada era como un peltre antiguo sin pulir re2le#a!a las llamas de las c"imeneas como ra as sinuosas enga-osas+ /or de!a#o de ellas "a!a luces, unas luces que ilumina!an el tra!a#o del turno de noc"e+ %qu no "a!a ninguna vegetacin, ni siquiera 3r!oles muertos+ )as ceni>as cru#an !a#o nuestros pies, la porquera los escom!ros amena>a!an con "acer que nos torci,ramos los to!illos+ /areca que 2u,ramos los ?nicos seres vivos que "u!iese por all+ )os puntitos como estrellas de las ventanas que "a!a en la colina que tenamos delante parecan ridiculamente 2?era de nuestro alcance+ Tenamos una compa-era de escuela que viva all+ Jna ve> "a!amos asistido a una 2iesta pudimos perci!ir el olor incluso dentro de la casa+ $u padre tra!a#a!a en la planta+ .e pregunt, si a"ora estara dentro+ 1os detuvimos #unto a la orilla de la laguna+ 'sta!a completamente quietaB no se perci!a ni el m3s leve movimiento en el agua+ 6usqu, la 2lor m3gica en mi !olsillo+ GHTienes la tu aI G'st3 un poco aplastada Grespondi .or, al tiempo que la saca!a+ )as mir,+ )a ma tam!i,n esta!a un poco aplastada+ 1unca lo que est3!amos "aciendo me pareci tan in2antil est?pido como all, de pie en el centro de aquella desolacin, #unto a una laguna muerta, sosteniendo un par de pimpinelas aplastadas que las "adas nos "a!an dic"o que mataran la 2actora+ 1o se me ocurri nada apropiado que decir+ G6ueno, @una, dos, tresA Grecit,, con el LtresM, como siempre, tiramos las 2lores a la laguna som!ra, donde se desvanecieron sin provocar ni siquiera una onda+ 1o sucedi nada+ 'ntonces, un perro ladr a lo le#os .or se dio la vuelta ec" a correrB o tam!i,n me di la vuelta corr tras ella+ G1o "a ocurrido nada Gcoment, cuando a "a!amos llegado de nuevo a las calles, despu,s de cu!rir la distancia de vuelta en menos de la cuarta parte del tiempo que "a!amos tardado en recorrer el camino de ida+ GHQu, espera!asI Gpregunt,+ GQue la 2ornacita se derrum!ase se convirtiera en

un lugar vaco Grespondi en el tono m3s serio imagina!leG+ 6ueno, eso o los ucornos+ 1o "a!a pensado en los ucornos lo lament,+ G:rea que las 2lores se disolveran que se produciran unas ondas que se expandiran, entonces se derrum!ara, los 3r!oles la "iedra la cu!riran mientras est3!amos mirando, la laguna se trans2ormara en agua de verdad, vendra un p3#aro !e!era, entonces apareceran las "adas, nos lo agradeceran lo ocuparan todo como si 2uera un palacio+ G/ero no "a ocurrido nada en a!soluto Grepiti, suspirG+ .a-ana les tendremos que decir que no "a 2uncionado+ NamosB Hvolvemos a casa andando o esperamos el auto!?sI /ero "a!a 2uncionado+ %l da siguiente, el titular del )eader de %!erdare era: L:ierra la planta de 2ornacita: p,rdida de miles de empleosM+ 'xplico primero esta parte porque es corta concisa, tiene sentido, mientras que !uena parte de lo que sigue no es tan sencillo+ /iensa en esto como en unas memorias+ /iensa en esto como en una de esas memorias que quedan despu,s desacreditadas para "orror de todo el mundo porque el autor minti, resulta ser todo de un color, un g,nero, un tipo un credo di2erentes de los que "a!a "ec"o creer a todo el mundo que eran+ Ko tengo el pro!lema contrario+ (e de luc"ar para evitar que suene demasiado normal+ )a 2iccin est3 !ien+ )a 2iccin te permite seleccionar simpli2icar+ 'sta no es una "istoria agrada!le ni una "istoria 23cil+ /ero se trata de una "istoria so!re "adas, as que tienes la li!ertad de pensar en ella como en una "istoria de "adas+ 8e todas 2ormas, no te la vas a creer+

.JK /7<N%84 @'$T' 14 '$ J1 )<674 8' N4:%6J)%7<4A

L't "aec, olim, meminisse iuva!itAM+ Nirgilio, 'neida

.<O7:4)'$, P 8' $'/T<'.67' 8' 1CDC G/ara ti ser3 estupendo estar en el campo Gme di#eronG+ 8espu,s de venir+++ !ueno, de un sitio tan industriali>ado+ )a escuela est3 en medio del campo, "a vacas, "ier!a aire saluda!le+ Queran des"acerse de m+ 'nviarme a un internado era per2ecto, pues as podan pretender que o no exista en a!soluto+ 1unca me mira!an directamente+ .ira!an a trav,s de m, o lo "acan de reo#o+ Ko no era el tipo de pariente que "a!ran elegido si les "u!ieran dado la posi!ilidad de escoger+ Ol tal ve> me podra "a!er miradoB no lo s,, o no lo puedo mirar directamente+ )e sigo dirigiendo miraditas de reo#o, para 2amiliari>arme con ,l, con su !ar!a, con el color de su ca!ello+ H$e parece a mI 1o lo sa!ra decir+ 'ran tres: sus "ermanas ma ores+ (a!a visto una 2otogra2a de las tres, muc"o m3s #venes pero exactamente con las mismas caras, vestidas de damas de "onor con mi ta Teg a su lado con un aspecto tan marrn como una !a a+ .i madre tam!i,n esta!a en la 2oto, con su "orri!le vestido de novia de color rosa Grosa porque era diciem!re nosotras nacimos el #unio siguiente, ella de!a de sentir un poco de vergQen>aG, pero ,l no esta!a+ 'lla lo "a!a arrancado+ )o "a!a arrancado, cortado o quemado de todas las 2otogra2as de la !oda despu,s de que saliera corriendo+ 1unca "a!a visto una imagen de ,l, ni una siquiera+ 'n Jane de )antern (ill, de )+ .+ .ontgomer , una c"ica cu os padres est3n divorciados identi2ica a su padre en una 2oto del diario a pesar de que no lo conoce+ 8espu,s de leer esto, miramos algunas 2otos, pero nunca tuvieron ning?n e2ecto so!re nosotras+ /ara ser "onesta, la ma or parte del tiempo no pens3!amos demasiado en ,l+ <ncluso estando en su casa, me senta casi sorprendida de que 2uera real, ,l sus tres "ermanastras mandonas que me exigan que las llamara ta+ GTita no G recalca!anG+ Tita es vulgar+ /or eso las llama!a ta+ $e llama!an %nt"ea, 8orot" =rederica, lo s, como s, un montn de cosas, aunque algunas de ellas son mentira+ 1o puedo con2iar en nada de lo que me di#o mi madre, al menos "asta compro!arlo+ $in em!argo, algunas cosas no se pueden compro!ar en los li!ros+ 'n cualquier caso, conocer sus nom!res no me sirve de nada, porque no las puedo di2erenciar, as que no las llamo ta algo, sino solo ta+ 'llas me llaman .or&enna, de un modo mu 2ormal+ G %rling"urst es una de las me#ores escuelas 2emeninas del pas Gcoment una de ellas+ G1osotras tam!i,n 2uimos all Gmeti !a>a otra+ G=ue una ,poca mu 2eli> Gsentenci la tercera+ %s extendan lo que esta!an diciendo, lo que pareca ser una de sus costum!res+ Ko me qued, de pie 2rente a la c"imenea apagada, mirando "acia arri!a !a#o el 2lequillo apo ada en el !astn+ 'so era otra cosa que tampoco queran ver+ 8etect, l3stima en una de las caras cuando !a#, del coc"e+ 4dio que ocurra eso+ .e "a!ra gustado sentarme, pero no lo i!a a pedir+ %"ora aguanto me#or de pie+

.e#orar,, digan lo que digan los m,dicos+ %nso tanto correr que a veces mi cuerpo me duele m3s de deseo que por el dolor de la pierna+ .e di la vuelta para distraerme me qued, mirando la c"imenea+ 'ra de m3rmol, mu ela!orada, esta!a decorada con ramas con "o#as de a!edul de co!re+ Todo esta!a mu limpio, pero no era demasiado pr3ctico+ G%s que te vamos a comprar los uni2ormes en $"re&s!ur , "o mismo, te llevaremos ma-ana Gconclu eron+ .a-ana+ 8esde luego, no pueden esperar a li!rarse de m, con mi 2eo acento ingl,s, mi co#era , lo peor de todo, mi existencia inconveniente+ Ko tampoco me quiero quedar+ 'l pro!lema es que no tengo ning?n sitio a donde ir+ 1o te de#an vivir sola "asta los diecis,isB eso lo descu!r en el (ogar+ K ,l es mi padre, aunque no lo "a a visto nunca+ 'n cierto sentido, estas mu#eres son realmente mis tas+ 'so "ace que me sienta m3s sola muc"o m3s le#os de casa que en cualquier otro momento anterior+ 'c"o de menos a mi verdadera 2amilia, la que me "a a!andonado+ 'l resto del da lo dedicamos a las compras, con las tres tas, pero sin ,l+ 1o s, si eso me alegra!a o me apena!a+ 'l uni2orme de %rling"urst se tena que comprar en una tienda especial, como mi uni2orme del instituto+ 'st3!amos tan orgullosas cuando apro!amos el examen de rev3lida al 2inali>ar la educacin primaria+++ 8ecan que ,ramos la 2lor nata de los valles+ %"ora todo eso pertenece al pasado, en su lugar me o!ligan a asistir a ese internado de lu#o con sus extra-as normas+ Jna de las tas tena una lista compramos todo lo que 2igura!a en ella+ 8esde luego, no dudan en gastar dinero+ 1unca nadie se "a!a gastado tanto en m+ )a l3stima es terri!le+ 6uena parte de lo que compramos eran equipos deportivos+ 1o les di#e que no los i!a a usar en un 2uturo prximo, ni qui>3 nunca+ <ntent, evitar esa idea+ .e "e pasado toda la in2ancia corriendo+ (e ganado muc"as carreras+ )a ma ora de las carreras escolares se "a!an decidido entre las dos, de#ando mu atr3s a todos los dem3s+ 'l a!uelo "a!a "a!lado alguna ve> de las 4limpiadas, 2antaseando, pero las "a!a mencionado+ 8eca que nunca "a!an participado unas gemelas en los Juegos 4lmpicos+ :uando llegamos al tema de los >apatos surgi el pro!lema+ 8e#, que me compraran >apatos de "oc0e , >apatos para correr >apatillas de lona para "acer gimnasia, porque los poda usar o no+ /ero cuando se trat de los >apatos del uni2orme, los de diario, las tuve que parar+ GJso un >apato especialGlas in2orm,, sin mirarlasG+ Tiene una suela especial+ )o tienen que 2a!ricar en una ortopedia+ 1o me pod,is comprar >apatos as como as+ )a dependienta con2irm que no podamos comprar los >apatos del modelo de la escuela+ 1os ense- un >apato escolar+ 'ra 2eo no se di2erencia!a demasiado de los >apatos maci>os que lleva!a o+ GH1o puedes andar con estosI G pregunt una de las tas+ $ostuve el >apato escolar en las manos lo mir,+ G1o Grespond, d3ndole la vueltaG+ Tienen tacn, mira+ G'ra indiscuti!le, aunque pro!a!lemente la escuela pensa!a que era el tacn mnimo que de!a llevar una c"ica adolescente que se preciara+ 1o tenan intencin de "umillarme por completo cuando se pusieron a discutir so!re los >apatos, so!re m so!re mi suela especial+ .e tuve que convencer de ello mientras

segua all como una roca, con una media sonrisa dolorosa en la cara+ Ni que queran preguntar cu3l era el pro!lema que tena en la pierna, pero las mir, desa2iante no se atrevieron+ Que ocurriera esto, presenciarlo, me anim un poco+ $e rindieron con los >apatos di#eron que la escuela lo tendra que comprender+ G1o se trata de que mis >apatos sean ro#os glamurosos G coment,+ 'so 2ue un error, porque entonces las tres se 2i#aron en los que lleva!a+ $on >apatos de lisiada+ .e dieron a elegir entre >apatos de se-ora para lisiadas negros o marrones, eleg los negros+ .i !astn es de madera+ 'ra del a!uelo, que sigue vivo, pero est3 en el "ospital, intentando recuperarse+ $i me#ora, es posi!le que pueda volver a casa+ 1o es pro!a!le, siendo realista, pero es la ?nica esperan>a que me queda+ Tengo mi anillo de madera colgado de la cremallera de la re!eca+ $e trata de un tro>o de 3r!ol, con corte>a, procedente de /em!ro0es"ire+ )o tengo desde "ace muc"o tiempo+ )o toqu,, para acariciar la madera, vi que me esta!an mirando+ Ni en sus caras qu, era lo que vean ellas: una adolescente peque-a, extra-a, con el ca!ello de punta lisiada, con un tro>o de madera desgastada+ /ero lo que de!eran "a!er visto eran dos ni-as que irradia!an con2ian>a+ Ko sa!a lo que "a!a pasadoB ellas, no, nunca lo "a!ran comprendido+ G$ois mu inglesas Gcoment,+ 'llas sonrieron+ 8e donde vengo o, Lingl,sM es un insulto, una pala!ra terri!le, lo peor que se le puede llamar a alguien+ /ero a"ora o so inglesa+ :enamos alrededor de una mesa que "a!ra sido su2iciente para diecis,is, pero en la cual la quinta pla>a que "a!an dispuesto para m resulta!a incmoda+ Todo "aca #uego: el mantel, las servilletas, los platos+ 1o poda ser m3s distinto a mi casa+ )a comida 2ue, como espera!a, terri!le: carne correosa, patatas aguadas una verdura verde en 2orma de lan>a que sa!a a "ier!a+ )a gente me "a!a dic"o durante toda mi vida que la comida inglesa era espantosa, resulta tranquili>ador sa!er que tenan ra>n+ (a!laron so!re internados, a los que todas "a!an ido+ Ko lo sa!a todo so!re ellos+ 1o en vano "a!a ledo *re 2riars, Torres de .alor las o!ras completas de %ngela 6ra>il+ 8espu,s de cenar, ,l me pidi que 2uera a su estudio+ % las tas no les gust la idea, pero no di#eron nada+ 'l estudio 2ue una completa sorpresa, porque esta!a lleno de li!ros+ Teniendo en cuenta el resto de la casa, "a!a esperado encontrar vie#as ediciones encuadernadas en piel de 8ic0ens, Trollope (ard Rla a!uela adora!a a (ard S, pero, en ve> de eso, las estanteras esta!an a!arrotadas de li!ros de !olsillo, muc"os de ellos de ciencia 2iccin+ /or primera ve> desde que "a!a llegado a aquella casa me pude rela#ar, "acerlo por primera ve> en su presencia, porque si "a!a li!ros, qui>3 no 2uera tan malo+ (a!a m3s cosas en la "a!itacin Gsillas, una c"imenea, una !ande#a con !e!idas, un tocadiscosG, pero las ignor, o las evit,, me acerqu, todo lo deprisa que pude a la estantera con los li!ros de ciencia 2iccin+ Ni all toda una coleccin de /oul %nderson que no "a!a ledo+ 'm!utida encima de la % se encontra!a )a !?squeda del dragn, de %nne .c:a22re , que pareca la secuela de )a !?squeda del &e r, que le en una antologa+ 'n el estante in2erior "a!a un li!ro de Jo"n 6runner que no conoca+ .e#or a?n, dos, no,

tres li!ros de Jo"n 6runner que no "a!a ledo+ 'mpec, a sentir cmo se me anega!an los o#os+ .e "a!a pasado el verano pr3cticamente sin li!ros, solo con los que me llev, cuando sal "u endo de mi madre: los tres vol?menes en la edicin de !olsillo de 'l $e-or de los %nillos, por supuestoB el segundo volumen de )as doce moradas del viento, de Jrsula )e *uin, que de2ender, ante quien sea como la me#or coleccin de relatos cortos de un mismo autor de todos los tiempos, )a ?ltima astronave desde la Tierra, de Jo"n 6o d, que tena en aquel momento a medias no vala la pena releer, tal como a me espera!a+ (a!a ledo, aunque no me la llev, de casa, :uando (itler ro! el cone#o rosa, de Judit" 9err, la comparacin con %nna llev3ndose un #uguete nuevo en lugar del cone#o rosa cuando a!andonaron el Tercer 7eic" me acompa-a!a incmodamente cada ve> que mira!a el 6o d+ G H/uedo+++I Gempec, a preguntar+ G/uedes coger todos los li!ros que quieras, solo tienes que cuidarlos devolverlos cuando aca!es Grespondi+ :og el li!ro de %nderson, el de .c:a22re los de 6runnerG+ HQu, "as elegidoI Gpregunt+ .e di la vuelta se los mostr,+ %m!os contemplamos los li!ros, pero no nos miramos+ GH(as ledo el primero de esteI G pregunt, d3ndole un golpecito al .c:a22re + G)o saqu, en pr,stamo de la !i!lioteca Grespond+ (a!a ledo toda la coleccin de ciencia 2iccin 2antasa de la !i!lioteca de %!erdare, desde 'nsign =landr , de %nderson, "asta :riaturas de lu> tinie!las, de 7oger Tela>n , un ttulo extra-o para un li!ro so!re el que a?n no s, qu, pensar+ GH(as ledo algo de 8elan I G pregunt+ $e sirvi un &"is0 !e!i un sor!o+ 4la raro, "orri!le+ 1egu, con la ca!e>a+ .e dio una edicin do!leB una mitad era 'mpire $tar, de $amuel 7+ 8elan + )e di la vuelta para ver la otra mitad, pero ,l c"asque la lengua impaciente lo mir, 2uga>mente+ G)a otra mitad es solo !asura Gcoment desde-oso, sacando un cigarrillo con una 2uer>a innecesariaG+ HQu, tal NonnegutI (a!a ledo las o!ras completas de 9urt Nonnegut Jr+ "asta la 2ec"a+ %lgunas de ellas las le de pie en la li!rera )ears de :ardi22+ 8ios le !endiga, .r+ 7ose&ater es mu raro, pero :una de gato es lo me#or que "e ledo nunca+ G4", s Grespond+ GHQu, de NonnegutI GTodo Gcontest, con2iada+ GH:una de gatoI G'l desa uno de los campeones, 6ienvenida a la #aula de los monos+++ Genumer, los ttulos+ /areca complacido+ .is lecturas "a!an sido un entretenimiento una adiccin, pero nadie pareca "a!erse alegrado por m "asta ese momento+ GHQu, te pareci )as sirenas de Tit3nI Gme pregunt, cuando me qued, callada+ 1egu, con la ca!e>a+ G@1o "e odo "a!lar de ,lA 8e# la !e!ida, se inclin, sac el li!ro, casi sin mirar los estantes, lo a-adi a mi pila+ GHK Tenna (endersonI G /eregrinacin Grespir, "ondo+ $e trata de un li!ro que me "a!la a m+ )o adoro+ 1o lo "a ledo nadie que o cono>ca+ 1o lo ped prestado en la !i!lioteca+ )o tena mi madre en una edicin americana con un agu#ero estampado en la cu!ierta+ 1o crea que existiese ninguna edicin !rit3nica+ (enderson no esta!a en el 2ondo de la !i!lioteca+ /or primera ve> me di cuenta de que si ,l es mi padre, que en cierto sentido lo es, entonces la conoci "ace muc"o tiempo+ $e cas con ella+ Tena la secuela de

/eregrinacin dos colecciones m3s+ )as cog todas, sin sa!er qu, pensar so!re ,l+ :asi no poda sostener la pila de li!ros con una sola mano+ )os met todos en la !olsa, que me colga!a del "om!ro, como siempre+ G:reo que a"ora me vo a la cama a leer Gcoment,+ Ol sonri+ 'ra una sonrisa agrada!le, no como nuestras sonrisas+ 8urante toda mi vida me "a!an dic"o que nos parecamos a ,l, pero o no veo el parecido+ $i ,l es el )a>arus )ong de nuestro )a> )or, espera!a tener alguna sensacin de reconocimiento+ 1unca nos "a!amos parecido a nadie de nuestra 2amilia, pero excepto por el color de los o#os del ca!ello, tampoco me veo ning?n parecido con ,l+ 1o importa+ Tengo los li!ros, li!ros nuevos, lo puedo soportar todo siempre que "a a li!ros+

JJ'N'$, U 8' $'/T<'.67' 8' 1CDC .i padre me llev en coc"e a la escuela+ 'n el asiento de atr3s "a!a una maleta que o no "a!a visto nunca, en donde, seg?n me asegur una de las tas, esta!a el uni2orme per2ectamente do!lado+ Tam!i,n "a!a una !olsa de cuero, que, seg?n me di#o, contena el material escolar+ 1inguna de las dos esta!a desgastada, por lo que pens, que de!an de ser nuevas+ 8e!ieron de costar una 2ortuna+ 'n mi propia !olsa lleva!a, adem3s, lo que "a!a cogido cuando "ui, as como los li!ros que "a!a tomado prestados+ )a agarr, con 2uer>a resist sus intentos de quit3rmela ponerla #unto con el equipa#e+ )es "ice un gesto con la ca!e>a, con la lengua inmvil en la !oca+ .e sorprenda compro!ar que resulta!a imposi!le llorar o mostrar cualquier emocin intensa con esa gente+ 1o era mi gente+ 1o era como mi gente+ 8ic"o as sona!a como el primer verso de un poema tuve deseos de apuntarlo en mi cuaderno de notas+ $u! al coc"e con di2icultades+ 7esulta!a doloroso+ %l menos "a!a sitio para estirar la pierna una ve> dentro+ )os asientos delanteros son me#ores que los posterioresB de eso a me "a!a dado cuenta antes+ :onsegu dar las gracias, adem3s de despedirme+ )as tas me dieron un !eso+ .i padre no me mir mientras conduca, lo cual signi2ica!a que o lo poda mirar de reo#o+ =uma!a, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior, como "aca ella+ 6a#, el cristal de la ventanilla para que entrara un poco de aire+ $igo pensando que no se parece en nada a nosotras+ 1o solo es por la !ar!a+ .e pregunt, qu, "a!ra pensado de ,l .or apart, r3pidamente el pensamiento de mi mente+ %l ca!o de un rato coment, mientras da!a una calada: GTe "e inscrito como .ar0ova+ 'se es su apellido+ 8aniel .ar0ova+ $iempre lo "e sa!ido+ 's el apellido que 2igura en mi partida de nacimiento+ 'sta!a casado con mi madre+ 's el apellido de casada de ella, lo usa+ /ero o nunca lo "e utili>ado+ .i apellido es /"elps, as es como "a!a ido a la escuela+ /"elps signi2ica algo, al menos en

%!erdare, representa a mis a!uelos, a mi 2amilia+ .ar0ova me recuerda a la loca de mi madre+ 8e todos modos, en %rling"urst tampoco signi2icar3 nada+ G.or&enna .ar0ova es un poco tra!alenguas Gcoment, tras un rato demasiado largo+ Ol se rio+ G'so mismo di#e o cuando nacisteis+ .or&enna .organa+ G$eg?n ella, t? elegiste los nom!res Grepliqu, en vo> no demasiado alta, mirando por la ventanilla a!ierta el rompeca!e>as en movimiento de los campos llanos llenos de vida en crecimiento+ %lgunos de ellos esta!an en !ar!ec"o los otros, arados+ G$upongo que s Grespondi G+ Tu madre tena un montn de listas me "i>o escoger+ Todos eran mu largos mu galeses+ )e di#e que seran un tra!alenguas, pero me contest que la gente no tardara nada en acortarlos+ H)o "icieronI G$ Gcon2irm,, mientras segua mirando "acia 2ueraG+ .o, o .or+ 4 .ori+ .ori /"elps ser3 el nom!re que utili>ar, cuando sea una poetisa 2amosa+ 's el que pongo a"ora en mis li!ros+ 'x li!ris de .ori /"elps+ HQu, tiene que ver .ori /"elps con .or&enna .ar0ovaI HQu, le va a ocurrir en su nueva escuelaI .e deca que alg?n da me i!a a rer de esto+ .e reir, de esto con gente tan inteligente so2isticada que a"ora no me la puedo ni siquiera imaginar+ GK a tu "ermana, Hla llama!an .ogI Gpregunt+ 'ra la primera ve> que me pregunta!a por ella+ 1egu, con la ca!e>a, pero entonces me di cuenta de que esta!a conduciendo no me vea+ G1o GrespondG+ .o o .or, a las dos+ G/ero Hcmo os di2erencia!anI G1o me esta!a mirando, sino que encenda otro cigarrillo+ G1o podan+ G$onre para dentro+ GHTe importar3 ser .ar0ova en la escuelaI G1o me preocupa+ K de todas 2ormas, la escuela la vas a pagar t? Gcontest,+ *ir la ca!e>a me mir durante un segundo, antes de devolver la atencin a la carretera+ G)a pagar3n mis "ermanas GaclarG+ Ko no tengo m3s dinero que el que me dan+ H:onoces mi situacin 2amiliarI HQu, "a!a que sa!erI 1o sa!a nada de ,l excepto que era ingl,s, lo cual me provoc peleas intermina!les en el patio de recreo, que se "a!a casado con mi madre cuando ,l tena diecinueve a-os, que dos a-os despu,s sali "u endo cuando ella esta!a en el "ospital esperando otro !e!,, un !e!, que muri a causa de la impresin que reci!i mi madre+ G1o Grespond+ G.i madre se cas con un "om!re llamado :"arles 6artle! , que era !astante rico+ Tuvieron tres "i#as+ 'ntonces estall la guerra+ Ol se 2ue a com!atir en =rancia en 1CV0, lo capturaron lo enviaron a un campo de prisioneros+ .i madre de# a las tres ni-as peque-as con la a!uela 6artle! , en 4ld (all, la casa que aca!amos de a!andonar+ $e 2ue a tra!a#ar a la cantina de la 7%=, para a udar en el es2uer>o de guerra+ %ll conoci a un piloto polaco llamado $amuel .ar0ova se enamor de ,l+ 'ra #udo+ Ko nac en mar>o de 1CVV+ 'n septiem!re de ese a-o, de#aron li!re a 6artle! regres a <nglaterra, donde mi madre ,l se divorciaron+ 'lla se cas con mi padre, quien aca!a!a de sa!er que toda su 2amilia de /olonia "a!a sido asesinada+ .e pregunta!a si ,l tam!i,n tena mu#er e "i#os+ 'sta!a segura de que s+ @Jn #udo polacoA $o en parte polaca+ HTam!i,n en parte #udaI Todo lo que s, del #udaismo procede de :3ntico por )ei!o&it> de .uero por dentro+ 6ueno, de la 6i!lia, supongo+ G.i madre

tena algo de dinero propio, pero no demasiado+ .i padre de# la 7%= despu,s de la guerra tra!a# en una 23!rica en <ron!ridge+ 6artle! les de# el dinero la casa a mis "ermanas+ :uanto tena trece a-os, mi madre muri en un accidente+ .is "ermanas, que para entonces a eran adultas, asistieron al 2uneral+ %nt"ea se o2reci a pagarme la escuela mi padre acept+ .e "an estado 2inanciando desde entonces+ :omo sa!es, me cas, cuando estudia!a en la universidad+ GHQu, le ocurri a 6artle! I G pregunt,+ 1o poda ser muc"o m3s vie#o que mi a!uelo+ G$e suicid de un disparo cuando las c"icas cumplieron veinti?n a-os Grespondi, en un tono de vo> que de#a!a claro que no admitira m3s preguntas+ GHQu,+++ "icisteI Gpregunt,+ G'llas controlan el dinero, pero o gestiono la propiedad G contest+ Tir la colilla en el cenicero, que esta!a a re!osar+ GH(as vivido all desde que te 2uisteI Gpregunt,+ G$+ G/ero nos di#eron que no sa!an dnde esta!as+ .i a!uelo vino "asta aqu para "a!lar con ellas Gexpuse, indignada+ G.intieron+ G1o me esta!a mirandoG+ HTe sa!e mu mal que me 2ueraI GKo tam!i,n "e "uido de ella Gcontest,, lo que no responda su pregunta, pero pareca su2iciente+ G$a!a que tus a!uelos te cuidaran G coment+ G)o "icieron GreconocG+ 1o te tendras que "a!er preocupado por eso+ G%"+ 'ntonces me di cuenta con culpa!ilidad de que mi sola presencia en ese coc"e era en realidad un gran reproc"e+ 'n primer lugar, o solo era una, cuando ,l a!andon a unas gemelas+ 'n segundo lugar, esto lisiada+ 'n tercer lugar, esto aquB me escap,+ Tuve que pedir su a uda+++ lo peor, tuve que utili>ar los servicios sociales para pedir su a uda+ 'sta!a claro que las decisiones que tom so!re nosotras esta!an mu le#os de ser las adecuadas+ 8e "ec"o, mi existencia en ese momento le demostra!a que era un mal padre+ K a decir verdad, lo es+ $ea como sea mi madre, de#ar a!andonados a unos !e!,s no es algo que est, !ienB de "ec"o, a!andonar a unos !e!,s con ella es una irresponsa!ilidad total+ /ero o tam!i,n "e "uido de ella+ G(a!ra crecido de una u otra 2orma Gcoment,+ .is a!uelos+ )os valles+ .i "ogarG+ 8e verdad+ (a!a tantas cosas que poda amar+++ 1o pude tener una in2ancia m3s 2eli>+ G/ronto te llevar, a conocer a mi padre, qui>3 a mitad del trimestre Gcoment+ (a!a conectado el intermitente giramos entre dos olmos, am!os mori!undos, entramos en un camino de grava que cru#a !a#o las ruedas del coc"e+ 'st3!amos en %rling"urst+ (a!amos llegado+ .i primera experiencia en la escuela 2ue la luc"a por la qumica+ $e trata!a de una casa grande elegante que ocupa!a el centro de la propiedad, con una apariencia seria victoriana+ /ero el lugar ola a escuela: ti>a, repollo "ervido, desin2ectante, sudor+ )a directora era distante tena !uenos modales+ 1o le dio permiso a mi padre para 2umar, lo que le puso de mal "umor+ )as sillas eran demasiado !a#as+ Tuve pro!lemas para levantarme de la ma+ /ero nada de eso "a!ra importado si no llega a ser por el "orario que me entreg+ /rimero, cada da "a!a tres "oras de deporte+ $egundo, arte educacin religiosa eran o!ligatorias+ Tercero, poda elegir entre qumica 2ranc,s, entre latn !iologa+ )as otras opciones eran mu sencillas, como 2sica o economa, o "istoria o m?sica+

7o!ert (einlein dice en :onsigue un tra#e espacial: via#ar3s, que las ?nicas cosas que vale la pena estudiar son "istoria, idiomas ciencias+ 'n realidad, menciona las mates, pero para ser "onesta se olvidaron de la parte matem3tica de mi cere!ro+ .or se qued con todas las matem3ticas+ %parte de esto, ,ramos iguales: o lo comprendamos al instante o se tena que usar una taladradora para met,rnoslo en la ca!e>a+ LH:mo puedes comprender el 3lge!ra !ooleana si a?n tienes pro!lemas con las divisiones largasIM, "a!a preguntado desesperado mi maestro de matem3ticas+ /ero los diagramas de Nenn son 23ciles, mientras que las divisiones largas siguen siendo un misterio para m+ )o m3s di2cil eran los pro!lemas so!re personas que "acan cosas incomprensi!les sin motivacin aparente+ Ko me senta inclinada a ale#arme de la suma para preguntarme por qu, la gente se i!a a preocupar por sa!er a qu, "ora se cru>a!an dos trenes Gseguro que eran espasG, o por qu, i!an a ser tan puntillosos so!re la disposicin de los asientos Gde!an de ser personas reci,n divorciadasG o, lo que sigue siendo incomprensi!le para m "asta el da de "o , por qu, i!an a preparar un !a-o sin ning?n enc"u2e+ )a "istoria, los idiomas la ciencia no me plantea!an esos pro!lemas+ :uando tienes que utili>ar las matem3ticas en ciencias, siempre tienen sentido , adem3s, se te permite el uso de la calculadora+ G1ecesito tanto el latn como la !iologa, tanto el 2ranc,s como la qumica Gplante,, levantando la vista del "orarioG+ /ero no necesito ni el arte ni la educacin religiosa, as que supongo que ser3 un cam!io 23cil+ )a directora se su!i por las paredes con ese comentario, porque esta!a claro que los "orarios eran sagrados o algo por el estilo+ 1o le prest, demasiada atencin+ G(a m3s de quinientas c"icas en esta escuela+ H/ropones que las moleste a todas para satis2acerte a tiI .i padre, que sin duda "a!a ledo a (einlein, me respald+ :ualquier da vo a situar a (einlein por encima de una directora+ %l 2inal llegamos al compromiso de que renuncia!a a la !iologa si poda tener las otras tres, lo cual se poda arreglar con un peque-o cam!io entre dos clases+ <!a a estudiar qumica en una clase di2erente, pero eso no me preocupa!a+ /or a"ora, aquello pareca una victoria ra>ona!le, por lo que consent que me ense-aran mi dormitorio me presentaran a mi tutora a mis Lnuevas amigasM+ .i padre me !es en las me#illas cuando me desped+ )o vi salir por la puerta principal encender un cigarrillo en cuanto se encontr al aire li!re+

N<'71'$, D 8' $'/T<'.67' 8' 1CDC Todo lo que se dice so!re el campo no es m3s que una !roma+ 6ueno, es verdad en cierto sentido+ %rling"urst se encuentra aislado en medio de un terreno llano, rodeado por tierras de cultivo+ 1o "a ni un centmetro de

terreno en treinta 0ilmetros a la redonda que no est, usando alguien+ (a vacas, unos animales 2eos tontosB vacas !lancas negras, como las vacas de #uguete, no marrones, como las vacas de verdad que "a!amos visto durante las vacaciones+ RH:moI HNacas marronesI 1adie puede "a!lar con ellas+S .erodean por los campos "asta la "ora de orde-arlas, momento en que 2orman una 2ila regresan al patio de la gran#a+ 'sta tarde "e descu!ierto, cuando me "an de#ado salir a dar un paseo por la propiedad, que estas vacas son tontas+ 6ovinas+ :onoca la pala!ra, pero no "a!a llegado a apreciar lo literal que puede llegar a ser+ Ko procedo de los valles galeses+ (a una ra>n por la que los llaman Llos vallesM+ $on estrec"os valles glaciares sin apenas terreno llano en el 2ondo+ (a valles de esos por toda *ales+ )a ma ora de ellos tienen una iglesia unas pocas gran#as, qui>3 un millar de personas en todo el valle+ 'so es todo lo que un valle puede soportar de manera natural+ 1uestro valle, el de : non, al igual que los valles vecinos, tiene una po!lacin de m3s de cien mil "a!itantes, todos viviendo en unas casas victorianas que ascienden por las laderas como cepas, apretu#adas en unas 2ilas que casi no de#an espacio entre ellas para tender la ropa+ )as casas la gente est3n mu apelotonados, como en una ciudad, peor que en una ciudad, salvo que no es una ciudad+ /ero le#os de esas 2ilas de casas, todo es salva#e+ ' incluso en ellas, siempre podas al>ar los o#os+ /odas al>ar los o#os "acia los montes, de donde vendr3 mi salvacin: un salmo que siempre me "a!a parecido evidente+ )as colinas eran "ermosas, eran verdes tenan 3r!oles ove#as, siempre esta!an a"+ 'ran salva#es, en el sentido de que cualquiera poda pasear por ellas en cualquier momento+ 1o pertenecan a nadie, a di2erencia de los campos llanos cercados que "a!a alrededor de la escuela+ )as colinas eran tierra comunal+ 'n la parte !a#a de los valles "a!a ros !osques, adem3s de las ruinas surgidas como consecuencia de que cerraran las 2undiciones de "ierro se a!andonaran los centros industriales+ )as ruinas 2avorecan la aparicin de plantasB as regresa!an a la naturale>a podan ser ocupadas despu,s por las "adas+ )o que creamos que i!a a ocurrir con la 2ornacita sucedi de verdad+ $olo que tard un poco m3s de lo que imagin3!amos+ /asamos nuestra in2ancia #ugando en las ruinas, a veces solas a veces con otros ni-os, o con las "adas+ 8urante alg?n tiempo no nos dimos cuenta de qu, eran las ruinas+ :erca de casa de tita =lorrie "a!a una antigua 2undicin en la que #ug3!amos todo el tiempo+ %ll "a!a otros ni-os a veces #ug3!amos con ellos al escondite, un #uego maravilloso para el que cont3!amos con todo aquel lugar+ Ko no sa!a lo que era una 2undicin+ $i me "u!ieran presionado, "a!ra llegado a deducir que la etimologa de la pala!ra revela!a que alguien de!a de 2undir metal, pero nadie me presion+ 'ra un lugar, una cosa+ 'n oto-o crecan adel2illas por todas partes+ 'ra normal que supi,ramos lo que eran+ )a ma ora de las ruinas en las que #ug3!amos, en los !osques, no tenan nom!re podran "a!er sido cualquier cosa+ )as llam3!amos ca!a-a de la !ru#a, castillo del gigante o palacio de las "adas, #ug3!amos a que eran el ?ltimo reducto de (itler o las murallas de %ng!and,

pero en realidad eran reliquias industriales vie#as desmoronadas+ )as "adas no las "a!an construido+ )as "a!an ocupado con la vegetacin despu,s de que la gente se 2uera+ )as "adas no podan construir nada, nada real+ 1o podan "acer nada+ /or eso nos necesita!an+ 1osotras no lo sa!amos+ (a!a muc"as cosas que no sa!amos que no se nos ocurra preguntar+ %ntes de que llegara la gente, supongo que las "adas vivan en los 3r!oles no en casas+ Qui>3 los campesinos les dieran lec"e+ Tampoco "a!ra tantos+ )a gente, o me#or dic"o, sus antepasados, "a!a venido a los valles a principios de la 7evolucin industrial+ 6a#o los montes "a!a "ierro car!n, por eso en los valles es donde esta!an los pue!los que m3s crecan en aquel entonces, pue!los llenos de gente+ $i alguien se "a preguntado alguna ve> por qu, no "u!o una emigracin galesa al 1uevo .undo similar a la irlandesa o la escocesa, la respuesta es sencilla: se de!e a que la gente no tuvo necesidad de a!andonar sus gran#as, pues tenan un lugar propio al que ir+ 4 al menos crean que era su o+ Tam!i,n vinieron los ingleses+ )a lengua galesa se perdi+ 'l gal,s 2ue la lengua materna de mi a!uela, la segunda lengua de mi madre una lengua que o solo so capa> de !al!ucear+ )a 2amilia de mi a!uela proceda del oeste de *ales, de :armart"ens"ire+ %?n tenemos 2amiliares all: .ar ;del;campo su gente+ .is antepasados vinieron, como todos los dem3s, despu,s del descu!rimiento del "ierro el car!n+ )a gente empe> a construir 2undiciones en el mismo lugar donde esta!an las minas, 2errocarriles para transportar el "ierro, casas para los tra!a#adores, m3s 2undiciones, m3s minas, m3s casas, "asta que los valles estuvieron cu!iertos de slidas lneas de casas+ )as colinas seguan existiendo entre los valles, las "adas se de!ieron de re2ugiar en ellas+ 'ntonces se agot el "ierro, o resulta!a m3s !arato producirlo en cualquier otro sitio, aunque la minera del car!n sigui 2uncionando, no era m3s que un vestigio lamenta!le del esplendor de cien a-os atr3s+ )as 2undiciones se a!andonaron+ )os po>os se cerraron+ %lgunas personas se 2ueron, pero la ma ora se qued+ /ara entonces, aquel lugar a se "a!a convertido en su "ogar+ :uando o nac, el desempleo crnico era una realidad m3s de la vida, las "adas "a!an regresado al valle ocupado las ruinas que no quera nadie+ :recimos #ugando li!remente en las ruinas no tenamos una idea real de la "istoria+ 'ra un lugar maravilloso para los ni-os+ 'sta!a a!andonado, invadido por la vegetacin e ignorado, en cuanto salas de casa esta!as en la naturale>a+ $iempre podas su!ir a la monta-a para adentrarte en la naturale>a salva#e de verdad, con piedras, 3r!oles ove#as, aunque estuviese cu!ierta del polvo gris del car!n 2uera mu poco atractiva+ R1o puedo entender cmo la gente se puede poner tan sentimental con las ove#as+ 1osotros les solamos gritar L@$alsa de mentaAM para que salieran corriendo+ Tita Teg siempre se estremeca al verlo nos deca que no lo "ici,ramos, pero no le "acamos caso+ 6a#a!an al valle, tira!an los cu!os de !asura estropea!an los #ardines+ /or eso tenamos cerradas las puertas de las ver#as+S /ero incluso en la parte !a#a del valle, al correr por donde 2uera, se encontra!an vetas de

3r!oles ruinas+ 'sta!an por todas partes, a trav,s, por de!a#o alrededor del pue!lo+ 8e "ec"o, no era el ?nico paisa#e que conocamos+ 8e vacaciones 2uimos a /em!ro0es"ire su!imos a monta-as de verdad, las 6recon 6eacons, tam!i,n 2uimos a :ardi22, que es una ciudad con tiendas de ciudad+ /ero los valles eran nuestro "ogar, eran el paisa#e de la normalidad, eso nunca lo pusimos en duda+ )as "adas no di#eron nunca que "u!ieran construido las ruinas+ 8udo que se lo pregunt3semos, pero si lo "u!i,ramos "ec"o, se "a!ran redo, como "acan con la ma ora de nuestras preguntas+ 'sta!an all de 2orma inexplica!le o, algunos das, inexplica!lemente no esta!an+ Jnas veces "a!la!an con nosotras, otras, "uan de nosotras+ :omo ocurra con los dem3s ni-os que conocamos, podamos #ugar con ellas o sin ellas+ )o ?nico que de verdad necesit3!amos ,ramos nosotras mismas, la una a la otra, nuestra imaginacin+ )os lugares de mi in2ancia esta!an unidos por sendas m3gicas, que casi no usa!an los adultos+ 'llos tenan caminos, nosotras tenamos estas sendas+ 'ran para pasear, eran di2erentes accesorias, m3s anc"as que un sendero pero no lo su2iciente para que pasaran coc"esB a veces corran paralelas a los caminos reales a veces i!an de ninguna parte a ninguna parte, de una ruina de los el2os al la!erinto de .inos+ )es d3!amos nom!res, pero sa!amos con certe>a que su verdadero nom!re era LdranvasM+ 1unca sa!ore, esta pala!ra en la !oca para entender lo que eran en realidad: tranvas+ 'l gal,s trans2orma las consonantes iniciales+ 'n realidad lo "acen todas las lenguas, pero la ma ora tardan siglos, mientras que el gal,s lo "ace mientras a?n tienes la !oca a!ierta+ Tran por dran, por supuesto+ 'n su momento "u!o tranvas que recorran las vas de estos dranvas, tranvas cargados de "ierro o car!n+ %"ora tan vacos cu!iertos de "o#as, usados solo por los ni-os las "adas, en su momento "a!an sido peque-os 2errocarriles+ 1o era que no conoci,ramos la "istoria+ %unque solo nos circunscri!amos al mundo real, sa!amos m3s "istoria que la ma ora de la gente+ 1os "a!an "a!lado so!re los "om!res de las cavernas, los normandos los Tudor+ $a!amos de los griegos los romanos+ :onocamos un montn de "istorias personales de la $egunda *uerra .undial+ ' incluso sa!amos !astantes cosas de la "istoria 2amiliar+ /ero nada de esto esta!a conectado con el paisa#e+ K 2ue el paisa#e el que nos dio 2orma, el que, al crecer en ,l, nos convirti en lo que ,ramos, el que lo molde todo+ :reamos que est3!amos viviendo en un paisa#e de 2antasa, cuando en realidad era uno de ciencia 2iccin+ 'n nuestra ignorancia, #ug3!amos en medio de lo que "a!an de#ado los el2os los gigantes, cre endo que las "adas eran sus propietarias en lugar de ser sus usu2ructuarias+ Ko !autic, los dranvas con nom!res de lugares de 'l $e-or de los %nillos, cuando en realidad de!era "a!er reconocido que procedan de )as cris3lidas+ 7esulta sorprendente lo grandes que pueden llegar a ser las cosas que uno puede no ver+

.%7T'$, 1F 8' $'/T<'.67' 8' 1CDC )a escuela es "orri!le, como espera!a+ /or un lado, como a sa!a por todas las novelas escolares, uno de los elementos m3s importantes de los internados son los deportes+ Ko no esto en condiciones de practicar ning?n deporte+ /or otro lado, todas las dem3s c"icas proceden del mismo contexto+ :asi todas son inglesas, de no demasiado le#os, productos del mismo paisa#e que la escuela+ Naran un poco en 2orma tama-o, pero la ma ora de ellas tienen la misma vo>+ .i vo>, que era elegante en los valles que all se-ala!a inmediatamente mi clase social, aqu me identi2ica como a una !3r!ara extran#era+ K por si ser una !3r!ara lisiada no 2uera su2icientemente malo, tam!i,n est3 el "ec"o de que "e aparecido avan>ado el curso en una clase cu as alumnas se conocen desde "ace dos a-os, con enemistades alian>as 2or#adas, con lneas que no se de!en cru>ar que o descono>co+ %2ortunadamente, las descu!r con rapide>+ 1o so est?pida+ 1unca "e ido a una escuela en la que nadie me conociera de antes, o que no conociese a mi 2amilia, nunca "a!a ido sola a una escuela nueva, pero aca!o de pasar tres meses en un "ogar para ni-os, esto no puede ser muc"o peor+ Jtili>ando la clave de las voces, identi2iqu, a otras dos !3r!aras, una irlandesa Ra la que llaman 8eirdre, pero que en realidad se llama 8rear S una #uda Ra la que llaman $"aron, aunque se llama $"aggerS+ (ago lo que puedo para "acerme amiga de ellas+ .e quedo mirando a las otras c"icas cuando intentan !urlarse de m, tratarme con condescendencia o impresionarme, me siento satis2ec"a al compro!ar que mi mirada 2unciona tan !ien como siempre+ .e ponen motes con 2recuencia: Ta22 , T"ie2 :ommie, as como otros un poco m3s #usti2icados, como :rip /elota+ :ommie es porque se creen que mi apellido es ruso+ .e equivoqu, al pensar que no signi2icara nada para ellas+ .e pelli>can me golpean cuando creen que no podr, revolverme, pero no son realmente violentas+ 1o es nada, a!solutamente nada, comparado con el (ogar+ Tengo mi !astn mi mirada, mu pronto empec, a contar "istorias de 2antasmas despu,s de que apagaran las luces+ 8e#a que te teman si con ello consigues que te de#en en pa>+ 8e#a que te odien si con ello consigues que te teman+ 's una estrategia !astante !uena para un internado, le dio resultado a Ti!erio+ $e lo explico a $"aron, que me mira como si 2uera un alien+ LHQu,IM+ 1unca me acostum!rar, a este lugar+ .u deprisa me puse a la ca!e>a de la clase en todo excepto en matem3ticas+ .u r3pidamente+ .3s deprisa de lo que "a!a esperado+ Qui>3 estas c"icas no son tan listas como las del instituto+ %ll una o dos compitieron con nosotras, pero aqu no parece que "a a ninguna a la altura+ 'sto mu por encima de las dem3s+ .i popularidad, curiosamente, su!e !a#a un poco a la ve> a causa de las notas+ % ellas no les preocupan las clases ni me odian porque las supero, pero se o!tienen

puntos por las notas excepcionales, esos puntos les preocupan un montn+ 7esulta deprimente ver cu3ntos internados son exactamente como los descri!i 'nid 6l ton, cuando son distintos, resultan peores+ )a clase de qumica, en la que esto con un grupo de c"icas di2erentes, es muc"o me#or+ )a imparte el pro2esor de ciencias, el ?nico pro2esor de la escuela, las c"icas parecen !astante m3s interesadas en el tema+ 's lo me#or del currculo me alegro de "a!er luc"ado por ello+ 1o me preocupa perderme el arte, aunque tita Teg s que se "a!ra preocupado+ 1o le "e escrito+ (e pensado en "acerlo, pero no me atrevo+ <magino que no le va a decir a mi madre dnde me encuentro Gsera la ?ltima persona en "acerloG, pero no puedo arriesgarme+ % er descu!r la !i!lioteca+ (e o!tenido permiso para pasar all el tiempo que se supone que de!era estar "aciendo deporte+ 8e repente, ser una lisiada empie>a a parecer una venta#a+ 1o es una !i!lioteca maravillosa, pero es muc"o me#or que nada, as que no me vo a que#ar+ (e terminado todos los li!ros que me prest mi padre+ RTena ra>n so!re la otra mitad de 'mpire $tar, pero 'mpire $tar es de lo me#or que "e ledo+S 'n las estanteras de aqu "e encontrado Teseo, re de %tenas otra novela de .ar 7enault de la que no "a!a odo "a!lar, titulada 'l auriga, tres novelas de ciencia 2iccin para adultos de :+ $+ )e&is+ )a !i!lioteca tiene paneles de madera unas sillas de cuero vie#o cuarteado+ (asta el momento parece que est3 desierta, excepto por m por la !i!liotecaria, la se-orita :arroll, con la que so inde2ecti!lemente cort,s+ %"ora tengo la oportunidad de actuali>ar mi diario+ Jna de las peores cosas de este lugar es lo di2cil que resulta quedarse a solas, otra, que todo el mundo te est, preguntando continuamente lo que est3s "aciendo+ 7esponder L'scri!ir un poemaM o L'scri!ir en mi diarioM sera el !eso de la muerte+ Tras el primer par de das de#, de intentarlo, aunque lo desea!a+ Ka "an llegado a la conclusin de que so rara+ 8uermo en un dormitorio con once c"icas+ 1i siquiera esto sola en el cuarto de !a-o: no "a puertas en los lava!os ni en las duc"as , por supuesto, creen que el "umor escatolgico es la cima del ingenio+ /or la ventana de la !i!lioteca puedo ver las ramas de un olmo mori!undo+ )os olmos se est3n muriendo por todas partesB est3n en2ermos de gra2iosis+ 1o es culpa ma+ Ko no puedo "acer nada al respecto+ /ero sigo pensando que podra si las "adas me explicaran lo que tengo que "acer+ $e trata del tipo de situaciones en las que de!era poderse "acer algo+ )os 3r!oles mori!undos est3n mu tristes+ )e pregunt, a la !i!liotecaria so!re ello me dio un e#emplar atrasado de 1e& $cientist, en el que le algunos datos so!re el tema+ $e trata de una en2ermedad 2?ngica que lleg de %m,rica con un cargamento de madera+ 'so "ace que a?n pare>ca m3s pro!a!le que se pueda "acer algo+ )os olmos no son m3s que un ?nico olmo, son clonesB por eso est3n sucum!iendo todos+ 1o "a una resistencia natural en la po!lacin porque no "a variaciones+ )as gemelas tam!i,n somos clones+ :uando miras un olmo nunca se te ocurrira que 2orma parte de todos los dem3s+ $olo ves un olmo+ )o mismo ocurre a"ora conmigo: ven una persona, no a la mitad de unas gemelas+

.<O7:4)'$, 1C 8' $'/T<'.67' 8' 1CDC 8espu,s de la "ora de estudio antes de cenar, tenemos media "ora li!re+ % er no llovi, as que sal al anoc"ecer+ :amin, "asta la parte in2erior de los lmites de la escuela, el 2inal de los terrenos+ (a un campo con vacas !lancas negras+ .e miraron ap3ticas+ Tam!i,n "a una >an#a una lnea desordenada de 3r!oles+ $i "a "adas, este pareca el sitio m3s adecuado para encontrarlas+ (aca 2ro "umedad+ 'l cielo esta!a perdiendo el color, sin que se viera ninguna puesta de sol+ 7esulta !astante di2cil encontrar a las "adas a propsito incluso cuando sa!es dnde est3n+ $iempre "e pensado que las "adas son como las setas: las pisas cuando no piensas en ellas, pero son di2ciles de ver cuando las est3s !uscando+ 1o "a!a cogido mi anillo todo lo que lleva!a era nuevo no tena conexiones, de modo que no lo poda utili>ar+ /ero mi !astn era vie#o, de madera, por lo que poda ser que 2uncionara+ <ntent, pensar en los olmos en lo que les podra a udar+ <ntent, rela#ar la mente+ :err, los o#os me apo , en el !astn+ <ntent, ignorar el dolor el gran "ueco donde de!era estar .or+ 's di2cil o!viar el dolor, pero sa!a que eso las i!a a a"u entar m3s que ninguna otra cosa+ 7ecuerdo cmo se dispersaron se ale#aron como ove#as asustadas cuando una ve> me "ice un corte en la mano detr3s de :amelot+ 'l dolor "a!itual en mi pierna se divide en dos partes: un latido agudo un retorcimiento lento+ $i me quedo quieta me !alanceo, el retorcimiento se convierte en molestia el latido no aparece a menos que cam!ie de pierna el peso, as que lo intent,+ <ntent, pensar en lo que "aramos si las quisi,ramos llamar+ %!r la mente+ 1o ocurri nada+ G6uenas tardes Gsalud, tentativamente en gal,s+ /ero qui>3 las "adas de <nglaterra "a!lan ingl,s+ 4 es posi!le que aqu no "a a "adas+ 'l paisa#e no tiene su2iciente espacio para ellas+ Nolv a a!rir los o#os+ )as vacas se "a!an ale#ado+ 'n el lado de la >an#a que da!a a la escuela "a!a un matorral, un montculo de ceni>a un avellano+ /use la mano i>quierda so!re la corte>a lisa del avellano, pero entonces a "a!a perdido toda esperan>a+ (a!a un "ada en la parte superior de las ramas+ 8escon2ia!a+ $iempre "e sido consciente de que las "adas se parecen m3s a las plantas que a cualquier otra cosa+ :on las personas con los animales tienes un modelo est3ndar: dos !ra>os, dos piernas, una ca!e>a, una persona+ 4 cuatro patas lana, una ove#a+ $in em!argo, las plantas las "adas tienen rasgos que indican lo que son, pero un 3r!ol puede tener un n?mero indeterminado de ramas que pueden crecer desde cualquier punto+ Tienen una especie de modelo, pero un olmo no se parece exactamente al siguiente, puede incluso ser completamente di2erente de ,l, porque "a crecido de un modo distinto+ )as "adas suelen ser

o mu "ermosas, o totalmente "orrorosas+ Todas tienen o#os, muc"as de ellas, algo que se puede reconocer como una ca!e>a+ %lgunas tienen extremidades que se aseme#an en lneas generales a las "umanas, otras son m3s como animales, unas terceras no se parecen a nada conocido+ 'sta era de este ?ltimo tipo+ 'ra larga 2lacuc"a, con la piel como una corte>a arrugada+ $i no le vieras los o#os, que tena en la parte in2erior, la podras con2undir con alg?n tipo de gusano envuelto en una telara-a+ 8e la misma 2orma que los ro!les tienen !ellotas "o#as en 2orma de mano, los avellanos tienen avellanas peque-as "o#as curvadas, la ma ora de las "adas son nudosas grises, o verdes o marrones, por lo general tienen alguna parte peluda+ 'sta era gris, mu nudosa se encontra!a "acia la parte "orrorosa del espectro+ % las "adas no les importan demasiado los nom!res+ % las que conocamos en casa les "a!amos dado nom!res nosotras, , cuando las llam3!amos por esos nom!res, a veces respondan a veces, no+ )es parecan divertidos+ Tampoco les ponen nom!re a los lugares+ 1i siquiera se llaman a s mismas "adas, porque ese nom!re es nuestro+ %simismo, son poco dadas a los sustantivos, si se piensa en ello, su 2orma de "a!lar+++ 'n cualquier caso, esta "ada era una completa extra-a para m, o para ella, no tena ning?n nom!re o clave que darle+ $olo me esta!a mirando, como si pudiera desaparecer en cualquier instante, o 2undirse de nuevo con el 3r!ol+ 'l sexo es otra cuestin incierta con las "adas, excepto cuando tienen una melena llena de 2lores o un pene tan grande como el resto del cuerpo o algo por el estilo+ 'sta no presenta!a ning?n indicio de este estilo, en consecuencia, pens, en ella como lo que era+ G%miga Gdi#e, lo que pretenda ser algo neutro+ 'ntonces, desde la inmovilidad total, explot en un tor!ellino de movimiento "a!la+ G@NeteA @/eligroA @'ncuentraA )as "adas no "a!lan exactamente como la gente normal+ 1o importa lo muc"o que quieras que sean como *aladrielB nunca van a "a!lar as+ 'sta di#o aquello se desvaneci de repente, antes de que pudiera decirle qui,n era o o 2ormularle alguna pregunta so!re los olmos ni si era posi!le "acer alguna cosa para sanarlos+ .e dio la sensacin de que "a!a parpadeado, pero no, no lo "a!a "ec"o+ $iempre ocurre lo mismo cuando se van deprisa: desaparecen entre un latido el siguiente, desvanecidas como si no "u!ieran estado all nunca+ H/eligroI H'ncuentraI 1o tena ni idea de lo que quera decir+ 1o vea ning?n peligro, pero regres, a la escuela, donde esta!a sonando la campana para la cena+ =ui una de las ?ltimas de la 2ila, pero no vale la pena comer lo que sirven ni siquiera cuando est3 caliente+ 'l peligro no me encontr ni o encontr, el peligro, al menos, no esa noc"e+ .e !e! mi cacao aguado esper, que el "ada se encontrase !ien+ .e alegra que est, aqu, aunque no sea mu comunicativa+ 's como un trocito de mi "ogar+

JJ'N'$, 20 8' $'/T<'.67' 8' 1CDC 'sta ma-ana "e descu!ierto lo que el "ada quera decir a er con LencuentraM LpeligroM+ :on el correo me "a llegado una carta de mi madre+ 1o s, de qu, modo el "ec"o de "a!er descu!ierto al "ada le "a revelado dnde esto + 'l mundo no 2unciona de una manera totalmente lgica+ )as "adas no se lo "a!ran dic"o, aunque "a personas que s lo podan "a!er "ec"o, pudo "a!er ocurrido en cualquier momento+ )o que creo es que me esta!a !uscando+ 8ado que me encuentro en un paisa#e extra-o que todas mis cosas son nuevas, le "a!ra sido di2cil dar conmigo, porque aqu solo tengo el !astn un pu-ado de o!#etos personales la ma ora de mis cosas que est3n en su poder a se de!en de estar en2riando+ /ero al a!rir la mente para llamar al "ada, capt, su atencin+ Qui>3 eso le permiti que alguien le diera mi direccin, o tal ve> la supo directamente+ 1o importa+ $iempre puedes encontrar cadenas de coincidencias para descartar la magia+ /orque en realidad, la magia no 2unciona como cuentan los li!ros: es la magia misma la que provoca esas cadenas de coincidencias+ 's eso+ 's como si c"asquearas los dedos apareciera una rosa+ 'n apariencia, el motivo de que "a a aparecido la rosa en tu mano es que alguien la "a de#ado caer desde un avin para que aterrice en ella #usto en el momento oportuno+ 'xisten una persona real, un avin de verdad una rosa verdadera, pero eso no signi2ica que el motivo de la aparicin de la rosa en tu mano no sea que "a as "ec"o magia+ %qu era donde me equivoca!a siempre+ Quera actuar de manera m3gica+ 'spera!a que 2uncionase como en los li!ros+ $i es que se parece a los li!ros, es m3s como )a rueda celeste que como cualquier otro li!ro+ :reamos que la 2ornacita se i!a a derrum!ar delante de nuestros o#os, cuando la verdad era que la decisin de cerrarla se "a!a tomado en )ondres semanas antes, pero eso no "a!ra ocurrido si no "u!i,ramos lan>ado las 2lores a la laguna+ 'so es m3s di2cil de comprender que si la magia actuase como se cuenta en los li!ros+ K es muc"o m3s 23cil de o!viarB lo puedes rec"a>ar si tienes una mente esc,ptica, porque siempre existe una explicacin ra>ona!le+ )a magia siempre act?a a trav,s de elementos del mundo real, siempre es posi!le negarla+ )a carta de mi madre tam!i,n es as+ Tiene espinas, pero son unas espinas que nadie puede ver si se la muestro+ $e o2rece a enviarme 2otos de .or si le respondo+ 8ice que me ec"a de menos pero que a"ora "a!a llegado el momento de que mi padre me cuidara durante un tiempo, lo cual es una explicacin de la situacin que me "ace tener ganas de estrangularla+ K el so!re esta!a dirigido claramente con su letra inimita!le a .or&enna .ar0ova, eso signi2ica que sa!e el apellido que esto usando+ Tengo miedo+ /ero me gustara tener las 2otos, esto !astante segura de que esto 2uera de su alcance+

$W6%84, 22 8' $'/T<'.67' 8' 1CDC (o llueve+ (e ido al pue!lo, 4s&estr , que no es m3s que un peque-o pue!lecito, a comprar c"amp? para $"aron+ 'lla no puede usar dinero los s3!ados porque es #uda+ 'ncontr, una !i!lioteca, pero cierra al medioda+ H/ara qu, sirve una !i!lioteca que cierra los s3!ados al mediodaI 8e verdad, @esto es tan ingl,sA 1o "a li!rera, pero s un $mit"s con algunos li!ros, solo !est sellers, pero es me#or que nada+ 7egreso a la escuela paso el resto de mi tarde li!re en la !i!lioteca, en estado de s"oc0 ante 'l auriga+ 1o se me "a!a ocurrido antes que, en las novelas de 7enault so!re la antigua *recia, los "om!res que se enamoran entre ellos son "omosexuales, pero a"ora me do cuenta de que lo son+ )a leo 2urtivamente, como si me la 2uera a quitar alguien si supiera lo que esto "aciendo+ .e sorprende que "a a un li!ro as en una !i!lioteca escolar+ .e pregunto si ser, la primera persona que lo lee desde que lo compraron en 1CPC+

84.<1*4, 2E 8' $'/T<'.67' 8' 1CDC $e supone que de!emos escri!ir a casa los domingos por la tarde+ )e "e escrito a mi padre, 8aniel, cartas !astante largas, siempre so!re li!ros, excepto por alguna alusin 2uga> a que espero que ,l mis tas se encuentren !ien+ Ol me "a contestado en un estilo similar, me "a enviado un paquete con un li!ro que no necesito: una edicin en tres vol?menes de tapa dura de 'l $e-or de los %nillos+ Ka tengo una edicin de !olsillo que me regal tita Teg+ Tam!i,n me envi 'l vuelo del dragn, que era )a !?squeda de &e r m3s lo que ocurra inmediatamente despu,s, tam!i,n )a ciudad de las ilusiones, de )e *uin, T"e =lig"t o2 t"e (orse, de )arr 1iven+ 'st3 !ien, pero no es tan !ueno como .undo %nillo o % *i2t 2rom 'art"+ (o le "e escrito una carta a mi madre+ )e deca que me encontra!a !ien que esta!a dis2rutando de las clases+ )e conta!a mis resultados el lugar que ocupo en el aula+ )e explica!a los resultados de la clase de "oc0e lacrosse+ 'ra una carta modelo, de "ec"o "e tomado como modelo la carta que mi amiga irlandesa 8eirdre, a quien le cuesta muc"o escri!ir, les "a enviado a sus padres+ % cam!io, "e de#ado que 8eirdre, a la que nunca llamo 8rear , se copie mi traduccin de latn+ 'n realidad es mu dulceB no es demasiado !rillante siempre utili>a una pala!ra por otra, pero es mu ama!le+ :reo que me "a!ra de#ado copiar su carta sin darle nada a cam!io+

.%7T'$, 2P 8' $'/T<'.67' 8' 1CDC .i carta "a o!tenido resultado casi a vuelta de correo+ :omo me "a!a prometido, me "a enviado una 2otogra2a+ $e trata de una 2oto de las dos en la pla a, "aciendo un castillo de arena+ .or est3 de espaldas a la c3mara, d3ndole palmadas a la arena+ Ko esto mirando a la c3mara, o al a!uelo que la sostiene, pero de m solo se puede ver la silueta, porque toda mi 2igura "a sido eliminada con 2uego+

.<O7:4)'$, 2U 8' $'/T<'.67' 8' 1CDC )a escuela, como siempre+ % la ca!e>a de la clase en todo excepto en mates, como siempre+ 6a#, "asta la >an#a en !usca de "adas, a causa de los ca!allos las puertas de los esta!los, pero no vi nada+ )os olmos se siguen muriendo+ )eo .3s all3 del planeta silencioso+ 1o se trata de un a-adido a sus li!ros so!re 1arnia+ 4tra carta espantosa+ 7etorti#ones de !arriga+

$W6%84, 2C 8' $'/T<'.67' 8' 1CDC 1unca puedes estar segura de dnde est3s con la magia+ K nunca puedes estar segura de si realmente "as "ec"o algo o solo est3s #ugando+ 'n cualquier caso, no de!era "acer nada en a!soluto, porque llamar3 su atencin a la "e captado en demasa+ .or o salamos a #ugar en verano, cuando no llova+ Jug3!amos a que ,ramos ca!alleros, luc"ando desesperadamente para salvar :amelot+ Jug3!amos a que nos encontr3!amos en una misin+ Tenamos largas conversaciones con las "adas, en las cuales sa!amos que est3!amos interpretando las dos partes+ $era per2ectamente posi!le sacar a las "adas de esos recuerdos, pero no a .or, as que segua sin poder "a!lar so!re ellas+ 1o puedo "a!lar en a!soluto de mi in2ancia porque no puedo decir L oM cuando quiero decir LnosotrasM, si digo LnosotrasM se plantear3 una conversacin so!re mi "ermana muerta, en lugar del tema so!re el que quiero "a!lar+ )o descu!r durante el verano+ %s que no "a!lo de ello+ /ase3!amos por uno de los

dranvas, "a!lando, cantando #ugando, cuando nos acerc3!amos a una de las ruinas, nos su!amos a ella, como si eso nos diera m3s posi!ilidades de encontrarlas+ % veces la que llam3!amos *lor2indel merodea!a por esas ruinas para perseguirnos dis2rut3!amos con ella de un glorioso #uego de pillar+ 4tras veces queran que "ici,ramos cosas+ $a!en un montn de cosas, pero no pueden "acer casi nada, al menos en el mundo real+ 'n 'l $e-or de los %nillos se dice que los el2os "an menguado viven en secreto+ 1o s, si Tol0ien conoca a las "adas+ Ko pensa!a que s+ :rea que las conoca, que ellas le contaron las "istorias que ,l escri!i m3s tarde, que eso signi2ica!a que todo era verdad+ )as "adas no pueden mentir en sentido estricto+ /ero sea como sea, las "adas no sa!en "a!lar su lengua ,l2ica+ (a!lan en gal,s+ K en su ma or parte no tienen una apariencia tan "umana como sus el2os+ K nunca nos contaron "istorias, al menos "istorias reales+ $implemente, da!an por supuesto que lo sa!amos todo, que 2orm3!amos parte de todo, como ellas+ (asta el 2inal, conocerlas solo nos proporcion cosas !uenas+ K al 2inal, no creo que ellas comprendieran lo que ocurri+ 1o, s lo comprendieron, 2ueron tan claras como pudieron+ =uimos nosotras las que no entendimos+ .e gustara que la magia 2uera m3s espectacular+

84.<1*4, E0 8' $'/T<'.67' 8' 1CDC (o , en la puerta principal de los esta!los, "e escrito a tita Teg+ .i 2amilia es grande comple#a, per2ectamente normal en todos los sentidos+ 's solo que+++ 1o+ $i se lo intento explicar a alguien !ienintencionado, que #ustamente por ello no sa!e nada, esto condenada desde el principio+ .i a!uela no tuvo ni "ermanos ni "ermanas , tras la muerte de su madre, 2ue criada por su tita $ l+ 'n realidad es muc"o m3s complicado que todo eso+ 8e!era empe>ar con la generacin anterior para que tenga un poco m3s de sentido+ :ad&alader .arin .am Teris emigraron desde *ales occidental, donde de#aron una gran 2amilia, se instalaron en %!erdare+ %ll, ,l tra!a# en las minas ella dirigi una escuela de se-oritas, tuvieron cinco "i#os: cuatro ni-as, $ lvia, $usanna", $ara" $"ulamit" un varn, $idne + )o siento por la po!re $"ulamit", pero Hqu, podan "acer despu,s de empe>ar una serie de nom!res que "acan #uego tener tantas c"icasI $ lvia no lleg a casarse cri a los "i#os de todas las dem3s+ $usanna" se cas con un "om!re que era un mal partido+ 'ra minero+ )e pega!a, al 2in, ella "u con sus "i#as+ 'n aquella ,poca era la "uida lo que se considera!a una desgracia, no las pali>as, as que de# a sus "i#as *&endolen 4l&en con tita $ l se 2ue a servir a )ondres+ Tita *&ennie creci para convertirse en alguien "orri!le, para casarse con el to Ted tener dos "i#as cinco nietos que, cuando la oas "a!lar, eran tan per2ectos que era inevita!le que los

odiases+ Tita 4l&en se "i>o en2ermera vivi con otra en2ermera, tita 't"el, a partir de los a-os treinta+ 'ran como una pare#a casada todo el mundo las trata!a as+ $ara" se cas con un cl,rigo llamado %ugustus T"omas+ 'so, para ella, 2ue un ascenso social+ $e conocieron cuando ,l era coad#utor en $t+ =ragans, que era nuestra iglesia local, pero se casaron cuando %ugustus consigui un puesto en la pennsula de *o&er, cerca de $&ansea+ $e llev a $ara" all tuvieron un "i#o, al que tam!i,n llamaron %ugustus, pero al cual siempre llama!an *us, a quien su padre llev a tita $ l para que lo criase despu,s de la muerte de la po!re $ara"+ 'l to *us 2ue un ",roe en la guerra se cas con una en2ermera inglesa llamada 'st"er, que no nos quera a ninguno de nosotros+ Ol era el primo 2avorito de mi a!uela no lo vea tanto como le "a!ra gustado+ $"ulamit" se cas con .att"e& 'vans, que era minero+ 'lla era la madre de mi a!uela, antes de casarse 2ue maestra, como su madre antes que ella+ 'n aquel momento era ilegal seguir e#erciendo de maestra despu,s de casarte, pero no "a!a inconveniente en mantener una escuela de se-oritas en la que las c"icas venan a aprender a tu casa+ Tuvo un !e!, que muri despu,s de tener a mi a!uela, 7e!ecca, ella tam!i,n se muri+ $idne tena una mercera en el pue!lo, despu,s 2ue alcalde+ $e cas con una mu#er llamada =lorence, que muri al dar a lu> a tita =lossie+ Tita =lossie tuvo tres "i#os despu,s su marido muri de peste negra, que le contagi una rata+ 'ntonces tita =lossie volvi a dar clases de# a sus "i#os con tita $ l, como una nueva generacin a la que criar+ 8e este modo, mi primo /ip, que era seis a-os ma or que o, nacido en 1CPF, 2ue el ?ltimo de los !e!,s que cri $ lvia, cuando el primero de ellos, tita *&ennie, nacida en 1FCF, a tena sesenta a-os+ Jno puede pensar que se mora un montn de gente, as era, pero eran Nictorianos no tenan anti!iticos ni sistemas sanitarios, solo conocan la teora de los g,rmenes para explicar las en2ermedades+ $in em!argo, creo que de alguna 2orma de!an de ser en2ermi>os, porque solo "a que mirar la 2amilia /"elps para ver la di2erencia+ 4tro da escri!ir, so!re ellos+ .i tita =lorrie, la "ermana de mi a!uelo, lo ac"aca!a todo a la educacin que "a!an reci!ido los Te2is+ Ko no consigo ver de qu, modo la educacin los pudo matarB adem3s, tita $ l, que "a!a sido educada exactamente igual que todos los dem3s, vivi "asta los oc"enta a-os+ Ko la recuerdo+ /arece muc"o m3s complicado al explicarlo por escrito de lo que era en realidad+ Qui>3 de!era "acer un esquema+ /ero no importa+ 1o es necesario recordar a toda esa gente+ )o que realmente me importa decir so!re ellos es que cuando perteneces a una 2amilia tan extensa como esta, en la que todo el mundo se conoce, sa!es la "istoria de todo el mundo, incluso los acontecimientos que ocurrieron muc"o antes de nacer t?, todo el mundo sa!e qui,n eres conoce tu "istoria, entonces no eres nunca .or a secas, sino L.or de )u0e 6ec0 M o Llas nietas de )u0e /"elpsM+ K cuando necesitas a alguien, siempre tienes a alguien a tu lado+ 's posi!le que no sean tus padres ni tus a!uelos, pero si a quien te cra le ocurre alguna cat3stro2e, alguien se o2recer3 a criarte en su lugar, tal como "i>o tita $ l+ /ero ella muri antes del 2allecimiento de mi

a!uelo, cuando o necesit, a alguien, de alg?n modo esa red 2amiliar que o conta!a que estara all para recogerme, de la misma 2orma que te recogen cuando saltas de un trampoln, "a!a desaparecido, en lugar de re!otar me precipit, contra el suelo+ 1o i!an a admitir que "u!iera nada malo en mi madre, tenan que "acerlo si me queran a udar+ K en cuanto utilic, los servicios sociales para ale#arme de ella, a no pudieron "acer nada, porque para los servicios sociales, una tita a quien "as conocido durante toda tu vida no es nada en comparacin con un padre al que ni siquiera conoces+

.%7T'$, 2 8' 4:TJ67' 8' 1CDC 'n estos momentos, .undos c3lidos otros, de James Tiptree Jr+, le va a la >aga a )as doce moradas del viento, vol+ <<+ 8ira que )e *uin sigue en ca!e>a, pero a"ora a no est3 tan claro que sea tan superior como pensa!a+ )os otros dos li!ros que me "a enviado mi padre en el paquete son am!os de Tela>n + %?n no los "e empe>ado+ :riaturas de lu> tinie!las era claramente peculiar+

JJ'N'$, V 8' 4:TJ67' 8' 1CDC )os nueve prncipes de Wm!ar )as armas de %valn son a!solutamente !rillantes+ 1o "e "ec"o nada m3s que leerlos durante los ?ltimos dos das+ 'l concepto de $om!ra es sorprendente, tam!i,n los Triun2os, pero lo que los "ace tan !uenos es la vo> de :or&in+ Tengo que leer m3s li!ros de Tela>n + (o "a llegado una carta de tita Teg parece mu aliviada de que me encuentre !ien+ .e enva un !illete de una li!ra dentro del so!re+ .e escri!e un montn de noticias so!re la 2amilia+ 'l primo %r&el tiene un tra!a#o nuevo en 6ritis" 7ail, en 1otting"am+ Tita 4l&en est3 en una lista de espera para operarse de cataratas+ )a prima $ lvie est3 esperando otro !e!,, *ail a?n no "a cumplido dos a-os+ 'l to 7"odri se va a casar+ 1o dice nada de mi madre+ Tampoco lo espera!a+ Ko tampoco la menciono+ 1i le explico que "e cam!iado arte por qumica+ 'lla es pro2esora de arte no lo comprendera+ Qumica, 2sica latn son mis tres asignaturas pre2eridas, aunque en la que saco las notas m3s altas es, como siempre, en el a!urrido ingl,s antiguo+ 'stamos le endo 1uestro amigo com?n, que o llamo en secreto 1uestro enemigo com?n+ $i lo reescri!es con ese ttulo, conviertes a 7ogue

7ider"ood en aquel a quien todo el mundo conoce+

N<'71'$, P 8' 4:TJ67' 8' 1CDC 'l padre de mi a!uelo era 2ranc,s+ /roceda de 7ennes, en 6reta-a, su madre era india, de la <ndia+ Tena la piel mu oscura, se mirase por donde se mirase, mi a!uelo sus "ermanas tam!i,n eran !astante morenos, con el pelo los o#os oscuros, con una piel que se oscureca con el sol m3s que cualquier piel europea+ .i madre era igual+ 'l a!uelo se !urla!a de nuestra piel porque se quema!a con el sol+ %lexandre 7ennes se cam!i el apellido por el de /"elps cuando se cas con mi !isa!uela, %nna!elle /"elps, porque ella se nega!a a casarse con ,l si no lo "aca+ .i a!uelo tra!a#a!a en las minas+ 'lla tena siete "ermanos tuvo siete "i#os, de los cuales cinco llegaron a la edad adultaB vivi "asta los noventa tres, 2ue una tirana durante toda su vida+ .uri el a-o antes de que naciera o, pero crec rodeada de "istorias so!re ella+ :omo %lexandre era 2ranc,s, en casa "a!la!an en ingl,s, a di2erencia de lo que ocurra con la 2amilia de mi a!uela, que siempre "a!la!a en gal,s por conviccin+ $us cinco "i#os supervivientes se casaron todos tam!i,n tuvieron "i#os+ 'l ma or, %lexander, se cas en vsperas de la *ran *uerra, de# a su esposa em!ara>ada cuando se 2ue a las trinc"eras+ 1unca regres, reci!ieron un telegrama in2ormando de que "a!a desaparecido en com!ate+ $u #oven esposa, mi tita 6essie, se 2ue a vivir con sus suegros, tuvo al !e!,, mi to Jo"n, , al igual que a mi tita =lorrie, la trataron como a la sirvienta sin paga de mi !isa!uela+ %-os m3s tarde, en 1CV1, una mu#er #oven se !a# del auto!?s en %!erdare con dos ni-os peque-os de o#os solemnes, mis tos .alcolm 8uncan+ $e dirigi a la casa de mi !isa!uela a2irm que era la viuda de su "i#o %lexander+ 1o "a!a muertoB se qued en el e#,rcito lo destinaron a la <ndia, donde se volvi a casar sin pasar por la 2ormalidad de divorciarse de tita 6essie+ $u segunda esposa, )illian, era inglesa, "a!a crecido en la <ndia tena algo de dinero propio+ 'sta!a acostum!rada a vivir en un pas c3lido a tener sirvientes+ .is !isa!uelos la aceptaron en casa, lo que les gran#e la simpata de algunas personas, teniendo en cuenta las circunstancias, pero la vida con ellos le result mu di2cil+ 8espu,s de un tiempo "a!l con tita 6essie, que tena una peque-a pensin de viudedad, descu!rieron que entre las dos se podan permitir una casita para ellas solas+ :uando o nac, el esc3ndalo a era un tema del pasado+ Ko sa!a que am!as eran viudas del mismo "om!re, pero Hqu, se poda decirI %l 2in al ca!o, ,l esta!a muerto+ )as dos viudas se lleva!an mu !ien+ $e pasaron la guerra "aciendo calcetines de punto para los soldados despu,s de la guerra a!rieron una tienda de lanas en su saln, donde vendan lana prendas de punto caseras+

8espedan un extra-o olor animal, que intenta!an ocultar con cuencos de lavanda seca procedente del #ardn de tita =lorrie, el primer popurr que vi en mi vida+ .i a!uelo tena tres "ermanas, que se casaron tuvieron "i#os+ Jna de ellas, tita .audie, ca en desgracia al casarse con un catlico e irse a vivir a <nglaterra, donde tuvo once "i#os, el ?ltimo monglico, adopt cuatro m3s, dos de ellos a2ricanos+ 1o me parece sorprendente que lo "iciera si los poda cuidar a todos, desde luego, poda "acerlo+ (a!a sido la "ermana 2avorita de mi a!uelo, pero a"ora no podan estar #untos sin discutir+ 'lla se pareca muc"o a su padre+ Ko no poda ver qu, "a!a de extremadamente malo en ser catlico, en comparacin con ser !igamo, algo que todo el mundo le perdona!a al di2unto %lexander, o les!iana, como tita 4l&en, un tema so!re el que nadie "a!la!a todo el mundo acepta!a en silencio+ Tita 6ron&en tuvo tres "i#os una "i#a, su esposo tra!a#a!a en el po>o+ Tita =lorrie viva mu cerca de nosotros la veamos continuamente: mi a!uela la utili>a!a de ni-era+ $u marido, que "a!a sido minero, muri en la guerra+ Tena dos "i#os peque-os: mi to :lem, que aca! en la c3rcel por 2alsi2icacin, el to $am, que pareca que nunca esta!a en casa+ Tita =lorrie a2irma!a "a!er visto un da al dia!lo en su casa, as que lo expuls al piso de arri!a con un li!ro de oraciones lo encerr en el trastero+ /oco despu,s, le pidi a mi a!uelo que tapiase la puerta del trastero para que el dia!lo no pudiera salir+ %-os m3s tarde, despu,s de su muerte, el a!uelo destapi la puerta entramos, consumidos por la curiosidad, para encontrar una imprenta+ )a sac de all, pero antes nos pudimos "acer con una serie de tar#etas de visita en !lanco algunas letras de plomo+ .i a!uelo, )u0e, era el m3s #oven de los "ermanosB se cas con mi a!uela, 6ec0 , tuvieron dos ni-as: 'li>a!et" Tegan+ .i madre, )i>, se cas con mi padre nos tuvo a nosotras+ Tita Teg no se cas, porque siempre esta!a ocupada cri3ndonos a nosotras+ 'n muc"os sentidos se pareca m3s a una "ermana ma or que a una ta+ )a ec"o muc"o de menos, tam!i,n al a!uelo+

$W6%84, U 8' 4:TJ67' 8' 1CDC (o "ace un da precioso, el me#or desde que llegu, aqu+ =ui al pue!lo antes de que cerraran la !i!lioteca e intent, "acerme el carnet+ 1o me de#aron+ =ui excepcionalmente ama!le no grit, ni levant, la vo> ni nada por el estilo+ .e di#eron que necesita!an la 2irma de un progenitor un certi2icado de residencia+ )es expliqu, que esta!a en %rling"urst, como si no lo pudieran ver por el uni2orme+ :uando salamos del recinto tenamos que llevar un pic"i a>ul marino, un !la>er a>ul marino, un impermea!le escolar Rsi llova, que siempre llova, excepto "o , que luca el solS un som!rero escolar+ 'l som!rero de invierno es una !oinaB el de verano, un canoti,+ /ara m, el

som!rero es una penitenciaB siempre se quiere caer de la ca!e>a cuando me muevo+ 'l !i!liotecario, que era un "om!re !astante #oven, me di#o que si esta!a en %rling"urst de!a utili>ar la !i!lioteca escolar+ )e respond que lo "aca, pero que era inadecuada para mis necesidades+ $e me qued mirando, se su!i las ga2as por un instante pens, que "a!a ganado, pero no+ G1ecesitas que un progenitor te 2irme este 2ormulario, una carta de la !i!lioteca de la escuela certi2icando que necesitas usar la !i!lioteca G insisti+ 8etr3s de ,l se extendan todas esas estanteras llenas de li!ros+ 1i siquiera me de# entrar para ec"ar un vista>o+ $in em!argo, encontr, una li!rera, ale#3ndome un poco del centro+ )a >ona comercial de 4s&estr est3 constituida !3sicamente por dos calles que 2orman una pla>a en la parte alta, con un mercado+ )a li!rera, que es un edi2icio tpicamente Nictoriano, se encuentra 2uera de esta 3rea+ )a ?ltima ve> que vine, todo lo que vi 2ue que la parada del auto!?s se encontra!a al pie de la colina la !i!lioteca, pr3cticamente en la cima+ /ero "a una calle que gira desciende "acia la i>quierda, pens, que de!a de dirigirse "acia la parada del auto!?s+ 1ada de esoB se volvi mu residencial pens, que tendra que regresar, pero entonces llegu, a una curva a un estanque, con patos reales cisnes !lancos, rodeado de 3r!oles, al otro lado de la calle vi una peque-a 2ila de tiendas, entre ellas la li!rera+ :ompr, Tritn, de $amuel 8elan + 1o s, si mi padre a lo tiene, ni me importa+ Nala FP peniques+ )a se-ora de la li!rera era realmente encantadora+ 1o lee ciencia 2iccin, pero intenta tener una !uena seleccin+ 1o era un 2ondo realmente !ueno, como el de )ears, en :ardi22, pero no esta!a del todo mal+ )e vo a pedir a mi padre un poco de dinero para comprar li!ros+ Tam!i,n le vo a pedir que 2irme la solicitud de la !i!lioteca+ 'sto casi segura de que lo "ar3+ 1o esto tan segura de que la se-orita :arroll va a a escri!ir la carta que tam!i,n necesito+ %l lado de la li!rera "a una tienda de segunda mano con tres estanteras de li!ros usados, todos ellos vie#os estropeados+ /or die> peniques, compr, 'l castillo so-ado, de 8odie $mit"+ .e gustan sus li!ros so!re los d3lmatas, en especial T"e $tarlig"t 6ar0ing, o L7opas que resuenanM, como lo sola llamar .or+ 1o sa!a que "u!iera escrito novela "istrica+ )o guardar, "asta que est, de "umor para leer acerca de un !uen asedio+ 'stas compras me de#a!an con cinco peniques+ 1o "a!a nada por cinco peniques+ )a tercera tienda de la 2ila es una panadera;ca2etera+ 'ntr,, porque $"aron me "a!a pedido que comprara !ollos+ (o en da es algo que aqu la gente "ace+ /uedes comprar los !ollos personalmente o puedes pedirle a alguien que lo "aga por ti+ 8espu,s les entregas la !olsa a las cocineras con unas instrucciones, ellas se encargan de envi3rselos a la receptora designada el domingo, despu,s de almor>ar+ )a regla es que tienes que comprar al menos dos, no puedes comprar uno para ti sola+ )as c"icas m3s populares tienen todas las semanas montones de !ollos di2erentes+ 8eirdre no tiene muc"o dinero $"aron es #uda+ /ero $"aron se "a o2recido esta semana, porque es mu ma#a+ Quiero decir que es algo especialmente ama!le por parte de $"aron, porque ella ni siquiera los puede pro!ar+ )os #udos tienen una

comida especial+ )a comida especial de $"aron parece !astante me#or que la de la escuela+ )lega en !ande#as+ .e pregunto si me dar3n si digo que so #uda+ /ero H si no so lo su2icientemente #uda me mata o me "ace en2ermarI )o tendr, que "a!lar con $"aron antes de intentarlo+ 'n cualquier caso, $"aron quera que comprase !ollos para m, para 8eirdre para 9aren, que son sus otras amigas+ %s que compr, !ollos, que i!an a die> peniques la pie>a o cuatro por EP peniques, por lo que me decid por los cuatro, poniendo mis cinco peniques+ 'ran !ollos de miel a?n esta!an calientes del "orno, as que me 2ui "asta el estanque me com uno+ 'sta!a delicioso+ %l lado del estanque "a un !ancoB la "ier!a creca por todas partes, los sauces, en la orilla, se inclina!an so!re el estanque+ )as "o#as en las ramas cadas se est3n volviendo amarillas+ $iempre "e pensado que Lsauce llornM es un nom!re mu adecuado para este 3r!ol, aunque tam!i,n lo es Lsauce !lancoM+ )os sauces aman el agua los alisos la odian+ 'xiste una calle en :roggin 6og llamada (eol *&ern, la calle de los alisos, porque la gente plant alisos a todo lo largo para que el suelo se mantuviera seco+ :reen que lo "i>o la gente del 1eoltico+ 8esde luego, esta!an all antes de los romanos+ =ue para m toda una sorpresa cuando le la "istoria del valle+ :uando regrese, no s, si ser, capa> de darlo por supuesto con la misma 2acilidad+ .e sent, en el !anco #unto a los sauces, me com el !ollo de miel le Tritn+ 's cierto que existen algunas cosas terri!les en el mundo, pero tam!i,n "a algunos grandes li!ros+ :uando sea ma or, me gustara escri!ir algo que alguien pudiera leer sentado en un !anco durante un da no demasiado c3lido, que al leerlo se pudiera olvidar completamente de dnde est3 o de qu, "ora es, de tal manera que estuviese m3s dentro del li!ro que dentro de su ca!e>a+ .e gustara escri!ir como lo "acen 8elan o (einlein o )e *uin+ :asi pierdo el auto!?s de regreso a la escuela+ )o vi al pie de la colina quise correr para cogerloB recuerdo lo que se siente al correr como un gamo, quera "acerlo: inclinarme "acia delante dar grandes >ancadas+ :asi consegu dar un paso, pero cuando apo , el peso so!re la pierna mala, sent como si me apu-alaran+ 'l conductor del auto!?s me vio llegar, reconoci el uni2orme esper+ 'n el auto!?s "a!a un montn de c"icas de la escuela, la ma ora de ellas de otros cursos+ :asi todas sa!en, o creen que lo sa!en, que camino con un !astn porque mi madre clava al2ileres de vud? en un mu-eco+ .e sent, sola, pero entonces se sent a mi lado *ill $co2ield, que est3 en mi clase de qumica+ GHQu, "as estado "aciendo para llegar tan tardeI Gpregunt+ G)eer Gle expliqu,G+ 4lvid, mirar la "ora+ GH1o "as estado con c"icosI G@1oA G1o te sorprendas tantoB eso es lo que "an estado "aciendo la mitad de las c"icas de este auto!?s+ .3s de la mitad+ .ralas+ .ir,+ .uc"as de ellas tenan la 2alda del pic"i su!ida los la!ios sospec"osamente ro#os+ G@'sto es tan "orteraA G coment,+ *ill rio+ GQuiero ser cient2ica Gcon2es+ GH:ient2icaI G$+ Jna de verdad+ 'l otro da estuve le endo so!re )avoisier+ H)o conocesI G 8escu!ri el oxgeno GrespondG+ :on /riestle + G6ien, era 2ranc,s+ 'ra un aristcrata, un marqu,s+ =ue guillotinado en la 7evolucin 2rancesa, se

dice que sigui parpadeando con la ca!e>a cortada mientras conserv la conciencia+ /arpade diecisiete veces+ 'so es un cient2ico Gconclu *ill+ 's rara+ /ero me gusta+

84.<1*4, D 8' 4:TJ67' 8' 1CDC Tritn terminado+ 's sorprendente+ /ero cuanto m3s pienso en ,l menos entiendo por qu, 6ron le minti a %udri+ 'l tiempo de escritura de "o lo "e utili>ado para enviar una nota de L6uena suerteM al primo %r&el /arr una nota de 2elicitacin al to 7"odri+ H/or qu, 6ron le minti a %udriI

)J1'$, F 8' 4:TJ67' 8' 1CDC /or un lado, la a!uela el a!uelo nunca mencionaron el sexo+ )o tuvieron que "acer, o no "a!ran tenido a tita Teg a mi madre, pero no creo que lo "icieran m3s de dos veces+ 8espu,s est3 la manera en que "a!lan del sexo en la escuela en la iglesia+ K no "a nada de sexo casi nada de amor en la Tierra .edia, eso siempre me "ace pensar que el mundo sera muc"o me#or sin ellos+ %r&en es solo una concesin en propiedad+ 4 solo un vientre para los 2uturos *randes 7e es de *ondor %rnor medio el2os+ Jn tro2eo+ /ara ,l "a!ra sido muc"o me#or casarse con 'o& n Gque, despu,s de todo, era una "erona por derec"o propioG de#ar que los numenoreanos desaparecieran+ R$i no, @mranos a"oraAS /or eso, el sexo es un mal necesario para producir ni-os+ 's normal+ K cuando miras a esas c"icas en el auto!?s, a mi madre sus novios, a las c"icas que se desli>an en la cama de las dem3s durante la noc"e , !ueno, ac" 2i+ /ero, por otro lado, o tengo sentimientos sexuales+ Tritn, (einlein 'l auriga me "an "ec"o pensar que el sexo en s mismo es neutro, que la sociedad que lo demoni>a es lo que lo vuelve asqueroso+ K todo el tema del cam!io de sexo en Tritn muestra una especie de a!anico de sexualidad, con la ma ora de la gente en alg?n punto del medio, atrados por "om!res por mu#eres, algunos en los extremos: o en un extremo 7alp" )aurie en el otro+ Jna de las cosas que me "a gustado siempre de la ciencia 2iccin es la 2orma en que te "ace re2lexionar so!re las cosas contemplarlas desde 3ngulos en los que no "a!as pensado antes+ % partir de a"ora, vo a ser positiva so!re el sexo+

.<O7:4)'$, 10 8' 4:TJ67' 8' 1CDC $i la escuela esta!a pensada para ale#arnos de la magia, no lo podran "a!er organi>ado me#or+ .e pregunto si esa era la intencin original+ 'sto segura de que nadie sa!e nada so!re el tema, pero lo cierto es que %rling"urst lo lleva "aciendo desde "ace m3s de cien a-os+ 1o cocinamos, somos completamente a#enas a los alimentos que comemos, la comida es incre!lemente mala+ % er, por e#emplo, la cena esta!a 2ormada por #amn empanado 2rito, pur, de patatas sin ning?n sa!or repollo demasiado cocido+ 8e postre, tenamos un plato con unas natillas con media nue> en el centro, a compartir entre seis personas+ )o llaman delicia "a&aiana+ (a algo similar que nos dan al menos una ve> a la semana que llaman sorpresa "a&aiana, que consiste en natillas con media guinda+ 1o me gustan ni las guindas ni las nueces, de manera que, se sirva lo que se sirva, adquiero una popularidad extra durante los instantes en los que no participo en la pelea general que se organi>a para ver qui,n las consigue+ Tampoco me gustan las natillas, pero a veces tengo su2iciente apetito como para com,rmelas+ 1o se puede encontrar peor comida, o comida m3s ale#ada de la naturale>a, ni siquiera intent3ndolo+ $i te comes una man>ana, est3s conectada con el man>ano+ $i tienes delante un plato de natillas media guinda, no te conectas con nada+ $iguiendo con el tema de la comida, no tenemos platos, cuc"illos, tenedores o vasos propios+ :omo la ma ora de los o!#etos que usamos, son comunitarios, se entregan al a>ar+ 1o existe ninguna posi!ilidad de que algo quede empapado, que co!re vida a trav,s del cari-o+ %qu no "a nada que sea consciente, ni sillas ni vasos+ 1adie le puede coger cari-o a nada+ 'n casa camina!a a trav,s de un la!erinto de pertenencias que sa!an, al menos vagamente, a qui,n pertenecan+ 'l silln del a!uelo se que#a!a, casi tanto como ,l, si alguien se senta!a+ )as !lusas los #ers,is de la a!uela se a#usta!an para ocultar el pec"o que le 2alta!a+ )os >apatos de mi madre vi!ra!an positivamente con su conciencia+ 1uestros #uguetes nos !usca!an+ 'n la cocina "a!a un cuc"illo para las patatas que la a!uela no poda usar+ 'ra un o!#eto vulgar con el mango marrn, pero una ve> se cort con ,l, desde entonces siempre quiso m3s sangre su a+ $i re!usca!a por el ca#n de la cocina, poda sentir cmo medita!a con melancola+ 8espu,s de la muerte de la a!uela, todo eso desapareci+ K luego esta!an las cuc"arillas de ca2,, que casi no se usa!an, mu 2inasB un regalo de !oda+ 'ran de plata sa!an que eran superiores especiales+ 1inguno de esos o!#etos "aca nada+ )as cuc"arillas de ca2, no movan el ca2, sin que nadie las guiara+ 1o mantenan conversaciones con las pin>as del a>?car so!re qui,n era m3s querido+ R$iempre tuvimos la sensacin de que lo empe>aran a "acer en cualquier momento+S $upongo que lo que "acan en realidad era

psicolgico+ :on2irma!an el pasado, lo conecta!an todo, eran "e!ras en un tapi>+ %qu no "a tapi>, nos te#emos por separado+ 4tra carta+ 1o la "e a!ierto+ 'n realidad, a lo "e notado+ /alpita de signi2icado, de un signi2icado mal,volo, pero signi2icado a pesar de todo+ Todo est3 en silencio a su alrededor+

JJ'N'$, 11 8' 4:TJ67' 8' 1CDC )a se-orita :arroll accedi sin dudarlo a escri!ir la carta para la !i!lioteca+ G(e o!servado que te "as visto reducida a leer a %rt"ur 7ansome G coment+ 'n realidad me gusta %rt"ur 7ansome+ 1o dira que me "e visto reducida+ /or supuesto, a los "a!a ledo todos, "ace a-os, pero los "e estado dis2rutando de nuevo+ (a algo agrada!le en los li!ros in2antiles sin sexo con 2inales 2elices: 7ansome, $treat2eild ese tipo de cosas+ 1o dan demasiado que pensar a sa!es lo que vas a o!tener, pero lo que o!tienes es una "istoria completa so!re ni-os que se divierten con unos !otes, o aprenden !allet o "acen cualquier otra cosa, conseguir3n peque-os ,xitos su2rir3n peque-os desastres, todo aca!ar3 !ien al 2inal+ Te anima, so!re todo despu,s de leer a er a :"e#ov+ 'sto tan contenta de no ser rusa+++ %un as, cualquier paso que me acerque a un carnet de !i!lioteca me "ar3 sonrer+ $olo si ,l "a enviado de vuelta el 2ormulario, lo podr, conseguir este 2in de semana+ 1o lo de!era llamar L,lM de esta manera+ /ero es di2cil decidir cmo llamarlo+ H:mo llamas a tu padre si lo aca!as de conocerI L/ap3M sera ridculo+ /ero tampoco me enca#a su nom!re, por otra parteB me siento un poco rara si lo llamo 8aniel+

N<'71'$, 12 8' 4:TJ67' 8' 1CDC )a carta de mi padre "a llegado con el primer correo, con die> li!ras el 2ormulario 2irmado+ 8ice que el dinero es para comprar li!ros, pero tam!i,n me vo a comprar algunos !ollos+ (e tenido una c"arla con $"aron so!re la comida #uda+ 8ice que es lo que 8ios les di#o que de!an comer, o no comer, es especial, pero no le "ace da-o a nadie+ 8ice que las !ande#as que reci!e est3n !ien+ )e dan un montn de cordero asado pescado, est3 !ien cocinado pero siempre 2ro, porque ni siquiera se puede calentar con nuestra comida+ 8ice que el pan que le dan es delicioso, pero siempre un poco duro, porque viene desde .anc"ester+ /arece que ser #udo ocasiona

un sin2n de pro!lemas, o odiara no poder gastar dinero los s3!ados, en especial porque ese es el ?nico da en que se nos permite "acerlo+ /ero qui>3 valga la pena+ (a sido di2cil conseguir que "a!lase de ello+ $e "an !urlado muc"o de ella por estas cosasB adem3s, tam!i,n lo utili>a como un arma para que los dem3s se asusten, por eso no quiere que la gente sepa demasiado+ )e tuve que explicar lo del padre #udo de mi padre+ 'lla a2irma que eso no me convierte en #uda: no puedes ser #uda en parte, adem3s te tiene que venir por parte de madre+ :onclu e que si quiero ser #uda, tengo que convertirme+ 7ecuerdo cuando vino un misionero a la iglesia nos "a!l de convertir a los paganos+ 'xplic que algunos queran convertirse por la comida que despu,s regresa!an a sus dioses paganos en cuanto se produca alguna crisis+ )os llama!a Lcristianos de arro>M+ $upongo que o podra ser una #uda de arro>+ /or otro lado, el a!uelo tendra un ataque si lo descu!riese+ )o m3s seguro es que mi madre se lo explicase con la esperan>a de que su2riera otra apople#a+

$W6%84, 1E 8' 4:TJ67' 8' 1CDC 8urante la ?ltima semana, el tiempo "a cam!iado por completo+ 'l s3!ado pasado 2ue suave soleado, con el oto-o mirando por encima del "om!ro con reticencias "acia el verano que queda!a atr3s+ (o es un da "?medo tormentoso, con el oto-o corriendo impaciente "acia el invierno+ 'l suelo esta!a res!aladi>o de!ido a las "o#as cadas+ 4s&estr pareca menos atractivo que nunca+ %"ora que me lo "a comentado *ill, me "e dado cuenta de que las c"icas en el auto!?s se pasan entre ellas un carmn pro"i!ido se ren tontamente+ .e recuerdan a la $usan de )a ?ltima !atalla+ Tuve una enso-acin de encontrarme con :+ $+ )e&is, aunque s, que est3 muerto+ 8emasiado em!ara>oso para contarlo+ =ui a la !i!lioteca, armada con la carta con el 2ormulario 2irmado, me salud una !i!liotecaria amistosa alegre, que esto segura de que me "a!ra dado el carnet sin ellos+ :asi ni los mir+ %"ora dispongo de un peque-o #uego de oc"o tar#etas que me permiten tomar prestados oc"o li!ros en cualquier momento, o de "ec"o, cualquier s3!ado por la ma-ana en que pueda llegar al pue!lo antes de medioda+ Tam!i,n me explic que si necesita!a algo que no tuvieran, los pr,stamos inter!i!liotecarios son gratuitos para los menores de diecis,is a-os+ %s que poda pedir cualquier li!ro que quisiera leer ellos lo conseguiran+ $olo tena que sa!er el autor el ttulo+ %s que empec, con todos los li!ros de .ar 7enault que 2igura!an en 'l auriga de los que no "a!a odo "a!lar+ No a ela!orar una lista de li!ros mencionados en otros li!ros para llevarla la semana que viene+ .e di#o que podan conseguir cualquier li!ro pu!licado en *ran 6reta-a en cualquier momento, sin importar

que estuviera agotado+ .e di#o que me enviaran una tar#eta, pero le contest, que no "aca 2alta que podan a"orrarse el importe del sello para comprar m3s li!ros, que ira cada semana para llevarme lo que tuvieran+ 'l pr,stamo inter!i!liotecario es una maravilla del mundo una gloria de la civili>acin+ 'n realidad, las !i!liotecas son maravillosas+ $on incluso me#ores que las li!reras+ Quiero decir que las li!reras o!tienen un !ene2icio al venderte un li!ro, pero las !i!liotecas solo los prestan por la !ondad de su cora>n+ 8espu,s pas, un rato mu 2eli> entre las estanteras, que se parecen a las de la !i!lioteca escolar en el "ec"o de que contienen unas pocas #o as, pero solo unas pocas+ %dem3s, la ciencia 2iccin est3 me>clada con todo lo dem3s, lo que lo "ace todo m3s lento+ :on el peso de oc"o li!ros la lluvia a>ot3ndome la cara, consider, la posi!ilidad de regresar directamente a la escuela leerlos en mi cmoda !i!lioteca+ /ero quera ec"arle un vista>o a la li!rera oc"o li!ros parecen R pesanS un montn, pero no son tantos si me tienen que durar toda la semana+ %"ora leo generalmente si me despierto temprano por la ma-ana antes de que suene la campana, durante las tres "oras o!ligatorias de deporte, durante cualquier clase a!urrida, durante la "ora de estudio si "e terminado mis de!eres, en la media "ora li!re despu,s de los de!eres durante la media "ora antes de apagar las luces+ %s que casi todos los das aca!o un par de li!ros+ /or eso !a#, despacio la colina "asta la li!rera+ 'l viento a>ota!a las ramas de los sauces so!re el agua+ )a ma ora de las "o#as amarillas 2lota!an a"ora en la super2icie+ 1o "a!a ni rastro de los cisnes+ /ero pude ver que m3s all3 del estanque "a!a m3s 3r!oles+ :ompr, un par de cosas+ .e gustara sa!er cu3nto tiempo se supone que me tienen que durar estas die> li!ras+ )a ma ora de los li!ros cuestan DP peniques, los m3s gordos son un poco m3s caros+ %!andon, un montn de li!ros al "uir, a"ora los poda reempla>ar, pero tam!i,n quera cosas nuevas para leer+ 7eleer est3 mu !ien+ :ompr, una coleccin nueva de Tiptree+ Tiene una introduccin de )e *uin, as que a ella tam!i,n le de!e de gustar+ 's mu agrada!le cuando se gustan entre s autores que tam!i,n me gustan a m+ Qui>3 sean amigos, como Tol0ien )e&is+ )a li!rera tiene una !iogra2a nueva de todos los <n0lings, de (ump"re :arpenter, que es el autor de la !iogra2a de Tol0ien+ 'st3 en tapa dura+ )a encargar, en la !i!lioteca+ 8espu,s de la li!rera, revis, los estantes de la tienda de segunda mano tam!i,n compr, un par de ttulos+ )legados a este punto, lleva!a tantos li!ros que casi no poda andar senta un dolor terri!le en la pierna+ $iempre me ocurre cuando llueve+ 1o ped que me sustitu eran la pierna !uena por una veleta oxidada que c"irra, pero supongo que nadie lo "ace+ (a!ra reali>ado sacri2icios muc"o m3s grandes+ 'sta!a dispuesta a morir, .or muri+ 8e!era pensar en ella como en una "erida de guerra, las cicatrices de un soldado veterano+ =rodo perdi un dedo cualquier posi!ilidad de ser 2eli>+ Tol0ien comprendi todo lo que ocurra despu,s del 2inal+ /orque esto sucede despu,s del 2inal, esto es el $aneamiento de la :omarca, se trata de imaginarse cmo vivir durante el tiempo que se supona que no i!a a existir despu,s de la ?ltima

gesta gloriosa+ $alv, al mundo, o cre que lo "aca, mira, el mundo sigue aqu, con puestas de sol pr,stamos inter!i!liotecarios+ K no se preocupa por m, como la :omarca no se preocup por =rodo+ /ero eso no importa+ .i madre no es una reina oscura a la que todo el mundo ama por la que todos desesperan+ 'st3 viva, de acuerdo, pero est3 atrapada en las redes de su malicia como una ara-a atrapada en su propia tela+ (u de ella+ K a"ora ni siquiera puede "erir a .or+ =ui a la panadera, me sent, en una de las mesas #unto a la ventana, me com una empanada de ce!olla carne un !ollo de miel, #ugu, con una tetera+ 1o me gusta el t,, el ca2, es peor: "uele !ien pero sa!e 2atal+ 'n realidad solo !e!o agua, aunque si resulta totalmente imprescindi!le que tome algo, puedo !e!er limonada+ /re2iero el agua+ /ero una tetera es complicada nadie puede decirte que te la "as aca!ado, en especial si no "as !e!ido nada, te proporciona una excusa para quedarte sentada, leer descansar un rato+ 'so 2ue lo que "ice, despu,s compr, cuatro !ollos de miel antes de irme, esta ve> con mi dinero+ Jno para 8eirdre, uno para $"aron, aunque por supuesto no se lo va a comer, as que tam!i,n me lo quedar, o, uno para m uno para *ill+ )a semana pasada me qued, el !ollo de $"aron esta semana vo a o!tener el mo+ $e trata m3s del sm!olo que del !ollo de verdad, aunque 8ios sa!e que los !ollos son !uenos+ 1o "e comprado ninguno para 9aren, porque 9aren me llama (opalong, que es el nom!re que m3s odio+ :ommie casi es cari-oso Ta22 resulta inevita!le, pero el uso de :rip o, en especial, el de (opalong es a una declaracin de guerra+ 'ntonces le pregunt, so!re el estanque a la dependienta de la panadera+ GH's un parqueI GHJn parque, cari-oI 1o, es el lmite de la 2inca+ G/ero "a un !anco #unto al estanque+ Jn !anco de parque+ G)o puso el a untamiento para que se sentara la gente+ 'l lado de la calle pertenece al a untamiento, as que supongo que podra ser un parque, pero no un parque de verdad, con 2lores+ /ero lo que se ve m3s all3, esos 3r!oles todo lo dem3s, 2orma parte de la 2inca, no i!as a tardar muc"o en encontrar un cartel de pro"i!ido el paso, porque "a 2aisanes+ )os omos por all durante el mes de agosto+ %s que se trata de una 2inca con una mansin campestre, cuidada acotada, que "an de#ado medio silvestre para los 2aisanes+ %puesto algo a que de!e de estar llena de "adas+

84.<1*4, 1V 8' 4:TJ67' 8' 1CDC (e reci!ido una reprimenda despu,s de almor>ar una nota negativa, la primera+ $eg?n parece, no se pueden dar !ollos a c"icas que no sean de tu casa o de tu clase, a menos que sean 2amiliares tu as+ K *ill, aunque est3 en mi clase de qumica, no es de mi clase ni de mi casa, as que se supone

que no puedo ser amiga su a, el "ec"o de darle un !ollo se considera mu sospec"oso un posi!le indicio de les!ianismo+ /or la 2orma en que se di#eron algunas cosas, creo que es posi!le que *ill sea les!iana+ 'st3 !ien+ 1o tengo pro!lemas con eso+ Ko no lo so , pero en esto esto con (einlein 8elan + <ncluso 8eirdre $"aron creen que no le de! dar el !ollo a *ill+ 8eirdre se excus por m, explicando que no entenda algunas cosas porque no lleva!a su2iciente tiempo aqu qui>3 toda esa qumica me "a!a alterado el cere!ro+ 1unca llegar, a entender este lugar+

)J1'$, 1P 8' 4:TJ67' 8' 1CDC (e de#ado otra carta sin contestar+ /ero ella sigue escri!iendo enviando 2otogra2as como esta+ 7eci!o una o dos cada semana+ 'sto tan desesperada por ver a .or que sigo a!riendo las cartas, nunca consigo no leerlas+ )as guardo "asta que esto en la !i!lioteca, porque no puedo soportar que nadie me vea le ,ndolas+ (o )orraine /argeter tena un res2riado mu 2uerte, "a entrado en la !i!lioteca me "a visto contemplando una de las 2otogra2as recortadas+ )orraine es una c"ica ru!ia, grande est?pida, capitana del equipo de "oc0e de la clase una de las ca!ecillas de la casa+ 8esde luego, me "a puesto apodos se "a !urlado de m, pero "a evitado que las otras intenten ponerme la >ancadilla cuando salgo de la duc"a, de manera que no me cae especialmente mal+ (o tiene la nari> mu ro#a o2rece un aspecto mu lamenta!le porque no puede salir a #ugar a sus deportes pre2eridos+ 4 que le pregunta!a a la maestra si se poda a!rigar para salir a ver cmo las dem3s practica!an deporte+ GHQu, es eso, .or&ennaI G"a preguntado+ 1o quera que supiera que le da!a importancia, que es lo que pensara si lo esconda, de modo que la "e lan>ado so!re la mesa en su direccin+ )a "a cogido la "a mirado+ 'ra una imagen de las dos reci!iendo un premio el da de los discursos escolares, pero a m me "a!an quemado, como era "a!itual+ G.i madre es una !ru#a G"e comentado, despreocupada+ )orraine "a #adeado "a de#ado caer la 2oto+ GH's vud?I G"a susurrado+ Ko tam!i,n me lo "a!a estado preguntando+ 1o s, cmo 2uncionan esas cosas, !ueno, esta!a intentando adivinarlo+ HQu, signi2ica quemar la 2oto de alguienI HQu, se poda conseguirI HQu, consecuencias poda tenerI (e !uscado mi amuleto de madera, pero por supuesto no esta!a+ 1o lo puedo llevar con el uni2orme+ Tengo una piedra en el !olsillo la "e !uscado+ 1o s, si a uda, pero desde luego alivia+ (e tocado el escritorio de madera de la !i!lioteca, que el tiempo cientos de manos "an alisado+ G%lgo parecido G"e respondido en vo> !a#aG+ 'lla me quema, pero me parece que esto !ien+ G/ero si est3s a"+++ G"a o!#etado )orraine en vo> lo su2icientemente alta para que nos mirase la

se-orita :arroll+ :omo es natural, )orraine no sa!e nada de .or+ 1o la "e mencionado porque, en primer lugar, es algo personalB en segundo lugar, no puedo soportar la compasinB en tercer lugar, puedo soportar a?n menos que se !urlen del tema+ )a gente que se !urla de m utili>ando a .or puede "acer que pierda la paciencia+ G4", Hde verdadI Gme "e sorprendido, "e cogido la 2otogra2aG+ 'sta a?n no la "a!a visto+ 1ormalmente me quema a m+ /ero o esto protegida+ $era terri!le que a"ora empe>ara a perseguir a mis amigos+ )orraine "a #adeado se "a ale#ado para sentarse al otro lado de la !i!lioteca, 2ingiendo que lea )o que el viento se llev+ 8urante el resto del da, L8e#ad que me teman, siempre que me o!ede>canM "a 2uncionado me#or que nunca, pero 8eirdre $"aron tam!i,n "an mantenido las distancias, de modo que vo a estar terri!lemente sola+

.%7T'$, 1U 8' 4:TJ67' 8' 1CDC Ka se sa!e, tener clase es como la magia+ 1o "a nada que puedas se-alar, se evapora si intentas anali>arla, pero es real, a2ecta al modo como se comporta la gente "ace que ocurran cosas+ 's posi!le que $"aron tenga m3s dinero que todas las dem3s c"icas de nuestra clase+ $omos la clase de quinto in2erior, lo cual es tan carente de sentido en cualquier contexto normal que me pone en2erma pensar en ello+ 'mpie>an a contar en tercero superior+ 'n teora, existe una platnica escuela in2erior, que empie>a en primero, con ni-as de siete a-os+ 8e "ec"o, no "a nada parecido, lo dedu>co solo por la existencia de estos n?meros ridculos+ :uando llegan a sexto, in2erior superior, las c"icas se encuentran en el mismo sistema que el resto del mundo, que va de primero a cuarto en la escuela primaria de primero a sexto en la secundaria+ :omo se puede ver, %rling"urst imparte de primero a sexto, como cualquier escuela secundaria, con la di2erencia de que cuentan de 2orma idiota+ 1osotras somos concretamente quinto in2erior :+ Tam!i,n existen un % un 6, aunque no los distri!u en seg?n la capacidad, @8ios nos li!reA, eso sera un error+ /ero la realidad es que s, porque *ill toda la clase de qumica 2orman el grupo % son muc"o m3s !rillantes+ Ko de!era estar en el % por mis notas, pero no mueven a los alumnos "asta el 2inal del trimestre+ )a se-orita :arroll, la !i!liotecaria, me "a dic"o que dicen que me trasladar3n al % para 1avidades, a no ser que por "a!erme atrevido a cam!iar el "orario va a a seguir con las torpes "asta el prximo septiem!re+ .e comenta que si "acen eso es para que aprenda una leccin valiosa por "a!erme salido del lugar que me corresponde, pero esto contenta de "a!er luc"ado por la qumica+ .e gustara "a!er resistido tam!i,n por la !iologa+ 'l sistema de casas va por separado con respecto a las clases+ )as clases son "ori>ontales, el sistema de casas es vertical+ )as c"icas de las tres

clases de cada curso 2orman parte de las cuatro casas+ 'stas compiten entre s para ganar copas: copas de plata completamente reales, que se guardan en el vest!ulo+ )as casas reci!en el nom!re en "onor de poetas Nictorianos+ Ko esto en $cott+ )as otras son 9eats, Tenn son Words&ort"+ 1o est3n ni $"elle ni 6 ron, supongo que porque tienen mala reputacin+ % la a!uela le gusta!an todos esos poetas, excepto, irnicamente, $cott+ 'l sistema de clases controla las lecciones, el de casas, todo lo dem3s, en especial los deportes, pero tam!i,n el sistema de puntos ganados o perdidos por el comportamiento+ $e supone que nos tenemos que preocupar muc"o por nuestras casas su posicin relativa, cuidar por las dem3s c"icas de nuestra casa, sea cual 2uere su clase+ 1o es necesario comentar que todo esto me importa un !ledo+ $e trata de un grand2allon en su sentido m3s estricto, le estar, eternamente agradecida a Nonnegut por proporcionarme esta pala!ra+ 'n cualquier caso, esta!a intentando "a!lar so!re la clase+ 'n quinto in2erior :, que son las ?nicas c"icas que cono>co !ien, la 2amilia de $"aron es la que tiene m3s dinero+ Na de vacaciones al extran#ero con m3s 2recuencia que el resto de las c"icasB su padre es ciru#ano, tienen una casa grande un coc"e enorme+ /ero dentro de la clase, su nivel es !astante !a#o, porque es #uda eso la "ace di2erente, tam!i,n a causa de todas esas otras cosas intangi!les de la clase, que son como la magia+ 1o tiene pon , por m3s que se lo podra permitir+ Tienen piscina, pero no tienen pon , porque las prioridades de sus padres son di2erentes+ Na a esquiar durante las 1avidades, pero va a 1oruega, porque sus padres no quieren ir ni a %lemania ni a $ui>a+ )os padres de Julie no tienen dinero+ )leva los uni2ormes de su "ermana+ Tienen un coc"e vie#o+ /ero su "ermana es :"ica /rincipal, su madre era pre2ecta gan una copa de tenis para Words&ort", que tam!i,n es la casa de Julie+ )a pusieron en Words&ort" porque su madre, sus tas su "ermana tam!i,n "a!an estado en Words&ort"+ (a una vie#a 2otogra2a en !lanco negro de la madre de Julie, tienen la copa en la sala de deportes+ K en una placa !a#o la imagen se lee L)a "onora!le .onica Went&ort"M, porque el padre de la madre de Julie era vi>conde+ Julie no es "onora!le, pero se encuentra a la ca!e>a de la clase por su madre+ 1o es solo eso: se trata de la com!inacin del "onora!le, la copa la tradicin de la escuela+ K Julie no es mu lista, pero es !uena en deporte, lo cual es muc"o m3s importante+ (a una c"ica gorda de risa tonta en :uarto $uperior, que es lad $ara"+ $u padre es conde+ :reo que Julie se plegara a su opinin, pero no esto segura+ )a clase no es solo puro esno!ismo, sino un montn de elementos+ 1o o!stante, todo el mundo se preocupa de ello con locura+ Jna de las primeras cosas que me preguntaron 2ue qu, tipo de coc"e tena mi padre+ LJno negroM no 2ue una respuesta demasiado acertada+ 1o se podan creer que no lo supiera+ 1o les di#e que solo lo "a!a visto un par de veces que no me gustan muc"o los coc"es+ 7esulta que es un 6entle Gle escri! se lo pregunt,G, es decir, un tipo de coc"e acepta!le+ /ero Hpor qu, les importa tanto esoI Quieren situar a todo el mundo con precisin+ /or supuesto, mu pronto se dieron cuenta de que

no era nadie: sin pon , sin ttulo galesa+ 4!tuve puntos por el tipo de casa donde vive mi padreB solo est3n interesados en el padre+ %lgunas de las c"icas tienen padres divorciados Gla po!re 8eirdre, por e#emploG, pero, aunque vivan con su madre, lo que cuenta es el padre+ )a clase es algo totalmente intangi!leB el modo como a2ecta a las cosas no est3 su#eto a an3lisis cient2ico se supone que no es real, pero es omnipresente poderoso+ HNesI :omo la magia+

.<O7:4)'$, 1D 8' 4:TJ67' 8' 1CDC :uando "a a crecido sea 2amosa, nunca reconocer, que "e estado en %rling"urst+ (ar, ver que nunca "e odo "a!lar de este lugar+ :uando la gente me pregunte dnde estudi,, de#ar, la respuesta en el aire+ %" 2uera "a otras personas como o+ 'xiste un 0arass+ $, que existeB o que puede existir+

JJ'N'$, 1F 8' 4:TJ67' 8' 1CDC 'sta escuela puede "acer que cualquiera se "aga comunista+ (o "e ledo 'l mani2iesto comunista+ 's mu corto+ $era como vivir en %narres+ :ualquier da de estos me pondr, a ello+

N<'71'$, 1C 8' 4:TJ67' 8' 1CDC %ma!a a .or, pero nunca la valor, lo su2iciente+ 'n realidad nunca llegu, a comprender del todo lo maravilloso que era tener siempre a alguien con quien "a!lar que siempre sa!a de qu, esta!as "a!lando, a alguien con quien #ugar que comprenda el tipo de #uegos a los que quera #ugar+ $olo una semana m3s de clases antes de las vacaciones+

$W6%84, 20 8' 4:TJ67' 8' 1CDC 6endito sea el pr,stamo inter!i!liotecario+ @.e "an encontrado /urposes o2 )ove 'l ?ltimo vinoA 8evolv los oc"o li!ros de la semana pasada+ K saqu, cinco m3s de autores que cono>co tam!i,n 'l mago+ 1o cono>co a su autor R=o&lesS, pero, !ueno, @es un li!ro so!re un magoA (e solicitado veintioc"o li!ros, repasando las listas de las solapas+ 'l !i!liotecario, el "om!re, pareca un poco sorprendido, pero no di#o nada al respecto+ 'sta!a lloviendo a c3ntaros a se "an cado casi todas las "o#as de los 3r!oles+ Nolv de nuevo a la panadera;ca2etera, porque las otras c"icas no van "asta all, sino que se concentran en las ca2eteras de verdad del pue!lo+ 8espu,s me acerqu, a mirar el agua el cisne se molest conmigo+ .is >apatos se "undan en el !arro de la orilla, pero me acerqu, "asta de!a#o del 3r!ol para !uscar "adas+ (a!a una o dos, pero eran mu di2ciles de ver, no tenan ganas de conversacin+ Qu, pena, porque, con la excepcin de una carta de mi padre, no "e tenido ninguna c"arla con nadie durante esta semana+

84.<1*4, 21 8' 4:TJ67' 8' 1CDC @James Tiptree Jr+ es una mu#erA @8ios moA 1unca lo "a!ra imaginado+ 8ios santo, 7o!ert $ilver!erg "a de!ido de "acer el ridculo+ /ero me apuesto algo a que no le importa+ R$i o "u!iera escrito .uero por dentro no me volvera a preocupar nunca m3s por las estupideces que pudiera "acer en relacin con cualquier tema+ /uede que sea el li!ro m3s deprimente del mundo, quiero decir que va #usto detr3s de (ard 'squilo, pero tam!i,n es !rillante+S K las "istorias de Tiptree tam!i,n son !uenas, aunque ninguna llega al nivel de )a muc"ac"a que esta!a conectada+ $upongo que puedo entender que lo "agas para que te respeten, pero )e *uin no lo "i>o la respetan+ *an un (ugo+ :reo que en cierta 2orma, Tiptree tom el camino 23cil+ /ero tan solo "a que pensar en la tendencia que tienen sus persona#es al enga-o el dis2ra>B qui>3 ella tam!i,n #uga!a a eso+ $upongo que todos los escritores utili>an a los persona#es como m3scaras, ella utili>a!a el nom!re de "om!re como una capa m3s+ )legados a este punto, si o "u!iera escrito L%mor es el plan, el plan es morirM, no me gustara que la gente supiera dnde vivo+ (o "e sido la ?nica persona que no "a tenido ning?n !ollo+ 1o me importa+ <ncluso 8eirdre "a reci!ido uno de 9aren+ 8eirdre me mira de una 2orma extra-a perple#a, lo que resulta muc"o peor que todo lo dem3s+ %"ora entiendo muc"o me#or que Ti!erio dependiera de $e#ano+ Tam!i,n comprendo por qu, se volvi tan peculiar+ 'l "ec"o de que me de#en sola G me est3n de#ando solaG resulta que no es tan apeteci!le

como pensa!a+ H's as como la gente se vuelve malaI 1o quiero que me pase+ )e "e escrito a tita Teg "e intentado parecer alegre+ Tam!i,n le "e escrito a mi padre, con la esperan>a de persuadirlo para que me lleve a verla, a lo me#or, tam!i,n al a!uelo al "ospital+ %"ora son las ?nicas personas que me quedan+ 1o creo que ,l los quiera ver, pero o s, ,l podra esperar en el coc"e+ $era realmente agrada!le ver a alguien que me quiere+ :inco das m3s "asta las vacaciones del trimestre en una semana, 2uera de este lugar+

)J1'$, 22 8' 4:TJ67' 8' 1CDC (o en qumica, *ill se "a sentado a mi lado+ (a sido mu valiente por su parte, teniendo en cuenta cmo se est3 comportando todo el mundo+ GH%s que no crees que sea una apestada del vud?I Gle "e preguntado directamente al 2inal de la clase+ G$o una cient2ica G"a respondidoG+ 1o creo en nada de eso+ K s, que tuviste pro!lemas por regalarme un !ollo+ 'ra la "ora de comer, as que "emos ido #untas al comedor+ 1o me importa lo que piense la gente+ 8ice que nunca lee 2iccin, pero que me prestar3 un ensa o cient2ico de %simov titulado )a mano i>quierda del electrn+ Tiene tres "ermanos, todos ellos de m3s edad que ella+ 'l ma or est3 en 4x2ord+ 'llos tam!i,n son cient2icos+ .e gusta+ :on *ill se puede descansar+ 'l mago es mu extra-o+ 1o esto segura de si me gusta, pero no puedo resistir la espera de volver con ,l pienso todo el rato en el li!ro+ 1o va so!re magia, en realidad no, pero la atms2era es m3gica+ )eerlo es mu raro, porque siempre est3 paseando durante 0ilmetros por la isla cu!ierta de tomillo, como solamos "acer nosotras+ 1o nos importa!a caminar durante 0ilmetros por los dranvas, "asta )l& dcoed o :&mdare+ 1ormalmente !amos en auto!?s "asta /ender n, pero una ve> all camin3!amos durante "oras por las cimas+ .e encanta!an las vistas desde all arri!a+ 1os tendamos en la "ier!a mir3!amos "acia arri!a para ver las alondras, luego recogamos trocitos de lana que "a!an de#ado las ove#as, los card3!amos se los llev3!amos a las "adas+

.%7T'$, 2E 8' 4:TJ67' 8' 1CDC (o tengo la pierna mu mal+ Tengo das en los que puedo caminar, m3s o menos, despu,s otros das+ $upongo que podra decir que tengo das en

los que las escaleras son malas das en los que las escaleras son una tortura+ (o es, desde luego, uno del segundo tipo+ (e reci!ido otra carta, @maldita seaA )as vo a tener que quemar o algo por el estilo+ $on tan malignas que casi !rillan+ )as puedo ver por el ra!illo del o#o, aunque puede que solo sea el dolor lo que me "ace ver cosas raras+ 'l viernes es el ecuador del trimestre+ .i padre vendr3 a recogerme a las seis+ 1o me "a dic"o adonde vamos, pero lo importante es que no estar, aqu+ 1o me puedo llevar las cartas, aunque tampoco las puedo de#ar+ 1o esto demasiado segura acerca del 2inal de 'l mago+ 7esulta m3s am!iguo todava que Tritn+ HQui,n podra escri!ir las dos ?ltimas lneas en latn, que casi nadie sa!e leerI 's un li!ro de la !i!lioteca, pero "e escrito suavemente a l3pi> la traduccin en la p3gina: .a-ana "a!r3 amor para los que no lo tienen, para los amantes, amor+ $upongo que %llison lo amar3 por lo que vale la pena+ %ntes no lo ama!a lo su2iciente+ Ol solo la quiere de verdad cuando cree que "a muerto+ 'n la ?ltima parte del li!ro, de regreso en )ondres, 1ic"olas quiere volver al misterio, sea lo que seaB all es precisamente donde o no quiero estar+ 1unca de! intentar "a!lar con aquella "ada+ Que otro se ocupe de la gra2iosis de los olmos+ 1o es mi pro!lema+ $e "a aca!ado eso de salvar el mundo, en cualquier caso nunca esper, que me lo agradeciera en lo m3s mnimo+ )o que "e conseguido es este dolor agudo, sordo, est?pido a!urrido, comprendo demasiado !ien a 1ic"olas+ /orque Hqui,n no lo querraI /ero, por otra parte, no quiero aca!ar siendo pat,tica como ,l+

JJ'N'$, 2P 8' 4:TJ67' 8' 1CDC 1o llova desde "aca una eternidad mi pierna esta!a un poco me#or, as que sal durante la media "ora de despu,s de los de!eres+ .e acerqu, "asta la >an#a al !orde de los campos de deporte, donde "a!a visto tiempo atr3s al "ada, encend una "oguera con todas las cartas+ :asi era de noc"e, enseguida ardi con muc"a 2uer>a, con una ?nica cerilla+ $upongo que 2ue el papel 2otogr32ico, porque ella "a!a quemado antes una parte, as que ansia!a el 2uego+ L:on 2recuencia, el da-o del mal suele volverse contra el propio malM, como di#o *andal2+ :on 2recuencia, no siempre+ 1o puedes con2iar en ello, pero parece ser que ocurre !astante a menudo+ .e sent muc"o me#or despu,s de que "u!ieran ardido+ %parecieron unas "adas !ailaron alrededor de las llamas, como "acen siempre+ )as solamos llamar salamandras e igneid+ $on de un color sorprendente, cuando el a>ul cam!ia se convierte en anaran#ado+ )a ma ora de las "adas actua!an como si no me pudieran ver, o o no las pudiera ver a ellas, pero una de ellas me esta!a mirando de reo#o+ $e volvi al instante del mismo color amarillo que la

corte>a del olmo cuando advirti que, a mi ve>, o la esta!a mirando a ella, de modo que supe que el "ada sa!a lo que "a!a preguntado la otra ve>+ G HQu, puedo "acerI Gpregunt,, pat,tica, a pesar de lo que di#e a er so!re 1ic"olas+ Todas se desvanecieron cuando "a!l,, pero regresaron al ca!o de un momento+ 1o se parecen a las "adas de mi tierra+ Qui>3 se de!a a que no tienen ruinas donde vivir+ $iempre parece que a las "adas les gustan m3s los lugares que "a vuelto a ocupar la naturale>a+ (emos cercado los campos en la "istoria reciente+ %ntes, todo el pas era una naturale>a salva#e comunitaria, supongo que como :ommon %0e, donde los campesinos pueden de#ar que pasten sus animales recogen le-a moras+ )a tierra no pertenece a nadie en particular, sino a todo el mundo+ .e apuesto algo a que est3 lleno de "adas+ 'ntonces los terratenientes lograron que la gente aceptara que se cercaran los campos se convirtiesen en gran#as claramente delimitadas, no se dieron cuenta de lo apretu#ados que estaran sin las tierras comunales "asta que estas desaparecieron+ $e supone que el campo tiene unas venas de la naturale>a que lo recorren, sin ellas, su2re+ 'n cierto sentido, estos campos est3n m3s muertos que las ciudades+ )a >an#a los 3r!oles solo est3n all porque existe la escuela, los 3r!oles que "a cerca de la li!rera solo son el lmite de una propiedad+ )as "adas no "a!laron conmigo, ni siquiera unas pocas pala!ras, como la que encontr, en el 3r!ol+ $in em!argo, la amarilla me sigui mirando con precaucin, as que supe que me comprenda+ 4 m3s !ien supe que "a!a entendido algo+ 1o poda estar segura de qu, "a!a entendido+ )as "adas son as+ <ncluso las que conocamos !ien, a las que dimos nom!res que "a!la!an con nosotras continuamente, podan comportarse en ocasiones de un modo tan raro+ 'ntonces, todas se desvanecieron de nuevo, el papel se "a!a convertido en ceni>a Gse quem con rapide> para ser papelG+ K entonces me pill 7ut" :amp!ell me puso die> notas negativas por encender un 2uego+ @8ie>A (acen 2alta tres puntos positivos de la casa para cancelar una nota negativa, lo que no es #usto, si se me permite opinar+ /ero a lo largo de este trimestre, "asta el momento, a "a!a ganado cuarenta notas positivas, por destacar en las notas escolares+ %"ora !ien, reci! once notas negativas, es decir, el equivalente a la cancelacin de treinta tres notas positivas+ 's un sistema est?pido no me preocupa, pero, "onestamente, Hes #usto de alg?n modoI )o m3s extra-o es que 7ut" est3 m3s disgustada que o por este tema+ 's una de las pre2ectas es de $cott, as que al otorgarme die> notas negativas esta!a per#udicando a su casa, ella se preocupa por eso muc"o m3s que o+ $i tienes die> notas negativas quedas arrestada el s3!ado siguiente no puedes ir al pue!lo, pero al tratarse de la semana de mitad de trimestre no cuenta+ 'n cualquier caso, no me i!a a pasar nada porque tengo su2icientes notas positivas para cancelar las negativas, pero ser3 muc"o me#or que me asegure de que no vuelvan a pillarme as+ 4", no "a!ra podido quemar la escuela+ 'ra un 2uego peque-ito, !a#o control, o llevo "aciendo 2uegos peque-os desde "ace a-os+ $a!a lo que esta!a "aciendo+ %dem3s, si no lo "u!iera sa!ido, me "alla!a mu le#os de cualquier edi2icio, el terreno esta!a

empapado por la lluvia la >an#a, llena de agua+ Tam!i,n "a!a un montn de "o#as mo#adas que "a!ra podido tirar encima si "u!iera surgido el m3s mnimo peligro, aunque no "a!a ninguno+ %cept, las notas negativas, porque no quera que el tema llegara "asta las maestras+ .e#or que no se enterasen+ 7ut" tam!i,n me con2isc las cerillas+ $iento un gran alivio con la destruccin de las cartas+ .e siento m3s ligera sin ellas+

N<'71'$, 2U 8' 4:TJ67' 8' 1CDC 8urante todo el da en la escuela "u!o una sensacin casi tangi!le de excitacin contenida+ Todo el mundo se quiere ir+ Todas las c"icas "a!la!an so!re sus planes para la semana alardea!an de ellos+ $"aron se va esta ma-anaB c"ica a2ortunada, porque otra cosa que no pueden "acer los #udos es via#ar la noc"e del viernes o el s3!ado+ HQu, ocurre si lo "acenI 's como tener un montn de geasas+1 % unas pocas c"icas las recogieron, excepcionalmente, por la tarde+ )as otras mira!an por las ventanas de la !i!lioteca para ver qu, tipo de coc"e tena la 2amilia cmo i!an vestidas sus madres Gso!re todoG+ % 8eirdre la recogi su "ermana ma or en un .ini !lanco+ $upongo que no lo podr3 superar nunca+ )o que se supone que de!en vestir las madres es un 6ur!err , con un pa-uelo de seda que cu!ra su ca!ello+ Jn 6ur!err es una ga!ardina de una marca de lu#o+ 1adie me pregunta lo que lleva mi madre, porque nadie "a!la conmigo+ /ero no me importa+ $e pone lo que encuentra en el armario com!ina la ropa de un modo extra-o que solo ella entiende+ 1o s, si lo "ace porque es m3gico o si es porque est3 loca+ 7esulta mu di2cil ver la di2erencia+ Jnas veces parece un "om!re otras tiene una apariencia per2ectamente normal+ )as ,pocas de normalidad suelen coincidir con los momentos en que puede resultar ?til: por e#emplo, la ?ltima ve> que la vi apareci recatada respeta!le ante el tri!unal+ (ace muc"o tiempo, cuando tena el parvulario, tena un aspecto ra>ona!le para una maestra, pero por entonces la a!uela segua viva poda controlarla+ /ero la "e visto ponerse el tra#e de !oda para ir a comprar, un a!rigo de invierno en #ulio, tam!i,n ir casi desnuda en enero+ Tiene el pelo largo negro, e incluso cuando est3 peinado dominado parece un nido de serpientes+ $i se pusiera un 6ur!err un pa-uelo de seda parecera que lleva un dis2ra>, una tela dispuesta so!re un altar donde se "a reali>ado un sacri2icio+ .i padre lleg en medio de una multitud de padres nadie me "i>o ning?n comentario so!re ,l+ $e pareca a s mismo+ .e temo que o lo volva a mirar de reo#o+ 1o s, por qu,B en realidad es a!surdo, a que durante todo este tiempo nos "emos estado carteando como seres "umanos+ .e llev de vuelta a 4ld (all+ G1os quedaremos esta noc"e, ma-ana te llevar, a conocer a mi padre Gme in2orm+ )os 2aros ilumina!an una larga extensin

de terreno+ /oda ver a los cone#os que se ale#a!an de la cal>ada saltando la tracera esquel,tica de las ramas, que se ilumina!an durante un instante despu,s volvan a la oscuridad+ G1os quedaremos en un "otel+ H(as estado alguna ve> en algunoI G:ada verano GrespondG+ !amos a /em!ro0es"ire est3!amos en un "otel durante dos semanas+ :ada a-o el mismo+ $ent que se me espesa!a la vo> en un sollo>o en el 2ondo de la garganta+ 1os lo "a!amos pasado tan !ien+++ 'l a!uelo nos lleva!a en coc"e a di2erentes pla as, a ver castillos men"ires+ )a a!uela nos conta!a "istorias+ 'ra maestraB toda mi 2amilia lo era, pero o decid que no lo sera+ % la a!uela le gusta!an las vacaciones porque no tena que cocinar, tita Teg ella se podan rela#ar rer #untas+ % veces vena mi madre se senta!an en alguna ca2etera, 2uma!an coman cosas peculiares+ 4!viamente, era me#or los a-os que no vena+ /ero incluso cuando vena, en /em!ro0es"ire era muc"o m3s evita!le de alguna manera, all pareca m3s peque-a+ .or o tenamos nuestros #uegos particulares, en el "otel siempre "a!a m3s ni-os a los que podamos organi>ar para participar en nuestros #uegos para inventar alg?n entretenimiento para los padres+ G H'ra !uena la comidaI Gpregunt+ G.aravillosa Gcontest,G+ (a!a comida especial, como meln ca!alla+ G'ran unos alimentos deliciosos, que nunca tenamos en casa+ G6ien, donde vamos la comida tam!i,n es mu !uena GcomentG+ HQu, tal la comida de la escuelaI G%tro> G respond, consegu que se riera con mi descripcinG+ H/odra ir "asta *ales del $urI GKo no te puedo llevar, si es eso lo que est3s sugiriendo+ /ero si quieres ir en tren un par de das, no "a ning?n pro!lema+ 1o esta!a segura, porque si i!a en tren estara atrapada all , al 2in al ca!o, ella tam!i,n estara all, si me atrapa!a 2sicamente no sa!a lo que podra "acer+ /ero lo m3s pro!a!le era que no se acercase a m+ 1o lo sa!ra+ 1o "ara nada m3gico+ :uando llegamos 2inalmente a 4ld (all, las tas esta!an sentadas en el saln+ Jn lugar de retiro para mantener una conversacin tranquila+ /ero casi no "a!lamos+ )es di un !eso despu,s visit, las estanteras de li!ros de 8aniel me retir, a la cama con 'l 2in de la eternidad+

$W6%84, 2D 8' 4:TJ67' 8' 1CDC 1o tena ni idea de que )ondres 2uera tan grande+ 1o se aca!a nunca+ 's como si te atrapara antes de darte cuenta estuviera por todas partes+ %l principio "a algunas parcelas aisladas, con "uecos en medio, pero despu,s est3 cada ve> m3s construido+ 'l padre de mi padre se llama $am+ Tiene un acento divertido+ .e pregunto si lo llamar3n :ommie+ Nive en una parte de )ondres que se llama .ile 'nd lleva en la ca!e>a una 0ip3, pero por lo

dem3s no parece #udo+ Tiene el pelo completamente !lanco G tiene un montn, aunque a es vie#oG+ )uce un c"aleco !ordado, mu !onito pero un poco rado+ 's terri!lemente vie#o+ 8urante todo el via#e en coc"e, mi padre o "emos estado "a!lando de li!ros+ 1o "a mencionado a $am excepto para decir que ese era nuestro destino+ Ko esta!a pensando m3s en el "otel en )ondres, de modo que casi "a sido una sorpresa cuando "emos llegado+ .i padre "a tocado el claxon con un ritmo determinado, se "a a!ierto la puerta "a salido $am+ .i padre nos "a presentado en la acera ,l me "a a!ra>ado, tam!i,n "a a!ra>ado a mi padre+ %l principio me "e asustado un poco, porque en realidad no se parece a nadie que cono>ca no tiene el m3s mnimo parecido con el a!uelo+ % mi padre a sus "ermanas resulta !astante 23cil mantenerlos a ra a, e incluso pensar en ellos como si los tuvieras a cierta distancia, supongo que porque son ingleses+ /ero $am no es ingl,s, en a!soluto, "e tenido la sensacin de que me acepta!a al instante, mientras que con ellos siempre me siento mu mal, como si estuviera en li!ertad condicional+ $am nos "a conducido a am!os al interior de la casa me "a presentado a su casera como su nieta, ella "a comentado que vea el parecido+ G.or&enna se parece a mi 2amilia G"a a2irmado, como si me conociera desde "ace a-osG+ .ira el color+ $e parece a mi "ermana 7iv0a, >ic"rona livrac"a+ .e "e quedado desconcertada ,l "a traducido: GQue su recuerdo sea una !endicin+ .e gusta+ 's una manera mu elegante de decir que alguien est3 muerto sin interrumpir la conversacin+ )e pregunto cmo se deletrea qu, idioma es+ 's "e!reo+ $eg?n $am, los #udos siempre re>an en "e!reo+ Qui>3 alg?n da sea capa> de decir Lmi "ermana .or, >ic"rona livrac"aM con la misma naturalidad+ 8espu,s nos "a llevado "asta su "a!itacin, en el piso de arri!a+ 8e!e de resultar raro vivir en el piso de arri!a de la casa de alguien+ /uedo decir que no tiene dinero+ )o sa!ra aunque no lo supiera+ )a "a!itacin tiene una cama, un 2regadero una silla, "a li!ros apilados por todas partes+ (a una cmoda cu!ierta de li!ros, con una especie de samovar el,ctrico, vasos+ Tam!i,n "a un gato grande, gordo, !lanco lustroso llamado /residente .ao Ro qui>3 /residente .iauS, que ocupa la mitad de la cama+ /ero cuando me "e sentado en el !orde, se "a acomodado en mi rega>o+ $am me "a dic"o Gtam!i,n me "a dic"o que le llamara $amG que eso signi2ica que le gusto, que no "a demasiada gente que le caiga !ien+ )o "e acariciado, con cuidado, no me "a ara-ado al ca!o de un minuto como "ace siempre el /ersimmon de tita Teg+ $e "a enroscado para dormir+ $am "a preparado t,, para ,l para m+ /ara mi padre "a sacado &"is0 + R6e!e muc"simo+ %"ora mismo est3 a!a#o, en el !ar del "otel, !e!iendo+ Tam!i,n 2uma muc"o+ $era desconsiderado decir que tiene todos los vicios, teniendo en cuenta las circunstancias, pues me a ud a "uir me est3 pagando la escuela+ 1o sera lo mismo si adem3s me quisiera+S 'l t, "a llegado en vasos con posavasos met3licos, sin lec"e ni a>?car, lo cual lo "ace !astante m3s pasa!le+ Tiene un aroma agrada!le+ .e "a sorprendido, porque "a!itualmente no me gusta el t, solo me lo esta!a !e!iendo para ser

educada+ (a vertido el agua desde el samovar el,ctrico que, seg?n ,l, mantiene el agua a la temperatura exacta+ %l ca!o de un rato, me "e puesto a mirar los li!ros "e visto 'l mani2iesto comunista en lo alto de una de las pilas+ 's posi!le que sin darme cuenta "a a emitido alg?n ruidito, porque am!os me "an mirado+ G%ca!o de ver que tienes aqu 'l mani2iesto comunista G"e comentado+ $am se "a redo+ G.i !uen amigo el doctor $c"ec"ter me lo prest+ G)o "e ledo "ace poco G"e reconocido+ $e "a vuelto a rer+ G's un sue-o agrada!le, pero no 2uncionar3 nunca+ .ira lo que est3 ocurriendo a"ora en 7usia, o en /olonia+ .arx es como /latn: tiene sue-os que no se pueden convertir en realidad mientras las personas sigan siendo personas+ 'so es lo que no puede entender el doctor $c"ec"ter+ GTam!i,n "e estado le endo so!re /latn G"e a-adido, porque aparece en 'l ?ltimo vino, #unto con $crates+ GH)e endo so!re /latnI G se "a sorprendido $amG+ HQu, tal leer a /latnI (e negado con la ca!e>a+ G)o tienes que leer, pero sin de#ar de discutir con ,l en ning?n momento G comentaG+ 8e!o de tener alg?n /latn en ingl,s por alguna parte+ (a empe>ado a mover pilas de li!ros con la a uda de mi padre+ Ko le "a!ra a udado tam!i,n, pero no me poda mover con el /residente .iau dormido so!re mis rodillas+ Tena a /latn en griego, en polaco en alem3n, me "e dado cuenta, mientras murmura!a se a!ra paso por las pilas, de que poda leer todos esos idiomas, adem3s del "e!reo, de que a pesar de que su ingl,s es divertido con un acento !astante marcado, de que vive en una "a!itacin peque-a alquilada, es un "om!re educado+ %l contemplar cmo mi padre le a uda!a con las pilas, "e visto que se quieren, aunque no lo demuestran+ G%", aqu G"a anunciadoG+ 'l !anquete, en ingl,sB est3 !ien para empe>ar+ 'ra un volumen negro delgado de /enguin :lassics+ G$i me gusta, puedo pedir m3s li!ros en la !i!lioteca G"e comentado+ G(a>lo+ 1o seas como 8aniel, que siempre est3 le endo novelas no tiene tiempo para nada real+ Ko so lo contrario+ 1o tengo tiempo para las novelas+ G Tengo una amiga en la escuela que es igual G"e a-adidoG+ )ee ensa os cient2icos para entretenerse+ 7esulta que $am "a ledo algunos de los ensa os cient2icos de <saac %simov, tam!i,n tiene un li!ro que %simov escri!i acerca de la 6i!lia+ G's un li!ro #udo ateo so!re la 6i!lia, as que por supuesto que lo tengo G"a comentado+ :uando se "a "ec"o de noc"e, mi padre se "a puesto en pie "a insistido en llevarnos a cenar+ (emos ido a un sitio que "a !astante cerca, donde "emos comido unas tortitas peque-as llamadas !linis con salmn a"umado crema de queso, que eran a!solutamente deliciosas, qui>3 lo m3s delicioso que "a a comido nunca+ 8espu,s nos "an trado unos tro>os de masa rellenos de queso patata, que "a!ran sido lo me#or que "a!a comido en los ?ltimos meses si no "u!ieran ido detr3s del estupendo salmn a"umado, "emos aca!ado con otro tipo de tortita con mermelada dentro+ Todo el mundo conoca a $am no de#a!an de acercarse para saludar presentarse+ %l principio "a sido un poco em!ara>oso, pero mu pronto me "e acostum!rado, porque $am actua!a como si 2uera normal+ (e visto que viva con esta gente como si 2ormaran

parte de su 2amilia: viva con ellos en comunidad+ .e gusta $am+ .e "e puesto triste al decirle adis+ (e tomado nota de su direccin le "e dado la ma de la escuela+ Quera "a!lar con ,l so!re ser #udo, so!re lo que di#o $"aron so!re mi idea de ser una #uda de arro>, pero no quera que mi padre estuviera delante+ :on ,l resulta di2cil+ 's muc"o m3s 23cil "a!lar con $am+ /or un lado, no tengo ninguna necesidad de sentirme agradecida con ,l, por otro, ,l no se tiene que sentir culpa!le conmigo+ (emos ido en coc"e "asta el "otel+ 1o est3 a la altura del que sola alo#arnos en /em!ro0es"ire+ 's mu anodino+ :ompartimos "a!itacin, algo que no me espera!a, pero como casi enseguida "a !a#ado al !ar, la tengo casi para m sola+ 'sta noc"e se atrasan los relo#es, as que tendremos una "ora m3s para dormir+ 'l !anquete es !rillante+ 's como 'l ?ltimo vino pero antes, cuando %lci!ades era #oven+ %quella de!i de ser una ,poca maravillosa para vivir+

84.<1*4, 2F 8' 4:TJ67' 8' 1CDC 'sto en el tren, el gran tren regional de )ondres a :ardi22+ /asa indiscriminadamente por campos ciudades, rodando so!re sus inevita!les rales+ 'sto sentada en una esquina del vagn nadie se 2i#a en m+ (a un vagn ca2etera en donde puedes comprar !ocadillos terri!les, re2rescos "orrorosos o ca2,+ (e comprado un 9it 9at, que a"ora me esto comiendo mu despacio+ )lueve, lo cual "ace que el campo pare>ca m3s limpio los pue!los m3s sucios+ Tam!i,n est3 mu !ien llevar mi propia ropa+ Tam!i,n la lleva!a a er, pero no me di cuenta+ /ero aqu sentada, a solas, mirando por la ventanilla, es mu agrada!le vestir unos vaqueros mi camiseta de Tol0ien en lugar de ese uni2orme "orri!le+ 's divertido: esto escri!iendo todo esto al rev,s, de manera que nadie lo pueda leer+ /ero el prximo tro>o lo quiero escri!ir a do!le espe#o o algo por el estilo, al rev,s adem3s de "acia atr3s, por si acaso+ )a li!reta tiene una llave+ Tengo la suerte de que so capa> de escri!ir con e2ecto espe#o simplemente usando la mano i>quierda+ Tengo tanta pr3ctica que casi vo tan r3pida como con la derec"a+ )o mismo da+ % er por la noc"e, despu,s de escri!ir, estuve le endo un rato 'l mundo de los ptavvs, de 1iven, despu,s apagu, la lu>+ .e qued, dormida, pero m3s tarde ,l, mi padre Gen realidad de!era llamarle 8anielB ese es su nom!re as lo llama $amG, 8aniel, entr en la "a!itacin, encendi la lu> me despert+ 'sta!a !orrac"o+ )lora!a+ <ntent meterse en mi cama !esarme, lo tuve que ale#ar a empu#ones+ Ka s, que "e dic"o que i!a a ser pro;sexo, pero+++ 'n cierto modo resulta agrada!le pensar que alguien me desea+ K tocarse es agrada!le+ Tam!i,n el sexoB !ueno, en la escuela no "a intimidad, as que+++ /ero tuve una oportunidad a er por la

noc"e+ RH:u3nto se tardaI .astur!arse son cinco, die> minutos como muc"o+ 'n los li!ros nunca dicen cu3nto se tarda+ 6ron la /?a lo "acen durante "oras, pero es sexo de ex"i!icin+S K s, por Tiempo para amar, que es !astante explcito en esto, que el incesto no est3 intrnsecamente mal, tampoco es que lo sienta a ,l como parte de la 2amilia+ 1o me puedo imaginar "aci,ndolo con el a!ueloB @pua#A @@@/ua#AAA /ero con ,l, con 8aniel, se trata solo de la consanguinidad, pero en realidad somos unos extra-os+ /or lo que eso supone solo tener que tomar medidas contraceptivas, que tomara de todas 2ormas+ @$olo tengo quince a-osA K creo que es ilegal no vale la pena ir a la c3rcel por eso+ /ero pareca que me desea!a, H qui,n m3s me va a desear al estar lisiadaI 1o quiero ser depravada, pero seguramente lo so + 8e todos modos, le di#e que no antes de pensar en ello, porque esta!a !orrac"o da!a l3stima+ )o apart, de un empu#n, se 2ue a dormir a la otra cama ronc, mu 2uerte, o me qued, tendida pensando en (einlein en ese relato de $turgeon en Nisiones peligrosas: L$i todos los "om!res 2ueran "ermanos, Hde#aras que alguno se casara con tu "ermanaIM+ *ran ttulo+ 'sta ma-ana "a actuado como si no "u!iera ocurrido nada+ (emos continuado sin mirarnos mientras comamos !acn !lando "uevos 2ritos 2ros en el !u2ete del desa uno del "otel+ .e "a dado el !illete de tren otras die> li!ras para li!ros+ %unque me gaste una parte para comprar comida el !illete del auto!?s, podr, comprar al menos die> li!ros+ 's mu raro con el dinero: a veces act?a como si no tuviera otras veces lo regala as+ Tengo que regresar a $"re&s!ur el prximo s3!ado, porque de!o estar en la escuela el domingo que viene por la noc"e+ K "o me vo a encontrar con tita Teg en la estacin de :ardi22+ )a "e llamado desde /addington+ .ientras tanto, me encuentro a medio camino, en medio de todo, entre mundos, comiendo un 9it 9at escri!iendo+ .e gustan los trenes+

)J1'$ 2C 8' 4:TJ67' 8' 1CDC )as vacaciones no coinciden aqu en %rling"urst+ %qu nadie 2ue a la escuela la semana pasada+ Tpico+ %s que tita Teg tiene clase todos mis amigos est3n en la escuela+ )legu, a er por la noc"e, cen, una de las tartas de queso de tita Teg me qued, dormida #usto despu,s de cenar+ (o "e ido a :ardi22 a comprar li!ros+ )o !ueno de )ears es que tienen li!ros americanos+ :"apter and Nerse es mu agrada!le tam!i,n vo all, pero no tienen li!ros de importacin+ (a asimismo una serie de tiendas de segunda mano+ 'st3n la de :astle %rcade, la de (a es la que "a cerca del casino, que tiene porno en la parte de atr3s+ :reo que so la ?nica persona que siempre compra los li!ros de la parte de delante+ $iempre se me quedan

mirando, como si quisieran que entrase en su est?pida trastienda comprara su est?pido porno+ 4 qui>3 no quieran vender los li!ros normales de la parte de delante, porque entonces tendr3n que !uscar m3s+ :onsigo T"e 6est o2 *alax Nolume <N por die> peniques, que contiene un cuento de Tela>n + % ?ltima "ora de la tarde "emos ido al valle para ver al a!uelo+ (a salido del "ospital est3 en una residencia que se llama =ed& (ir+ Todos los que se encuentran all est3n pr3cticamente locos+ (a!a un "om!re sentado que no de#a!a de "acer L6lu!!a, !lu!!a, !lu!!aM con los la!ios, otro que da!a gritos a intervalos+ 's el sitio m3s "orri!le deprimente que "e visto en mi vidaB todos esos ancianos con la !oca a!ierta los o#os apagados, sentados en su cama en pi#ama con aspecto de encontrarse en la antesala de la muerte+ 'l a!uelo es de los que est3 me#or+ Tiene todo un lado parali>ado, pero el otro lo tiene tan 2uerte como siempre puede "a!lar+ $u mente sigue all, aunque el color de su piel no es el adecuado+ Que o recuerde, siempre "a tenido el pelo de color gris, pero a"ora lo tiene !lanco con algunos mec"ones que parecen del color de la lec"e cua#ada+ /uede "a!lar, aunque no tiene muc"o que decir+ 'spera volver pronto a casa, pero tita Teg no lo cree, aunque tiene la esperan>a de verlo 2uera para 1avidades+ Quiere que o venga, pero le digo que solo lo "ar, si no veo a mi madre+ 1o s, si lo podremos conseguir+ 'l a!uelo esta!a contentsimo de verme quera sa!erlo todo so!re m lo que esta!a "aciendo esoB por supuesto, result di2cil+ Ol no quera que se mencionase el nom!re de 8aniel nuncaB no "a!a de#ado que nadie lo pronunciara desde que 8aniel a!andon a mi madre+ %s que no poda decir nada so!re ,l+ /ero le "e "a!lado de la escuela, de#ando de lado lo "orri!le que es el "ec"o de que todo el mundo me odia+ )e "e "a!lado de mis notas de la !i!lioteca+ Quera sa!er si me#ora!a mi pierna le "e dic"o que s+ 1o es verdad+ /ero a"ora me do cuenta de que no es nada+ 8e acuerdo, duele, pero puedo andar+ Tengo movilidad+ Ol, en cam!io, est3 aqu atrapado, aunque reci!e terapia 2sica, seg?n me explic tita Teg+ .ientras salamos, tita Teg, que viene con 2recuencia, les da!a las !uenas noc"es a algunos de los "om!res, a los que conoca que no respondan o contesta!an de 2orma inco"erente, con aullidos tartamudeos+ 1o poda de#ar de pensar en $am, que de!e de tener la misma edad que estos "om!res, en su "a!itacin !onita c3lida, en las pilas de li!ros el samovar el,ctrico+ $am es una persona, mientras que estos "om!res son solo desec"os, los restos de una persona+ GTenemos que sacar al a!uelo de aqu G"e comentado+ G$, pero no es tan 23cil+ 1o se puede valer por s mismo+ Ko puedo venir los 2ines de semana, pero necesita una en2ermera, eso es mu caro+ 'speran que qui>3 en primavera pueda salir+ G/odra vivir con ,l a udarlo Gme "e o2recido, durante un momento mi o2erta se "a quedado all, en el aire, como una estrella de esperan>a+ GTienes que ir a la escuela+ K de todas 2ormas, no lo puedes a udar a andar+ %po a todo el peso en la persona que lo a uda+ Tiene ra>n+ .e aplastara, mi pierna cedera aca!aramos los dos en el suelo+ )e escri!ir,+ 'so s lo puedo "acerB cartas !onitas alegres+ Tita Teg se las puede leer le dar3 algo de

lo que "a!lar durante las "oras de visita+ )o tenemos que sacar de all+ 's incre!lemente l?gu!re+ K o que pensa!a que la escuela era mala+++

.%7T'$, E0 8' 4:TJ67' 8' 1CDC (o "e su!ido por el valle en el auto!?s ro#o !lanco+ 7esulta interesante+ Na todo el rato por la carretera antigua, pasando por calles estrec"as de casas adosadas, cuando atravesamos /ont pridd, durante todo el tra ecto "e podido ver "orri!les depsitos de car!n, vertederos de !asura casas mu 2eas apelotonadas, arri!a, las colinas+ :uando "e llegado a %!erdare, "e !a#ado "e recorrido el c&m2 "asta las ruinas que llamamos 4sgiliat"+ 1o s, exactamente qu, eran+ )os 3r!oles casi no tenan "o#as "a!a un montn de "o#arasca mo#ada en el suelo+ 'n ese momento no llova, lo cual era de agradecer, porque cuando "e llegado tena una necesidad urgente de sentarme+ 1o recorda!a lo le#os que esta!a+ 4 me#or dic"o, recorda!a que esta!a a unos oc"ocientos metros, pero no que eso a"ora era para m una distancia mu larga para ir a pie+ 1o tena un inter,s especial en encontrar "adas+ $olo quera llegar+ /ero all esta!an las "adas+ 'ntre ellas se encuentra *lor2indel+ .e esta!an esperando+ .e gustara in2ormar de nuestra conversacin como si 2uera una c"arla con los el2os de Tol0ien+ L)argo tiempo te "emos ec"ado de menos esperado tu llegada, .ori, largo tiempo te "emos !uscado en vano entre 3r!oles palacios+ 1os "an llegado noticias desde tierras le#anas de que sigues caminando por el mundo, arrancada de tu gemela, as que "emos esperado esperan>ados "asta que "o la !risa nos "a trado la noticia de tu llegada+ $, !ienvenida entre nosotros, porque tenemos gran necesidad de tiM+ /ero no se "a parecido en nada a esto+ % veces .or o #ug3!amos creando una conversacin con las "adas en la que o deca lo que de!eran "a!er dic"o en un lengua#e como ese+ 'se discurso es en esencia lo que di#o *lor2indel, lo que quera decir, aunque la ma or parte no se expres en pala!ras, las que pronunci 2ueron en gal,s no eran ese tipo de pala!ras+ *lor2indel es "ermoso+ Tiene el aspecto de un "om!re #oven, de diecinueve o veinte a-os, con el ca!ello oscuro los o#os grises+ Niste un manto de "o#as que gira a su alrededor, aunque en realidad no es un manto+ 1o parece que se lo pueda quitar+ )as "adas son mu sa!ias+ 4 me#or dic"o, sa!en muc"as cosas+ Tienen muc"a experiencia+ :omprenden me#or que nadie cmo 2uncionan las cosas m3gicas+ /or eso se "a!ra producido un desastre enorme si mi madre "u!iera llegado a controlarlas+ 'lla "u!iese utili>ado ese conocimiento para conseguir poder+ )as "adas no se "a!ran podido negar a "acerlo por ella+ 1o s, qu, re2le#o "u!iera tenido eso en el mundo real+ $upongo que en realidad no se "a convertido en una reina oscura, no exactamente+ /ero

aunque no lo puede intentar de nuevo, est3 pro!ando otras cosas+ 8e! imagin3rmelo+ )o que quiere *lor2indel es que ma-ana va a de <t"ilien al la!erinto de .inos, donde dice que camina la muerte+ .a-ana es (allo&een+ 8ice que de!o llevar "o#as de ro!le construir una puerta para que puedan pasar+ 'so evitar3 que ella pueda apoderarse de las "adas+ )as "adas sa!en un montn de cosas, pero no pueden "acer casi nada, en realidad no pueden interactuar demasiado con el mundo ni tampoco manipular o!#etos+ Tienen que conseguir que otras personas lo "agan por ellas, eso me se-ala a m+ $eg?n *lor2indel, ,l "a "ec"o todo lo que "a podido para que o viniera esta semana+ 1o sa!a dnde esta!a "asta que "a!l, con el "ada, no me pudo alcan>ar "asta que quem, las cartas+ 'ntonces arregl las cosas para que nos pudi,ramos encontrar+ RH.anipul el calendario escolarI HTodos los calendarios escolaresI H:onsigui que 8aniel accediera a de#arme venirI H(i>o que "o tuviera deseos de venir al c&mI % veces odio la magia+S 8i#o que sera 23cil, no como la ?ltima ve>+ $in riesgos+ )o di2cil es que de!o estar all al anoc"ecer+ /ens, que i!a a ser realmente di2cil, pero cuando le ment a tita Teg le di#e que quera tomar el t, con .oira, una c"ica del instituto, me contest que me recogera a las siete para llevarme a =ed& (ir a ver de nuevo al po!re a!uelo+ 'sto le endo )a espada encantada, de .arin Timmer 6radle B "asta el momento es divertida+

.<O7:4)'$, E1 8' 4:TJ67' 8' 1CDC :erca, pero no como me espera!a+ )o primero es que "a sido un paseo mu laaaargo+ 1o "e visto ninguna "ada mientras me diriga "acia all+ 4dian el dolor, no s, por qu,, pero lo s, desde que las cono>co+ <ncluso una rodilla ara-ada o un to!illo torcido "ace que desapare>can+ 'l dolor de la pierna, que me "ace gritar con cada paso que do , "a de!ido de ser su2iciente para asustarlas a 0ilmetros a la redonda+ (a sido !uena idea salir temprano, para dar tiempo a que el dolor se 2uera calmando despu,s de llegar all+ 'l la!erinto del re .inos est3 en la cima de la monta-a, el *raig+ 's una de las ruinas m3s altas+ 'ra una de las 2undiciones m3s antiguas, una de las primeras, tam!i,n una mina de "ierro no demasiado pro2unda, solo super2icial, en su ma or parte vuelta a rellenar+ )o que queda parece realmente un la!erinto+ Tienes que ir se-alando el camino en los muros, , aunque ninguno supera la altura de los "om!ros, tienes la sensacin de que siguen el esquema de un la!erinto+ )a >ona donde antiguamente esta!a la entrada a la mina se "alla en el centro, un poco "undida, "a como una cal>ada que conduce "asta ella+ %l llegar me "e sentado en el muro a descansar, apo ando el !astn en la pared+ %unque me "a!a trado un li!ro, esta!a empapado de lluvia, as que no poda leer+ 'ra 6a!el 1D, de 8elan ,

que "a!a estado le endo en el auto!?s+ Tam!i,n "a!a trado "o#as de ro!le que recog mientras atravesa!a la !oscosa <t"ilien+ *lor2indel no "a!a dic"o cu3ntas "aran 2alta, pero o "e ido llenando la !olsa mientras anda!a+ )os ro!les, conservan las "o#as durante todo el invierno, como los mell rn, as que resulta 23cil encontrarlas+ )leva!a puesto el a!rigo de la escuela, pues no tengo ninguno m3s+ :uando sal corriendo de casa, no cog el a!rigo+ 'l de la escuela lleva el escudo de %rling"urst, una rosa con el lema L8um spiro speroM, que en estos momentos me gusta !astante: mientras pueda respirar, tengo esperan>as+ 4 una ve> un c"iste so!re una escuela que "a!a decidido que su lema 2uera L'scuc"o, veo, aprendoM, que se tradu#o como L%udio, video, discoM+ (e pasado un rato pensando en eso+ % esta distancia, el lema "asta puede llegarme a gustar+ :uando esto all tengo la impresin de que lo de!o odiar todo si no quiero rendirme+ )a escuela pareca mu le#ana mientras esta!a sentada all, a pesar del a!rigo+ (a algo real esencial en el paisa#e de los valles que "ace que todo lo dem3s pare>ca que est3 mu le#os+ %l ca!o de un rato "a aparecido un sol d,!il+ )as nu!es corran por el cielo a una velocidad tremenda o esta!a contemplando el valle casi desde su misma altura+ %qu arri!a no "a muc"os 3r!oles, solo dos ser!ales largos delgados a2errados a la entrada de la vie#a mina+ (a!a !andadas de p3#aros volando por los alrededores, pro!a!lemente decidiendo en qu, direccin i!an a emigrar di!u#ando 2ormas en el cielo+ Tras el sol "an llegado las "adas, espi3ndome desde detr3s de los muros, al 2inal "a aparecido *lor2indel+ 7esulta mu insatis2actorio recoger por escrito la conversacin con un "ada+ 4 lo redacto con las pala!ras adecuadas, lo que en realidad es una recreacin, o intento representar algo que solamente en parte se expresa con pala!ras, de "ec"o solo con unas pocas pala!ras+ $i lo escri!o como "ice a er, es una mentira+ 'scri! lo que me "a!ra gustado que di#era, cuando en realidad lo que pronunci 2ueron unas pocas pala!ras, acompa-adas por un montn de sentimientos de sensaciones+ H:mo de#as eso por escritoI Qui>3 8elan lo podra "acer+ 8e todos modos, no "emos "a!lado tanto+ $e "a sentado a mi lado o casi lo poda sentir+ K despu,s lo "e sentido #unto a m, lo que es mu poco "a!itual, luego "e empe>ado a sentir sensaciones sexuales+ Ka s, que son impensa!les con un "ada+ 'n ese momento se "an acercado todas las "adas, lo que me "a preocupado, en cuanto me "e empe>ado a preocupar, *lor2indel se "a vuelto tan insustancial como siempre, aunque segua a mi lado+ 'n ese momento "e recordado que cono>co algunas "istorias so!re mu#eres que "an tenido relaciones sexuales con "adas, todas ellas aca!an con un em!ara>o+ (e mirado a *lor2indel s, es "ermoso +++ evidentemente, masculino+++ me esta!a mirando con muc"o sentimiento, s, o estara dispuesta, pero no si pretende LesoM+ @8e ninguna maneraA %unque todos los "om!res normales que cono>ca me miren como si 2uera comida para perros+ K en cierto sentido, "acerlo con *lor2indel tam!i,n sera incesto+ .3s o menos+ GH<ntactaI G"a preguntado, o algo por el estilo, porque nunca esto del todo segura del signi2icado de las

pala!ras+ /ero sa!a de qu, esta!a "a!lando+ G(asta el momento "e rec"a>ado a todos los que lo "an intentado G"e respondido, "a sonado muc"o m3s !eligerante de lo que pretenda, aunque no es sino la verdad, a pesar de que lo de 8aniel no 2ue exactamente una luc"aG+ $a!es lo de :arl+ G.uerto G"a reconocido con satis2accin+ :arl est3 muerto+ 'ra polica se 2ue a <rlanda del 1orte porque la paga era m3s alta, salt por los aires+ 4, para ser exactos, le pregunt, a *lor2indel cmo me poda des"acer de ,l, as que le ro!, el peine lo "und en el :roggin 6og+ 'so 2ue cuando esta!a con mi madre, :arl entra!a en mi "a!itacin, se senta!a demasiado cerca e intenta!a tocarme+ )e mord, con 2uer>a, me golpe, pero se retir+ Ko sa!a que no "a!a aca!ado+ 'ntonces solo tena catorce a-os+ Tirar el peine de alguien en una ci,naga no es un asesinato+ /ens, que "a!a 2uncionado cuando se 2ue+ *lor2indel me esta!a mirando sa!a que era mi amigo, en la medida en que lo son las "adas, en la medida en que pueden serlo, teniendo en cuenta lo que son+ .uc"as de ellas no se preocupan en a!soluto por la gente o por el mundo, e incluso las que se preocupan no lo "acen como las personas+ 1o s, lo que signi2ica para ,l el deseo que 2lota!a en el aire entre los dos+ 'n realidad no se llama *lor2indel, ni siquiera tiene nom!re+ 1o es "umano+ Ko era mu consciente de todo eso+ 'l sol esta!a desapareciendo por detr3s de la colina en la que est3!amos sentados, pero en realidad a?n no se "a!a puestoB el valle siguiente a?n esta!a a plena lu> del da+ /ero supongo que siempre existe un valle siguiente, alrededor del mundo, "asta el momento en que llegas al da siguiente+ 1uestras som!ras son mu alargadas+ *lor2indel se "a puesto en pie me "a indicado que repartiera las "o#as en espiral a trav,s del la!erinto, terminando en los dos ser!ales+ )o "e "ec"o, me "e sentado "e esperado a que se desvaneciera la lu>+ 1o esta!a segura de que 2uera a ver algo, o si i!a a ser una de esas veces en las que "ago lo que me dicen, que no tiene ning?n sentido, aca!o sin sa!er si "a 2uncionado o si "a servido de algo+ 'l cielo se "a ido apagando "asta ese punto en que no se distingue color alguno pero tampoco est3 a oscuras+ (e empe>ado a pensar en lo di2cil que i!a a ser regresar+ 'ntonces "an llegado andando por el dranva, su!iendo desde el valle a trav,s del crep?sculo+ 'ran 2antasmas, supongo que la procesin de los muertos+ 1o eran re es p3lidos doncellas p3lidas, eran "om!res mu#eres agotados por el tra!a#o, gente per2ectamente normal, excepto que esta!an muertos+ 'ra imposi!le con2undirlos con gente viva+ 1o podas ver a trav,s de ellos, pero esta!an exentos de color no eran tan slidos como de!an+ (e reconocido a uno de los "om!res+ )o vi sentado en =ed& (ir cerca del a!uelo, emitiendo sonidos !al!ucientes con la !oca+ %"ora camina con 2acilidad, con alegra en la >ancada+ Tiene la cara seria circunspecta, es un "om!re digno con un propsito+ $e "a agac"ado, "a recogido una de mis "o#as de ro!le que "a!a en el camino la "a entregado como si 2uera una entrada de cine al pasar entre los 3r!oles+ 1o "e visto que nadie la cogiera+ 1o poda ver nada en la oscuridad+ %lgunos de los dem3s esta!an remoloneando alrededor de la entrada+ (a!an llegado aqu desde le#os, pero eran incapaces de entrar a

causa de lo que "a!a "ec"o mi madre+ :uando vieron que el anciano entrega!a la "o#a, empe>aron a recogerlas+ =ueron pasando todos, de uno en uno, por turnos+ Todos esta!an mu serios dignos, sin "a!lar, esperando su turno para pasar entre los 3r!oles desvanecerse en la oscuridad+ 1o s, si se i!an al suelo, o !a#o la monta-a, o a otro mundo, o !a#a!an al %queronte o qu,+ (a!a una mu#er gorda un "om!re #oven con un casco de motorista, que pareca que i!an #untos+ )os muertos se vean entre ellos pero no pareca que me vieran a m o a las "adas, que se agrupa!an a am!os lados del camino mira!an+ 'l #oven le "a "ec"o un gesto a la mu#er para que 2uera delante ella "a pasado con solemnidad, como si estuvieran en la iglesia+ 'ntonces "e visto a .or+ 'so no me lo espera!a en a!soluto+ %van>a!a !astante despreocupada, con una "o#a en la mano, como si estuviera interpretando la parte seria de un #uego+ )a "e llamado por su nom!re ella se "a girado, me "a visto "a sonredo con tanta alegra que me "a roto el cora>n+ (e intentado alcan>arla ella a m, pero en realidad .or no esta!a all, como si 2uera un "ada, peor que un "ada+ /areca asustada "a mirado a un lado a otro "a visto a las "adas alineadas a lo largo del camino+ G8,#ala marc"ar G"a sugerido *lor2indel, casi en mi ore#a, un susurro tan c3lido que me "a movido el ca!ello+ 1o la esta!a reteniendo, salvo que en realidad lo esta!a "aciendo+ (emos estirado las manos pero no nos "emos llegado a tocar, aunque la conexin entre nosotras era tangi!le+ 6rilla!a de color violeta+ 'ra lo ?nico de all que tena color+ 1ormalmente no era visi!le, pero si lo "u!iera sido durante el ?ltimo a-o se "a!ra estado arrastrando a mi alrededor como un puente roto+ %"ora de nuevo el puente esta!a completo, a"ora o esta!a de nuevo completa, est3!amos #untas+ G7etenerla o morir Gme "a dic"o *lor2indel al odo+ (e comprendido que quera decir que o !ien poda retenerla aqu, aunque eso sera malo G "e con2iado en ,l sin aca!ar de comprenderloG, o !ien poda acompa-arla a trav,s de esa puerta de la muerte+ 'so sera un suicidio+ /ero no poda de#ar que se 2uera+ (a!a sido tan duro todo este tiempo sin ella, un a-o tan asqueroso+++ % m no me importa!a morir, si era necesario morir+ G .edio camino G"a a-adido *lor2indel, no quera decir que estuviera medio muerta sin .or o que ella a esta!a a medio camino o algo por el estilo, sino que quera decir que esta!a a la mitad de 6a!el 1D si me i!a con ella no sa!ra nunca cmo aca!a+ /uede "a!er ra>ones mu extra-as para seguir viva+ 'st3n los li!ros+ 'st3n tita Teg el a!uelo+ 'st3n $am *ill+ 'st3 el pr,stamo inter!i!liotecario+ 'st3n los li!ros que te enamoran o los que olvidas+ 'st3 la esperan>a distante de un 0arass en alg?n momento 2uturo+ 'st3 *lor2indel, que de verdad se preocupa por m "asta donde un "ada se puede preocupar por algo+ )a "e soltado+ :on reticencias, pero la "e de#ado ir+ 'lla se "a a2errado+ (a seguido agarrada a m, de manera que soltarla no era su2iciente+ $i quera vivir la tena que empu#ar a trav,s de la conexin que nos una, aunque .or esta!a llorando, llam3ndome agarr3ndose tan 2uerte como poda+ 's lo m3s duro que "e "ec"o nunca, peor que cuando muri+ /eor que cuando me ale#aron de ella se la llev la am!ulancia

permitieron que mi madre 2uera con ella, sonriendo, pero o no+ /eor que cuando tita Teg me di#o que "a!a muerto+ .or "a!a sido siempre m3s valiente que o, m3s pr3ctica, m3s simp3ticaB en general, me#or persona+ 'lla era la me#or mitad de las dos+ /ero a"ora tena miedo, esta!a sola, "u,r2ana muerta, o tena que empu#arla para que se 2uera+ (a cam!iado mientras se agarra!a a m, era como la "iedra, que me cu!ra, como las algas, con los >arcillos agarr3ndose, como el lodo, imposi!le de quitar+ %"ora que quera li!rarme de ella, no poda, aunque ella esta!a cam!iando o sa!a que no "a!a de#ado de ser .or+ /oda sentir que era ella+ Ko esta!a asustada+ 1o quera "acerle da-o+ %l 2inal, "e de#ado caer mi peso so!re la pierna+ 'l dolor "a roto el vnculo, de la misma 2orma que asusta a las "adas+ 'l dolor era algo que poda producir mi cuerpo vivo, lo mismo que recoger "o#as de ro!le su!irlas a lo alto de la monta-a+ .or "a seguido adelante, o lo "a intentado, pero el crep?sculo se "a!a convertido en oscuridad no "a podido pasar por la puerta, que a no esta!a all+ $e "a quedado #unto a los 3r!oles volva a parecerse a ella, mu #oven perdida, casi "e vuelto a alargar la mano para asirla+ 'ntonces se "a ido, en un parpadeo, igual que "acen las "adas+ )a caminata de regreso en la oscuridad "a sido larga solitaria+ % cada paso tema encontrarme con mi madre, que "a!a venido a ver qu, "a!a ido mal en su plan de cogerlos a todos+ %"ora veo que lo pudo intentar gracias a .or, porque .or era su "i#a, su sangre+ $egua pensando que o no poda correr ella s+ $enta a .or m3s le#os que nunca+ :omo era natural, las "adas "a!an "uido a causa del dolor+ <ncluso 6a!el 1D, que esta!a en mi moc"ila, pareca mu le#ano+ /ero tita Teg me espera!a con el coc"e, el a!uelo, en =ed& (ir, esta!a tan complacido de verme que se le "a!ra partido el cora>n si "u!iera seguido adelante+ )a cama del "om!re que "aca los ruidos !al!uceantes esta!a vaca, a se "a!an llevado su cuerpo sin vida+ (a!a tenido suerte de irse aquella misma noc"e+ )a gente que muere en noviem!re tiene que esperar todo un a-o+ :omo .or+ HQu, le "a ocurridoI HTendr3 que esperar "asta el a-o que vieneI

JJ'N'$, 1 8' 14N<'.67' 8' 1CDC :uanto m3s pienso en ello, menos entiendo lo ocurrido+ H:ada valle tiene una a!ertura como la de esteI HQu, pasa con la gente que muere en el llanoI )a entrada Hes antigua, muc"o m3s vie#a que la 2undicin, o la a!ri la extraccin de "ierro donde antes solo "a!a una colina limpiaI HK adonde "an idoI HK eran en realidad ellos, todos ellosI HK qu, "a pasado con .orI H8nde est3 a"oraI 8espu,s de todo, Hla "a cogido mi madreI H)a a udar3n las "adasI HQu, pasa con los ser!alesI 1unca "e odo nada acerca de que el ser!al sea el 3r!ol de la muerteB se supone que es el te#o, el

te#o de los cementerios+ /ero eran "o#as de ro!le, "o#as de ro!le doradas secas+ Todava tengo una en la moc"ila+ 1o signi2ica que alguien se "a a quedado atr3s: .or tena una, a?n "a!a "o#as en el suelo cuando me 2uiB llev, m3s que su2icientes+ :rea que las "a!a arro#ado todas, pero queda!a una dentro de la contracu!ierta de 6a!el 1D+ @Qu, li!ro m3s extra-oA H8e verdad que el lengua#e puede moldear la 2orma de pensarI Quiero decir, Hde esa maneraI (o parece que solo tengo preguntas+ 'sta!a destro>ada, , de mi pierna, me#or no "a!lar, as que me "e quedado en casa me "e pasado todo el da le endo+ 8espu,s "e "ec"o la cena para tita Teg, para cuando regresara a casa de la escuela: c"ampi-ones cocinados con ce!olla, queso crema, patatas asadas con m3s queso guisantes+ .e "a dic"o que "a!a sido mu ama!le que supona que los "om!res tenan eso todos los das, si esta!an casados, que lo que necesita!a no era un esposo que esperase que ella "iciera eso sino una esposa que lo "iciese+ (a sido una alegra cocinar con alimentos de verdad+ (a algo tan esencial en ello+++ 1o es que estuviera "aciendo ning?n tipo de magia, porque est3 muc"o m3s all3 de la magia coger c"ampi-ones grandes patatas peladas convertirlos en algo totalmente delicioso+ $olo esta!a "aciendo la cena+ /ero me pregunto "asta qu, punto cocinar algo para los dem3s no es alg?n tipo de magia, alg?n tipo que no cono>co+ :reo que es posi!le que lo sea+ )os platos de tita Teg me quieren tan poco como /ersimmon+ )os cuc"illos los peladores no me cortan, pero se vuelven toscos en mis manos+ $a!en que o no so la persona que se supone que los de!e usar+ $e supone que existe una novela de 2antasa de (einlein titulada 7uta de gloria+ @$eguro que est3 mu !ienA .e pregunto si la tendr3 8aniel+ $i no es as, siempre queda el !endito pr,stamo inter!i!liotecario+

N<'71'$, 2 8' 14N<'.67' 8' 1CDC (o "e vuelto a su!ir "asta %!erdare en auto!?s+ 1o "a!a ni el menor rastro de .or o de alg?n "ada, pero segua teniendo la sensacin de que desaparecan en cuanto las !usca!a que aparecan precisamente donde no las poda ver+ /or supuesto, esto es un #uego, pero no quiero #ugar a ,l+ Quiero respuestas, aunque de!era sa!er lo di2cil que es que te den respuestas directas, incluso cuando quieren algo, a"ora est3 claro que no quieren nada+ (e ido a casa del a!uelo+ %?n tengo la llave de la entrada, aunque va m3s dura que nunca resulta mu di2cil meterla en la cerradura+ Tita Teg la mantiene limpia, pero a pesar de eso tena algo de polvo ola a cerrado+ 's una casa mu peque-a, em!utida entre otras dos+ :uando viva all tita =lorrie no tenan cuarto de !a-oB se !a-a!an en la cocina, el lava!o era un t !ac" en el exterior+ 1o "a!a cam!iado nada desde que vivan all

mis !isa!uelos+ .i a!uelo instal unas ca-eras en condiciones cuando ocup la casa+ .e gusta!a !astante el !a-o en la cocina, al lado del 2uego de car!n+ 7esulta!a sorprendentemente acogedor+ /ero odia!a salir para ir al lava!o, en especial por las noc"es+ $e mud despu,s de la muerte de .or, para ale#arse de mi madre+ Todo el mundo "u e de ella+ 42icialmente o no "e vivido nunca aqu+ 42icialmente viva con ella+ <ncluso "e pasado alg?n tiempo viviendo con ella, cuando insista, pero lo normal era que no, mientras el a!uelo estuvo !ien+ Tena mi dormitorio, con mi cama de casa mi ca#a a>ul+ 8e#, la ma or parte de mis li!ros de mi ropa en su casa, pero encontr, un #erse de lana de .or mis t,#anos cortos con un len, un e#emplar de 8estinies+ 8estinies es una revista americana de ciencia 2iccin que se pu!lica en 2ormato de li!ro de !olsilloB la venden en )ears, me encanta+ %ll, en )ears, compr, el ?ltimo n?mero GL%!ril;JunioMG el lunes+ )o esto guardando para leerlo en el tren+ %s que de#, unos pocos li!ros+ $, que no los podr, recuperar "asta 1avidad, pero realmente se me est3n acumulando, esto !astante segura de que no querr, releer ninguno de estos en un 2uturo cercano+ 'n la escuela no tengo muc"o sitio+ 'n cualquier caso, aunque los ec"e en 2alta, me gusta que est,n aqu+ $i el a!uelo se recupera lo su2iciente para salir de =ed& (ir volver a casa, o tam!i,n podr, regresar+ % 8aniel no le preocupa no creo que le importe+ Tengo la sensacin de que en este momento no vivo en ning?n sitio, odio esta sensacin+ /ensar que en el al2,i>ar de mi "a!itacin "a oc"o li!ros en orden al2a!,tico es recon2ortante+ Tam!i,n es magia, es un vnculo m3gico+ .i madre no puede entrar, aunque pudiera, est3n los li!ros+ 1o se puede "acer magia con los li!ros a menos que sean e#emplares mu especiales+ K no pasa nada si puede entrar, pues tam!i,n tiene todas mis otras cosas+ Tiene todo lo mo, no "a modo de que me lo devuelva+ $i la derroto de nuevo, creo que lo "ar,, Hquerr3 vengarseI 1o ser3 como la ?ltima ve>+ 7esulta extra-amente decepcionante, en especial desde que no puedo encontrar a *lor2indel para plantearle los nueve millones de preguntas que tengo+ 1o "e podido cerrar la puerta principal+ )a "e cerrado desde dentro "e salido por la puerta trasera, despu,s "e de#ado dentro la llave de esa puerta meti,ndola por la rendi#a del !u>n+ $e lo "e dic"o a tita Teg, que es la prxima persona que ir3+ 'sta tarde "e visto a .oira, a )ea" a 1asreen cuando "an salido de la escuela+ .e "an preguntado cmo era %rling"urst no se lo "e contado, excepto algunos detalles super2iciales+ )ea" tiene novio, %ndre&, que era !ueno en mates en /ar0 $c"ool cuando ,ramos peque-os+ $e lo "e dic"o, .oira "a comentado que algunos de nosotros seguamos siendo peque-os+ 'lla "a pegado un !uen estirn+ .e pregunto si o tam!i,n lo "ar,+ $o igual de alta desde los doce a-os, cuando ,ramos las m3s altas de la clase, pero a"ora me "a pasado casi todo el mundo+ .e "an contado todos los cotilleos+ 8orcas, que siempre era la primera en 2ranc,s gal,s, cu os padres son una especie de c"i2lados religiosos, adventistas del $,ptimo 8a o algo por el estilo, se "a quedado em!ara>ada+ $ue se "a marc"ado, porque sus padres se "an trasladado a <nglaterra+ Todo era

realmente normal, pero tam!i,n mu extra-o, como si estuviera 2ingiendo+ .a-ana regreso a $"re&s!ur , #usto cuando ellas a no tienen clase podramos "acer algo #untas+

$W6%84, E 8' 14N<'.67' 8' 1CDC 'l tren de :re&e es muc"o m3s peque-o que el de )ondres+ Tiene los vagones peque-os, con un pasillo en medio asientos de oc"o a los lados, una especie de !ancos unos en2rente de los otros+ %rri!a "a un portaequipa#es 2otogra2as en !lanco negro de sitios que nunca "e odo mencionar: en mi vagn, 1e&ton %!!ot+ .e pregunto dnde estar3+ /arece !onito+ 8urante la ma or parte del via#e "e estado sola, "asta que una se-ora de mediana edad sus dos "i#os se "an su!ido al vagn en %!ergavenn se "an !a#ado en (ere2ord+ 1o me "an molestado demasiado+ )a ma or parte del tiempo lo "e pasado mirando por la ventanilla le endo, primero, mi 8estinies, despu,s "e empe>ado :alla"anXs :rosstime $aloon, de $pider 7o!inson, que tam!i,n compr, en )ears+ 'l tren recorre la 2rontera galesa+ 'n cuanto se ale#a de :ardi22 1e&port, todo son colinas campos mientras atraviesa la 2rontera+ 'l sol i!a vena, como suele ser su costum!re en oto-o, con esa extra-a lu> de las tardes oto-ales que casi parece una acuarela+ )as nu!es pro ecta!an >onas de oscuridad so!re las monta-as, cuando "a!a una >ona de sol, la "ier!a casi pareca luminosa, como si pudieses leer con su lu>+ 8esde el tren se puede ver el $ugarloa2+ 6ueno, se trata de una monta-a mu caracterstica+ % veces !amos a %!ergavenn , entonces solamos cantar una cancin en el coc"e: L/or las colinas "acia %!ergavenn , esperando que el tiempo sea !uenoM+ Nerlo me proporciona!a una sensacin de calide>, aunque solo viera la estacin del 2errocarril las colinas que se eleva!an detr3s+ :uando le escri!a al a!uelo le contar, que "e pasado por aqu+ 8espu,s de %!ergavenn , el tren cru>a en alg?n punto la 2rontera con <nglaterra, porque (ere2ord est3 en <nglaterra )udlo& es sin ninguna duda ingl,s+ )udlo& es un pue!lo peque-o+ Nisto desde el tren se parece a 4s&estr , aunque un poco m3s acogedor+ )a ?ltima parada antes de $"re&s!ur es :"urc" $tretton+ %qu se "a su!ido un montn de gente a mi vagn el rincn maravilloso en el que me "a!a sentido tan cmoda "a quedado un poco a!arrotado+ .i cora>n se "a desanimado un poco tam!i,n+ (e conseguido dis2rutar del via#e "asta ese punto sin pensar "acia dnde me diriga+ 8aniel no me esta!a esperando en la estacin de $"re&s!ur + /ens, que estara en el and,n, pero no esta!a+ (e salido por la !arrera "e esperado en el aparcamiento+ (e pensado en tomar un auto!?s, pero no tena ni la m3s mnima idea de qu, auto!?s tena que coger ni desde dnde vendra+

Tam!i,n est3 esto: en los valles s, adonde van todos los auto!uses, cu3les son sus rutas, cu3les me pueden ser ?tiles+ )os ro#os !lancos van a :ardi22, en tanto que los ro#os oscuros son locales+ 7esulta 23cil pensar en que conoca los dranvas en cmo enca#a!a todo, pero nunca "a!a re2lexionado en lo ?til que es conocer los auto!uses, "asta que estuve all de pie me sent !loqueada+ )leva!a mi moc"ila una !olsa con li!ros, es decir, no es que 2uera cargada de equipa#e, pero tampoco era lo mismo que ir sin nada+ 8e las die> li!ras me queda!an dos con die>+ R/uede que no pare>ca muc"o dinero, pero es que "a!a comprado un montn de li!ros+S (e vuelto a entrar en la estacin, donde "a un W+ (+ $mit", "e comprado un mapa de $"re&s!ur su distrito con la tapa rosa, editado por el 4rdnance $urve , a una escala de pulgada por milla+ R$iempre cre que era L4rdinanceM, pero aparentemente no+ 4rdnance+ Qu, pala!ra m3s divertida, tam!i,n qu, concepto m3s divertido+ :artogra2iaron el pas entero para la logstica militar, a"ora le vendan los mapas a todo el mundo+ 6ueno, o no esta!a planeando una invasin+S (e vuelto a salir al aparcamiento me "e sentado en un !anco+ (e encontrado .ic0le"am, donde est3 4ld (all, esta!a pensando que un auto!?s a Wolver"ampton pro!a!lemente me de#ara cerca, cuando "a aparecido por 2in 8aniel+ .e "e sentido aliviada al ver acercarse el 6entle negro+ (e do!lado el mapa lo "e guardado, pero ,l lo "a visto+ GNeo que "as comprado un mapa G"a comentado+ G)os mapas son mu interesantes, de verdad G"e respondido, avergon>ada, aunque era ,l el que de!era sentirse avergon>ado por llegar tarde+ (e su!ido al coc"e+ Ol "a tirado la colilla del cigarrillo por la ventanilla "a arrancado+ 1o de!era "acer eso, ni siquiera en un aparcamiento+ 's una mala costum!re+ /uede provocar un incendio+ )e "e dirigido una mirada de desapro!acin+ :reo que vo a comprar todos los mapas del 4rdnance $urve que pueda+ 'st3n dispuestos en cuadrculas lgicas+ /uedo coleccionar toda la serie, al 2inal tendr, todo el pas+ 'ntonces siempre podr, encontrar el camino sa!er qu, lugares est3n relacionados con otros+ %unque no me serviran de nada si me los de#ara en casa cuando o estuviera en cualquier otro sitio+ Tendr, que ser organi>ada antes de salir meter en la moc"ila el mapa del lugar al que va a a ir, qui>3 tam!i,n el de las >onas limtro2es+ $"re&s!ur es donde compramos mis uni2ormes+ 's un pue!lo, no una ciudad, parece que todo est3 construido con la misma piedra ros3cea+ 7egresamos a 4ld (all para una merienda;cena+ $i "a t, con galletas, !ollos !ocadillos peque-os se trata del t, de la tarde, pero si "a algo caliente de m3s sustancia se trata de una merienda;cena+ 'n este caso "a!a un plato caliente de pasta con #amn queso, pero todo lo dem3s era 2ro+ )os !ocadillos eran de at?n pepino, de #amn pere#il de queso pepinillos+ .e "an gustado muc"o+ )os !ollos esta!an m3s secos que el 9ala"ari+ %dem3s, se des"acan en miga#as cuando les unta!as la mantequilla+ :on cuatro a-os, o era capa> de "acer a me#ores !ollos+ 1o "e dic"o nada, pero qui>3 para la prxima ve> le comentar, a una de las tas Ra?n no las s, di2erenciarS que me gustara "acer unos !ollos+ /arece el tipo

de actividad que podran apro!ar+ 1o "an "a!lado de nada m3s que de la escuela, espera!an que o contri!u era con noticias 2rescas so!re las maestras la situacin de las casas+ )as tres estuvieron en $cott se preocupan de estas cosas muc"o m3s que o+ 1o entiendo nada+ $on adultas tienen su propia casa, es una casa !astante !onita+ /ero no "acen nada+ 1o leen, no tra!a#an no producen nada+ 4rgani>an ventas !en,2icas para la iglesia+ )a a!uela tam!i,n sola "acerlo, pero ella tena un puesto de maestra a tiempo completo+ .antienen en orden la casa, pero ese no es un tra!a#o a tiempo completo para tres personas+ /agan a mi padre para que gestione la propiedad el dinero, as que tampoco se ocupan de eso+ $on ricas, ra>ona!lemente ricas, creo, pero no van a ning?n sitio ni "acen nadaB solo se quedan sentadas, comen unos !ollos "orri!les "a!lan con verdadero entusiasmo de la ,poca en que $cott gan la :opa+ 1o s, exactamente la edad que tienen, pero nacieron antes de 1CV0, as que al menos cuentan cuarenta a-os, se siguen preocupando por una casa est?pida de cuando estuvieron en la escuela+ 1o est3n 2ingiendo para "acerse las interesantes conmigo+ $o capa> de ver la di2erencia+ .3s !ien est3n "a!lando entre ellas+ H/or qu, se quedan aquI H/or qu, no se "a casado ninguna de las tresI Qui>3 odien a los ni-os+ 8esde luego, o les pare>co un suplicio, pero eso no cuentaB si quisieran, podran tener unos !onitos ni-os ingleses de clase alta les ense-aran a no ser maleducados+ 8aniel tiene 7uta de gloria Waldo .agia, <nc+, que, seg?n ,l, son las dos 2antasas de (einlein+ Tam!i,n me presta )a espada rota, de /oul %nderson+ %?n esto le endo las "istorias de :alla"an, que son sorprendentemente dulces, sin parecerse a Telempat", pero esto dis2rutando con ellas+ .a-ana, iglesiaB despu,s, almuer>o con las tas antes de volver a la escuela+ .aldita sea+

)J1'$, P 8' 14N<'.67' 8' 1CDC 7ecuerdo lo le#ana que me pareca la escuela cuando esta!a en el la!erinto, pero un segundo despu,s de mi regreso a me "alla!a totalmente empapada de ella, era como si no me "u!iera ido nunca+ 7esulta divertido lo insigni2icantes que son las partes explica!les de mis vacaciones+ $olo "a sido una semana, pero "an ocurrido tantas cosas en comparacin con una semana escolar que podra "a!er sido un a-o+ /ero cuando me "an preguntado so!re lo que "e "ec"o esta semana en la clase de conversacin en 2ranc,s durante la primera "ora de esta ma-ana, solo "e podido decir: LJe visit, mon grand;p,re dans )ondres et #e visit, mon autre grand;p,re dans /a s de *allesM+ 8os visitas a los a!uelos, eso es todo, todo lo que "a comentado la .adame "a sido que de!era "a!er usado en no dans+

.e "undo en la escuela como en un !a-o caliente, que se cierra so!re mi ca!e>a+ %unque les pudiera explicar lo de (allo&een, *lor2indel los muertos, no lo "ara+ 7uta de gloria es mu decepcionante+ )a odio+ %!andon, la lectura me puse a leer el ensa o cient2ico de %simov que me prest *ill, lo cual demuestra la intensidad de mi odio+ .e gusta (einlein, pero est3 claro que no domina la 2antasa+ 's todo una idiote>+ K si alguien dice L4", $carM, nadie va a entender L4scarM, esto ni siquiera es plausi!le+ 's casi tan malo como su cu!ierta, eso a es decir, porque la cu!ierta es tan mala que "asta la se-orita :arroll enarc las ce#as desde su escritorio de !i!liotecaria en el otro extremo de la sala+ 7esulta sorprendente que Tritn, que trata so!re sexo sociologa, tenga en la cu!ierta la explosin de una nave espacial, mientras que 7uta de gloria, que menciona el sexo solo de ve> en cuando, si !ien en realidad es una "istoria de aventuras tonta, tenga una cu!ierta como esta+ %l parecer se est3 preparando un concurso po,tico+ /arece que todo el mundo da por supuesto que o lo vo a ganar, como si 2uera una conclusin evidente+ 'c"o de menos las monta-as+ %ntes no las ec"a!a de menos, excepto cuando pensa!a en lo a!urridamente llano que es todo por aqu+ /ero a"ora que "e estado en casa las "e tenido a mi alrededor durante un tiempo, las ec"o muc"o de menos, m3s que a mi 2amilia viva, m3s que tener la posi!ilidad de cerrar la puerta del lava!o+ 'n realidad esta >ona no es tan llana, su!e !a#a, cuando el da es claro puedo ver en la distancia las monta-as de *ales del 1orte+ /ero ec"o en 2alta las monta-as apelotonadas a mi alrededor+

.%7T'$, U 8' 14N<'.67' 8' 1CDC % er por la noc"e, 2uegos arti2iciales una "oguera en los terrenos de la escuela+ Ni como se acerca!an algunas "adas de 2uego+ 1adie m3s las vio+ $olo las puedes ver si crees en ellas+ /or eso es m3s 23cil que las vean los ni-os+ )as personas como o no de#an de verlas+ /ara m sera una locura de#ar de creer en ellas+ /ero un montn de ni-os lo "acen cuando crecen, aunque las "a an visto+ Ko a no so una ni-a, aunque tampoco so una adulta+ 8e!o reconocer que no puedo esperar+ /ero mi primo *eraint, que es cuatro a-os ma or que o, vio las "adas mientras #uga!a con nosotras en el c&m+ Tena once o doce a-os, nosotras, siete u oc"o+ )e di#imos que cerrara los o#os que cuando los a!riese las podra ver, las vio+ 'sta!a sorprendido+ 1o poda "a!lar con ellas, porque ,l solo "a!la ingl,s, pero tradu#imos lo que deca lo que le contesta!an+ 8e!amos de tener oc"o a-os, porque recuerdo que traduca li!remente al m3s puro estilo Tol0ien no lemos 'l $e-or de los %nillos "asta cumplir los oc"o+ 'n esa ,poca, cuando tenamos m3s o menos esa edad, siempre !usc3!amos a alguien

para #ugar, pre2eri!lemente un c"ico, porque en los li!ros ese es el tipo de grupo que de!es tener para entrar en otro mundo+ :reamos que las "adas nos llevaran a 1arnia, o a 'lidor+ *eraint pareca un !uen candidato+ Nio las "adas se sinti so!recogido por ellas+ )e gusta!an ,l les gusta!a a ellas+ /ero viva en 6urgess (ill, cerca de 6rig"ton, solo vena a %!erdare a pasar el verano, al verano siguiente a no las poda verB nos di#o que era demasiado ma or para #ugar, recorda!a lo que "a!a ocurrido como si 2uera un #uego en el cual "a!amos 2ingido que ,ramos "adas+ )o ?nico que le interesa!a era #ugar al 2?t!ol+ 1os 2uimos corriendo lo de#amos en el #ardn con su est?pida pelota, desconsolado, pero no les di#o a los adultos que lo "a!amos de#ado a!andonado+ 8urante la cena cont que "a!a pasado un da estupendo #ugando+ /o!re *eraint+ 'sta ma-ana "e reci!ido una carta, que no "e a!ierto, tam!i,n una carta de $am+ .e pregunta si me "a gustado /latn si "e encontrado algo m3sB escri!e igual que "a!la+ )e contestar, el domingo+ 'n la !i!lioteca de la escuela no tienen nada de /latn+ )e pregunt, a la se-orita :arroll me contest que como no ense-an griego no es necesario+ 's posi!le que tenga pro!lemas con el pr,stamo inter!i!liotecario, porque no cono>co a los traductores ni siquiera los ttulos+ /ero puedo pedir los que aparecen en 'l !anquete+ (ar, esto+ /enguin es la me#or editorial citando otros ttulos, aunque no los pu!liquen ellos+ /ara el s3!ado tengo una lista enorme de peticiones, porque /or el tiempo tiene una larga lista de o!ras de 7o!ert $ilver!ergs+ Tam!i,n vo a pedir 6e ond t"e Tomorro& .ountains+ $ lvia 'ngda"l escri!i aquel li!ro !rillantsimo titulado (eritage o2 t"e $tar, que pu!lic /u22in 2orma parte de /enguin, o lo le+ Trata de una gente que vive con un montn de supersticiones, pero tam!i,n con algo de tecnologa, que creen que es m3gica, est3n oprimidos por los acad,micos los t,cnicos, a todos los que piensan di2erente los llaman "er,ticos+ Tam!i,n "a unos coloni>adores en otro planeta, pero no lo sa!en, es !rillante+ )es prometen que, cuando sepan, cuando todo est, !ien, podr3n ir L.3s all3 de las monta-as de .a-anaM, "a una secuela con ese ttulo, pero nunca la "e encontrado por ninguna parte, aunque llevo tiempo !usc3ndola+ 'l concurso po,tico es de alcance nacional+ Todas las alumnas de %rling"urst tienen que escri!ir un poema despu,s escoger3n el me#or de cada clase para enviarlo+ 1o puedo creer que la gente piense realmente que o vo a ganar+ 8e acuerdo, siendo realista, puedo ganar en quinto in2erior : o pro!a!lemente incluso en todas las clases de quinto, porque el nivel acad,mico general no es demasiado alto+ /ero Ha todos los c"icos de quince a-os del pasI 1i "a!lar+ 'l me#or de la escuela reci!ir3 cincuenta puntos para su casa+ 'so "ace que todo el mundo tenga muc"o inter,s+ )os cien me#ores poemas del pas se pu!licar3n en un li!ro, el me#or ganar3 cien li!ros una m3quina de escri!ir+ .e gustara muc"o tener una m3quina de escri!ir+ 1o es que sepa mecanogra2a, pero los manuscritos se tienen que enviar a m3quina a las revistas+ 8eirdre se "a acercado 2urtivamente durante el almuer>o se "a sentado en un asiento a cierta distancia, como por casualidad, pero lo "a "ec"o tan mal que se "a dado

cuenta un montn de gente+ )a po!re pareca asustada pero decidida+ G.i madre me di#o que de!a apo arte G"a susurrado+ G6ien por tu madre G"e respondido en un tono normal+ GH.e a udar3s con mi poemaI Gme "a preguntado+ %s que le vo a a udar a escri!ir un poema durante la "ora de los de!eres, lo cual pro!a!lemente signi2ica que lo tendr, que escri!ir o+ Todava no "e escrito el mo, pero tengo muc"o tiempo "asta el viernes+

JJ'N'$, F 8' 14N<'.67' 8' 1CDC (e escrito el poema de 8eirdre esto !astante satis2ec"a+ /ero a er esta!a aqu le endo Waldo .agia, <nc+ Rque son dos novelas cortas !astante di2erentesS, cuando se acerc la se-orita :arroll con una pila de li!ros de poesa moderna, a los que, seg?n ella, podra ec"ar un vista>o+ /arece que la poesa "a avan>ado desde :"esterton+ H%lguien lo sa!aI 'st3 claro que la a!uela, no, ni nadie en las escuelas en las que "e estado "asta a"ora+ (a!a visto una estro2a de un poema de %uden, que 8elan cita!a, no "a!a odo "a!lar de T+ $+ 'liot, ni de Ted (ug"es+ .e em!orrac", con 'liot llegu, tarde a clase de latn, lo que me vali un punto negativo+ .e vengu, traduciendo a (oracio como si 2uera 'liot, la maestra no pudo decir nada porque la traduccin era 2iel+ (e escrito un poema para el concurso+ 1o con2o demasiado en ,l+ (e llegado a dominar el estilo de :"esterton, cierto que s, pero tengo la sensacin de que no "e tenido tiempo para dominar este tema+ Na so!re la guerra nuclear la gra2iosis de los olmos, de cmo de!eramos salir al espacio a"ora que a?n podemos+ /arece que existe un poema largo de T+ $+ 'liot titulado :uatro cuartetos, que no tienen en la escuela+ Tam!i,n lo encargar, el s3!ado+ $eg?n la se-orita :arroll, T+ $+ 'liot tra!a#a!a en un !anco mientras escri!a )a tierra !alda, porque ser poeta no da para pagar las 2acturas+ L4", tinie!las, tinie!las, tinie!las+++ estas perlas 2ueron sus o#os+++ :on estos 2ragmentos "e apuntalado mi ruinaM+

N<'71'$, C 8' 14N<'.67' 8' 1CDC 1o parece tan terri!le que se est,n muriendo los olmos cuando es oto-o todos los 3r!oles seme#an muertos+ 4tra carta+ )as tendr, que volver a quemar+ :asi tengo ganas de sa!er si dice algo so!re lo que "e "ec"o+ .e gustara tener alguna con2irmacin+ %unque s, que 2uncion+ 'ntrego mi

poema+ )a se-orita )e&es lo mira pero no dice nada+ )a se-orita *il!ert, que imparte ingl,s en sexto, ser3 la #ue>a+ Tengo la esperan>a de que ma-ana me est,n aguardando algunos li!ros en la !i!lioteca, porque casi "e aca!ado todos los que tengo+ 'sto rele endo )os nueve prncipes de Wm!ar+ $igo so-ando con .or+ $ue-o que se a"oga o no la puedo salvar+ $ue-o que la empu#o contra un coc"e en lugar de apartarla+ 1os atropella a las dos+ 7ecuerdo eso con cada paso que do , pero no en mis sue-os+ $ue-o que la quemo viva en el centro del la!erinto, tir3ndole tierra encima mientras se de!ate, que se le queda enganc"ada en el ca!ello+ (o "ace un a-o+ (e intentado no pensar en ello, pero me sigue asaltando a traicin+

$W6%84, 10 8' 14N<'.67' 8' 1CDC .ientras me diriga en auto!?s al pue!lo, la expectativa de ir a la !i!lioteca me llena!a de alegra+ :asi "aca que las calles grises "?medas parecieran acogedorasB casi, pero no del todo+ 'sta!a llovi>nando el cielo apareca !a#o pesado+ 'l !i!liotecario se qued un poco sorprendido ante la cantidad de li!ros que quera pedir, pero solo me entreg una pila de 2ormularios me indic que los rellenase+ .e esta!an esperando monta-as de li!ros+ 8espu,s 2ui "asta la li!rera compr, :uatro cuartetos :uervo, de Ted (ug"es, 8ragonsinger, de %nne .c:a22re + Tam!i,n compr, una ca#a de cerillas+ 1o compr, un li!ro titulado )a ruina del amo execra!le, de $tep"en 8onaldson, que tena la temeridad de compararse en la cu!ierta con Lel me#or Tol0ienM+ )a contracu!ierta atri!ua el comentario al Was"ington /ost, un peridico cu as citas van a condenar cualquier li!ro a partir de a"ora+ H:mo se atrevenI HK cmo se atreve el editorI 1o es una comparacin que se pueda "acer, salvo para decir L:omparado con el me#or Tol0ien, esto es !asuraM+ Quiero decir que esto solo se puede decir de li!ros de veras !rillantes, como Jn mago de Terramar+ .i expectativa es que )a ruina del amo execra!le Rttulo realmente "orri!le: parece un li!ro de :onanS sea m3s !ien como Tol0ien en su peor momento, que se podra circunscri!ir al inicio de 'l $ilmarillion+ )o que ocurre con Tol0ien, con 'l $e-or de los %nillos, es que es per2ecto+ 's el mundo en su con#unto, es todo el proceso de inmersin, es el via#e+ 'sto casi segura de que nada es verdad, pero eso "ace que sea a?n m3s sorprendente, que alguien se pudiera inventar todo eso+ )eerlo lo cam!ia todo+ 7ecuerdo cuando termin, de leer 'l (o!!it se lo di a .or con el comentario: L),elo+ 's !astante !ueno+ H1o "a por alg?n sitio alg?n otro li!ro de este autorIM+ K recuerdo cmo lo encontr,, tam!i,n cmo lo ro!, del dormitorio de mi madre+ :uando se a!ra la puerta, la lu> del pasillo caa so!re los estantes 7, $ T+ $iempre tenamos miedo de ir m3s all3, por si ella esta!a escondida en la oscuridad nos atrapa!a+ )o "i>o

una ve>, cuando .or esta!a reintegrando )a cueva de cristal+ 'n general, cuando cogamos un li!ro, movamos los dem3s para que no se notase el "ueco+ /ero 'l $e-or de los %nillos en un volumen era tan gordo que el m,todo no 2uncion+ 'sta!a aterrori>ada ante la idea de que ella pudiera darse cuenta+ :asi no lo co#o+ /ero o no se dio cuenta o no le dio importancia+++ :reo que es posi!le que estuviera 2uera con uno de sus novios+ 1o "e dic"o lo que quera decir so!re el tema+ )eer a Tol0ien es como estar all+ 's como encontrar una 2uente m3gica en el desierto+ )o es todo+ R'xcepto lu#uria, coment 8aniel+ /ero ,l tiene )engua de $erpiente+S 's un oasis para el alma+ <ncluso a"ora, siempre puedo retirarme a la Tierra .edia ser 2eli>+ H:mo puedes comparar algo con esoI 1o me puedo creer la arrogancia de $tep"en 8onaldson+

84.<1*4, 11 8' 14N<'.67' 8' 1CDC % er por la noc"e sal por la ventana del dormitorio en medio de la noc"e, "ice un crculo quem, las cartas+ 1adie me vio+ (ice el crculo con cosas que "a!a tiradas por a", "o#as, ramitas piedras, puse la "o#a de ro!le, mi tro>o de madera la piedra de mi !olsillo, que procede de la pla a de %mrot"+ $ent que 2unciona!a, sent como si me encontrara !a#o un paraguas+ /rimero le las cartas+ Quera sa!er lo que decan+ 1o "a!a que preocuparse+ )o ?nico que deca so!re lo que o "a!a "ec"o era: L$iempre "as sido la que se parece m3s a mM+ )o cual es+++ !ueno, un mu-eco de nieve se parece m3s a una nu!e que un tro>o de car!n, pero ninguno de los dos se parecen demasiado entre s+ :onstru una pagoda con las cartas les prend 2uego+ 1o mir, las 2otos, pero vi que "a!a algunas+ 'sparc las ceni>as para que no quedase ning?n rastro de ellas+ 'ntonces cog la piedra del !olsillo la sostuve en alto 2rente a la luna Rtres cuartos de luna, no s, si es correctoS e intent, convertirla en una proteccin contra las pesadillas+ 1o s, si 2uncion+ 7ecog la "o#a mi tro>o de madera+ Trep, "asta la ventana me met en la cama+ Todo el mundo esta!a dormido+ )a lu> de la luna ilumina!a la cara de )orraine+ Tena un aspecto extra-amente "ermoso distante, como si estuviera muerta, como si llevase siglos muerta 2uera una estatua de m3rmol so!re su tum!a+ 'l ?nico pro!lema es que si sigue enviando cartas las tendr, que seguir quemando+ 8e madrugada es muc"o m3s seguro, estando en la escuela, que cuando "a gente por a"+ 8eirdre me "a dado un !ollo, un !ollo "elado de =ine2are, realmente pega#oso dulce+ Nienen en paquetes de seis, as que le "a dado a un sin2n de gente, pero aprecio muc"o el gesto+ 'st3 !ien no sentirse como una paria total+ )e "e escrito a 8aniel so!re el lugar de :alla"an la arrogancia de $tep"en 8onaldson+ )e "e escrito una carta a $am en la que le "a!la!a so!re /latn

le "e explicado que "e pedido m3s li!ros su os+ Tam!i,n le "e "a!lado de 'l ?ltimo vino, porque, aunque normalmente no le gustan las novelas, esta le puede gustar+ %l a!uelo le "e escrito una carta so!re la travesa de %!ergavenn , so!re cmo a-oro las monta-as so!re todos los deportes de pelota a los que #uegan aqu con los que o dis2rutara si pudiera correr+ 7ecuerdo cmo corra+ Todo mi cuerpo lo recuerda+ $e trata de una memoria cin,tica, si es que esta es la pala!ra adecuada+ (a sido una mentiri#illa decir que dis2rutara con los partidos+ 8is2ruto muc"o m3s sentada en la !i!lioteca le endo, detesto que los deportes sean tan importantes para las c"icas, cuando en realidad son totalmente triviales+ )o que me gusta es lan>ar una pelota, correr "acerme con ella, no su2rir por el marcador+ HQu, "a entre %nne .c:a22re o, qu, tiene que ver con el "ec"o de que o lea primero el segundo li!roI 8ragonsinger es la secuela de algo que no "e visto nunca que se titula 8ragonsong+ )o leo de todas 2ormas+ 's extra-amente ligero comparado con los otros dos+ 'st3 am!ientado en /ern, m3s que ser un li!ro so!re /ern, si lo que digo tiene sentido+ .e gustara tener un lagarto de 2uego+ 4 un dragn, a puestos+ )legara volando so!re mi dragn a>ul, que escupira 2uego quemara la escuela+

)J1'$, 12 8' 14N<'.67' 8' 1CDC 'l poema de 8eirdre "a ganado el concurso en la escuela+ % pesar de que lo "e escrito o, me siento morti2icada+ Todo el mundo espera!a que ganase o, tam!i,n o lo espera!a+ HQu, tiene de malo mi poemaI $upongo que la se-orita *il!ert es una tradicionalista+ 1adie me "a dic"o nada, o 2elicit, a 8eirdre como todo el mundo, aunque me sent p?!licamente "umillada+ R/or otro lado, en realidad lo "e escrito o, 8eirdre lo sa!e+S

.%7T'$, 1E 8' 14N<'.67' 8' 1CDC 8eirdre "a venido a !uscarme despu,s de "acer los de!eres me "a llevado 2uera, donde podamos "a!lar sin que nos o eran+ (a empe>ado a llorar a ser inco"erente casi al mismo tiempo, pero creo que lo que quera decir era que no le de!era "a!er dado mi me#or o!ra+ 6ueno, no lo "ice+ /ero ella cree que s porque gan+ 's la primera ve> que gana algo+ 1o creo que "asta a"ora "u!iera ganado ning?n punto para su casa, excepto qui>3 por marcar alg?n gol+ )e "e dic"o que se lo mereca+ $e "a sentado a mi

lado durante el desa uno mu no!lemente me "a o2recido su salc"ic"a, que "e aceptado, no porque rec"a>arla "u!iera sido un insulto, sino porque tena "am!re+ Words&ort" est3 mu orgulloso de ella+ $andra .ortimer, la capitana de la casa de Words&ort", una pelirro#a con unos o#os llorosos con el !orde rosado, "a!l personalmente con 8eirdre, que casi se muere a ra> de o!tener seme#ante "onor+ 'sto le endo 'l #inete en la onda de c"oque, de 6runner+ 's mu !ueno, pero no llega a la altura de Todo so!re Tan>!ar+ .e pregunto cmo de!e de ser escri!ir una o!ra maestra sa!er que nunca m3s volver3s a alcan>ar ese nivel+

.<O7:4)'$, 1V 8' 14N<'.67' 8' 1CDC 'sta es la "istoria completa verdadera de cmo esta ma-ana 8eirdre o "emos reci!ido cada una un punto negativo+ 'st3!amos en las duc"as, que son simplemente una >an#a larga cu!ierta de !aldosas con una docena de alcac"o2as, con mu poca presin un agua a una temperatura varia!le+ @Que alguien me permita un !a-o alg?n daA (a agua caliente, es decir, un agua que no est3 "elada, entre las siete las oc"o de la ma-ana, entre las siete las oc"o de la tarde+ Tam!i,n "a duc"as en el gimnasio, que son o!ligatorias despu,s del deporte, pero son de agua 2ra, normalmente las c"icas pasan corriendo por ellas para quitarse un poco el !arro+ 'l aseo serio tiene lugar a primera "ora de la ma-ana o a ?ltima "ora de la tarde+ $upongo que esos momentos de!en de ser el paraso de las les!ianas, porque siempre "a un montn de carne 2emenina movi,ndose por a"+ 'sta ma-ana "a!a unas quince c"icas, compitiendo por la poca agua que sala+ 8eirdre o "a!amos ocupado una duc"a nos est3!amos valiendo de mi condicin de lisiada para conservar el sitio+ (e visto a $"agger mir3ndonos de reo#o, como si se estuviera arrepintiendo de evitarme+ :uando "e salido del 2lu#o de agua para en#a!onarme el pelo, 8eirdre "a dic"o riendo: GTe est3n saliendo tetas+ G@1oA G"e replicado autom3ticamente, antes de mirar "acia a!a#o+ 'ntonces "e mirado "acia a!a#o "e visto que algo "a!a+ 8etr3s de los pe>ones "e tenido durante a-os una especie de insinuacin de los pec"os+ :omo eso es cuanto tiene mi madre, siempre "a!a pensado que eso i!a a ser todo, pero "e visto que a"ora me esta!an creciendo "acia 2uera en una especie de !olsita+ .uc"as c"icas de quinto : a tienen pec"os que se mueven+ 'sto no es tan determinante como tener vello p?!ico, que o a tengo, muc"o m3s oscuro que el pelo de la ca!e>a, ni como tener el periodo, que casi todas tienen a+ Ko tengo la regla desde "ace dos a-os+ Tena miedo que con ella de#ase de ver a las "adas, pero no "a pasado nada, a pesar de la opinin de :+ $+ )e&is so!re la pu!ertad+ G1ecesitas un su#etador G"a sugerido 8eirdre+ G1o G"e respondido ta#ante+ )a "e

empu#ado para que me de#ase el agua aclararme el pelo+ .ientras el c"amp? me corra por el cuerpo, "e !a#ado la mirada "acia mis pec"os incipientesG+ 8ee, Hcrees que tienen una 2orma espantosa, o graciosaI 'lla se rea tanto que casi no poda respirar+ )as dem3s esta!an empe>ando a mirar para ver qu, era eso tan divertido que esta!a pasando+ G1o, de verdad G"e a-adido en vo> !a#a pero con ve"emenciaG+ Tienen 2orma de pera+ )as de las otras no son as+ (e mirado a las c"icas que tena a mi alrededor en la duc"a ninguna de ellas tena los pec"os con la 2orma de los mos+ G'st3n !ien G"a reconocido 8eirdre+ G'", 8rear , Hde qu, os res tantoI G"a preguntado )orraine+ G:ommie aca!a de "acer un gran c"iste G"a respondido 8eirdre+ %lgunas de las c"icas que "a!an aca!ado de duc"arse se "an envuelto en toallas "an empe>ado a cantar Jac0 t"e /egE )as "e mirado 2i#amente, pero no "a 2uncionado por culpa del agua+ 8eirdre o nos "emos quedado #untas !a#o el agua+ G'st3n !ien G"a susurradoG+ Tienen un aspecto gracioso porque las ves desde arri!a+ $i las pudieras ver de 2rente, como ves las de las dem3s, compro!aras que son iguales+ G'n un espe#o G"e sugerido+ G$eg?n 9aren, de!eras decir Lcristal re2lectanteM Gme "a corregido 8eirdre+ G.ierda G"e replicado, usando otra pala!ra que no se acepta en la escuela+ 'l ?nico espe#o que "a en la escuela est3 encima de los lavamanos, en los lava!os donde nos lavamos los dientes o nos peinamos+ (a una larga "ilera de espe#os 2i#ados a la pared, con las luces encima+ GNamos Gle "e ordenado+ 8eirdre se "a redo tontamente "a cogido su toalla, o "e cogido la ma me "e envuelto en ella como si 2uese un manto+ (e guardado el #a!n el c"amp? en el neceser, porque en caso contrario alguien me los podra ro!ar, o me podra a!rir el c"amp? verterlo por el desagQe, algo que a me ocurri con el gel de !a-o durante la primera semana, cuando lo de#, olvidado en las duc"as+ (emos entrado en el lava!o, que est3 #unto a las duc"as+ 1o "a!a nadie, lo que resulta!a 23cil de ver porque ninguno de los cu!culos tiene puerta+ (e de#ado el neceser me "e envuelto la ca!e>a con la toalla como si 2uese un tur!ante+ $e trata de algo mu ?til que me ense- $"aron+ $i lo a#ustas !ien, no se mueve+ $"aron tiene el pelo largo di2cil de dominar, pero aun as se mantiene en su sitio+ 'n de2initiva, tena la toalla en la ca!e>a, la de 8eirdre le colga!a de los "om!rosB por lo dem3s, est3!amos completamente desnudas+ 'nseguida me "e dado cuenta de que la "ilera de espe#os era in?til, porque re2le#a las caras los cuellos, pero nada que est, tan a!a#o como los pec"os+ GQui>3 si nos su!imos a algo+++ G"a sugerido 8eirdre, mirando alrededor+ G1o "a nada G"e a2irmadoG+ % menos que nos su!amos a la ta>a del inodoro, pero entonces estaremos demasiado altas+ G<ntent,moslo G"a sugerido+ %s que "emos cerrado la tapa de dos inodoros nos "emos su!ido a ellos+ (emos compro!ado que est3!amos demasiado altas, as que nos "emos agac"ado para conseguir el 3ngulo adecuado, pr3cticamente desnudas, manteniendo un equili!rio precario ri,ndonos tontamente, porque en realidad era mu divertido+ K en ese momento "a entrado una de las pre2ectas para ver cu3l era la causa de tanto ruido+

JJ'N'$, 1P 8' 14N<'.67' 8' 1CDC 4 !ien mi proteccin contra los sue-os no "a 2uncionado, o !ien no es ella quien me est3 enviando los sue-os, sino que surgen de mi su!consciente+ % er por la noc"e so-, que mi madre tena un plan para separarnos+ $e i!a a vivir a :olc"ester, en 'ssex, se lleva!a a .or con ella, porque, seg?n mi madre, mi "ermana era m3s dcil que o o no "aca lo que se me ordena!a, porque me puse mu to>uda con que quera quedarme+ /rotest3!amos luc"3!amos, pero ella se lleva!a a .or, a la 2uer>a, o llora!a no la solta!a+ 'n cierto sentido era lo contrario de lo que "a!a ocurrido en el la!erinto+ Ko intenta!a retenerla mi madre intenta!a llev3rsela, empe> a trans2ormarse en di2erentes cosas o segua a2errada a ella+ 1o poda soportar la idea de la separacin pensa!a que me que#ara ante todo el mundo, delante de toda la 2amilia, de que algo as era insoporta!le de que no podan permitir que ocurriera+ /ensa!a que de#a!an que mi madre se saliera con la su a porque no se podan en2rentar al "ec"o de que est3 loca, .or c"illa!a se agarra!a a m cuando me despert,+ 8urante un segundo sent un gran alivio porque solo "a!a sido un sue-o, pero al instante siguiente, recordar la realidad 2ue muc"o peor+ 1adie puede regresar de :olc"ester+ R1i idea de por qu, :olc"ester+S 1o s, lo que signi2ica estar muerto+ 'sto le endo 7egreso a Tit3n, de %rt"ur :+ :lar0e+ Tiene muc"os momentos magn2icos de re2ormulacin de la ciencia 2iccin+ 1o es 'l 2in de la in2ancia o 2001, pero es lo que "o necesito+ (a un par de li!ros de :lar0e que no logro encontrar que "e anotado en la lista de esta semana+ .e pregunto si "a!r3 "adas en el espacio+ 8e alguna manera, es una idea m3s plausi!le en el universo de :lar0e que en el de (einlein, aunque la ingeniera de :lar0e pare>ca tan slida+ .e pregunto si se de!e a que es !rit3nico+ 8e#ando de lado el espacio, Hen %m,rica "a "adasI K si las "a , H"a!lan gal,s en todo el mundoI

N<'71'$, 1U 8' 14N<'.67' 8' 1CDC

:arta esta ma-ana+ 1o la "e a!ierto, ni lo "ar,+ 'n la oracin de esta ma-ana, 8eirdre "a dic"o Lre;su;re;cinM en lugar de Lre;su;rrec;cinM al 2inal del credo+ /ensando en ello durante el "imno, me pregunta!a so!re Lla resurreccin de la carne la vida eternaM so!re cmo se relacionan con lo que vi en (allo&een+ /or un lado, cmo es posi!le la resurreccin si los muertos atraviesan el valle descienden "acia el interior de la monta-a+ /ero por otro lado, Hdnde est3 la religinI H8nde est3 Jes?sI )as "adas esta!an all, pero no vi ning?n santo ni nada por el estilo+ (e recitado el credo sin re2lexionar seriamente so!re ,l+ /ara ser sincera, esto !astante en2adada con 8ios desde que .or muri: no parece que "aga nada, ni a uda en a!soluto+ $upongo que se parece a la magia, que no puedes decir cu3ndo "ace algo, o por qu,, sin mencionar sendas misteriosas+ $i o 2uera omnipotente omni!enevolente, no sera tan condenadamente ine2a!le+ )a a!uela sola decir que no podas sa!er cmo i!an a 2uncionar me#or las cosas+ Ko me lo crea cuando ella esta!a viva, pero despu,s de su muerte, de la de .or, a no lo s,+ 1o es que no crea en 8iosB solo es que no me siento inclinada a arrodillarme adorar a alguien que quiere que Lno dude de que el universo se est3 desarrollando como de!eM+ /orque esto no me lo creo+ :reo que o de!era "acer algo respecto a la manera en que se est3 desarrollando el universo, porque "a algunas cosas que requieren una atencin o!via e inmediata, como el "ec"o de que los rusos los americanos pueden volar el planeta por los aires en cualquier momento, o la gra2iosis de los olmos el "am!re en W2rica, sin mencionar a mi madre+ $i o "u!iera de#ado a 8ios que desarrollase el universo a su manera, el a-o pasado ella se "a!ra quedado con un !uen tro>o de ,l+ K si el plan de 8ios para detenerla implica mi participacin la de las "adas, si implica la muerte de .or el "ec"o de que o me "a a quedado mac"acada+++ 6ueno, si o 2uera omnipotente omnisciente "a!ra pensado algo me#or+ )os ra os vengadores nunca pasan de moda+ 'sto le endo )a espada rota "a momentos en los que creo que resulta m3s 23cil adorar a dioses como esos+ $in mencionar que son de una escala m3s "umana+ 'ntrometi,ndose de esa manera+ :omo las "adas+ RHQu, son las "adasI H8e dnde vienenIS /ero no quiero que el a!uelo su2ra otro derrame, as que sigo endo a la iglesia participo en las oraciones en la escuela, comulgo aunque no s, cmo enca#a todo esto+ /ero no me puedo imaginar "a!lando de esto con un sacerdote+ :on las "adas no se trata de una cuestin de 2e+ 'st3n a"+ 's posi!le que no te "agan caso, pero est3n a" puedes discutir con ellas+ K sa!en un montn de cosas so!re la magia so!re cmo 2unciona el mundo, est3n a 2avor de intervenir en los acontecimientos+ Ko puedo "acer un poco de magia+ /uedo pensar en un montn de cosas que pueden ser ?tiles+ /uedo construir un atrapasue-os muc"o me#or+ K de verdad me gustara un 0arass+

$W6%84, 1D 8' 14N<'.67' 8' 1CDC $iete li!ros me esperan en la !i!lioteca+ .e pregunto qu, ocurre cuando son m3s de oc"o+ (o esta!a la !i!liotecaria me "a de#ado que rellenara mis 2ic"as de pr,stamo inter!i!liotecario+ $i sigo pidiendo unos cincuenta li!ros a la semana, cualquier s3!ado "a!r3 m3s de oc"o+ .e pregunto si me dar3n permiso para ir al pue!lo una tarde entre semana+ %lgunas c"icas vienen para asistir a clases de m?sica+ /odra empe>ar a estudiar un instrument para venir a la !i!lioteca, pero como so tan mala en m?sica no creo que 2uncione+ .e pregunto si "a!r3 otra materia extracurricular que me permitiera venir+ )e puedo preguntar a la se-orita :arroll+ 1o tengo dinero, pero de todas 2ormas "e ido a la li!rera+ (e descu!ierto que el !osque que tiene delante se llama /oac"er5s WoodV Gsale en el mapaG a er 2ui all a quemar las cartas+ .e adentr, en el !osque e "ice un crculo+ 1o me vio nadie, excepto un par de "adas indi2erentes+ Tampoco le las cartas+ 1i siquiera las a!r+ :omo solo "a!a una, !astante gruesa, no "ice una "oguera sino que le prend 2uego por una esquina la de#, caer+ /rendi con m3s rapide> de la que espera!a casi me quema el pelo, as que no lo volver, a "acer+ (aca 2ro pero no llovaB "a sido la primera ve> que "e salido sin que llueva desde "ace una eternidad+ (e intentado sentarme en el !anco donde le Tritn para leer 1acidos con los muertos, pero sopla!a un viento demasiado 2ro+ 1o me importa tanto el 2ro como que los das sean tan cortos+ 4scurece antes de volver a la escuela+ (e estado mirando por la li!rera "e visto algunas cosas que comprar, cuando tenga algo de dinero, o, si no, las pedir, en la !i!lioteca+ (a un li!ro para adultos de %lan *arner titulado 7ed $"i2t+ .e pregunto de qu, tratar3+ Tiene una cu!ierta extra-a con un men"ir una lu>, que no signi2ican nada+ $i le digo a 8aniel que lo quiero comprar, lo m3s pro!a!le es que me enve m3s dinero, a no ser que se suponga que las die> li!ras me tienen que durar "asta 1avidad+ 6ueno, si le digo que lo quiero se supone esto ?ltimo, me lo dir3, entonces lo puedo pedir en la !i!lioteca+ .3s tarde, como "a!a anoc"ecido pero no quera regresar no tena dinero para sentarme en una ca2etera 2ingiendo que !e!a t,, "e estado recorriendo las otras tiendas del pue!lo+ (e entrado en el Wool&ort"s, donde "e !irlado un !ote de talco un T&ix+ 'n el (ogar "a!a una c"ica llamada :arrie que ro!a!a cosas continuamente, me ense- cmo "acerlo+ 's !astante 23cil si mantienes la calma+ 1adie me "a prestado atencin+ $in em!argo, nunca me llevara un li!ro, o me#or dic"o, me lo llevara de Wool&ort"s, si tuvieran, pero nunca de una li!rera, excepto que estuviera desesperada+ (e entrado en :Y% "e mirado los su#etadores+ 1o me "e pro!ado ninguno+ $on m3s caros de lo que me imagina!a las tallas son mu complicadas+ Ka me lo explicar3 tita Teg+ 'n $mit"s "e visto a *ill que mira!a discos+ )os discos no me interesan nadaB de "ec"o, asocio el

inter,s por la m?sica pop con las cosas de las que ella "a!la!a con desprecio, es decir, intentar que los c"icos se 2i#en en ti+ /ero me "e acercado a saludar+ 'sta!a mirando un disco titulado %narc" in t"e J+9, de un grupo llamado $ex /istols+ Tena una cu!ierta mu 2ea, pero me interesa !astante el anarquismo gracias a )os desposedos+ :reo que todo sera muc"o m3s #usto si viviera en %narres+ *ill "a comentado que no nos gustara, porque en tal caso, nuestros padres no tendran dinero ni nosotras, privilegios+ (e replicado que todos tendramos los mismos privilegios+ 'n cualquier caso, no le "e dic"o que mi 2amilia no es tan rica como las de las dem3s c"icas+ )e "e preguntado por qu, tenemos que tener una educacin me#or que alguien que no se puede permitir ir a %rling"urst+ *ill "a comprado el disco, aunque no lo podr3 escuc"ar "asta las 1avidades, as que no le veo la gracia+ 'n el camino de vuelta "emos "a!lado de )eonardo+ /or lo visto, adem3s de pintar la .ona )isa, tam!i,n 2ue un cient2ico, invent el "elicptero, estudi los 2siles tom muc"os apuntes+ *ill tiene un li!ro so!re vidas de cient2icos que se "a o2recido a prestarme, lo cual es mu ama!le por su parte, pero eso no es lo mo+ 'lla es un poco+++ no s,+ 1o es est?pida, lo que resulta recon2ortante, no tiene miedo a "a!lar conmigo, pero de alguna manera parece un poco o!sesionada, eso resulta un poco molesto+ Tengo la sensacin de que quiere algo+ (e compartido el T&ix con 8eirdre+ 1o le "e dic"o que lo "a!a ro!ado+

84.<1*4, 1F 8' 14N<'.67' 8' 1CDC )e "e escrito al a!uelo+ :uando vuelva a tener dinero le comprar, una tar#eta para desearle que se recupere+ )e "e "a!lado de mis notas Rla primera en todo excepto en matem3ticas, como siempreS so!re el tiempo+ )e "e escrito a 8aniel, en su ma or parte respecto a 7egreso a Tit3n 'l #inete en la onda de c"oque, pero tam!i,n le "e mencionado a *arner+ .e gustara que me diera una paga 2i#a, como tiene la ma ora de las c"icas, as sa!ra de cu3nto dinero puedo disponer+ Tam!i,n le "e escrito a tita Teg acerca del pro!lema de los su#etadores, con muc"o cuidado sin pedir dinero, de "ec"o, diciendo claramente que no me lo enve, pues no sera #usto solo quiero sa!er cmo 2uncionan las tallas+ (a n?meros letras+ $upongo que le podra preguntar a 8eirdre, o incluso a *ill, pero pre2iero no "acerlo+ (o no "e reci!ido ning?n !ollo+

.%7T'$, 20 8' 14N<'.67' 8' 1CDC

'sta ma-ana, paquete de 8aniel con :iudad, de :li22ord $ima0, 8une, de =ran0 (er!ert, pero ninguno de los dos parece mu apeteci!le a primera vista+ /ero est3 tan !ien tener tantas cosas para leer+++ Tam!i,n otras die> li!ras+ 1o s, si me va a enviar die> li!ras cada ve> que le diga que quiero comprar un li!ro que me apetece leer, pero es mu poco pro!a!le+ (e "a!lado de esto con 8eirdre, pero "a resultado mu di2cil que se a!riera acerca de este tema, porque el dinero, m3s el dinero en e2ectivo, es uno de esos temas ta!? por los que se supone que de!es pasar de puntillas+ %un as, cuando "a empe>ado a "a!lar, casi no la "e podido "acer callar+ G.e dan dos li!ras cada ve> que vuelvo+ .i madre dice que no necesito m3s dinero porque aqu nos lo dan todo, pero eso es una tontera+ $, que te "as dado cuenta de que siempre te pido prestado el #a!n+ 'st3 el #a!n, el c"amp? todo lo dem3s, cualquier cosa que quieras la encuentras en el quiosco, incluso una man>ana+ K si no est3s comprando siempre !ollos, todo el mundo dice que eres taca-a, o peor a?n, sa!en que eres po!re te tratan con condescendencia+ 9aren me compr un !ollo el trimestre pasado me di#o: L$, que no puedes corresponder, pero no te preocupes por elloMB @lo di#o en un tono tan desagrada!leA+++ %s que compr, !ollos la primera semana despu,s de vacaciones+ .e di cuenta, porque tam!i,n compr uno para m+ G1o me tienes que comprar !ollos, de verdad Gle "e aseguradoG+ %unque, por supuesto, resulta mu agrada!le reci!irlos+ G)a ma ora de las c"icas reci!e una li!ra cada semana, o incluso dos, algunas de ellas+ 1o s, cmo consiguen cam!iar los !illetes por monedas, porque los envan con las cartas+ 1adie dice exactamente cu3nto reci!e, porque es una vulgaridad entrar en detalles so!re el dinero+ $er3 vulgar entrar en detalles so!re el dinero, pero qu, modelo de coc"e tiene tu padre, en qu, tra!a#a, cmo es tu casa cu3l es el modelo de a!rigo de pieles de tu madre son temas de conversacin "a!ituales+ Ko ni siquiera sa!a que existan di2erentes modelos de a!rigos de pieles, muc"o menos cu3les son los !uenos+ )a primera ve> que me lo preguntaron respond >orro al a>ar, pues me pareci una respuesta plausi!le, Josie me pregunt si me re2era a >orro plateado o a >orro ro#o com?n+ /or el contexto de la pregunta queda!a tan claro que el >orro plateado era me#or que no dud, ni un momento+ /or supuesto, mi madre no tiene ning?n a!rigo de pieles, , si lo tiene, seguramente "a torturado al po!re animal+ 'n cualquier caso, me parece que las pieles est3n mal, as lo di#e+ %2irm, que nunca vo a tener un a!rigo de pieles, porque no est3 !ien matar animales solo por su piel+ 1o so vegetariana, creo que est3 !ien matar animales para comer, pero eso es di2erente+ 'llos "aran lo mismo con nosotros+ /ero no "a ninguna necesidad de que nos quedemos con sus pieles solo para presumir+ Quedan cinco semanas de escuela "asta las 1avidades, as que "e dividido las die> li!ras en dos li!ras por semana, lo cual ser3 m3s que su2iciente+ %unque tendr, que adelantar algo para comprarme un su#etador este 2in de semana, porque a"ora que me "e dado

cuenta de que tengo pec"os, no puedo de#ar de notarlos, un arn,s para quitarlos de en medio+

estara !ien tener

.<O7:4)'$, 21 8' 14N<'.67' 8' 1CDC :arta+ 1o la "e a!ierto, pero con el simple roce parece que aumenta el dolor de la pierna, que "o est3 especialmente mal+ 'sta ma-ana "e terminado /or el tiempo, cuando esta!a aqu sentada, no tena nada m3s a mano, as que "e ido a coger algo de las estanteras+ )a se-orita :arroll esta!a ocupada colocando una nueva remesa de li!ros, en su ma ora de no 2iccin, o me sent, en mi rincn "a!itual, donde tengo paneles a mis dos lados una estantera delante+ % veces ocupo un asiento m3s all3, desde donde puedo mirar por la ventana, pero "o no "a!a nada que valiera la pena ver: el cielo gris, las ramas de los 3r!oles desnudas la lluvia incesante+ 'sta!a a punto de ponerme de pie para ir a las estanteras, cuando se "a acercado la se-orita :arroll+ G7ecuerdo que estuviste preguntando so!re /latn G"a comentado, "a puesto so!re la mesa un e#emplar nuevecito de la edicin de 'ver man de la 7ep?!lica del 2ilso2o griego+ /or casualidad tam!i,n "a de#ado dos li!ros en la mesa de al lado: uno mu intrigante de Josep"ine Te titulado )a "i#a del tiempo %n 4ld :aptivit , de 1evil $"ute, que trata so!re la "istoria de )ei2 'ric0son, que a "e ledo+ )a 7ep?!lica no es tan divertida como 'l !anquete+ Todos son grandes discursos no entra nadie !orrac"o para corte#ar a $crates en mitad de la reunin+ /ero aun as es mu interesante+ $igo pensando que no 2uncionara, tal como crea $am+ )a naturale>a "umana est3 en su contra+ )as personas se suelen comportar de cierta manera porque son personas+ K si $crates cree que los ni-os de die> a-os son como lien>os en !lanco para que ,l los tra!a#e, es porque de!e de "acer muc"o tiempo que de# de tener die> a-os+ $i nos metemos .or o en la 7ep?!lica, le damos la vuelta en cinco minutos+ )a ?nica solucin sera empe>ar con los !e!,s, como en Jn mundo 2eli>, que a"ora veo que tiene in2luencias de /latn+ $e podra escri!ir una !onita "istoria so!re dos personas que se enamoran en la 7ep?!lica de /latn 2astidian todo el plan+ 'namorarse sera una perversin+ $era lo mismo que ser ga para )aurie 7alp"+ :omo utopa, pre2iero Tritn o %narres+ /ero lo que de verdad me gustara leer sera un di3logo entre 6ron, $"eve0 $crates+ % $crates tam!i,n le gustara+ .e apuesto algo a que le gusta!a la gente que discuta+ /uedo a2irmarlo, puedo a2irmar que esto era lo que le gusta!a de verdad, al menos en 'l !anquete+ :uando "e regresado por la tarde me "e vuelto a sentar en el mismo sitio, me "e dado cuenta de que los li!ros de $"ute Te seguan all+ 1ormalmente, la se-orita :arroll no mueve mis cosas, si lo "ace me dice dnde me las "a de#ado o me las devuelve+ /ero estos li!ros

eran su os+ 8e todas 2ormas, "e empe>ado a leer el li!ro de Te + :reo que me lo "a de#ado ella+ :reo que se "a dado cuenta de que "o me cuesta moverme me los "a acercado para que tuviera algo para leer+ 'sto segura de que pidi la 7ep?!lica para m+ $upongo que so la ?nica persona que utili>a la !i!lioteca para su verdadera 2inalidad+++ 1o, esto no es #usto, algunas c"icas de sexto la usan para consultar li!ros para sus tra!a#os+ )as "e visto+ /ero supongo que la se-orita :arroll se "a dado cuenta de que me paso las "oras le endo "a "ec"o algo ama!le en mi 2avor+ Tendr, que tener alg?n gesto ama!le con ella+ )as c"icas a veces les compran !ollos a las maestras+ H)a se-orita :arroll cuenta como maestraI 4 puedo traerle algo para 1avidades+

JJ'N'$, 22 8' 14N<'.67' 8' 1CDC .i pierna sigue mal+ .e pregunto si de!era volver a ir al m,dico+ )a en2ermera tiene la receta del analg,sicoB puedo ir a que me d, uno+ K as lo "ara si no 2uera porque "a que !a#ar dos pisos luego su!ir uno+ HQui,n "u!iera podido creer que 7icardo <<< en realidad no mat a los prncipes en la TorreI :arta de tita Teg, llena de novedades+ %"ora comprendo el sistema de los su#etadores, pero no sa!a que me tendran que tomar medidas+ $eguramente lo intentar, con la talla m3s pro!a!le corregir, a partir de a"+

N<'71'$, 2E 8' 14N<'.67' 8' 1CDC %l 2inal, a er 2ui a ver a la en2ermera, que me dio un analg,sico, me di#o que de!era ir a ver al m,dico me dio "ora+ 1o le veo la necesidad, teniendo en cuenta las circunstancias, pero no se lo discut+ :onsegu que *ill tirase la carta al cu!o de !asura de la cocina+ 'l "ec"o de tener encima toda la !asura, las so!ras todo lo que se tira, "ar3 que no sea tan 2uerteB adem3s, pronto se la llevar3n+ /rimero se lo ped a 8eirdre, pero no la quiso tocar+ 'n realidad, 2ue mu sensato por su parte+ 1o me extra-a que las "adas "u an del dolor+ )es gusta que las diviertan, el dolor es tremendamente a!urrido+ .a-ana tengo que estar preparada para ir a la !i!lioteca+

$W6%84, 2V 8' 14N<'.67' 8' 1CDC $olo tres li!ros para m en la !i!lioteca+ )os reco#o, compro una tar#eta para el a!uelo regreso de inmediato+ 7ed $"i2t el su#etador pueden esperar "asta la prxima semana+ % veces no esto segura de ser completamente "umana+ Quiero decir que s, que lo so + 1o creo que mi madre "a a llegado a dormir con las "adas+++ 1o, esta no es la 2orma adecuada de decirlo+ L8ormir con las "adasM signi2ica estar muerto+ 1o creo que "a a llegado a practicar el sexo con las "adas, pues si lo "u!iera "ec"o, "a!ra alardeado de ello+ K ni siquiera lo "a insinuado+ 8e "a!erlo "ec"o, no "u!iese dic"o que "a!a sido 8aniel ni se "a!ra casado con ,l+ %dem3s, 8aniel se parece a nosotras, seg?n dice $am+ K en las canciones en las le endas, los "i#os de las "adas son siempre grandes ",roes Gaunque, pens3ndolo !ien, no s, qu, ocurri con el "i#o de Janet en la "istoria de Tam )inGB solo "a que ver a 'arendil 'l&ing+ /ero no, no es eso lo que quiero decir+ )o que quiero decir es que cuando miro a otras personas, a otras c"icas de la escuela, veo lo que les gusta, con qu, son 2elices qu, es lo que quieren, me siento como si no 2ormara parte de su misma especie+ K a veces+++, a veces no me importa+ 'n realidad me importan tan pocas personas+++ % veces me siento como si los li!ros 2ueran lo ?nico que "ace que valga la pena vivir, como me ocurri en (allo&een, cuando quise seguir viva porque no "a!a terminado 6a!el 1D+ 'sto segura de que esto no es normal+ .e preocupo m3s por los persona#es de los li!ros que por las personas que veo cada da+ % veces 8eirdre me saca tanto de quicio que me gustara ser cruel con ella, llamarla 8rear , como "ace todo el mundo, o gritarle que es idiota+ 1o lo "ago por puro egosmo, porque pr3cticamente es la ?nica persona que "a!la conmigo+ K *ill+++ % veces *ill me ataca los nervios+ HQui,n no pre2erira impresionar a un dragnI HQui,n no querra ser /aul %treidesI

84.<1*4, 2P 8' 14N<'.67' 8' 1CDC (e escrito a tita Teg, agradecida+ .e pregunta!a si ira por 1avidad, as que "e escrito a 8aniel para pregunt3rselo+ 'spero que no le importeB as me perder3 de vista+ Tam!i,n le "e escrito una larga carta a $am so!re la 7ep?!lica asimismo "e escrito la tar#eta del a!uelo+ 's !onita, con un ele2ante estirado en una cama al que le sale un termmetro de la trompa+ 'c"o de menos al a!uelo+ 'n realidad, no es que tenga muc"as cosas de las que "a!lar con ,l, a di2erencia de lo que me ocurre con $am, pero representa

una parte esencial de mi vida+ 'nca#a en mi vida+ 'l a!uelo la a!uela nos criaron, aunque no tenan ninguna necesidad de "acerlo+ 1os podran "a!er de#ado con mi madre, pero no lo "icieron+ 'l a!uelo nos ense- muc"as cosas so!re los 3r!oles, la a!uela nos descu!ri la poesa+ 'l a!uelo conoca cada 3r!ol cada 2lor silvestre+ 1os ense- a di2erenciar los 3r!oles, primero por las "o#as, despu,s, por las emas por la corte>a, de modo que as los podamos reconocer tam!i,n durante el invierno+ Tam!i,n nos ense- a tren>ar pa#a a cardar la lana+ % la a!uela no le gusta!a tanto la naturale>a, aunque siempre repeta la misma cita: L:on el !eso del sol para el perdn el canto de los p3#aros para la alegra, uno se encuentra m3s cerca del cora>n de 8ios en un #ardn que en ning?n otro lugar de la TierraM+ /ero en realidad lo que le gusta!a era la cita, no el #ardn+ 1os ense- a cocinar nos "i>o memori>ar poemas en gal,s en ingl,s+ 'n cierto sentido eran una pare#a divertida+ 1o siempre esta!an de acuerdo en todo+ :on 2recuencia se exaspera!an el uno al otro+ 1i siquiera tenan demasiados intereses en com?n+ $e conocieron porque am!os "acan teatro de a2icionados, aunque a ella le gusta!a el teatro al a!uelo, actuar so!re el escenario+ /ero se queran+ 'ra la manera cari-osa exasperada con la que ella deca L@4", )u0eAM+ :reo que la a!uela se senta atrapada+ 'ra maestra, madre a!uela+ :reo que le "a!ra gustado tener m3s poesa en su vida, de una u otra manera+ 8esde luego, a m me anima!a a escri!ir+ .e pregunto qu, "a!ra opinado de T+ $+ 'liot+

)J1'$, 2U 8' 14N<'.67' 8' 1CDC .e "e despertado de madrugada, no "a sido por culpa de una pesadilla+ .e "e despertado no me poda mover, esta!a totalmente parali>adaB ella esta!a en la "a!itacin, cerni,ndose so!re m, esta!a segura de ello+ (e intentado gritar para despertar a alguien, pero no poda+ /oda sentir cmo se acerca!a, cmo se inclina!a so!re mi cara+ 1o me poda mover ni "a!lar, no "a!a nada que pudiera usar en su contra+ (e comen>ado a repetir en mi ca!e>a la letana contra el miedo de 8une: L'l miedo mata la mente+ 'l miedo es la peque-a muerteM+ 'ntonces ella "a desaparecido o "e recuperado la movilidad+ (e saltado de la cama me "e ido a !e!er un poco de agua, pero la mano me tem!la!a tanto que la mitad me la "e tirado por encima+ $i es capa> de entrar, la prxima ve> me puede matar+ )as "adas de aqu no quieren "a!lar conmigo, no puedo escri!ir a *lor2indel o a Titania para preguntarles qu, tengo que "acer para detenerla+ <ncluso suponiendo que 8aniel me de#e ir por 1avidad, a?n 2alta un mesB !ueno, casi+ Tengo dos piedrecitas que esta!an en el crculo de piedras la ?ltima ve> que quem, cartas las "e puesto so!re el al2,i>ar de la ventana+ :reo que si intentara

entrar por all, las piedras se al>aran como muros de roca le !loquear3n el paso, 2undiendo las ventanas con el muro slido+ 'n realidad de!era "a!er toda una 2ila de piedras, o una lnea de arena o algo por el estilo+ $in em!argo, el pro!lema real es que en este dormitorio "a otras once c"icas m3s, si cualquiera de ellas ve una piedrecita extra-a, pro!a!lemente la mover3 de su lugar o la tirar3+ )o tendr, que compro!ar cada noc"e antes de irme a dormir, tarde o temprano alguien se dar3 cuenta de que lo "ago+ $e lo podra contar a las dem3s, pero este tema terror2ico me "a 2uncionado mu !ien "asta el momento no quiero que cam!ie+ 'lla no puede pasar a trav,s de una vidriera, pero esto a"ora no sirve de nada+ Tendr, que reunir los materiales adecuados levantar una proteccin m3gica de verdad, ello por m3s que antes no pueda "a!lar de esta cuestin con las "adas+ (acerlo me da miedo, pero no tanto como que ella entre en la "a!itacin me paralice mientras duermo, como "a "ec"o esta noc"e+ 'ra a!solutamente incapa> de moverme, eso que lo "e intentado de verdad+

.%7T'$, 2D 8' 14N<'.67' 8' 1CDC 's curioso lo di2cil que resulta concentrarse para leer en una sala de espera+ /or un lado, no "a nada que desee m3s que sumergirme en un li!ro desaparecer+ /ero, por otro, tengo que estar atenta por si gritan mi nom!re, de modo que cada sonido que oigo me distrae+ %qu todo el mundo est3 en2ermo, lo que resulta mu deprimente+ (a carteles colgados so!re contracepcin so!re diversas en2ermedades+ )as paredes son de un verde !ilioso+ (a un 2olleto so!re la importancia de revisarse la vista+ Qui>3 de!era "acerlo+ )ista de todo lo que veo al mirar por la ventana mientras espero: 2 vaga!undos 1 "om!re con un perro pastor, un perro pastor "ermoso sano U personas en !icicleta 12 amas de casa con 1C ni-os V ni-os en edad escolar sin ning?n adulto V pare#as #venes 1 !e!, en su carrito, empu#ado por una mu#er con un vestido morado 1 un anciano a#ado con vaqueros+ /ero Hqu, se "a credoI )os vaqueros son para la gente #oven 1 "om!re que aparca una motocicleta .illones de coc"es 2 "om!res de negocios 1 taxista 1 "om!re con !igote su esposa 2 mu#eres ru!ias con a!rigos verdes a #uego, que "an pasado dos veces, cada ve> en una direccin+ HQui>3 son "ermanasI 1 par de gemelos de mediana edad+ R4dio ver gemelos, aunque s, que esto no tiene sentidoS 1 "om!re pomposo con esmoquin+ RH% la "ora de almor>arIS 1 "om!re con camisa rosa+ RH7osaIS Jn ca!e>a rapada con una #arra en 2orma de dragn+ R$e "a detenido delante de la ventana le "e podido ec"ar un !uen vista>oS 1 mu#er de negocios con un tra#e de ra a

diplom3tica un maletn R<!a mu acicalada+ H.e gustara ser como ellaI 1o+ /ero tampoco como la ma ora de la gente a la que "e vistoS U adolescentes con ropa deportiva "aciendo una carrera F gorriones 12 palomas 1 perro !lanco negro sin su amo, pro!a!lemente un terrier, que "a levantado la pata al lado de la motocicleta+ $e "a ido solo, pareca alegre lo olisquea!a todo+ Qui>3 me gustara ser ,l /ersonas que me "an visto: 1 "om!re con camisa vaquera, que me "a saludado con la mano 7esulta curioso lo poco o!servadora que es la gente por lo general+ :uando 2inalmente me "a llegado el turno, el m,dico esta!a mu !rusco+ 1o tena tiempo para dedicarme+ .e "a dic"o que me deriva!a al (ospital 4rtop,dico para que me "icieran una radiogra2a+ (e tenido que esperar todo ese tiempo rodeada de ni-os con mocos ancianos decr,pitos para conseguir dos minutos de la atencin del m,dico+ H/ara eso me "e perdido 2sicaI % pesar de todo, "e comprado dos man>anas un !ote nuevo de c"amp?, "e regresado pasando por la !i!lioteca, donde "e devuelto tres li!ros "e recogido otro, as que lo puedo considerar un via#e al pue!lo !ien aprovec"ado+ .ientras espera!a el auto!?s para regresar a la escuela, "e estado pensando en la magia+ Quera que llegara el auto!?s no sa!a exactamente el "orario+ $upongamos que aplicase la magia a esta situacin e imaginemos que el auto!?s do!lara la esquina+ 1o es que el auto!?s se "u!iese materiali>ado de la nada, sino que el auto!?s se encontra!a a en alg?n punto de su recorrido+ 8igamos que pasan dos auto!uses cada "oraB para que el auto!?s apareciese #usto en el instante que o quera, de!era "a!er iniciado su ruta en un segundo preciso pasar por los di2erentes puntos del recorrido en momentos di2erentes+ /ara que el auto!?s se encontrara donde o quera que estuviese, tendra que en2rentarme a todo esto, incluso de!era tener en cuenta la "ora a la que empie>a el servicio qui>3 todo el "orario desde el mismo momento en que se esta!leci, de manera que la gente "a!ra tenido que coger el auto!?s a "oras di2erentes cada da durante meses para que o no tuviera que esperar "o + 8ios sa!e qu, consecuencias i!a a tener esto en el mundo, solo por un auto!?s+ 1o s, cmo se atreven las "adas+ 1o s, cmo nadie puede tener conocimientos su2icientes para atreverse+ )a magia no lo puede todo+ *lor no pudo "acer nada contra el c3ncer de la a!uela, aunque ,l quera "acerlo nosotras queramos que lo "iciera+ Qui>3 pueda volver atr3s en el tiempo, pero no le puedo devolver la vida a .or+ 7ecuerdo cuando muri, cuando tita Teg me lo di#o o pens,: L'lla lo sa!e, o lo s,, "a otras personas que se lo est3n diciendo a otras personas, cada ve> lo sa!r3 m3s m3s gente, se expandir3 como las ondas en un estanque, no "a!r3 2orma de des"acerlo sin des"acer todo lo dem3sM+ 1o es como caerse de un 3r!ol que tan solo lo vean las "adas+

.<O7:4)'$, 2F 8' 14N<'.67' 8' 1CDC *ill se col a er por la noc"e en mi dormitorio para traerme su li!ro so!re los cient2icos+ $e sent en mi cama , mientras "a!l3!amos, me puso el !ra>o detr3s, como por casualidad, pero me di cuenta del cuidado que pona al "acerlo de que no de# de mirarme en todo el rato+ 8i un respingo le di#e que se tena que ir, pero $"aron me lan> luego una mirada mu extra-a creo que lo vio todo+ H(e "ec"o algo que animase a *illI 4, dic"o de otro modo, H"e "ec"o algo que le "iciera creer que esto interesada en ella en este sentidoI 's realmente incmodo, porque en estos momentos es una de las pocas personas que me dirige la pala!ra+ :reo que de!era "a!lar con ella, pero no en el dormitorio+ K me da miedo decirle que quiero "a!lar con ella en privado, por si se lo toma como una se-al de aceptacin, lo que le resultara mu doloroso cuando despu,s resultase que no+ 'n < :apture t"e :astle, que no es en a!soluto lo que o espera!a, "a un 2ragmento en el cual la "erona est3 enamorada de un "om!re otro "om!re distinto est3 enamorado de ella, ella cree que qui>3 de!era "a!lar con ,l, pero tam!i,n sa!e que no 2uncionara sera in?til, no quiere "erirlo+ $us sentimientos el "ec"o de no querer "erirlo se parecen un poco a lo que a m me ocurre con *ill esta situacin+ (onestamente, no creo que "u!iera ninguna di2erencia si se tratase de un amigo mo que 2uera c"ico+ $e lo dir, a *ill cuando se presente la oportunidad+ Qui>3 el s3!ado, o ma-ana despu,s de qumica+ %lguien "a tirado una de las piedras del al2,i>ar, pero la "e vuelto a colocar en su sitio+ $olo se trata de una solucin temporal, pero de momento resiste+ 1inguna visita m3s+

JJ'N'$, 2C 8' 14N<'.67' 8' 1CDC /esadillas terri!les+ 8e verdad tengo que "acer algo al respecto+ 1o puedo seguir as+ )o "ar, esta noc"e si no llueve+ H/or qu, no so como las dem3s personasI .iro a 8eirdre, su vida es totalmente anodina+ H4 eso es solo lo que me parece a mI $e me "a acercado durante el desa uno, me "a llevado a un lado me "a dic"o: G$"agger dice que vio cmo *ill te a!orda!a+ GK me "a mirado con una con2ian>a total+ GTal ve> $"agger lo "a a visto, pero no me interesa *ill tengo intencin de decrselo+ G'st3 mal G"a replicado 8eirdre con rotundidad+ G1o creo que est, mal si es lo que las dos personas quieren, pero, en este caso, o no quiero+ 8eirdre pareca con2usa se "a ido, pero despu,s me "a dado un polo de menta

para demostrarme que no esta!a en2adada+ 8e!era comprarle un !ollo para el domingo+ <mposi!le "a!lar con *ill despu,s de qumica+ :reo posi!le que me est, evitando+ Qui>3 no sea necesario que tengamos una conversacin+

N<'71'$, E0 8' 14N<'.67' 8' 1CDC .e "e levantado en plena noc"e para "acer magia+ (e !a#ado por el olmo "asta el suelo, "e encontrado el crculo que "ice la ?ltima ve> lo "e vuelto a recomponer+ )a luna apareca de ve> en cuando entre las nu!es+ 'sta ve> no "e encendido ning?n 2uego+ 1o quiero escri!ir lo que "e "ec"o+ $o supersticiosa acerca de estoB siento que sera un error, que ni siquiera de!era "a!er escrito lo que "e explicado "asta a"ora+ HTal ve> de!era escri!irlo no solo de derec"a a i>quierda sino tam!i,n !oca!a#o en latnI :reo que a"ora entiendo por qu, la gente no escri!e verdaderos li!ros de magia+ 7esulta demasiado di2cil encontrar las pala!ras cuando lo "as "ec"o t? mismo en persona+ %un as, al 2inal me "e quedado con la sensacin de que no sa!a realmente lo que "aca de que esta!a improvisando como una loca+ 7esulta tan di2erente cuando "aces lo que te "an dic"o que "agas sa!es que va a 2uncionar+++ )a luna siempre "a sido mi amiga+ /ero aun as+ (asta a"ora siempre nos "a!an dic"o lo que tenamos que "acer+ *lor2indel nos explic que tenamos que lan>ar las 2lores a la laguna, me di#o que tena que "undir el peine en la ci,naga+ /ero all de pie #unto a mi crculo me "e sentido mu inexperta, como si estuviese medio #ugando no 2uera a 2uncionar+ )a magia es mu extra-a+ (e seguido mirando "acia arri!a entre las ramas desnudas, intentando ver la luna tras las nu!es esperando el momento en que estuviera visi!le+ K "e escrito una especie de poema para cantarlo, que al menos me "a a udado a encontrar la disposicin mental adecuada+ (e usado cosas que recorda!a, cosas inventadas cosas que parecan enca#ar+ Quera conseguir que la magia me protegiera, tam!i,n encontrar un 0arass+ Tena una man>ana+ (a!a tenido dos las mantuve #untas durante un par de das para que se acostum!rasen la una a la otra, aunque no procedieran del mismo 3r!ol, despu,s me com una, para que 2ormase parte de m, us, la otra+ )as man>anas est3n conectadas con el man>ano con el mundo de la 2ertilidad domesticada, con el 'd,n, con el Jardn de las (esp,rides, con <duna 'ris+ ' incluso conmigo, pues una ve> guard, una man>ana en el ca#n del pupitre, que 2ue madurando lentamente despu,s se re!landeci se marc"it "asta convertirse en una pasta de olor dul>n, no la tir, "asta que comen> a tener mo"o por 2uera+ 'sta es una conexin mu 2uerte+ 'n la antigua /ersia, creo que todava a"ora en algunas partes de la <ndia, "acan Lenterramientos a,reosM: se de#a!an los

cuerpos so!re plata2ormas, se los coman los p3#aros se pudran a la vista de todo el mundo+ 'sto de!e de dar lugar a una magia mu 2uerte, pero de!e de ser terri!le cuando se trata de alguien a quien conoces ves cmo va desapareciendo de esa manera+ )a incineracin no ser3 m3gica, pero al menos es limpia+ 'n cualquier caso, tam!i,n me "e "ec"o un corte peque-o en el dedo "e usado mi sangre+ $, que es peligroso, pero s, tam!i,n que es poderoso+ (e visto al "ada que me "a!l aqu la primera ve>, en lo alto del 3r!ol+ (a!a otros o#os en las ramas, pero no "e reconocido a ninguna no "an dic"o nada+ 1o s, cmo "acerme amiga de ellas conseguir que con2en en m+ $on di2erentes de nuestras "adas, m3s salva#es m3s ale#adas de las personas+ % pesar de la sensacin permanente de "a!er perdido parte del equipa#e, incluso teniendo en cuenta lo de (allo&een, nunca "a!a sentido con tanta intensidad que era media persona como esta noc"e+ .e senta, en lo relativo a la magia, como si me "u!ieran cortado un !ra>o, como si estuviese acostum!rada a sostener las cosas con las dos manos a"ora tuviera que con2ormarme solo con una+ K a pesar de ello, no "e intentado ninguna curacin+ 1i siquiera "e pensado en ello "asta a"ora+ 1i tampoco en mi pierna+ .e pregunto si podra "acerlo+ Tengo la sensacin de que intentarlo sera peligroso, de que incluso "acer lo que "e "ec"o era peligrosoB "e tratado de conseguir un 0arass+ Qui>3 no de!era "a!er ido m3s all3 de la proteccin, que era lo que en realidad necesita!a+ (acer magia para o!tener cosas personales no es seguro+ *lor2indel me lo di#o+ )a ma ora de las cosas que quiero no las podr, tener en a-os, si es que alg?n da las consigo+ /ero un 0arass no de!era ser imposi!le, HnoI H4 es demasiado peligroso para intentarloI /or supuesto, resulta imposi!le sa!er si "a 2uncionado+ 'ste es siempre el pro!lema con la magia+ Jno de los pro!lemas+ 'ntre otros muc"os pro!lemas+++ (o esto agotada+ :asi me quedo dormida con 8ic0ens en la clase de ingl,s+ /ero "a que tener en cuenta que la ma ora de las veces la clase resulta sopor2era+ $igo !oste>ando+ /ero qui>3 esta noc"e no tenga pesadillas+ Ka veremos+

$W6%84, 1 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC (o en la !i!lioteca esta!a el !i!liotecario+ GH(as pedido 6e ond t"e Tomorro& .ountainsI Gme "a preguntado+ (e asentido+ G1o "a ninguna edicin !rit3nica, as que me temo que no lo podemos conseguir+ G%" G"e dic"o desilusionadaG+ *racias de todos modos+ G(e compro!ado que "as solicitado muc"simos pr,stamos inter!i!liotecarios Gme "a in2ormado+ G's que ella me di#o, la !i!liotecaria me di#o que no "a!a ning?n pro!lema G"e !al!ucidoG+ .e di#o que era gratis porque tena menos de diecis,is a-os+ G 1o "a ning?n inconveniente, puedes pedir todos los li!ros que quieras o

los conseguir, Gme "a tranquili>ado+ .e "e rela#ado le "e sonredo+ G.e "e dado cuenta de que la ma ora de los li!ros que "as pedido son de ciencia 2iccin, en vista de ello me pregunta!a si te gustara unirte a nuestro clu! de lectura de ciencia 2iccin los martes por la tarde+ Jn 0arass, "e pensado+ )a magia 2unciona+ )os o#os se me "an anegado de l3grimas no "e podido "a!lar durante un momento porque me a"oga!a en ellas+ G1o s, si me de#ar3n venir desde la escuela G"e respondido de mala ganaG+ H% qu, "ora esI G'mpe>amos a las seis normalmente dura "asta las oc"o+ 1os reunimos aqu, en la !i!lioteca+ Tengo entendido que el proceso para que las c"icas de %rling"urst puedan participar en clases o actividades educativas 2uera de la escuela requiere la 2irma de los padres de un maestro o !i!liotecario+ G%ceptan la !i!lioteca G"e con2irmado+ G)o s,+ G .e "a sonredo+ $e est3 quedando un poco calvo en la coronilla, pero no es mu ma or , adem3s, tiene una sonrisa encantadora+ GK sera mu educativo G"e continuado+ G8esde luego G"a asentidoG+ 1o s, si puedes conseguir la autori>acin para este mismo martes, que vamos a "a!lar so!re )e *uin, pero el martes que viene de!atiremos so!re 7o!ert $ilver!erg, que me parece que te gusta+ (e apuntado la in2ormacin, "e recogido mis li!ros me "e sentado tan contenta en la panadera;ca2etera que me "u!iera puesto a cantar+ Jn 0arass, o el inicio de uno+ @4", espero poder ir este martesA 1o "e pedido ning?n li!ro de )e *uin en la !i!lioteca porque a los "e ledo todos, o al menos eso creo+ 8esde luego, tengo un montn de cosas que decir so!re ella+ @Jn 0arassA @OpicoA @7ompera a cantar de alegraA

84.<1*4, 2 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC @)a se-orita :arroll me "a 2irmado la autori>acin para poder salir de la escuela asistir al clu! de lecturaA .e "a advertido que antes de irme tena que "acer todos los de!eres, pero esto no supone ning?n pro!lema+ Tam!i,n me "a dic"o que compro!aran que esto no a2ectara a mis notas, pero mis notas no !a#ar3n por el clu! de lectura+ )e "e asegurado que desde luego no se ver3n a2ectadas+ .e "a preguntado si me gust el li!ro de Te le "e respondido que "a!a dis2rutado un montn, lo que es cierto+ :arpenter dice en el li!ro so!re los <n0lings que )e&is identi2ica!a a %san con Jes?s+ 'n cierto modo lo entiendo, pero aun as me parece que esto traiciona su sentido+ /arece m3s !ien una alegora+ 1o me extra-a que Tol0ien no estuviera de acuerdo con ello+ Ko tampoco lo "a!ra estado+ %dem3s, me siento enga-ada, porque no me "e dado cuenta durante todo este tiempo+ @% veces so tan tontaA+++ /ero @%san "a sido siempre tan ,l mismoA+++ 1o s, lo que pienso so!re Jes?s, pero s, lo que pienso so!re %san+ (e escrito al a!uelo a tita Teg para explicarles lo del clu! de lectura+ K "e escrito a

8aniel para pedirle que me 2irme lo del clu!+ 'sto casi segura de que lo "ar3+ Tam!i,n le "e explicado lo de la identi2icacin %slanZJes?s porque me parece interesante sa!er qu, opina ,l, le "e vuelto a preguntar si me de#ar3 ir a casa por 1avidad+ )e "e dic"o al a!uelo que lo intentara+ %l 2inal "e tenido la conversacin con *ill+ 'sta tarde esta!a lloviendo a c3ntaros, as que las c"icas se "an quedado !ailando en el saln en lugar de ir a "acer deporte, ella se "a quedado atr3s en ve> de ir a cam!iarse despu,s del !aile, mientras o sala del aula de de!eres donde "a!a estado escri!iendo cartas+ 1o me "a dic"o nada directamente, pero o a ella, s+ G*ill, no s, si lo "e interpretado mal, pero me gustara decirte que te quiero como amiga, pero no quiero mantener relaciones 2sicas contigo+ G8i#iste que no te gusta!an los c"icos G"a replicado+ 's cierto, recorda!a "a!erlo dic"o+ G 'so no signi2ica que me gusten las c"icas G"e aclaradoG+ 1o creo que "a a nada malo en ello, a la ma ora de la gente le atraen am!os sexos, pero me parece que a m, no+ )o siento+ $upongo que solo so peculiar+ 'so "a ocurrido todo en el quicio de la puerta del aula de de!eres, porque en ese momento se "a acercado alguien por detr3s me "a empu#ado para pasar, *ill se "a despedido se "a ido corriendo a cam!iarse+ 'spero que todo se "a a solucionado+ @'s todo tan complicadoA

)J1'$, E 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC :arta de 8aniel con otras die> li!ras+ 8ice que me quieren en 4ld (all para 1avidad, pero que despu,s puedo ir a pasar unos das a *ales del $ur+ H/or qu, me quiere allI HQu, so o para ellosI $era me#or que 2uera a a udar a tita Teg con el a!uelo, so!re todo si ese da no puede salir+ 'n 4ld (all nadie "a mostrado nunca nada m3s que ganas de des"acerse de m en cuanto pudieran+ 8aniel, !ueno, no s, qu, pensar de ,l+ )e esto agradecida porque me sac del (ogar para 1i-os, pero la escuela no es muc"o me#or que aquello+ /arece que quiere esta!lecer una conexin conmigo despu,s de no tenerla durante todo este tiempo+ /ero esto segura de que tanto sus "ermanas como ,l se lo pasar3n me#or si no esto + HK qu, les puedo regalarI 1o les puedo llevar una ca#a de c"ocolatinas si vo a estar all el da de 1avidad+ $er3 espantoso+ 6ueno, supongo que despu,s podr, irme a *ales del $ur+

.%7T'$, V 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC

/or supuesto, la carta de 8aniel no inclua el 2ormulario 2irmado+ 1o poda esperar otra cosa, pues el correo apenas "a tenido tiempo de llevar el 2ormulario de ida vuelta+ /ero se trata de mi 0arass esta tarde est3 ocurriendo sin m, van a "a!lar de )os desposedos, as que no es de extra-ar que est, en2adada+ $upongo que se "an producido encuentros todos los martes desde que esto aqu, pero o no lo sa!a a"ora s lo s,+ K eso si no es que lo "a provocado todo la magia, no solo el "ec"o de que el !i!liotecario me preguntase+ :uanto m3s pienso en la magia, en lo que "ace en cmo in2lu e en las cosas, m3s segura esto de que no de!era tener nada que ver con ella+ )a escuela "a sido especialmente tediosa+ 'sto acostum!rada a que las c"icas me llamen de muc"as maneras, pero algunas "an empe>ado a cantar la cancioncilla de Ja0e t"e /eg cuando paso a su lado, o la tararean cuando "a maestras cerca+ .e quieren "acer en2adar, as que las ignoro, lo que es muc"o m3s 23cil en la 2ac"ada que en el interior+ :on 8eirdre "acen lo mismo con 8ann 6o a veces la "acen llorar+ )o terri!le de 8eirdre es que toda ella es un clic",+ 's irlandesa no es la !om!illa m3s !rillante de la ca#a+ 9aren le dio un tro>o de !arrita de muesli ella coment que sa!a igual que un 3r!ol de 1avidad sin "ornear+ /or supuesto, quera decir pastel, porque as es como sa!e, pero a"ora todo el mundo anda contando un c"iste so!re los 3r!oles de 1avidad que cocinan en <rlanda+ .e tuve que rer cuando lo escuc",, porque es completamente surrealista+ Quiero decir que 8eirdre tam!i,n se rio+ 'so no 2ue desagrada!le+ )o desagrada!le es que se repita una otra ve>, por supuesto eso es lo que est3n "aciendo, porque ven que ella se siente "erida+ Tengo que asegurarme de que no se dan cuenta de que me molesta el est?pido LJa0e t"e /eg con su pierna adicionalM+ %?n no le puedo perdonar a )e&is su alegora+ %"ora entiendo por qu, Tol0ien dice en el prlogo que la odia+ 1o puedes coger algo que es en s mismo "acer que represente otra cosa+ 4 puedes, pero no de!eras "acerlo+ $i pienso en ello como una recreacin de los evangelios, 1arnia queda empeque-ecida+ :reo que tendr, pro!lemas para releerlos sin pensar en esto+ @:mo me molestaA $in em!argo, :arpenter dice que )e&is escri!i algunos li!ros explcitamente so!re el cristianismo, quiero decir, que "a!lan a!iertamente de ,l+ Qui>3 tendra que leerlos+ 8e!o con2esar que me siento terri!lemente con2usa con la religin+ K la clase de educacin religiosa no me a uda demasiado+ 'stamos revisando los via#es de /a!lo o esto le endo lentamente la 6i!lia+ Tiene algunas "istorias !uenas, en medio de tanto tedio+ /ero la ma or parte es "istoria, sin demasiada teologa, sera mu interesante sa!er si )e&is dice algo de las "adas, porque en 'l prncipe :aspian aparecen las m,nades, que siempre me "an recordado un poco a las "adas+ %qu solo tienen li!ros de cosmologa, pero vo a ver si tienen .ero cristianismo en la !i!lioteca del pue!lo, si no, !ueno, para eso est3 el pr,stamo inter!i!liotecario+ 'sta!a escri!iendo esto cuando se me "a acercado la se-orita :arroll+ GH(a 2irmado a tu padre el 2ormulario del clu!

de lecturaI G"a preguntado+ G%?n no G"e respondidoG+ 'sto segura de que lo "ar3, pero no le "a dado tiempo+ G$i quieres, te puedo llevar esta tarde+ $i me quedo todo el rato, in loco parentis, no "a!r3 ning?n pro!lema+ $er3 como llevar a las c"icas al teatro+ $e lo "e preguntado a la se-orita 'llis dice que no "a inconveniente+ G.e "a sonredo+ G/ero Husted quiere irI Gle "e preguntado+ 1o puedo evitar ser un !ulto desagradecido cuando la gente es ama!le conmigo+ 1o era lo que quera decir, pero "a sido lo que me "a salido sin pensar+ G/uede ser interesante G"a respondido+ GHJsted lee ciencia 2iccinI G<ntento leer algunas muestras de lo que tengo en la !i!lioteca para pod,rselo recomendar a las lectoras+ :iertamente "e ledo algo de ciencia 2iccin+ 1o es mi g,nero 2avorito, como lo es para ti+ (e ledo algo de Jrsula )e *uinB "e ledo Jn mago de Terramar+ GH)e gustI G"e preguntado+ G:reo que es excelente+ G)a se-orita :arroll se "a sentado 2rente a m, al otro lado de la mesa de madera, me "a mirado con curiosidadG+ HQu, ocurreI 1o espera!a que se me interrogase so!re mi idoneidad para el clu! de lectura+ /ens, que te gustara+ G'sto mu contenta G"e reconocidoG+ $e lo agrade>co+ 'sto deseando ir+ /ero no esto acostum!rada+++ Quiero decir que no puedo creer que renuncie a su tarde por m+ 'n realidad es !astante #oven+ 8e!e de tener novios, o al menos alg?n sitio donde vivir donde se prepara la cena lee li!ros sin que nadie la moleste+ /ara ser "onesta, me resulta mu di2cil imaginar su vida 2uera de la escuela+ /ero sea como sea esta vida, podra dis2rutar de ella esta tarde, en ve> de ello va a ir al clu! de lectura de ciencia 2iccin porque o quiero asistir+ H/or qu, lo i!a a "acerI 1o sa!a que la magia 2uncionara tan !ien+ %susta+ G$er3 una experiencia interesante G"a proseguidoG+ .e gustar3 ver cmo "acen estas cosas en la !i!lioteca del pue!lo+ K siempre me gusta or "a!lar de li!ros+ Qui>3 podamos poner en marc"a un clu! de lectura aqu+ % algunas de las c"icas ma ores les podra interesar+ /or otra parte Gse "a inclinado "acia delante "a !a#ado la vo>, aunque ,ramos las ?nicas personas que "a!a en la !i!lioteca, como siempreG, una de las cosas que te ense-an en la escuela de !i!liotecarias es que de!es tener en cuenta las necesidades de los usuarios "acerlos 2elices+ T? eres sin lugar a dudas mi me#or usuaria, as como una de las pocas personas que aprovec"a realmente la !i!lioteca, as que "acerte 2eli> es importante+ .e "e redo+ G *racias G"e dic"oG+ .uc"as gracias+ %s que esta tarde vo al clu! de lectura+ )a se-orita :arroll me recoger3 despu,s de la cena+

.<O7:4)'$, P 8' 14N<'.67' 8' 1CDC /or supuesto, no decidieron al instante que eran mi 0arass me dieron la !ienvenida en su seno+ 'sto "a!ra sido esperar demasiado+ /ero en

cualquier caso, 2ue magn2ico+ Tena tanto miedo de que lleg3semos tarde que al 2inal result que llegamos antes de "ora+ )a !i!lioteca esta!a cerrando cuando llegamos+ 'l !i!liotecario pareci sorprenderse al verme llegar con la se-orita :arroll+ G%", se-orita .ar0ova Gme salud+ )iteralmente, era la primera ve> que alguien me llama!a as+ %ntes me "a!an llamado alguna ve> se-orita /"elps, pero nunca se-orita .ar0ova+ $ona!a raroG+ )o "a conseguido+++ G'sta es la se-orita :arroll, la !i!liotecaria de la escuela+ K ,l es, mmm+++ Gdud,+ G*reg .ansell, pero ll3meme *reg+ G'ntonces, me#or que me llame %lison Grespondi la se-orita :arroll, para mi completa sorpresa, se estrec"aron la mano+ Tonta de m, no "a!a pensado nunca que pudiera tener un nom!re, qui>3 porque :arol es un nom!re propio+ $a!a que de!a decir mi nom!re, porque am!os me esta!an mirando en espera de que lo di#era, pero tena la lengua petri2icada dentro de la !oca no poda pronunciarlo+ 1o es que "u!iera olvidado cmo me llama!a, pero no esta!a segura de qu, variante de mi nom!re de!a utili>ar+ G.ori Gdi#e al ca!o de un rato demasiado largoG+ .is amigos me llaman .ori+ 8espu,s llegaron otras dos personas, am!os "om!res de mediana edad, uno alto, 6rian, otro !a#o 2ornido, 9eit"+ *reg sac la llave nos "i>o pasar a una sala en la parte de atr3s de la !i!lioteca+ )a !i!lioteca se de!i de construir "ace cien a-os+ 's de estilo Nictoriano, con ventanas de piedra paredes de ladrillo+ )a estancia donde se cele!ran las reuniones 2ue en su momento sala de lectura, pero a"ora la sala de lectura se encuentra en la !i!lioteca de re2erencia, en el piso de arri!a, esta permanece cerrada+ Tiene unos paneles de madera "asta la altura del codo por encima est3 pintada de color crema entre las ventanasB a un lado "a un montn de ventanas, pero no pude ver lo que "a!a 2uera porque esta!a oscuro+ 'n la otra pared larga "a una gran pintura victoriana de gente le endo en una !i!lioteca, sentados en mesas peque-as entre 2ilas de estanteras mirando "acia a!a#o+ 'sta sala no se parece en nada a la de la pintura: "a una mesa grande antigua en el centro, con vie#as sillas de madera a su alrededor+ (a dos !ustos, uno a cada extremo de la sala rectangular+ Jno es 8escartes, al que no cono>co pero tiene una cara maravillosa, el otro es /latn+ @$A .e sent, a un lado de la mesa, de cara a la pintura, de espaldas a las ventanas, la se-orita :arroll se sent a mi lado+ )os "om!res, que se conocan, seguan de pie, "a!lando+ 'ntraron algunos "om!res m3s, algunos #venes, pero ninguno de ellos mu por de!a#o de los treinta+ 8espu,s entraron dos c"icos, que i!an vestidos con la c"aqueta p?rpura del instituto del pue!lo+ $upongo que de!an de tener diecis,is o diecisiete a-os+ 'sta!a empe>ando a pensar que no i!a a asistir ninguna mu#er m3s cuando entr en trom!a una mu#er corpulenta de ca!ello gris se sent a la ca!ecera de la mesa+ )leva!a una gran pila de li!ros de )e *uin en ediciones de tapa dura la coloc a su lado de una manera mu pro2esional+ %l verla, los dem3s empe>aron a tomar asiento+ .e "u!iera gustado traer mis propios e#emplares, pero, por supuesto, solo me queda mi querido )as doce moradas del viento+ Nolumen <<+ .i madre sigue teniendo todos mis li!ros+ :laro que los li!ros se pueden

reempla>ar+ )a se-orita :arroll mir la pila de li!ros algo nerviosa+ GH)os "as ledo todosI Gme pregunt en vo> !a#a+ )os mir, con atencin s, todos excepto uno titulado 'l o#o de la gar>a+ GTodos salvo uno Grespond G+ K "e ledo uno que no est3: 'l nom!re del mundo es 6osque+ G)ees muc"a ciencia 2iccin+++ Greconoci+ 'n ese momento la mu#er de ca!ello gris respir "ondo, como si 2uese a empe>ar, #usto en ese instante se a!ri la puerta entr un c"ico Gun "om!re #ovenG, que pr3cticamente entr ca ,ndose en la sala+ 'ra lo m3s "ermoso que o "a!a visto nunca, con el pelo largo ru!io 2lot3ndole alrededor de la ca!e>a, los o#os mu a>ules, una mirada intensa apasionada, aunque de eso no me di cuenta al principio, una especie de gracia natural en los movimientos, incluso cuando trope>a!a con sus propios pies+ G$iento llegar tarde, (arriet Gse disculp, o2reci,ndole a la mu#er una sonrisa deslum!ranteG+ $e me "a pinc"ado la !icicleta+ /areca una !roma cruel de los dioses que una criatura tan gloriosa tuviera que moverse en !icicleta+ $e sent delante de m, tan cerca que poda ver cmo le caan las gotas de lluvia del pelo+ 8e!e de tener diecioc"o o diecinueve a-os+ .e pregunto por qu, no est3 en la universidad+ $e parece un poco a un len, o al #oven %le#andro .agno+ G'sta!a a punto de empe>ar, pero no "as llegado tarde Glo tranquili> (arriet con una sonrisa+ R@(arrietA 1unca "e conocido a nadie que se llame (arriet en la vida real+ Tuve una !reve 2antasa so!re ella identi2ic3ndola con (arriet Nane, porque tiene m3s o menos la misma edad, excepto que la gente se diriga a (arriet Nane como lad /eter, en cualquier caso se trata de un persona#e de 2iccin+ K puedo ver la di2erencia, de verdad que puedo+S )a puerta se a!ri de nuevo entr una adolescente+ )leva!a una c"aqueta p?rpura, que o2reca un contraste sorprendente con su pelo ro#i>o+ $e sent entre los dos c"icos de las c"aquetas, que, a"ora me da!a cuenta, le "a!an guardado un sitio+ .e sent+ ++ no exactamente celosa, pero sent una especie de retorti#n cuando lo vi+ (arriet empe> a "a!lar de )e *uin+ (a!l ella durante unos quince o veinte minutos, despu,s la c"arla se volvi general+ (a!l, m3s de lo que de!a+ .e di cuenta en ese mismo momento+ /ero no poda parar+ 1o interrump a nadie, lo cual "a!ra sido imperdona!le, pero tampoco me detuve lo su2iciente para cederle el turno a nadie+ )a se-orita :arroll no di#o nada durante toda la sesin+ 'l c"ico guapo di#o algunas cosas !astante agudas so!re )a rueda celeste+ Jno de los "om!res, creo que 9eit", di#o que era como /"ilip 9+ 8ic0, lo cual era una tontera, el c"ico guapo replic que, aunque existan algunas similitudes super2iciales, no se poda comparar a )e *uin con 8ic0, porque sus persona#es parecen reales, mientras que los de 8ic0 no, que es exactamente lo que "a!ra dic"o o+ %l parecer existe una pelcula del li!ro, pero nadie la "a visto+ )uego coment que es posi!le que descri!iese tan !ien el proceso cient2ico en )os desposedos, a pesar de no ser una cient2ica, porque comprenda que la creatividad no es tan di2erente en los distintos campos+ 6rian ,l estuvieron de acuerdo en que entenda a la per2eccin el proceso cient2ico todo el mundo acept su pala!ra, as que de!en de ser cient2icos de alg?n tipo+ 1o me atrev a preguntar en qu,

campo+ Ka "a!a "a!lado demasiado, como "e dic"o+ $eguan ocurri,ndoseme cosas que decir preguntar, pensa!a que a "a!a "a!lado demasiado que de!a de#ar "a!lar a los dem3s, despu,s se me ocurran m3s cosas que decir las deca+ 'spero no "a!er a!urrido a todo el mundo+ 'l c"ico guapo Gpara la prxima ve> tengo que descu!rir cmo se llamaG me mira!a 2i#amente cuando "a!la!a+ 7esulta!a !astante desconcertante+ )o m3s interesante que se di#o sali de los la!ios de uno de los c"icos de la c"aqueta p?rpura+ Ko "a!a dic"o que los mundos de )e *uin eran reales porque sus persona#es eran mu reales, ,l di#o que s, pero que los persona#es eran tan reales porque esos mundos "a!ran producido personas como las que vivan en ellos+ $i "icieras crecer a *ed en %narres o a $"eve0 en Terramar, no seran las mismas personasB el contexto 2or#a!a al individuo, algo que se ve continuamente en la literatura general pero es raro en la ciencia 2iccin+ 'so es cierto, mu interesante, volv a terciar en la conversacin para decir que enca#a!a con )a rueda celeste con lo que le ocurra a la gente en los di2erentes mundos, que una persona gris en un mundo de gente gris era sustancialmente distinta de una marrn en un mundo con me>cla de ra>as+ 1o s, cu3nto tiempo "aca que no me lo pasa!a tan !ien, si no 2uera porque creo que "a!l, demasiado, dira que 2ue todo un ,xito+ %unque "a algo+++ )o "e notado con 2recuencia+ )a primera ve> que digo algo es como si la gente no me o era, no pueden creer que lo est, diciendo o+ 8espu,s comien>an a prestar atencin, de#an de pensar que quien est3 "a!lando es una adolescente empie>an a pensar que vale la pena escuc"ar lo que esto diciendo+ 'n el clu! de lectura, en cam!io, 2ue muc"o m3s 23cil+ :asi desde la segunda ve> que a!r la !oca, la expresin de la cara de los dem3s no 2ue indulgente sino atenta+ .e gust+ 8espu,s 9eit" pregunt qui,n i!a al pu!+ =ueron el c"ico guapo, (arriet *reg, pero no los adolescentes con c"aqueta escolar ni tampoco o, porque tena que volver a la escuela+ Todo el mundo se despidi de m, pero o contest, de manera torpe de nuevo con la lengua pastosa al despedirme decir que espera!a verles la semana que viene+ )a se-orita :arroll tuvo una !reve c"arla con *reg+ 8espu,s volvimos al coc"e me llev a la escuela+ G1o tienes demasiadas oportunidades de "a!lar con nadie de lo que te interesa, HverdadI Gpregunt+ .e qued, mirando la noc"e la oscuridad+ 'ntre los sem32oros del 2inal del pue!lo la escuela no "a ninguna lu>, excepto alguna gran#a espor3dica, lo cual "ace que los 2aros del coc"e pare>can una intrusin+ Ni ratones, cone#os alg?n "ada que desapareca cuando los 2aros la alum!ra!an+ G1o GrespondG+ 8e "ec"o, no tengo demasiadas oportunidades de "a!lar con nadie+ G % su manera, %rling"urst es una escuela mu !uena Gcoment mi acompa-ante+ G1o para gente como o Grepliqu,+ G'l ?ltimo auto!?s que pasa por la escuela sale a las oc"o cuarto Gme in2ormG+ 'sta noc"e "an aca!ado cerca de las nueve+ )e "e pedido a *reg, de !i!liotecario a !i!liotecario, si te puede llevar a %rling"urst cada ve> que "a a reunin, me "a dic"o que s+ $iempre que est,s en cama cuando se apaguen las luces, no "a!r3 ning?n pro!lema+ G

's mu ama!le+ 7ealmente 2ue mu ama!le por su parte o2recerse a acompa-arme+ H:ree que "e "a!lado demasiadoI )a se-orita :arroll se rio, mientras el coc"e pasa!a entre los olmos segua el sendero de la escuela+ GQui>3 un poco+ /ero desde luego parecan interesados en lo que decas+ Ko no me preocupara por eso+ /ero incluso as, me preocupo+

JJ'N'$, U 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC )os das son terri!lemente cortos+ /arece que todo el tiempo es de noc"e+ 's oscuro "asta !ien pasadas las nueve, lo que me retiene dentro por la ma-ana+ (a!a adquirido la costum!re de salir un rato antes del desa uno, solo para respirar+ 1o i!a a ninguna parte, solo sala al exterior por los lava!os respira!a durante un rato antes de regresar al !arullo del desa uno+ 'l desa uno consiste en pan con margarina, tanto como quieras, "uevos revueltos ingleses demasiado "ec"os aguados, con tomate de lata, que no me como+ )os domingos, algunos otros das excepcionalmente, tam!i,n nos dan salc"ic"as, que sa!en como si 2ueran am!rosa+ 1o "a ninguna maestra durante el desa uno, as que todo el mundo "a!la a gritos, eso conlleva que todo el mundo tenga que gritar si quiere que le oigan+ $uena como un 2oso lleno de osos, pero m3s agudo+ % veces, cuando esto delante de los lava!os, lo puedo or por todo el pasillo, como en esos manicomios del siglo [N<<< a los que i!a la gente por entretenimiento para or cmo aulla!an los locos+ 'l manicomio de 6edlam+ Tam!i,n es oscuro, o casi, cuando terminamos las clases+ )as luces a se "an encendido el sol est3 mu !a#o+ %?n queda un poco de lu> en el cielo, pero no "a duda de que es m3s de noc"e que de da+ % esa "ora, me gusta ale#arme del edi2icio de la escuela, darme la vuelta mirar las luces, que parecen naran#as en el crep?sculo+ .e recuerda cuando la a!uela, .or o regres3!amos a casa desde la escuela algunos das especiales poco antes de 1avidad, cada una de nosotras cogida de una mano de la a!uela+ Qui>3 su escuela termina!a un da antes que la nuestra e i!a a !uscarnos+ %?n est3!amos en primaria supongo que tenamos unos seis a-os+ 7ecuerdo que i!a cogida de su mano mira!a "acia atr3s para ver el cielo iluminado, a?n no totalmente oscuro+ )os recuerdos me ponen melanclica, pero tam!i,n me dan un poco de seguridad con2ian>a gracias a los sentimientos que revivo en ellos+ )os recuerdos son como un gran montn de al2om!ras, que mantengo apiladas en la ca!e>a a las que no presto demasiada atencin, pero, si quiero, puedo regresar, caminar so!re ellas recordar+ 'n realidad no esto all, al menos no como lo estara un el2o+ 's solo que si recuerdo que esta!a triste, en2adada o desilusionada, una peque-a parte de ese sentimiento vuelve a m+ K lo mismo sucede con la alegra, por supuesto,

aunque me da miedo desgastar con 2acilidad los recuerdos 2elices si pienso demasiado en ellos+ $i lo "ago, cuando sea vie#a los malos recuerdos seguir3n siendo ntidos, porque no "a!r, pensado en ellos, pero a "a!r, gastado todos los !uenos recuerdos+ 1o recordar, aquel da con la a!uela, que a no recuerdo con nitide>B solo recordar, estos cortos das de invierno en la escuela, paseando sola mirando atr3s, "acia las ventanas iluminadas+ 'sto "arta de la oscuridad+ $, que el paso del a-o 2orma parte de la vida+ .e gustan las estaciones la 2ruta de temporada+ Ka de!e de 2altar poco para las man>anas, espero que a"ora mismo en la tienda de la se-ora )e&is a "a a mandarinas !rillantes con su 2ascinante envoltorio p?rpura con textos en espa-ol+ R@:mo me gustara oler una mandarinaA Qui>3 el s3!ado+S /ero esto empe>ando a odiar la oscuridad de esta ,poca del a-o+ 1o me permiten salir a la "ora del almuer>o, que es el ?nico momento del da con lu> de verdad, aunque siempre sea gris normalmente llueva+ )os das volver3n a alargarse+ )legar3 la primavera+ /ero la veo demasiado le#ana+

N<'71'$, D 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC :arta de mi padre con el permiso para el clu! de lecturaB "a llegado a tiempo+ )a semana que viene podr, ir+ (e estado pensando en el clu! de lectura en qui,n de ellos est3 realmente en mi 0arass+ H'l c"ico guapoI R@Tengo que averiguar cmo se llamaAS .e mir serio con sus o#os "ermosos+ K aunque est, !astante equivocado so!re algunos temas 2undamentales, est3 preparado para escuc"ar+ $iento un escalo2ro cuando pienso en cmo me mira!a+ HQu, tal los de la c"aqueta p?rpura, que son de mi edadI RTam!i,n tengo que descu!rir cmo se llaman, pero es muc"o menos urgente+S :iertamente, me gustara conocerles me#or, est3n interesados en los li!ros+ )a prxima ve> tratar, de "a!lar con ellos+ H(arrietI 1o me cae demasiado simp3tica, pero es mu inteligente+ H6rianI H9eit"I 1o lo s,+ H)os dem3s, a los que apenas cono>coI 8emasiado pronto para decirlo+ H*regI Qui>3+ H)a se-orita :arrollI R%lison+++S )a miro cuando escri!o su nom!re+ 'st3 en su escritorio, pasando el rato con unas etiquetas para poner en los li!ros+ $eg?n me di#o, quiere tener contentas a las usuarias de la !i!lioteca, pero o s, que me llev al clu! de lectura gracias a la magia+ $, que es as, eso "ace que me sienta un poco mal+ )a magia 2unciona con lo que a existe, as que pro!a!lemente a senta por m cierta simpata se "a!a 2i#ado en m+ .e consigui la 7ep?!lica+ /ero la magia puede "acer que ocurran cosas antes de que la practiques+ /uede "acer que las cosas "a an ocurrido+ Qui>3 si no "u!iera "ec"o magia, ella no "a!ra encargado a /latn+ 'n realidad no s, si le caigo !ien, o si es solo la magia que act?a en ella+ $i en realidad o no le caigo !ien, Hcmo es posi!le que ella me caiga

!ien a mI HTiene esto alg?n sentidoI K en realidad, lo mismo vale para todos los dem3s+ H$e trata realmente de un 0arass si "e utili>ado la magiaI 's como "acer que llegue el auto!?s: toda esa gente, todos esos das, todas esas vidas cam!iadas, solo para que el auto!?s llegue en el momento que o quiero+ /ero "acer que se pare>can a m es m3s que eso+ :onvertirse en mi 0arass+ 1o "e re2lexionado lo su2iciente so!re esto+ /ensa!a en el 0arass de una manera a!stracta+ 1o "e pensado lo su2iciente en la gente, en el "ec"o de manipularla+ 1i siquiera los conoca era precisamente eso lo que esta!a "aciendo+ H=ue as como empe> ellaI H.i madre, )i>I .e gustara "a!lar de esto con *lor2indel, o con alguien que pudiese comprenderlo+ 1o s, si lo entendera o no, pero si alguien lo puede "acer es ,l+ 1o s, por qu, las "adas de aqu son tan antip3ticas, aunque lo m3s apropiado sera decir que son indi2erentes+ %"ora a se de!eran "a!er acostum!rado a m+ :uando va a a casa despu,s de 1avidad, ir, a !uscar a *lor2indel para "a!lar con ,l+ HJtili>ar magia es intrnsecamente maloI H)o es si la usas en tu provec"oI 'ntonces Hse supone que de!o seguir siendo totalmente vulnera!le si ella la usa contra mI H4 lo malo es la magia de 0arass en cam!io la de proteccin es !uenaI H4 !ien es la misma trampa de siempre de la magiaIB es decir, que i!a a ocurrir de todas 2ormas so o la que cree que lo "a provocado la magia+ 1o, !asta 2i#arse en la sucesin de acontecimientos+ (a sido mi magia de 0arass, creo incluso que es posi!le que diera vida a todo el clu! de lectura Rque se lleva reuniendo desde "ace mesesS+ 1unca vi ning?n indicio de su existencia, aunque "e ido con regularidad a la !i!lioteca+ 's posi!le que toda esa gente ni siquiera existiera+ Qui>3 (arriet Gque es la ma orG, qui>3 sus padres no la "a!ran tenido, qui>3 toda su vida, sesenta a-os o m3s, existe solo para que pueda aparecer un clu! de lectura o pueda tener un 0arass, para que nos podamos sentar a discutir so!re )a rueda celeste, que es el li!ro per2ecto para esto, para que discutamos so!re si se parece a 8ic0 o no+ .ierda, espero que no se pare>ca a 8ic0+ $i se parece a 8ic0, no vale la pena "a!lar so!re ,l+ 1o quiero ser como ella+ 1o vo a usar la magia nunca m3s, o en cualquier caso, solo la emplear, para protegerme a m, a otras personas al mundo+ 's me#or ser como *eorge 4rr que de#ar que ella gane+ 1o s, lo que est3 "aciendo+ 1o "e tenido m3s pesadillas, ni tampoco "e reci!ido m3s cartas empon>o-adas+ .e preocupa que eso pueda signi2icar que est3 planeando algo muc"o peor+ )o que ella realmente quiere es erigirse en reina de la oscuridad+ 1o s, cmo pretende "acerlo, pero eso es lo que quiere+ R(a ledo 'l $e-or de los %nillos, no s, si al leerlo se identi2ic con todos los malos tena la esperan>a de que los !uenos no se resistieran a las tentaciones, pero s, que lo "a ledo porque la primera ve> que lo le utilic, su e#emplar+ %l 2in al ca!o, el dia!lo puede citar las 'scrituras+S 'lla quiere que todo el mundo la ame desespere+ 1o es una !uena meta, pero eso es lo que quiere+ 1o es lo que o quiero+ HQu, sentido tendraI Ka es su2icientemente malo pensar que o "e "ec"o que la se-orita :arroll me aprecie Rde#a de colocar los li!ros en las estanteras me sonre cuando se

da cuenta de que la esto mirandoS+ H:mo puede querer alguien un mundo de marionetasI Tenamos tantas ra>ones para detenerla+++ K realmente vala la pena "acerlo, vala la pena morir, vala la pena vivir lisiada+ $i lo "u!iera conseguido, el caso es que siempre la "a!ramos querido, todo el mundo la querra+ Ko crea que sa!a lo importante que era, pero en realidad no lo sa!a del todo+ 8esde el punto de vista moral no "a manera alguna de de2ender la magia+ 'sta!a a punto de decir que me gustara "a!erlo sa!ido antes, pero en realidad lo sa!a+ $a!a lo que "a!a ocurrido despu,s de tirar el peine a la ci,naga+ (a!a pensado en el auto!?s+ )a conoca a ella+ 8e!era "a!er atado ca!os+

$W6%84, F 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC 'sta ma-ana *reg no esta!a en la !i!lioteca solo "a!a tres de los li!ros que o "a!a pedido, ninguno de ellos demasiado atractivo+ .e "e sentido un poco desilusionada+ .e "e acercado "asta la li!rera+ :aa una lluvia "elada desde un cielo mu !a#o, el tipo de lluvia que parece que cae en todas direcciones+ 'l paraguas no sirve de nada en estos casos , de todos modos, no se puede utili>ar un paraguas con un !astn en una mano una !olsa en la otra+ :uando !a#a!a por la colina "acia la li!rera el peque-o estanque, el viento me da!a directamente en la cara+ %mena>a!a con arrancarme el som!rero+ 1o era el tipo de lluvia con el que puedes llegar a dis2rutar, sino que solo puedes apretar los dientes soportarla+ 'n la li!rera "e visto a la c"ica de pelo ro#i>o+ 'sta!a mirando li!ros in2antiles+ .e "a visto en cuanto "e entrado, porque la puerta se "a cerrado de golpe con el viento entonces ella "a levantado la mirada+ )leva!a colgada del "om!ro una !olsa de lona enorme sostena un montn de !olsas de la compra+ G(ola G"a saludado, dando un paso "acia mG+ Te vi en el clu! de lectura pero no me qued, con tu nom!re+ G)o mismo digo G"e replicado, intentando sonrer, presentar un aspecto ama!le no pensar en lo que le podra "a!er "ec"o la magia a ella, o al mundo, para que o le ca ese !ien+ /oda sentir su mirada me pregunta!a qu, pensara de m+ 1o tena un aspecto tan raro con el a!rigo negro que lleva!a en lugar de la c"aqueta p?rpura+ $egua teniendo el pelo ro#i>o mu re!elde, pero a"ora solo pareca un poco catico, no una explosin en una 23!rica de pintura+ G.e llamo Janine Gse "a presentado+ GKo, .ori+ GJn nom!re poco 2recuente+ H%!reviatura deI G.or&enna G "e respondido+ Janine se "a redo+ G/arece un tra!alenguas+ H's gal,sI G $+ $igni2ica Lolas que rompenM+ G'n realidad, signi2ica literalmente Lmar !lancoM, pero imagino que eso es lo que de!e de signi2icar, porque el mar !lanco es la espuma de las olas al romper+ 1os "emos quedado as un momento, amistosamente pero sin nada que decir+ G'sto "aciendo las

compras de 1avidad G"a roto el silencioG+ $olo quedan dos semanas+ GKo a?n no "e comprado nada G"e contestado, d3ndome cuenta de repenteG+ H'st3s comprando li!ros para todo el mundoI G)a ma or parte de mi 2amilia no los i!a a apreciar G"a respondidoG+ /ero creo que vo a comprar los li!ros de Terramar para 8iane, despu,s de toda la c"arla de la otra noc"e+ G H1o los tienesI G"e preguntado+ G1o, los le prestados de la !i!lioteca in2antil G"a contestadoG+ %dem3s, "e impuesto la norma de que los dem3s no toquen mis cosas, as que no vo a empe>ar a prestar li!ros a"ora que "e conseguido que esto les entre en la ca!e>a+ G)e podra comprar un li!ro a mi padre G"e comentadoG+ 'videntemente, le tengo que comprar algo+ /ero es tan di2cil sa!er qu, tiene a+++ GHQu, le gustaI G"a preguntado Janine+ G4", la ciencia 2iccin+ GH/or eso te empe> a gustar a tiI G1o, "asta "ace mu poco no lo conoca, pero o llevo le endo desde "ace siglos+ G1o conocas a tu+++ G"a empe>ado, pero se "a detenido "a apartado la mirada+ $e "a cam!iado las !olsas de mano cuando "a vuelto a "a!lar su tono era 2alsamente desen2adadoG+ %", Hquieres decir un divorcioI G$ G "e contestado, aunque la realidad es que en estos momentos el verdadero divorcio est3 en tr3mite+ 8aniel desapareci sin m3s, sin preocuparse de las 2ormalidades legales+ G'st3 !ien que le guste la ciencia 2iccin G"a a-adido Janine, diplom3ticamente+ G$+ 1os proporciona algo de lo que podemos "a!lar+ 7esulta tan raro conocer a alguien que es tu padre pero que al mismo tiempo es un extra-o+++ 'sta era la primera ve> que le deca a nadie algo similar+ G8e!as de ser mu peque-a+ G'n realidad, un !e!, G"e reconocido+ G.is padres se est3n divorciando G"a con2esado, en vo> mu !a#a, sin mirarme a m sino a las estanterasG+ 's terri!le+ $e est3n peleando todo el tiempo a"ora pap3 est3 viviendo en casa de los a!uelos mam3 no de#a de llorar a mares+ GQui>3 se puedan reconciliar G"e comentado, incmoda+ G'so espero+ /ap3 vendr3 a casa el da de 1avidad espero que al estar en 2amilia, vi,ndonos a todos, en 1avidad, se d, cuenta de que la quiere a ella no a 8oreen+ GHQui,n es 8oreenI G's una c"ica que "a!a tra!a#ado en el surtidor de gasolina de su taller G"a aclarado JanineG+ 's su novia+ $olo tiene veintids a-os+ G'spero de verdad que decida volver Gla "e consoladoG+ .ira, Hpor qu, no vamos aqu al lado, nos sentamos nos tomamos un t,I 8espu,s podemos volver comprar li!ros+ G8e acuerdo G"a aceptado Janine+ 1os "emos sentado #unto a la ventana, donde me siento "a!itualmente+ 1unca "a nadie los s3!ados por la ma-ana, no s, cmo siguen adelante con el negocio+ (e pedido t, !ollos de miel para las dos, dos !ollos de miel para llevar a la escuela, para 8eirdre para m el domingo+ GH:mo te enteraste de lo del clu! de lectura, JanineI Gle "e preguntado+ G/ete me lo di#o+ /ete es el c"ico de pelo oscuro, supongo que lo viste+ Oramos novios, o algo as, pero rompimos, o algo por el estilo, solo que seguimos siendo amigos Gme in2orma, mientras sirve t, le pone a>?car+ GH$ales a"ora con el otroI Janine "a soltado un soplido+ GH(ug"I H'st3s de !romaI 's m3s !a#o que o solo tiene quince a-os+ %?n est3 en cuarto+ GHQu, edad tienesI Gle

"e preguntado+ G8iecis,is+ HK t?I G4", o tam!i,n tengo quince, esto en lo que en una escuela sensata sera cuarto, pero que en %rling"urst se llama quinto in2erior+ G(e estado #ugueteando con el t, para que en su ma or parte llegara a ser solo agua caliente+ %s no es tan malo+ G:rea que eras ma or G"a comentadoG+ 8esde luego, "as ledo una !ar!aridad para tener quince a-os+ G's casi lo ?nico que "e "ec"o G"e reconocidoG+ HTe a2icion /ete a la lectura de ciencia 2iccinI G$, aunque siempre me gustaron estas cosas+ .e presta!a li!ros, !ueno, a?n lo "ace, me llev al clu!+ .i madre dice que la ciencia 2iccin es in2antil para c"icos, pero en eso se equivoca+ <ntent, que le ese )a mano i>quierda de la oscuridad, pero !ueno, no lee muc"o cuando lo "ace pre2iere un !uen romance+ %ca!o de encontrar uno para ella titulado T"e 9issing *ate+ Justo lo que le gusta+ G(a suspirado al pensar en ello+ GH:u3ntos soisI G"e preguntado+ GTengo que comprar regalos para diecis,is personas G"a respondido de inmediato GTres "ermanas, mam3 pap3, cuatro a!uelos, dos tas, un to cuatro primos, uno de ellos un !e!,+ )e "e comprado un osito+ HK t?I (e dudado+ G'ste a-o es todo mu distinto+ .i a!uelo, mi ta Teg, otra ta, tres primos, mi padre supongo que sus "ermanas+++ 1o s, lo que les vo a comprar+ G HK tu madreI G1o le vo a comprar nada G"e respondido con ve"emencia+ GH'n esas estamosI G"a replicado, pero o no tena ni idea de lo que se esta!a imaginando+ G4", tam!i,n est3 $am G"e a-adido, acord3ndome tarde de ,lG+ $olo que $am es #udo, as que no s, si es adecuado darle un regalo de 1avidad+ GHQui,n es $amI G"a preguntado con la !oca llena de !ollo de miel+ G'l padre de mi padre G"e respondido+ G4 sea que es tu a!uelo Gme "a recti2icado+ G%lgo as G"e reconocido+ G'ntonces Heres #udaI G1oB por lo visto para ser #uda de!es tener una madre #uda+ G1o creo que los #udos cele!ren la 1avidad+ /ro!a!lemente lo me#or es que le regales algo realmente !onito el da de su cumplea-os Gme "a aconse#ado+ (e asentido+ GTam!i,n de!era comprarle algo a la se-orita :arroll, porque "a sido realmente !uena conmigoB me acompa- al clu! de lectura consigui algunos li!ros especialmente para m+ GH'ra la que esta!a contigoI 'stuvo mu callada+ HQui,n esI G's la !i!liotecaria de la escuela+ 1o vendr3 conmigo normalmenteB puedo venir en auto!?s *reg me llevar3 de vuelta+ Janine "a estado pensando en ello mientras mastica!a+ G 'ntonces tam!i,n tendras que comprar algo para *reg G"a sugeridoG+ *reg es 23cil+ )e gusta el c"ocolate negro+ )e puedes comprar un 6lac0 .agic o algo por el estilo+ G$upongo que un li!ro no sera adecuado para un !i!liotecario G"e comentado+ G's como llevar le-a al monte G"a replicado, se "a redoG+ Tam!i,n le puedes comprar c"ocolate a la se-orita :arroll+ 'spero que tengas muc"o dinero+ G%"ora s+ GK entonces me "e dado cuenta de lo que aca!a!a de decirG+ Ko no+++ 's cierto que vo a %rling"urst, pero eso no signi2ica que sea rica+ Todo lo contrario+ .i padre me est3 pagando la escuelaB !ueno, en realidad lo "acen sus "ermanas+ $on ricas, a m me parece que mu estiradas+ .i 2amilia, mi 2amilia de verdad, es de *ales del $ur+ Todos son maestros+ G'ntonces Hpor qu, te envan tus

tas a %rling"urstI G'n realidad no tengo la sensacin de que la 2amilia de mi padre sea tam!i,n mi 2amilia G"e respondidoG+ .e suena realmente extra-o cuando las llamo tas, o cuando llamo a!uelo a $am+ G(e mordido el !ollo de miel "e notado cmo la miel me inunda!a la !ocaG+ :reo que me pagan esta escuela para perderme de vista+ $a!en que a"ora 8aniel es responsa!le de m, pero as no me tienen que ver demasiado+ /ero quieren que pase con ellos el da de 1avidad, lo cual es algo que no aca!o de comprender+ $era m3s lgico que 2uera a casa de tita Teg+ /ero no quieren que va a+ G(asta a"ora nunca "a!a pensado en los internados como si 2ueran vertederos de !asura G"a reconocido, lami,ndose la miel que le manc"a!a los la!ios+ G/ues es lo que son G"e reconocidoG+ )o odio+ /ero no tengo alternativa+ G)o puedes de#ar el a-o que viene, cuando cumplas los diecis,is G"a sugeridoG+ /uedes !uscar tra!a#o+ GKa lo "e pensado+ /ero quiero ir a la universidad, para eso necesito las cali2icaciones+ Janine se "a encogido de "om!ros+ G/odras estudiar unos % )evelsP a tiempo parcial+ 's lo que est3 "aciendo Wim+ GHQui,n es WimI Gle "e preguntado+ GWim es el impresenta!le de pelo largo que esta!a sentado delante de ti el martes por la noc"e+ )o expulsaron de la escuela, de nuestra escuela, =it>alan, a"ora est3 tra!a#ando en $pitals terminando sus % )evels en la universidad+ GH's un impresenta!leI Gle "e preguntado, desilusionada+ 's tan guapo que no parece posi!le+ 'lla "a !a#ado la vo>, aunque no "a!a nadie en el local que nos pudiera or+ G$ lo es+ Ni cmo lo mira!as esto de acuerdo en que es agrada!le a la vista, pero es un impresenta!le+ )o expulsaron de la escuela por de#ar em!ara>ada a una c"ica, que seg?n dicen tuvo que a!ortar+ K por eso romp con /ete, porque sigue siendo amigo de Wim despu,s de eso, adem3s dice que 2ue culpa de 7ut"ie+ 7ut"ie es la c"ica, 7ut"ie 6rac0ett+ GH:mo esI G6astante guapa+ 1o tan lista como Wim, no le interesa la poesa, ni los li!ros, ni ese tipo de cosas+ 1o la cono>co demasiado+ /ero lo que s, es que cuando una c"ica se queda em!ara>ada no le tienes que ec"ar la culpa a ella+ G8esde luego G "e asentido+ .e "a!a aca!ado el !ollo de miel sin darme cuentaG+ :reo que 2ue mu ,tico por tu parte romper con /ete por eso+ G$eguimos siendo amigos G"a a-adido inmediatamenteG+ /ero no poda seguir saliendo con ,l si eso es lo que piensa+ GHQu, edad tiene WimI Gle "e preguntado+ G 8iecisiete+ :umple los diecioc"o en mar>o+ .antente ale#ada de ,l+ G)o "ar,+ 'n cualquier caso, tampoco se "a 2i#ado en m G"e a-adido+ GQui>3 cree que no lo sa!es+ 1inguna c"ica que lo sepa va a perder el tiempo con ,l+ /ero de todas 2ormas, la semana pasada te estuvo mirando+ 1o est3s tan mal+ $i te de#ases crecer algo el pelo te maquillaras un poco+++ /ero @no para WimA 'sta!a a punto de replicar cuando me "e acordado de la magia de que qui>3 inadvertidamente o "a!a provocado que ocurriera todo esto para que "u!iese un lugar para m+ 'l !ollo de miel me "a cado en el estmago como si 2uera de plomo no era capa> de "a!lar con naturalidad+ Janine no se "a dado cuenta+ GNamos, si quieres te a udar, a !uscar algunos regalos Gse "a o2recido+ (emos vuelto a la li!rera despu,s

"emos su!ido la cuesta "asta una tienda donde "e comprado unos !onitos pa-uelos de seda india de di2erentes colores para %nt"ea, 8orot" =rederica, una !ata con un dragn para tita Teg, un peque-o pisapapeles de !ronce con un ele2ante para el a!uelo+ 8espu,s "emos ido a las 6ritis" (ome $tores Janine me "a a udado a comprar un su#etador, pues est3 mu in2ormada so!re el tema+ 1o soporto los que tienen !londa lacitos, pero "emos encontrado unos su#etadores deportivos con copas sencillas sin adornos+ )os deportes tienen cosas !uenas+ 1o me "a preguntado nada so!re el !astn, ni una pala!ra, como si 2uera lo m3s normal+ 1o s, si es tacto, magia u olvido+ (e tenido que correr para coger el auto!?s+ *ill a "a!a su!ido, pero esta!a sentada en la parte de atr3s no se "a acercado ni me "a dirigido la pala!ra+ 8e#ando aparte lo que "a a "ec"o la magia, que a es demasiado tarde para cam!iar pero que no me importa, me gusta Janine+ (a sido como ir de compras con mis amigas en casa, solo que me#or, porque ella "a ledo muc"as de las cosas que tam!i,n "e ledo o+ 'lla quera impresionar a un dragn+ .e "a dic"o que me vera en el clu! de lectura, que si o quera podamos quedar el s3!ado que viene para terminar #untas nuestras compras de 1avidad+ 's tan agrada!le pasar la tarde con alguien que, para variar, no es un im!,cil+++ :uando regresa!a al dormitorio para guardar las cosas en la taquilla, "e odo un coro de 8rear , 8rear , 8rip, 8rip+++, seguido de la po!re 8eirdre que sala a la carrera tap3ndose la cara con las manos+ /or supuesto "e ido tras ella, pero no "e podido evitar compararla con Janine+ )o de Wim es una pena+

84.<1*4, C 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC Que si la <glesia, que si la religin, que si Jes?s, %san+++ pero no creo que sea as+ 'n cierto sentido es verdad, pero es algo que tiene varias capas, no es en un sentido literal+ 1o es algo que va a a a udar+ 'n caso contrario, podra "a!er ido a "a!lar de ella con el vicario para decirle: L7everendo /rice, @"aga algo con mi madreAM+ K ,l "a!ra contestado: L'", Hqu,I HQu, ocurreI .aureen, HverdadI H4 eres la otraI H:mo est3 tu a!uelaIM+ (a!ra cogido su !3culo+++ 6ueno, no tiene !3culo, porque no es o!ispo+ Qui>3 "a!ra cogido el !astn del sacrist3n "a!ra salido para expulsar de ella los demonios+ 7esulta di2cil de imaginar+ (e pensado cosas a?n peores so!re la magia+ HK si todo lo que o "ago, todo lo que o digo, todo lo que o escri!o, a!solutamente todo lo que tiene que ver conmigo R tam!i,n con .orS viene dictado por la magia que alguien va a practicar en el 2uturoI 'l desastre a!soluto sera que ese alguien 2uese mi madre, pero no creo que sea posi!le, porque todo lo que "emos "ec"o "a sido para detenerla+ /ero H si se trata de alguien en el 2uturo, porque ella "a ganado a"ora es la

reina 4scura )u>, ese alguien practica magia para o!ligarnos a oponernos a ella as me#orar el mundoI 6ueno, supongo que no me importara demasiado, aunque me gusta tan poco la idea de ser la marioneta de nadie como la de convertir a los dem3s en mis marionetas+ (e escrito al a!uelo a tita Teg para explicarles que no puedo ir para 1avidad, pero que llegar, el da despu,s de $an 'ste!an, que es el primer da en que vuelven a circular los trenes+ Tam!i,n le "e escrito a 8aniel, en su ma or parte para "a!larle so!re el clu! de lectura lo que todo el mundo di#o+

)J1'$, 10 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC 'x3menes+ Qumica esta ma-ana e ingl,s esta tarde+ .enos tiempo del "a!itual para la !i!liotecaB esto lo esto escri!iendo durante la "ora de los de!eres+ :asi "a!a olvidado los ex3menes, o me#or dic"o, los tena presentes los "e preparado, pero parecan mu le#anos+ 1o importa+ /uedo utili>ar 2rmulas qumicas "a!lar so!re 8ic0ens incluso dormida+

.%7T'$, 11 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC 'x3menes+ .ates 2ranc,s+

.<O7:4)'$, 12 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC % er por la tarde, despu,s de cenar, sal para ir al clu! de lectura, mostr, mi permiso cog el auto!?s para el pue!lo+ 7esult extra-o ir sola a alg?n lugar cuando a era de noc"e+ $olo "a!a dos personas en el auto!?s, una mu#er gorda con un a!rigo verde un anciano con una gorra de pa-o+ 1ormalmente, cuando su!o, el auto!?s est3 lleno de c"icas de %rling"urst+ Tuve la sensacin de que, con mi uni2orme mi gorro idiota, llama!a muc"o la atencin+ <!a un poco m3s tarde que la semana anterior, pero llegu, antes de empe>ar+ Janine tam!i,n lleg pronto+ 'ntr casi detr3s de m nos sentamos #untas+ )os c"icos, /ete (ug", se unieron a nosotras+ %cudieron las mismas personas que la ?ltima ve>, excepto Wim+ /ens, que llegara

tarde, pero no apareci+ 6rian dirigi la reunin+ Quera "a!lar so!re la incre!le amplitud de registros que tiene $ilver!erg+++B !ueno, es verdad que la tiene+ /ero "a que ser sinceros reconocer que !uena parte es una c"apu>a+ :ierto que es divertido, s, pero no se puede poner $tepsons o2 Terra al lado de .uero por dentro tom3rselo en serio+ (ug" no "a!a ledo nada de $ilver!erg, para la reunin le /or el tiempo No age to %lp"a :entauri+ G/or m, pod,is continuar diciendo Lde!eras leer esto, de!eras leer aquelloM, pero lo ?nico que "e podido leer es lo que "a!a en las estanteras GcomentG+ K por el muestreo al a>ar de los estantes, tengo la impresin de que no vale la pena leer nada m3s+ .e gusta /or el tiempo+ /ero eso es porque tengo una de!ilidad por los via#es en el tiempo+ Jno de los primeros li!ros de ciencia 2iccin que le 2ue *uardianes del Tiempo, de /oul %nderson, que trata so!re los via#es en el tiempo+ R(a!ra que decir algo a 2avor del orden al2a!,tico+S /ero aun as, comprenda lo que quera decir+ Todo el mundo estuvo de acuerdo en que $ilver!erg era irregular en que la gente "a!la!a solo de sus me#ores li!ros, entonces 9eit" mencion 'l mundo interior, "a!lamos durante muc"o rato so!re la superpo!lacin en este li!ro, en Todo so!re Tan>!ar @(agan sitioA @(agan sitioA, so!re si este era un pro!lema real o no, so!re si la visin de 6runner es terri!le, so!re si la gente puede aceptar que la visin de $ilver!erg es m3s plausi!le+ @=ue ,picoA 6rian no consigui que volvi,ramos al tema, como s lo "a!a logrado (arriet la semana anterior, lo divertido 2ue que (arriet 2ue de las peores sali,ndose del tema cortando por la tangente+ <ntent, no "a!lar demasiado, pero creo que de todas 2ormas no lo consegu+ GH1os reunimos la semana que vieneI Gpregunt *regG+ H4 lo de#amos "asta despu,s de 1avidadesI G$era me#or "acer una reunin, pero Hqu, tal un tema navide-oI Gsugiri (arriet+ GH:iencia 2iccin de tem3tica navide-a, eso quieres decirI Gpregunt *regG+ HQu, "a I G'st3 )os seis signos de la lu> Gcontest (ug"G+ 's 2antasa es un li!ro in2antil, pero se centra en la 1avidad+ G8e acuerdo+ HQuieres dirigir t? el de!ateI Gpregunt *reg+ Todo el mundo mir a (ug" en ese momento me di cuenta de algo: lo toman totalmente en serio, aunque solo tenga quince a-os+ 1o solo de#an que asista a las reuniones, sino que creen que puede dirigir una+ )o mismo pasa conmigo: no me miran como a un oso sorprendente que !ailara, sino que escuc"an lo que digo+ G1o esto seguro de que "a a su2iciente material de discusin para toda una reunin Gmati> (ug"G+ /ero en la serie "a otros li!ros+ G$i nos quedamos sin nada que comentar, siempre podemos levantar la sesin trasladarla al pu! Gsugiri (arriet+ G's una !uena idea+ 1o "emos "a!lado so!re 2antasa in2antil desde la sesin so!re los li!ros de 1arnia Greconoci *reg+ G.e imagino que aparece /ap3 1oel Gcoment,, todo el mundo gru-+ G'so es lo peor Ga-adi 9eit"+ GTol0ien lo odia!a Gintervino alguien, un "om!re !a#o morenoG+ 8eca que internamente no era consistente+ /ap3 1oel, 6aco los internados, todo me>clado como si 2uera un pudn de 1avidad con pasasB solo 2alta que te rompas los dientes con una moneda de seis peniques+ .e un a la carca#ada general lleg el

momento de irse+ /ens, que me sentira incmoda al quedarme a solas con *reg, pero no 2ue as+ (a!lamos de .uero por dentro, que no "a!amos anali>ado demasiado !ien durante la reunin+ *reg coment que le pareca impresionante ver el modo como $ilver!erg "a!a cogido una idea que la gente siempre vio como una !endicin para convertirla en una maldicin+

N<'71'$, 1V 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC 'x3menes, tam!i,n el mi,rcoles escri!ir lo del martes por la noc"e+ a er+ (asta "o no "e podido aca!ar de

$W6%84, 1P 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC (o me "e encontrado con Janine, tal como "a!amos quedado+ Tam!i,n esta!a (ug"+ %l principio, pareca un poco tmido+ $in la c"aqueta p?rpura tena un aspecto muc"o m3s "umano+ .e gustara poder llevar mi propia ropa los s3!ados+ 6ueno, en realidad, siempre+ )levar uni2orme siete das a la semana es como estar en la c3rcel+ G'spero que no te importe que os acompa-e G"a dic"o (ug", "a sonado como si 2uera un persona#e de li!ro tam!i,n como si lo "u!iera estado ensa ando+ Janine (ug" G tam!i,n /ete, *reg todos los que asisten al clu! de lectura, excepto (arrietG tienen el acento de aqu+ 'l acento de $"rops"ire no es mu !onito, pero s muc"o me#or que el esno!ismo "eredado que oigo continuamente en la escuela+ G'n a!soluto Glo "e tranquili>adoG+ %unque solo vamos de compras+ 'n la !i!lioteca me espera!an seis li!ros, todos de tapa dura, pesados, lo que supona un inconveniente para ir de compras+ 1o los poda de#ar "asta m3s tarde porque la !i!lioteca cerra!a a medioda+ )os "e metido en la moc"ila con un suspiro (ug" se "a o2recido a llevarlos+ G1o+ G)o "e dic"o sin a-adir ninguna excusa educada a2errando la !olsa con toda la 2uer>a que podaG+ $iempre llevo esta moc"ila+ 's ma+ 1o me siento cmoda sin ella G"e explicado+ Janine me "a mirado de reo#o+ GHQu, tal si (ug" te lleva los li!ros en una !olsa de la compraI G"a preguntado+ G'so estara !ien G"e respondidoG+ Quiero decir que sera mu ama!le por tu parte, (ug"+ (ug" se "a ru!ori>ado+ 's pelirro#o con pecas, de manera que se le nota enseguida cuando se sonro#a+ Janine o "emos 2ingido que no nos d3!amos cuenta+ (e puesto los li!ros de la !i!lioteca en una !olsa que me "a dado Janine (ug" los "a llevado como si 2ueran una pluma en lugar

de pesar media tonelada+ (emos !a#ado por la cuesta "asta la li!rera de manera casi autom3tica, tal como si ese 2uera el camino que queran seguir nuestros pies+ $e lo "e comentado+ G6i!liotropa G"a dic"o (ug"G+ 8e la misma 2orma que los girasoles son "eliotrpicos se vuelven naturalmente "acia el sol, nosotros nos volvemos naturalmente "acia la li!rera+ 'n la li!rera "e comprado )a pa#a en el 4#o de 8ios para 8aniel+ 1o s, si lo tiene o no, pero en cualquier caso, quiero leerlo+ (e estado a punto de adquirir )os seis signos de la lu> para leerlo antes del martes, pero Janine se "a o2recido a prestarme su e#emplar+ (emos ido a comprar !ollos, pero esta ve> no "emos "a!lado de nada personal, pro!a!lemente porque esta!a (ug"+ (emos "a!lado acerca de la lectura de li!ros in2antiles cuando no eres a un ni-o, de lo que )e&is Tol0ien "a!an dic"o so!re esto, el apuro que sinti (ug" al mencionar uno en el clu! de lectura su sorpresa cuando *reg consider que era una !uena idea+ GH'sta es la primera ve> que vas a dirigir una reuninI G"e preguntado+ G$+ /ero /ete a lo "a "ec"o dos vecesB Janine, una, Wim, muc"as+ GH:u3l 2ue tu temaI Gle "e preguntado a Janine+ G)os li!ros de /ern+ H$a!es que mu pronto va a salir el terceroI $e titula 'l dragn !lanco+ 'sto impaciente+ GHTe gustanI Gle "e preguntado a (ug"+ /areca incmodo+ G.3s o menos G"a respondido G+ (a!a cosas que me incomoda!an, en especial en )a !?squeda del dragn+ .e gusta el mundo que crea los dragones+ GQui>3 "a a li!ros que llaman m3s la atencin de las c"icas G"e sugerido+ G1oB a /ete le gustan G"a intervenido Janine, "a removido el t,, aunque no era preciso que lo "iciera+ G8e!erais volver a ir #untos Gle "a aconse#ado (ug"G+ 's una tontera que "a 3is roto por algo que no sa!emos si Wim "i>o o no+ G)o "i>o G"a replicado Janine+ G1o tenemos prue!as su2icientes Gla "a corregido (ug"G+ Wim se niega a "a!lar del tema, as que solo tenemos la versin de 7ut"ie+ K, de "ec"o, tampoco directamente de 7ut"ie, sino que tenemos una versin reconstruida a partir de lo que supuestamente 7ut"ie le cont a %ndrea+ 'so son rumores+ /ete t?+++ Janine pareca mu molesta, as que lo "e interrumpido+ GHQu, li!ros trat /eteI Quiero decir cuando dirigi el grupo+ G)os li!ros de =landr )arr 1iven G"a respondido Janine+ GK Wim, los de 8ic0 8elan G"a a-adido (ug"+ @8elan A Ka "an "a!lado de 8elan sin m+ K, por supuesto, tena que ser Wim+ G:reo que es me#or cuando tenemos un li!ro o una serie de li!ros+ %s los puedes leer antes de la reunin no te ocurre lo que a (ug" la ?ltima ve> G"a comentado Janine+ (ug" "a movido la ca!e>a+ G'sto de acuerdo en que es m3s 23cil se centra me#or el de!ate, pero "a algo mu agrada!le en anali>ar a un autor en toda su extensin+ %unque, por supuesto, 2unciona me#or para unos que para otros+ (e comprado un con#unto de #a!n, c"amp? una manopla suave para 8eirdre en 6oots, todo de un color amarillo p3lido a #uego, atado con un la>o+ 1o s, si ella "a comprado algo para m, pero "a pasado un mal trago con los ex3menes esto le a udar3+ (e !uscado 6lac0 .agic en Wool&ort"s al 2inal "e decidido comprarles a *reg a la se-orita :arroll unas ca#as de :ontinentals en T"orntons+ $on muc"o m3s !onitas+

Tam!i,n "e comprado una !olsa de caramelos para $am, por si vo a verlo+ $i no, no se la enviar,, se la dar, al a!uelo con el ele2ante+ 8espu,s "emos ido a casa de Janine+ 's una casa peque-a normal, el tipo de casa que esperas de alguien cu os padres son propietarios de un taller: moderna, con el exterior estucado c,sped delante, con un ar!olito en el centro+ )o ?nico poco "a!itual del exterior era el "ada que se apo a!a en el 3r!ol+ $i no "u!iese tenido alas, me "a!ra parecido un perro+ .e "a mirado con insolencia "a desaparecido+ 1o me "a parecido que los otros la vieran+ 8entro, la sala de estar pareca mu a!arrotada, da!a la sensacin de que sus "ermanas la ocupa!an por completo, aunque solo son tres+ 'sta!an #ugando con sus 6ar!ies "a!an invadido todo el so23 las dos sillas+ 'l aparador la repisa de la c"imenea esta!an cu!iertos de adornos+ $u madre se encontra!a en la cocina, tam!i,n mu llena de cosas desordenada+ G .e vo con .ori con (ug" a mi "a!itacin, Hde acuerdoI G"a comentado Janine+ G8e acuerdo G"a aceptado su madre, casi sin levantar la mirada de la planc"a+ Tiene el pelo ro#i>o lacio, mu di2erente de la re!elde melena de Janine+ $us "ermanas tam!i,n tienen el pelo ro#i>o+ (emos su!ido al piso de arri!a+ 'n la puerta, Janine "a puesto una se-al que dice: L/rivado+ /ro"i!ida la entrada+ @Na por tiAM+ (a a!ierto la puerta para que pas3ramos, mientras nos deca que en realidad no se aplica!a a nosotros+ $u "a!itacin contrasta totalmente con el resto de la casa+ Todas las "a!itaciones est3n empapeladas con di!u#os recargados, pero la su a est3 pintada de color verde p3lido+ 1o "a adornos ni #uguetes por ninguna parte, solo una cama con un perro de #uguete a#ado al que le 2alta un o#o, una estantera llena de li!ros en estricto orden al2a!,tico+ (a una silla, una silla de madera con el respaldo recto, pintada de un verde m3s oscuro que el de las paredes del mismo color que el rodapi,+ )a ventana tiene una persiana del mismo color+ Neo una enorme m3quina de escri!ir negra de o2icina encima de una mesita de noc"e, que la sostiene de manera precaria+ GTodo esto, Hlo "as "ec"o t? solaI Gle "e preguntado+ G/or supuesto G"a respondido Janine, sent3ndose en la cama+ (ug" se "a sentado en la silla , al ca!o de un momento, o me "e sentado #unto a Janine en la camaG+ 'n realidad, pap3 me a ud con la pintura+ /ero o lo dise-,+ Quera algo di2erente+ G.e gustara tener una "a!itacin como esta G"e comentado+ 's verdad que me gustara, aunque qui>3 no pintada de verde+ /ero lo que realmente me agradara es un estudio panelado como el de 8aniel+ G7esulta agrada!le cerrar la puerta de#ar 2uera a todo el mundo G"a explicado Janine+ G8e!e de serlo G"e reconocido+ GH8uermes en un dormitorio compartidoI G"a preguntado+ G$, pero no cele!ramos 2iestas a medianoc"e ni "acemos ninguna de las cosas divertidas que aparecen en los li!ros G"e respondido+ GKo comparto "a!itacin con mi "ermano G"a intervenido (ug"+ GH4s gustan las mismas cosasI GOl est3 loco por el .anc"ester Jnited+ %s que su mitad de la "a!itacin solo es 2?t!ol, la ma, solo li!ros+ /areca incmodo al decirlo+ Janine se "a puesto en pie de un salto "a cogido )os seis signos de la lu> para m+ (ug" ella "an empe>ado a discutir so!re si

de!a leer toda la serie o si me desanimara empe>ar por el primero, porque es mu in2antil+ (ug" opina!a que no me dara tiempo a leer cinco li!ros antes del martes por la tarde+ G$ tendr, tiempo Gles "e explicadoG+ 1o tengo muc"o que "acer aparte de las clases leer+ 'n %rling"urst se da muc"a importancia a los deportes, o no puedo participar en ellos, as que me paso todo el tiempo le endo en la !i!lioteca+ 1ormalmente, tengo un montn de "oras li!res al da+ 'sta semana no las "e tenido por los ex3menes, pero a"ora a se "an terminado, as que vuelvo a la normalidad+ G/ues es poco acertado por parte de tu 2amilia enviarte a %rling"urst en estas circunstancias G"a comentado (ug"+ G$, mu poco acertado G"e reconocido+ G/or cierto, Hqu, te pasa en la piernaI G"a preguntado+ 1ormalmente odio esta pregunta, pero la 2orma como la "a planteado Gsolo porque "a!a salido en la conversacin, mostr3ndose ligeramente interesado, de la misma 2orma que Janine quera sa!er si dorma en un dormitorio compartidoG no me "a molestado+ G=ue en un accidente de coc"e G"e respondidoG+ .e destroc, la cadera la pelvis+ %"ora no las tengo tan mal+ 1o me duelen continuamente+ GHTe va me#orandoI G"a preguntado (ug"+ 8e!era "a!er dic"o que no, que no me#ora!a, o que espera!a que me#orara, pero las l3grimas me quema!an en los o#os sin ninguna ra>n aparente "e tenido que esconder la cara en un pa-uelo de papel+ Janine se "a inquietado "a cam!iado de tema, pero entonces "a llegado la "ora de irme+ (ug" me "a acompa-ado a la parada del auto!?s, cargado con los li!ros de la !i!lioteca+ Ko lleva!a mis compras tam!i,n los li!ros de $usan :ooper que me "a!a prestado Janine+ G$o!re Wim+++ G"a empe>ado, cuando d3!amos la vuelta a la esquina de 9&i0$ave+ )o "e mirado expectante+ .e dola la piernaB la cama de Janine era demasiado !a#a para que estuviera cmoda sentada, al levantarme la "a!a 2or>ado+ G1o sa!emos lo que ocurri+ Wim nunca "a "a!lado del tema+ $e "a negado en redondo a "a!lar+ /ero la gente lo "a condenado +++ este es un pue!lo peque-o+ )a reputacin es algo delicado+ 's como si le dieras un mal nom!re a un perro lo aca!aras a"orcando+ 1o s, si sa!es que a!andon la escuela+ G)o s,+ 'st3 estudiando sus % )evels a tiempo parcial+ .e lo cont Janine+ GJanine+++ Janine cree que lo 2eminista es creer siempre a la mu#er+ /ero o creo que en realidad es tratar a todo el mundo por igual siempre que puedas+ 1o s, lo que ocurri+ /ero s, que no lo s,+ $, que la vida de Wim es muc"o m3s di2cil por eso+ Tena un aspecto terri!lemente serio+ 's m3s !a#o que o, un poco m3s gordo con la cara llena de pecas, as que es 23cil verlo como un ni-o peque-o o como un pa aso, pero no lo es en a!soluto+ G H/or qu, te preocupaI G"e preguntado+ :asi "a!amos llegado a la parada del auto!?s, pero el auto!?s a?n no esta!a all+ (a!a una mel, de c"icas de %rling"urst esper3ndolo+ (ug" se "a sentado en un m?rete o me "e de#ado caer a su lado+ GWim me salv la vida G"a explicado en vo> !a#aG+ 6ueno, la cordura+ )ogr dispersar a un grupo de c"icos que me esta!an pegando despu,s, en lugar de seguir su camino, se qued a "a!lar conmigo+ .e prest :iudadano de la galaxia+ Ko tena doce a-os ,l quince,

pero me trat como a un ser "umano no como un trapo lleno de mocos+ % mi modo de ver, creo que se merece el !ene2icio de la duda+ GH$ea lo que sea lo que le "iciera a 7ut"ieI G1oB sea lo que sea lo que "i>o, no, sino "asta que sepamos lo que "i>o+ G(ug" se "a encogido de "om!ros se "a vuelto a ru!ori>arG+ Ko creo que lo m3s pro!a!le es que lo "icieran de mutuo acuerdo+ 1o tomaron precauciones 7ut"ie se asust, 2ue presa del p3nico+ 'so no es algo que mere>ca condenar a nadie a los crculos exteriores del <n2ierno+ 1o sa!a qu, decir+ % mi padre lo o!ligaron a casarse con mi madre porque la de# em!ara>ada mira cmo "a aca!ado todo+ %2ortunadamente, el auto!?s "a aparecido por la esquina me "a salvado de decir nada+ (e cogido mi !olsa de manos de (ug" me "e puesto en la cola+ G1os vemos el martes Gme "e despedido cuando su!a al ve"culo+ *ill esta!a delante de m+ $e "a girado me "a lan>ado una mirada de un desd,n a!soluto+

84.<1*4, 1U 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC .ientras no piense en ellos como en marionetas, me lo puedo pasar mu !ien con ellos+ % er no pens, en eso en ning?n momento+ 1o me pas por la mente nada que tenga que ver con lo que "e "ec"o, con la magia, pude actuar como si los dos 2ueran un parte per2ectamente natural de mi 0arass+ /ero "o , al recordarlo, por supuesto no puedo de#ar de pensar en ello+ :uando ,ramos peque-as, tita )illian nos compr una ve> una mu-eca que poda "a!lar de verdad+ $e llama!a 7ose!ud era la tpica mu-eca que se supone que quieren las ni-as peque-as+ $e le cerra!an los o#os cuando la tendas se le a!ran cuando la endere>a!as+ Tena una cara !landa !onita sin ninguna personalidad un vestido !lanco con un estampado de capullos de rosa+ )leva!a unos >apatos rosas que se le podan poner quitar, tena un pelo dorado que se poda peinar+ Tam!i,n tena un cordn en el pec"o , cuando tira!as de ,l, "a!la!a+ /oda decir dos 2rases: L(ola, me llamo 7ose!udM L@Juguemos a la escuelaAM+ $i tira!as del cordn lentamente, lo deca con una vo> m3s pro2unda, si tira!as mu r3pido, c"illa!a+ 'l pro!lema que tenan 7ose!ud su vo> de verdad era que con las dem3s mu-ecas podas "acer ver que "a!la!an, eso era me#or+ )as mu-ecas de nuestra coleccin Rque en su ma or parte tenan alguna tara, como un !ra>o o una pierna rotos, o eran animales m3s que "umanoidesS vivan aventuras ,picas, en las que so!revivan a una guerra nuclear o rescata!an a dragones de manos de princesas malvadas+ )a maltrec"a vie#a /ippa, con un ?nico !ra>o con la ca!e>a medio calva R.or le cort el pelo una ve> que se dis2ra> de soldadoS, poda de2ender su #uramento de desa2iar al malvado se-or $upremo /erro Run perro de #uguete con unos

!igotes que se podan ri>ar, as que con 2recuencia le toca!a el papel de c"ico maloS para vengarse de ,l, mientras que 7ose!ud no poda competir con ella, pues lo ?nico que era capa> de decir era LJuguemos a la escuelaM+ 1o quiero un 0arass como 7ose!ud+ Quiero decir que tampoco quiero un 0arass como /ippa, el se-or /erro, Jr+ todas las dem3s mu-ecas, as que la analoga no es demasiado !uena+ R1o ec"o de menos mis #uguetes, pues de todas 2ormas no #ugara con ellos+ Tengo quince a-os+ 'c"o de menos mi in2ancia+S Jr+ era un c"ico de pl3stico que tena una motocicleta, uno de nuestros pocos #uguetes masculinos con 2orma "umana+ )e de!a el nom!re a L)otM, el relato de Ward .oore+ /ens, que era atrevido americano tener un nom!re extra-o sin vocales+ )o pronunci3!amos LJirrM+ .e qued, morti2icada durante varios minutos cuando descu!r lo que el voca!lo signi2ica!a en realidad+ :uando (ug" mencion que Wim "a!a dirigido una sesin so!re 8elan , mi primera idea, mi primer pensamiento, aunque a er no lo apunt, porque me avergon>a!a de ello, 2ue que poda "acer magia para que eso no "u!iera ocurrido todava+ /oda "acer alg?n tipo de magia para que lo "iciese cuando o pudiera estar+ 1o "ice magia, ni tena intencin de "acerla, pero lo pens,+ $i la "iciera, los convertira en 7ose!ud+ Tam!i,n me arriesgara a que me ocurriera lo que le sucedi a *eorge 4rr, porque "asta a"ora existe la posi!ilidad de que sea o quien "a "ec"o que ocurra todo, pero tam!i,n es posi!le que no+ 1o lo puedo ver de otro modo+ /uede que todo "a a estado all siempre+ $i o no "u!iera existido #am3s, o si "u!iese muerto con .or, puede que "u!ieran cele!rado igualmente la sesin so!re 8elan + Qui>3 todo lo que "i>o la magia 2ue que o viera que el grupo esta!a all los encontrara+ 1o s, cmo decirlo+ 1unca lo sa!r,+ .agia nega!le+ $i o provoqu, su existencia, realmente los "a!ra tratado como a 7ose!ud, para que digan lo mismo cada ve> que tiro del cordn+ HK si 2uera capa> de esoI :reo que en realidad no so capa> de tanto+ 'stara "aciendo eso de lo que "a!l *lor , cuando demasiada gente genera demasiado peso no puedes cam!iar lo que "a ocurrido+ /ero incluso pensar en ello+++ 1o quiero ser mala, de verdad que no+ )o peor que ella me podra "acer es convertirme en alguien como ella+ /or eso "ui+ /or eso el (ogar para 1i-os era me#or que aquello, por eso esto es me#or+ 'n consecuencia, #uro solemnemente que renuncio a usar la magia en !ene2icio propio o para cualquier otro propsito que no sea protegerme de cualquier da-o+ .or&enna 7ac"el /"elps .ar0ova, 1U de diciem!re de 1CDC+

)J1'$, 1D 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC 1o me "a!a dado cuenta de que, pasados los ex3menes, esta semana estara totalmente dedicada a la diversin+ 'n clase de ingl,s, "e #ugado al

$cra!!le con 8eirdre+ )e "e ganado por U00 puntos, pero no "a sido divertido+ 's un !uen #uego con alguien que sa!e deletrear tiene voca!ulario+ /use LtorqueM, que es un collar celta, "a sugerido con timide> que tendra que "a!er escrito LtanqueM+ 8espu,s "emos #ugado a $erpientes 'scaleras, me "a ganado+ %parte de eso, me "e pasado casi todo el da le endo, por lo general en medio de un caos total+ 'sto con 'l re gris+ (a algo en )os seis signos de la lu>, en la escena de 1avidad, que es desde luego lo me#or de todo, cuando Will "ace magia en la iglesia el vicario pregunta so!re las cruces m3gicas le responden que est3n ante :risto, ,l replica L/ero no ante 8iosM+ )a magia est3 por lo general !astante !ien descrita, pero es convencional, con la !atalla entre la )u> las Tinie!las que aprendes en los grimorios despu,s puedes volar o via#ar en el tiempo o "acer cualquier otra cosa que desees+ 1ada que ver con la magia de verdadB es muc"o menos con2usa+ 'n los li!ros in2antiles en los que "a magia, todo es siempre !lanco o negro, aunque por supuesto no es eso lo que ocurre con Tol0ien+ /ero ese Lno ante 8iosM me "a dado que pensar+

.%7T'$, 1F 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC 7esultados de los ex3menes+ /rimer trimestre de 1CDC Qumica: CU \ ; 2+a )iteratura inglesa: CV \ ;1+a )engua inglesa: C2 \ ; 1+a (istoria: C1 \ ; 1+a =sica: FC \ ; 1+a 'ducacin religiosa: FC \ ; 1+a )atn: F2 \ ; 1+a =ranc,s: DC \ ; 2+a .atem3ticas: PV \ ; 1C+a *imnasia: exenta 8eportes: exenta 8an>a: exenta .edia: FP \ ; E+a 1o tengo una mente matem3tica, nunca la "e tenido+ /ero al menos "e conseguido un apro!ado+ Tema que me pusieran un cero en gimnasia, deportes dan>a, que despu,s los sumaran a la media+ *ill me "a ganado en qumica+ 6ien+ K :laudine me "a superado en 2ranc,s, lo cual no resulta sorprendente, puesto que su madre es 2rancesa+ Tiene un acento que no lo lograr3 #am3s ninguna de nosotras+ 8e!eran de#ar que :laudine impartiera la clase+ )as matem3ticas me "an salido m3s caras de lo que espera!aB por eso :laudine 9aren me superan en la cali2icacin media+ /ero por lo dem3s, est3 !astante !ien+ .e gustara poder ense-arle las notas a la a!uela+ 'l a!uelo se sentir3 satis2ec"o, espero que todo el mundo est, satis2ec"o, pero no es lo mismo+ 'sta ma-ana "e reci!ido una carta de tita Teg+ 'st3 mu sorprendida de que no pueda ir el da de 1avidad+ :omo a "e dic"o, no es culpa ma+ .e gustara ir+ 8eirdre "a salido corriendo cuando "a visto sus notas+ $upongo que son terri!les+ $"agger "a quedado cuarta+ $e "a dignado decirme L6ien "ec"oM, que es lo primero que me dice desde

"ace siglos+

.<O7:4)'$, 1C 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC Jna reunin !astante !uena, la de a er noc"e+ 'sta!a todo el mundo+ (ug" llev mu !ien la reunin, consiguiendo con delicade>a que todos volvi,ramos al tema cuando nos !amos por las ramas+ Tuvimos una interesante c"arla so!re la naturale>a estacional de los li!ros so!re sus locali>aciones espec2icas+ *reg "a estado en *ales del 1orte "a pasado por :ad2an5s Wa , dice que :raig r %der n es exactamente igual que como est3 descrito+ Todo el mundo estuvo de acuerdo en que el 2inal de 'l 3r!ol de plata es una salida por la tangente, en que no nos "a!ra gustado nada que algo as nos "u!iera ocurrido a nosotros+ 7esulta curioso que cuanto m3s #oven era la persona, m3s ve"emente se mostra!a so!re lo poco que le gusta!a+ (arriet casi crea que lo me#or era que a los ni-os les !orrasen la memoria, pero (ug" o "a!ramos pre2erido la muerte antes que estoB todo el mundo se situa!a en el lugar que le corresponda en el a!anico seg?n su edad+ (ug" es simp3tico+ K me gusta la sensacin de estar plenamente de acuerdo con ,l+ (arriet, que realmente podra ser (arriet Nane de ma or, a quien sigo viendo as, reconoci: Lcreo que podra ser m3s misericordiosoM, se acerc a nuestro punto de vista al Lcomprender la p,rdida que representaraM+ Terminamos temprano 2uimos al pu!+ GTe pedir, un >umo de naran#a Gme di#o *reg+ 1o le di#e que odio el >umo de naran#a 6ritvic+ G.uc"as gracias Grespond a su o2recimiento+ HQui,n "a dic"o que no tengo dotes socialesI 'l pu! se llama W"ite (art, lo cual suena mu narniano+ 'stuvimos "a!lando un poco de 1arnia, "aciendo una comparacin, as que no me lo saqu, de la manga+ 'stuvimos comparando los 2inales+ 7esulta extra-o cmo dos sagas 2ant3sticas para ni-os pueden tener 2inales tan pro!lem3ticos+ 1o es un pro!lema in"erente al g,nero, porque a" est3 )a costa m3s le#ana+ Qui>3 sea un pro!lema de los li!ros para ni-os de nuestro mundo, o de los escritores !rit3nicos, pero tampoco es eso, pues a" est3 *arner, que no escri!e exactamente sagas, pero que no tiene pro!lema con los 2inales+ 'so me recuerda que no 2ui a por 7ed $"i2t+ 'l W"ite (art es un pu! antiguo con vigas de madera arneses de ca!allo colgados de cinturones de cuero, una gran !arra de ro!le con tiradores para las di2erentes cerve>as+ %pesta a "umo, como todos los pu!s, por eso el eso !lanco de entre las vigas se "a vuelto de color amarillo+ .e sirvieron un >umo de naran#a le di a *reg sus !om!ones+ )os a!ri all mismo los reparti entre todos+ Ko cog una tru2a vienesa, lo que me pareci un poco me>quino, porque era mi regalo+ /ero aun as, esta!a deliciosa+ .e encontr, sentada al lado de Wim+ 8e verdad que no "ice nada

para que 2uera as+ 8e cerca sigue siendo sorprendentemente guapo+ 1o solo es su pelo largo ru!io o sus o#os de ese a>ul intensoB es el modo como act?a+ .e gusta muc"o (ug", pero (ug" es como el tronco slido de un 3r!ol, mientras que Wim es una rama nueva en 2lor movi,ndose con la !risa, o una mariposa rara que se posa a tu lado t? contienes la respiracin mientras la contemplas, no sea que salga volando+ :on Wim, contienes la respiracin de la misma manera+ G'ntonces H$usan :ooper te gusta tanto como Jrsula )e *uinI Gme pregunt+ G1o "a!a ledo nada su o "asta esta semana GrespondG+ Janine me prest sus e#emplares se los aca!o de devolver+ GH(as ledo los cinco li!ros en esta semanaI Gpregunt, ladeando un poco la ca!e>a para que el ca!ello no le tapara los o#osG+ 8e!es de tener muc"o tiempo li!re+++ G%s es Greconoc en un tono de vo> mu 2ro+ G)o siento Gse disculpG+ 4dio a esos que creen que la gente solo lee porque no tiene nada me#or que "acer, a"ora lo esto "aciendo o+ 'so me gust+ GHQu, podra "a!er me#orI Gpregunt,+ Ol se rio+ Tiene una risa !onita, mu natural+ :uando me mir, me pude imaginar a m misma "aciendo todas esas cosas idiotas que "acen las c"icas cuando se enamoran de alguien, guardando los restos de un l3pi> una tirita, como (arriet $mit" en 'mma, o !esando una 2otogra2a antes de irme a la cama, como $"agger (arrison =ord+ GHK qu, opin3is de las pelculasI Gsugiri Wim, al instante todo el grupo se sumergi en una discusin apasionada so!re )a guerra de las galaxias+ Todo el mundo, o !ien la ama, o !ien la odia+ 1o "a t,rmino medio+ .i sensacin general de que ver ro!ots naves espaciales es divertido, pero resulta algo in2antil comparado con la ciencia 2iccin de verdad no pareca una postura de2endi!le+ Jn poco m3s tarde, cuando todo el mundo de# de condenarla a la "oguera o de de2enderla con pasin, me volv de nuevo "acia Wim+ G(e odo que dirigiste una reunin so!re 8elan + GHTe gusta 8elan I GpreguntG+ Tienes unos gustos mu amplios+ G.e encanta 8elan Grespond, complacida porque no "a!a dic"o que tena unos gustos mu amplios para mi edad, como "ace muc"a genteG+ /ero "a algo que no tengo demasiado claro so!re el 2inal de Tritn +++ GH:rees que Tritn tena la intencin de ser una respuesta a )os desposedosI Gme pregunt, interrumpi,ndome+ Ko no "a!a pensado en eso, pero lo "ice en aquel momento no me pareci desca!ellado+ G H/orque )os desposedos es una utopa am!igua Tritn es una "eterotopa am!iguaI Gpregunt,+ G.e pregunto si mir "acia %narres se di#o: LH/or qu, tiene que ser tan po!reI H/or qu, tiene que pasar "am!reI H/or qu, est3 tan reprimida su sexualidadI HQu, otros tipos de anarqua puede "a!erIM+ GQu, idea m3s 2ascinante GreconocG+ K qu, !rillante por su parte mostrar esa eleccin tan comple#a a trav,s de los o#os de alguien que no es 2eli> con ella+ G$iempre "a!r3 gente que se comporte as, incluso en el paraso Grecalc WimG+ 6ron siempre est3 !uscando algo que no puede alcan>ar, es as por de2inicin+ GH/or qu, 6ron+++I Gempec,+ G(ora de irnos, .ori Gme avis *reg+ G1os vemos despu,s de 1avidades Gse despidi Wim, mientras o me incorpora!a con cuidado+ %l otro lado de la

mesa, 9eit"

(ussein seguan discutiendo so!re la princesa )eia+

JJ'N'$, 20 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC 1o me lo puedo creer: ma-ana me vo de aqu+ 8e repente parece tan cerca+++ 'sta ma-ana "emos vaciado las taquillas+ 1o me lo espera!a+ %dem3s de mi moc"ila, la cartera la ca#a annima con la que llegu,, tengo seis !olsas con li!ros dos con regalos de 1avidad+ (e tenido que !a#ar a la lavandera por primera ve> desde que esto aqu+ )a escuela emplea a alguien a tiempo completo para que lave planc"e nuestros uni2ormes+ 1ormalmente los entregan en los dormitorios, los colocan al pie de las camas, "asta a"ora casi no "a!a pensado en ello+ /ero "o 8eirdre no tena todas sus camisas nos lo tenemos que llevar todo a casa+ Quera que la acompa-ara, as que nos "emos adentrado en las entra-as del edi2icio "asta una sala con seis lavadoras cuatro secadoras ensordecedoras, donde una c"ica solo uno o dos a-os ma or que nosotras saca!a la ropa de una m3quina la meta en otra+ Ko, si 2uera ella, nos odiara+ (aca muc"o calor, as que no me puedo imaginar esa sala en #unio+ 8eirdre pasar3 las 1avidades en )imeric0+ @7ealmente existe un lugar que se llama )imeric0A /or supuesto, en cuanto "a pronunciado el nom!re, no "e podido evitar empe>ar a recitar LOrase una ve> una #oven dama de+++M, pero me "e callado en cuanto le "e visto la cara+ 'sto preparada para irme en el mismo momento en que 8aniel venga a !uscarme ma-ana+ 'sto impaciente+

N<'71'$, 21 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC 'sta ma-ana, lo primero "a sido la entrega de premios+ (e ganado un e#emplar de los /oemas selectos de W+ (+ %uden, por ingl,sB la *ua de la ciencia, de %simov, por qumica, e (istoria de los pue!los de "a!la inglesa, de Winston :"urc"ill, por "istoria+ :omo le "an dado un li!ro a todo el mundo que "a o!tenido m3s de un noventa, se "a "ec"o intermina!le+ $ospec"o de la mano de la se-orita :arroll en la eleccin de los ttulos, lo cual puede signi2icar que :"urc"ill no es tan 3rido como parece+ 8espu,s "an entregado los premios deportivos, que "an sido todava m3s pesados+ .e de#an estar sentada durante las asam!leas, eso est3 !ien, pero como todo el mundo permanece de pie, no puedo ver nada, aunque la verdad es que "o no me interesa!a demasiado+ )as maestras, que est3n alineadas a los lados de la

sala, me pueden ver sin di2icultad si miran, as que no me atreva a leer+ :ontemplando la espalda de todas las c"icas en2undadas en uni2ormes id,nticos, poda comparar alturas arrugas, cmo les caa la melena por la espalda, pero eso es todo+ 7esulta sorprendente la gran variedad que existe en algo que a primera vista es id,ntico: una 2ila de espaldas uni2ormadas+ )es "e puesto una nota a las c"icas de la 2ila que tena delante seg?n su postura su pulcritud, luego las "e reu!icado mentalmente seg?n la estatura el color del pelo+ $cott "a ganado la copa, por un margen estrec"o so!re Words&ort"+ $e supone que de!era estar mu contenta, pero, por lo que a m respecta, este "ec"o pertenece a la misma categora que ordenar a la gente por el color del pelo+ 8espu,s "e ido a la !i!lioteca para darle los !om!ones a la se-orita :arroll+ )a "e visto mu conmovida+ .e "a dado lo que esto segura que es un li!ro, envuelto+ (e visto a 8eirdre le "e dado la ca#a de #a!ones+ 1o la "a!a envuelto porque no pens, en comprar papel de regalo, pero la "e metido en una !olsa !astante !onita de la tienda donde compr, los pa-uelos+ 1o lo "a a!ierto pero me lo "a agradecido con muc"a ama!ilidad+ .e "a dado un regalo 2ino envuelto+ Tam!i,n pareca un li!ro+ .e pregunto cu3l puede ser+ )o tendr, que leer decir que me "a gustado, sea cual sea+ % partir de ese momento solo queda!a esperar a los coc"es+ % algunas c"icas, po!recillas, no las recogan "asta esta tarde, pero 8aniel "a venido a !uscarme a la unaB aunque no "a sido el primero, era de los que enca!e>a!an la procesin+ Todo el mundo corra de un lado para otro c"illa!a incluso m3s de lo "a!itual+ 'sto segura de que "a pensado que esto era 6edlam+ 8aniel me "a llevado a 4ld (all a tiempo para el t,: pastelillos de carne mu secos, casi tan malos como la comida de la escuela+ $us "ermanas esta!an encantadas de que $cott "u!iera ganado la copa+ (an a!ierto una !otella de c"amp3n para cele!rarlo+ .e "a parecido "orri!le las !ur!u#as me "an su!ido por la nari>+ )o "a!a pro!ado antes, en la !oda del primo 1icola, tampoco me gust+ 8aniel se "a o2recido a me>clar el mo con >umo de naran#a "acer algo llamado 6uc05s =i>>, pero "e declinado el o2recimiento+ $i "a!a algo que lo poda empeorar era un "orri!le >umo de naran#a+ 8e verdad, me gusta !e!er agua+ H/or qu, todo el mundo tiene tantos pro!lemas con esoI $ale del gri2o es gratis+ (o es el solsticio de invierno, el da m3s corto del a-o+ % partir de "o , la oscuridad empie>a a retroceder un poco cada da+ 1o lo vo a lamentar+ 's agrada!le tener una puerta que puedo cerrar para tener un poco de privacidad+ .e "e acostado temprano+ /ens, en la posi!ilidad de pensar en Wim mientras me mastur!a!a, porque esa sensacin de quedarme sin aliento es de2initivamente sexual, pero me pareci una intrusin, adem3s de di2cil de imaginar+ Tam!i,n est3 lo de 7ut"ie, que, sean cuales sean los detalles, se interpone en el camino+ %s que solo pens, en )essa, en =5lar en 1ic"olas #unto al mar+ 7esulta curioso que Tritn contenga tanto sexo pero sea tan poco ertico+ K Gcomo sigo pensando en las conexiones que "a entre ellos G en )os desposedos tam!i,n "a sexo, pero no del que te de#a sin aliento+ .e pregunto por qu,+ H(a alguna di2erencia esencial en la 2orma en que

=o&les escri!i so!re 1ic"olas #unto al mar la manera en que 8elan lo "i>o acerca de 6ron la /?a practicando sexo de ex"i!icinI :reo que s, pero no s, cu3l es+

$W6%84, 22 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC )as tas me "an llevado de compras a $"re&s!ur + Queran que le comprase algo !onito a 8aniel+ )es "e dic"o que a le "a!a comprado )a pa#a en el 4#o de 8ios, pero se "an redo me "an dic"o que seguro que le gustara+ )e "an comprado en mi nom!re una c"aqueta gris oscuro con un montn de !olsillos+ $e parece al tipo de ropa que lleva, pero, "onestamente, o nunca se la "a!ra comprado, ,l se dar3 cuenta+ %l menos "e conseguido un poco de papel de regalo+ .e "an llevado a almor>ar a unos grandes almacenes elegantes llamados 4&en 4&ens+ )a comida esta!a demasiado "ec"a era viscosa+ :uando "emos vuelto a casa, me "e o2recido a "acer unos !ollos de mantequilla, de la manera m3s de2erente educada de la que so capa>+ 4!servo que no quieren que lo "aga, pero no s, por qu,+ $, cocinar+ (e cocinado muc"os a-os+ $, cocinar !astante me#or que ellas+ 1o creo que piensen que es una tarea in2erior para m, porque ellas cocinan+ Qui>3 no me quieran de#ar entrar en su cocina, pero no la desordenara+ (o casi no "e visto a 8aniel+ 'sta!a tra!a#ando en algo+ (e tomado prestada una gran pila de sus li!ros esto con ellos+ .e gustara que la lu> que "a aqu 2uera me#or+ 1o creo que o sea como las dem3s personas+ .e re2iero a un nivel pro2undo 2undamental+ 1o se trata solo de que so media gemela, de que leo un montn de que puedo ver las "adas+ 1o se trata solo de que o est, 2uera cuando todos est3n dentro+ Ko antes esta!a dentro+ :reo que se trata de una manera de quedarme al margen mirar "acia atr3s los acontecimientos cuando est3n ocurriendo, lo que no es normal+ 's algo que tienes que "acer para "acer magia+ /ero como no la vo a "acer, se trata m3s !ien de un desperdicio+

84.<1*4, 2E 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC <glesia+ )as tas me "an sometido a una inspeccin cuando me "e levantado, como si 2uera a un des2ile, una de ellas "a sugerido que de!a ponerme algo un poco m3s alegre+ )leva!a una 2alda a>ul marino una camiseta a>ul p3lido, con el a!rigo de la escuela+ 1o "aca un da 2ro, pero

llova+ (e pensado que i!a !ien+ 8e todas 2ormas "e accedido, "e vuelto a su!ir me "e puesto un #erse gris+ 1o tengo demasiada ropa adem3s del uni2orme+ 4!viamente, de#, atr3s la ma or parte de mi ropa cuando "ui+ $i pasamos por alto la inspeccin, la iglesia "a ido !astante !ien+ $t+ .ar0 es una !onita iglesia antigua de piedra, con arcos gticos la tum!a de un cru>ado que pro!a!lemente es un antepasado de ellas, pero no me "e acercado a mirar+ (a sido un o2icio ingl,s, como me espera!a, con un sermn de %dviento !astante normal+ Ka "a!an puesto un !el,n en la iglesia, en ve> de "imnos "emos cantado villancicos+ 'l vicario "a sido mu ama!le al "a!lar con nosotras a la salida, me "an presentado como la "i#a de 8aniel+ 8aniel no "a venido+ 1o s, por qu,+ $ "a estado presente en el almuer>o, que "a consistido en ros!i2 demasiado "ec"o con patatas saladas >ana"orias+ .e gustara que me de#asen cocinar a m+ /uedo entender que de entrada no quieran que prepare la comida del domingo, pero me podran "a!er de#ado preparar unos !ollos de mantequilla+ =altan tres das+ 'sto es tan malo como la escuela+ /eor a?n, porque aqu no puedo desaparecer en el clu! de lectura ni en la !i!lioteca+ (e salido a pasear despu,s del almuer>o, a pesar de la lluvia de la pierna, que "o no est3 tan mal: solo gru-e, pero no muerde+ 'l entorno es como los alrededores de la escuela+ 1o es el campo de verdad, sino solo gran#as, campos de cultivo carreteras+ 1i naturale>a salva#e, ni ruinas, ni un "ada a la vista+ 1o puedo entender que alguien pueda decidir que quiere vivir aqu+

)J1'$, 2V 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC )os rusos "an invadido %2ganist3n+ .e parece algo terri!lemente inevita!le+ (e ledo muc"as "istorias so!re la Tercera *uerra .undialB a veces me parece que es el 2uturo inexora!le que no vale la pena preocuparse por nada, porque no vo a llegar a la edad adulta+ 8aniel "a trado un 3r!ol lo "emos decorado con una alegra navide-a mu precaria+ )os adornos son mu antiguos valiosos, en su ma or parte de cristal+ $on exquisitos casi m3gicos+ :asi me da!a miedo tocarlos+ <ncluso las luces son antiguas: 2arolillos de cristal veneciano pensados para sostener velas pero que modi2icaron para que pudieran contener !om!illas el,ctricas+ 8os de las !om!illas esta!an 2undidas las "e cam!iado+ 'c"o de menos nuestros vie#os adornos navide-os, que tita Teg de!e de estar colocando en el 3r!ol en este mismo instante+ )o estar3 "aciendo sola, si solo de#an salir al a!uelo para pasar el da+ 'spero que pueda 2i#ar el 3r!ol para que quede recto+ @)os pro!lemas que "a!amos tenido para que se mantuvieran rectosA 'l a-o pasado lo tuvimos que atar a la puerta del armario+ /ero es me#or no pensar en el a-o pasado, las peores 1avidades de toda mi vida+ /or supuesto, lo

!ueno de eso es que no importa lo terri!le que sean estas, pues por malas que sean no le llegar3n ni a la suela de los >apatos a aquellas+ 'n su ma or parte, nuestros adornos navide-os son mu vie#os, aunque nosotras compramos algunos nuevos+ .a oritariamente son de pl3stico, aunque el "ada que va en la punta es de porcelana+ 'n lo alto del 3r!ol de 4ld (all no colocan un "ada, lo cual se me "ace extra-o+ 'n lo alto "an puesto un /ap3 1oel+ 1uestros adornos no "acen #uego, aunque al ser una me>cla tan extra-a, enca#an entre s, tenemos montones de guirnaldas, que no son tiras delgadas de plata, sino gruesos cordones retorcidos+ 'spero que todo eso no sea demasiado para que tita Teg lo "aga sola+ 'spero que ma-ana a mi madre no le d, por aparecer, como al "ada mala en el !auti>o+ %l menos, aqu esto no va a ocurrir+ (e envuelto mis regalos los "e colocado de!a#o del 3r!ol+ .i papel es !onito, de color ro#o oscuro con "ilos de plata+ 'ncendemos las luces cuando todo el mundo "a de#ado los regalosB se 2unde otra !om!illa la cam!io+ 8espu,s las volvemos a encender las admiramos+ Tam!i,n dispongo de!a#o del 3r!ol mis regalos de 8eirdre de la se-orita :arroll+ )as 1avidades son una ,poca en la que la gente suele estar en casa+ $i es que tienen un "ogar, supongo que o no lo tengo+ /ero deseara estar con el a!uelo con tita Teg, que es lo m3s cercano a un "ogar que tengo+ :uando sea adulta, nunca ir, a ning?n sitio por 1avidad+ )a gente podr3 venir a verme si quiere, pero o no ir, a ning?n sitio+ 'n el piso de a!a#o "an puesto un disco de villancicos, lo oigo a trav,s del suelo+ HQu, "ago aquI /ero es muc"o peor %2ganist3n, donde "a tanques rodando+

.%7T'$, 2P 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC, 1%N<8%8 'sto no va a ser lo que o espera!a, una lista de regalos a!urridos+ .e "a despertado el sonido de los villancicos, otra ve> el mismo disco, que son villancicos de una catedral+ $upongo que son !astante !onitos, no "e podido de#ar de sentir cierta excitacin al pensar que era el da de 1avidad, aunque est, aqu+ (e !a#ado "emos desa unado: tostadas 2ras "uevos cocidos, como cada da+ 1o comprendo por qu, "acen as las tostadas+ )as "acen en la cocina las colocan en un portatostadas, donde se en2ran, se ponen duras se vuelven desagrada!les+ )as tostadas "a que untarlas con mantequilla inmediatamente, reci,n "ec"as+ 8espu,s del desa uno "emos a!ierto los regalos+ Tienen un ritual mu rgido so!re qui,n a!re qu, primero, que es mu di2erente de como lo "ace mi 2amilia+ 1osotros solemos a!rirlos por turnos, uno cada uno+ 'llos lo "acen de manera que una persona a!re todos sus regalos, despu,s lo "ace la siguiente, la siguiente+ Ko "e sido la ?ltima porque so la m3s #oven+ )es "an gustado !astante los pa-uelos, aunque me equivoqu, con los colores dos de ellas se los "an

intercam!iado cuando crean que no las esta!a mirando+ $igo sin poderlas distinguir+ RH.or o ,ramos tan parecidasI H)o seguiramos siendo al cumplir los cuarentaIS 'ntre ellas se regalaron vales para "acerse la manicura para ir a la peluquera, cosas por el estilo+ 8aniel me "a dado las gracias por )a pa#a en el 4#o de 8ios por la c"aqueta+ 'llas le "an comprado una !otella de &"is0 de una marca especial, m3s ropa+ Ko "e tenido un !uen montn de regalos, m3s de los que me espera!a+ 8eirdre me "a!a comprado un li!ro del que no "a!a odo "a!lar, que se titula *ua del autoestopista gal3ctico, que sin duda es alg?n tipo de ciencia 2iccin+ 'l regalo, mu pensado, de la se-orita :arroll "a sido )os desposedos, que sa!e que "e ledo pero que no tengo+ 8aniel me "a regalado un montn de li!ros uno de esos cuadernos de notas con candado, que siempre son ?tiles+ $us "ermanas me "an dado ropa, en su ma or parte prendas que no me pondra ni muerta, una ca#a de napolitanas, que me puedo comer, una ca#ita peque-a que, en cuanto la "e tocado, "e sa!ido que era poderosamente m3gica+ 1o creo que nadie lo sepa, porque despu,s de todo, sus adornos para el 3r!ol son m3gicos no parece que se "a an dado cuenta+ (e a!ierto la ca#a con muc"o cuidado dentro "a!a tres pares de pendientes, de los que poda decir, incluso sin tocarlos, que re!osa!an magia+ 'l primer par era un con#unto de simples aros de plata, el segundo eran unos aros con un diamante diminuto cada uno el tercero, perlas engastadas en plata+ G)as perlas eran de nuestra madre G"a comentado una de ellasG+ Queramos que las tuvieras t?+ G1o tengo agu#eros en las ore#as Gles "e in2ormado, como si lo lamentase, mientras "aca adem3n de devolver la ca#a+ G'se es el regalo de verdad+ G'l #ueves por la ma-ana te llevaremos al pue!lo para que te los "agan+ G%l principio tendr3s que llevar los aros sencillos, despu,s podr3s ponerte los otros dos pendientes+ (a sonredo al decirlo+ )as tres sonrean con la misma sonrisa+ :on la misma sonrisa, sus rostros !landos parecan maniques de un escaparate que "u!iesen co!rado vida me "u!ieran atrapado, que es una pesadilla que tengo a veces+ G1o quiero que me "agan agu#eros en las ore#as G"e respondido, con toda la educacin 2irme>a de que so capa>, pero sa!a que mi vo> se "a!a que!rado a media 2rase+ 1unca "a!a pensado en ello, pero a"ora que lo "aca, resulta!a !astante o!vio que si me agu#erea!an las ore#as perdera la capacidad de "acer magia+ )os agu#eros, tam!i,n los o!#etos dentro de los agu#eros, no me permitiran salir 2uera de m+ )o "e sa!ido como lo "e sa!ido todo so!re la magia+ 1o lo "e sa!ido con la mente, sino que lo "e sentido por todo el cuerpo, con un cosquilleo casi ertico+ (e de#ado caer la ca#ita me "e a2errado el l!ulo de las ore#as con las manos+ GTodas las adolescentes los tienen a tu edad G"a comentado una de ellas+ G'st3 de moda G"a a-adido otra+ G1o seas tonta, no duele G"a rematado la tercera+ GNosotras no os los "a!,is "ec"o G"e replicado, era verdad+ 1o los tiene ninguna de ellas, porque, por supuesto, sa!en lo que o s,, no lo "an "ec"o porque practican magia+ $on !ru#as, lo tienen que ser, "asta a"ora "an sido mu listas o mu tonta, porque no lo sospec"a!a en

a!soluto+ 8e!era "a!erlo sospec"ado porque son tres, de!era "a!erlo sospec"ado porque no me de#an cocinar, , so!re todo, porque las tres viven aqu, no "acen nada controlan a 8aniel+ 1o me "a!a dado cuenta en a!soluto porque son anodinas, inglesas sonrenB se me pas por alto porque pens, que realmente esta!an o!sesionadas con que $cott ganase la copa+ 8e!ieron de quedarse "orrori>adas cuando 8aniel me tra#o aqu+ .e enviaron a %rling"urst para ale#arme tanto de la magia como de ellas+ 1o "a 2uncionado tan !ien como crean+ $e de!ieron de enterar cuando "ice magia para el 0arass, aunque pro!a!lemente no sa!an qu, "aca, solo que esta!a "aciendo magia+ %"ora me quieren controlar por completo, esa es la 2uncin que de!an cumplir los pendientes+ G'ntonces no era moda G"a comentado una de ellas+ G/ero a"ora los llevan todas las c"icas+++ G 'star3s preciosa con las perlas de nuestra madre+ 's nuestra 2orma de darte la !ienvenida a la 2amilia+ (e mirado desesperada a 8aniel, que pareca desconcertado+ 'ra mi ?nica esperan>a+ 'llas son tres adultas, presumi!lemente no tienen ning?n escr?pulo acerca de la magia, no m3s que ella+ $ea lo que 2uere lo que les "an "ec"o a los pendientes, lo "an "ec"o a conciencia+ )a magia que contienen se dirige a m personalmente, lo pude notar mientras sostena la ca#ita a!ierta+ 8e alguna manera controlan a 8aniel, pero no quieren que ,l lo sepa, de modo que todo esto se le escapa+ G@1o de#es que me agu#ereen las ore#asA Gle "e suplicado+ $a!a que pareca "ist,rica, pero esta!a realmente 2ren,tica+ G1o veo la necesidad de que .or&enna lo "aga si no quiere G"a intervenidoG+ /uede esperar un poco "ac,rselos dentro de uno o dos a-os+ G(emos concertado una cita+ GK si no se "ace los agu#eros, no podr3 llevar los pendientes de madre+ GK queramos darle la !ienvenida a la 2amilia+ $ona!an tan malditamente ra>ona!les, adultas cuerdas, sa!a que o sona!a tan poco ra>ona!le, tan in2antil tan loca+++ G/or 2avor G"e implorado+ $egua con las manos pegadas a la ca!e>aG+ .is ore#as no+

G'st3 aterrori>ada G"a constatado 8anielG+ )os pendientes pueden esperar+ %?n no los necesita+ G)a est3s animando a ser capric"osa+ G 'star3 preciosa, so!re todo a"ora que le "a crecido un poco el pelo+ G$olo duele un segundo, nada+++ 8aniel pareca desconcertado+ 's un "om!re d,!il no est3 acostum!rado a oponerse a sus "ermanas+ 1unca lo "a "ec"o+ 'llas tomaron el control de su vida cuando era mu #oven lo m3s pro!a!le es que lo "a an estado manipulando con la magia durante todos estos a-os+ /ero creo que lo "an "ec"o en silencio no de 2orma directa+ 1o s, por qu,+ Qui>3 por lo de la marioneta+ Qui>3 quieren que ,l las quiera+ 1o "a muc"a gente que quiera a las !ru#as+ 6asta ver a mi madre+ 1adie la quiere+ 'llas se tienen entre s, pero Hes eso su2icienteI Ko esta!a sollo>ando lo segua mirando implorante, porque ,l era lo ?nico que se al>a!a entre las tres o+ G$eguramente no "a ninguna urgencia G"a replicado+ G1o quiero, no quiero G"e intervenido luego "e cogido los li!ros "e corrido escaleras arri!a+ G's el tpico !errinc"e adolescente por nada G"a comentado una de ellas+ GTienes que mostrarte 2irme con ella, 8aniel+ G$e est3 acostum!rando a salirse con la su a+ )a puerta no tiene llave, pero la "e atrancado poni,ndole una silla delante de modo que nadie pueda entrar+ (an su!ido me "an pedido que !a#ase a la cena de 1avidad, pero me "e negado+ 'n cualquier caso, estar3 pasada seca+ 1o s, qu, "acer+ H(u o de nuevoI )a ?ltima ve> 2uncion, o casi+ 1o s, qu, quieren+ /arecen !astante cuerdas, pero lo mismo ocurre con ella si no la conoces+ .e quieren controlar+ Quieren que de#e de "acer magia+ 1o es que o quiera "acer magia+ 8e "ec"o #ur, que no la "ara m3s+ Jur, que no la "ara excepto para prevenir alg?n da-o+ Quiero seguir teniendo la capacidad de prevenir los da-os+ 'sto es un da-o+ 'sto es una mutilacin+ :rea que mi pierna "a!a sido una mutilacin, pero no es nada+ $i me pongo esos pendientes no podr, ver a las "adas+ 1o s, si 2uncionara lo del control, pero con los agu#eros de#ar, de verlas+ $i es verdad eso de que toda mi generacin los lleva, signi2ica que toda una generacin de mu#eres no puede ver a las "adas+ 1o parece tan malo, parece una inmuni>acin, Ho noI Jn peque-o pinc"a>o desaparece todo el lado arcano+ /ero es malo, porque, como la inmuni>acin, solo 2unciona si a2ecta a todo el mundo+ 'llas no lo "ar3n nadie las detendr3+ 'n cualquier caso, aunque la ma ora de la gente no puede ver a las "adas porque no cree en ellas, verlas no es malo+ %lgunos de los seres m3s "ermosos que "e visto en mi vida eran "adas+ $upongo que podra salir por la ventana, aunque no "a ning?n 3r!ol por el que !a#ar, como en la escuela+ 4 podra salir por la puerta cuando est,n todos dormidos por la noc"e+ Tengo el mapa+ /ero es 1avidad no "a trenes, ni tampoco los "a!r3 ma-ana+ %dem3s, tampoco tengo dinero+ .e lo gast, todo en los regalos+ Tengo 2V peniques+ 's pro!a!le que 8aniel me d, algo de dinero, pero no querr3 or nada contra ellas+ $eguramente es una expresin !astante literal la de que no puede or nada contra ellas+ %dem3s, en los papeles aparece como mi padre mi tutor legal+ :uando "ui me metieron en el (ogar, lo !uscaron a ,l+ $i "u o, Hadonde puedo irI 1o puedo

ir a casa del a!uelo, que lo m3s pro!a!le es que est, de regreso en el "ospital+ K de todas 2ormas no me de#ar3n que viva con ,l, o con tita Teg+ )o puedo pro!ar con ella, pero tita Teg es el primer lugar donde !uscar3 8aniel+ 'l resto de la 2amilia a me de# antes en la estacada, sa!en lo de )i> siguen pensando que lo me#or es que est, con ella+ 1o cumplir, diecis,is "asta #unio, dentro de seis mesesB Hadonde puedo ir sola, sin n?mero de la $eguridad $ocial pareciendo menor de la edad que tengoI Tengo que aguantar el resto del da ma-ana, despu,s podr, ir a *ales del $ur "a!lar con tita Teg con *lor2indel para ver qu, puedo "acer+ $i me de#an sola, podr, resistir en la escuela, al menos durante este a-o+ % partir de los diecis,is puedes vivir sola+ /uedo "acer lo que sugiri Janine: conseguir un empleo estudiar los % )evels a tiempo parcial, lo mismo que Wim+ 'so lo puedo "acer+ )o de!en de "acer todo en la cocina en sus "a!itaciones, las partes de la casa que no "e visto+ Tengo que estar cerca de 8aniel+ :ree que esto siendo "ist,rica e irracional, pero me apo ar3+ 1o es tan malo+ :reo que de alguna 2orma, me quiere+ %"ora est3n comiendo !e!iendo a" a!a#o+ No a !a#ar disculparme por mi comportamiento "ist,rico, pero les dir, que la idea de agu#erearme las ore#as me llena de terror que si me prometen que no lo vuelven a mencionar, o prometo que nunca m3s saldr, corriendo ni me atrinc"erar, en mi "a!itacin+ $i es necesario, les prometer, que me ir, que despu,s de #unio no me tendr3n que ver nunca m3s+ $on ellas las que est3n pagando la escuela, no 8aniel+ )es puedo decir que se lo devolver, todo cuando pueda+ 1o esto del todo segura de que sa!en que lo s,, es decir, que sepan que no se trata solo de un terror irracional+ %nte 8aniel 2ingir3n que est3n de acuerdo+ 8aniel es su punto d,!il+ 'n cualquier caso, no lo pueden "acer "asta el #ueves+ 7espiro "ondo: s, vo a !a#ar+

.<O7:4)'$, 2U 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC /or otro lado, Hcmo s, que son malasI H'n qu, se !asa mi "iptesisI Qui>3 son exactamente lo que parecen, aunque con un poco de magia, no sa!en nada de m m3s all3 de lo o!vio+ Qui>3 lo ?nico que quieren es que me convierta en una so!rina dcil+ $, que si me "acen los agu#eros en las ore#as me privar3n de la magia+ 'sto segura de que lo sa!en, o no se mostraran tan insistentes, pero no esto segura de que sepan que o entiendo de magia+ )a ma ora de la gente no sa!e nada al respecto+ /ara la ma ora de la gente no supondra ninguna p,rdida+ %unque en realidad esto solo a2ecta a las c"icas, pues los c"icos no se agu#erean las ore#as+ )os "om!res, Hpueden "acer magiaI 'sto segura de que los "a que s pueden, pero parece que no do con ellos+ Qui>3 es lo que pens, so!re las vacunas: tal ve> lo quieran "acer para evitarme la tentacin de practicar

magia+ Ko crea que esos pendientes eran para controlarme, pero qui>3 sean solo para "acerme m3s como todo el mundo+ Tienen un "ermano domesticado+ Qui>3 simplemente quieran tener tam!i,n una so!rina domesticada+ 'n tal caso, lo m3s pro!a!le es que accedan a que regrese a la escuela que no lo vuelvan a intentar "asta las vacaciones de medio trimestre o en /ascua+ Quieren que va a a la escuela+ )a escuela est3 aislada de la magia, de eso me di cuenta enseguida, en cualquier caso, no vo a practicarla+ Quiero volver a %rling"urst, aunque es odiosa, la comida es "orri!le no "a ninguna privacidad, porque all "e empe>ado a construir mi 0arass+ Tengo el clu! de lectura, tengo la !i!lioteca+++ las dos !i!liotecas+ :on todo lo dem3s, puedo+ (asta a"ora "e podido con todo+ K, a poder ser, me gustara conseguir los 4 )evels los % )evels+ Quiero ir a la universidad encontrar por 2in gente con quien poder "a!lar+ )a a!uela deca que all encontrara a mis iguales que vala la pena seguir+ .e lo deca siempre que me desanima!a con las mates, o cuando me cansa!a de memori>ar el latn, o ante cualquier otra cosa que me deprimiera+ <ncluso si consigo los 4 )evels+++ 6ueno, los 4 )evels son cali2icaciones+ Todo el mundo supone que quien no los consigue es idiota, por lo tanto no podr3 encontrar un tra!a#o que no sea para idiotas+ $i eres poeta, eso no importa, porque para eso no "a notas, pero vo a tener que poder meter algo en la ca>uela, pre2erira que 2uera algo que estuviera !ien+ :omo mnimo tengo que conseguir los 4 )evels+ /ara eso de!o volver a %rling"urst, lo cual implica tener una relacin lo su2icientemente !uena con las tas para que me paguen la escuelaB de lo contrario, tendra que encontrar una escuela en otro lugar+ 'so 2ue a er+ 6a#, me disculp, por "a!er salido corriendo, aunque Lsalir co#eandoM sera una expresin m3s precisa+ )es cont, que les agradeca lo que "a!an planeado con tan !uena 2e, pero que la idea de que me agu#erearan los l!ulos me inquieta!a enormemente, como a "a!an podido ver+ 1o intentaron convencerme, la ca#ita de los pendientes "a!a desaparecido de la vista+ .e di#eron que esta!a todo olvidado, me tra#eron un poco de pavo rellenoB esta!a seco 2ro, pero se poda comer+ 8espu,s #ugamos al .onopol , que gan una de ellas, aunque o 2ui un rival di2cil+ )o curioso del .onopol era que te permita darte cuenta del tiempo que los cuatro lleva!an #ugando #untos+ Todos tenan su 2ic"a pre2erida, que cogieron al instante+ :uando de ve> en cuando las tena que mover en mi lado del ta!lero para que ellas no se tuvieran que inclinar, sus 2ic"as esta!an llenas de magia de utilidad cari-o+ *racias a las 2ic"as las pude di2erenciar por primera ve>+ $iempre se visten igual, pero el perro, el coc"e de carreras el som!rero de copa sa!en qui,n es qui,n+ )a otra cosa curiosa era que est3!amos sentados #ugando como una 2amilia normal, pero no lo somos, porque o no pertene>co a ella, , incluso sin considerarme a m, ellos tampoco lo son+ 'n las 2amilias normales "a gente de di2erentes generaciones, en cam!io ellos pertenecen todos a la misma generacin+ 'n las 2amilias normales "a personas casadas+ 8aniel es el ?nico que se "a casado, mira cmo escogi+ )as 2amilias normales no est3n 2ormadas por ni-os de cuarenta a-os que a"ora

est3n al mando pero que no "an crecido+ 'n algunos momentos del #uego se pelea!an entre ellos de tal manera que tena la sensacin de que o era la persona m3s vie#a de las que esta!an sentadas a la mesa+ 8espu,s nos comimos el pastel de 1avidad Gaunque en realidad o me limit, a darle vueltas en el plato, porque es el o!#eto m3gico m3s o!vio, a que est3 conectado con todoG+ 8e todas 2ormas, no me gusta el pastel de 2rutas, excepto el de tita 6essie+ .3s tarde acompa-, a 8aniel a su estudio le ped que me "a!lara de los li!ros que me "a!a enviado, en especial de 8une+ %rra0is es un mundo tan grande+++ Jno puede sentir que es real, con todas sus di2erentes culturas+ 'n la ciencia 2iccin no es "a!itual ver un c"oque de culturas, por eso resulta mu interesante+ :uando /aul se adentra en el desierto para encontrarse con los 2remen, es alguien que est3 entrando en otra cultura, am!as partes tienen secretos+ 8aniel estuvo "a!lando con muc"o entusiasmo so!re el tema , aunque se sirvi una copa de &"is0 , apenas la sor!i un poco+ /or supuesto, estuvo 2umando todo el tiempo+ .e pregunt qu, esta!a le endo, luego se interes por el clu! de lectura "a!lamos so!re los li!ros que me gustara que me prestara, o no le di#e en ning?n momento: LH$a!es que tus "ermanas son !ru#asIM+ K ,l no me pregunt: LH/or qu, "as montado ese esc3ndalo por los pendientesIM+ 'st3!amos diciendo todo esto sin pala!ras, pero en vo> tan alta que casi se poda escuc"ar+ 'ntonces saqu, el tema de $am, porque es cuando se muestra m3s "umano+ H's posi!le que no puedan in2luir en $am de!ido a su religinI /ero $am le da un punto de esta!ilidad a 8aniel, un punto de cordura+ :uanto m3s "a!la!a con ,l, m3s me pregunta!a "asta qu, punto lo controla!an, en qu, cosas no poda pensar, qu, cosas le "acan recurrir a la !otella+ Tienen un "ermano domesticado+ Tienen un "om!re para gestionar la propiedad+ =ue entonces cuando pens, que lo que queran era una so!rina dcil+ /orque si no son !ru#as malvadas que quieren controlar el mundo Gno est3n locas, no son como )i>G, sino que tan solo son lo que aparentan ser, tres mu#eres que "an vivido siempre #untas que tal ve> "an utili>ado un poco de magia para conseguir que sus vidas se adapten a sus deseos, visto as, todo tiene un poco m3s de sentido+ GHNamos a ir a ver a $amI Gpregunt,+ G'n realidad, si le di#iste a tu ta Teg que estaras all el #ueves, no "a tiempo Grespondi+ G/odramos "acer lo que la ?ltima ve> GpropuseG+ /odramos ir ma-ana+ G1o querr3n que me va a el da de $an 'ste!an Greplic, me pareci evidente que no le de#aran+ Tienen sus rituales de $an 'ste!an, al igual que los tienen el da de 1avidad+ Tra!a#a para ellas, son sus "ermanas tienen un control m3gico so!re ,l: Hcmo vo a competir con esoI %"ora no so capa> de mirar a 8aniel+ .e da pena+ 's todo lo ama!le que puede, porque se encuentra en los lmites de lo que es no puede ver los muros que "an construido a su alrededor+ 'n realidad no me sorprende que se casara con mi madre+ $olo alguien que tuviera contacto con la magia poda ale#arlo de ellas+ )a magia el sexo, tam!i,n el "ec"o de quedarse em!ara>ada, porque eso crea!a una conexin mu 2uerte, @pua#A 1o me sorprende nada que se le vea tan seco en las 2otogra2as+ 1o

les cost muc"o tiempo conseguir que volviera+ (aca 2ro, pero, como !rilla!a el sol, m3s tarde salimos todos a dar un paseo por los alrededores+ Todo era mu 2eudal+ 1unca "a!a visto nada igual+ :lase, s, clase por todas partes, aunque sin gente toc3ndose el ala del som!rero+ %lmor>amos en un pu! peque-o vie#o que esta!a literalmente excavado en la ladera de una colina, llamado =arrier5s %rms+ )a comida era estupenda+ /ed 2ilete empanada de ri-ones, que sirvieron en un !ol, con patatas 2ritas una po!re ensalada de invierno+ =ue lo me#or que "a!a comido en siglos+ (a!a un montn de gente a la que conocan, personas que se acerca!an a saludar+ :uando regresamos, muc"as de esas personas vinieron para que les di,ramos tartaletas de 2ruta t,+ .e de#aron a m repartir las tartaletas+ <nterpret, lo me#or que pude el papel de so!rina dcil, cont, que me encanta!a la escuela que era la tercera de mi clase+ .uc"as de las mu#eres "a!an estado en %rling"urst, pero solo una de ellas pregunt por la copa+ .e di cuenta de que conocer a toda esa gente era !ueno, porque eran amigos de las tas+ $i sus amigos me conocan a m, a la "i#a de 8aniel, o no poda desaparecer sin m3s sin avergon>arlas+ 8espu,s de que se 2ueran, me o2rec a 2regar los platos, pero no me de#aron+ 'st3n decididas a que no pise la cocina+ 8aniel se retir a su estudio o me "e re2ugiado aqu arri!a, supuestamente para acostarme+ .a-ana vo a :ardi22 en tren+ 'spero que tita Teg venga a !uscarme a la estacin+ 1o contest mi carta+ $i no viene, coger, el auto!?s que recorre el valle+ Tengo la llave de casa del a!uelo+ Tengo que "a!lar con *lor2indel, aunque conseguir respuestas claras de las "adas no es lo m3s sencillo del mundo+ /ero tengo que intentarlo+

JJ'N'$, 2D 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC 'n el tren, en el rincn de un vagn peque-o que tengo para m sola, al menos "asta el momento+ 'l paisa#e est3 !lanco, como si lo "u!ieran cu!ierto de a>?car+ 'l sol se asoma entre las nu!es cada ve> que el tren atraviesa un claro de lu>, en las curvas se pueden ver en la distancia las monta-as de *ales, que se van acercando+ 'l tren me gusta+ %qu sentada me siento conectada con la ?ltima ve> que me sent, aqu, tam!i,n con cuando me sent, en el tren de )ondres+ Te sientes suspendido, en medio de ninguna parteB acerc3ndote ale#3ndote r3pidamente, como el tren, siempre entre dos destinos+ 'n esto "a magia+ 1o es una magia que uno pueda manipular, sino que es solo una magia que est3 a", cu!ri,ndolo todo con un poco de color alegra+ 1o les "e de#ado que me "agan agu#eros en las ore#as para los pendientes me arre!aten la magia+ K so li!re, al menos por a"ora, al menos mientras el tren cru>a :"urc" $tretton :raven %rms, "emos de#ado $"re&s!ur atr3s 2alta muc"o para llegar a :ardi22+ %pareca

algo similar a esto en :uatro cuartetos+ Ner, si encuentro el pasa#e cuando tenga el li!ro+ $i existe una magia m3s sencilla que "acer que alguien "aga lo que t? quieres, "aciendo algo que ,l tam!i,n quiere "acer, no la cono>co+ 'llas le compran la ropa+ )e compran los >apatos+ )e compran vasos &"is0 + $on las propietarias de la casa de los mue!les+ Ol quiere !e!erse el &"is0 tam!i,n quiere el silln el vaso, por supuesto, no "a nada m3s 23cil que conseguir que !e!a tanto que no se pueda ni levantar para llevarme a la estacin+ )o m3s raro es que no "a a cado en la cuenta sola+ /ero o no s, si podra aca!ar con esto sin usar magia e, incluso de#ando de lado el "ec"o de que no sera una !uena idea, no lo "ara ni siquiera aunque ellas lo est,n "aciendo+ /ara empe>ar, si ,l las quisiera, si estuviera agradecido, ellas "aran cualquier cosa para que eso siguiera siendo as+ /ro!a!lemente con el paso de los a-os cada ve> "an ido "aciendo m3s cositas peque-as, sin intencin de "acerle da-o, pero a la ve> sin de#arle escapar, envolvi,ndolo en una telara-a de magia para que se quede, "aga lo que ellas quieren no tenga voluntad+ $era necesario algo mu 2uerte para romper estas ataduras+ /o!re 8aniel+ )os ?nicos momentos en que es li!re son cuando est3 con $am con sus li!ros+ 7esulta di2cil "acer magia con los li!ros+ 'n primer lugar, cuanto m3s nuevo sea un o!#eto m3s en serie se "a a producido, m3s di2cil es que tenga una magia individuali>ada, pues 2orma parte de la magia de todo el con#unto+ 'n la produccin en serie existe una magia, pero se di2umina es di2cil de capturar+ K resulta especialmente di2cil con los li!ros, porque los li!ros no son lo que son por ser o!#etos, ser el o!#eto que son no es lo importante en ellos, la magia 2unciona, so!re todo, con los o!#etos+ R1unca de! "acer la magia de 0arass+ 1o entenda ni la mitad de lo que "acaB cuanto m3s pienso en ello, m3s claro lo veo+ 1o esto del todo arrepentida de "a!erlo "ec"o, porque tener alguien con quien "a!lar tiene m3s valor que el oro, m3s valor que cualquier otra cosa, pero s, que no lo "a!ra "ec"o de "a!er sido m3s sa!ia+ 4 de "a!er estado menos desesperada+S %nt"ea me "a acompa-ado a la estacin+ $, que era %nt"ea porque me lo "a dic"o, aunque le "a!ra sido 23cil mentirme+ % las trilli>as les resulta mu sencillo "acerlo+ Ko de!era sa!erlo+ R.e pregunto si 8aniel las puede di2erenciar sin equivocarse+ $e lo tendra que preguntar+ :reo que dos de ellas se "an quedado en casa para controlarlo+S G8aniel est3 un poco resacoso esta ma-ana G"a comentado una de ellas, sonriendo mientras de#a!a so!re la mesa del desa uno el desagrada!le portatostadas con su carga 2raG+ %s que %nt"ea te llevar3 a la estacin+ G1o de#ar, que nadie me agu#eree las ore#as G"e replicado, tap3ndome de nuevo los l!ulos con las manos+ G1o, querida+ Tal ve> te muestres m3s ra>ona!le acerca de esto cuando seas ma or+ 'n el coc"e, %nt"ea no "a "a!lado so!re lo de las ore#as+ Ko "e estado "a!lando alegre so!re la escuela Gso!re %rling"urst, las pre2ectas las casasG, "e intentado con todas mis 2uer>as aparentar que me "a!a convertido espont3neamente en una so!rina dcil sin necesidad de una intervencin m3gica+ (a sido duro, porque "asta a"ora nunca lo "a!a "ec"oB seguramente de!era "a!er empe>ado m3s despacio

si quera resultar cre!le, en lugar de lan>arme de entrada a "acer una imitacin completa de )orraine /argeter+ Tiene un coc"e plateado de tama-o mediano, aunque no esto segura del modelo, pero si realmente 2uera una so!rina dcil lo comparara con los dem3s cuando volviese a la escuela+ Tiene el interior tapi>ado de cuero, es muc"o m3s nuevo que el coc"e de 8aniel+ 'n la parte interior de la visera del copiloto "a un espe#o+ (a!a su!ido antes al coc"e, cuando 2uimos de compras, pero siempre me "a!a sentado detr3s+ $, que "acen turnos para conducir sentarse en el asiento de delante+ 'n realidad son mu peculiares+ 's posi!le que est,n "aciendo las cosas m3s diversas+ /odran estar "aciendo algo con la gra2iosis de los olmos+ $on capaces de ver el mundo+ :uando "emos llegado a $"re&s!ur , en lugar de dirigirse a la estacin, "a aparcado delante de una #o era con un rtulo en el escaparate que deca L(acemos agu#eros en las ore#asM+ GTenemos tiempo su2iciente antes de que llegue el tren G"a comentadoG+ (e trado tus aros+ G:"illar, G"e replicadoG+ 1o conseguir3s que entre si no es a rastras+ G1o me gusta que seas tan o!stinada G"a insistido %nt"ea, con esa vo> m3s apenada que en2adada que usan los adultos+ 1o sa!a qu, decir+ 1o sa!a qu, sa!a ella, "asta qu, punto conoca las ra>ones de mi oposicin+ 'n ese momento "e credo, de "ec"o lo sigo viendo igual, que lo me#or era no decir demasiado+ $i empe>a!a a "a!lar so!re magia, ella no solo lo sa!ra, sino que le proporcionara un motivo para decirle a 8aniel que esto desquiciada+ G.e niego en redondo a que me agu#ereen las ore#as G"e a2irmado con toda la 2irme>a posi!le+ .e "e a2errado a la moc"ila, que lleva!a so!re el rega>o que me a uda!a a centrarmeG+ 1o quiero portarme mal, no quiero montar una escena en medio de la calle o en la tienda, pero lo "ar, si me o!ligas, ta %nt"ea+ .ientras "a!la!a "e puesto la mano so!re la mani#a que a!re la puerta del coc"e, dispuesta a salir si me vea o!ligada a ello+ Tena otra !olsa en el maletero, con li!ros algo de ropa, pero todo lo que realmente necesita!a lo lleva!a en la moc"ila que tena en el rega>o+ .e i!a a sa!er mal perder algunos de los li!ros, pero siempre los puedes volver a comprar+ (einlein dice que de!es estar preparado para a!andonar el equipa#e, o lo esta!a+ $, que en realidad no puedo correr, pero "e pensado que si consegua !a#ar del coc"e co#ear por la calle, %nt"ea tendra que salir detr3s de m que podra "a!er gente que la conociera eso le "iciera tener vergQen>a+ Ka "a!a algunas personas por los alrededores, aunque era !astante temprano+ $i tenamos que llegar a un en2rentamiento 2sico, este era el me#or momento, porque solo esta!a una de ellas+ /uedo tener una pierna mal, pero tam!i,n tengo un !astn+ 1os "emos quedado sentadas durante un rato+ /or ?ltimo, "a sonredo, "a girado la llave de contacto nos "emos ido+ (emos llegado a la estacin, donde me "a comprado un !illete de ida vuelta, me "a dado un !eso en la me#illa me "a deseado que me lo pasara !ien+ 1o me "a acompa-ado "asta el and,n+ 1o s, si se "a quedado a mirar+ 1o creo que est, acostum!rada a no salirse con la su a+ )a magia no es mala por naturale>a+ /ero parece que es terri!lemente mala para la

gente+

N<'71'$, 2F 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC :uando el tren lleg a :ardi22 esta!a lloviendo toda la alegra del "ielo en las colinas le#anas se "a!a desvanecido con la lluvia de la ciudad+ Tita Teg no "a!a venido a !uscarme a la estacin+ (e pensado que de!a de estar mu en2adada conmigo por no "a!er ido el da de 1avidad para a udarla, que no me quera ver+ (e salido de la estacin "e ido "asta la estacin de auto!uses para coger el auto!?s "acia el valle, pero me "e dado cuenta de que solo lleva!a 2V peniques en el !olsillo, dos monedas de die> dos de dos, grandes como ruedas de carro tan in?tiles como ellas+ 1o se me ocurra ninguna 2orma de conseguir m3s dinero+ Tengo algunas li!ras en correos, pero no lleva!a la li!reta encima+ (a gente a quien le poda pedir dinero prestado, pero ninguno de ellos esta!a "o en la estacin de :ardi22, a la "ora de comer !a#o la lluvia+ K la est?pida pierna me esta!a doliendo est?pidamente de nuevo+ /or 2ortuna, antes de ponerme a "acer autostop, que es algo que a "a!a "ec"o pero solo cuando "ua, "e vislum!rado el coc"e peque-o naran#a de tita Teg que entra!a en el aparcamiento+ )o "e cru>ado co#eando para interceptarla antes de que metiera dinero en el parqumetro+ 'sta!a encantada de verme no me "a reproc"ado nada+ :rea que llegara en el siguiente tren+ :reo que lo m3s pro!a!le es que o "a a cogido el tren anterior al que de!a porque %nt"ea tena previsto perder algo de tiempo "aciendo que me agu#erearan las ore#as+ 'sta era la segunda ve>, la segunda ve> seguida, en que !a#a!a de un tren no "a!a nadie esper3ndome, me "e dado cuenta de que no poda controlar la situacin+ Tengo que cam!iar esto+ .e tengo que organi>ar me#or necesito m3s dinero+ (e de llevar siempre en la moc"ila dinero para los apuros+ 'n cuanto consiga a"orrar un poco, guardar, al menos cinco li!ras para las emergencias+ K qui>3 tam!i,n de!a guardar una li!ra en el 2ondo del monedero, por si uso la otra !olsa o solo necesito un poco+ Tal ve> de!a a"orrar asimismo algo de dinero de nuevo por si tengo que "uir, solo por si acaso+ $era estupendo que mi vida "u!iera recuperado la normalidad, de manera que no me "iciera 2alta, pero es necesario ser sinceros reconocer que ese momento todava no "a llegado+ Tita Teg vive en un piso moderno en una ur!ani>acin limpia moderna+ :reo que se constru "ace unos die> a-os+ Tiene una peque-a >ona de tiendas que "ace curva, con una panadera estupenda, unos !loques de seis apartamentos tres pisos de altura, separados por una extensin de c,sped+ $u piso es el del medio+ 1o es+++ Quiero decir que o odiara vivir all+ 's mu nuevo, limpio coqueto, pero no tiene personalidad, todas las "a!itaciones son rectangulares tiene

los tec"os mu !a#os+ :reo que tita Teg lo eligi porque era lo me#or que se poda permitir en aquel momento porque es un lugar seguro para una mu#er soltera+ 4 qui>3 porque quera que su "ogar 2uera un lugar realmente di2erente de su casa, con mue!les modernos sin magia+ 8e una manera mu lgica, siempre "a asociado la magia, las "adas todas esas cosas con mi madre, que es cuatro a-os ma or que ella+ /or eso tita Teg no quiere tener nada que ver con ellas, ni tampoco con )i>+ Nive sola con su gata /ersimmon, que es mu !onita pero est3 incre!lemente malcriada+ /ersimmon sale por la ventana, salta al toldo de encima de la puerta principal desde all al suelo+ 1o puede volver por ese camino, de manera que su!e por las escaleras se pone a maullar ante la puerta+ 'l piso me gusta me disgusta al mismo tiempo+ .e encanta que sea tan limpio tan di32ano, con so23s marrones !landos de (a!itat Rdemasiado !a#os para m, en especial "o S mesas pintadas de a>ul+ .e do cuenta de que los radiadores son e2icientes+ :uando ella o lo vimos por primera ve>, poco antes de la muerte de la a!uela, nos sentimos terri!lemente impresionadas por lo moderno que era+ /ero en realidad o pre2iero las cosas antiguas el desorden las c"imeneas, sospec"o que a tita Teg tam!i,n le gustan m3s, pero que no lo dira por nada del mundo+ %qu, LmiM "a!itacin es peque-a, con una cama unas estanteras con los li!ros de arte de tita Teg+ 8e las paredes cuelgan un par de cuadros incre!les de (o0usai, que est3 claro que 2orman parte de alguna "istoria+ 'n uno de ellos aparecen dos #aponeses asustados luc"ando contra un pulpo giganteB en el otro, est3n los mismos dos "om!res, que a"ora ren se a!ren paso a trav,s de una gran telara-a+ 1o s, cmo se llaman ni cono>co su "istoria, pero tienen toneladas de personalidad siempre me "a gustado estar tendida contempl3ndolos e imagin3ndome sus otras aventuras+ .or o solamos inventarnos "istorias so!re ellos+ Teg los compr en 6at", #unto con el tapi> marroqu marrn crema que "a colgado de la pared de la sala de estar+ .ientras esto tendida escri!iendo esto, de ve> en cuando /ersimmon llama desde el otro lado de la puerta para que la de#e entrar en la "a!itacin+ $i no se la a!ro, sigue maullando+ $i me levanto vo co#eando "asta la puerta, cada paso es una peque-a victoria, entra, me mira desde-osa, da media vuelta se va+ 's una gata parda con la !ar!illa la !arriga !lancas+ /uede ver a las "adas, o!viamente en %!erdare, donde "a "adas, no aqu+ Ko "e visto que cuando las ve les dirige la misma mirada desde-osa que me lan>a a m, pero se mantiene mu atenta para asegurarse de que no planeamos nada+ Tita Teg la "a pintado en un cuadro al leo tendida delante del tapi> marroqu Glos colores se entreme>clan de una manera maravillosaG, en la tela parece la gata m3s adora!le, "ermosa agrada!le del mundo+ /ero en realidad le gusta que la acaricien durante treinta segundos despu,s se vuelve contra ti te ataca en la mano+ Tengo m3s mordiscos ara-a>os de /ersimmon que de todos los dem3s gatos del mundo #untos, tita Teg presenta a menudo marcas de ara-a>os en las mu-ecas+ /ero dic"o esto, la adora "a!la con ella como si 2uera un !e!,+ %"ora mismo esto o endo cmo la mima+ G

HQui,n es la me#orI HQui,n es la me#or gata del mundoI 's cierto que puede competir por ser la m3s "ermosa, con su maravilloso pela#e su porte aristocr3tico, pero creo que el me#or gato del mundo de!era tener me#ores modales+ .a-ana iremos a ver al a!uelo+ 1o es como cuando vine a mitad de trimestre, porque a"ora tita Teg no tiene clases+ 1o va a ser 23cil encontrar un momento para ir a !uscar a las "adas, aunque se ir3 2uera durante un par de das pasado %-o 1uevo, entonces qui>3 tenga una oportunidad+ Tita Teg no es vie#a, tiene treinta seis a-os+ Tiene un novio, un novio secreto+ 'n realidad es mu tr3gico, un poco como Jane ' re+ Ol est3 casado con una mu#er que est3 loca, no se puede divorciar porque es un poltico porque se siente o!ligado para con su esposa porque se casaron cuando ella era #oven, !onita alegre+ 8e "ec"o, ,l "a!a sido el amor de #uventud de tita Teg, e incluso le dio un !eso mientras volvan a casa despu,s de la 2iesta de sus veinti?n a-os+ 'ntonces ,l se 2ue a la universidad conoci a su esposa, la loca, aunque por entonces a?n no "a!a enloquecido, se cas con ella, "asta m3s tarde no se dio cuenta de que en realidad ama!a a tita Teg, en ese momento a esta!a claro que su esposa esta!a loca+ 1o esto segura de que esta versin sea mu 2iel a los "ec"os+ /or e#emplo, su suegro, el padre de su esposa, era alguien que le poda a udar a conseguir un esca-o en el /arlamento+ /or eso me pregunto si no actu tam!i,n por inter,s+ HK de verdad arruinara su carrera si se divorcia!a se volva a casarI )a arruinara muc"o m3s si se llega!a a sa!er que est3 liado con tita Teg+ $in em!argo, ella dice que es 2eli> as, porque vive sola con /ersimmon pasa con ,l algunos das de ve> en cuando+ )a "e a udado a preparar la cena+ )impiar los c"ampi-ones gratinar el queso produce un placer in2inito cuando llevas muc"o tiempo sin "acerlo+ %dem3s, la comida que "as cocinado, o que "as a udado a cocinar, tiene muc"o me#or sa!or+ Tita Teg cocina la coli2lor con queso m3s !uena del mundo+ Tam!i,n est3 mu !ien eso de rela#arse de#ar que te cuiden un poco+

$W6%84, 2C 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC 'ste a-o a casi se "a aca!ado+ 6ien+ (a sido un a-o asqueroso+ Qui>3 1CF0 sea me#or+ Jn a-o nuevo+ Jna d,cada nueva+ Jna d,cada en la que de!o madurar empe>ar a conseguir cosas+ .e pregunto qu, traer3n los oc"enta+ 1i siquiera puedo recordar 1CD0+ 7ecuerdo que sal al #ardn pens, que era 1CD0 que sona!a como a !anderas amarillas al viento, que se lo di#e a .or ella estuvo de acuerdo, que corrimos por el #ardn de un lado a otro con los !ra>os extendidos como si pudi,ramos volar+ 'n cam!io, 1CF0 suena m3s rotundo granate+ 7esulta divertido que los

sonidos de las pala!ras tengan color+ 1adie lo "a entendido nunca, con excepcin de .or+ %l a!uelo le "a gustado el ele2ante tita Teg se "a puesto mu contenta con la !ata+ 'spero a a!rir los regalos "asta que llegamos a =ed& (ir cele!ramos unas peque-as 1avidades alrededor de la cama+ .e "an regalado un #erse ro#o de cuello alto enorme, una pastilla de #a!n un vale para un li!ro+ 1o les dir, nada so!re lo de los agu#eros en las ore#as+ 1o "a por qu, preocuparlos en !alde+ Ka "a quedado legalmente esta!lecido que no tienen ning?n derec"o so!re m, que el "ec"o de que me "a an cuidado no cuenta para nada+ :ualquier madre, por mu mala que 2uera, cualquier padre, por mu le#os que estuviese, eran una opcin pre2erida por el sistema #udicial, las tas los a!uelos no conta!an+ 'l a!uelo odia =ed& (ir, sin lugar a dudas, quiere volver a casa, pero no s, cmo lo vamos a conseguir porque no puede andar sin a uda+ Tita Teg estuvo comentando que se podra !uscar a alguien que acudiera a levantarlo a acostarlo+ 1o s, cu3nto costara+ 1o s, cmo se puede arreglar+ /ero este lugar es "orri!le+ $e supone que le est3n "aciendo terapia, pero no parece que me#ore+ 'st3 claro que muc"os de los internos lo ?nico que "acen es esperar la muerte+ /arecen "a!er perdido toda esperan>a+ %l principio, ,l tam!i,n tena ese aspecto+ :uando "emos entrado esta!a "undido en la cama, espero que durmiendo la siesta, pero pareca tan peque-o pat,tico, solo medio vivo, que no se pareca en nada al a!uelo+ )e "e estado "a!lando de cuando nos ense- a #ugar al tenis, su!imos "asta los 6recon 6eacons #ugamos en un terreno desnivelado, pero despu,s, en el suelo llano, 2ue m3s 23cil+ 7ecuerdo las alondras que canta!an en lo alto, las matas de "elec"os las divertidas matas de carri>o, a las que solamos llamar !rotes de !am!?+ R'n realidad no son !am!? ni se le parecen en nada, pero tenamos un panda de #uguete solamos #ugar a que lo eran as ,l se los poda comer+S 'l a!uelo esta!a orgulloso de lo r3pido que corramos de lo !ien que atrap3!amos una pelota+ /or supuesto, siempre "a!a querido tener un c"ico+ 1o es que nosotras quisi,ramos ser ni-os, pero los c"icos se divierten muc"o m3s con estas cosas+ 1os encanta!a aprender a #ugar al tenis+ %unque todo eso se "a perdido, toda esa ,poca de entrenamiento all arri!a, porque .or est3 muerta, o no puedo correr ni el a!uelo tampoco+ /ero no 2ue una p,rdida de tiempo, porque lo recordamos+ )as cosas tienen que tener valor por s mismas, no solo como pr3cticas para el 2uturo+ 1unca vo a ganar el torneo de Wim!ledon ni a correr en los Juegos 4lmpicos RL1unca "an participado unas gemelas en Wim!ledon+++M, sola decirS, pero eso tampoco "a!ra ocurrido si las circunstancias "u!ieran sido otras+ 1i siquiera puedo #ugar al tenis con mis amigos para divertirme, pero eso no signi2ica que practicarlo cuando s poda 2uera una p,rdida de tiempo+ .e gustara "a!er #ugado m3s cuando poda+ .e gustara "a!er corrido a todas partes durante todo el tiempo mientras tuve la oportunidad: correr "asta la !i!lioteca, atravesar corriendo el c&m, su!ir corriendo las escaleras+++ 6ueno, lo cierto es que siempre su!amos corriendo las escaleras+ /ienso en ello mientras me arrastro escaleras arri!a "acia el piso de tita Teg+ )a gente que puede su!ir

las escaleras corriendo de!era "acerlo+ K de!eran su!ir corriendo los primeros, para que o los pueda seguir co#eando no tenga la sensacin de que los esto "aciendo ir lentos+ 1os pasamos a ver a tita 4l&en, despu,s al to *us a tita =lossie+ Tita =lossie me "a regalado un vale para un li!ro, el to *us me "a dado un !illete de una li!ra+ %l to *us no le "e perdonado que di#era lo que di#o, pero "e cogido el dinero le "e dado las gracias+ )o "e guardado en el !olsillo de detr3s del monedero, para que sea el inicio del 2ondo de emergencia+ 'n casa de tita =lossie "a un silln con ore#eras mu cmodo+ Todos los dem3s sillones me resultan mu di2ciles+ 1o s, por qu, los constru en tan !a#os+ )os sillones de las !i!liotecas son siempre de una altura con2orta!le+

$W6%84, E0 8' 8<:<'.67' 8' 1CDC )a pierna va un poco me#or, gracias a 8ios+ 8e "ec"o, la tengo tan !ien a"ora que cuando atravesa!a a pie la estacin de auto!uses, una metomentodo me "a preguntado por qu, lleva!a un !astn a mi edad+ GJn accidente de coc"e G"e respondido, normalmente eso le cierra la !oca a la gente, pero a ella no+ G1o de!eras usarlo, tendras que intentar andar sin ,l+ 'st3 claro que en realidad no lo necesitas+ (e seguido adelante la "e ignorado, pero esta!a tem!lando+ Tal ve> parece que no lo necesito si camino por una super2icie llana, pero me "ace 2alta si tengo que quedarme quieta de pie, lo necesito de verdad para las escaleras para cualquier terreno desnivelado, nunca s, de un minuto al siguiente si vo a estar como "o o como esta!a a er, que apenas poda descansar el peso so!re la pierna+ G.ira, a"ora est3s andando mu deprisa, no lo necesitas para nada Gme "a gritado desde detr3s de m+ .e "e parado en seco me "e dado la vuelta+ /oda sentir cmo me quema!an las me#illas+ )a estacin de auto!uses esta!a a!arrotada+ G@1adie 2inge que es un lisiadoA @1adie usa un !astn si no lo necesitaA 8e!era avergon>arse por pensar que o lo "ago+ $i pudiera andar sin el !astn se lo rompera en la espalda me ira corriendo+ 1o tiene ning?n derec"o a "a!larme as, a "a!larle a nadie as+ HQui,n la "a nom!rado reina del mundo mientras o no esta!a mirandoI H/or qu, se imagina que i!a a salir con un !astn que no necesitoI H/ara conseguir su compasinI+++ .ire, no quiero su compasin, eso sera lo ?ltimo que querra+ $olo quiero ocuparme de mis propios asuntos, que es precisamente lo que de!era "acer usted+ 1o "a servido de nada, excepto para convertirme en un espect3culo p?!lico+ 'lla se "a ru!ori>ado, pero no creo que realmente me "a a entendido+ )o m3s pro!a!le es que al llegar a su casa comente que "a visto a una c"ica que 2inga una co#era+ 4dio a ese tipo de gente+ %unque tam!i,n odio a los que se acercan re!osando 2alsa

compasin quieren sa!er exactamente qu, me "a pasado para despu,s darme unos golpecitos en la ca!e>a+ $o una persona+ Quiero "a!lar de algo que no sea mi pierna+ 8ir, algo a 2avor de 4s&estr : la distancia inglesa tiene como consecuencia que all no tengo que soportar a tanta gente de esta+ %ll solo los conocidos Gmaestros, c"icas de la escuela, los amigos de las tas durante el da de $an 'ste!an, personas asG me "an preguntado !ien si realmente necesita!a el !astn, o !ien qu, es lo que me "a!a pasado+ (e tardado una eternidad en calmarme+ $egua excitada nerviosa cuando el auto!?s "a do!lado la esquina estrec"a que conduce "asta el puente /ont pridd+ $i tenemos un percance, "e pensado, si caemos nos morimos todos, esa mu#er "orri!le ser3 la ?ltima persona con la que "a!r, "a!lado+ (e almor>ado con .oira, que era mi excusa 23cil para venir "o a %!erdare+ .oira dice que se me "a puesto vo> de pi#a, lo que es algo completamente "orri!le+ 1o "a dic"o Lm3s inglesaM porque es mi amiga es una persona ama!le, pero no "aca 2alta que lo di#era+ )a escuela se me de!e de estar pegando+ /ero no quiero "a!lar como las dem3s c"icas de la escuela+ 1o s, qu, "acer para evitarlo+ :uanto m3s pienso en ello, m3s extra-a me suena la vo> en los odos, pero "asta a"ora no me "a!a dado cuenta, solo "a!la!a+ %ll se imparten clases de elocuencia+ H'xisten clases de anti;elocuenciaI 1o es que quiera "a!lar como 'li>a, pero tampoco quiero que al a!rir la !oca me clasi2iquen directamente como una im!,cil de clase alta+ .oira "a usado un t,rmino !astante !ueno+ (a sido sorprendente lo di2cil que nos resulta!a encontrar temas so!re los que "a!lar+ 1o recuerdo de qu, solamos "a!lar antesB me imagino que de nada en particular, de los c"ismorreos, de la escuela, de las cosas que "acamos #untas+ $i quitas eso, a no queda demasiado+ )ea" "a roto con %ndre&, a"ora ,l 1asreen salen #untosB sus padres, seg?n parece, est3n 2lipando+ )ea" da una 2iesta el 2 de enero por la tarde, as que all los ver, a todos+ 8espu,s de almor>ar "e salido de casa de .oira en direccin a :roggin 6og para cru>arlo+ 'l (eol *&ern es la ?nica carretera en condiciones que lo cru>a, pero me "e ale#ado de ella casi enseguida+ :roggin G!ueno, en realidad se escri!e :rog nG, es grande: se trata de una ci,naga que ocupa casi toda la ladera de la colina+ )a atraviesan senderos mu antiguos, no tan antiguos como la %lder 7oad, pero en cualquier caso llevan all muc"o tiempo+ %"ora es una mala ,poca del a-o para ir, especialmente este a-o que el invierno "a sido "?medo, pero no resulta peligroso si conoces el camino, o si no lo conoces pero sigues los alisos+ .or o nos perdimos una ve> en :roggin 6og, cuando ,ramos !astante peque-as, logramos salir simplemente siguiendo los alisos+ 'n cualquier caso, no "a arenas movedi>asB solo es un terreno "?medo con muc"o !arro+ )a gente le tiene m3s miedo del que de!era+ 'n otra ocasin entr, all cuando a era oscuro, poco despu,s de la muerte de .or, con la intencin de perderme expresamente, pero las "adas me a udaron a salir+ .e di#eron que los 2uegos 2atuos los mec"ones de los sauces "acen que te pierdas te desvan "acia las peores >onas de la ci,naga, pero esa ve> me condu#eron

directamente al camino #unto a la casa de .oira+ 'ntr, empapada la madre de .oira me o!lig a duc"arme a ponerme ropa de .oira para volver a casa+ Tema que al llegar a casa tendra pro!lemas, pero )i> esta!a discutiendo con el a!uelo no se dio cuenta+ $e cuenta una an,cdota mu !uena so!re la ,poca en que constru eron estas casas+ )as casas las construan a lo largo del (eol *&ern, empe>aron a construir tramos cortos de calle que se adentra!an en la ci,naga, con casas nuevas, porque queran ensanc"ar la >ona en la que la gente pudiera vivir+ 'l pro!lema era que la ci,naga no quera las casas+ )a "istoria real me la cont el a!uelo, quien recorda!a lo que "a!a ocurrido: constru eron los cimientos de una casa el Jueves $anto , cuando regresaron el martes, despu,s del )unes de /ascua, se "a!an "undido+ /ero la versin que o "a!a odo es la de que constru eron toda la casa, cuando regresaron despu,s del 2in de semana solo las c"imeneas so!resalan de la ci,naga+ @JaA 8espu,s de eso de#aron de erigir nuevas casas, en su lugar edi2icaron una ur!ani>acin nueva en /en &aun+ .e alegro+ % m me gusta la ci,naga tal como es, con sus 3r!oles peque-os ro!ustos, la "ier!a larga, los torrentes , de repente, unas 2lores inesperadas, pollas de agua en las aguas estancadas ave2ras aleteando con lentitud para que te ale#es de sus nidos+ (o lo que !usca!a era un "ada, en :roggin "a "adas con 2recuencia+ 1o "e visto rastro de ellas, ni tampoco cuando "e salido de la ci,naga por el lado del ro "e entrado en <t"ilien+ Tam!i,n "e !uscado por 4sgiliat" por las dem3s ruinas de las "adas en el c&m en el camino de vuelta al pue!lo, el largo camino que sigue el dranva+ /or all "a una vie#a 2undicin unas ca!a-as, o eso creo+ 7esulta tan di2cil imaginarlas en la ,poca industrial con vida+++ /or el ra!illo del o#o "e visto 2uga>mente alguna "ada, pero ninguna se "a querido detener a "a!lar conmigo+ 7ecuerdo que no "u!o manera de encontrar a *lor2indel despu,s de (allo&een+ Ka "a!amos pasado por otras ,pocas como esta, momentos en que no las podamos encontrar, una temporada en que no queran que las encontr3semos+ 'ran siempre ellas las que nos encontra!an a nosotras+ <ntent, llamarlas, pero sa!a que era un intento in?til+ 'llas no usan los nom!res como nosotros+ Ka me gustara que 2uncionara como en Terramar, donde los nom!res tienen poder de invocacin, pero no es asB los nom!res no cuentan, solo cuentan las cosas+ :reo que s, cmo llamarlas usando la magia, pero esto no sera magia para evitar un da-o, as que no lo "e considerado ni siquiera un segundo+ (e intentado sentarme, a pesar de que "aca muc"o 2ro, esperar "asta que se me calmara el dolor de la pierna, por si era eso lo que las mantena ale#adas, aunque "o no era de los peores das+ 1o creo que 2uera eso, no lo creo+ .e resulta!a demasiado incmodo quedarme sentada durante muc"o tiempo, el viento traa un poco de lluvia+ %travesar el pue!lo "a sido deprimente, pues cada ve> est3n cerrando m3s tiendas que o recorda!a como lugares activos+ 'l 7ex lo van a cerrar a no "a!r3 donde ver pelculas en %!erdare+ /or todas partes "a se-ales desgastadas de L$e vendeM+ $e ve !asura tirada por las calles, e incluso el 3r!ol de 1avidad de delante de la !i!lioteca parece triste

desamparado+ (e cogido el auto!?s de regreso a :ardi22 #usto a tiempo para llegar a la cena con tita Teg+ 1o s, lo que vo a "acer si no las puedo encontrar+ 1ecesito "a!lar con ellas+

.%7T'$, 1 '1'74 8' 1CF0 =eli> %-o 1uevo+ .e "a encantado despertarme esta ma-ana sola en casa del a!uelo+ Tita Teg se "a ido a alg?n sitio con ,l a pasar la 1oc"evie#a, tal como "ace casi siempre+ Ko tam!i,n pude "a!er ido, porque me lo pidi, pero no quise+ $olo "a!ra estor!ado+ % er por la ma-ana 2uimos a %!erdare visitamos al a!uelo, despu,s ella se marc" o 2ui a casa de tita =lossie+ Quera salir a !uscar a las "adas, pero en ve> de eso me encontr, representando Tres gallinas 2rancesas en la 2iesta de 1oc"evie#a de tita =lossie+ )a alegra era un poco 2or>ada estuve deseando meterme en cama desde muc"o antes de la medianoc"e, pero "e tenido das peores+ (e conseguido otras cuatro li!ras media en c"atarra, adem3s de seis monedas de c"ocolate+ Tom, media copa de c"amp3n a las doce+ 'ra me#or que el de 8aniel, o qui>3 es que se trata de una de esas cosas a las que te vas acostum!rando+ .e vo a levantar, me preparar, el desa uno despu,s "ar, otro intento de encontrar a las "adas+ 's %-o 1uevo, as que qui>3 tenga m3s suerte+

.<O7:4)'$, 2 8' '1'74 8' 1CF0 % er por la ma-ana sal a !uscar a las "adas+ /ara pro!ar en un lugar distinto, su! por el :ommon %0e+ 'n realidad se llama (ec05s :ommon, por el se-or (ec0, pero todo el mundo lo conoce como :ommon %0e+ 's un terreno comunal, que no pertenece a nadie, como la ma or parte del pas desde las le es que esta!lecieron los nuevos repartos de tierras en el siglo [N<<<+ 7esulta di2cil imaginar %!erdare como un valle agrcola sin nada m3s que $t+ Jo"n una ?nica carretera principal que i!a de 6recon a :ardi22, sin calles con todo el car!n el "ierro descansando tranquilamente en el su!suelo+ .e "icieron aprender un poema moderno en gal,s el da de 'istedd2od, que termina!a con LTotalitariaet" gloM, el despotismo del car!n+ .ientras camina!a recog un trocito de car!n+ % menudo encuentran 2siles mientras excavan, "o#as 2lores antiguas+ Todo esto tiene un origen org3nico, una masa org3nica presionada por las rocas "asta convertirse en

vetas de car!n que arde+ $i la "u!ieran presionado m3s se "a!ra convertido en diamantes+ .e pregunto si los diamantes arden, si los quemaramos si 2uesen tan comunes como el car!n+ $upongo que las "adas no ven la di2erencia, las plantas se convierten en rocas con el tiempo+ .e pregunto si las "adas recuerdan el Jur3sico, si caminaron entre dinosauriosB me pregunto qu, de!an de ser entonces+ 8e ser as, ninguna de ellas tendra 2orma "umana+ 1o "a!laran en gal,s+ 7estregu, el car!n con los dedos se des"i>o un poco+ $, qu, es el car!n, pero en realidad no s, qu, son las "adas+ (a un lugar en :ommon %0e al que llam3!amos la (ondonada 6oscosa+ 's uno de nuestros nom!res m3s antiguos, m3s antiguo que los que m3s tarde tomamos de 'l $e-or de los %nillos, escri!irlo a"ora "ace que me sienta al mismo tiempo un tanto avergon>ada pro2undamente protectora+ )a (ondonada 6oscosa es un lugar donde de!i de existir una cantera o una mina a cielo a!ierto, o algo por el estilo+ 'l terreno desciende de 2orma a!rupta por tres lados, creando un peque-o an2iteatro+ 'n las laderas empinadas crecen 3r!oles >ar>amoras+ :reo que lo vimos por primera ve> recogiendo moras con el a!uelo, cuando ,ramos !astante peque-as+ 7ecuerdo que me com m3s moras de las que guard, en el cesto, pero eso lo "icimos durante muc"os a-os+ 1os sentimos mu orgullosas cuando vinimos solas por primera ve>+ % er las >ar>amoras esta!an "i!ernando los ser!ales no tenan "o#as+ Jn sol p3lido !rilla!a le#ano en el cielo+ Jn petirro#o descarado se pos cerca de m cuando me acerca!a e inclin la ca!e>a+ )os petirro#os aparecen en las postales de 1avidad, a veces tam!i,n los ponen en los pasteles navide-os, porque no se marc"an durante el invierno+ G(ola Glo salud,G+ 's una alegra verte por aqu+ 'l petirro#o no respondi+ Tampoco espera!a que lo "iciera+ /ero 2ui consciente de inmediato de que "a!a all alguien m3s+ )evant, la mirada con la esperan>a de ver un "ada que se desvaneca, con la esperan>a de ver a *lor2indel, pero lo que vi 2ue a .or, de pie delante de las "o#as cadas en la ladera de la monta-a+ /areca+++ 6ueno, se pareca a .or, pero de lo que 2ui realmente consciente era de que no se pareca a m+ )a ve> anterior que la vi, durante las vacaciones de medio trimestre, no me di cuenta, pero a"ora s+ Ko "a!a crecido, pero ella no+ Ko tena pec"os+ )leva!a el pelo di2erente+ Ko tengo a quince a-os medio, ella sigue teniendo tendr3 siempre catorce+ %vanc, un paso "acia ella, pero entonces record, cmo me agarra!a tira!a de m "acia la puerta en la colina, me detuve+ G4", .or Gexclam,+ 'lla no di#o nada+ 1o poda, igual que el petirro#o+ 'sta!a muerta, los muertos no "a!lan+ 8e "ec"o, s, cmo "acer "a!lar a un muerto+ )e tienes que dar sangre+ /ero eso es magia , en cualquier caso, sera "orri!le+ 1o me puedo imaginar "aci,ndolo+ .e puse a "a!lar con ella, aunque no me pudiera contestar+ )e cont, lo de la magia, le "a!l, de 8aniel de sus "ermanas, de mi "uida de casa de )i>, de la escuela del clu! de lectura, de todo lo dem3s+ )o curioso era que cuanto m3s "a!la!a o m3s le#ana pareca ella, aunque no se "u!iera movido, m3s di2erente era de m+ %ntes nadie era capa> de di2erenciarnos, pero siempre "a!amos sido di2erentes+

8esde que muri, casi lo "a!a olvidado, o qui>3 no olvidado, sino que m3s !ien no "a!a pensado tanto en ella como en un ser di2erente de m, sino que pens, siempre en las dos #untas+ Ko me senta como si me "u!ieran partido por la mitad, pero en realidad no "a!a sido as, sino que ella se "a!a ido+ Ko no so su propietaria, siempre "u!o di2erencias entre las dos, siempreB ella era una persona distinta o lo sa!a cuando esta!a viva, pero todo esto se "a!a di2uminado desde que a no esta!a all para de2ender sus derec"os+ $i siguiera viva, nos "a!ramos convertido en dos personas di2erentes+ :reo+ 1o creo que "u!i,ramos sido como las tas nos "u!i,semos quedado #untas toda la vida+ :reo que siempre "a!ramos seguido siendo amigas, pero "a!ramos vivido en lugares di2erentes tendramos amigos di2erentes+ (u!i,ramos sido la ta de los "i#os de la otra+ /ero a"ora a es demasiado tarde para eso+ Ko vo a crecer, ella no+ 'lla se "a quedado congelada tal como est3 a"ora, mientras que o vo a cam!iar, quiero cam!iar+ Quiero vivir+ %ntes crea que tena que vivir por las dos, porque mi "ermana no poda vivir por s misma, pero en realidad no puedo vivir por ella+ 8e "ec"o, no puedo sa!er lo que .or "a!ra "ec"o, lo que "a!ra querido, cmo "a!ra cam!iado+ % m, %rling"urst me "a cam!iado, el clu! de lectura me "a cam!iado, es posi!le que a ella la "u!ieran cam!iado de otra manera+ 's imposi!le vivir por otra persona+ 1o pude evitar "acerle algunas preguntas+ GH'l a-o que viene podr3s !a#ar a la colinaI $e encogi de "om!ros+ 'sta!a claro que no lo sa!a+ HQu, "a de!a#o de la colinaI H%donde van los muertosI HQu, pinta 8ios en todo estoI (a!lan del cielo como de un picnic 2amiliarB Hlo es realmenteI GHTe est3n cuidando las "adasI Gle pregunt,+ 8ud, pero despu,s asinti+ G @6ienA G'so "aca que me sintiera un poco me#or+ Nivir con las "adas en el valle no era la peor opcin que me poda imaginar al estar muertaG+ H/or qu, no quieren "a!lar conmigoI /areca sorprendida se encogi de "om!ros+ GH)es puedes contar lo de las tas lo que quieren "acerI %sinti con 2irme>a+ GH)es puedes pedir que "a!len conmigoI 'sto mu preocupada por lo de practicar magia por sus consecuencias+ G(acer es "acer Ga2irm una vo> a mi espalda, al darme la vuelta vi un "ada, una a la que nunca "a!a visto, de color marrn avellana nudosa como la corte>a de una !ellota+ $u piel esta!a llena de arrugas pliegues, no tena 2orma de persona, sino m3s !ien de tocn vie#o+ )o que me sorprendi m3s era que "a!a "a!lado en ingl,s, sus pala!ras 2ueron exactamente esas+ $upongo que son lo su2icientemente crpticas+ GHK la ,ticaI Gpregunt,G+ H:am!iar cosas de la vida de la gente sin que lo sepanI Tal ve> t? puedas ver las consecuencias de lo que "ago, pero o no+ G(acer es "acer Grepiti, desapareci, pero se o un golpe secoB donde "a!a estado el "ada "a!a a"ora un !astn de paseo del mismo color que ella, con una ca!e>a de ca!allo tallada en el mango+ .e inclin, con di2icultades para recogerlo+ Tena la altura per2ecta para m, el mango me enca#a!a cmodamente en la mano+ .ir, "acia .or, pero ella tam!i,n se "a!a ido+ 'l viento sopla!a por la "ondonada agita!a las "o#as muertas, pero no traa ninguna presencia+

)lev, de vuelta los dos !astones "asta la casa del a!uelo, el del "ada el mo+ No a de#ar el vie#o, que de todas 2ormas era su o, conservar, el nuevo+ Tal ve> se desvanecer3 al salir el sol o qui>3 se convertir3 en una "o#a o algo por el estilo, pero no lo creo+ .e parece poco pro!a!le, en ra>n del peso que tiene+ )e dir, a todo el mundo que "a sido un regalo de 1avidad+ K tal ve> lo "a a sido+ .e gusta+ L(acer es "acerM+ H$igni2ica que no importa que sea magia o no, que todo lo que "aces tiene poder consecuencias, a2ecta a otras personasI /orque este !ien podra ser el caso, pero sigo pensando que la magia es di2erente+ 'sta noc"e es la 2iesta de )ea"+

JJ'N'$, E 8' '1'74 8' 1CF0 8e vuelta en casa de tita Teg+ 7esaca+ .e gustara que el agua de :ardi22 no tuviera tan mal sa!or+ (e trado una !otella de agua del gri2o de %!erdare, pero a me la "e !e!ido+ 1o "emos "ec"o nada en todo el daB solo "emos regresado a :ardi22, nos "emos sentado, "emos comido pastel de c"ocolate, "emos mimado a /ersimmon Rdurante el tiempo permitidoS tam!i,n "emos ledo+ Tita Teg parece tan ex"austa como o+ )a 2iesta de )ea" de a er por la noc"e 2ue incre!le+ (a!a un ponc"e que lleva!a vino tinto, mosto latas de >umo de 2ruta, m3s tarde le a-adimos vod0a+ Tena un sa!or "orri!le creo que la ma ora lo !e!amos tap3ndonos la nari>+ 1o s, por qu, lo "ice+ .e em!orrac", supongo que estuvo !ien estar 2o2a perder la compostura, pero eso solo "i>o de m una aut,ntica est?pida+ )a gente lo "ace para tener una excusa, de manera que as al da siguiente puedan negar la responsa!ilidad de sus actos+ 's "orri!le+ 1o quiero escri!ir so!re lo que pas+ 'n cualquier caso, no es importante+ /or otro lado, Hson estas unas memorias completas sinceras, o tan solo un sin2n de parloteo angustiadoI 'mpec, con mal pie+ 1asreen lleva!a un #erse ro#o igualito que el mo, aunque a ella le senta!a me#or+ G@$omos gemelasA Gexclam con entusiasmo, entonces se dio cuenta de lo que "a!a dic"o se le descompuso la cara+ 1o "ace ni un a-o, apenas nueve meses, que o misma viva aqu+ Todos "emos crecido en ese tiempo parece como si los dem3s "u!ieran aprendido algunas reglas que o no s,+ Qui>3 se de!e a que "e estado 2uera, o qui>3 es que esta!a le endo un li!ro !a#o el pupitre el da que la gente estuvo "a!lando so!re cmo "acer estas cosas+ )ea" se "a!a puesto som!ra de o#os carmn+++ incluso .oira i!a maquillada+ .oira se o2reci a ponerme un poco, lo "i>o, pero no tenemos el mismo tono de piel+ /are>co una persona !lanca, supongo que como 8aniel, pero cuando me pongo al lado de alguien de verdad !lanco, .oira es excepcionalmente p3lida, resulta evidente que el color de 2ondo de mi piel es amarillo no rosa+

:ada ve> que una de nosotras se quema!a con el sol, el a!uelo deca que ,ramos de un p3lido ridculo, que nos tendramos que casar con "om!res negros para que nuestros "i#os tuvieran alguna oportunidad, tena ra>n: comparadas con el resto de nuestra 2amilia, en especial con ,l, ,ramos mu p3lidas+ 1o creo que nadie pueda sospec"ar, si no lo sa!e a, que tengo antepasados con un color m3s parecido al de 1asreen que al de .oira+ /ero, en cualquier caso, en m el maquilla#e de .oira pareca ridculo me lo quit,+ 8espu,s estuve "a!lando con )ea" so!re %ndre& durante toda una eternidad, luego, con 1asreen acerca de %ndre& durante otra eternidad+ )ea" casi a lo "a superado a"ora le gusta otro, un c"ico ma or llamado *aret", que tiene una motocicleta+ 1asreen tiene peleas continuas con sus padres por culpa de %ndre&, de las que me puso al da con rapide>+ $i alguien quiere conocer mi opinin, no creo que %ndre& sea lo !astante importante para tanto #aleo+ /ero nadie me pidi la opinin, as que me pas, un par de "oras "a!lando de ,l+ 8esde el momento en que lleg, se pas el resto de la velada a!ra>ado a ella, algo que los padres de )ea" les "a!an #urado solemnemente a los de 1asreen que no i!a a ocurrir+ )os padres de )ea" i!an a estar 2uera "asta las once porque "a!an ido al teatro a :ardi22 con su "ermana menor+ % la 2iesta tam!i,n acudi una serie de gente a la que no conoca demasiado !ien+ Jn c"ico intent colocarme el !ra>o so!re los "om!ros le de#, "acerlo+ /or qu, no, pens,, pues en aquel momento a lleva!a algunos vasos del est?pido ponc"e p?rpura, en el que 2lota!an tro>os de uva, pera melocotn+ $iempre resulta agrada!le tener cerca a alguien a2ectuoso+ 'ra uno de los amigos de *aret", as que de!a de tener diecis,is o diecisiete a-os+ $e llama!a 4&en , "asta donde o alcan>a!a a comprender, no "a!a ledo un li!ro en su vida no tena ning?n otro inter,s m3s all3 de las motos, las c"icas la m?sica+ )e gusta!an los :las", de los que o no "a!a odo ni "a!lar, 'lvis :ostello+ % )ea" tam!i,n le de!e de gustar 'lvis :ostello, porque lo pona todo el rato a todo volumen+ 7ealmente, no esto al da de la m?sica, porque en la escuela no se permite+ .e parece atractiva la idea del 7oc0 contra el 7acismo, pero no me gusta demasiado la m?sica actual+ 4&en me pregunt qu, m?sica me gusta!a le respond que 6o! 8 lan, lo cual lo de# totalmente descolocado+ 8ira que "a!a odo "a!lar de 8 lan, pero que no sa!a nada de ,l+ 6ueno+ )e sorprendi muc"o el !astn, me de# sola poco despu,s de verloB entonces me levant, para ir al lava!o+ .3s tarde, .oira me asegur que no tena novia que era adora!le Gpero no llega!a a la altura de Wim, adem3s, Wim tena cere!ro+ 'n cualquier caso, 4&en regres m3s tarde empe> a a!ra>arme, o le de#, "acer+ 'sta!a dis2rutando con ello de una manera mu 2sica+ )a cosa es que o s, que las dem3s al menos 2ingen que est3n enamoradas de sus novios mientras salen con ellos+ $us relaciones actuales son una especie de ensa o de las relaciones adultas+ $on relaciones temporalmente exclusivas, #uegan con el romance+ Ko no quiero #ugar a eso+ 4&en no me quita!a el aliento en a!soluto, ni siquiera me gusta!a demasiado+ /ero era cari-oso, masculino, ro!usto mostra!a inter,s por m,

me despert la curiosidad un deseo de m3s contacto corporal+ %s que cuando me di#o que me quera ense-ar su moto, sal con ,l+ $olo era una .oped de P0 cc, pero esta!a mu orgulloso de ella me explic sus caractersticas con todo lu#o de detalles+ 1o esto demasiado segura de que ese trasto pueda su!ir una colina+ /odra pensarse que el aire nocturno me "a!ra despe#ado, pero pareca que me em!orrac"a!a a?n m3s+ :uando empe> a !esarme, me gust, le devolv los !esos, lo cual not, que le pareca un poco desconcertante+ RH%caso es que lo esta!a "aciendo malI )os li!ros no dan detalles de cmo se "ace, pero lo esta!a "aciendo exactamente igual a lo que "a!a visto en el cine+S Ol me esta!a a!ra>ando empe> a mover los !ra>os a lo largo de mi cuerpo+ 'ntonces s que me qued, un poco sin alientoB en realidad esta!a mu excitada+ %s que volvimos dentro entramos en una "a!itacin peque-a, que es el estudio del padre de )ea"+ %ll "a un so23+ 1os sentamos empe>amos a a!ra>arnos+ 'sta!a oscuroB "a!a lu> en el reci!idor, pero no encendimos las luces del estudio+ H/or qu, escri!ir so!re sexo es m3s ntimo di2cil que escri!ir so!re cualquier otra cosaI (e escrito cosas en este li!ro que pueden "acer que Lme quemen en la "ogueraM, no me preocupa "a!erlo "ec"o+ 'n cualquier caso, nos so!amos durante un rato, entonces 4&en me meti la mano dentro de las !ragas, me gust, pens, que era egosta quedarme all quieta sin corresponderle, as que le puse la mano so!re los pantalones la mov en direccin a su pene+ $, per2ectamente lo que es un peneB me "e !a-ado con mis primos tam!i,n "e #ugado con ellos a los m,dicos, cuando ,ramos lo su2icientemente peque-os para que no existieran todas esas est?pidas reglas de etiqueta+ 'n cualquier caso, 4&en tena el pene tal como se poda esperar, tam!i,n esta!a excitado, pero en cuanto lo toqu,, a trav,s de los pantalones, me apart la mano casi sali corriendo+ G@/utaA Gexclam, poni,ndose en pie con los pu-os cerrados, a la de2ensiva, como si cre era que se lo i!a a agarrar+ 'ntonces sali de la "a!itacin+ .e qued, sentada durante un minuto con las me#illas ardiendo+ 1o poda comprender qu, "a!a ocurrido+ %?n no lo entiendo+ .e quera+ 4 eso crea o+ /ensa!a que o esta!a actuando como una persona normal, pero est3 claro que no era as+ %"ora mismo sigue "a!iendo algo que no aca!o de ver, sigo sin pillarlo+ )ea" me advirti cuando regres, que de!a andar con o#o con 4&en porque tena las manos mu largas+ H$e supona que le de!a parar los piesI H'spera!a ,l que o opusiera resistencia en ve> de cooperarI 'sto es en2ermi>o+ Todo el asunto es en2ermi>o no quiero tener nada que ver con ,l+ Quiero la serie in2inita de !ares de Tritn+ 4 solo los tres !ares de verdad+ 'so lo puedo mane#ar+ 'sto, en cam!io, me supera por completo+ %l menos, lo m3s pro!a!le es que no lo vuelva a ver nunca m3s+

N<'71'$, V 8' '1'74 8' 1CF0

'sta ma-ana en :ardi22, para cam!iar mis vales de li!ros en )ears+ .e gusta )ears+ 's grande: dos pisos con toda una pared de ciencia 2iccin, algunas ediciones americanas de importacin+ :ompro otro n?mero de 8estinies, 7ed $"i2t, )a interseccin 'instein, :uatro cuartetos, :"arism, de .ic"ael :one Rel autor de (ello $ummer, 8oog! eS , la maravilla de las maravillas, el milagro de los milagros, un li!ro nuevo de 7oger Tela>n de la serie L:rnicas de Wm!arM+ (e gritado en vo> alta cuando lo "e visto: 'l signo del unicornio+ Tiene una cu!ierta amarilla "orri!le, pero reci!an la !endicin eterna $p"ere por pu!licarlo )ears por venderlo+ .e "ace m3s 2eli> tener 'l signo del unicornio que todos los c"icos del valle+ 'sta tarde "emos ido de excursin a los 6eacons para ver si las cascadas est3n "eladas+ 1o lo esta!an, no "ace su2iciente 2ro, aunque algunos inviernos se "ielan durante unos pocos das+ 1o se vea la 2urgoneta de "elados del 3rea de descanso, tita Teg lo recalc como si realmente espera!a que estuviera+ .e encantan las monta-as+ .e gusta el "ori>onte que 2orman, incluso en invierno+ :uando !a#amos de nuevo, primero en direccin a .ert" r despu,s "acia %!erdare, superando las monta-as, adonde tita Teg 2ue una ve> de excursin cuando esta!a en la escuela, tuve la sensacin de que volva a sumergirme en un edredn enorme+ 'l !astn nuevo sigue a mi lado+ 'l a!uelo es el ?nico que se "a dado cuenta del detalle, cuando "emos pasado a verlo esta noc"e en el camino de vuelta+ 8ice que est3 "ec"o de madera de avellano+ )e "e dic"o que me lo "e comprado en el mercadillo con todo el dinero que "e reunido durante las 1avidades+ (a comentado que es una o!ra de arte preciosa que de!o !uscarle una proteccin de goma para la contera, que tam!i,n la podra encontrar en el mercadillo+ (o pareca muc"o m3s despierto+ 1adie podra "acer m3s de lo que "ace tita Teg para sacarlo de aqu+

$W6%84, P 8' '1'74 8' 1CF0 'n el tren "e ledo de un tirn 'l signo del unicornio, para de#3rselo a 8aniel cuando vuelva a la escuela+ )o que m3s me gusta de estos li!ros es la vo> de :or&in, tan personal, con esa 2orma de explicar las cosas !romeando, para ponerse serio de repente+ Tam!i,n me gustan los Triun2os las $om!ras, las ca!algadas a trav,s de $om!ra+ R:reo que a partir de a"ora llamar, siempre 9entuc0i =ried )i>>ard /artes al 9entuc0 =ried :"ic0en+S 1o creo que le "a a sacado a $om!ra todo el #ugo posi!le+ $i puedes atravesarlas encontrar tus propias som!ras, "a un montn de cosas que se pueden "acer con eso+ )o "e terminado en )eominster despu,s "e

vuelto a leer :uatro cuartetos, em!orrac"3ndome con las pala!ras+ /odra copiar p3ginas p3ginas de este li!ro+ % veces resulta di2cil entender qu, quiere decir, pero eso 2orma parte de la gracia, el modo en que se unen las im3genes para que adquieran co"erencia+ 'n esto "a una "istoria, como ocurre en L'l #oven )oc"invarM, pero que no est3 en la super2icie+ 'sto tan contenta de tener mi propio e#emplar+++ %s lo podr, leer una otra ve>+ )o podr, leer una otra ve> en los trenes durante toda mi vida, cada ve> que lo "aga recordar, el da de "o me conectar, con ,l+ RH'sto es magiaI $, es un tipo de magia, es algo m3s que solo leer el li!ro+S $"rops"ire sigue siendo "orri!lemente llano sin monta-as+ Tiene un aspecto deprimente !a#o la llovi>na del mes de enero+ 'l cielo est3 tan !a#o que tienes la sensacin de que podras levantar una mano pelli>carlo+ %qu es 23cil entender que se puede sentir claustro2o!ia acro2o!ia al mismo tiempo+ 8aniel me esta!a esperando, no "a "a!ido ning?n pro!lema+ (a llegado pronto, cuando salgo de la estacin est3 sentado en el 6entle le endo el /unc"+ $e disculpa muc"o por no "a!erme acompa-ado a la estacin el da que me 2ui+ .e resulta mu di2cil sa!er qu, decir exactamente+ /odra decir que no importa, pero s importa+ %"ora !ien, Hqu, cam!ia si se siente culpa!le despu,s de lo "ec"oI G1o es necesario que te disculpes, pero no lo vuelvas a "acer Gle digo+ /arpadea+ (e trado un roscn de 7e es, que "e "ec"o o que tita Teg glase+ 'n ,l no "a!a magia directa ni deli!erada, por m3s que pens, en los 7e es .agos en el poema de T+ $+ 'liot so!re los 7e es mientras lo ela!ora!a+ /ero el solo "ec"o de que lo "u!i,semos "ec"o con los cuencos las cuc"aras de tita Teg, que lo "u!i,ramos amasado con nuestras propias manos, lo "aca realmente m3gico+ $upongo que las "ermanas se dieron cuenta, porque tam!i,n "icieron uno me propusieron que me llevara el mo a la escuela lo repartiese entre mis amigas+ 'n la escuela pr3cticamente !rillar3, con la magia+ 1o "e dic"o nada+ .e "e comido su pastel de serrn, "e sonredo "e intentado ser una so!rina sumisa, recordando todo aquello por lo que vale la pena serlo+ .e "e dado cuenta de que esta!a terri!lemente excitada con la idea de volver a la escuela de que ansia!a sa!er qu, regalos "a!an reci!ido las otras c"icas por 1avidad+ %ll sentada, mientras toma!a el t, sonrea tanto que me dola la cara, me di cuenta de que no "a!an intentado "acer nada m3gico contra m+ Quiero decir que los pendientes 2ueron un primer intento, supongo, pero despu,s "a!an tratado de usar su autoridad como adultas su capacidad 2sica para llevarme a la tienda, todo lo dem3s, pero no "a!an intentado o!ligarme usando magia, "aciendo que siempre "u!iera deseado unos pendientes o algo por el estilo+ .e pregunto cu3nta magia sa!en cmo la "an aprendido+ H)es "an ense-ado las "adasI H4 "a sido alguien que aprendi de las "adasI 'n teora, o le podra ense-ar toda la magia que s, a alguien que no "a visto #am3s un "ada+ (e estado pensando so!re lo de las "adas del Jur3sico mientras lea :uatro cuartetos me pregunta!a si las "adas son una mani2estacin sensi!le de la interconexin m3gica del mundo+ 7ecuerdo que una ve>, en 6irming"am, cuando esta!a "u endo, vi un "ada

de pie en la esquina de una calle+ 'sta!a lloviendo el pavimento esta!a mo#ado !rilla!a, all esta!a ella, mirando despreocupada+ .e acerqu,, me vio, me salud con una inclinacin de ca!e>a desapareci+ Ni que donde "a!a estado "a!a un poco de "ier!a que creca en una grieta del pavimento+

84.<1*4, U 8' '1'74 8' 1CF0 $iempre olvido lo ruidosa que es la escuela+ 'n este momento me retum!an los odos+ % er por la noc"e le en la cama la *ua del autoestopista gal3ctico+ Tena intencin de leerlo deprisa solo para poder darle las gracias a 8eirdre, pero resulta que es divertido mal,volamente inteligente, as que se lo pude agradecer con sinceridad, porque ni en un milln de a-os me "a!ra 2i#ado en ,l, puesto que parece una completa tontera+ .e pregunto si a lo "a!r3n ledo en el clu! de lectura+ )o que les "an regalado a las dem3s c"icas por 1avidad, notas para una so!rina dcil: a las m3s ricas, un &al0man $on + 1o los "an podido traer a la escuela porque aqu la m?sica est3 pro"i!ida+ .oira, )ea" 1asreen no se lo podan creer, a2irman que es la peor de las pro"i!iciones posi!les+ 'llas tres viven con la radio puesta+ $eg?n parece, el &al0man $on es un reproductor de casetes port3til con auriculares que se cuelga del cinturn, de manera que se puede escuc"ar una cinta mientras vas andando+ 8e!o admitir que el invento es !astante ingenioso, aunque la eleccin musical de las c"icas que lo tienen no sea la ma+ % la ma ora de las c"icas de la escuela les "an regalado m?sicaB aunque no les toc un &al0man, muc"as de ellas "an "a!lado de discos cintas+ % )orraine le "an regalado un monopatn, sus "ermanos le "an ense-ado a usarlo+ $eg?n parece, es casi tan divertido como esquiar+ 'ntre los regalos m3s populares se encuentran la ropa, los per2umes, los con#untos de maquilla#e con espe#itos en la tapa, que tam!i,n est3n pro"i!idos en la escuela pero algunas los "an pasado a escondidas, una pastilla de #a!n con cordn, eso "ace que me guste un poco menos la ma+ % 8eirdre le "a gustado muc"o mi !astn nuevo+ .e "a preguntado si era irland,s+ )e "e dic"o que no, que era gal,s, "a comentado que de!a de ser celta+ (e estado de acuerdo con la o!servacin+ $e "a alegrado de que me gustase el li!ro, o, de que me "a a gustado de verdad+ 'lla, por su parte, esta!a mu contenta con su con#unto de #a!n, o eso "a dic"o+ (e llevado el pastel a la cocina les "e pedido que lo repartan entre todas las alumnas de quinto in2erior :+ 's un pastel grande me "a parecido que si corta!an porciones peque-as "a!ra m3s que su2iciente+ 1o me "a!ra importado si no se lo "u!ieran comido, pero cuando lo "an repartido despu,s de cenar, la ma ora se lo "a comido, aunque algunas de ellas me mira!an recelosas mientras lo

"acan+ :uando lo ela!ora!a, pensa!a en los 7e es llevando oro, incienso mirra, en la advertencia so!re (erodes, esos pensamientos no les van a "acer da-o, aunque no se lo poda decir+ $"aron le "a dado su tro>o a 8eirdre+ 1o s, qu, piensan los #udos so!re Jes?s+ H:reen que 2ue solo un c"ico raro al que unos re es llevaron unos regalos que pensa!a errneamente que era el .esasI H4 creen que solo es un mitoI 1o se lo puedo preguntar a $"aron, pero se lo puedo preguntar a $am+ 8eirdre "a encontrado el re , en el tro>o que le "a!a dado $"aron, se "a emocionado muc"o+ 'l re el concurso de poesa son pro!a!lemente lo ?nico que "a ganado en su vida+ 1o s, si en <rlanda tienen la costum!re del roscn de 7e es+ $iento cmo este lugar se cierra so!re m como si 2ueran arenas movedi>as+ 'l martes, @clu! de lecturaA

)J1'$, D 8' '1'74 8' 1CF0 (e salido para contemplar la escuela desde 2uera respirar un poco, la >ona esta!a llena de "adas+ /ensa!a que se desvaneceran en cuanto se dieran cuenta de que las poda ver, pero "an seguido con sus asuntos sin prestarme atencin casi sin apartarse de mi camino+ 'n su ma ora eran del tipo asqueroso, de esas llenas de verrugas, pero tam!i,n "a!a entre ellas alguna del tipo doncella ,l2ica+ (e intentado "a!lar con ellas en ga,lico en ingl,s, pero me "an ignorado por completo+ .e pregunto qu, est3 ocurriendo+ :arta del "ospital con una cita para el #ueves por la ma-ana con el doctor %!dul+ $e la "e ense-ado a la en2ermera a la se-orita 'llis, e ir,, aunque no s, para qu, va a servir+ Tengo la pierna un poco me#or desde "ace unos das+ 'l (ospital 4rtop,dico est3 en *o!o&en, lo cual signi2ica que de!o ir en auto!?s "asta el pue!lo despu,s tomar otro auto!?s para llegar all+ )a se-orita :arroll "a sido mu ama!le conmigo, me "a preguntado por las vacaciones por si me "a!an regalado alg?n li!ro+ )e "e preguntado si a ella tam!i,n le "a!an "ec"o regalos, me "a respondido que li!ros vales para li!ros, igual que o+ 1o es tan vie#a+ $upongo que se "i>o !i!liotecaria porque le gustan los li!ros la lectura+ % m no me importara ser !i!liotecaria, si lo 2uera en una !i!lioteca de verdad, pero en una !i!lioteca escolar sera algo terri!le, en especial aqu+

.%7T'$, F 8' '1'74 8' 1CF0

@'sta noc"e, clu! de lecturaA 'ste trimestre, el li!ro de la asignatura de ingl,s es )e#os del mundanal ruido+ )o "e estado le endo durante todo el da, cada ve> que "e tenido tiempo para leer+ (ard es mu ampuloso, aunque t,cnicamente no tanto como 8ic0ens+ (a una escena terri!le en la cual una mu#er descarriada llamada =ann 7o!in se va arrastrando #unto a una valla mientras da a lu>+ .e parece que el resto del li!ro es demasiado ligero para soportar esa escena+ 'l 2inal 2eli> es como una pesadilla: 6at"s"eda *a!riel 4a0 casados, Ldondequiera que mire est3s t? dondequiera que mires esto oM+ @Qu, ago!ioA % la a!uela le gusta!a (ard , pero a m no+ )o "e intentado, pero es demasiado deprimente, al mismo tiempo, demasiado trivial+ (ace que las cosas ocurran de una manera demasiado sencilla, aunque a veces se trata de acontecimientos "orri!les, pero siempre son mu cotidianos+ )o odio+ /odra "a!er aprendido un montn de $ilver!erg de 8elan + Tam!i,n vamos a leer )a tempestad algo de 9eats+ Ka lo "e ledo todo+ )o !ueno de )a tempestad es que la iremos a ver al Teatro :l& d de .old, una salida escolar+ $upongo que todo el mundo se reir3 a lo tonto eso ser3 un estor!o, pero ser3 una o!ra de verdad en un teatro+ 1unca "e visto representada )a tempestad+ $olo "e visto 7omeo Julieta, en el Teatro $"erman, con tita Teg, 'l sue-o de una noc"e de verano, con la escuela en el 1e& T"eatre+ Ka me imagino que el teatro de .old no estar3 a la altura del de :ardi22, pero qu, importa+ .e pregunto cmo interpretar3n a :ali!3n+ $iempre lo "e imaginado como la primera "ada que vi aqu, cu!ierto de verrugas telara-as+ .e pregunto tam!i,n cmo interpretar3n a %riel+ 'n "istoria seguimos con el a!urrido siglo [<[, u2, lleno de le es, <rlanda sindicatos+ @Que alguien me d, "istoria con un poco de diversinA 'n 2ranc,s vamos a aprender el modo su!#untivo+ )as c"icas dicen que resulta duro, pero en cualquier caso no es latn+ 'n latn vamos a empe>ar con el )i!ro /rimero de la 'neida de Nirgilio+ (asta a"ora me gusta+ Jn pue!lo enemigo mo navega a"ora por el mar Tirreno se lleva a <talia <lion los /enates vencidos+ %unque me parece que Lmar 'truscoM sera me#or+

.<O7:4)'$, C 8' '1'74 8' 1CF0 % er por la noc"e, clu! de lectura+ )legu, un poco tarde porque el auto!?s i!a con retraso, pero no "a!an empe>ado a?n Janine me guarda!a un sitio delante del !usto de /latn+ *ran reunin, dirigida por .ar0, que es un tipo regordete de mediana edad con ga2as de culo de !otella !ar!ita+ (a!lamos so!re la Triloga de la =undacin+ )o me#or 2ue cuando nos centramos en la psico"istoria, discutimos so!re si es posi!le+ Ko creo que no lo es, de!ido al caos+ 1o creo que se pueda producir una mutacin como la del .ulo,

sera menos pro!a!le a?n que la gente normal corriente se mantuviera en lnea+ R$e podra conseguir usando la magia+ /ero no al nivel al que supuestamente lleg (ari $eldon+ 'so no lo di#e+S 'ntonces Wim la compar con )a rueda celeste con algunos li!ros de 8ic0 so!re la manipulacin de la "istoria+ 'n este punto pregunt, si era posi!le escri!ir un relato so!re una sociedad secreta que "u!iera estado manipulando la "istoria desde el principio con un o!#etivo misterioso+ GHQui,n lleva su2iciente tiempo por aquI Gpregunt *reg+ GH)a <glesia catlicaI Gsugiri Janine+ /ete !u2+ G'ntonces no "an "ec"o demasiado !ien su tra!a#o+ :ontrola!an medio mundo perdieron el control+ RJanine /ete vuelven a ir #untos+ $e cogen de la mano por de!a#o de la mesa+ 1o s, si ella le "a perdonado que apo ara a Wim o si "a aca!ado aceptando el punto de vista de (ug"+ 1o se lo pude preguntar, ni siquiera durante la c"arla intrascendente al terminar, porque Wim pulula!a por all+S G% menos que sea o!ra de un grup?sculo secreto interno cu os o!#etivos no coincidan con las metas aparentes de la <glesia G aport,+ GH)os templariosI Gsugiri 9eit"+ G@Jnos templarios secretos, dotados de tecnologa aliengenaA Ga-adi Wim+ 1os "a!amos ido mu le#os de los li!ros de la =undacin+ /ero no importa!a, nos "a!a llevado "asta a"+ 's tan agrada!le estar con gente que "a ledo lo mismo que o cu as mentes los llevan "acia ese tipo de lugares+ )a idea de unos templarios secretos con tecnologa aliengena que manipulan toda la "istoria con una 2inalidad oculta GHqui>3 para llevar a la gente a la )una, donde tienen un escondite, o algo por el estilo, como en )as sirenas de Tit3nIG es maravillosa+ %l 2inal, les "a!l, so!re 'l signo del unicornio, pero no se lo pude prestar, porque todava lo tiene 8aniel+ )e pedir, que me lo enve+ :asi todo el mundo esta!a mu excitado, a las dos o tres personas que no "a!an ledo los dos primeros vol?menes G se van a llevar una !uena sorpresa cuando lo "aganG se les anim a "acerlo+ 6rian es el ?nico a quien no le gusta Tela>n + *reg anunci que lo pedir3 para la !i!lioteca, pero no lo podr3 "acer "asta el mes de a!ril, porque se "an quedado sin dinero para comprar li!ros "asta que empiece el nuevo a-o econmico+ $i 2uera rica, donara un montn de dinero a las !i!liotecas+ G.ientras tanto, se puede pedir a trav,s del pr,stamo inter!i!liotecario Gsugiri *reg, me sonri+ G 'so me recuerda algo GintervineG+ HQu, m3s "a escrito Tela>n I $eg?n parece, una in2inidad de o!ras, pero no se puede encontrar casi ninguna+ *reg me lo va a pedir todo a trav,s del pr,stamo inter!i!liotecario+ 's una de las personas m3s ama!les que cono>co+ %l principio no lo parece, porque tiene un car3cter mu cerrado, pero !a#o la super2icie es encantador+ )a semana que viene, :ord&ainer $mit"+ 'spl,ndido+ Wim se acerc a m cuando salamos+ G(as dic"o que no "a!as ledo 'l se-or de los sue-os, HverdadI Gpregunt+ G%s es Gcontest,+ GTe lo puedo prestar, si no quieres esperar "asta que llegue+ $i te apetece, podemos vernos aqu el s3!ado+ 8e manera que tengo una cita con Wim en la !i!lioteca a las once media del s3!ado para que me lo preste+ 1adie que se o2re>ca a prestarme a Tela>n puede ser tan malo como lo "an pintado+

JJ'N'$, 10 8' '1'74 8' 1CF0 'n el "ospital, en cama, en traccin, con dolores terri!les+ )amento la letra ilegi!le+ 's inevita!le+

N<'71'$, 11 8' '1'74 8' 1CF0 .e siento secuestrada+ % er vine al "ospital para una cita externa+ 'l m,dico, el doctor %!dul, estuvo mirando las radiogra2as durante cinco minutos, luego me toquete la pierna un par minutos decidi que necesita!a una semana en traccin+ )e indic a su a udante que !uscase una 2ec"a, descu!ri que tena una cama disponi!le, tele2one a 8aniel a la escuela, lo siguiente que recuerdo es que me encontra!a en el potro de tortura+ 8e verdad me siento como si estuviera en el potro+ 7esulta mu di2cil "acer nada+ 'scri!ir es dursimo+ )o "ago al derec"o, porque al rev,s es demasiado complicado, incluso con tanta pr3ctica como tengo+ $igo derramando el agua cuando !e!o+ (asta leer resulta complicado+ Tengo la pierna metida en este trasto, elevada con unas !arras met3licas !lancas, 2i#adas con vendas, estirada al m3ximo, as que cada segundo siento un dolor del dia!lo, que me o!liga a estar estirada en la cama+ :asi no puedo moverme+ (e ledo los tres li!ros que lleva!a en la moc"ila, uno de ellos dos veces+ R.isin de gravedad, de :lement+S 8e! "a!er trado m3s, pero solo tra#e tres porque cono>co los tiempos de espera en el "ospital+ 8olor, dolor, m3s dolor la "umillacin de la cu-a para orinar+ Tengo que apretar un !otn para llamar a la en2ermera cuando quiero !e!er o cuando necesito la cu-a, a veces tardan una eternidad en venir, pero si resulta que cuento con ello llamo antes, entonces resulta que aparecen al instante+ /ara a-adir ma or su2rimiento al tormento, "a un televisor al 2inal de la sala+ 1o "a 2orma de escapar de ,l, es incluso m3s insoporta!le de lo normal porque est3 sintoni>ado constantemente en la <TN, de modo que "a muc"os anuncios+ .e pregunto si el in2ierno ser3 as+ 8esde luego, pre2iero los lagos de a>u2re, que te o2recen al menos la posi!ilidad de nadar en ellos+ Todos los dem3s pacientes reci!en visitas entre las dos las tres, o entre las seis las siete, que son las "oras de visita+ 'ste es el segundo da que los veo entrar en tropel con 2lores, uvas una expresin rara en la cara+ )os miro intensamente, todo lo que se puede mirar a alguien desde este 3ngulo+ Ko no

espero a nadie, de "ec"o no viene nadie+ 8aniel s podra venir+ 1o est3 tan le#os, sa!e que esto aqu+ /ero no creo que lo de#en venir+ .a-ana no podr, ir a ver a Wim creer3 que no apare>co porque me "an contado cosas malas so!re ,l+ Jna mu#er del 2ondo de la sala "a empe>ado a gritar, unos c"illidos entrecortados+ 'st3n poniendo !iom!os alrededor de su cama para que los dem3s no podamos ver lo que le est3n "aciendo+ 'n de2initiva, esto es muc"o peor que lo que "a!itualmente se suele decir del in2ierno+

$W6%84, 12 '1'74 8' 1CF0 $igo en el potro+ )a se-orita :arroll vino a er por la tarde "acia el 2inal de la "ora de visita con un montn de li!ros de !olsillo+ )os "a sacado de la !i!lioteca de la escuela, por eso no son demasiado divertidos, pero en estos momentos me parecen gloria divina+ 1o se pudo quedar muc"o rato+ 1adie le "a!a dic"o que esta!a aqu, pero como no me vea 2ue a averiguar qu, me "a!a ocurrido+ Nino en cuanto lo supo+ :asi llor, cuando me lo cont+ 1o tena ni idea de lo di2cil que resulta sonarse la nari> en esta posicin+ .e prometi que le dira a *reg dnde esto , para que ,l se lo diga a Wim a los dem3s+ Nolver3 esta tarde con m3s li!ros+ Querido 8ios, si est3s a" te preocupas por las personas las !endices, por 2avor, !endice a %lison :arroll con tu me#or !endicin+ .e "a trado tres li!ros de /iers %nt"on , los primeros de dos series di2erentes+ :reo que los cogi porque est3n al principio del al2a!eto tena prisa+ Ko no los "a!a ledo porque, 2rancamente, parecen !asura+ Ka "e de#ado atr3s la etapa de leerme toda la !i!lioteca por orden al2a!,tico, aunque me alegro de "a!erlo "ec"o en su momento+ 'n cualquier caso, estos li!ros los esto dis2rutando+ (asta el momento "e ledo Nicinit :luster :"aining t"e )ad , esto a punto de empe>ar Jn "ec"i>o para :amalen, que es de 2antasa+ Ko tena ra>n, en realidad son mu malos, pero me "an servido para distraerme me "an mantenido ocupada una mitad del cere!ro, mientras la otra mitad me envia!a mensa#es de L% , a , a M o L$acadme la pierna del potroM, lo cual resulta todo un alivio+ % er por la noc"e so-, con universos L"u,spedM, en los que me trans2eran a cuerpos aliengenas+ /ero todos ellos tenan las piernas mal, e incluso cuando me encontra!a en el cuerpo de una !ailarina tena que !ailar con el !astn+ $upongo que era el dolor, que se mani2iesta incluso cuando esto dormida+ % er por la noc"e le "asta quedarme dormida despu,s me despertaron para darme una pastilla para dormir+

84.<1*4, 1E 8' '1'74 8' 1CF0 )a se-orita :arroll volvi a er por la tarde con m3s li!ros con un racimo de uvas, *reg "a venido esta tarde con Janine /ete, con m3s li!ros+ %dem3s, mientras c"arl3!amos so!re /iers %nt"on , que a /ete le gusta al que *reg compara con :"aucer RAS, "a aparecido 8aniel+ %l principio no lo "e visto, porque no esta!a mirando o!sesivamente "acia la puerta para ver a las visitas de los otros pacientes, pues, para variar, tena mis propias tres visitas+ $e "a acercado tmidamente a la cama pareca avergon>ado+ .e "e dado cuenta de que no esta!a seguro de si de!a darme un !eso o no, al 2inal no me lo "a dado+ Tam!i,n "a trado li!ros, una tar#eta mu grande de sus "ermanas m3s uvas, de unos granos ro#os peque-os+ 1o s, por qu, la gente trae uvas+ H$e supone que son especialmente curativasI Janine me "a trado una !arrita de .ars, que me gusta muc"o m3s, aunque es di2cil de comer+ %qu, la comida est3 m3s all3 del "orror+ %l principio la conversacin "a sido 2or>ada+ (e presentado a 8aniel a los dem3s, "a quedado claro que nadie sa!a qu, decir+ *reg incluso "a sugerido que se tendran que ir+ 'ntonces, por suerte, 8aniel "a comentado que "a!a trado 'l signo del unicornio "a "a!ido que decidir qui,n se lo lleva!a primero, "emos estado "a!lando de li!ros "asta el 2inal de la "ora de visita, cuando la en2ermera "a "ec"o sonar el tim!re todo el mundo se "a tenido que ir+ 1o le "e preguntado a 8aniel si poda esperar "asta la "ora de visita de ?ltima "ora de la tarde, pero evidentemente no poda, porque la "ora de visita "a llegado luego se "a ido sin rastro de ,l+ %un as, "a sido mu ama!le por su parte dedicarme su tarde del s3!ado+ )os li!ros que me "a trado *reg son todos los que me "an llegado esta semana a trav,s del pr,stamo inter!i!liotecario, los "a sacado en mi ausencia sin mi carnet+ 6romea!a so!re que este era un servicio !i!liotecario "a!itual, pero desde luego no lo es+ 8esgraciadamente, todos son de tapa dura resultan mu di2ciles de leer en esta posicin+ /uedo sostener un li!ro de !olsillo inclinado so!re mi ca!e>a con una mano, pero no uno de tapa dura+ Tengo aqu 7eturn to 1ig"t, de .ar 7enault, no lo puedo leer+ /ero incluso as, a es muc"o que pueda ver el lomo en la mesilla de noc"e+ )a semana de convalecencia terminar3 el mi,rcoles+ Tres das m3s de agona e in2ierno+ Jna en2ermera se acerca "asta mi cama cada cuatro "oras para darme analg,sicos+ G Tmatelos solo si te duele Gme indica+ H:mo podra no sentir dolor alguien a quien torturan asI .e los tomo, pero casi no me causan e2ecto+ 8uermo realmente mal, con sue-os extra-os, me despierto a menudo por culpa del dolor de los movimientos en la sala+ )as pastillas para dormir, que insisten en que tome, me "acen dormir, s, pero no me mantienen dormida+

)J1'$, 1V 8' '1'74 8' 1CF0 'sta noc"e, o a primera "ora de la ma-ana, mi madre "a vuelto a intentar un ataque nocturno+ .e "e despertado no me poda mover, "e sa!ido que esta!a en la sala, cerni,ndose so!re m+ )a sala no se queda nunca totalmente a oscuras, porque siempre "a lu> en el puesto de las en2ermeras unas lucecitas en el suelo , adem3s, alguien tena encendida la lu> de lectura en un extremo de la sala+ (a!a lu> su2iciente para poder verla, pero no "e podidoB solo nota!a su presencia con muc"a 2uer>a+ $enta tanto dolor que no era capa> de pensar en lo que tena que "acer+ (e intentado recordar qu, 2ue lo que 2uncion la ?ltima ve>, por supuesto era la letana contra el miedo, as que la "e recitado "a vuelto a surtir e2ecto+ :uando me "e calmado "e recuperado el control, me poda mover de nuevo, todo lo que el potro permite, ella "a!a desaparecido+ H:mo "a sa!ido que esta!a aqu era vulnera!leI H/or qu, mi "ec"i>o de proteccin no "a resistidoI 1o de!era importar dnde me encuentro+ 'sta ma-ana "e visto al doctor %!dul por primera ve> desde que me colg de este arte2acto el pasado #ueves+ .e "a manoseado la pierna, me "a "ec"o gritar, maldita sea, me "a dic"o que esta!a me#orando+ 'ntonces se "a trasladado "asta su siguiente paciente+ Ko no tengo tanta 2e en que est, me#orando+ 's m3s, tengo la sensacin de que incluso est3 empeorando+ $upongo que podra tener esa sensacin a pesar de eso, me#orar+ Ol es m,dico+ 's necesario conseguir tres so!resalientes en los % )evels para empe>ar la 2ormacin como m,dico+ RHTienen % )evels en /a0ist3nI $upongo que s, porque antes eran !rit3nicos, 2orma!an parte de la <ndia !rit3nica cuando la a!uela del a!uelo se marc" de all+ /ero a"ora, Htienen % )evelsI 1asreen lo de!e de sa!er, porque su padre tuvo que superarlos+S 6ueno, en cualquier caso, el doctor %!dul de!i de superar el equivalente pa0istan de los tres so!resalientes en los % )evels antes de empe>ar su 2ormacin+ $upongo que es inteligente diligente, que sa!e lo que "ace+ 1o creo que aten a nadie en este artilugio porque s+ H/or qu, 2unciona la letana contra el miedoI )a se-orita :arroll "a venido a la "ora de visita de ?ltima "ora de la tarde, con m3s li!ros+ $on m3s misterios de Josep"ine Te , lo cual me parece per2ecto, gracias a 8ios, son de !olsillo+ .e dice que me ec"a de menos en la !i!lioteca que "an mencionado mi nom!re durante las oraciones+

.%7T'$, 1P 8' '1'74 8' 1CF0 $igo en el potro de tortura esto realmente deprimida+ 'c"o de menos el clu! de lectura+ K como todos est3n all la se-orita :arroll a vino a er, s,

que no tendr, visitas+ 'l a!uelo tita Teg ni siquiera sa!en que esto aquB si lo supieran, al menos "a!ran enviado una tar#eta+ 'ntonces Hcmo lo sa!e mi madreI %qu no "a magia+ 1o "a "adas, no "a nada: o crea que la escuela esta!a limpia era neutral, pero eso no es nada en comparacin con esta sala+ (e ledo todos los li!ros de Te + 6rat =arrar es especialmente !ueno+ /ero Hqu, es el po>o en 8otanI HTiene algo que ver con la "istoria de Jos,I Jn da m3s en el potro+ 'mpie>o a preguntarme si es posi!le que un s3dico saque tres so!resalientes en los % )evels, pero si el doctor %!dul 2uera un s3dico vendra m3s a menudo dis2rutara m3s con mi su2rimiento+ 'st3 claro que le da completamente igual+ 1o me mir a la cara casi ni me mir la pierna+ $olo le interesan las radiogra2as+ (ago un es2uer>o por verle el lado !ueno a todo esto+ Tres so!resalientes en los % )evels me empie>an a parecer demasiado poco para depositar en ello el peso de tanta con2ian>a+

.<O7:4)'$, 1U 8' '1'74 8' 1CF0 1o me de#ar3n salir de aqu "asta que no me vea el doctor %!dul, que no vendr3 "asta ma-ana+ Jna visita a primera "ora de la tarde: "a venido Wim+ .e "a trado 'l se-or de los sue-os )a isla de los muertos+ Nesta una ca>adora de cuero tena una expresin mu extra-a, muc"o m3s que la de 8aniel+ 8e repente me "e dado cuenta de que llevo puesto el est?pido camisn del "ospital con manc"as de la comida que se me "a ido ca endo Rresulta mu di2cil ser limpio comiendo en posicin "ori>ontalS que no me "e lavado el pelo desde "ace m3s de una semana+ .e "a conmovido el "ec"o de que "a a venido a verme desde tan le#os, m3s a?n sin los dem3s+ G*reg me cont a er que esta!as aqu G"a explicadoG+ Quera traerte esto+ %unque no parece que los necesites G"a a-adido mientras "aca un gesto "acia la pila de li!ros que tengo en la mesilla que "a al lado de la cama+ GKa los "e ledo casi todos G"e reconocido+ (a al>ado las ce#as+ G%qu no tengo nada m3s que "acer Gle "e explicado+ G/arece un lugar !astante l?gu!re G"a asentidoG+ HQu, tal la comidaI G(orri!le+ $e "a redo+ G.i madre es una de las cocineras+ G'sto segura de que su comida es muc"o me#or en casa G"e dic"o para intentar arreglarlo+ G1o, no lo es G"a replicadoG+ 1o es !uena cocinera, aunque reconoce que aqu la comida es atro>, as que tiene que ser realmente mala+ /or eso pregunta!a+ GTampoco es tan distinta de la comida de la escuela G"e reconocido+ G :rea que en %rling"urst os da!an !ien de comer+ :on lo que co!ran+++ GKo tam!i,n lo crea, pero es "orri!le+ 6asura natillas+ GTe "e trado un poco de "elado de astronauta de la 1%$%+ (a sacado un paquete del !olsillo+ )o "a sostenido en alto para que pudiera verlo !ien+ 'ra negro, con la imagen

de un co"ete, un texto anuncia!a que era el "elado de los astronautas, como el que coman en las misiones %polo+ (e mirado a Wim so!recogida+ GTodo el mundo me "a trado uvas Gle explicoG+ H8nde "as conseguido esoI /areca un poco avergon>ado, si es que eso es posi!le en ,l+ G.i primo nos tra#o algunos de =lorida+ :ompr unos cuantos "elados+ 'ste es el ?ltimo+ 1o matan, m3s que nada es la ocurrencia+ )o esta!a guardando para una ocasin adecuada+ (e de#ado de darle vueltas al paquete entre las manos me lo "e quedado mirando+ GHTienes un primo que "a ido a %m,ricaI .e "a sonredo me "a asaltado de nuevo esa sensacin de quedarme sin aliento+ G%m,rica existe de verdad, Hsa!esI 1o est3 solo en la ciencia 2iccin+ *reg "a estado all+ =ue a la Worldcon de /"oenix+ @:onoci a (aran 'llisonA GHQu, es una WorldconI GJn congreso mundial de ciencia 2iccin+ $on cinco das en los que se re?ne la gente "a!lan de ciencia 2iccin+ 'l a-o pasado se cele!r en 6rig"ton+ Ko 2ui+ =ue extraordinario+ 6ueno, 2ue m3s que extraordinario+ 1o te lo puedes ni imaginar+ :reo que s me lo puedo imaginar+ GH:omo el clu! de lectura, pero multiplicadoI G.ultiplicado exponencialmente+ Tam!i,n vino 7o!ert $ilver!erg+ @(a!l, con ,lA @K con Nonda .clnt reA :asi no me lo poda creerB @esta!a sentada en la misma "a!itacin que alguien que "a!a "a!lado con 7o!ert $ilver!ergA GH8nde se cele!ra este a-oI G'n 6oston+ 1ormalmente se cele!ra en %m,rica+ 8ios sa!e cu3ndo volver3 a cele!rarse en *ran 6reta-a+ /ero tam!i,n "a congresos !rit3nicos+ 'n /ascua se cele!ra uno en *lasgo&+ /or supuesto, los autores americanos no vienen+ /ero lo !ueno no son solo los escritores+ Tam!i,n est3n los a2icionados+ 1o te puedes llegar a imaginar las conversaciones que tuve en 6rig"ton+ GHNas a ir a *lasgo&I G'sto a"orrando para ir+ % 6rig"ton 2ui en !icicleta dorm en una tienda de campa-a, pero para *lasgo& necesitar, dinero como mnimo para compartir una "a!itacin en un "otel durante la $emana $anta, sera muc"o m3s agrada!le si pudiera ir en tren+ G/areca ansioso animado+ GJna "a!itacin de "otel+ Jn !illete de tren+ H:u3nto cuesta la entradaI G)o llaman inscripcin Gme "a recti2icadoG+ Ko a la "e pagado+ $on cinco li!ras+ G1o s, si 8aniel me lo pagara+ 1o s, si me de#ara ir+ .e pregunto si lo podra convencer de que me acompa-ara+ GHQui,n es 8anielI G"a preguntado, ale#3ndose de m sin levantarse de la sillaG+ HTu novioI G.i padre G"e contestadoG+ Tam!i,n es a2icionado a la ciencia 2iccin+ 'l domingo estuvo aqu con *reg, Janine /ete, estuvimos todo el rato "a!lando de li!ros+ 'n un congreso dis2rutara muc"o, esto segura+ 'sta!a muc"o menos segura de que sus "ermanas le permitieran ir+ 's el tipo de acontecimiento que no les gusta en a!soluto, puesto que "ace que 8aniel se ale#e de ellas para "acer lo que a ,l le gusta+ )o m3s pro!a!le es que tampoco lo encuentren adecuado para m, no si quieren que sea una so!rina dcil+ Tengo que encontrar la manera de sortearlas+ GTienes tanta suerte+++ G"a dic"o Wim, para mi sorpresa+ GH$uerteI H/or qu,I G"e parpadeado+ 1o esto acostum!rada a pensar que so a2ortunada, ni siquiera cuando no tengo la pierna atada al potro+ GTienes un padre rico que

lee ciencia 2iccin+ 'l mo cree que es in2antil+ )e pareca !ien cuando tena doce a-os, pero a"ora considera que leer es de mariquitas, que leer este tipo de cosas es in2antil+ .e pega gritos cuando me sorprende le endo+ .i madre lee a veces lo que ella llama !onitos romances, :at"erine :oo0son ese tipo de cosas, pero solo cuando ,l no est3 en casa+ 'lla tampoco entiende nada+ 'n mi casa no "a li!ros+ 8ara cualquier cosa por tener unos padres que le eran+ G:onoc a 8aniel el verano pasado Gle "e con2esado G+ .is padres est3n divorciados a m me criaron mis a!uelos+ 1o tenan dinero, pero les gusta!a leer me animaron a "acerlo a m tam!i,n+ K 8aniel no es exactamente rico+ )o son sus "ermanas, que le dan dinero pero lo atan corto+ %dem3s, ellas son quienes pagan para que o va a a %rling"urst+ 's su 2orma de perderme de vista, creo+ 1o s, si le daran el dinero para ir a *lasgo&, porque no creo que quieran que va a+ % m es posi!le que me de#en+ GH8nde est3 tu madreI G's una pregunta lgica, pero la "a "ec"o con una naturalidad tan ela!orada que pareca ensa ada+ G'st3 en *ales del $ur+ 'lla+++ G(e dudado, porque no quera decir ni que es una !ru#a ni que est3 loca, aunque am!as cosas son ciertas+ 'n realidad no existe una pala!ra que agrupe los dos signi2icados, de!era existirG+ 'st3 loca+ G% las c"icas de la escuela les di#iste que es una !ru#a G"a replicado Wim, apart3ndose el ca!ello de la cara+ GH:mo lo sa!esI GTengo una novia que tra!a#a en la lavandera me lo "a contado+ 'l cora>n me "a dado un vuelco ante la noticia de que tena novia+ 's dos a-os ma or que o lo m3s pro!a!le era que no estuviera interesado en m, o lo sa!a, por m3s que "u!iera venido a verme me estuviese "aciendo muc"o caso+ (e comprendido de repente que su novia es la c"ica que vi al 2inal del trimestre metiendo cansinamente las !lusas de los uni2ormes en las lavadoras+ 'n cierto sentido, resulta grati2icante que le "a a preguntado por m+ G8e#a que te odien si con ello consigues que te teman G"e citadoG+ 's lo que Ti!erio+++ G$, "e ledo Ko, :laudio Gme "a interrumpidoG+ H)es contaste que tu madre es una !ru#a para que te tengan miedoI G$on unas matonas terri!les Gle "e explicadoG+ Todas se conocen o no cono>co a nadie, tengo un acento mu distinto al su o, me pareci una !uena estrategia+ 8e "ec"o, "a 2uncionado !astante !ien, aunque la estrategia resulta un poco solitaria+ G'ntonces Hno es una !ru#aI G"a preguntado en un tono extra-amente desilusionado+ G6ueno+++ en realidad, lo es+ Jna !ru#a loca+ Jna !ru#a malvada, como en los cuentos+ G1o quera "a!lar so!re ella, no quera explicarle cmo era+ 'n cualquier caso, resulta !astante di2cil descri!irla+ $e "a inclinado "acia delante me "a mirado a los o#os+ Tiene unos o#os mu a>ules, casi tan a>ules como el cielo+ GH/uedes leer la menteI GHQu,I G "e dic"o sorprendida+ GKa sa!es, como en .uero por dentro+ G$e "a quedado quieto, a unos centmetros de m mir3ndome intensamente a los o#os+ Ko segua sin aliento pero, aunque resulte sorprendente, no me "e a"ogado, aun sa!iendo que tiene novia+ G@1oA 1o creo que nadie pueda "acerlo G"e contestado con un gra>nido extra-o+ G$olo me lo pregunta!a+ G/areca indeciso e inseguro, como si "u!iera pre2erido no "a!,rmelo

preguntado+ 1o se "a movidoG+ 's que, la primera ve> que te vi, me pareci que veas directamente dentro de m+ K cuando o que tu madre es una !ru#a, pens,, a sa!es+++ HTe "a pasado alguna ve> que "as ledo tanta ciencia 2iccin que llega un punto en que a no sa!es qu, es posi!le qu, no lo esI H'n el que empie>as a admitir "iptesis que sa!es que son desca!elladas, pero+++I G$u vo> se "a ido apagando+ )a primera ve> que lo vi, lo ?nico que pude pensar 2ue en lo guapo que era+ $i ,l pens que se produ#o alg?n tipo de comunicacin mstica, esta!a totalmente equivocado+ (a sonado el tim!re que indica el 2inal de las visitas+ G's una !ru#a Gle "e explicado mu deprisa mientras se levanta!aG+ K la magia existe+ $e "a inclinado so!re m, ansioso+ G'ns,-amelo+ G1o es como en los li!ros Gle "e asegurado con un "ilo de vo> que era poco m3s que un susurro, aunque con el ruido de las visitas que se i!an era impro!a!le que nos escuc"aran+ G'ns,-amelo de todas 2ormas+ G1o "a nada que ver+ K "e #urado que no "ara nunca magia, excepto para evitar un da-o+ G%l decirlo me "e dado cuenta de que pareca una excusa mu d,!il+ $u rostro se "a oscurecido se "a puesto en pieG+ %unque qui>3 te puedo ense-ar algo G"e a-adido, desesperada por que me cre eraG+ 1o s, si podr3s verlo+ Tendr3s que esperar a que salga de aqu+ GH1o te estar3s quedando conmigoI G"a preguntado, de#ando claras sus sospec"as en el tono de vo>+ G@1oA @/or supuesto que noA G8e acuerdo G"a aceptado de mala ganaG+ *racias+ G*racias a ti por venir por traer los li!ros+ (e visto cmo sala de la sala despu,s me "e pasado el resto del da comiendo el "elado de astronauta Res una cosa mu peculiarS apuntando "asta la ?ltima pala!ra de la conversacin, aunque escri!ir me resulte tan di2cil, para no olvidar nada+ 1o me ser3 necesario "acer magia+ $i me acompa-a a /oac"er5s Wood le ense-ar, un "ada+ Ol cree, de!e creerB al menos, cree en algo+ /ero estar en el !osque con "adas a las que o veo ,l no puede resultar mu incmodo, porque puede llegar a pensar que esto loca o que miento, las dos cosas son !astante espantosas+ 6ueno+

JJ'N'$, 1D 8' '1'74 8' 1CF0 Jam3s me "a!a encontrado tan mal, ni siquiera despu,s de "a!erme encontrado mu mal+ .e "an "ec"o m3s radiogra2as+ 'l doctor %!dul quera "a!lar con 8aniel se "a molestado porque no esta!a, como si o lo tuviera escondido en el !olsillo+ =inalmente me "an dado el alta, insistiendo en que use un !astn de metal en lugar del mo, que es tan ?til que me "an dado las "adas+ (e conseguido llegar a la parada del auto!?s, despu,s, desde la parada del auto!?s a la siguiente parada+ 'st3 !ien que "a a muretes en los cuales poder sentarse+ 1unca "a!a estado tan mal+ :reo que me "an

estropeado a?n m3s la pierna, creo que me "an lisiado para toda la vida que era eso lo que le queran decir a 8aniel no queran decirme a m+ 'sto de nuevo en la !i!lioteca+ )a se-orita :arroll cree que de!era estar en la cama+ .e "a trado un caramelo un vaso de agua, aunque est3 estrictamente pro"i!ido comer en la !i!lioteca+ 8olor, dolor, @84)47A

N<'71'$, 1F 8' '1'74 8' 1CF0 'n cama en la en2ermera+ Tendida en cama, con almo"adas sin potro, se est3 maravillosamente !ien+ Tendida no me duele tanto+ (asta a"ora tampoco "a!a apreciado la comida de la escuela+ /or supuesto, una de las cosas !uenas del "ospital 2ueron las visitas+ %qu no puede visitarme nadie, excepto 8eirdre la se-orita :arroll+ )es dara un ataque si vinieran Janine o *reg, pro!a!lemente me expulsaran si apareciese Wim, cosa esta ?ltima que no va a suceder+ .e esto poniendo al da con las clases que me "e perdidoB !ueno, con todo salvo con las mates+ 1o tengo una mente matem3tica me siento !astante incapa> de situar los n?meros con todo este dolor+ 'n geogra2a estamos estudiando las glaciaciones+ Ko a lo "a!a "ec"o antes, as que no tengo pro!lemas+ 8e "ec"o, resulta !astante a!urridoB s, glaciares, c&m o circos, morrenas terminales, valles en 2orma de J+++ 8eirdre no "a!a odo "a!lar de ello #am3s, con2iesa que incluso sue-a con los glaciares+ (e sido mu !uena no le "e contado lo que narra :lar0e en 'l enemigo olvidado+ .a-ana no podr, ir al pue!lo, pero de todos modos tampoco "a!a quedado con nadie+ )a se-orita :arroll se llevar3 mis li!ros de la !i!lioteca me traer3 los nuevos+ Qui>3 el martes me encuentre !ien+ 4 tan !ien como antes+ Quiero que me devuelvan la movilidad+ .e siento atrapada+ )o odio+ 7eturn to 1ig"t es excesivamente 2reudiana no tiene ninguna sutile>a, aunque "a algunos pasa#es !uenos+

$W6%84, 1C 8' '1'74 8' 1CF0 8aniel "a venido a verme, lo que "a sido toda una sorpresa+ (a asomado la ca!e>a por la puerta+ GH% que no sa!es a qui,n "e tradoI G"a preguntado+ .e "a!ra gustado que 2uera $am, pero "e supuesto que eran sus "ermanas+ .e "a sorprendido que solo 2uese una+ G(ola, ta %nt"ea G la "e saludado, lo cual "a "ec"o que diera un respingo+ $olo "a sido una suposicin, pero !asada en la experiencia+ 1ormalmente, si est3 una sola de

las tres, se trata de %nt"ea, que es la ma or+ GKa ves, no me "e podido resistir a volver a ver este lugar G"a comentado+ G.e extra-a que ellas s "a an podido G"e replicado, todo lo so!rina dcil que era capa> de ser+ G 1o "a!a sitio en el coc"e, querida+ 'l coc"e de 8aniel, como la ma ora de los coc"es, como todos los coc"es del mundo excepto el peque-o =iat P00 naran#a de tita Teg, tiene espacio para cuatro personas+ <ncluso en el coc"e de tita Teg, al que llamamos *am!oge *ussie, la :"ica *alopante G*ussie porque la matrcula empie>a por *:KG ca!en cuatro personas, aunque van un poco apretadas, so!re todo si una de ellas es alta+ %s que me "e dado cuenta de que "an venido a !uscarme para llevarme con ellos+ G/ara pasar la convalecencia G"a aclarado 8aniel+ :laramente, "a!ra sido m3s ?til que 8aniel "u!iera venido un da la!ora!le al "ospital para "a!lar con el doctor %!dul, pero al parecer a "a!l con ,l por tel,2ono+ .e pregunto qui,n llamara a qui,n+ 'n cualquier caso, parece que la escuela cree que me llevar3 alg?n tiempo volver a clase que es me#or que me cuiden en casa+ 6ueno, eso sera as para quien tenga un "ogar+ (e o!#etado todos los argumentos que poda imaginar para quedarme en la escuela, incluidos algunos estrictamente de so!rina dcil, como el de que no quera perderme el partido de "oc0e contra $t+ =elicit 5s, pero ninguno de ellos "a surtido e2ecto+ .e "an a udado a !a#ar al coc"e+ 'ste tipo de a uda es en realidad un estor!o+ Quien "a a visto alguna ve> a alguien con un !astn, sa!e que el !astn el !ra>o son como una pierna+ $i se le coge, se le levanta o se le "ace algo inesperado al !astn o al !ra>o, es como si alguien le cogiera una pierna a una persona normal mientras anda+ .e gustara que m3s gente comprendiera esta verdad tan !3sica+ Jn grupo de c"icas "a visto cmo me i!a, por supuesto lo sa!e la en2ermera, as que tengo esperan>as de que alguien se lo diga a la se-orita :arroll, quien se lo dir3 a *reg este in2ormar3 a los dem3s+ (e dic"o La los dem3sM, pero quiero decir a Janine a todos los dem3s, as como tam!i,n a Wim+ /ero de!o admitir que m3s que nada me re2iero a Wim+ :reo que me "e enamorado un poco de ,l+ K, est?pida de m, me "e de#ado en la escuela sus li!ros de Tela>n , que me esta!a guardando para despu,s, as que ni siquiera los puedo leer+

84.<1*4, 20 8' '1'74 8' 1CF0 'st3 soplando un aut,ntico vendaval parece como si pudiera derrum!ar 4ld (all+ *olpea las ventanas, se cuela por las grietas !a#a sil!ando por las c"imeneas+ %qu tendida siento como si toda la casa cantara con ,l, como si 2uera un velero+ Tengo un montn de li!ros, 8aniel su!e de ve> en cuando para preguntarme si quiero m3s+ Tengo almo"adas no esto atada al potro+ /uedo llegar co#eando "asta el cuarto de !a-o+ Tengo un decantador con

agua, un decantador de verdad con un tapn de cristal como 8ios manda+ .e traen la comida, que no es peor que la de la escuela+ R$i "a magia en la comida, se trata como siempre de la magia de 4ld (allB eso es lo ?nico que puedo sentir+S Tengo una radio, con la que oigo las noticias, T"e %rc"ersU, la (ora de las /reguntas de Jardinera , para mi sorpresa delicia, la *ua del autoestopista gal3ctico+ 's un serial radio2nico estupendo+ $upongo que podra resintoni>ar el receptor de 7adio V, que el a!uelo sigue llamando el $ervicio <nterior, a 7adio 1, que la gente suele conocer como la /rogramacin )igera+ )a ?nica venta#a de ello sera 2astidiar a las tas, porque 7adio V puede tener otras #o as inesperadas como la *ua del autoestopista gal3ctico, mientras que en 7adio 1 emiten so!re todo m?sica pop+ 8e todas 2ormas, la ma or parte del tiempo leo+ H(asta cu3ndo estar, aqu atrapadaI (e !a#ado co#eando para tomar el re2rigerio, que es como llaman a la cena cuando no se sirve de manera 2ormal+ .acarrones con queso, demasiado "ec"os casi incomesti!les+ 1os "emos sentado todos a comer a "acer comentarios sin importancia, asintiendo sonriendo+ Ko "e interpretado mi papel de so!rina dcil+ 'n realidad esto ansiosa por "a!lar con 8aniel de la posi!ilidad de ir a *lasgo& en /ascua, pero quiero "acerlo cuando no "a a oportunidad de que ellas nos oigan+ 8espu,s "e preguntado si "a!a alg?n inconveniente en que llamase a tita Teg+ 1o se podan negar con 8aniel delante, as que "e llamado+ $e "a quedado "orrori>ada al enterarse de lo del "ospital de que nadie le "u!iera dic"o nada, pues no cree que eso "u!iera empeorado la situacin+ 'lla siempre intenta verlo todo desde el lado positivo ama!le, lo que generalmente es mu agrada!le, no "a nadie me#or para cele!rar lo que sea, pero en estos momentos no sera demasiado ?til+ .e "a asegurado que le contara al a!uelo por qu, no "a!a estado en contacto con ,l le transmitira mi amor+ 'spero que eso no lo intranquilice, pero seguro que no, porque ella le dir3 que esto me#orando que pronto podr, correr+ .e gustara que 2uera verdad+ %unque en estos momentos la pierna no me duele, "a un malestar continuo que sigue persistiendo+ 'sto segura de que "a empeorado+ 'l tel,2ono est3 en el pasillo, so!re una especie de mesa con un !anco acolc"ado+ 'sta!a sentada en el !anco acolc"ado mientras "a!la!a con tita Teg+ 8espu,s de colgar el tel,2ono me "e preguntado a qui,n m3s podra llamar, a"ora que me encontra!a all todo el mundo esta!a 2uera de mi vista+ 'l pro!lema es que no me s, el n?mero de nadie+ 'n cualquier caso, no tiene ning?n sentido llamar a *reg a la !i!lioteca el domingo por la noc"e+ 1o s, el tel,2ono de la casa de nadie, ni siquiera el de Janine+ %l lado del tel,2ono "a una agenda tele2nica, una agenda casera, con los n?meros de la gente anotados a mano, pero no el listn de tel,2onos+ )a "e "o#eado, pero no "e visto en ella a nadie que conociera, "asta que "e llegado a la . all esta!a $am, con su direccin el n?mero de tel,2ono+ )a casera "a contestado de inmediato, me recorda!a+ G)a nieta peque-a G"a comentado+ 1o so peque-a me siento un poco rara al pensar en $am como mi a!uelo+ Ko a tengo al a!uelo, el puesto est3 ocupado+ /ero $am me gusta+ %l ca!o de un rato se

"a puesto al tel,2ono+ GH.or&ennaI G"a preguntadoG+ H%lgo va malI G 'xactamente mal, no+ $olo esto en 4ld (all, convaleciente, "e pensado en ti quera "a!lar contigo+ GH:onvaleciente de qu,I G"a preguntado, as que se lo "e contado todo le "e dic"o que crea que la pierna "a!a empeoradoG+ Qui>3, qui>3 si G"a asentidoG+ /ero a veces la curacin duele+ HKa lo tienes en cuentaI G1o quieren explicarme nada G"e a-adido G+ 'l doctor %!dul quera "a!lar con 8aniel, pero no quiso decirme nada a m+ /odra estar muri,ndome no me diran nada+ G:reo que 8aniel te lo dira G"a replicado $am, pero no pareca mu seguro+ G$i le de#an "acerlo+ $am no "a dic"o nada durante un momento+ GQui>3 va a a verte G"a sugeridoG+ Tengo una idea+ 8,#ame "a!lar con 8aniel+ 'ntonces "e tenido que llamar a 8aniel, que me "a enviado a la cama se "a quedado "a!lando un rato con $am+ 8espu,s "a su!ido me "a contado que $am vendr3 a verme ma-ana, en tren, que ,l lo recoger3 en $"re&s!ur + /arece extra-o imaginar a $am en cualquier lugar que no sea su casa, m3s raro a?n imaginarlo aqu, pero ma-ana viene+ 8aniel dice que es un "om!re mu ma or que es raro que va a a ninguna parte, as que de!o ver esto como un privilegio, eso es lo que me parece+

)J1'$, 21 8' '1'74 8' 1CF0 $am me "a trado un ramito de campanillas de invierno del #ardn de atr3s de su casera+ G=lorecen a"ora G"a comentado+ % pesar del largo via#e en tren en coc"e G8aniel "a ido a !uscarlo a $"re&s!ur G, las 2lores tenan mu !uen aspecto seguan con ese aroma tan especial+ % .or le gusta!an las campanillas+ 'ran sus 2lores 2avoritas+ /lantamos algunas en su tum!a me pregunto si "a!r3n 2lorecido+ Jna de las tas las "a puesto en un peque-o #arrn de cristal que "ace #uego con el decantador las tengo en la mesilla de noc"e+ $am tam!i,n me "a trado algo m3s de /latn, las )e es =edro, que es el que quera leer porque se menciona en 'l auriga+ 1o son nuevos, est3 claro que los tiene desde "ace tiempo, pero "a!r3 tenido que !uscarlos durante una eternidad para encontrarlos+ Tam!i,n "a trado un peque-o li!ro de !olsillo a>ul de /elican titulado T"e *ree0s, de (+ 8+ =+ 9itto, que seg?n dice me proporcionar3 el contexto necesario+ .e dar3 el contexto tanto para .ar 7enault como para /latn+ 'spero que est, !ien escrito+ Todava no "e empe>ado el li!ro de Winston :"urc"ill que gan, como premio+ 4tra cosa que "a trado "a sido un !ote de ungQento de consuelda, que "uele de un modo mu raro+ G1o s, si va a a udar, pero lo "e trado de todas 2ormas G"a comentado+ .e lo "e aplicado en la pierna no "a surtido ning?n e2ecto, salvo darle ese olor peculiar, pero agrade>co el gesto+ /ero la verdadera ra>n del via#e de $am es que piensa que de!o

someterme a unas sesiones de acupuntura+ %lrededor de $am "a una especie de magia, no es magia de verdad, sino que es la solide> que transmite+ % la magia le i!a a resultar mu di2cil encontrar un punto d,!il para empe>ar a in2luir en ,l+ (a sido interesante verlo con las tasB las trata con una consideracin inmaculada, pero como si no 2ueran importantes, ellas no sa!en cmo tratarlo+ 1o tiene ninguna grieta por la que puedan penetrar+ $i "u!ieran sugerido ellas la acupuntura, que implica clavarle agu#as a una persona, me "a!ra resistido con todas mis 2uer>as+ /ero como no lo "a!an "ec"o, 2ueron ellas quienes se opusieron a la idea+ G1o es m3s que un tonta supersticin c"ina en la que no es posi!le creer G"a comentado una+ G.or&enna tiene pavor a las agu#as, ni siquiera quiere que le "agan agu#eros en las ore#as G"a a-adido otra+ GHQu, !ien le va a "acerI G"a rematado la tercera+ /ero todo esto a $am le da!a igual+ G:reo que de!eramos intentarlo+ HQu, da-o le puede "acerI :reo que .or&enna es una c"ica sensata+ (a!a encontrado un sitio de $"re&s!ur donde "acen acupuntura se anot la direccin+ Quera que 2u,ramos inmediatamente, pero las "ermanas "an conseguido persuadir a 8aniel de que "a!ra que llamar antes para pedir una cita+ (a llamado le "an dado "ora para ma-ana por la ma-ana+ $am se "a pasado la tarde en mi "a!itacin, "a!lando conmigo+ 's un anciano "a tenido una vida extra-a: imagina que descu!res que "an asesinado a toda tu 2amilia+ $era como si *ales se "undiera en el mar en este mismo instante solo o siguiera viva+ 6ueno, el primo %r&el est3 en 1otting"am, pero de todas las personas con las que "e crecido solo quedaramos nosotros dos+ /ara $am 2ue as+ :uando regres despu,s de la guerra, todos se "a!an ido en su casa vivan unos extra-os, los vecinos "icieron ver que no lo conocan+ Nio la panera de su madre so!re la mesa del vecino, pero ni siquiera le de#aron recuperar eso+ GK no signi2ican nada para ti G"a a-adido+ G1o, nada+ G$on extra-os+ <ncluso o so un extra-o+ /ero mis 2amiliares eran tus primos+ 'st3n "a!lando, los di2erentes go!iernos llevan "a!lando desde "ace a-os so!re conceder algunas compensaciones+ /ero Hde qu, modo me puede compensar nadie por la p,rdida de mi 2amiliaI H:mo te pueden devolver a ti los primos que no conociste, los que no nacieron, que a"ora tendran tu edadI 'so me "a conmovido+ /odra escri!ir un poema so!re esto+ L@(itler, devu,lveme a mis primosAM+ .e parece que $am est3 un poco triste porque no so #uda, porque sus descendientes no lo van a ser+ /ero no "a dic"o nada ni se lo reproc"a a nadie+ 8ice que no se qued en /olonia porque senta la muerte a su alrededor, como si se la pudiera encontrar al volver la esquina+ )o "e comprendido mu !ien+ (e estado a punto de "a!larle de la magia, de lo que "ice para tener un 0arass, de que .or se pasea por a" con las "adas+ )o "a!ra "ec"o si "u!iera tenido tiempo+ /ero "a entrado 8aniel "a anunciado que tenan que irse para coger el tren, as que me "e despedido+ $am me "a dado un !eso, me "a puesto la mano en la ca!e>a "a recitado una !endicin en "e!reo+ 1o me "a pedido permiso, pero no me importa+ %l 2inal me "a mirado "a sonredo con un gesto vie#o arrugado+ GTe pondr3s !ien+ G/areca

mu seguro+ Todava lo puedo or en este momentoG+ Te pondr3s !ien G"a repetido, como si lo supiera+ /uedo oler las campanillas+ 'sto tan contenta de que "a a venido+++

.%7T'$, 22 8' '1'74 8' 1CF0 $am tena ra>n con la acupuntura+ 8e "ec"o, es magia+ )o es en su con#unto+ )o llaman Lc"iM, sin em!argo ni siquiera pretenden que no sea m3gico+ 'l "om!re que la practica es ingl,s, lo cual me "a sorprendido, pues las tas "a!an intentado in2undirme el temor a los orientales malvados+ $e 2orm en 6ur $t+ 'dmundo, que est3 en los =ens, cerca de :am!ridge, con gente que "a!a estudiado en (ong 9ong+ Tiene los ttulos enmarcados en la pared, como un m,dico, en el tec"o, un mapa de los puntos de acupuntura del cuerpo "umano+ )o "e estado mirando muc"o rato, puesto que la ma or parte del tiempo "e permanecido tendida en la camilla, inmvil, con unas enormes agu#as clavadas por todo el cuerpo+ 1o duele nada+ 1o las llegas a sentir, aunque son realmente largas las tienes clavadas en el cuerpo+ )o que ocurre es que cuando se clava la ?ltima, el dolor desaparece, como si "u!ieran girado un interruptor+ @$i pudiera aprender a "acerloA Jna de ellas, en el to!illo, la "a colocado en un primer momento 2uera de lugar la "e notadoB no "a sido un dolor de verdad, sino un pinc"a>o+ 1o "e dic"o nada, pero ,l la "a movido de inmediato a un punto situado a una 2raccin de centmetro a un lado a no la "e notado m3s+ $e trata claramente de magia corporal+ %unque solo me "a a li!rado del dolor durante la "ora que "e estado all, "a!r3 valido las E0 li!ras que "a co!rado, al menos para m+ /ero no "a sido su2iciente+ 1o me "e curado milagrosamente ni nada por el estilo, pero "e su!ido co#eando las escaleras "asta su consulta las "e !a#ado andando, sinti,ndome casi igual que antes de que me pusieran en el potro+ Quiere que va a cada semana durante seis semanas+ .e "a dic"o que "o solo "a "ec"o lo que "a podido contra el dolor, pero que si me ve regularmente puede llegar a descu!rir qu, va mal entonces "acer algo al respecto+ (a admirado mi !astnB "e estado usando el de las "adas, que parece que me da m3s 2uer>a que el met3lico, adem3s no es tan 2eo+ G )l,vame de vuelta a la escuela Gle "e pedido a 8aniel mientras !amos "acia el coc"e+ 6rilla!a un sol p3lido relucan los edi2icios de color rosa dorado de $"re&s!ur + $i nos "u!i,ramos ido entonces, "a!ra llegado a tiempo a la escuela para asistir al clu! de lectura como siempre, despu,s de la "ora de los de!eres+ G1o "asta que veamos cmo te encuentras ma-ana G"a replicadoG+ /ero Hqu, tal un poco de comida c"ina, a que te sienta tan !ien la medicina c"inaI %s que "emos ido a un restaurante llamado 'l )oto 7o#o "emos comido costillas de cerdo, langostinos a la planc"a, arro>

2rito con pollo, c"o& mein ternera con salsa de ostras+ Todo esta!a delicioso, lo me#or que "a!a comido desde "aca a-os, qui>3 desde siempre+ (e comido "asta que esta!a llena a reventar+ .ientras comamos le "e explicado a 8aniel lo del congreso de *lasgo&, %l!acon, que este a-o se llama 'astercon, le "e contado lo que me "a!a dic"o Wim so!re la Worldcon de 6rig"ton, que all conoci a 7o!ert $ilver!erg no "i>o nada m3s que "a!lar de li!ros durante cinco das+ .e "a dic"o que no crea que sus "ermanas lo de#aran irse en $emana $anta, pero que esta!a de acuerdo en que o 2uera, que me pagara los gastos+ 'n cierto sentido, me gustara rescatar a 8aniel de sus "ermanas+ (a sido !ueno conmigo, supongo que es su de!er como padre, pero no s, si tiene por qu, sentir ese de!er+ .e gustara rescatarlo, pero no creo que pueda creo que si lo intento provocar, una guerra con ellas, mientras que si piensan que no vo a inter2erir, me de#ar3n en pa>+ $i trato de rescatar a 8aniel me meter, en un lo+ Ko so mi primera prioridad+ Tiene que ser as+ 1o me de#ar3n ir a *lasgo&+ Ka es muc"o que accedieran a la acupuntura a que 2u,ramos a comer a un restaurante c"ino, lo m3s seguro es que no lo "u!ieran "ec"o de no "a!er sido por el !ueno del vie#o $am+ :on la cuenta, nos tra#eron galletitas de la suerte+ )a ma deca: L%?n no est3 todo perdidoM+ K me la tom,, 2eli>+ 's como el verso de la 'neida, L't "aec olim meminisse iuva!itM, LQui>3 alg?n da nos acordaremos de esto con #?!iloM+ %l principio piensas que es terri!le, pero luego te das cuenta de que es verdad que no es nada malo+ GTe gusta la comida c"ina G"a comentado 8aniel, lo cual resulta innega!le+ 8espu,s de eso, decir Leres un padre terri!leM "a!ra sido mu poco acertado+ 'n el coc"e, mientras me a#usta!a el cinturn de seguridad, 8aniel me "a mirado mu serio+ G/arece que sigues sintiendo los e2ectos de la acupuntura+ G$ G"e reconocido+ GNendr3s una ve> a la semana durante seis semanas, como "a dic"o el doctor+ G8e acuerdo G"e asentido mientras termina!a de enca#ar el cierre del cinturn+ 8aniel "a tirado la colilla del cigarrillo por la ventana G1o podr, ir a la escuela a recogerte, traerte aqu volver a llevarte de nuevo, o al menos no podr, todas las semanas+ Qui>3 alguna ve>+ $e me "a "ec"o evidente de inmediato que ellas no le de#aran+ (a puesto en marc"a el coc"e "a salido del aparcamiento, o no "e dic"o nada porque no sa!a qu, decir+ G(a un tren G"a dic"o al ca!o de un rato+ GHJn trenI G'sto segura de que mi vo> "a sonado esc,pticaG+ 1o "a estacin de 2errocarril+ $upongo que quieres decir un auto!?s+++ G(a una estacin en *o!o&en+ :uando mis "ermanas i!an a %rling"urst, i!an en tren alguien de la escuela las recoga all+ 'ntonces todo el mundo via#a!a en tren+ GH'st3s seguro de que sigue allI 1o esta!a en la lista de estaciones de Ltrenes lentosM de =landers $&ann, cerradas por 6eec"ing,D as que seguir3 all+ G'st3 en la ruta "acia *ales del 1orte que pasa por Wels"pool, 6armout" 8olgellau Gme "a in2ormado+ 8e entre todos esos lugares, o solo "a!a odo "a!lar de 8olgellau, donde la a!uela el a!uelo 2ueron a visitar a un vicario anciano que se "a!a trasladado all, muc"o antes de que o naciera+ *ales del 1orte es como otro pas+ 1i

siquiera puedes llegar all desde *ales del $urB tienes que ir a <nglaterra desde all "acia el norte, al menos si quieres ir en tren o coger !uenas carreteras+ $upongo que de!en de existir carreteras que atraviesan las monta-as+ 1unca "e ido, aunque me gustara+ G8e acuerdo G"e aceptado G+ 'so signi2ica un auto!?s al pue!lo, desde all un auto!?s a *o!o&en despu,s el tren G%lgunas veces te podr, llevar o G"a repetido, encendiendo otro cigarrilloG+ HQu, da te ira me#orI (e estado pensando en ello+ 8esde luego, el martes no, porque no podra volver a tiempo para llegar al clu! de lectura+ G'l #ueves G"e respondidoG+ /orque los #ueves por la tarde solo tengo educacin religiosa, despu,s dos sesiones de mates+ G/or tus notas parece que las matem3ticas es a lo que menos te conviene 2altar G"a re2lexionado 8aniel, pero con una sonrisa en la vo>+ G /ara ser sincera, no importa si vo a clase o noB simplemente, no me entran+ )as mates que s, las "e aprendido en qumica 2sica+ )a clase de mates la podran impartir en c"ino+ /ara m no tienen sentido+ :reo que me 2alta ese trocito del cere!ro+ K si le pido a la pro2esora que vuelva a explicarlo, !ueno, entonces a?n tiene menos sentido+ GQui>3 te convendra una tutora extra en la materia G"a sugerido 8aniel+ G$era tirar el dinero+ 1o me entran+ $era como intentar que un ca!allo aprendiera a cantar+ GH:onoces ese cuentoI Gme "a preguntado, volviendo la ca!e>a ec"3ndome por accidente el "umo a la caraB @pua#A GL1o me mates, dame un a-o ense-ar, a cantar a tu ca!allo+ 'n un a-o puede ocurrir de todo, el re puede morir, o puedo morir, o el ca!allo puede aprender a cantarM G"e resumido+ 'st3 en )a pa#a en el 4#o de 8ios, lo cual pro!a!lemente explica que o lo tenga en la ca!e>a+ G$e trata de un cuento so!re la costum!re de de#ar las cosas para ma-ana G"a comentado 8aniel, como si 2uera el experto mundial en el tema de de#ar las cosas para m3s tarde+ G's un cuento so!re la esperan>a Gle "e re!atidoG+ 1o sa!emos lo que ocurri al 2inal del a-o+ G$i el ca!allo "u!iera aprendido a cantar, lo sa!ramos+ G/uede que 2uera el origen de la le enda del centauro+ /uede que se 2uera a 1arnia, se llevara consigo al "om!re+ /uede que se convirtiera en el ancestro de <ncitato, el ca!allo de :algula, al que nom!r senador+ /uede que existiese toda una tri!u de ca!allos cantores que <ncitato 2uera su portavo> para pedir la igualdad, solo que le sali mal+ 8aniel me "a lan>ado una mirada mu extra-a, me "a!ra gustado que se la "u!iese guardado para alguien que pudiera apreciarla+ G'l #ueves, entonces G"a concluidoG+ )lamar, lo arreglar, todo cuando lleguemos a casa+ $i el cuento tratara so!re de#ar las cosas para ma-ana, "a!ra tenido una morale#a contundente con el "om!re que muere al 2inal del a-o+ .e gusta imaginar su supervivencia+ %l 2inal del a-o rompieron la puerta del esta!lo+ 'l "om!re el ca!allo salieron al galope, m3s all3 del 2inal del atardecer, los cascos resonantes, armona ritmo para su dueto+

.<O7:4)'$, 2E 8' '1'74 8' 1CF0 'sta ma-ana, una levsima capa de nieve, que no era su2iciente ni siquiera para mo#ar los dedos de los pies de un "o!!it, que se derriti antes del desa uno+ 'sto de vuelta en la escuela, que es m3s ruidosa que nunca, tan ruidosa que produce ecos+ 'l se-or de los sue-os "a resultado ser la noveli>acin de L'l que da 2ormaM, que es una variacin del Telepat"ist, de Jo"n 6runner, o tal ve> al rev,s+ 1o s, cu3l de los dos se escri!i primero, pero o le antes a 6runner+ )a idea misma de tratar los sue-os a es rara+ 'l se-or de los sue-os es un !uen li!ro, pero mu pertur!ador+ 7esulta inconce!i!le que lo "a a escrito la misma persona que "a escrito los li!ros de Wm!ar, que son tan divertidos+ )a gente se muestra conmigo m3s a2a!le que antes+ $"aron me "a dic"o "ola me "a dado la !ienvenida cuando "e ido a ingl,s despu,s del almuer>o+ 8aniel "a!a insistido en ver qu, tal me encontra!a despu,s de levantarme no me "a trado de vuelta a la escuela "asta media ma-ana+ $igo siendo la misma+ 'l 2ro "a "ec"o que la pierna vuelva a comportarse como una veleta oxidada, pero la tengo muc"o me#or de lo que esta!a antes de la acupuntura, as que casi ni me do cuenta+ 1o le "e perdonado a $"aron que me diera la espalda+ $er, educada ama!le con ella, pero no vo a de#ar de llamarla $"agger cuando lo "ace todo el mundo+ $in em!argo, 8eirdre, que "a permanecido siempre a mi lado, tiene mi lealtad eterna, la pala!ra L8rear M no saldr3 nunca de mis la!ios+ $orprendentemente, aunque "o co#eo m3s que nunca, todo el mundo me llama :ommie+ Qui>3 mi paso por el "ospital "a "ec"o que me respeten un poco+ /ero gracias a 8ios, no se "a acercado nadie por all a interesarse por m+ 7esulta mu agrada!le volver a ver a la se-orita :arroll+ 1unca me molesta cuando esto le endo o escri!iendo en sus dominios, pero siempre tiene pala!ras ama!les para m cuando paso 2rente a su escritorio+ :asi me "a!a acostum!rado a esta !i!lioteca, con su madera sus estanteras encantadoras, pero, al verla a"ora, me sorprende lo 2ant3stica que es+ .e gustara disponer de una "a!itacin como esta en mi casa, cuando alg?n da tenga mi propia casa, cuando sea ma or+ )a isla de los muertos es mu rara+ .e gusta la idea de construir mundos, los dioses aliengenas, los extraterrestres toda la am!ientacin+ /ero tengo mis dudas en lo que respecta a la trama+

JJ'N'$, 2V 8' '1'74 8' 1CF0

'sta noc"e vamos a ver )a tempestad al Teatro :l& d de .old+ 1adie parece mostrar el m3s mnimo inter,s, as que o tam!i,n 2in#o que no me interesa+ 8eirdre dice que odia a $"a0espeare+ (a visto 'l cuento de invierno 7icardo <<, dice que odia las dos o!ras+ )a ?nica explicacin que se me ocurre es que la compa-a teatral de!a de ser mu mala, porque una representacin de 7icardo << tiene que ser estupenda+ L$ent,monos en tierra a contarnos "istorias tristes de la muerte de los re esM+ )a actitud amiga!le parece que dura+ H%caso crean que 2inga con lo de la piernaI H4 es que "a ocurrido algo m3sI %ctuar, con precaucin, como si todo 2uera normal, pero me mostrar, siempre reservada con ellas, porque si digo algo me lo ec"ar3n en cara+ 'sto le endo 'l $e-or de los %nillos+ 8e repente me apeteci+ :asi me lo s, de memoria, pero a?n puedo sumergirme en ,l+ 1o cono>co ning?n otro li!ro que sea como emprender un via#e+ :uando lo "e de#ado un rato para escri!ir esto, me "e sentido como si tam!i,n estuviera esperando con /ippin los ecos de esa roca que "a cado al po>o+

N<'71'$, 2P 8' '1'74 8' 1CF0 'l primer error que "a cometido la Touring $"a0espeare :ompan en la produccin de )a tempestad es que una mu#er interpretara a /rspero+ )a actri> era mu !uena, pero la o!ra no 2unciona con una madre+ Toda la trama se centra en la oposicin entre masculino 2emenino: /rspero $ corax, :ali!3n %riel, :ali!3n .iranda, =erdinando .iranda+ /ero supongo que as convierten la relacin entre /rspero %ntonio en un asunto "om!re; mu#er+ $upongo que lo que realmente no 2unciona!a era la relacin entre /rspero .iranda+ /ara m no 2unciona !ien la relacin madre;"i#a, al menos si se pretende que /rspero siga siendo un persona#e que despierte alguna simpata+ Ko lo veo como un "om!re remoto demasiado !ueno para atarlo a un !e!,, pero una mu#er as es demasiado antinatural para despertar simpatas+ 1o es que o quiera decir que las mu#eres de!en limitarse a criar a los "i#os, pero resulta interesante el "ec"o de que lo mismo que en un "om!re signi2ica dar lo me#or de s, en una mu#er parece negligencia+ %un as, /rspero es negligente, se mire por donde se mire+ 8e!i de ser el peor duque de .il3n que "a a existido #am3s, lo volvera a ser+ 8esde luego, puedo sentir cierta simpata "acia el "ec"o de que se pasara "oras en la !i!lioteca le endo li!ros en ve> de preocuparse por lo que se supone que de!era estar "aciendo+ /ero nada permite esperar que no va a a seguir "aciendo exactamente lo mismo cuando regrese+ 8e "ec"o, seguro que ser3 muc"o peor, porque querr3 ponerse al da de todo lo que "an escrito sus autores pre2eridos mientras "a estado atrapado en la isla+ %ntonio sera pro!a!lemente muc"o me#or duque+ $in duda, es un !astardo maquinador,

pero tendra a todo el mundo contento, porque eso le !ene2iciara a ,l+ )o m3s pro!a!le es que el pue!lo se sintiera "orrori>ado ante el regreso de /rspero, rodeado de li!ros o no+ No a "a!lar mu poco de esto en mi tra!a#o so!re la o!ra de teatro+ /ero desde luego, lo que no va a aparecer en a!soluto es lo que pienso so!re las "adas, que eran !rillantes sorprendentemente vivas+ %riel no "a "a!lado, "a recitado todo su texto cantando+ )leva!a puesto algo !lanco, qui>3 unas mallas, con velos alrededor que 2lota!an cuando se mova o gesticula!a+ )leva!a la ca!e>a a2eitada cu!ierta con un velo+ :uando al 2inal se li!era, se le caen todos los velos por primera ve> le podemos ver la cara, su expresin como "ada resulta!a convincente+ .e pregunto si la actri> "a!r3 visto alguna+ :antar "a sido una !uena manera de imitar su extra-a 2orma de comunicacinB !ien por $"a0espeare, !ien por la Touring :ompan + $"a0espeare de!i de conocer !astante !ien a las "adas+ (i>o lo mismo que "ago o tradu#o lo que dicen ellas por lo que se supone que queran decir+ :ali!3n, !ueno+++ HQu, es :ali!3nI :uando le la o!ra cre que era un "ada, un "ada poco 2ia!le, con verrugas extra-a+ /ero al ver la representacin "e empe>ado a pensar+ $u madre, $ corax, era una !ru#a+ 8e su padre no sa!emos nada+ % $ corax no la vemos nunca+ H'ra /rspero su padreI H's el "ermanastro de .irandaI H4 a esta!a all cuando ellos llegaron, como ,l dice, dando la !ienvenida, para convertirse luego en sirvienteI Quiere violar a .iranda RL%s po!lar, esta isla de :ali!anesMS, pero eso no lo convierte necesariamente en "umano, ni tampoco a su madre+ /odra ser "umano, o medio "umano, porque se le puede tocar se le pueden dar golpes, a di2erencia de las "adas+ % er por la noc"e "u!o un montn de golpes de "umillaciones+ )o que a m me parece ese :ali!3n en particular Gel :ali!3n de /eter )e&is Rseg?n consta en el programaSG es que se encontra!a entre dos mundos+ 1o sa!a a cu3l de ellos perteneca+ $"a0espeare de!i de conocer algunas "adas+ Ka s, que di#e lo mismo de Tol0ien, de verdad creo que Tol0ien las conoca+ :reo que muc"sima gente las "a visto+ )o que m3s me gusta de $"a0espeare es el lengua#e+ (emos regresado en auto!?s, pero o segua sumergida en ,l, le tuve que pedir a 8eirdre que repitiera lo que me deca, pues la primera ve> no la "a!a entendido+ 1o s, qu, pens respecto a eso+ Tuvimos una conversacin so!re cmo sera la vida de casados de .iranda =erdinando, cmo se adaptara ella a <talia despu,s de "a!er vivido en una isla+ H$era capa> de soportar ese mundo nuevo tan di2erenteI 8eirdre cree que lo "ara mientras siguiera enamorada+ /ero Hte imaginas en2rent3ndote a todo un mundo cuando en tu vida solo "as conocido a tres personas, m3s cuando dos de ellas no son exactamente personas la tercera es el remoto /rsperoI @)o que de!e de ser acostum!rarse a la moda, a los sirvientes a los cortesanosA 8eirdre opina que 2ue cruel por parte de /rspero no educarla para ello+ /ero qui>3 ense-arle a "acer magia "a!a sido algo muc"o m3s cruel+ /rspero rompe su !3culo "unde sus li!ros en el agua porque es imposi!le llevarse la magia de regreso a casa+ $i la "u!iera podido llevar consigo de vuelta, Hse "a!ra convertido en

$arumanI H'l poder corrompeI H$iempreI 'stara !ien conocer a alguna persona que "iciera magia no 2uese mala+ 6ueno, est3 *lor2indel, pero no esto segura de que las "adas cuenten+ )as "adas son di2erentes+ 'l otro contraste interesante con /rspero es =austo+ :arta de 8aniel in2ormando de que la acupuntura est3 acordada para el #ueves a est3 pagadaB tam!i,n dice que "a escrito a la escuela pidiendo que me permitan ir e inclu e die> li!ras para el !illete de tren las comidas+ :uando consiga cam!io, me guardar, la mitad en el 2ondo de "uida;emergencia+

$W6%84, 2U 8' '1'74 8' 1CF0 (e conseguido ir a la !i!lioteca, pero *reg no esta!a+ 1o es el s3!ado que le toca tra!a#ar+ (e devuelto mi enorme pila de li!ros "e recogido los que me esta!an esperando+ .e gustara "a!er quedado con alguien, pero no pude porque el martes no estuve+ 'spera!a ver a *reg para preguntarle cu3l es el tema de la prxima reunin+ (e ido "asta la li!rera dando un paseo, no "a!a nadie+ 1o "e comprado ning?n li!ro+ :aa una llovi>na mu poco prometedora+ .e "e sentado en el ca2,, me "e comido un !ollo de miel me "e puesto a leer, levantando la vista de ve> en cuando para contemplar la lluvia+ $iempre "e odo decir que es un tiempo ideal para los patos, pero los patos reales del estanque tenan un aspecto tan deplora!le como todo lo dem3s+ %unque los mac"os a est3n desplegando sus colores primaverales+ Qui>3 esta 2uera una lluvia primaveral+ (e pensado que a estos patos les "a!ra ido !ien en la :i,naga de los .uertos+ (e comprado un par de !ollos para 8eirdre para mB realmente no vale la pena malgastar el dinero con $"aron, por muc"o que vuelva a "a!larme+ )a tienda de segunda mano esta!a a!ierta "e estado mirando li!ros+ 1o "a!a nada interesante, excepto un mapa plega!le de 'uropa, de tela Rcreo que era lonaS, con una %lemania enorme sin :"ecoslovaquia+ .e imagino que de!e de ser de la guerra, o de poco antes+ %lguien le "a!a di!u#ado una lnea con rotulador rosa, pero por lo dem3s esta!a en !uenas condiciones+ )os pases esta!an pintados en tonos pastel, no en colores vivos, como en los mapas actuales+ 1o me "e podido resistir, solo costa!a cinco peniques+ 1o s, lo que vo a "acer con ,l+ /ero los mapas son estupendos+ (e regresado lentamente "acia el centro del pue!lo "e pasado por $mit"s, que normalmente es una p,rdida de tiempo, pero "o me "e visto recompensada con un e#emplar de la <saac %simov5s $cience =iction .aga>ine+ .e pregunto de dnde "a!r3 salido+ 4#al3 les llegue con regularidad+ )o "e comprado, #unto con un paquete de 7ollos, que me encantara compartir con =rodo con $am si pudiera, pero no puedo+ Tam!i,n le "e comprado al a!uelo una tar#eta, en la que se ven el mar un castillo de arena, que me recuerda las vacaciones de

verano, a ,l tam!i,n se las recordar3+ *ill esta!a en la parada del auto!?s+ GH(o no "a venido tu novioI G"a preguntado+ )a "e mirado directamente a los o#os+ G1o es que sea de tu incum!encia, pero (ug" es solo un amigo, no mi novio+ %siste al clu! de lectura+ G4"+ )o siento Gse "a disculpado+ .e "a sorprendido que me cre era+ .enos mal que no me "a visto con Wim, o no lo "a!ra podido decir con tanta conviccin, aunque tam!i,n "u!iera sido verdad+

84.<1*4, 2D 8' '1'74 8' 1CF0 )a manera de "acerte popular en esta escuela es ir al "ospital regresar+ 4 qui>3 se trate de que alguien "a a estado diciendo que "as sido valiente+ $, que 8eirdre lo "a estado diciendo+ HQui>3 es que antes crean que no me pasa!a nada en la piernaI 4 qui>3 sienten pena por m+ 'spero que no+ 'so es algo que odio+ /ero en cualquier caso, "o "e reci!ido siete !ollos, contando el mo de miel+ 8os !ollos glaseados, dos !ollos :"elsea, una magdalena glaseada un pastelillo de crema+ 1o me los "e podido comer todos le "e dado un !ollo :"elsea a 8eirdre+ 1o "e "ec"o nada para que ocurra esto, ni magia ni nada en a!soluto+ 's curioso+ $e lo "e preguntado a la se-orita :arroll me "a dic"o que seguramente se de!a a que "a!a estado en el "ospital "a!a salido de all sin "acer un drama de ello, adem3s lo "a!an mencionado en las oraciones a"ora las c"icas lo tenan en la ca!e>a cuando i!an a comprar !ollos+ Qui>3+ /ero me parece mu raro+ )e "e escrito a $am una carta mu alegre explic3ndole que su idea de la acupuntura "a sido estupenda+ :omo a?n no "e empe>ado los li!ros que me de#, no le "e dic"o nada de ellos+ Tam!i,n "e escrito a 8aniel, cont3ndole cosas de )a tempestad, a tita Teg, explic3ndole lo de la acupuntura lo de la o!ra de teatro+ )e "e enviado la tar#eta al a!uelo+ (e llegado "asta la !atalla de los :ampos del /elennor, que es posi!lemente lo m3s grande que se "a escrito nunca+

)J1'$, 2F 8' '1'74 8' 1CF0 %u#ourd5"ui, rien+ 'sto es lo que escri!i )uis [N< en su diario el da del asalto a la 6astilla+ (e a udado a la se-orita :arroll a catalogar algunos li!ros nuevos a colocarlos en las estanteras+ Todos ellos, con un aspecto terri!le, pertenecen a la categora de o!ras so!re adolescentes con

pro!lemas: drogas, o padres que a!usan de ellos, o novios que presionan para tener relaciones sexuales, o la vida en <rlanda+ 4dio este tipo de li!ros+ $o!re todo porque son inevita!lemente deprimentes, por m3s que sa!es que al 2inal todo el mundo va a superar sus pro!lemas empe>ar3 a :recer a :omprender :mo =unciona el .undo+ :asi se pueden ver las ma ?sculas+ (e ledo media tonelada de li!ros Nictorianos in2antiles, porque en casa esta!an por todas partes: 'lsie 8insmore, .u#ercitas, 'ric, or )ittle ! )ittle W"at 9at 8id+ $on de autores di2erentes, pero todos comparten el mismo tipo de moralina+ 8el mismo modo, los li!ros so!re pro!lemas de adolescentes comparten un mismo tipo de moralina, aunque no es tan pintoresca ni se 2ormula con tanta claridad como en los li!ros Nictorianos+ $i alguna ve> necesitara un li!ro so!re cmo superar las adversidades, pre2iero que me den /oll anna antes que cualquiera de Jud 6lume, aunque no comprendo la ra>n por la que alguien puede llegar a leer alguno de los dos, con la cantidad de ciencia 2iccin que existe+ <ncluso, se puede aprender m3s so!re lo que es crecer so!re el comportamiento ,tico en $pace (ostages o en :iudadano de la galaxia, entre otros li!ros escritos para ni-os+ (e escrito mi tra!a#o so!re )a tempestad la ma or parte del de 8eirdre, para que lo copie a la "ora de los de!eres+ /ara que no sean iguales, el su o lo "e centrado so!re todo en .iranda el mo, en /rspero+ % cam!io, ella est3 resolviendo mis mates+ 1o llego a comprender todas esas ecuaciones simult3neas, menos a"ora que me "e perdido algunas explicaciones+ (e terminado 'l $e-or de los %nillos, con la triste>a "a!itual de llegar al 2inal que a no quede nada m3s+

.%7T'$, 2C 8' '1'74 8' 1CF0 'sta noc"e, clu! de lectura, pero no s, cu3l es el tema+

.<O7:4)'$, E0 8' '1'74 8' 1CF0 @'l tema era TiptreeA .e alegra muc"o que supiera de entrada que es una mu#er, porque "a!ra sido una sorpresa desagrada!le descu!rirlo cuando todos "u!ieran empe>ado a decir LellaM+ 1o "e ledo todo lo de Tiptree, solo las dos colecciones, veo que tendr, que solucionarlo+ 1o tuve ning?n pro!lema para participar en la conversacin, porque estuvimos discutiendo durante una eternidad so!re L)a muc"ac"a que esta!a conectadaM Gque es

una "istoria !rillanteG so!re L%mor es el plan, el plan es morirM, dos relatos que cono>co mu !ien+ (arriet condu#o la tertulia, lo cual me pareci mu !ien, aunque record, que tam!i,n "a!a dirigido la sesin so!re )e *uin, eso me dio que pensar+ H/or qu, las dos sesiones dirigidas por (arriet "an sido so!re escritoras, en cam!io ninguna de las que dirigieron "om!res "an estado dedicadas a mu#eres escritorasI % 9eit" no le gusta Tiptree, cree que est3 en contra de los "om!res lo pensa!a incluso cuando crea que ella era un "om!re+ :ree que L(ouston, (oustonM es una "istoria de terror+ % m no me lo parece, aunque puedo comprender que los "om!res se sientan amena>ados+ 'ra el cumplea-os de /ete, as que al terminar 2uimos todos al pu! a tomar algo+ 6rian plante una pregunta divertida que di#o "a!er escuc"ado en el tra!a#o: LH% qui,n pre2eriras conocer, a un el2o o a un plutonianoIM+ Tuve que re2lexionar durante un !uen rato porque la cuestin supona una eleccin entre pasado 2uturo, o entre 2antasa ciencia 2iccin+ Ko "e conocido a un montn de el2os, aunque no son exactamente el2os Rno como los el2os de Tol0ienS+ 7espond que pre2erira conocer a un plutoniano, como todos los dem3s, con excepcin de Wim, quien asegur que pre2era conocer a un el2o, no "u!o 2orma de convencerle de lo contrario+ )a prxima semana, Wim dirigir3 la sesin so!re Tela>n + )e devolv los dos li!ros que me "a!a prestado ,l me dio 8oor&a s in t"e $and $e-ales en el camino+ .e pregunt si nos podamos ver el s3!ado+ )e di#e que s que qui>3 podra conocer a un el2o+ .e mir como si quisiera creer lo que le deca, pero sin estar del todo seguro+ G H8ndeI Gpregunt+ G/odemos !uscarlo en el /oac"er5s Wood, as que podramos encontrarnos en la peque-a ca2etera que "a #usto delante G propuse+ G'sos !osques son propiedad de (arriet Gme explicG+ '", (arriet, Hte importa si el s3!ado .ori o paseamos por tus !osquesI (arriet a!andon la conversacin con (ussein Janine so!re si Tiptree era misgina o no enarc las ce#as+ G1o "a inconveniente, William, aunque ver3s que en esta ,poca del a-o a?n est3n un poco em!arrados+ .e parece que es demasiado pronto para las violetas o las prmulas+ 1o sa!a que el nom!re de Wim en realidad era William, pero tiene lgica+ .e pregunto por qu, no lo llamar3n Will o 6ill + .ientras tanto, Janine me esta!a lan>ando una mirada como la de *ill cuando me vio con (ug"+ .e pregunto por qu, Wim tuvo que anunciar que nos veramos el s3!ado+ K si quedamos para que pueda ver un "ada, o ver algo de magia, eso es lo que piensa que suceder3, Hpor qu, quiere que los dem3s lo sepanI 1o van a creerle aunque se lo explique+ :uando cuentas cosas as, la gente cree que est3s loca o que mientes, tal como ,l pensar3 de m si no vemos nada+ 1o importa lo que diga, no vo a "acer magia solo para complacerle+ %dem3s, siempre es posi!le negar la magia, si quieres negarla, claro, es mu posi!le que ,l quiera "acerlo+ H4 acaso quiere que los dem3s sepan que vo con ,l a alg?n sitioI HK por qu,I %s si le recriminan a ,l, Htam!i,n me tienen que recriminar a mI 8e "ec"o, eso era precisamente lo que esta!a "aciendo Janine+ Todo es tan complicado+++ Quiero tener un montn de amigos, no

solo uno+ 'n el camino de regreso, en el coc"e, *reg me advirti so!re Wim+ 1o 2ue tan claro como "a!an sido Janine (ug"+ $olo me di#o que Wim "a!a tenido una novia a la cual "a!a metido en pro!lemas que de!a tener cuidado con ,l+ G1o se trata de eso Gle expliqu,G+ Tiene novia+ 1o est3 interesado en m+ Ko tengo una pierna mal, un aspecto extra-o vo a engordar porque no puedo "acer e#ercicio me paso el da comiendo, mientras que Wim+++, !ueno, Wim puede conseguir a quien quiera+ GTienes una sonrisa encantadora Greplic *reg, que es lo que dice todo el mundo+ $e trata de una respuesta autom3tica, cada ve> que digo que no so guapa, de lo cual esto segura+ G%dem3s, es muc"o ma or que o+ G8iecioc"o meses, no sesenta a-os Gpuntuali> *regG+ K no esto ciego+ 8ira que ,l est3 interesado en ti t? en ,l+ (e visto cmo os mir3is+ 1o poda decirle que Wim me mira!a de esa 2orma porque pensa!a que poda leer la mente como en .uero por dentro RHde dnde sacara esa ideaIS, ni tampoco que quiere ir al !osque conmigo para ver un "ada+ GTendr, cuidado+ /ara Wim de!e de ser "orri!le que todo el mundo que conoce sepa lo que "a ocurrido, que avisen de ello a todo el mundo a quien pueda llegar a conocer+ 'so 2ue lo mismo que di#o (ug"+ (ug" no asisti a er por la noc"e al clu! de lectura no s, dnde est3+ (ace siglos que no lo veo+

JJ'N'$, E1 8' '1'74 8' 1CF0 (a sido estupendo poder salir de la escuela a la "ora de comer para coger el auto!?s+ /areca una "uida+ 1o tengo la pierna especialmente mal, lo cual "a contri!uido a mi !ienestar general+ (e tenido que pasar delante de todo el mundo+ 8os auto!uses un tren estara en $"re&s!ur , as de 23cil+ 'l tren es peque-o no se di2erencia demasiado de un auto!?s+ )a ma or parte de las personas que i!an en ,l procedan de *ales del 1orte, tenan voces de *ales del 1orte decan LsZnoM al 2inal de todas las preguntas, como "ace la gente de *ales del $ur cuando se quieren !urlar de ellos+ LHQuieres una ta>a de t, del !u22et, sZnoIM+ LH'stamos entrando en $"re&s!ur , sZnoIM+ $uprimir esa coletilla era imposi!le+ 1o me "e redo, pero a punto "e estado de "acerlo+ 's di2cil no rerse cuando alguien es exactamente igual que su parodia+ )a acupuntura me "a ido !ien+ .ientras esta!a tendida en la mesa no tena ning?n dolor+ 's maravilloso, resulta tan agrada!le no sentir dolor, ni siquiera un dolorcillo que se ale#a "asta convertirse en un malestar de 2ondo, nada+ 8urante muc"os a-os "a sido as, pero me resulta di2cil recordarlo+ 'l dolor lo ti-e todo+ :omo mi sue-o de la !ailarina con el !astn+ 8espu,s "e ido a una ca2etera "e comido una patata asada con ensalada de "uevo, un !ocadillo de at?n con ma onesa un dou!le dec0erF .e "e sentado en un reservado "e ledo un !uen rato R:"arisma, que es !rillante pero

inquietanteSB en el reservado esta!a sola "e pasado desaperci!ida+ 'ra como si no 2uese o, como si una Lpersona entre la multitudM o un Lescolar le endo un li!ro en una ca2eteraM+ .e "a!an llamado de la agencia de casting cuando vuelva tendr3n otro papel para m+ 1adie se 2i#ar3 en m+ $o una parte insigni2icante del paisa#e+ 1o "a nada que te "aga sentir m3s segura+ 8espu,s, "e vuelto andando a la estacin "e pasado por delante del 4&en 4&ens, donde 2ui de compras con las tas+ $on unos grandes almacenes, no solo de ropa, recuerdo que me 2i#, en que tenan una seccin de papelera+ (e entrado para ver si tenan plumines para mi pluma+ 'l pro!lema de escri!ir "acia atr3s con una pluma es que te cargas el plumnB los >urdos tienen el mismo pro!lema, de manera que los plumines se desgastan enseguida+ :omo aqu escri!o muc"o casi siempre "acia atr3s, devoro los plumines+ %s que "e entrado a mirar si tenan, "e comprado uno, pero lo me#or "a sido que desde la seccin de papelera "e vislum!rado la li!rera+ %"ora a s, que algunos grandes almacenes tienen una seccin de li!rera+ (arrods la tiene+ .i e#emplar de 'l $e-or de los %nillos en tres "ermosos vol?menes con los ap,ndices provena de all, de cuando tita Teg 2ue a )ondres+ /ero (o&ells 8avid .organs, en :ardi22, no las tienen G pro!a!lemente porque no compiten con )earsG no crea que pudiera "a!er una en 4&en 4&ens+ 6ueno, alegra ,xtasis, all esta!a+ K lo me#or de todo: para mi sorpresa, "e encontrado un li!ro nuevo de (einlein: 'l n?mero de la !estia, en edicin de !olsillo de 1') de enero de 1CF0B @reci,n salido del "ornoA )o "e comprado sin pens3rmelo dos veces ni siquiera "e tenido que recurrir al dinero del 2ondo de reserva para "acerlo+ :asi lo empie>o en el tren, pero me "e comportado no solo "e terminado :"arisma, sino que "e empe>ado 8oor&a s in t"e $and+ Tener un nuevo li!ro de (einlein, gordo, del que no "e ledo ni siquiera una pala!ra, me proporciona una sensacin enormemente agrada!le+ :omo una recompensa+ .e siento exultante 2eli> solo de pensar que est3 all, esper3ndome+

N<'71'$, 1 8' ='67'74 8' 1CF0 8ia!los+ (e reci!ido una severa advertencia de la se-orita T"ac0erl por copiar en la clase de mates+ 8eirdre o "emos cometido los mismos errores+ 1os "a pedido que nos qued3ramos despu,s de clase, nos "a dic"o que esta ve> no i!a a in2ormar tampoco preguntara qui,n "a!a copiado de qui,n, pero que si nos pesca!a otra ve> nos en2rent3!amos a la expulsin+ 1o tena ni idea de que 2uera algo tan serio+ 1os copiamos los de!eres continuamente+ 8eirdre se "a copiado mogolln de veces mis de!eres de latn, un montn de c"icas copian los de!eres de 2ranc,s de :laudine+ $upongo que se trata de que no te pillen+ )e "e prometido a la

se-orita T"ac0erl que no volvera a ocurrirB 8eirdre se "a!a convertido un mar de l3grimas no poda "a!lar+ /ara m, la expulsin supondra serio inconveniente, pero para ella representara el 2in del mundo+ :arta 8aniel, con otro !illete de cinco+ :uando escri!a le contar, que encontrado 'l n?mero de la !estia+ 'mpie>a !ien+

en un de "e

$W6%84, 2 8' ='67'74 8' 1CF0 :asi me "a sa!ido mal que me esperase una pila tan grande de li!ros en la !i!lioteca, pero los quera todos los "a!a pedido+ %ll esta!a *reg para poner el sello que me permitira llev3rmelos+ G(einlein "a pu!licado un nuevo li!ro Gle "e explicado+ G'l n?mero de la !estia G"a aclaradoG+ )o tengo entre los primeros de la lista que pedir, en cuanto llegue el mes de a!ril+ G1o est3 !ien que las !i!liotecas tengan un presupuesto limitado G me "e que#ado+ (a soplado "a cogido los li!ros de la se-ora que i!a detr3s de m+ /ero tengo ra>n+ /odran coger el dinero destinado a la construccin de !om!as atmicas para matar a todos los rusos del mundo d3rselo a las !i!liotecas+ HQu, !ien o!tiene el 7eino Jnido de tener una 2uer>a de disuasin nuclear independiente, en comparacin con el !ien que proporcionan las !i!liotecasI %lguien tiene las prioridades equivocadas+ 'n realidad no so una commie, a pesar de que me llamen as, pero creo que sera !astante instructivo anali>ar el presupuesto que tienen las !i!liotecas en la Jnin $ovi,tica+ 'l sol !rilla!a como si estuviera di2uminado mientras !a#a!a por la colina+ (e pensado que era temprano para encontrarme con Wim, pero a esta!a all, sentado en la mesa #unto a la ventana, comi,ndose un pastelillo !e!iendo ca2,+ $iempre parece tan rela#ado tan seguro de s mismo, est, donde est,+++ 1o s, cmo lo consigue+ )leva!a un #erse de cuello alto de color a>ul solo un poco m3s oscuro que sus o#os+ Ko tena claro, como siempre, que lleva!a el uni2orme escolar+ Ol pareca un estudiante, alguien adulto, tal como me gustara ser a mB o, en cam!io, i!a en2undada en un pic"i est?pido con un som!rero ridculo, como si tuviera doce a-os+ %dmito que "e pensado en pedir algo m3s so2isticado, pero me "e resistido a la tentacin+ G.e sorprende que "a as venido G"an sido sus pala!ras cuando me "e sentado a su lado+ Tena los la!ios grasientos de la mantequilla del pastel+ .e "a!ra gustado limpi3rselos+ 'ntre las cosas que me "u!iera gustado "acer, tam!i,n 2igura!a la de tocar su #erse para compro!ar si era tan suave como pareca+ 1o es 2recuente que tenga que reprimir este tipo de impulsos+ G8i#e que vendra G"e replicado+ G/ens, que *reg te "a!ra "a!lado de m+ G/or eso quedaste conmigo+ 1o lo "a!a pensado G"e contestado, antes de pensar si decirlo era una !uena idea o no+ GHKa est3s in2ormadaI G"a preguntadoG+ $o!re 7ut"ie todo eso+++

GJanine me lo explic "ace siglos, tam!i,n me lo cont (ug", aunque su versin es m3s ama!le+ )a camarera "a de#ado el t, mi !ollo+ G(ug" es amigo G"a comentado, limpi3ndose los la!ios con una servilletaG+ Janine me odia+ G*reg tam!i,n me lo cont, pero mu por encima+ G'ste es el pro!lema en un sitio tan peque-o+ Todo el mundo conoce la vida de todo el mundo, o cree que la conoce+ %qu es imposi!le de#ar atr3s algo as+ G$e "a quedado mirando por la ventana mientras remova el ca2,, sin mirarlo+ G H:u3ndo lo conseguir3sI Gle "e preguntado+ G8espu,s de superar los % )evels+ 'n #unio, dentro de un a-o+ 'ntonces o!tendr, una !eca me ir, a la universidad+ GHQu, % )evels est3s cursandoI Gle "e preguntado+ .e apeteca comerme el !ollo de miel pero no quera tener la !oca llena+ )e "e dado un mordisco mu peque-o+ G=sica, qumica e "istoria G"a respondidoG+ 1o te puedes ni imaginar lo di2cil que "a sido+ 's ridculo estudiar solo tres asignaturas separar las "umanidades las ciencias+ GKo les "e o!ligado a cam!iar todo el "orario para poder estudiar qumica 2ranc,s Gle "e explicadoG+ K eso en 4 )evel+ 'l a-o que viene aca!ar, el 4 )evel+ :ada ve> que tenemos clase de 2ranc,s en lo que t,cnicamente es la "ora del almuer>o, la maestra me lo ec"a en cara se disculpa ante las dem3s por el "ec"o de que o est, molestando a todo el mundo+ Wim "a asentido+ G<magino que 2ue un com!ate impresionante+ G1o pude conseguir que "icieran lo mismo con !iologa+ 8aniel, mi padre, me respald+ K supongo que lo est3 pagando+ G% mis padres, todo esto les importa un !ledo+ G.e gustara que tuvi,ramos el sistema educativo de 8oor&a s in t"e $and G"e a-adidoG+ /or cierto, aqu lo traigo+ G)o "e !uscado entre los li!ros de la !i!lioteca se lo "e entregado+ )o "a sostenido un instante antes de guard3rselo en el !olsillo del a!rigo+ $o!re el 2ondo de su #erse a>ul, pareca de color p?rpuraG+ H$a!es que (einlein "a sacado un li!ro nuevoI 'l n?mero de la !estia+ K "a tomado prestada la idea de un sistema educativo en el que estudias todas las materias te presentas te grad?as cuando tienes cr,ditos su2icientes en todas, si quieres puedes seguir las clases para siempreB pero no reconoce la deuda que tiene con Tela>n + Wim se "a redo+ G'sto es lo que "acen en %m,rica G"a aclarado+ GH8e verdadI GTena la !oca llena, pero no me importa!a+ .e "e sentido avergon>ada por "a!er sido tan tonta, pero tam!i,n me "a encantado que 2uera ciertoG+ H)o "acenI H(acen eso de verdadI @Quiero ir a la universidad allA G1o te lo puedes permitir+ 6ueno, qui>3 t? s, pero o no+ :uesta miles de dlares cada trimestre, cada semestre+ Tienes que ser rico+ 'sa es la parte negativa+ /uedes conseguir !ecas si eres !rillante, pero si no es as, necesitas un pr,stamo+ HT? me "aras un pr,stamoI G:ualquiera te lo "ara G"e respondidoG+ Qui>3 existan universidades en las que puedas asistir a clase gratis+ G1o lo creo+ G<magina que pudieras estudiar un poco de todo lo que quieras G"e a-adido+ 1os "emos quedado los dos all, sentados, imagin3ndolo por un momento+ GH:mo es que lees a (einleinI G"a preguntado WimG+ 1o pensa!a que te pudiera gustar+ 's un 2ascista+ (e tartamudeado: GHJn 2ascistaI H(einleinI H8e qu, est3s "a!landoI G

$us li!ros son tan autoritarios+++ $us li!ros in2antiles est3n !astante !ien, pero mira Tropas del espacio+ G6ueno, mira )a luna es una cruel amante G "e replicadoG+ Trata de una revolucin contra la autoridad+ 4 :iudadano de la galaxia+ @1o es un 2ascistaA 'st3 a 2avor de la dignidad "umana de ser responsa!le de uno mismo, de cosas tan anticuadas como la lealtad el de!er+ @'so no es ser 2ascistaA Wim "a levantado una mano+ GTranquila G "a dic"oG+ 1o quera remover un nido de avispas+ /ero no crea que te pudiera gustar, porque tam!i,n te gustan 8elan , Tela>n )e *uin+ G.e gustan todos G"e reconocido, lo cual le "a causado cierta decepcinG+ Que o sepa, no existe ninguna exclusiva+ G'res realmente rara G"a comentado, de#ando la cuc"arilla del ca2, mir3ndome con muc"a atencin G+ Te preocupa m3s (einlein que el asunto de 7ut"ie+ G/or supuesto que s G"e replicado, despu,s me "e sentido malG+ )o que quiero decir es que ocurriera lo que ocurriese con 7ut"ie, nadie dice que "icieras nada para "acerle da-o deli!eradamente+ )os dos 2uisteis tontos , por lo que me "an comentado, ella 2ue incluso m3s tonta que t?+ %lgo as es importante desde un determinado punto de vista, pero 8ios santo, Wim, seguramente desde una perspectiva universal, 7o!ert %+ (einlein es muc"o m3s importante, lo mires por donde lo mires+ G$upongo G"a admitido, se "a redo+ )a mu#er de detr3s del mostrador nos mira!a de una manera curiosaG+ 1o "a!a pensado en ello desde esa perspectiva+ Ko tam!i,n me "e redo+ 1i la mu#er de detr3s del mostrador ni lo que pudiera pensar me importa!an en a!soluto+ GH8esde la distancia de %l2a :entauro, desde la perspectiva de la posteridadI G/odra "a!er existido una posteridad G"a intervenido, muc"o m3s calmadoG+ $i 7ut"ie "u!iera estado em!ara>ada+ GH)a de#aste porque creas que lo esta!aI Gle "e preguntado, me "e metido en la !oca el ?ltimo tro>o de !ollo+ G@1oA )a de#, porque se lo explic a todo el mundo antes que a m, as que o me enter, de segunda mano+ 'ntr en 6oots compr un test de em!ara>o+ $e lo explic a su madre+ $e lo di#o a sus amigas+ /odra "a!er comprado un meg32ono para anunciarlo en la pla>a del mercado+ K al 2inal no esta!a em!ara>ada+ )a de#, por lo que "as dic"o, porque era tonta+ Tonta+ .enuda idiota+ G(a movido la ca!e>aG+ K entonces todo el mundo empe> a darme la espalda+ .e podran "a!er envenenado+ /arece que crean que por acostarme con ella tena que casarme estar con ella para siempre, aunque no "u!iera ning?n !e!, de por medio+ GH/or qu, no se lo "as contado a la genteI GH8ecrselo a qui,nI H% todo el pue!loI H% JanineI 1o vale la pena+ Tampoco me i!an a escuc"ar+ :reen que lo sa!en todo so!re m+ K no sa!en nada+ G$e le "a!a endurecido el rostro+ G6ueno, pero a"ora tienes novia G"e apuntado, intentando darle 3nimos+ (a desviado la mirada+ GH$"irle I 'n realidad tam!i,n la "e de#ado+ 's otra idiota, no tan mala como 7ut"ie, pero casi+ 'st3 tra!a#ando en la lavandera de la escuela es 2eli> con eso "asta que se case+ Ka me esta!a dando la lata con el tema de casarnos, as que romp con ella+ G8esde luego, "as aca!ado con ellas+ G1o se me "a ocurrido nada me#or que decir+ G$era di2erente con alguien que no 2uera tan idiota G

"a replicado, me "a mirado con muc"a atencin, por lo que "e pensado que qui>3 quera decir que esta!a interesado en m, pero no poda ser, Wim no, en m noB pero lo cierto es que me senta como si me 2altase el aire+ G Namos a ver si te puedo encontrar un el2o G"e sugerido+ Wim "a 2runcido el ce-o+ G4lvdalo G"a empe>adoG+ $, que solo lo di#iste porque+++, !ueno, porque te plante, una pregunta mu extra-a su2ras muc"os dolores metida en aquel artilugio +++ G1o, es de verdad Gle "e cortadoG+ 1o s, si ser3s capa> de verlo, porque primero de!es creer, pero esto segura de que en el 2ondo casi crees+ 1o tienes las ore#as per2oradas ni nada que pueda detenerte+ $olo tienes que prometerme que no te pondr3s sarc3stico que no me odiar3s si no los puedes ver+ G1o s, qu, pensar G"a reconocido, poni,ndose en pieG+ .ira, .or, me caes !ien, Hde acuerdoI G8e acuerdo G"e respondido con cautela, qued3ndome donde esta!a+ Ol me domina!a desde su altura, pero no quera ponerme en pie+ G.e parece que o tam!i,n te caigo !ien G"a proseguido+ 8urante un instante me "e sentido maravillosamente 2eli> entonces me "e acordado de mi magia del 0arass+ (a!a "ec"o trampas+ (a!a "ec"o que ocurriera todo esto+ 'n realidad no le caigo !ien, !ueno, o qui>3 s, pero si le gusto es porque la magia le "a o!ligado a que le guste, lo cual no signi2ica que en ese momento mismo ,l no pensara realmente que o le gusta!a, pero todo era muc"o m3s complicado+ GNamos Gle "e dic"o, mientras me pona el a!rigo+ Wim se "a puesto una trenca marrn desali-ada "a salido+ )o "e seguido a la calle+

'n aquel momento esta!a saliendo de la li!rera una mu#er india con un !e!,+ )leva!a un pa-uelo so!re la ca!e>a, lo cual me "a "ec"o pensar en 1asreen, me "e preguntado qu, tal le ira+ (emos esperado a que la mu#er pasase entonces "emos cru>ado la calle en direccin al estanque, donde los patos mac"o se esta!an persiguiendo+ GH1o quieres "a!lar de elloI G "a preguntado Wim+ G1o s, qu, decir G"e respondido+ 1o quera explicarle lo de la magia de 0arass, pero no sa!a si era ,tico no "acerlo+ <gnora!a si lo "a!a "ec"i>ado por accidente+ 'ra algo excitante terror2ico a la ve>+ .e senta como si la gravedad no 2uese tan 2uerte como siempre, o como si alguien "u!iera reducido el oxgeno, o algo por el estilo+ G's la primera ve> que veo que te quedas sin pala!ras G"a constatado+ G/ocas personas me "an visto as G"e reconocido+ $e "a redo me "a seguido entre los 3r!oles+ GTodo esto de la magia, Hno te lo estar3s inventandoI GH/or qu, i!a a "acerloI G1o vea ninguna ra>n para "acerloG+ )a verdad es que "e #urado no practicar magia excepto para evitar alg?n da-o, porque es demasiado di2cil prever las consecuencias de lo que "aces+++ %dem3s, es di2cil LmostrarM la magia, porque resulta mu 23cil negarla+ $iempre puedes decir que "a!ra ocurrido de todas 2ormas+ K los el2os Gno quera decir las "adas porque sona!a mu in2antilG, !ueno, no todo el mundo puede verlos, ni se ven siempre+ %ntes de poder verlos tienes que creer que est3n a"+ G H1o me puedes encantar para que los veaI H4 ense-arme sus nom!resI 1o so como el idiota de T"omas :ovenant+ GJn encantamiento es una !uena idea G"e reconocido+ )e "e dado la piedra que llevo en el !olsillo ,l se la "a pasado repetidas veces entre los dedosG+ 'sto de!era a udar+ G 1o le i!a a a udar exactamente a ver a las "adas, porque lo ?nico que "a!a en la piedra era una proteccin general una proteccin espec2ica contra mi madre, pero si lo crea podra 2uncionarG+ 1o "e ledo ning?n li!ro so!re :ovenant+ )os vi en una tienda, pero en la cu!ierta lo compara!an con Tol0ien no lo quise leer+ G1o es culpa del autor lo que los editores ponen en la cu!ierta G"a aclaradoG+ T"omas :ovenant es un leproso que se a!re camino en un mundo de 2antasa, en el cual la ma ora de nosotros dara el !ra>o derec"o por vivir, pero se niega a creer que nada es real+ G$i el li!ro se relata desde el punto de vista de un leproso deprimido que no cree en ,l, me alegro de no "a!erlo ledo+ $e "a redo+ G%parecen unos gigantes enormes+ K es un mundo lleno de 2antasa, a no ser que :ovenant est, loco, tal como ,l cree, el lector no puede llegar a sa!erlo+ (a!amos avan>ado !astante entre los 3r!oles+ 'l !arro era mu a!undante, tal como nos "a!a advertido (arriet+ (a!a unas pocas "adas en los 3r!oles+ G1o s, si podr3s verlos, pero coge con 2uer>a la piedra mira "acia all Gle "e indicado, se-alando con la !ar!illa+ Wim "a girado la ca!e>a+ )o "a "ec"o mu despacio, pero el "ada se "a desvanecido+ G.e "a parecido ver algo durante un segundo G"a explicado en vo> mu !a#aG+ H)o "e asustadoI G )os de por aqu se asustan con 2acilidad+ 1o quieren "a!lar conmigo+ 'n *ales del $ur, que es donde nac, "a algunos a los que cono>co !astante !ien+ GH:u3l es el me#or sitio para encontrarlosI HNiven en los 3r!oles,

como en )orienI .ira!a a todos lados, pero no vea "adas, que se oculta!an+ G)es gustan los sitios que "a!an sido "umanos pero que en la actualidad est3n a!andonados G"e respondidoG+ 7uinas en las que crece la vegetacin+ H(a algo as por aquI G$gueme Gme "a indicado Wim, lo "e seguido colina a!a#o a trav,s de un montn de !arro "o#as secas+ 'l sol esta!a alto, pero segua "aciendo 2ro "umedad, el viento era g,lido+ 1os "emos encontrado con un muro que nos llega!a a la altura de los "om!ros, cu!ierto de "iedra, al seguirlo "emos llegado "asta una esquina donde se una con otro muro, como si en su momento "u!ieran 2ormado parte de una casa, en el 3ngulo que constituan "a!a un re2ugio con campanillas que asoma!an a trav,s del suelo cu!ierto de "o#as+ Tam!i,n "a!a un gran c"arco lo "emos tenido que rodear+ 1os "emos sentado en una pared que llega!a "asta media altura+ Tam!i,n "a!a un "ada, la misma que vi en el #ardn de Janine, parecida a un perro con alas de tela de ara-a+ (e esperado durante un momento en silencio+ Wim tampoco "a dic"o nada+ (an aparecido algunas "adas m3s, porque realmente aquel era el tipo de sitio que les gusta+ Jna de ellas era delgada, mu !ella 2emenina, mientras que otra era rec"onc"a nudosa+ G%prieta la piedra, mira las 2lores el re2le#o de las 2lores en el agua Gle "e indicado a Wim en vo> !a#a, aunque el volumen de la vo> no tena ninguna importanciaG+ %"ora mrame+ :uando me "a mirado, le "e cogido la cara entre las manos+ <ntenta!a transmitirle con2ian>a+ 8esea!a tanto creer ver a un "ada+++ Tena la piel ardiente solo necesita!a a2eitarse un poco+ %l tocarlo "e sentido que me 2alta!a el aliento, a"ora muc"o m3s que nunca+ GQuiere veros Gles "e dic"o a las "adas en ga,licoG+ 1o os "ar3 ning?n da-o+ 1o "an contestado, pero tampoco se "an desvanecido+ G%"ora mira a tu i>quierda Gle "e indicado a Wim, solt3ndole la cara+ (a girado lentamente la ca!e>a la "a visto, esto segura de que la "a visto+ (a dado un respingo+ 'lla lo "a mirado con curiosidad durante un momento+ .e "e preguntado por un segundo si lo "a!ra encantado si lo conducira "asta donde 2uera que desaparecan, como Tam )in+ Wim "a extendido la mano "acia ella el "ada se "a desvanecido, igual que siempre, como unas luces que se apagan+ GH'so era un el2oI G"a preguntado+ G$+ G$i no me lo "u!ieses dic"o, "a!ra credo que era un 2antasma+ G/areca impresionado+ .e "a!ra gustado tocarlo+ G1o todos tienen un aspecto tan "umano G"e comentado, lo que evidentemente era una descripcin insu2icienteG+ )a ma ora son un poco m3s LnudososM+ GH*nomosI G"a preguntado+ G6ueno, algo parecido+ )o que ocurre es que lees cosas ves cosas, pero resulta que la realidad no es exactamente igual+ %l leer so!re ello, todo parece tener m3s sentido, con palacios de )u> de Tinie!las, con gnomos el2os, pero no es as+ Ko los "e visto durante toda mi vida son iguales est,n donde est,n tengan el aspecto que tengan+ 'n realidad no s, qu, son+ (a!lan, !ueno, los que o cono>co, pero dicen cosas raras solo se expresan en ga,lico+ 1ormalmente+ 'n las 1avidades conoc a uno que "a!la!a en ingl,s+ =ue quien me dio el !astn+ G(e dado un golpecito en el !arroG+ 'llos a s mismos no se llaman el2os, ni de ninguna otra manera+ 1o

tienen nom!re+ :asi no usan las pala!ras+ G@.enudo alivio tener a alguien con quien "a!lar de todo estoAG+ Ko los llamo L"adasM porque as los "e llamado siempre, pero realmente no s, lo que son+ GH%s que en realidad no sa!es lo que sonI G1o+ :reo que la gente "a explicado un montn de "istorias so!re ellosB algunas son ciertas, otras se "an ela!orado a partir de otras "istorias, otras, en 2in, resultan mu con2usas+ 'llos no explican "istorias+ G/ero si no sa!es lo que son, Hpodran ser 2antasmasI G)os muertos son di2erentes G"e respondido+ (a a!ierto muc"o los o#os+ GH)o sa!esI H(as visto algunoI %s que le "e "a!lado de (allo&een, de las "o#as de ro!le de los muertos que penetra!an en la monta-a, lo cual signi2ica que tam!i,n le "e tenido que "a!lar de .or+ /ara entonces me esta!a quedando "elada+ GH:mo muriI G"a preguntado+ G.e esto congelando G"e respondidoG+ H/odemos volver al pue!lo tomar algo calienteI GH(o no vo a ver m3s el2os o lo que seanI 1o comprenda por qu, no los poda ver a"ora+ G.ira con atencin "acia el c"arco Gle "e indicado+ (a girado la ca!e>a con lentitud creo que "a visto una de las "adas 2eas, nudosa parecida a un gnomo, una de esas que no tiene nada de "umano salvo los o#os+ Wim "a parpadeado+ GH)o "as vistoI Gle "e preguntado+ G:reo que s G"a contestadoG+ (e visto su re2le#o+ $i est3 a" t? puedes verlo, Hpor qu, no puedo verlo oI Te creo, de verdad que s+ (e visto al otro+ G1o lo s, G"e reconocidoG+ (a muc"as cosas que descono>co de ellos+ Ko no puedo verlos si ellos no quieren que los vea+ 'l "ada esta!a sonriendo de una 2orma !astante desagrada!le, como si pudiera comprender lo que decamos+ GNamos Gle "e repetidoG+ .e esto quedando "elada+ 7esulta di2cil levantarse de un muro dar los primeros pasos+ 'star sentada en el muro es me#or para mi pierna que quedarme de pie, pero tampoco es la me#or opcin+ Wim se "a o2recido a a udarme, pero en realidad no "a nada que me pueda a udar+ .e "a puesto la mano so!re el !ra>o, el otro !ra>o, el i>quierdo+ GH%l menos puedo llevarte la moc"ilaI G$i tienes una !olsa, puedes llevar los li!ros G"e respondidoG+ /ero la moc"ila tengo que llevarla o+ GH(e de entender entonces que tu moc"ila es m3gicaI G"a preguntado+ )os dos nos la "emos quedado mirando, repleta de li!ros de la !i!lioteca+ %unque uno se lo propusiera, no podra encontrar nada que tuviese un aspecto menos m3gico+ G8e alguna manera 2orma parte de m G "e contestado, con vo> d,!il+ Wim no tena ninguna !olsa, pero "a cogido algunos li!ros de la !i!lioteca para llevarlos !a#o el !ra>o+ G%"ora G"a comentado cuando "emos salido del !osqueG, un ca2, de verdad no esa !a>o2ia de 1esca2,+ GHQu, quieres decir con ca2, de verdadI Gle "e preguntado+ G'n .arios tienen aut,ntico ca2, de 2iltro+ )o "acen con ca2, en grano+ $e puede oler cmo lo muelen lo tuestan+ G'l aroma del ca2, me parece estupendo+ 'n cam!io, el sa!or no G"e replicado+ G1unca "as pro!ado el ca2, de verdad Gme "a corregido con2iadoG+ 'spera ver3s+ .arios era una de las ca2eteras con !rillantes luces de nen de la calle ma or donde solan recalar las c"icas de la escuela con sus novios+ )as mesas esta!an llenas+ (emos ido a sentarnos a la parte de atr3s, donde

"a!a una mesa li!re+ Wim "a pedido dos ca2,s+ 'n la m3quina de discos sona!a 4liverXs %rm a todo volumen+ 'ra "orri!le, pero al menos "aca calor+ Ol "a de#ado los li!ros so!re la mesa o los "e vuelto a meter en la moc"ila+ GH:mo muriI G"a vuelto a preguntar cuando a nos "a!amos instalado+ G'ste no es el lugar G"e respondido+ GH'l !osque no era el lugar este tampocoI G"a preguntado+ (a puesto su mano so!re la ma, encima de la mesa+ (e #adeadoG+ 'xplcamelo+ G=ue en un accidente de coc"e+ /ero en realidad 2ue mi madre G"e empe>adoG+ .i madre esta!a intentando algo, una gran magia, para conseguir poder, creo que para dominar el mundo+ )as "adas se enteraron nos di#eron lo que tenamos que "acer para detenerla+ 'lla intent detenernos a nosotras, una de las cosas que "i>o 2ue lan>ar contra nosotras cosas que no eran reales+ /ero nosotras seguimos adelante+ :reo que "a!ramos muerto las dos, pero para detenerla "a!ra valido la pena+ 'so 2ue lo que nos di#eron las "adas, para eso est3!amos preparadas las dos+ (a!a todos esos o!#etos que no eran reales, que eran ilusiones+ :re que era uno m3s de ellos, pero entonces vimos las luces el coc"e era de verdad+ G8ios santo, qu, terri!le para el conductor G"a comentado Wim+ G1o s, lo que vio, o lo que cre ver G"e a-adidoG+ 1o esta!a en condiciones de preguntar+ G/ero Hdetuvisteis a tu madreI G )a detuvimos, s+ /ero .or muri+ )a camarera me "a interrumpido cuando "a de#ado en la mesa dos ta>as ro#as con un ca2, mu negro+ Jna de ellas se "a derramado un poco en el platillo, encima de los so!res de a>?car+ Wim "a pagado antes de que o pudiera decir nada+ GHQu, ocurri entoncesI G "a preguntado+ 'sta!a claro que no le poda explicar esos das terri!les despu,s de la muerte de .or, los moratones que tena en un lado de la cara, los das que se pas en coma, el momento en que mi madre desconect la m3quina, despu,s, cuando empec, a usar su nom!re nadie me lo impidi, aunque esto segura de que tita Teg lo sa!a, tal ve> tam!i,n el a!uelo+ 's posi!le que 2u,ramos id,nticas, pero en el 2ondo ,ramos personas di2erentes+ G.i a!uelo su2ri un derrame cere!ral G"e proseguido, porque por mu insoporta!le que 2uera, era lo m3s soporta!le que poda decir a continuacinG+ Ko lo encontr,+ )o solemos llamar golpe de el2o+ 1o s, si ella se lo provoc+ (e pro!ado mi ca2,+ 'ra asqueroso, incluso peor que el ca2, instant3neo, si es que eso es posi!le+ /ero al mismo tiempo me "e dado cuenta de que se poda llegar a convertir en un sa!or adquirido si lo intenta!a con el tesn su2iciente+ 1o esto segura de que el es2uer>o valga la pena+ 8espu,s de todo, tampoco es que el ca2, sea !ueno para m+ GHQu, vas a "acer con ellaI G"a preguntado Wim+ G1o creo que tenga que "acer nada+ )a detuvimos+ $u ?ltima oportunidad la tuvo en (allo&een+ G1o si tu "ermana no pudo !a#ar a la monta-a, tal como se supona que de!a "acer+ 1o si todava sigue all+ )a puede usar de nuevo+ Tienes que "acer algo para detenerla de verdad+ Tienes que matarla+ G:reo que sera un error G"e negado+ )as dem3s c"icas de la escuela se esta!an levantando "e sa!ido que de!a de ser la "ora de ir a !uscar el auto!?s+ G $, que es tu madre+++ G'so no tiene nada que ver+ 1adie la puede odiar

m3s que o+ /ero creo que matarla no sera adecuado+ Tengo la sensacin de que sera un error+ $e lo podra preguntar a las "adas, pero si 2uera a servir de algo, creo que a me "a!ran dic"o que lo "iciera+ 'st3s pensando en esto desde una perspectiva equivocada, como si se tratara de una novela+ G's tan escalo2riante+++ G"a con2esado+ GTengo que irme+ No a perder el auto!?s+ .e "e puesto en pie, de#ando el resto del ca2,+ Ol se "a tomado el su o de un trago+ GH:u3ndo volveremos a vernosI G'l martes, como siempre+ *racias a Tela>n + (e sonredo al decirlo+ 'spera!a esa reunin+ G Ka, pero Ha solasI G'l s3!ado que viene+ G.e "e puesto el a!rigoG+ 1o "a otra posi!ilidad+ 1os "emos acercado a la salida de la ca2etera+ GH1o te de#an salirI G1o+ :asi+ G's como una c3rcel+ G'n cierto sentido+ G (emos ido paseando "asta la parada del auto!?sG+ 6uenoB entonces, "asta el martes Gme "e despedido cuando "emos llegado+ 'l auto!?s a esta!a all, las c"icas se esta!an su!iendo en ,l+ K entonces+++B no, esto necesita un p3rra2o aparte+ K entonces me "a !esado+

.%7T'$, P 8' ='67'74 8' 1CF0 (asta "o no "e aca!ado el relato de lo que ocurri el s3!ado+ 1o esto segura de que me guste 'l n?mero de la !estia+ (a muc"as cosas que me agradan, pero se centran m3s en el sitio que en la "istoria, lo mismo sucede con las locali>aciones+ 1o "e ledo ni 4> ni )ensmen, as que no esto demasiado segura de lo que ocurre all+ 8e#ando eso a un lado, el principal revuelo lo "a causado el que todas las c"icas que "a!a en el auto!?s me "an estado preguntando sin parar so!re Lmi novioM, dnde lo conoc, cmo es, qu, "ace, as sin cesar+ %lgunas de las que esta!an en la ca2etera conocen su reputacin me "an advertido so!re ,l: L@:mo, un c"ico de diecisiete a-os que "a tenido relaciones sexuales con su novia, qu, "orrorAM+ .enuda me>cla de puritanismo lascivia+ )as c"icas que tienen novio de aqu dicen que no es nada serio, algunas de ellas tienen en casa lo que llaman Lnovios seriosM+ )o que ellas llaman en serio es lo que Jane %usten "a!ra llamado un partido elegi!le, es decir, un c"ico de su misma clase con quien se pueden casar+ :on los c"icos de aqu solo tontean, la ma ora de ellos lo sa!en+ 's algo malvadoB ellas son malas, todo el asunto es malvado, no quiero pensar en Wim en este contexto+ )a di2erencia real entre ellas o es que nosotros no pertenecemos a clases di2erentes+ Wim o somos de una clase social que tiene esperan>as de ir a la universidad+ 1o s, a qu, se dedica su padre, pero que su madre tra!a#e en la cocina del "ospital mientras o vo a la escuela es irrelevante+ 6ueno, qui>3 no sea irrelevante, pero no es lo m3s importante+ 'n cualquier caso, no esto segura de que Wim sea mi novio, si lo es, nada tiene que ver con eso de los novios

serios los novios no serios de los que las c"icas no de#an de "a!lar+ $olo tengo quince a-os+ 1o esto segura de que quiera casarme, pero ni vo tonteando por a" mientras espero otra cosa ni esto !uscando Lalgo de verdadM+ )o que quiero es muc"o m3s complicado+ Quiero a alguien con quien pueda "a!lar so!re li!ros, que sea mi amigo H por qu, noI, alguien con quien dis2rutar del sexo si nos apetece+ RTomando precauciones, claro+S 1o !usco un romance+ )ord /eter (arriet me parecen un modelo !astante acertado de lo que !usco+ .e pregunto si Wim "a!r3 ledo a $a ers+ /ero de "ec"o todo esto es tam!i,n casi irrelevante, porque no "a que olvidar el pro!lema ,tico de la magia+ $eguramente de!era decrselo entonces me odiar3, como "ara cualquier persona+ )e "e pedido a la en2ermera que me concierte una cita con el m,dico+ 1o me "a preguntado para qu,+

.<O7:4)'$, U 8' ='67'74 8' 1CF0 % er por la noc"e, reunin so!re Tela>n + Wim cree que el autor es el me#or estilista de todos los tiempos+ 6rian opina que el estilo no tiene importancia en comparacin con las ideas, cree que las ideas de Tela>n son mu ordinarias, excepto por $om!ra+ 7esulta!a curioso ver la divisin que mostr la gente ante eso+ :reo que si "u!i,ramos votado so!re si lo que importa es el estilo o las ideas, nos "a!ramos dividido en dos grupos distintos que los que se 2ormaron al discutir si Tela>n tiene !uenas ideas o no+ Ko creo que las tiene, me parece que los dos aspectos importan, lo cual no signi2ica que opine que los li!ros de la =undacin son malos porque carecen de estilo, como tampoco lo es :lar0e+ Tela>n podra conseguirlo solo con estilo sin ninguna sustanciaB al 2in al ca!o, no puedo olvidar :riaturas de lu> tinie!las, que casi me o!liga a a!andonarlo para siempre+ /ero en casi todo momento mantiene el equili!rio+ (a!lamos so!re Wm!ar so!re lo que va a ocurrir, tam!i,n acerca de la vo> ocurrente que utili>a en estos li!ros en )a isla de los muertos T"is <mmortal, "a!lamos de si en realidad se trata de ciencia 2iccin o de 2antasa+ (ug" cree que los li!ros so!re Wm!ar son 2antasa, al igual que )a isla de los muertos, porque a pesar de los aliens todo lo dem3s, el mundo est3 construido en t,rminos m3gicos+ G'so sera condenarlo por ser po,tico Greplic Wim+ G:onsiderar que es 2antasa no representa ninguna condena Gpuntuali> (arriet+ %s que se trat de una !uena reunin+ 8espu,s, Wim le pregunt a *reg: GHTienes alg?n %nsi!le recienteI (a una revista, un L2an>ineM, llamado %nsi!le+ 7ecoge in2ormacin so!re lo que ocurre en el mundo de los a2icionados a la ciencia 2iccin tiene exactamente el ttulo que le "a!ra dado o, de manera que adoro al autor, 8ave )ang2ord, aunque no lo cono>co+ )os ansi!les aparecen en )os desposedos, son unos aparatos para un tipo de comunicacin que

via#a a ma or velocidad que la lu>+ 6rillante+ 'l e#emplar de *reg traa toda la in2ormacin respecto al %l!acon de *lasgo& que se i!a a cele!rar durante la $emana $anta+ )o anot, todo, a"ora lo que tengo que conseguir es que 8aniel me d, el dinero cuando vuelva a verlo, pro!a!lemente durante las vacaciones de medio trimestre, que son a 2inales de la semana que viene, luego enviarlo+ :uando salamos de la !i!lioteca, Wim me cogi de la mano+ GH'st3s segura de que no podr, verte "asta el s3!adoI GpreguntG+ H'star3s "asta entonces encerrada en la escuelaI G/ues s, excepto el #ueves por la tarde, que tengo que ir a $"re&s!ur para la acupuntura G respond+ GH% qu, "ora te vas I G'n el tren de la una media+++ /ero Hno tienes que tra!a#arI GTra!a#o por las ma-anas por las tardes vo a clase GcontestG+ /or eso pude ir a verte al "ospital, HrecuerdasI /uedo "acer campana pasado ma-ana por la tarde+ 1adie me va a llamar la atencin por ello+ L(acer campanaM es como L"acer novillosM signi2ica Lsaltarse la escuelaM+ %s es como lo dicen por aqu+ )a primera ve> que lo o no sa!a lo que signi2ica!a+ G'c"ar3s en 2alta las clases que te saltes cuando lleguen los ex3menes Grepliqu,+ G1i lo notar, GasegurG+ Te ver, en la estacin de *o!o&en, Hde acuerdoI *reg me llev de vuelta a la escuela, como siempre+ G%s que tena ra>n Gcoment+ .e ru!oric,+ 1o creo que se diera cuenta en la oscuridad+ G%lgo as Gadmit+ G6uena suerte+ G Nolemos alto Grepliqu,+ *reg se rio+ G$iempre "e dic"o que lo que necesita!a Wim era una novia que pudiera citarle a (einlein+ H$iempre lo "a dic"oI H4 cree que siempre lo "a dic"o porque "ice la magia de 0arassI *reg exista antes de que o la "iciera+ $, que exista+ )o conoc en la !i!lioteca+ /ero nunca me "a!a dirigido la pala!ra, salvo para no de#arme entrar el primer da cuando me dio mis tar#etas de pr,stamo inter!i!liotecario+ 'l clu! de lectura los a2icionados a la ciencia 2iccin, Hexistieron durante todo ese tiempo o co!raron vida cuando "ice magia, para concederme un 0arassI H'xiste un %nsi!leI $, que ellos creen que s, que las convenciones se remontan a 1CEC que, desde luego, la ciencia 2iccin "a estado viva durante todo ese tiempo+ 1o es posi!le demostrar nada en cuanto interviene la magia+ Tendr, que decrselo a Wim+ 's lo m3s ,tico+

JJ'N'$, D 8' ='67'74 8' 1CF0 'sta semana "e salido de la escuela con una sensacin de "uida muc"o m3s 2uerte, aunque esta!a lloviendo con ese tipo de llovi>na insoporta!le que se 2iltra por todas las grietas+ $i tuviese ropa de verdad, me "a!ra cam!iado antes de salir, pero no tengo, as que no "e podido "acerlo+ %rling"urst quiere que sus c"icas sean reconoci!les siempre+ $i nos pudieran o!ligar a llevar el uni2orme durante las vacaciones, lo "aran+ %l menos, el

a!rigo es !ueno resistente, el som!rero puede ser "orri!le pero evita que te mo#es con la lluvia+ Wim me esta!a esperando en la estacin de *o!o&en+ 1o es realmente una estacin, sino que se parece m3s a una parada de auto!?s #unto a las vas, con una m3quina expendedora de !illetes dos papeleras vacas+ 'sta!a sentado !a#o la marquesina con los pies apo ados en el vidrio, do!lado como un clip+ (a!a de#ado la !icicleta encadenada a la !aranda exterior se esta!a mo#ando+ % su lado "a!a sentados una mu#er gorda con un ni-o un "om!re calvo con un maletn, todos ellos en2undados en sendos c"u!asqueros+ Wim lleva!a la misma trenca de siempre+ % su lado, los dem3s pareca como si estuvieran en !lanco negro, mientras que ,l esta!a en color+ 1o me "a visto "asta al ca!o de un momentoB antes me "a visto el "om!re calvo me "a cedido su asiento, as que Wim se "a dado cuenta, "a sonredo se "a puesto de pie+ 7esulta!a divertido que nos sinti,ramos tan tmidos+ 'ra la primera ve> que est3!amos solos desde el s3!ado en realidad no era as, porque all esta!an los otros via#eros, pero ellos no conta!an+ Ko no sa!a cmo comportarme si ,l lo sa!a G de!a de sa!erlo, porque tiene muc"a m3s pr3ctica que oG, no lo demostra!a+ 'l tren "a llegado, la gente se "a !a#ado entonces nosotros "emos su!ido+ 'ra un tren con solo dos vagones, de nuevo esta!a lleno de gente de *ales del 1orte con sus divertidas voces cantarnas sus preguntas rematadas en sZno+ (emos conseguido sentarnos #untos porque una se-ora mu ama!le se "a cam!iado de asiento para de#arnos el su o+ 'n realidad no "emos podido "a!lar de nada, porque la tenamos sentada delante, al lado de un "om!re #oven preocupado que lleva!a en el rega>o un gato dentro de una #aula de via#e+ 'l minino no cesa!a de que#arse ,l intenta!a tranquili>arlo+ 8e!e de ser terri!le llevar al gato al veterinario en tren+ 4 qui>3 se est, mudando+ $olo lleva!a el gato, pero a lo me#or era lo ?nico que necesita!a+ 4, incluso peor, tal ve> tena que separarse del 2elino lo lleva!a a su nuevo "ogar+ /ero, si 2uera eso, lo m3s pro!a!le es que ,l tam!i,n estuviera llorando, no era as+ )o gracioso del "om!re con el gato 2ue que Wim ni lo vio siquiera+ :uando m3s tarde le "ice un comentario so!re ,l mientras recorramos el and,n de $"re&s!ur , no sa!a de lo que le esta!a "a!lando+ 1o creo que Wim va a mu a menudo a $"re&s!ur , aunque est, tan cerca+ 1o sa!a dnde esta!a nada+ 1o sa!a dnde esta!a la li!rera de 4&en 4&ens+ /rimero o tena que ir a la acupuntura, as que lo "e de#ado en una ca2etera: una ca2etera reluciente con vidrios cromados, despu,s de rec"a>ar Wim el local de los reservados al que o "a!a ido la ?ltima ve> porque no tenan ca2, de verdad+ (asta el s3!ado, o ni sa!a que existiera otro ca2, adem3s del 1esca2, Ro del .ax&ell (ouse, aunque son lo mismoS, es decir, el ca2, en grano que se prepara con agua "irviendo+ /arece algo demasiado intrascendente para preocuparse por ello+ )a acupuntura me "a ido !ien+ 'l acupunturista "a comentado que la traccin le "a podido producir a la pierna algo de violencia Resa es la pala!ra que "a utili>adoS que no "a!a sido adecuada+ Ko usara un lengua#e muc"o m3s 2uerte que poco

adecuada, pero supongo que se trata de mi pierna para ,l solo es una pierna m3s+ Todo el rato que "e permanecido tendida me "e dedicado a contemplar el di!u#o, memori>ando los puntos las >onas que a2ectan+ 7ealmente vale la pena conocerlos+ $i los presionas, te pueden a udar+ :uando tengo clavadas las agu#as, puedo sentir la magia, el Lc"iM, que se mueve por mi cuerpo c"isporroteando como una !engala donde se concentra el dolor+ )o vo a intentar sin agu#as a ver si lo puedo eliminar+ )o m3s 23cil sera trasladarlo a alg?n o!#eto, como una piedra o un tro>o de metal, pero entonces se lo traspasara a cualquiera que lo cogiera+ (asta donde alcan>o a comprender, la acupuntura te lo saca del cuerpo lo de#a li!re por el mundo+ Jn !uen truco, si eres capa> de "acerlo+ 8espu,s G!a#ando las escaleras con m3s 2acilidad que a la idaG "e vuelto a la ca2etera donde "a!a de#ado a Wim+ .e "e sentado 2rente a ,l+ )a ca2etera "a soltado una va"arada de vapor con aroma a ca2,+ GNamos a otro sitio Gme "a comentadoG+ Ka esto "arto de este lugar+ 'n cuanto "emos salido se "a animado+ .e "a cogido de la mano, lo cual me "a gustado, aunque "a!ra sido me#or si me "u!iera de#ado una mano li!re+ (emos ido a la seccin de li!rera de los almacenes no "emos encontrado nada, pero nos lo "emos pasado !ien mirando comentando los di2erentes ttulos+ Wim es muc"o m3s quisquilloso que o, adem3s le gustan algunas cosas que a m no, como 8ic0+ 8esprecia a 1iven RAS no le gusta /iper+ RH:mo es posi!le que alguien no adore a (+ 6eam /iperIS 1unca "a ledo nada de Tenna (enderson , por supuesto, no tiene ninguno de sus li!ros+ $e los pedir, a 8aniel para prest3rselos+ 8espu,s, "e insistido en invitarlo a cenar, aunque solo era media tarde+ 'sta!a "am!rienta+ (emos encontrado un 2is" and c"ips con una >ona para sentarse, as que "emos tomado asiento para comernos el pescado, las patatas 2ritas, el pan !lanco la mantequilla, o me "e !e!ido un t, realmente asqueroso que esta!a tan "ervido que pareca de color naran#a, Wim se "a tomado un Nimto, algo que, seg?n me "a contado, no "a!a vuelto a pro!ar desde que tena oc"o a-os+ 'so le "a "ec"o sonrer+ Tam!i,n me "a acariciado el dorso de la mano con el dedo, eso "a resultado muc"o m3s agrada!le que cogernos de la mano mientras pase3!amos para m muc"o m3s cmodo sin lugar a dudas+ .e "a provocado escalo2ros+ :omo el restaurante no esta!a lleno, cuando "emos aca!ado de comer "emos pedido otro Nimto una limonadaB el t, era demasiado "orri!le para 2ingir que me lo toma!a+ %s, nos podamos quedar sentados calentitos secos mientras los a!rigos "umea!an colgados del respaldo de las sillas+ (emos "a!lado so!re Tol0ien+ Ol lo "a comparado con 8onaldson con un li!ro titulado )a espada de $"annara, que no "e ledo, pero que suena a !asura total+ K despu,s, por 2ases, "emos aca!ado "a!lando de los el2os+ G/odran ser 2antasmas G"a insistido+ G)os muertos no pueden "a!lar+ .or no pudo "a!lar conmigo cuando la vi Gpuntuali>o+ (e logrado pronunciar su nom!re con total normalidad, sin ni siquiera un tem!lor en la vo>+ GQui>3 no puedan cuando "aga poco que "an muerto+ (e pensado en ello+ :uando aca!an de morir no pueden "a!lar tienen el

aspecto que tenan en vida+ K seg?n me di#iste, los puedes "acer "a!lar usando sangre, como en Nirgilio, HverdadI .3s tarde a!sor!en la vida de otras cosas que est3n vivas, los animales las plantas, se empie>an a parecer a ellosB cada ve> son menos personas, pero con esa nueva vida pueden volver a "a!lar+ G)a 2orma de "a!lar de los el2os no se parece en nada a la nuestra, ni siquiera a la de los muertos G"e replicadoG+ )o que dices tiene sentido enca#ara per2ectamente en una novela, pero no esto segura de que sea cierto+ G'so explicara por qu, les gustan las ruinas G"a proseguidoG+ 'l s3!ado regres, all+ :asi pude verlos por el ra!illo del o#o mientras coga tu piedra+ G$e "a tocado el !olsillo cuando la "a mencionado+ .e "a gustado la idea de que llevase encima algo que me "a pertenecido tanto tiempo+ 'n realidad lo ?nico que "ace es protegerlo de mi madre, pero 8ios sa!e que eso no puede ser malo+ G1o s, por qu, no puedes verlos G"e comentadoG+ 'st3n por todas partes+ G$on 2antasmas G"a repetidoG+ /ero t? crees que son "adas+ G1o s, lo que son no s, tampoco si realmente eso tiene alguna importancia+ GH1o quieres sa!erloI G"a preguntado con los o#os !rillantesG+ 'se es el espritu de la ciencia 2iccin+ G$ G"e respondidoG, pero no lo deca en serio+ $on lo que son, eso es todo+ G6ueno, Hcon qu, crees que est3n relacionadosI G:on los lugares G"e contestado mu seguraG+ 1o se mueven demasiado+ *lor+++, mi amigo, tuvo que "acer magia para conseguir que o 2uera a *ales del $ur en (allo&eenB no vino aqu a "a!lar conmigo+ GH)o vesIB son como los 2antasmas, que se quedan en su lugar de procedencia+ (e negado con la ca!e>a+ GH.e ense-ar3s a "acer magia, .oriI G"a sido su siguiente pregunta+ (e dado un respingo+ G1o creo que sea una !uena idea+ GH/or qu, noI G/orque es mu peligroso+ $i no sa!es exactamente lo que est3s "aciendo, no me re2iero a ti, sino a todo el mundo, a cualquiera que no sepa lo su2iciente, resulta mu di2cil no "acer cosas que tengan unos e2ectos tan enormes como imprevisi!les+ G'sta era la oportunidad per2ecta para "a!larle so!re el "ec"i>o del 0arass, lo sa!a, pero cuando "a llegado el momento, no "e querido "acerloG+ :omo *eorge 4rr en )a rueda celeste, solo que con magia, no con los sue-os+ GH(as "ec"o alguna ve> algo asI G"a preguntado+ %"ora s que se lo tena que decir+ G)o que te vo a contar no te gustar3+ /ero ten en cuenta que esta!a mu sola mu desesperada+ (ice una magia de proteccin contra mi madre porque me esta!a enviando continuamente sue-os terri!les+ K cuando me encontra!a en ello, "ice tam!i,n magia para encontrar mi 0arass+ $u cara no mostra!a ninguna expresin+ GHQu, es un 0arassI GH1o "as ledo a NonnegutI 4", va a, creo que te gustara+ 'mpie>a con :una de gato+ 6ueno, en cualquier caso, un 0arass es un grupo de personas conectadas entre s+ )o contrario es un gran2alloon, es decir, un grupo que tiene una conexin errnea, como todas las que nos "emos encontrado en la escuela+ (ice magia para poder tener amigos+ $e "a ec"ado "acia atr3s casi tira la silla+ GHK crees que "a 2uncionadoI G%l da siguiente, *reg me invit al clu! de lectura+ G)o "e de#ado caer mientras ,l deduca las implicaciones+ G/ero "aca meses que

nosotros nos reunamos+ T? solo+++, solo nos encontraste+ G'so espero G"e reconocidoG+ /ero antes no sa!a nada en a!soluto de ,l+ 1o "a!a visto nunca ning?n anuncio del clu! ni sa!a nada de los a2icionados a la ciencia 2iccin+ )o "e mirado+ 's m3s raro que un unicornio: un c"ico guapo con una camisa de cuadros ro#os, que lee, piensa le gusta "a!lar so!re li!ros+ HQu, parte de su vida "a tocado mi magia para convertirlo en lo que esI HKa exista antesI H4 qu, "a!a sidoI 1i lo s,, ni "a 2orma alguna de sa!erlo+ %"ora est3 aqu, o tam!i,n, eso es todo+ G/ero o a "a!a estado all G "a replicadoG+ ' i!a a seguir endo+ $, que a "a!a estado+ 'l verano pasado estuve en la $eacon de 6rig"ton+ G'r5 perenne G"e dic"o, con la me#or pronunciacin de la que era capa>+ 'sto acostum!rada a que la gente se asuste de m, aunque no me gusta+ $upongo que ni siquiera a Ti!erio le gusta!a de verdad+ %l ca!o de un momento terri!le, su expresin se "a suavi>ado+ G$upongo que la magia solo "i>o que nos encontraras+ 1o es posi!le que t? cam!iaras tantas cosas G"a comentado, "a cogido el Nimto lo "a apurado de un trago+ GQuera explic3rtelo, porque "a un pro!lema ,tico de ra> en el "ec"o de que te guste, si es por esto por lo que te gusto G le "e explicado, para de#arlo per2ectamente claro+ $e "a redo un poco agitado+ GTendr, que pensar en eso G"a reconocido+ (emos caminado por las calles mo#adas de vuelta a la estacin, sin cogernos de la mano+ /ero en el tren, que en el via#e de regreso i!a m3s vaco, nos "emos sentado #untos, con nuestros !ra>os toc3ndose al ca!o de un rato me "a rodeado los "om!ros con el !ra>o+ G(a muc"as cosas que de!o digerir G"a comentadoG]+ $iempre "e deseado un mundo que tuviera magia+ GKo pre2erira las naves espaciales G"e replicadoG+ 4, si tiene que "a!er magia, que sea una magia menos con2usa, una magia con reglas claras, como la de los li!ros+ G(a!lemos de algo normal G"a sugeridoG+ :omo, por e#emplo: Hpor qu, llevas el pelo tan cortoI .e gusta, pero realmente es mu poco "a!itual+ G1o es lo normal G"e reconocidoG+ %ntes, tenamos unas tren>as largas+ )a a!uela nos "aca las tren>as cuando 2alleci, nos las "acamos la una a la otra+ :uando .or muri, no me las sa!a "acer o sola en un ataque, !ueno, supongo que de pena ra!ia, me las cort, con unas ti#eras+ /ero el pelo me qued completamente desigualado , cuando mi amiga .oira me lo intent igualar cortando un poco de cada lado, casi me quedo calva+ 8esde entonces lo llevo corto+ $olo as consigo tenerlo igual de largo por todas partes+ %ntes lo tena realmente de punta+ G/o!recita Gse "a lamentado, me "a a!ra>ado+ GK t?, Hpor qu, llevas el pelo largoI Quiero decir, largo para ser un "om!re+ G.e gusta G"a respondido, se lo "a tocado con timide>+ :a!ello de color miel, o al menos del color de los !ollos de miel+ %l llegar a *o!o&en, "a desencadenado su !ici+ G1os vemos el s3!ado Gse "a despedido+ GH'n la ca2etera peque-a de al lado de la li!reraI G'n .arios+ %s puedo tomarme un ca2, decente+ :reo que para Wim es importante que lo vean conmigo en p?!lico+ $upongo que tiene que ver con lo de 7ut"ie con su sensacin de ser un paria+ 1os "emos !esado de nuevo antes de que o su!iera al auto!?s+ )o "e sentido "asta la punta

de los dedos de los pies+ 'so tam!i,n es magia, en cierto sentido, igual que el Lc"iM+

N<'71'$, F 8' ='67'74 8' 1CF0 %u#ourd5"ui, rien+ (o a la "ora de cenar, las c"icas "an estado #ugando a los acerti#os o "e planteado la pregunta de si pre2eriran conocer a un el2o o a un plutoniano+ 8eirdre no sa!a mu !ien qu, era un plutoniano+ GJn alien del planeta /lutn Gle "e explicadoG+ :omo un marciano, pero de m3s le#os+ G'ntonces, un el2o G"a respondidoG+ K a ti, .or&enna, Hcu3l te gustara serI 's tpico de 8eirdre con2undir LconocerM con LserM, pero en cierto sentido es una cuestin muc"o m3s desa2iante+ )a pregunta so!re a qui,n te gustara conocer se centra en la visin del mundo, en el pasado en el presente, en la 2antasa la ciencia 2iccin+ 'n cuanto a qui,n me gustara ser+++ $igo pensando en la 2rase LK me despert, me encontr, aqu, en el lado 2ro de la colinaM de Tiptree, donde consigue ser am!as cosas+ Tengo cita con el m,dico el lunes+

$W6%84, C 8' ='67'74 8' 1CF0 /arece que Wim siempre llega temprano, excepto aquella primera ve>, cuando tuvo el pinc"a>o lleg tarde al clu! de lectura+ :uando "e llegado me esta!a esperando en .arios me "a!a pedido un ca2,+ (a repasado mis li!ros de la !i!lioteca, asintiendo o negando a medida que los vea+ (a!a llegado a 'l muc"ac"o persa, de .ar 7enault, quera sa!er qu, vea o en la 2iccin "istrica, cuando le "e explicado que a lo "a!a ledo, "a querido sa!er qu, encontra!a en la relectura+ 'n la ca2etera "a!a muc"as c"icas a las que conoca, en compa-a de c"icos de aqu, entre ellas 9aren, que nos segua mirando con una sonrisita+ G/odemos ir a otro sitio Gle "e propuesto al ca!o de un rato, cuando Wim se "a aca!ado el ca2,+ G H%dondeI G"a preguntadoG+ 1o "a ning?n sitio adonde ir+ 'xcepto que quieras volver a ca>ar 2antasmas+ G1o me importa, si quieres G"e respondido+ 'n ese momento, 9aren se "a acercado a la mesa+ GNen conmigo, acomp3-ame al lava!o, :ommie Gme "a ordenado sin pre3m!ulos+ Wim "a arqueado una ce#a al or el nom!re, pero me "e sentido aliviada de que no me "u!iese llamado :rip ni (opalong delante de ,l+ G %"ora no G"e replicado+ G4", venga+++ G"a insistido 9aren, "aciendo

muecas+ .e "a puesto la mano so!re el !ra>o me lo "a presionado con 2uer>aG+ Namos+ 'ra m3s 23cil acompa-arla que montar una escena+ 9aren no es mi amiga, pero s lo es de $"aron de 8eirdre+ (e suspirado la "e seguido+ )os lava!os esta!an pintados de ro#o tenan un espe#o con una 2ila de !om!illas !rillantes desnudas encima+ 9aren se "a revisado el maquilla#e+ %unque esta!a estrictamente pro"i!ido, tanto los s3!ados como cualquier otro da de la semana, i!a pintada de arri!a a!a#o+ G:raig, que es mi novio, dice que vio a tu novio con otra c"ica la otra noc"e en la discoB se trata de $"irle , la que tra!a#a en la lavandera de la escuela+ G*racias G"e contestadoG+ /ero parece !astante di2cil que o va a con ,l a la disco, Hno te pareceI GH1o te importaI Gpregunt incr,dula+ .e importa, por supuesto que me importa, pero no i!a a de#ar que se diera cuenta+ (e sonredo, "e a!ierto la puerta de un empu#n "e regresado a la mesa+ Wim segua all, aunque por un momento me pregunt, si a?n estara o no+ .e "e sentado le "e cogido la mano, porque sa!a que 9aren nos mirara+ G N3monos Gle "e pedido+ GHQu, te "a dic"oI Gme "a preguntado+ GT? sa!es me#or que o que en este pue!lo todo el mundo conoce la vida de los dem3s Gle "e respondido luego me "e levantado me "e puesto el a!rigo+ .e contempl con cara larga, pero tam!i,n tena una mirada calculadora+ G .or, o+++ GNamos G"e repetido+ 1o esta!a dispuesta a "a!lar all, delante de una audiencia demasiado interesada+ GHQu, se supone que tengo que "acer si solo puedo verte en el clu! de lectura los s3!ados por la tarde, durante un par de "oras los #ueves paseando por $"re&s!ur I G"a preguntado !eligerante, mientras su!amos la cuesta pas3!amos por delante de $mit"s 6($G+ T? ni siquiera me puedes acompa-ar a una 2iesta+ G'so es evidente G"e reconocidoG+ 1o puedo cam!iar el "ec"o de que no tengo permiso para salir de la escuela+ Qui>3 esto no puede 2uncionar+ GH%s que vas a romper conmigo porque "e ido a !ailar con $"irle I G"a inquirido inquisitivo+ G$e trata m3s !ien de que no quiero verme "umillada por ello, que del "ec"o en s+ /orque resulta o!vio que aunque no estuviera interna en la escuela, no podra ir a !ailar+ G1o es eso G"a replicado con rapide>G+ )o de !ailar me da igual, se trata solo de "acer algo+ GHK tampoco te interesa demasiado $"irle I H$olo es algo que "acerI Gle "e preguntado, sarc3stica+ G4 o podra romper contigo porque casi no puedo verte adem3s "a demasiados inconvenientes G"a replicado en un tono extra-amente medita!undo+ (a!amos llegado a la esquina del T"orntons, donde de!amos girar si queramos ir a la li!rera a /oac"er5s Wood+ .e "e parado ,l tam!i,n se "a detenido+ GH$e supone que lo que est3s diciendo tiene alg?n sentidoI G"e preguntado exasperada+ )os c"icos son raros+ GH'st3s de acuerdo en que rompamos a"ora mismo en esta esquina no volvamos a dirigirnos nunca m3s la pala!raI Gme "a exigido+ 'l viento le ec"a!a el pelo "acia atr3s nunca lo "a!a visto tan guapo+ G@$A G"e contestado+ .e lo poda imaginar per2ectamente, "a!lando so!re li!ros en el clu! de lectura sin mirarnos+ G'ntonces, todo es per2ecto+ $i es posi!le que rompamos a"ora mismo por muc"a magia que

"icieras, es que la magia no cam!i el destino para que nosotros dos estuvi,ramos #untos G"a explicado+ GHQu,I G'ntonces me "e dado cuentaG+ 4"+++ (a sonredo+ G$i no estamos #untos porque la magia nos o!liga a ello, es estupendo+ %quella era la 2orma m3s retorcida de en2ocar el tema que me poda imaginar+ G'ntonces qu,, Hesta!as llevando a ca!o un experimento cient2ico con $"irle en la discoI Tuvo el acierto de parecer un poco avergon>ado+ G%lgo as+ 4dio la idea de que me o!liguen a "acer algo+ 4dio la idea del %mor Nerdadero, de encontrar a la /ersona <deal, a sa!es, atarte, casarte, la idea de que la magia me podra "a!er+++ GWim, admito que me gustas G"e replicadoG+ /ero si me lo preguntas, no dir, nada so!re el destino, el amor verdadero, el matrimonio, o cualquiera de estas tonteras+ 'so no es lo que esto !uscando, no es lo que quiero+ Quiero tener un amigo, no el dic"oso %mor Nerdadero+ 1o tengo pensado casarme nunca, o al menos, no "asta dentro de muc"os a-os+ G'sta eres t? G"a reconocido, "a empe>ado a andar de nuevo, as que lo "e seguido, esta ve> cuesta a!a#oG+ 'sto no es magia+ .e gustas, de verdad+ /ero pens, que si podamos romper t? esta!as de acuerdo en que podamos "acerlo, entonces es que todo esto no esta!a pasando gracias a la magia, en tal caso todo ira !ien+ GH%s que no quieres romperI G1o, si t? no quieres G "a respondido+ )o que o s, so!re la magia ,l desconoce es lo tramposa que es+ 's muc"o m3s 23cil o!ligar a las personas a "acer algo que quieren "acer+ $olo se "a!ra demostrado algo si "u!i,semos roto, poni,ndonos de acuerdo en que tericamente podramos romper+ /ero, en cualquier caso+++ no quiero+ G1o quiero G"e con2irmado+ GHQu, le "as dic"oI GH% qui,nI G"e preguntado+ G% la peque-a se-orita (itler de la ca2etera+ (e soltado un !u2ido+ G$e llama 9aren+ )e "e dic"o que esta!a claro que o no poda ir a la disco "e sonredo+ 1o quera darle una satis2accin+ 1os acerc3!amos a la li!rera se "a detenido de nuevo+ G'ntonces puedes seguir sonriendo, .ori+ 1o volver, a ver a $"irle + G1o me importa que veas a $"irle , siempre que o lo sepa G"e replicadoG+ :reo+ G)a teora esta!a mu clara en (einlein, pero no esta!a mu segura en cuanto a la pr3ctica+ G's una idiota G"a asegurado, lo que resulta!a mu tranquili>ador+ 's agrada!le que te quieran por algo real+ (emos entrado en /oac"er5s Wood "emos ido andando "asta los muros en ruinas+ )as campanillas esta!an muertas+ :omen>a!an a !rotar "o#as pero a?n no "a!an salido 2lores nuevas+ 'l lugar esta!a a!arrotado de "adas, en su ma ora del tipo nudoso parecidas a un 3r!ol, no nos "an prestado la menor atencin+ Wim casi poda verlas si mira!a de reo#o+ 1os "emos sentado un rato en el muro, contempl3ndolas+ 8espu,s, cuando nos est3!amos poniendo de pie, se "a trope>ado accidentalmente con mi !astn "a soltado un sonido como si se a"ogase+ G%"ora s puedo verlas de verdad G"a exclamado+ $e "a vuelto a sentar a mi lado, sosteniendo el !astn en el rega>oG+ To G"a exclamado de un modo !astante inadecuado+ Jna eternidad despu,s, cuando ,l a "a!a pasado muc"o rato mirando a las "adas, "e anunciado que era "ora de irse "e alargado la mano para recuperar el !astn+ $in ,l, solo poda entreverlas

vagamente+ G.e gustara sa!er lo que son G"a comentado, mientras volvamos al pue!loG+ H/uedo quedarme el !astnI Quiero decir, Htienes otro !astnI G)o tengo, pero el otro es "orri!le, de metal, este me da 2uer>a+ .e lo dieron las "adas+ GQui>3 te lo dieron para que o pudiera verlas G"a sugeridoG+ Todas esas 2ormas colores+++ G/areca que estuviera !orrac"o+ $olo eran "adas no esta!an "aciendo nada interesante+ GQui>3 G"e reconocidoG+ /ero a"ora lo necesito o+ .e "a cogido de la mano mientras pas3!amos !a#o los 3r!oles+ G$iento lo del !aile Gse "a disculpadoG+ $"irle no me interesa, lo "ice a propsito, me re2iero al !aile+ 1o ca en la cuenta de esto no quiero que te sientas mal porque t? no puedes !ailar+ G'st3 !ien Glo "e tranquili>adoB pero no esta!a !ien+ Nuelvo a tener la pierna casi como antes de que la empeorase la traccin+ Tengo das !uenos das malos+ .e dicen que va a seguir as+ Qui>3 la acupuntura me a ude es posi!le que aprenda a "ac,rmela o misma, eso ser3 de gran utilidad, pero no vo a poder !ailar en un 2uturo inmediato+ :asi era la "ora del auto!?s, as que cru>amos el pue!lo+ GH%s que el martes por la noc"e, el #ueves por la tarde el s3!adoI 6ueno, si esto es todo lo que se me o2rece, me lo quedo G"a comentado+ G)a semana que viene son las vacaciones de medio trimestre Gle "e corregidoG+ Toda la semana, as que el s3!ado queda descartado+ GHTe vasI G/asar, una noc"e en 4ld (all con 8aniel despu,s me ir, unos das a %!erdare para ver a tita Teg a mi a!uelo+ GHK a matar a tu madreI G"a preguntadoG+ 1o, a s, que no, pero o s podra "acerlo+ 'so no ira en contra de ninguna pro"i!icin ancestral+ G$eg?n las antiguas tradiciones que cono>co, no me estara permitido compartir la mesa con alguien que "u!iera matado a mi madre, sin importar lo que o opine de ella G"e replicado, aunque casi todo cuanto sa!a proceda de .ar 7enault no de ninguna pro"i!icin ancestral+ 1o de#a de ser curioso que nadie ense-e en la actualidad las pro"i!iciones de la tradicinG+ %dem3s, no es necesario que lo "agas+ G /odra ir contigo+ G1o seas tonto+ H8nde te i!as a quedarI G"e preguntadoG+ %dem3s, tienes que tra!a#ar+ Te ver, cuando vuelva+ GTe ec"ar, de menos Gse "a despedido, me "a !esado con suavidad durante largo rato+ 6ueno, al menos no es a!urrido+

84.<1*4, 10 8' ='67'74 8' 1CF0 'sta ma-ana "a!a "elado+ :uando me "e despertado "e mirado por la ventana, todo esta!a cuidadosamente espolvoreado de !lanco+ :uando "emos ido a la iglesia, a se "a!a derretido+ 'l sermn trat so!re dar las gracias, so!re que no de!amos recitar nuestras oraciones con desgana sino que tenamos que escoger dos cosas mu especiales para dar las

gracias por ellas+ /or eso, en el momento de re>ar, mentalmente di gracias por Wim por el sistema de pr,stamo inter!i!liotecario+ )e escri! a tita Teg para decirle que llegara el domingo siguiente+ % er no le compr, ninguna tar#eta al a!uelo, ni tampoco la semana pasada, porque Wim me tuvo ocupada los dos das+ )e llevar, una en persona+ )o que a"ora me preocupa de Wim es que en realidad !usque conocer la magia no me quiera a m+

)J1'$, 11 8' ='67'74 8' 1CF0 'l muc"ac"o persa es maravilloso+ $eguramente es su me#or li!ro+ %nimada no directamente por ,l sino por el con#unto de su o!ra, tam!i,n me "e ledo de un tirn =edro, "e empe>ado las )e es, as que me veo un poco superada por el tra!a#o+ /arece que la se-orita :arroll aprue!a que lea cosas que no sean ciencia 2iccin+ (a iniciado una conversacin so!re la %ntigua *recia "a mencionado la posi!ilidad de que "aga un 4 )evel en griego mientras estudio mis % )evels+ 1o s, si "ar, los % )evels aqu o en otro sitio, pero si los "ago aqu, este plan me parece realmente !ueno+ 1o creo que me de#en "acer lo que "ace Wim, es decir, me>clar "umanidades ciencias+ %dem3s, me gustara estudiar ingl,s, "istoria latn, que es una com!inacin mu "a!itual una seleccin la mar de normal+ Tam!i,n me gustara seguir con 2sica o con qumica, pero como me "a "ec"o notar la se-orita :arroll, sin matem3ticas me sera di2cil+ 's pro!a!le que en mates solo saque un su2iciente, si tengo suerte, pero es lo m3ximo a lo que puedo aspirar+ 'n la consulta del m,dico, le "e preguntado si la visita era con2idencial me "a respondido que por supuesto+ 'ntonces le "e pedido una receta para la pldora+ (a querido sa!er si era sexualmente activa le "e dic"o que no, pero que esta!a pensando en ello+ (a consultado mi 2ec"a de nacimiento "a dudado un poco, pero me "a dado la receta+ .e "a explicado que tena que tom3rmela durante todo un mes antes de que "iciera e2ecto, que de!a empe>ar a tomarla el da despu,s de la regla, que si me olvida!a de tomarme una, no pasa!a nada, pero que solo poda ser una, que de!a tom3rmela todos los das a la misma "ora+ (e comprado las pldoras en 6oots, durante el camino de vuelta+ Tam!i,n "e comprado un paquete de condones R"a que estar preparadaS una !arra de :ad!ur 5s 8iar .il0, m3s que nada para dis2ra>ar las otras compras no porque me apeteciera muc"o, pero me la "e comido de todas 2ormas+ *uardo la ca#a de las pldoras los condones en mi moc"ila, porque no dispongo de ning?n otro lugar seguro+

.%7T'$, 12 8' ='67'74 8' 1CF0 (o casi pillan a 8eirdre copiando mi tra!a#o so!re Nirgilio+ (a dos ver!os, progedior pro2iscior, que aparecen continuamente en pasiva, am!os empie>an por LproM, pero uno signi2ica Lavan>arM el otro LpartirM, o siempre los con2undo, tam!i,n en los de!eres que 8eirdre se "a!a copiado+ )a se-orita .artin, que es !astante perspica>, nos "a lan>ado a las dos una mirada mu seria cuando 8eirdre "a ledo ese 2ragmento en vo> alta, "a comentado que, al parecer, el error con los ver!os pasivos se esta!a extendiendo, entonces le "a pedido a 8eirdre que saliera a la pi>arra para traducir el 2ragmento siguiente, que ni siquiera "a!amos empe>ado a preparar durante la "ora de los de!eres+ 1o lo "a "ec"o demasiado mal, as que "e credo que lo "a!amos superado+ 'ntonces me "a ordenado a m que tradu#era el 2ragmento siguiente, que tampoco "a!amos preparado+ 8espu,s de clase, cuando sona!a el tim!re todo el mundo i!a corriendo por el pasillo "acia la clase de 2sica, me "a parado un momento+ G .or&enna, 8eirdre t? "a!,is cola!orado un poco en ese 2ragmento de Nirgilio, HverdadI G$e "a!a quedado un poco atascada G"e respondido, lo cual era la verdad adem3s sona!a muc"o me#or que decir que ella se lo "a!a copiado+ G1unca aprender3 si no aprende a aprender por s misma G "a replicado la se-orita .artin, lo cual suena como un a2orismo qui>3 lo sea en latn, lengua en la que tendr3 unas tres pala!ras no esas die>+ :arta de 8aniel en que me dice que me recoger3 el viernes que no "a inconveniente en que me va a a %!erdare el domingo, a-ade que antes reci!ir, una sorpresa+ .e pregunto qu, ser3+ H.e "a!r3 enviado algunos li!rosI 'sta noc"e, clu! de lectura sesin so!re /avana+

.<O7:4)'$, 1E 8' ='67'74 8' 1CF0 (ussein dirigi la sesin no solo "a!lamos so!re /avana, sino tam!i,n so!re el !rillante Times Wit"out 1um!er, de 6runner, 'l "om!re en el castillo, de 8ic0 Rque no "e ledoS, )o que el tiempo se llev, de Ward .oore, so!re la idea de que exista una "istoria alternativa+ Tam!i,n se di#o algo de /or el tiempo, de *uardianes del tiempo de $ue-o programado, de :"ristop"er /riest R@tengo que pedirloAS, que seg?n Wim es !rillante+ $e plante la cuestin de si realmente son ciencia 2iccin, que lo son, de si existe alguna di2erencia entre el concepto de "istoria alternativa de )ord 9alvan o2 4t"er&"en un li!ro como /avana, que se sit?a en un universo en

el cual los acontecimientos "an tenido un desarrollo di2erente+ Nolvimos a /avana a su manera de cu!rir ese periodo de tiempo, lo cual, seg?n *reg, es lo que lo convierte en ciencia 2iccin: la perspectiva+ 'ntonces 6rian mencion los li!ros de )ord 8arc R@adoro a 7andall *arrettAS pregunt si eran ciencia 2iccin, pero eso era "acer trampa, porque est3 claro que son de 2antasa, si !ien no se parecen en nada a la 2antasa son exactamente iguales que los li!ros de ciencia 2iccin+ (arriet di#o que en su opinin pertenecan a la misma categora que los relatos de 8unsan , que eran un mero #uego+ 1o estuve de acuerdo Rpro!a!lemente "a!l, demasiado con excesiva ve"emenciaS, porque me parece que la 2orma en que parecen ciencia 2iccin es todo lo contrario a un #uego, pues lo que "ace es tomar la magia tratarla como un campo m3s de la ciencia, en especial en Too .an .agicians+ Janine no me "a!la, /ete tampoco+ $eg?n Wim, a lo superar3n+ 'so espero+ (ug" pareca un poco con2uso+ $eg?n me di#o en el coc"e, *reg cree que (ug" da!a por supuesto que ,l o nos !amos a convertir autom3ticamente en pare#a porque tenemos la misma edad+ 1unca "a!a odo nada tan est?pido en toda mi vida se lo di#e, porque (ug" me gusta, pero no "e pensado en ,l desde ese punto de vista ni un segundo+ *reg se limit a rerse me di#o que las cosas se aclararan por s solasB luego me pregunt si "a!a ledo a .c:a22re + 1o tengo ni idea de qu, tiene que ver esto con lo otro, pero durante el resto del tra ecto "a!lamos de impresionar a los dragones+ .a-ana, Wim o volveremos a vernos en *o!o&en+ $eg?n parece, ,l cree que esto es verse poco, pero a m me parece un montn+ 1ecesito tener tiempo entre las citas para pensar para escri!irlo todo+ $upongo que ,l no lo "ace+ .e "e dado cuenta demasiado tarde de que ma-ana es $an Nalentn+ $upongo que ,l tampoco lo "a!r3 advertido+ H4 sI 1o tengo ni la m3s mnima idea+ )a se-orita :arroll cree que s se "a!r3 acordado, que de!era tener algo preparado por si ocurre+ 'l pro!lema es que no tengo nada para darle+ 'lla "a sugerido un li!ro G @2altara m3sAG, sera una idea estupenda si tuviera tiempo de ir a una li!rera+ )e podra "acer una tar#eta+ 6ueno, si no 2uera porque nadie querra una tar#eta "ec"a por m+ )e poda escri!ir un poema, o me#or dic"o, pasar a limpio alguno de los poemas que a le "e escrito+ /ero H si no le gustaI 1unca "e "a!lado con ,l de poesa, no tengo ni nocin de si le gusta o no+ $i no odiase a (einlein le regalara 'l n?mero de la !estia, pero dado que Wim lo odia, no puedo "acerlo+ 1o tengo ning?n li!ro nuevo, ,l pro!a!lemente a tenga todo lo que o tengo aqu+ $i salgo de la escuela un poco antes, supongo que puedo entrar en la li!rera camino de la estacin+

JJ'N'$, 1V 8' ='67'74 8' 1CF0

6ueno, esto "a sido em!ara>oso+ )a LsorpresaM de 8aniel "a sido aparecer para llevarme a $"re&s!ur + 1o puedo imaginarme por qu, lo "a "ec"o, pues ma-ana empie>an las vacaciones, pero no de!era esperar que lo que "ace tenga sentido+ .e espera!a sentado en el coc"e, con un aspecto satis2ec"o de s mismo, como un gato que se "a !e!ido la lec"e+ .e "e quedado "elada cuando lo "e visto, conmocionada+ Wim me esta!a esperando en la estacin de *o!o&en+ 1o tena manera de ponerme en contacto con ,l para explicarle lo que "a!a ocurrido+ $i no lo vea a"ora, no volvera a verlo "asta despu,s de las vacaciones+ $e imaginara que lo "a!a de#ado colgado, para colmo, el da de $an Nalentn+ )a ?nica alternativa era "a!larle a 8aniel de Wim+ (e pensado en ello mientras su!a al coc"e+ 'l pro!lema era que "asta ese momento ni siquiera lo "a!a mencionado, porque siempre mis cartas a 8aniel versa!an exclusivamente so!re los li!ros+ 'ra una situacin desesperada+ 1o le poda pedir que se diese la vuelta me de#ara sola, aunque realmente era lo que quera+ G.e las "e podido arreglar para venir G"a comentado 8anielG+ /odemos ir otra ve> al restaurante c"ino+ G$era estupendo, pero+++ G"e empe>ado, pero me "e quedado callada+ G/ero Hqu,I G"a preguntado, mientras arranca!a el motor recorra el sendero "asta pasar entre los dos olmos muertos, que o2recan un aspecto terri!le a"ora que los otros 3r!oles insinua!an que volveran a tener "o#asG+ :re que te gustara+ $u tono era realmente pat,tico+ G's que se supone que tena que encontrarme con un amigo en la estacin de *o!o&en Gle "e explicadoG+ H:rees que podemos ir a !uscarlo para que venga con nosotrosI 8aniel se "a quedado con el rostro extra-amente inexpresivo despu,s "a sonredo+ G/or supuesto G"a aceptado, "a girado en redondo en medio de la carretera, que a2ortunadamente esta!a desierta+ 8espu,s de esto, no poda decir que antes tena que parar en una li!rera+ GH$e trata de un novio o solo de un amigo en 2orma de c"icoI G"a preguntado+ G's algo as como un novio+ 6ueno, en realidad es un novio, s+ GTena vergQen>a se me tra!a!a la lengua+ G H$I :u,ntame algo so!re ,l+ G$e nota!a que me quera animar, pero tam!i,n pareca desconcertado+ 1o sa!a mu !ien qu, decir+ G$e llama Wim+ )o "e conocido en el clu! de lectura+ Tiene diecisiete a-os+ )e gustan 8elan Tela>n + 'studia % )evels de ingl,s, "istoria qumica, mientras tra!a#a a media #ornada+ 'sto pensando en "acer lo mismo el curso que viene, si "ace 2alta+ GH/or qu, i!a a "acer 2altaI G'n #unio cumplir, los diecis,is G"e respondidoG+ 1o tendr3s la o!ligacin de mantenerme+ Ka podr, vivir por mis propios medios+ GTe a udar, mientras quieras dedicarte a estudiar a #ornada completa G"a replicado 8aniel, que no "a!a ledo 8oor&a s in t"e $and o 'l n?mero de la !estia+ GH$a!es que (einlein "a pu!licado un li!ro nuevoI Gle "e preguntado, cuando me "e acordado+ G .e lo explicaste el domingo Gme "a recordadoG+ )o espero con ganas, aunque no sea el me#or de ,l+ 'n ese momento llegamos a la estacin de *o!o&en+ 'sta!a desierta+ /or una ve>, "a!a llegado antes que Wim, porque ,l espera!a que o llegase en auto!?s, que "ace un tra>ado que

sigue los dos lados de un tri3ngulo, cuando en realidad "a!a venido en coc"e siguiendo el tercer lado+ G)legar3 mu pronto, siempre se adelanta G "e comentado+ 8aniel "a aparcado limpiamente delante de la entrada+ G H:u3nto tiempo "ace que salsI G"a preguntado+ (e "ec"o el c3lculo+ G :asi dos semanas+ (a que decir a 2avor de 8aniel que no "a dic"o nada so!re que se lo tendra que "a!er explicado antes, o que era demasiado #oven, o algo por el estilo+ G4tro papel nuevo G"a sido lo que "a dic"o, pero esta!a sonriendoG+ 's a!surdo, pero esto nervioso+ GHK cmo te crees que me siento oI $e "a redo, en ese instante Wim "a entrado montado en su !ici en el patio de la estacin, con todo el pelo revolote3ndole alrededor de la cara+ GH's ,lI G"a preguntado 8aniel+ G$ G"e respondido, sinti,ndome m3s orgullosa de lo que en realidad tena derec"o+ (e !a#ado del coc"e, al que Wim no "a!a prestado ninguna atencin+ 1o es una persona que se 2i#e demasiado en las cosas+ 8aniel tam!i,n se "a apeado+ G/odemos meter la !ici en el maletero G"a sugerido+ GH/uedes aguardar aqu "asta que se lo explique todoI Gle "e pedido+ .e "e acercado a Wim+ 8aniel se "a apo ado en el coc"e, 2umando un cigarrillo mirando+ Wim me "a visto, "a visto el 6entle "a visto a 8aniel, "e visto cmo lo capta!a todo+ GWim, mi padre "a aparecido inesperadamente para llevarme a la acupuntura+ 1o me "a!a avisado+ HQuieres venir a $"re&s!ur en el coc"e con nosotrosI /areca mu sorprendido+ GH'n el coc"eI H:on tu padreI G% ,l no le importa+ $i t? quieres+++ /ero no estaremos solos no podremos "a!lar de magia ni de nada por el estilo, porque ,l no sa!e nada+ G1ada de una vida extra-a G"a replicado Wim, citando a Tap"od+ 'ntonces me "a !esado, un poco tmido, pero "a sido mu valiente, teniendo en cuenta que 8aniel esta!a all mismo+ (a sacado un paquete del !olsillo del a!rigo me lo "a entregado casi con una reverencia G+ =eli> da de $an Nalentn+ )o "e a!ierto de inmediato+ @'ran tres li!rosA Jn toque de extra-e>a, de T"eodore $turgeon, con una cu!ierta adora!le con la ca!e>a de una mu#er la lunaB Jn mundo invertido, de :"ristop"er /riest, uno del que no "a!a odo "a!lar de una autora completamente nueva para m: )a puerta de <vrel, de :+ J+ :"err "+ .e "e sentido apa!ullada+ G4", Wim, eres encantador+ Ko no tengo nada para darte+ %?n no "e tenido la oportunidad de comprarte nada, pero "e "ec"o esto para ti+ .e "e sacado el poema del !olsillo+ )o "a!a escrito con mi me#or caligra2a en un !onito papel a>ul que me "a dado la se-orita :arroll+ R's uno que empie>a: L%rrastrarte so!re las rocas secas de los desiertos de la menteM+S )o "a ledo o espera!a mientras lea, contempl3ndolo, totalmente consciente de que 8aniel nos esta!a esperando a mi espalda+ Wim se "a sonro#ado se lo "a metido en el !olsillo+ 1o s, si le "a gustado o no+ 'ntonces le "e presentado a 8aniel se "an dado un apretn de manos, como si 2ueran un par de #ueces+ )a situacin se "a suavi>ado cuando "an tenido que cola!orar para meter la !ici en el maletero del coc"e+ 8espu,s nos "emos su!ido todos "emos salido rum!o a $"re&s!ur + .e "e dado cuenta entonces de que i!an a tener que pasar una "ora #untos mientras a

m me aplica!an la acupuntura+ H's posi!le imaginar algo m3s incmodoI 8aniel se lo mereca por no avisarme, pero el po!re Wim no tena ninguna culpa+ 'n el coc"e "emos "a!lado de Tela>n , un tema de inter,s pro2undo e inagota!le, despu,s de 'mpire $tar de que podra "a!er sido solo una aventura ordinaria en cam!io no lo era en a!soluto+ (e tenido la sensacin de que 8aniel Wim se empe>a!an a caer !ien gracias a los li!ros, aunque Wim i!a sentado en la parte posterior no se podan mirar+ (emos llegado a $"re&s!ur demasiado pronto para mi cita+ )e "emos ec"ado un vista>o a la li!rera, Wim 8aniel "an de!atido so!re (einlein, casi la misma discusin que "a!amos mantenido Wim o, solo que m3s larga+ Ko esta!a de parte de 8aniel am!os lo sa!an, pero "e intentado morderme la lengua no decir nada, mientras segua mirando las estanteras+ :uando Wim no mira!a, le "e comprado 'l signo del unicornio :una de gato, se los "e entregado al salir de la li!rera+ 'ntonces los "e tenido que de#ar solos+ (emos acordado que vendran a recogerme al consultorio+ 1unca me "a!a sentido tan intranquila ante la acupuntura, ni siquiera la primera ve>, cuando tena miedo de las agu#as+ (e intentado reco!rar mi ritmo mental cuando me "e tendido en la camilla, pero no "e logrado concentrarme en el diagrama ni en la magia ni en nada+ .e "a parecido que no me "aca tanto !ien como otras veces, o qui>3 esta!a me#or por eso no nota!a tanto la di2erencia como otras veces+ :uando "e salido me esta!an esperando los dos, apo ados en la pared+ %l lado de Wim, 8aniel pareca vie#o cansado+ %l acercarme "e odo que esta!an "a!lando de cuando Wim 2ue a la $eacon de 6rig"ton, sus expectativas so!re la %l!acon de *lasgo&+ G.e gustara ir G"a reconocido 8aniel+ GH/or qu, no vasI G"a preguntado Wim+ 8aniel se "a encogido de "om!rosB pareca derrotado+ (emos ido al restaurante c"ino, donde "emos comido !3sicamente lo de la ?ltima ve> RWim o nos "emos dado un atracn de costillasS "emos "a!lado so!re todo de $ilver!erg, con digresiones so!re todos los temas que "a!amos mencionado el martes por la noc"e durante la reunin so!re /avana+ 8aniel lo "a!a ledo todo excepto $ue-o programado+ $e nota!a que 8aniel Wim se sentan impresionados el uno por el otro, lo cual no solo era mu agrada!le, sino tam!i,n mu raro+ :uando 8aniel "a ido al cuarto de !a-o, Wim me "a cogido de la mano+ G .e gusta tu padre G"a con2esado+ G6ien G"e asentido+ GTienes tanta suerte+++ G"a comentado+ G.e imagino que podra "a!er tenido muc"a menos suerte G"e reconocido+ )a ma ora de la gente considerara que 8aniel no es un gran padre, pero es cierto que los "a muc"o peores+ 'ntonces me "e acordado de la ?ltima ve> que Wim "a!a dic"o algo similar de qu, est3!amos "a!lando en esa ocasin+ G4", esto no tiene precio, me "a dic"o que me apo ar3 "asta que termine los estudios a tiempo completo+ /ero no "a ledo+++ Wim "a soltado una carca#ada #usto cuando volva 8aniel, as que se lo "emos tenido que explicar+ %2ortunadamente, tam!i,n le "a parecido divertido+ )a galletita de la suerte de Wim deca L(as reci!ido un regaloMB la de 8aniel, L)a 2ortuna 2avorece a los valientesM, la ma, L'l momento de ser 2eli> es a"oraM+ 8aniel nos "a llevado de vuelta+ )e

"a preguntado a Wim dnde quera que lo de#ase, ,l le "a contestado que cualquier sitio que le permitiera llegar pedaleando a su casa estara !ien, as que lo "a de#ado en la rotonda+ (e !a#ado mientras saca!an la !ici le "e pedido a Wim su n?mero de tel,2ono+ G%s te podr, llamar la semana que viene cuando est, 2uera G"e explicadoG+ K esta tarde "a!ra sido mu ?til tenerlo+ G1o, no "a!ra servido de nada, porque vena del tra!a#o G"a negado+ .e lo "a dado, 8aniel tam!i,n lo "a apuntado, a cam!io le "a entregado a Wim su tar#etaB @tiene tar#etaA Wim o nos "emos a!ra>ado nos "emos !esado mu decentemente, luego 8aniel me "a llevado "asta la escuela, donde "e llegado a tiempo para "acer los de!eres+

N<'71'$, 1P 8' ='67'74 8' 1CF0 $"aron "a sido la primera a la que "an recogido, como siempre+ 'n mi opinin, ser #uda tiene un montn de venta#as+ %unque tam!i,n "a un montn de cosas que "a que vigilar+ Tengo que acordarme de preguntarle a $am qu, ocurre si rompes las reglas+ 8aniel "a sido uno de los primeros entre los padres normales+ G.e gust tu c"ico G"a comentado mientras su!a al coc"e+ GT? tam!i,n le "as gustado a ,l G"e respondido mientras me ata!a el cinturn+ G(e pensado que le podramos pedir que viniera ma-ana a tomar el t, en 4ld (all+ $i va en tren "asta $"re&s!ur , lo podemos recoger all+ Nosotros podrais salir a dar un paseo despu,s tomaramos el t,+ 8aniel se mostra!a tan cauteloso esperan>ado que no le poda decir que no+ %dem3s, sa!a que a Wim tam!i,n le gustara+ )e gustara ver 4ld (all, conocer a las tas, porque sa!a que eran m3gicas+ % ,l no lo asustaran, pero es que ,l no se asusta ante nada+ /or supuesto, o tam!i,n quera ver a Wim, aunque las circunstancias no 2ueran las ideales+ G'stupendo G"e asentidoG+ /ero Hse lo "as preguntado a tus "ermanasI G)o "a sugerido %nt"ea G"a respondido+ G/ens, que no apro!aran que me viera con un c"ico del pue!lo G"e comentado+ G6ueno+++ G8aniel "a dudadoG+ 'n realidad di#eron que en su ,poca no se "aca, pero esto seguro de que cam!iar3n de idea cuando cono>can a Wim comprue!en lo inteligente !ien "a!lado que es+ /or cierto, L!ien "a!ladoM es el nom!re en clave de Lclase mediaM+ )o "e descu!ierto desde que vo a %rling"urst+ %lguien di#o alguna ve> que el sistema de clases !rit3nico se !asa en la lengua+ Wim tiene acento de $"rops"ire, ciertamente, pero utili>a la gram3tica correctamente+ (a!la como una persona educada, no estirado pretencioso, como las c"icas de la escuelaB pero supongo que esto contenta de que sea lo su2icientemente L!ien "a!ladoM para 8aniel+ .e parece tan a!surdo que este tipo de cosas tengan la m3s mnima importancia+++ (emos cenado todos #untos "e tenido que responder a in2inidad de preguntas

so!re la escuela, so!re Wim de nuevo so!re la escuela+ (e interpretado el papel de so!rina dcil lo me#or que "e podido+ Todo "a ido !ien+ 1o se mencion lo de los agu#eros de las ore#as+ 8espu,s de cenar "e llamado a Wim+ %lguien, supongo que su madre, "a respondido al tel,2ono, pero se lo "a pasado enseguida a ,l+ .e "a aliviado encontrarlo en casa+ /odra "a!er estado en la disco con $"irle + GHQu, planes tienes para ma-anaI Gle "e preguntado+ GH/or qu,I G8aniel me pide que te pregunte si te gustara venir a tomar el t,+ /odras ir en tren "asta $"re&s!ur te iramos a recoger en coc"e+ G:rea que te i!as a *ales del $ur+++ G1o vo "asta el domingo Gle "e aclaradoG+ /ero no pasa nada si no quieres venir+ 1o tra!a#as los s3!ados, HverdadI GTra!a#o, pero solo por la ma-ana+ G6ien, depende de ti GdecidB no quera presionarlo+ GH/odr, verteI G"a preguntadoG]+ Quiero decir a solas+ 6endito sea+ G8aniel me "a propuesto que podramos salir a dar una vuelta+ K me de#an muc"o tiempo sola+ G 'ntonces Hqu, tengo que ponerme para tomar el t, en una mansin se-orialI 'ra tan encantador que se preocupara por eso+++ G)o que llevas "a!itualmente estar3 !ien G"e respondidoG+ 1o se trata de una cena 2ormal con cor!ata+ GH'star3n sus "ermanasI G"a preguntado+ G8esde luego+ G @Na a amena>aA G"a exclamado, destilando irona+ G6ueno, te ver, ma-ana+ H'l tren de la unaI G(asta ma-ana+ :uando "a colgado el tel,2ono me "e sentido 2ra sola, durante un rato "e estado vaga!undeando de "a!itacin en "a!itacin+ 8aniel esta!a !e!iendo en su estudio las "ermanas vean la televisin en la sala de estar+ :asi resulta peor que va a a verlo ma-ana que si no 2uera a verlo durante una semana+ /or eso me a!rac, a m misma+

$W6%84, 1U 8' ='67'74 8' 1CF0 )uca el sol Wim se "a presentado en la estacin con camisa cor!ata, lo cual "aca que pareciera m3s #oven, casi un escolar+ /or supuesto, no le "e dic"o nada+ 8aniel, mu complaciente, nos "a llevado "asta el castillo de %cton 6urnell+ 'l castillo est3 en ruinas, cu!ierto de "ier!a primaveral "iedra+ G1o "a nadie por aqu G"a comentado Wim al descender del coc"e+ G6ueno, estamos en 2e!rero+ %?n no "a llegado la temporada de los turistas G"a explicado 8aniel+ Wim "a al>ado las ce#as+ GTuristas G"a repetido 8anielG+ 7eci!imos montones en verano+ 8esde aqu pod,is volver andando+ 's poco m3s de un 0ilmetro medio+ 4, si no tienes ganas de andar, llama desde la ca!ina, Hde acuerdo, .or&ennaI G(a!a una ca!ina ro#a #unto a la entrada del castillo+ G8e acuerdo G"e murmurado+ L$i no tienes ganas de andar+++M quera decir si me 2alla!a la pierna+ 'n realidad no de!era ser grosera con la gente que intenta a udarme+ 's de mal gusto+ )a

muralla exterior se esta!a ca endo, el 2oso apareca lleno de ortigas solo podas sa!er lo que "a!a en el recinto si "a!as visto un castillo de verdad, como los de /em!ro0e o :aerp"ill , donde todo est3 se-ali>ado+ Tam!i,n "a!a "adas por todas partes, esa era la ra>n por la que "a!a sugerido este lugar+ (ace tiempo me di cuenta de que las personas que visitan castillos son de dos tipos+ 'st3n los que dicen: L%qu es donde ponan el aceite "irviendo aqu es donde se situa!an los arquerosM+ K los que dicen: L%qu es donde esta!a el so23 aqu es donde colga!an los cuadrosM+ Wim result ser, para mi satis2accin, del primer grupo+ :on la escuela "a!a visitado :on& 6eaumaris, as que entenda de castillos+ )i!ramos con ,xito un asedio R reci!i unos cuantos a!ra>os en rincones protegidos por el vientoS antes de que preguntase por las "adas+ G)as "a a montones G"e respondido, sentada en un al2,i>ar para que pudiera coger mi !astn verlas+ (e mirado a trav,s de la aspillera en 2orma de cru>, pero la vista que tena ese marco tan atractivo se limita!a a unas torres de alta tensin que extendan sus ca!les so!re los campos de $"rops"ire, la ca!ina tele2nica ro#a situada a la entrada+ Wim se "a sentado a mi lado, con el !astn en el rega>o, las "a contemplado durante un rato+ 1o nos presta!an demasiada atencin+ :uando mi "ermana o ,ramos peque-as, las "adas solan #ugar con nosotras, so!re todo al escondite otros #uegos de perseguirse+ )as que "a!a en el castillo, en cam!io, pareca que esta!an #ugando entre ellas pasa!an corriendo por entradas que se a!ran paso entre paredes derrum!adas+ 1o tener el !astn no me impeda verlas, as que Wim o "emos seguido sentados nos pregunt3!amos qu, estaran "aciendo+ 'ntonces una de ellas, un "ada 2emenina, alta, imponentemente alta, con un pelo largo me>clado con plumas de cisne, "a pasado a trav,s del muro derrum!ado, nos "a visto se "a detenido+ Ko la "e saludado con la ca!e>a+ 'lla "a 2runcido el ce-o, se "a acercado se "a detenido delante de nosotros+ G(ola Gla "e saludado+ K despu,s "e a-adido en ga,licoG: 6uenas tardes+ GNe G"a respondido, en ingl,sG+ 1ecesidad+ 'n+++ GK "a "ec"o un gesto+ GH'n los vallesI G"e preguntado+ 'sto acostum!rada a #ugar a las adivinan>as cuando se trata de las "adas los sustantivosG+ H'n %!erdareI H'n los valles de car!n "ierroI (e podido notar cmo me mira!a Wim+ G/ertenece G"a respondido, me "a se-alado+ GH8e dnde vengoI G"e preguntadoG+ .a-ana vo all3+ GNe G"a repetidoG+ ^nete+ G'ntonces "a mirado a Wim, "a sonredo le "a pasado la mano por la me#illaG+ (ermosura+ 6ueno, Wim es mu "ermoso, cierto+ (a continuado su camino "a salido por la puerta, seguida por un des2ile de gnomos grises llenos de verrugas que "an pasado por el agu#ero "an seguido sus pasos sin lan>ar ni siquiera una mirada en nuestra direccin+ Wim se la "a quedado mirando, 2ascinado+ G@%"A G"a conseguido articular al ca!o de un rato+ G HNes a"ora lo que quera decir con tener una conversacin con las "adasI Gle "e preguntado+ G<mposi!le, s G"a respondidoG+ :on seme#antes 2ragmentos, no sa!es si aciertas o no al completar la otra mitad+ G(a!la!a mu distrado segua mirando en su direccinG+ 's realmente "ermosa+ G

'lla quera decir que lo eres t? Gle "e aclarado+ $e "a redo+ G1o lo dir3s en serio+++ 1oB Hlo dices en serioI @Jes?sA G(a intentado verla una ve> m3s, pero a "a!a desaparecido+ G'res "ermoso G"e reconocido+ GTengo granos G"a empe>ado a enumerarG+ .e "e cortado al a2eitarme+ )levo una cor!ata est?pida+ 'lla+++ GH(as ledo L=irielMI H'n )as aventuras de Tom 6om!adilI H'l 2inalI 'so es lo que a"ora sientes t?+ G7ealmente, Tol0ien sa!a de lo que esta!a "a!lando G"a concluido Wim+ GKo creo que "a!a visto a las "adas Gle "e explicadoG+ :reo que las "a!a visto las so- para convertirlas en los el2os que quera+ % mi modo de ver, los el2os son el remanente degradado de las "adas+ GQui>3 las "a!a visto de ni-o las recorda!a G"a sugerido WimG+ .e gustara sa!er qu, son en realidad+ Tienes ra>n, no son 2antasmas, o no solo son 2antasmas+ Tampoco son extraterrestres, de eso esto seguro+ 1o tienen materia+ :uando me "a tocado+++ G% veces pueden ser m3s slidas Gle "e aclarado, recordando el calor de *lor2indel a mi lado en (allo&een+ GHQu, "a querido decirI Ne, necesidad, en, pertenece, ve, ?nete+ .e "a impresionado que lo recordase con tanta precisin+ G:reo que "a querido decir que de!o ir a los valles porque all me necesitan para algo+ Qui>3 tengas ra>n so!re mi madre, o a lo me#or se trata de otra cosa distinta+ 'n cualquier caso, ma-ana me vo + G % veces no me lo puedo creer+ )o que me explicaste so!re tu madre, so!re la magia todo eso+ K despu,s va aparece esa "ada+ G$e "a girado "acia m me "a a!ra>ado con 2uer>aG+ 'scuc"a, si tienes que ir a salvar el mundo, quiero estar contigo+ GTe llamar, cada da G"e replicado+ G.e necesitas+ 1o le "e preguntado qu, dios terrestre crea que era, porque "u!iera sido cruel+ GKa lo "e "ec"o sola antes+ G$, pero te destro>aron casi te matan G"a replicadoG+ Tu "ermana muri+ G%"ora no puede "acer nada por el estilo Gle "e aclaradoG+ 1i siquiera creo que en aquel momento tuviera la intencin de matarnos+ K esto+++ esto no es nada inusual+ 4 qui>3 solo es inusual el "ec"o de que "a!le en ingl,s lo "aga aqu, donde lo normal es que no me "agan caso+ Qui>3 sea porque estamos m3s cerca+ G H1o es inusualI GWim me o!serva!a como si esto 2uera lo m3s extra-o que "u!iera escuc"ado en su vidaG+ HK m3s cerca de qu,I GH*alesI G.3s cerca, si con esto quieres decir que se encuentra m3s le#os+ )a 2rontera galesa est3 a unos tres 0ilmetros de 4s&estr + G8e acuerdo+ /ero quieren que "aga algo, o lo "ar,, o no lo "ar,, 2uncionar3, o no 2uncionar3, so!revivir,, o no so!revivir, G"e concluido+ G<r, contigo+ G1o me vo a la tierra de los el2os a vivir aventuras Gle "e aclaradoG+ No a *ales del $ur, donde, mientras visito a mis ligeramente peculiares parientes, pro!a!lemente quieran que "aga algo que parecer3 que no tiene sentido, como tirar una 2lor en una c"arca o un peine en una ci,naga, pero que tendr3 repercusiones importantes+ GHTirar un peine en una ci,nagaI G"a repetidoG+ H'so qu, provocaI GQue alguien se va a muera G"e respondido, mientras aparta!a la mirada me senta culpa!le, lamentando "a!erlo mencionado+ GH$iempre seguir3s "aciendo esas cosasI G"a preguntado+ G1o lo s,+ $iempre las "e "ec"o+ /ero a"ora me piden menos cosas que antes+ :reo+++

creo que los ni-os son me#ores para "acerlas porque tienen menos tonos de gris+ G/uedo a udarte Gse "a o2recido+ GKa veremos+ $i creo que puedes a udarme, te lo "ar, sa!er, entonces puedes venir corriendo+ *racias a 8ios, le "a parecido !ien+ (emos regresado a 4ld (all paseando por los campos+ (a un sendero que 8aniel me "a!a mostrado en un mapa que es 23cil de seguir, salvo en un tramo en donde "a!an arrancado una se-al+ /or aqu solo "a campos cultivos a!urridos+ )as tas "an sido mu ama!les con Wim, de una manera asquerosamente condescendiente+ )e "an preguntado a qu, se dedica!a su padre+ .e "a sorprendido descu!rir que es gran#ero+ 1unca me "a!ra podido imaginar a Wim como el "i#o de un gran#ero+ $u madre tra!a#a a media #ornada en la cocina del "ospital+ Tiene dos "ermanas menores, de oc"o seis a-os, que se llaman 9atrina 8ais + Ko no sa!a nada de todo esto, mientras que ,l lo sa!e todo de mi peculiar 2amilia+ @$, que "a!lo demasiadoA )a merienda "a sido espantosa, con un pesadsimo pastel de 2rutas, !ollos secos, t, aguado , como se trata!a de un t, 2ormal, lonc"as secas de #amn+ 'l pan era !ueno, porque 8aniel lo "a!a trado de $"re&s!ur + 1o "an intentado ninguna magia con Wim, esto segura de que me "a!ra dado cuenta+ )o "an apro!ado "an apro!ado tam!i,n que o est, con ,l+ 'ra lo espera!le, puesto que eso es lo que queran de m+ )a so!rina dcil de!a tener novio, aunque el tal novio no tendra que ser exactamente como Wim, con ,l !asta+ .ientras siga creciendo, me va a no pertur!e su mundo, pueden tolerarme+ %l 2in al ca!o, no son malas, sino solo raras de una manera mu inglesa+ (e ido con 8aniel a acompa-ar a Wim a la estacin+ G1o te olvides de llamarme cada da, si me necesitas, acudir, inmediatamente+ /uedo llegar en tres "oras media G"a recalcado+ 's encantador por su parte, de verdad que s+ Nolver, a verlo en poco m3s de una semana+

84.<1*4, 1D 8' ='67'74 8' 1CF0 'n el tren+ Jn mundo invertido es raro+ 1i siquiera esto segura de que sea ciencia 2iccin+ 'l 2inal no tiene sentido+ %l principio pens, que me gusta!a, pero a"ora no esto segura+ Tita Teg ir3 a !uscarme a la estacin de :ardi22+ /ero si no lo "ace, no "a ning?n pro!lema+ Tengo seis li!ras con D2 peniques+ 'n cierto sentido el dinero da la li!ertad, pero no se trata del dinero en s, sino de que el dinero te permite tener opciones+ :reo que eso es lo que quiere decir (einlein+ )a lnea de 2errocarril recorre la 2rontera galesa durante todo el tra ecto+ Jn da ir, a *ales del 1orte o incluso cru>ar, la 2rontera galesa, que, seg?n Wim, se encuentra solo a unos pocos 0ilmetros de 4s&estr + %"ora s, que la tengo marcada en el mapa+ .e gustara que en geogra2a nos "a!lasen de los mapas en lugar de repetir las est?pidas

glaciaciones+ $upongo que las glaciaciones me a udan a entender el paisa#e, o, al menos, sa!er dnde "u!o glaciares+ 'n algunas partes del mundo, los glaciares 2ueron tan 2recuentes que las monta-as quedaron desgastadas "asta convertirse en montculos, todo es tan llano como el 2ondo de un lago, excepto donde so!resalen los n?cleos volc3nicos de las monta-as+ .e gustara ver esos paisa#es, pero me alegro de que no ocurriera aqu+ .e gustan las monta-as tal como son+ %l pasar por %!ergavenn R atravesar la 2rontera de *alesS, los terraplenes se cu!ren de repente con una oleada de prmulas+ Tengo que acordarme de coment3rselo al a!uelo+ )os narcisos a de!en de estar 2loreciendo en :ardi22, muc"o antes del da de $an 8avid+ 'scri!o esto en el piso de tita Teg, #usto antes de irme a dormir+ (emos ido a ver al a!uelo durante la "ora de visita+ /ara mi "orror, cuando "emos llegado a esta!a all tita =lossie, lo que no era ning?n pro!lema, pero i!a acompa-ada de tita *&ennie, una de las personas que menos aprecio en el mundo+ 1o "a muc"as cosas peores que una sala llena de ancianos seniles mori!undos, pero all esta!a ella+ Tita *&ennie no conoce el concepto de tacto, ni tiene la m3s mnima nocin de lo que es ser ama!le+ 's grosera molesta, se enorgullece de decir lo que piensa+ Tiene oc"enta dos a-os, pero no es as porque sea vie#a e impaciente+ )a a!uela deca que a era igual cuando tena seis a-os+ GH/or qu, "uiste de )i>I G"a sido el saludo de tita *&ennie+ G/orque est3 loca es imposi!le vivir con ella G"e respondido+ Tienes que en2rentarte a ella o te aplastaG+ HQu, llev a la 2amilia a pensar que ese era un lugar ra>ona!le para vivirI G.mm+ HK est3s dis2rutando de la vida con tu in?til padreI G1o lo veo demasiado porque esto en la escuela G"e respondido, lo cual admito que "a sido m3s !ien una evasiva+ (asta ese momento "a!amos conseguido evitar que el a!uelo se enterase del papel que esta!a desempe-ando 8aniel, pero a"ora "a!a salido todo a la lu>+ <ntentando pasar a un tema menos pol,mico, tita Teg "a mencionado el plan que esta!a tramando para sacar al a!uelo de =ed& (ir durante las vacaciones de verano, cuando ella se podr3 ocupar de ,l si no aca!an de enca#ar sus planes+ Tita *&ennie "a sugerido inmediatamente que tita Teg de!e de#ar de dar clases, vender su piso regresar a %!erdare para cuidar al a!uelo a tiempo completo+ @1i "a!larA @<magnate cuando mueraA 1o puedo creer que "a a personas tan egostas, como tita *&ennie, que puedan llegar a pensar que otras personas de!an sacri2icarse completamente de este modo+ 'lla suelta estas cosas t? te quedas all en silencio porque no te puedes creer que lo que aca!a de decir "a a salido realmente de su !oca+ )a ?nica satis2accin "a sido que el a!uelo le "a dic"o que no 2uera tan !o!a+ 8espu,s, tita *&ennie nos "a contado una an,cdota divertida so!re cmo perdi su carn, de conducir, que quiere volver a conseguir+ 1o "a que olvidar que tiene oc"enta dos a-os+ 'sta!a conduciendo desde .anc"ester, donde vive su desagrada!le "i#a, "asta $&ansea, donde vive ella+ :ircula!a por la carretera de los (eads o2 t"e Nalle s, que es una autova con dos carriles en cada direccin, pero no es una autopista, por eso el lmite de velocidad es de cien+ 'lla i!a a ciento

cuarenta+ )a par un polica, seg?n ella, un mocoso vestido de polica+ G H$a!e a qu, velocidad circula!a, se-oraI Gle pregunt+ G% ciento cuarenta Gle respondi, con precisin pero sin arrepentimiento+ GH's consciente de que el lmite de velocidad en esta va es de cienI Gpregunt+ GJoven G contest tita *&ennieG, circulo a ciento cuarenta por esta carretera desde antes de que usted naciera+ G'ntonces a "a llegado el momento de que pierda su carn, de conducir Greplic el polica, r3pido como el ra o, eso 2ue lo que "i>o, de manera que tuvo que regresar en tren+ % di2erencia de m, ella a!omina de los trenes+ G1o aguanto los trenes+ 4dio la estacin de :re&e+ 1o soporto tener que cam!iar de and,n+ Tienes que ir "asta el and,n 12 para tomar el tren en direccin a :ardi22, su!ir las escaleras despu,s volverlas a !a#ar+ @1o lo volver, a "acer nunca m3sA 1o, )u0e, esta es la ?ltima ve> que me vas a ver+ 1o volver, a *ales del $ur "asta que me muera, entonces ser3 mi ata?d el que "aga el cam!io de and,n en :re&e+ %nte esto "e soltado una carca#ada, de!o decir en su 2avor que no le "a importado+ (e llamado a Wim le "e contado que a?n no "a!a reali>ado ning?n progreso+ $er3 me#or que salga ma-ana a ver si puedo encontrar a *lor2indel+ )e "e explicado a tita Teg lo de Wim "a querido sa!erlo todo: no lo que "ace su padre cmo le van los % )evels, sino cmo es+ )e "e contado que es mu guapo que le gusto+ Quiere conocerlo+ )e "e dic"o que ,l quera venir enseguida "a empe>ado a organi>ar dnde podra dormir+ $us modernos so23s marrones son demasiado estrec"os para que duerman las visitas+

)J1'$, 1F 8' ='67'74 8' 1CF0 (e su!ido "asta el c&m+ % tita Teg no le di#e ninguna mentira, aunque tampoco le expuse toda la verdad+ )e di#e que quera su!ir al c&m para pasear un rato a solas+ (e pasado por delante de la !i!lioteca+ 1o "a nunca nadie+ 1o s, por qu,+ 'l ro 2lu e a lo largo del dranva es mu !onito, en especial en esta ,poca, cuando empie>an a !rotar las "o#as de las "a as+ 1o existe ning?n color como ese verde temprano+ /or el cielo se vean unas grandes nu!es que corran a lo largo del valle como si tuvieran una cita urgente en 6recon+ 'l sol que se 2iltra!a entre ellas "aca que todo tuviera un ligero !rillo verde+ :uando "e llegado a <t"ilien me "e encontrado a *lor2indel, a .or el "ada que me dio el !astn, a muc"as otras "adas m3s, a algunas de las cuales conoca !astante !ien+ 1o vo a caer de nuevo en el intento imposi!le de transcri!ir una conversacin+ )o que "a dic"o *lor2indel es que o de!a a!rir una puerta para que .or pudiese vivir con ellos 2uera una de ellos, tam!i,n para darles un medio para utili>ar la magia que conocan+ G'ntonces Hsois 2antasmasI G"e preguntado+ $a!a

que a Wim le gustara conocer la respuesta , adem3s, o tam!i,n quera sa!erlo+ G%lgunos G"a respondido+ H%lgunosI G'ntonces Hqu, sois los dem3sI G$eres+ $, !ueno, a lo sa!a+ $on seres+ 'xisten+ 'st3n all, conocen la magia viven sus vidas, que no son como las nuestras+ /ero Hde dnde procedenI )os que "a!lan, Hson los que 2ueron "umanos en su momentoI )a puerta que queran que a!riera se tena que a!rir con sangre, por supuesto+ K "a!a algo m3s, algo que no "e comprendido+ )e "e preguntado por mi madre me "a respondido que ella no nos puede causar da-o, o al menos, que no ser3 capa> de "acerlo despu,s de que "a amos "ec"o esto+ 'so signi2ica sin lugar a dudas que vo a evitar un da-o+ 1o tengo que ir al mismo lugar del la!erinto que la ?ltima ve>, gracias a 8ios, porque el camino para llegar all es di2cil+ Tengo que ir a la antigua 2ornacita+ /uedo recorrer casi todo el tra ecto en auto!?s+ Jsar sangre en la magia suele ser arriesgado, pero *lor2indel sa!e lo que "ace+ $iempre lo sa!e+ )o preocupante es que lo sa!e aun as me necesita a m para "acerlo, porque en realidad no puede mover o!#etos+ .e "a resultado extra-o ver a .or as entre las "adas, como si a 2uera medio "ada+ .e "e sentido rara+ /areca tan remota+++ 1o le est3n creciendo "o#as ni nada por el estilo, pero no me "a!ra sorprendido lo m3s mnimo si "u!iera sido as+ /or la noc"e "e llamado a Wim se lo "e contado todo lo me#or que "e podido+ GHQu, riesgo "a I G"a preguntado+ G6ueno, que me atrape la magia, o "acer que la magia sea m3s amplia de lo que de!era+ GHQu, quieres decir con que te atrape la magiaI HTe re2ieres tal ve> a morirI G$u vo> sona!a exasperada en el otro extremo de la lnea+ G$upongo+ G@$uponesA .ira, vo a ir a"+ G 1o es necesario G"e replicadoG+ 'star, !ien+ Ol sa!e lo que "ace+ G :on2as muc"o m3s en ,l que o+ )as conversaciones tele2nicas son siempre incompletas, porque les 2altan las expresiones los gestos+ 1o esto segura de "a!erlo tranquili>ado de verdad+ 'n cuanto a lo de morir, !ueno, a lo de la muerte, en realidad, la cuestin es que existe una di2erencia entre ser alguien que sa!e que puede morir en cualquier momento ser alguien que no lo sa!e+ Ko lo s, Wim, no+ 'so es todo+ 1o le deseo a nadie ese instante terri!le en el cual me di cuenta de que los 2aros que se nos ec"a!an encima eran reales+ /ero si no "a comprendido eso, la gente cree que existen cosas peligrosas que te pueden matar que todo lo dem3s es seguro+ $in em!argo, no 2unciona as+ 8e "ec"o, a "a!amos superado la parte peligrosa que sa!amos que nos poda matar solo est3!amos cru>ando la calle+ 1i siquiera creo que ella nos quisiera matar+ )e result3!amos m3s ?tiles vivas+ 's necesario que lo "aga a la puesta de sol, que, seg?n el Western .ail, tendr3 lugar a las cinco media+

.%7T'$, 1C 8' ='67'74 8' 1CF0

(e su!ido por el valle en auto!?s despu,s de almor>ar+ Tita Teg tena que ir a la escuela para una reunin despu,s "emos quedado en que nos reuniramos en =ed& (ir para la visita de las siete de la tarde+ .e "e apeado del auto!?s en %!erc&m!oi, #unto a las ruinas de la 2ornacita+ 'ra temprano+ .e "a!ra gustado tener algo m3s que "acer por la tarde, como quedar con .oira, )ea" 1asreen+ /ens, en llamarlas, pero despu,s me "e acordado de la 2iesta de )ea", que 2ue la ?ltima ocasin que las vi, "e pensado que en realidad a no son mis amigas, sino solo unas conocidas+ Querran sa!er cosas de ,l, "a!lar so!re Wim en sus t,rminos "a!ra disminuido lo que realmente siento por ,l+ (a!a una se-al so!re la ver#a de "ierro al inicio de la carretera "acia la 2ornacita: L/ro ecto de 7ecuperacin de Tierras+ .id; *lamorgan :ount :ouncilM, re>a!a+ 'so me "a animado, porque me "a recordado cuando se 2ueron los $e-ores de *ondor+ 'ste lugar lo "a!amos !auti>ado como .ordor "a!a cado+ %"ora a no ardan las llamas del in2ierno+ %lgunos de los 3r!oles mostra!an un poco de verdor primaveral+ 1o "a!a "adas por los alrededores+ .e dola un poco la pierna, casi seguro que lo su2iciente para mantenerlas ale#adas+ 8e las c"imeneas no sala "umo todas las ventanas esta!an rotas+ 'ra triste, una ruina que lleva!a cinco a-os a!andonada, pero que a?n no se "alla!a lo !astante derrum!ada para parecer una 2ortale>a de las "adas+ )a se-al que adverta de los perros colga!a de una esquina+ )os perros, si es que "a!an existido alguna ve>, se 2ueron con los o!reros+ )a laguna oscura segua teniendo un aspecto ominoso, pero a"ora "a!a crecido un poco de "ier!a alrededor de la orilla+ )a "e rodeado para llegar al otro lado de la 23!rica, desde donde poda levantar la mirada "acia las monta-as me "e sentado en una de las "ornacinas+ Quera descansar para conseguir que la pierna volviera al dolor de 2ondo "a!itual que las "adas podan soportar+ (e ledo Jn toque de extra-e>a, que es !rillante est3 mu !ien escrito, aunque resulta un poco inquietante+ $on relatos cortos+ .e alegro de que al menos uno de los regalos de Wim sea !ueno+ 8espu,s de terminarlo, en ve> de empe>ar con )a puerta de <vrel, "e pro!ado a ver si poda eliminar el dolor de la pierna como "aca la acupuntura+ 'n realidad no es magia, salvo que s lo es+ 1o es una magia que salga al mundo cam!ie las cosas+ Todo se produce dentro del cuerpo+ %ll sentada "e pensado que todo es magia+ 'l uso de las cosas las conecta contigo, estar en el mundo te conecta con el mundo, el sol emite magia, las personas, los animales las plantas crecen con la lu> del sol, el mundo gira todo es magia+ )as "adas est3n m3s en la magia que en el mundo, las personas est3n m3s en el mundo que en la magia+ Qui>3 las "adas, las que no son personas muertas, sean concentraciones, personi2icaciones de la magia+ HK 8iosI 8ios est3 en todas las cosas, se mueve a trav,s de todo, es el modelo que lo "ace todo, que lo mueve todo+ /or eso la pr3ctica de la magia se torna malvada con tanta 2recuencia, porque se act?a contra ese modelo+ :asi "e llegado a ver el modelo mientras el sol las nu!es se i!an relevando so!re las monta-as "e podido ale#ar un

poco el dolor, de manera que no me "iciese tanto da-o+ *lor2indel "a sido el primero en llegar, despu,s lo "an "ec"o todos los dem3s detr3s de ,l+ 1unca "a!a visto seme#ante des2ile de "adas, ni siquiera el a-o pasado, cuando tuvimos que detener a )i>+ .irando a *lor2indel, con lo que a"ora s, so!re la magia todo lo dem3s, "e decidido que de!a de#ar de llamarle as, de!a de#ar de intentar acomodarlo en un modelo que "a!a encontrado en una novela+ 'l nom!re no es su o, no le pertenece, por muc"o que los nom!res sean etiquetas mu ?tiles+ Tena a las "adas a mi alrededor, rode3ndome, mu cerca de m+ 1adie me "a!a dic"o que de!a traer nada en especial, as que no lo "a!a "ec"o, pero esta!a preparada+ 'l sol se esta!a empe>ando a esconder detr3s de las monta-as+ *lor2indel, sin "a!lar, nos "a conducido "asta la laguna+ 8e!era "a!er imaginado que i!a a ser all+ .or se "a acercado a m+ /areca tan #oven a la ve> tan remota+++ :asi no poda soportar mirarla+ Tena la misma expresin que las "adas+ 'ra ella, pero se ale#a!a de lo que "a!a sido, penetrando en la magia+ Ka era m3s "ada que persona+ (e sacado mi nava#a, dispuesta a "acerme un corte en el pulgar para la magia, pero *lor2indel Gno puedo pensar en ,l de otra 2orma G "a negado con la ca!e>a+ GJnir G"a dic"oG+ $anar+ GHQu,I G7oto+ G(a "ec"o un gesto "acia .or "acia mG+ Jnios+ 'l "ada que me dio el !astn "a dado un paso al 2rente+ G(acer, estar #untas G"a proseguido *lor2indelG+ 'star+ G@1oA G"e exclamadoG+ 1o es eso lo que quiero+ Tampoco es lo que t? quieres+ % medio camino, di#iste en (allo&een+ )o "a!ra podido "acer entonces si "u!iera querido+ G'star+ :urar+ Jnir G"a repetido *lor2indel+ 'l "ada con aspecto de "om!re anciano "a tocado el !astn, que se "a convertido en un cuc"illo, un cuc"illo a2ilado de madera+ (a "ec"o un gesto para que me lo clavara en el cora>n+ G@1oA G"e repetido, lo "e de#ado caer+ GNida G"a dic"o *lor2indelG+ 'ntre+ Juntas+ G@1oA Gme "e empe>ado a ale#ar del cuc"illo, lentamente, puesto que tam!i,n era mi !astn sin ,l solo poda moverme despacio+ .or lo "a recogido me lo "a tendido+ G.3s all3 muerte G"a dic"o el ancianoG+ Nivir entre, convertir, unir+ Juntas+ :urada+ =uer>a, alcan>ar, a2ectar, siempre segura, siempre 2uerte, #untas+ G1o G"e repetido en vo> m3s !a#aG+ .ira, esto no es lo que quiero+ Qui>3 el invierno pasado, poco despu,s de que ocurriese, lo quera, pero a"ora no+ .or lo sa!e+ *lor2indel lo sa!e+ (e seguido adelante+ (an ocurrido cosas+ (e cam!iado+ 's posi!le que me veas como la mitad de una pare#a rota es posi!le que veas mi muerte como una manera de unir dos ca!os sueltos conseguir m3s poder para tocar el mundo real, pero o no lo veo as+ %"ora no+ 'sto a medio "acer cosas+ G (acer es "acer G"a dic"o, lo que me "a parecido muc"o menos tranquili>ador que antesG+ % uda+ Jnir+ %ctuar+ .or "a extendido el cuc"illo, con la "o#a "acia m+ (a!a "adas a mi alrededor, "adas tangi!les sustanciales que me empu#a!an "acia el cuc"illo+ $a!a que el cuc"illo era sustancial+ .e "a!a apo ado en ,l durante semanas como !astn+ (a!a esta!lecido una conexin m3gica entre ,l o+ G1o, no quiero G"e insistido G+ Jn poco de sangre de magia para a udar a .or, para a udaros, si sirve

de algo, s, con eso esto de acuerdo, pero no quiero morir+ HQu, pensara WimI )o peor era qu, pensara tita Teg, que no tena ni idea de las "adas creera que "a!a venido "asta aqu sin decirle nada para suicidarme+ HK 8anielI G1o puedo G"e repetido+ (e intentado andar "acia atr3s, ale#arme, pero se apreta!an contra m, empu#3ndome "acia delante contra el cuc"illo+ G1o G"e repetido con 2irme>a+ 'sta!an a mi alrededor el cuc"illo se "alla!a cada ve> m3s cerca, queran mi sangre, mi vida, tent3ndome con convertirme en un "ada+ $i 2uera un "ada podra ver continuamente la 2orma de la magia+ 1o "a!ra m3s dolor ni l3grimas+ :omprendera la magia+ 'stara con .or, sera .or, seramos una sola persona, unidas+ /ero en realidad nunca "a!amos sido as, eso sera el 2in+ (e dado un paso "acia atr3s "e empe>ado a "a!lar con toda la calma de la que era capa>+ G1o+ 1o quiero ser un "ada+ 1o quiero unirme a .or+ Quiero vivir ser una persona+ Quiero crecer en el mundo+ )a calma "a a udado, por la misma ra>n que a uda la letana contra el miedo, porque el miedo es algo que la magia usa+ K el "ec"o de rec"a>arlo desde el cora>n "a a udado a?n m3s, porque el otro elemento que esta!a utili>ando era la parte de m que quera convertirse en "ada, la que siempre lo "a!a querido+ 8elante de m tena a .or el cuc"illo, detr3s de ella, la laguna+ 'sta!a rodeada de "adas+ (e cogido el cuc"illo con la mano+ /odra ser muc"as cosas, pero era madera, a la madera le gusta arderB arder se encuentra en la sustancia de la madera, es el 2uego potencial, el 2uego del sol+ 'l sol se esta!a poniendo, pero la madera ansia la llama o era una llama, una llama contenida en mi 2orma durante un instante, que despu,s se "a convertido en una llama grande+ )a tierra que "a!a aqu conoca el 2uego+ %qu "a!an ardido las llamas del in2ierno, aqu "a!an procesado el car!n extrado de las minas para que perdiera su "umo su veneno+ 'l car!n quera arder, sa!a arder me#or que la madera+ )as "adas "an "uido de m, todas excepto .or, que sostena el cuc"illo en llamas que a trav,s de ,l esta!a conectada conmigo+ Oramos dos grandes 2ormas en llama+ 1o tena una "o#a de ro!le no est3!amos cerca de una puerta "acia la muerte, pero o era 2uego .or era 2uego, o tena el patrn la quera a ella+ 'lla no era o, pero se encontra!a en mi cora>n siempre lo estara+ G:gelo 2uerte, .or Gle "e indicado+ K aunque era una llama, "a sonredo con su sonrisa real, la sonrisa que sola mostrar la ma-ana del da de 1avidad, cuando la a!uela esta!a viva nos despert3!amos para ver los glo!os colgados en el saln, lo cual signi2ica!a que "a!a venido /ap3 1oel "a!a calcetines que espera!an que los a!ri,ramos+ (e a!ierto un espacio entre la llama el lugar donde la muerte enca#a!a en el patrn la "e empu#ado por ,l, #unto con el cuc"illo, despu,s "e vuelto a cerrarlo se "a "undido, apagando la llama "asta que "e recuperado mi 2orma+ $egua ardiendo, segua siendo una llama, pero sa!a cmo parar, cmo regresar a la carne que era mi ser+ $era 23cil olvidar de#ar que la trans2ormacin me consumiera+ (e !uscado la carne, con la carne "a llegado el dolor+ 1i siquiera tena quemaduras, pero mi pierna esta!a protestando porque soporta!a todo mi peso+ )as "adas se "a!an

retirado, pero seguan a mi alrededor+ *lor2indel pareca tranquilo el anciano, en2adado+ G%dis Gme "e despedido, "e dado muc"os pasos "acia atr3s, colina arri!a+ 'l sol se "a!a puesto mientras "a!la!a todo eran som!ras oscuras+ )as "adas se esta!an di2uminando+ .e "e dado la vuelta despacio+ K all esta!a ella, por supuesto, en la calle, !a#o el crep?sculo+ Tita *&ennie le de!i de decir que esta!a aqu, seguramente "a!ra seguido la conmocin de las "adas para descu!rir dnde me encontra!a+ 1o "a cam!iado nada+ /arece una !ru#a+ Tiene el pelo negro, largo grasiento, la piel oscura, una nari> ganc"uda un lunar en la me#illa+ 's imposi!le encontrar a nadie que encarne me#or a la tpica !ru#a, aunque las (ermanas tam!i,n son !ru#as son impeca!lemente ru!ias campestres+ <!a vestida como era tpico en ella, es decir, se "a!a puesto las primeras tres prendas que encontr al !uscar en el armario+ 8e esta manera se encontra!an prendas con carga m3gica, o esa era la idea+ Tam!i,n se encontra!an pie>as de ropa que no pega!an ni por casualidad o que no eran las adecuadas para la estacin, en este caso un enorme #erse de punto una 2ina 2alda larga negra+ G.am3 G"e dic"o en un tono apenas por encima del susurro+ 'sta!a aterrori>ada, muc"o m3s que por las "adas el cuc"illo+ $iempre le "e tenido miedo+ G$iempre te "as parecido a m G"a comentado en un tono normal+ G1o G"e negado, pero se me "a que!rado la vo> "a salido como un susurro+ GJuntas podramos "acer tantas cosas+++ /odra ense-arte tanto+++ 7ecorda!a cmo la "a!amos atormentado una ve>, cuando se "alla!a en su momento de ma or locura+ 8e!amos de tener die> u once a-os+ .e empu# por los escalones de delante de casa porque me "a!a enviado a por ta!aco a la tienda volv con las manos vacas por cuanto no me lo "a!an querido vender+ 'sta!a sangrando .or me a ud a levantarme, pero en ese instante vimos un ave grande negra que emprenda el vuelo lentamente desde la entrada del cementerioB pro!a!lemente era un gra#o, pero a esa edad los llam3!amos cuervos a todos+ %dem3s, en ga,lico se utili>a la misma pala!ra para am!as especies+ GLJna ve>, al 2ilo de una l?gu!re media noc"eM Gempe> .or, o me un a mi "ermana, ella, )i>, mi madre, se re2ugi en casa despu,s en su "a!itacin mientras seguamos recitando en vo> cada ve> m3s alta 'l cuervo de /oe+ Ko "a!a visto el patrn del mundo+ (a!a enviado a .or a donde se supone que van las personas cuando mueren+ (a!a sido una llama+ .i madre, en cam!io, era una !ru#a pat,tica cu!ierta de retales que "a!a usado tanto la magia para medrar en la vida que a no le queda!a integridad no era nada m3s que una mara-a de odios que se consuman en su 2utilidad+ :on la a uda de las "adas, a "a!amos coartado su poder+ G1o tengo nada de que "a!lar contigo G"e replicado en vo> alta, "e dado un paso al 2rente+ (e dado otro paso, lo cual me "a provocado un dolor agudo en la pierna, pero lo "e ignorado tam!i,n la "e ignorado a ella+ $enta que esta!a "aciendo algo m3gico, algo dirigido contra m, pero mis protecciones, las que "a!a creado en la escuela, "an resistido lo que 2uere se "a perdido en el suelo sin causarme ning?n da-o, de la misma 2orma como se

desvanece el dolor con la acupuntura+ (e dado otro paso "e pasado por su lado+ 'lla "a alargado la mano me "a asido 2sicamente+ Tiene unas manos que son como garras+ .e "e girado la "e mirado+ $us o#os eran terror2icos, como siempre+ (e respirado "ondo+ G$u,ltame G"e ordenado, la "e apartado+ (a intentado golpearme me "e dado cuenta de que tena que "acerlo "acia arri!a+ $o m3s alta que ella+ )a "e empu#ado, aprovec"ando la inercia de su propio movimiento la del movimiento del mundo al girar+ $e "a cado+ (e dado otro paso la "e de#ado atr3s, colina arri!a+ 1o poda correr+ :asi no poda ni siquiera andar co#eando, pero "e seguido co#eando cuesta arri!a+ GH:mo te atreves+++I Gse "a que#ado desde donde "a!a cado+ /areca realmente sorprendida+ 8e nuevo esta!a "aciendo magia , como cuando muri .or, "a enviado 2ormas monstruosas e ilusorias que se arremolina!an a mi alrededor mientras camina!a+ 'ntonces las "a!amos ignorado lo me#or que pudimos+ %"ora las "e cogido me las "e acercado+ 'ran cosas tristes "uecas cuando se queda!an sin miedo que las alimentara+ (e odo el sonido de un desgarro, me "e dado la vuelta "e #adeado de "orror+ (a!a sacado la edicin en un volumen de 'l $e-or de los %nillos, que era su a, pero 2ue la primera que le, le "a arrancado una p3gina+ )a "a arro#ado contra m se "a convertido en una lan>a ardiente mientras vola!a entre nosotras dos+ %"ora a esta!a lo su2icientemente oscuro para iluminarlo todo a nuestro alrededor con unas som!ras extra-as+ )a "e esquivado+ (a arrancado otra p3gina+ :asi no lo poda soportar+ $, que los li!ros son solo pala!ras que tengo dos e#emplares de 'l $e-or de los %nillos que son mos, pero o quera ese e#emplar desea!a arrancarle el li!ro de las manos+ )as lan>as no eran tan malas como la violacin que esta!a cometiendo, ni siquiera lo "a!ran sido si me "u!ieran acertado+ H:mo poda usar los li!ros contra mI /ero me "e dado cuenta de que era algo o!vio+ Ko poda "acer lo mismo+ .e "e acercado a los monstruos ilusorios los "e lan>ado contra ella+ (an cam!iado se "an convertido en dragones, en enormes tortugas extraterrestres, en personas vestidas con tra#es espaciales en un c"ico una c"ica vestidos con una armadura con las espadas desen2undadas, que "an 2ormado una !arrera entre nosotras, para protegerme, luego "an corrido "acia ella en la oscuridad+ (e dado un paso m3s para ale#arme cuesta arri!a+ /or supuesto, )i> poda ignorar las ilusiones, lo mismo que o+ )as lan>as seguan llegando+ %"ora a no ardan eran m3s di2ciles de ver+ 8e!a de "a!er arrancado un pu-ado de p3ginas a la ve> las esta!a lan>ando con 2uria+ .e "e detenido "e !uscado el patrn del mundo+ 'ra de papel+ 'l papel era madera, que es 23cil de convertir en una lan>a, pero Hqu, desea realmente la maderaI Jna "a pasado tan cerca que "e odo el viento que rasga!a, entonces lo "e sa!ido me "e redo+ 'ra lo que "a!a dic"o .or "aca tanto tiempo+ 1i siquiera era di2cil+ )a lan>a que era una p3gina se "a convertido en un 3r!ol+ )o mismo "a ocurrido con las dem3s, las que a "a!a arro#ado a"ora esta!an clavadas en el suelo+ 8urante un momento se "an quedado all, con las races en la tierra, las ramas extendidas, ro!le, 2resno espino, "a a, ser!al

a!eto, 3r!oles maduros "ermosos cu!iertos de "o#as+ 'ntonces se "an empe>ado a mover cuesta a!a#oB el !osque de 6urn"am acerc3ndose a 8unsinane+ G)os ucornos ser3n ?tiles G"e dic"o, con los o#os llenos de l3grimas+ $i amas los li!ros, ellos te devolver3n tu amor+ 1o eran ilusiones+ 'ran 3r!oles+ )os 3r!oles eran lo que "a!a sido el papel lo que quera volver a ser+ % ella, a casi no la poda ver entre los 3r!oles+ 'sta!a delirando me grita!a algo+ )as p3ginas se convertan en 3r!oles en cuanto las arranca!a, e incluso antes+ 'l li!ro que tena en las manos se "a convertido en una masa enorme de "iedra >ar>as, que se extenda por todas partes+ Toda la desolacin que antes ocupara la 2ornacita se "a!a convertido en un !osque, con las ruinas de la 2actora en su cora>n+ )as "adas se movan entre los 3r!oles+ :laro que s+ Jna lec"u>a "a planeado so!re la laguna+ G'n ocasiones se tarda un poco m3s de lo que crees G"e comentado+ (e seguido andando, su!iendo ale#3ndome de la 2ornacita+ 'lla continua!a delirando entre los 3r!oles+ Ko "e seguido ale#3ndome tan r3pido como poda, lo que no era muc"o+ %"ora a me "alla!a 2uera de su alcance+ (e dado dos pasos m3s me "e encontrado en la calle+ Jna ve> all, poda cogerme a la valla para andar+ (a resultado ser mu ?til, casi tan !ueno como un !astn+ $olo tena que llegar a la parada del auto!?s+ .i vie#o !astn esta!a en casa del a!uelo+ 'ntonces me "e dado cuenta de que era como la est?pida =ann 7o!in en el est?pido relato de (ard , arrastr3ndome por la valla, "e empe>ado a rer tontamente+ :uando "e llegado al 2inal de la valla, #unto a la parada del auto!?s, mientras a?n segua con mi risa tonta, "an aparecido delante de m+ (a sido una sorpresa ver a Wim, me "e asom!rado de ver a 8aniel RHcmo lo "a!ra "ec"o para escaparseIS me "e quedado totalmente atnita al ver a $am+ /areca como si los tres "u!ieran surgido de la nada como la $antsima Trinidad, aunque la explicacin era !astante sencilla+ Wim decidi venir tele2one a 8aniel, quien a su ve> "a!a llamado a $am+ 1o me "a!an visto convertida en llama trans2ormando las p3ginas en 3r!oles, al menos 8aniel+ :reo que Wim "a!a visto algo de reo#o, pero ignora!a lo que "a!a visto $am, que solo sonrea+ %l 2inal no los "a!a necesitado, pero era encantador tenerlos all+

.<O7:4)'$, 20 8' ='67'74 8' 1CF0 =uimos en coc"e a recoger mi !astn despu,s, todos #untos a =ed& (ir para ver al a!uelo+ 1o va a perdonar a 8aniel en un 2uturo prximo, pero as son las cosas+ Tita Teg prepar la cena para todos, con mi a uda, decidimos pasar la noc"e en casa del a!uelo, porque en el piso no "a sitio+ =ue como uno de esos sue-os en los cuales todo el mundo est3 en el lugar equivocado+ %l a!uelo le gust Wim+ $iempre quiso tener un "i#o+ K a Wim le

cae realmente !ien $am+ 7esulta tan extra-o tenerlos a todos aqu+++ K aqu esto , sigo viva sigo en el mundo+ K mi intencin es seguir viva en el mundo+++ !ueno, "asta que me muera+ 'n /ascua ir, a *lasgo& ver, cmo son los a2icionados a la ciencia 2iccin+ 'l prximo #unio me presentar, a los ex3menes, los apro!ar, sacar, !uenas notas+ 8espu,s superar, los % )evels lo me#or que pueda e ir, a la universidad+ Nivir,, leer, tendr, amigos, un 0arass, gente con quien "a!lar+ :recer,, cam!iar, ser, o misma+ $er, socia de las !i!liotecas all donde va a+ %l 2inal, tal ve> pertenecer, a !i!liotecas de otros planetas+ (a!lar, con las "adas cuando las vea "ar, magia si se presenta la ocasin con eso evito un da-o+++ 1o vo a olvidar nada+ /ero no la utili>ar, para "acer trampas, para convertir mi vida en algo irreal o para actuar contra el patrn del mundo+ 4currir3n cosas que no puedo imaginar+ :am!iar, crecer, en un 2uturo que ser3 di2erente del pasado "asta un punto inimagina!le+ 'star, viva+ $er, o+ )eer, mi li!ro+ 1unca "undir, mis li!ros en el agua ni romper, mi ca ado+ %prender, mientras viva+ %l 2inal me encontrar, con la muerte morir,, a trav,s de la muerte pasar, a una vida nueva, o al cielo, o a lo desconocido, como se supone que les ocurre a las personas cuando mueren+ .orir,, me pudrir, devolver, mis c,lulas a la vida, al patrn, sea cual sea el planeta en el que me encuentre en ese momento+ 'sto es la vida, as es como pretendo vivirla+ )a puerta de <vrel "a resultado ser !rillante+

notes 1+ 'n la mitologa ga,lica, este t,rmino puede designar un voto o #uramento, pero tam!i,n un ta!? o una pro"i!icin+ %qu se utili>a en este segundo sentido+ R1+ del t+S 2+ 'n gal,s en el original: LvalleM+ R1+ del t+S E+ :ancin de 1CUP interpretada por 7ol2 (arris, que cuenta la "istoria de un "om!re con tres piernas+ 'n su momento 2ue un gran ,xito+ R1+ del t+S V+ )iteralmente: !osque del ca>ador 2urtivo+ R1+ del t+S P+ 'n el sistema educativo !rit3nico, son dos cursos de acceso a la universidad, que pueden 2ormar parte del !ac"illerato o estudiarse de 2orma independiente+ R1+ del t+S U+ $erial radio2nico dramati>ado de la 66:, am!ientado en el mundo ruralB iniciado en ma o de 1CP0, a?n se sigue emitiendo en la actualidad+ R1+ del t+S D+ .ic"ael =landers 8onald $&ann 2ormaron un d?o cmico mu 2amoso en el 7eino Jnido durante los a-os cincuenta sesenta+ 7ic"ard 6eec"ing 2ue presidente de 6ritis" 7ail&a s en los sesenta, mu conocido por su in2orme para la reestructuracin de la red 2erroviaria !rit3nica que llev al cierre por motivos econmicos de m3s de U+000 0ilmetros de lneas 2,rreas+ R1+ del t+S F+ )iteralmente, dos pisos+ /opular !arrita de c"ocolate que reci!e ese nom!re por los auto!uses de dos pisos tpicos de )ondres+ R1+ del t+S