RELATOS DE

PESADILLA
ALFRED HITCHCOCK
CRCULO DE LECTORES

Traduccin del ingls: Gerardo di Masso

Diseo de la coleccin: Norbert Denkel
Sobrecubierta: Julio Vivas por la ilustracin;
Archivo Vendrell y Keystone-Nemes por las fotos
Crculo de Lectores, S. A.
1982, Davis Publications, Inc.
Publicado mediante acuerdo con Davis Publications, Inc. y Scott Meredith Literary Agency,
Inc. 845 Third Avenue, New York, NY 1002
Crculo de Lectores, S. A., 1993
Depsito legal: B. 4623-1993
ISBN: 84-226-3887-8
N. 19372

INDICE
INDICE.....................................................................................................................................................3
RESEA....................................................................................................................................................4
INTRODUCCIN...................................................................................................................................5
Aquel lunes por la noche.......................................................................................................................8
Big Tony..................................................................................................................................................27
Martin para la defensa..........................................................................................................................35
La sala de espera...................................................................................................................................48
Un grito interminable...........................................................................................................................54
El bazar de los ladrones.......................................................................................................................67
El guardin.............................................................................................................................................74
Un curioso lugar para aparcar.............................................................................................................87
La estatuilla de jade............................................................................................................................101
Un pequeo pago................................................................................................................................122
Una pausa para el caf........................................................................................................................137
Los voluntarios....................................................................................................................................144
Muerte en Stonehenge........................................................................................................................151
Llmame Nick.....................................................................................................................................161
Una noche de noviembre...................................................................................................................169
El testigo...............................................................................................................................................177
Desayuno en la cama..........................................................................................................................185
Verano en el condado de Pokochobee..............................................................................................191
Variaciones sobre el mismo episodio...............................................................................................206
Buscadores-asesinos...........................................................................................................................224
Alfileres para la jefa............................................................................................................................232
Mircoles lluvioso...............................................................................................................................236
Una breve y simple crnica................................................................................................................243
Una picadura vengadora....................................................................................................................251
Las perlas de Li Pong..........................................................................................................................256

RESEA
Desde la rueda, la imaginacin humana no ha dejado de producir invenciones notables,
entre ellas la radio, el telfono y el automvil. Para Hitchcock, sin embargo, la mayora de
inventos tiene su lado negativo, baste con reparar en lo inoportuno que puede llegar a ser un
telfono, por no mencionar lo aburrido de ciertos programas radiofnicos, o el desastre
ecolgico que prometen las hordas de vehculos que asolan el planeta. No obstante, hay una
parcela de la imaginacin humana que no contamina, no aburre ni resulta inoportuna: las
buenas historias de suspense, aquellas que se limitan a poner los nervios de punta y a provocar estimulantes escalofros en el espinazo, como lo acreditan los 27 relatos reunidos en este
volumen.

Contiene
INTRODUCCIN (Alfred Hitchcock)
Aquel lunes por la noche (Pauline C. Smith)
Big Tony (Jack Ritchie)
Martin para la defensa (Jaime Sandaval)
La sala de espera (Charles W. Runyon)
Un grito interminable (Michael Collins)
El bazar de los ladrones (W. L. Heath)
El guardin (Clark Howard)
Un curioso lugar para aparcar (James Holding)
La estatuilla de jade (Bill Pronzini)
Un pequeo pago (Stephen Wasylyk)
Una pausa para el caf (Arthur Porges)
Los voluntarios (Reynold Junker)
Muerte en Stonehenge (Norma Schier)
Llmame Nick (Jonathan Craig)
Una noche de noviembre (Douglas Fan)
El testigo (Lee Chisholm)
Desayuno en la cama (Maeva Park)
Verano en el condado de Pokochobee (Elijah Ellis)
Variaciones sobre el mismo episodio (Fletcher Flora)
Buscadores-asesinos (Ed Lacy)
Alfileres para la jefa (Georges Carousso)
Mircoles lluvioso (Thomasina Weber)
Una breve y simple crnica (Dan J. Marlowe)
Una picadura vengadora (James McKimmey, Jr.)
Las perlas de Li Pong (W. E. Dan Ross)

INTRODUCCIN
DE ALFRED HITCHCOCK
Una tarde, hace poco, mientras algunos de nosotros estbamos sentados en la biblioteca del
club leyendo la etiqueta de la botella de la cual el camarero nos escanciaba la gine bra,
Fossingham mencion que su hijo mayor ese que se cae de las aceras haba inventado un
cesto para el tajo.
El anuncio provoc mucho alzamiento de cejas. Sin embargo, a nadie le interes lo
suficiente como para preguntarle a Fossingham por qu un tajo reunira mejores condiciones
si se le aada un cesto. A pesar de ello nos lo dijo. Segn el hijo de Fossingham, el inventor
ese que se cae de las aceras, es imposible cortar sobre un tajo sin que salten y vuelen astillas
del bloque. Estas astillas, astillas de la vieja madera, segn se dice, invariablemente
desaparecen debajo del frigorfico y jams se recuperan. El cesto, crea el hijo, eliminara ese
problema.
Todos bostezamos e indicamos al camarero que nos sirviera otra ronda de ginebra.
El tema de las invenciones, sin embargo, no se haba agotado. Ms o menos media hora
despus, Billingsgate lo sac nuevamente a discusin preguntando en voz alta qu invento,
despus de la rueda y antes del cesto para el tajo, haba sido ms beneficioso para la
Humanidad.
Todos tenamos nuestras ideas, que nos reservbamos mientras el camarero serva otra
ronda de ginebra.
Billingsgate, sin embargo, insisti, dirigiendo su pregunta concretamente a Woolsey.
Woolsey frunci profundamente el ceo, pero no respondi. Todos supusimos que crea
que el asunto mereca ms reflexin.
La pregunta fue dirigida entonces a BrocktonWilliams.
La radiofona declar. Fijaos. Hoy precisamente he recibido informacin por radio
de que mis acciones en Fish and Chips Ltd. han subido diez puntos. Qu podra ser ms
beneficioso que eso?
Bostezando una vez ms, consideramos esta afirmacin. Y, algn tiempo despus, mientras
el camarero rellenaba nuestros vasos, Hasselton la rebati.
S dijo, Pero si no fuese por el invento de la radio podramos dejar de enterarnos de
muchas de las mayores tragedias del mundo. La declaracin de esas guerras mundiales, la
primera y la segunda, el naufragio del Titanic, el gran hundimiento de la Bolsa. Fue esa
maldita radiofona la que esparci el rumor, sabes?
Un argumento contundente dijo Billingsgate.
Ta Marta de Billingsgate se haba hundido con el Titanic.
Se volvi otra vez hacia Woolsey, pidindole nuevamente su opinin en el asunto. Woolsey,
por lo visto, todava estaba dndole vueltas. Fuese como fuese, no respondi.
Eso me dio la oportunidad, poco despus, mientras el camarero reparta otra ronda de
ginebra, de intervenir y mencionar el invento que haba sido ms beneficioso para la Humanidad.

La imprenta suger. Considerad cunto ha incrementado la disponibilidad de la

gran literatura. Si los escritores estuvieran trabajando todava con pluma y se hicieran las
copias a mano, probablemente no dispondramos de ms de media docena de ejemplares de,
por ejemplo, Winnie the Pooh.
En contrapartida dijo Hasselton, un disidente nato, no podramos distinguir los
nmeros de la mitad de las facturas que recibisemos y daramos largas al pago excusndonos en que los nmeros manuscritos eran ilegibles.
Un argumento de peso dijo Billingsgate.
Todo el mundo sabe que Billingsgate tiene muchas deudas.
Dirigi entonces, una vez ms, la pregunta principal a Woolsey, alzando un poco la voz en
esta ocasin y hablando directamente dentro de su aparato auditivo. Sin embargo, Woolsey, al
parecer segua reflexionando, puesto que no respondi.
Para m est claro dijo Fossingham que el invento que ms nos ha beneficiado es el
coche cubierto. Nos evita la lluvia, no?
Despus de aquello sigui un largo, largo rato de silencio. Todos nosotros sabamos que
Fossingham no haba salido del club, ni tan siquiera haba mirado por una ventana, desde el
da que le haba trado hasta la puerta en un carruaje de caballos, en el ao 1850, y, por
consiguiente, ignoraba que el caballo y el carruaje haban sido ampliamente remplazados por
el automvil. Ninguno de nosotros quera ser quien se lo comunicara. A la edad de
Fossingham, cualquier sorpresa puede provocar un alza en la presin de la sangre hasta un
punto peligroso.
Fue el propio Fossingham quien finalmente habl:
Antes de que se inventase la capota nos inform la lluvia sola dejar empapados los
asientos.
Cuanto ms prosegua la conversacin en esos trminos, tanto mayor era la amenaza de
que la novedad del automvil se filtrase. De modo que, en pro de la salud de Fossingham,
Billinsgate concentr nuevamente su atencin en Woolsey, esta vez preguntndole casi a
voces.
Woolsey se limit a fruncir el ceo ms profundamente.
Yo creo... comenz Hasselton, estudiando de cerca a Woolsey.
No hubo necesidad alguna de que completara la frase. Todos nos dimos cuenta en aquel
momento del porqu no haba habido respuesta de Woolsey: su aparato auditivo estaba
desconectado. Se haba perdido toda la conversacin.
Entonces fue cuando llegamos a un acuerdo unnime sobre el invento que ms beneficiaba
a la Humanidad. Es el interruptor. Nos permite desconectar la radio cuando las noticias son
inquietantes; desconectar la televisin cuando el programa es demencial; desconectar el motor
del automvil cuando llegamos a nuestro destino; y, como en el caso de Woolsey, desconectar
el aparato auditivo cuando la conversacin comienza a aburrirnos.
Pasemos ahora a alguna inventiva que les aseguro no ser aburrida, la que los autores de
las historias que vienen a continuacin han utilizado para imaginar esos cuentos de suspense
que pondrn sus nervios de punta y producirn escalofros en su espina dorsal.

/
RELATOS DE PESADILLA
/

Aquel lunes por la noche

Pauline C. Smith
Aquel lunes a las nueve de la noche, tan pronto como el programa Laugh-In hubo
terminado, Jim Copeland record que deba encender las luces del porche. Su hija, Michele,
volvera del almacn hacia las nueve treinta. Siempre lo haca.
Bostez, se estir en su asiento y vio el noticiario. Descart la idea de poner la pelcula del
canal 4 porque se prolongara hasta muy tarde y cambi al canal 2. Luego se dirigi a la
cocina, abri una lata de cerveza, regres a la sala, volvi a sentarse frente al televisor y hacia
las 9.15 se qued profundamente dormido.
En la pantalla se extinguieron los problemas de Mayberry y comenz una comedia de
enredos con Doris Day para continuar posteriormente con las exageraciones histrinicas de
Carol Burnett...
Jim Copeland sigui durmiendo.
La seora Carrie Masn, una viuda de mediana edad que viva en la casa contigua,
tambin miraba la televisin desde la cama. La ventana de su dormitorio daba al porche de
los Copeland, de modo que pudo ver cuando se encendieron las luces del porche a las 9. Para
Michele, pens, ya que saba que la muchacha trabajaba los lunes por la noche en los grandes
almacenes Harpers en el centro comercial Plaza. Michele regresara a casa exactamente a las
9.30, porque siempre lo haca, y entonces las luces se apagaran.
Carrie se sinti atrapada por la trama de la pelcula y no advirti que las luces seguan
encendidas, no hasta que la pelcula termin hacia las 11. Su primer pensamiento fue que Jim
Copeland haba olvidado apagarlas despus de que Michele regresara a casa. Todos los
hombres son iguales, murmur, sabiendo que la seora Copeland, Sue, se encontraba en
Tremont cuidando los nios de su hija casada, la que tena ya tres hijos. Estando Sue ausente
no era extrao que Jim Copeland tuviese encendidas las luces hasta cualquier hora!
Carrie apag la televisin, fue a la cocina, tom una copa de bourbon para dormir mejor,
regres al dormitorio, apag la luz y abri la ventana apenas unos centmetros. Un momento
antes de inclinar ligeramente las tablillas de la persiana para impedir que el sol de la maana
irrumpiera en la habitacin despertndola, y recordndole que era viuda y estaba sola, ech
una ojeada hacia el camino particular de los Copeland donde Michele aparcaba siempre el
coche y lo encontr vaci.
Su corazn le dio un vuelco y por su mente atravesaron cuatro pensamientos en rpida sucesin. El
primero: Esa nia de dieciocho aos que siempre haba parecido tan responsable, tan estudiosa
y aplicada, estaba tal vez, como el resto de su joven generacin universitaria, de parranda
Diossabednde. El segundo: Ese padre, que pareca un hombre tan agradable, permita
que su hija anduviera de parranda mientras l permaneca embobado frente al televisor, cuya
pantalla ella poda ver parpadear en tonos grises en la sala de los Copeland. Su tercer
pensamiento fue que deba haber algn problema: Michele nunca llegaba tarde a su casa despus
de su trabajo nocturno en el almacn y su padre jams se quedaba levantado hasta aquellas
horas en un da laborable. Y el cuarto pensamiento fue: Ella deba ir a ver qu suceda, porque

era una mujer y estando Sue fuera de casa. Luego record que era una viuda de cuarenta aos...
bueno, est bien, cuarenta y cinco... y su acto caritativo poda ser mal interpretado, especialmente si su
aliento ola a bourbon.
Se acost, pero intranquila, y no pudo dormir bien. En su mente haba quedado fijado
aquel espacio vaco en el camino particular de los Copeland.
A la una la despert el rugido del coche de Jim Copeland que abandonaba ruidosamente el
garaje.
Carrie atisb a travs de las tablillas de la persiana. El camino particular de los Copeland se
hallaba vaco y baado por la niebla. El garaje de los Copeland estaba abierto y os curo. La luz
del porche an estaba encendida, al igual que una lmpara que iluminaba dbilmente la sala.
Algo andaba mal.
La poblacin se extenda entre el ocano y las montaas, serena y soolienta. Con una
bulliciosa metrpoli al sur y una ciudad apartada e indiferente hacia el norte, era ignorada
por las noticias de las agencias AP y UPI y tambin por los pronsticos meteorolgicos que
irradiaba la televisin. Era un pueblo olvidado.
A las 9.30 de la noche de aquel mismo lunes, una compaera de Michele, Linda Fischer
(Yo trabajo en la seccin de joyera, pero Michele pasaba de un departamento a otro porque
ella estaba en la universidad, sabe, y slo trabajaba dos noches por semana adems del
sbado...) vio a Mi chele en el aparcamiento fuertemente iluminado.
Naturalmente que se trataba de Michele Copeland. Estaba parada junto a su coche, ese
microbio verde que ella conduce, y me salud con la mano cuando mi esposo y yo pasamos a
su lado. Mi esposo me recogi a las 9.20. Aparc en la seccin A y cuando estuve lista salimos
con el coche por la seccin D, que est junto a la cafetera y nos detuvimos para tomar un caf
y un bocadillo.
La cafetera, segn explic Linda Fischer a la polica cuando fue interrogada el martes,
permaneca abierta hasta las 10. Ella y su esposo se fueron poco antes de que cerrara. En aquel
momento en la seccin D slo haba un coche, probablemente el del dueo de la cafetera, y
ste explic a la polica cuando fue interrogado que efectivamente era el suyo y que se march
cinco minutos despus de que lo hubiesen hecho los ltimos clientes, pero se dirigi en su
coche hacia la otra salida. Atraves la seccin D, explic meticulosamente, hacia el desvo de
la calle Sargent y, por lo que recordaba, en el aparcamiento no haba ningn coche. No vio
ningn coche pero tambin era verdad que no se le haba ocurrido mirar hacia la seccin A, el
sector correspondiente a Harpers. Por qu iba a hacerlo? l deba coger la direccin opuesta.
Linda Fischer declar que a las 9.55, despus de tomar una taza de caf y comer un
bocadillo, ella y su esposo condujeron por la seccin D, pasaron nuevamente por la seccin A
y vieron que el coche de Michele an estaba aparcado en el mismo lugar y elevado por un
gato. Imaginaron que ella debi de irse con el amigo que la haba estado ayudando con el
coche averiado.
Un amigo? pregunt la polica.
Cmo poda Linda saber eso? Ella y su esposo haban visto al hombre en aquel lugar
aproximadamente a las 9.30. No, no haban podido verle bien, aunque Linda dijo que se trataba de un individuo alto y delgado y de pelo oscuro. Pareca estar tonteando por el
aparcamiento con el gato a cuestas, y su coche al menos ellos pensaron que era su coche

estaba aparcado junto al de Michele, as que imaginaron que Michele haba salido del
almacn, se haba encontrado con el neumtico pinchado y haba pedido ayuda a un amigo.
Qu clase de coche?, le preguntaron a Linda. No lo saba; de color claro, probablemente
blanco... al menos era un color desvado.
De todos modos, Michele salud con la mano a Linda, y obviamente no lo hubiese hecho
de haberse encontrado en peligro, verdad?
Lo que Linda no aadi fue que su esposo haba intentado detenerse.
Tal vez pueda ayudarla haba dicho l aturullado como siempre.
No seas tonto haba contestado Linda. Ya tiene quien le ayude.
Adems, Michele era muy bonita y la misin de Linda en la vida era la de mantener a su
esposo lejos de las muchachas bonitas.
No obstante, desde aquella maana del martes cuando la polica la haba interrogado,
Linda tuvo la culposa sospecha de que tal vez no haba sido un gesto feliz el que Michele
haba hecho con la mano a las 9.30 de la noche del lunes, sino un frentico gesto de terror.
Bueno, ella no poda decirle eso a la polica, verdad? Y, de todos modos, de qu servira?
El martes por la maana, Sue Copeland, la madre de Michele, se aprestaba a abandonar el
hogar de su hija Dorrie en Tremont inmediatamente despus del desayuno.
Pero mam, por qu tan temprano? Slo es un viaje de un par de horas y, adems,
cuando llegues a casa pap todava estar en el trabajo y Michele no habr regresado de sus
clases. Por qu no esperas y te marchas esta tarde?
Sue no saba exactamente por qu pero, al no estar acostumbrada a las intempestivas
exigencias de tres nios de corta edad durante un largo fin de semana, senta la urgente necesidad de regresar a la tranquilidad de su propio hogar.
Oh, Dorrie, no lo s dijo. Supongo que slo se trata de que quiero poner un poco de
orden en la casa...
Una excusa absurda, ya que Michele era limpia como una patena y Jim jams dejaba una
cosa fuera de lugar.
Dorrie apret los labios y habl con firmeza.
Bien dijo, si no quieres or hablar del viaje y del discurso que Hal pronunci en la
convencin un mordaz intento de disfrazar y superponer la egosta culpa de una hija
casada que era capaz de hacer viajar a su madre dos horas por autopista y soportar durante
tres das a unos mocosos malcriados, slo porque resultaba ms barato y cmodo que
contratar a una canguro que slo se hubiese limitado a cuidar de los nios, sin preocuparse
por limpiar y lavar y cocinar y acunarlos antes de dormir. Si no deseas ser nuestra invitada y
disfrutar de ello... Pens que te quedaras al menos un rato, despus de que llegsemos a casa
y Hal se marchara a la oficina. Hablaramos a solas. Pens que no te marcharas hasta la tarde.
O hasta el medioda.
Lo s, querida dijo Sue vagamente, recogiendo sus maletas y sacando las llaves del
coche. Lo s repiti, sintiendo el deseo compulsivo de llegar a su casa cuanto antes sin
saber realmente por qu.
Bes a los nios y Dorrie la acompa hasta el coche.
Quera hablarte del viaje, mam dijo Dorrie, inclinndose para hablarle a travs de la
ventanilla. Ahora que su madre no le permita mitigarla con una muestra de hospitalidad, la
culpa se mezclaba con las lgrimas. Necesitaba hablar contigo. Quiero decir, despus de

haberte hecho cargar con los nios y todo eso, me parece horrible que te marches as, de
pronto, sin haber hablado.
Lo s, cario, pero ser en otro momento dijo Sue, poniendo el coche en marcha,
sintindose incapaz de explicar su obsesin por coger rpidamente la autopista y volar hacia
su casa.
Maniobr con habilidad entre el denso trfico matutino alejndose de la ciudad por el
carril rpido en direccin al norte, atravesando la neblina de la costa y bajo las pesadas nubes
invernales. Hizo el viaje en menos de dos horas, abandonando la autopista y girando en
Sargent, pas junto al centro comercial Plaza sin llegar a divisar el pequeo coche verde
elevado por el gato en la seccin A del atestado aparcamiento, justo detrs de los grandes
almacenes Harper.
Atraves las calles residenciales en direccin a la antigua zona suburbana y gir hacia Ro
Mesa. Desde el extremo de la calle, en el momento de girar comprob rutinariamente que el
coche de Michele no estaba en el camino particular, cosa que no era normal a las diez de la
maana de un martes. Subi por la solitaria calle, realiz la ajustada maniobra que se requera
para entrar en el garaje y aplic los frenos con creciente asombro.
Qu estaba haciendo el coche de Jim en el garaje a esta hora del da?
Detuvo su vehculo junto al de Jim y luego subi corriendo los peldaos que conducan al
porche. Descubri de inmediato las luces que no haban sido apagadas brillando tenuemente
en la penumbra del nublado da.
Sue, alarmada, abri la puerta de par en par.
All estaba Jim, hundido en el gran silln y con la cabeza entre las manos.
Antes de que pudiera articular palabra alguna, Jim levant la cabeza y dijo:
Michele ha desaparecido.
Desaparecido?la voz de Sue fue elevndose hasta alcanzar la tesitura de un chillido.
Qu quieres decir con que ha desaparecido?
Jim le cont entonces que se haba quedado dormido, despertndose a la una de la
madrugada para descubrir que Mi chele no estaba en su cama y tampoco su coche en el
camino particular.
Sue se apoy contra la puerta haciendo que sta se cerrara bajo su peso. Era esto lo que la
haba hecho apresurarse a regresar a su casa?
Jim le cont, con una voz muerta que Sue nunca le haba odo antes, cmo haba cogido el
coche para atravesar rpidamente las dormidas calles en direccin al centro comercial Plaza
encontrando el pequeo utilitario de Michele, el nico coche en el enorme aparcamiento,
elevado por un gato, con el neumtico de recambio sobre el pavimento; pero Mi chele no
estaba... slo su coche.
Continu explicndole, con voz apagada, la precipitada bsqueda de una cabina telefnica
entre la hmeda niebla y las oscuras tiendas de las galeras cerradas y cmo, finalmente, pudo
encontrar una y llam a la polica.
La polica no haba entendido nada. Primero, y por telfono, pensaron que Jim Copeland
quera que le ayudasen a arreglar un pinchazo o que enviasen a alguien que pudiese ayudarle.
Luego pensaron que estaba denunciando el robo del coche de su hija. Por ltimo
comprendieron qu era lo que pasaba. Bueno, no del todo porque, incluso despus de haberse
encontrado con Jim en el iluminado aparcamiento, los dos agentes de polica seguan

confundiendo a Michele con una de aquellas adolescentes que encontraban en su vistosa

ronda nocturna a pesar de haber visto el coche elevado por el gato y de haber escuchado el
confuso relato de Jim Copeland.
Sabe usted con quin pudo haberse escapado? pregunt uno de ellos.
El otro mencion un asunto de drogas y un probable embarazo.
No obstante, ninguno formul cargos cuando Jim Copeland golpe a uno de ellos, si bien
le dijeron que sa no era la mejor forma de encontrar a su hija.
Una vez en la comisara, el agente que se encontraba de guardia detrs del escritorio
apunt los datos necesarios. Nombre, Michele Copeland. Edad, dieciocho. Altura, un metro y
sesenta y cinco cm. Peso, cincuenta y cinco kilos.
Ojos marrones. Cabello rubio. Ocupacin, estudiante, empleada a horas en unos
almacenes. Sin embargo, no era una descripcin completa teniendo en cuenta que se haba
prescindido del carcter responsable de Michele y de la personalidad reservada de la joven;
pero el agente encargado de recabar la informacin dijo que esos datos no eran necesarios.
Como Michele tena dieciocho aos, y era legalmente mayor de edad, la polica no poda
publicar un boletn dando cuenta de su desaparicin hasta que pasaran setenta y dos horas y,
para entonces, a travs de entrevistas con estudiantes y miembros del claustro de la facultad,
se haba establecido sin lugar a dudas que Michele era efectivamente una muchacha
responsable, reservada, honesta y buena; por lo tanto, no era la clase de joven que huye
voluntariamente con un extrao.
Esto dejaba a la polica dos teoras: el hombre extrao, alto, delgado y de pelo oscuro
descrito por Linda Fischer haba empleado la fuerza para introducir a Michele en su coche,
por lo que entonces habra que buscar el cuerpo en los riachuelos de las colinas o en los
desiertos pramos de la costa; o bien el hombre alto, delgado de pelo oscuro era un amigo con
quien Michele se haba marchado voluntariamente, y por lo tanto la polica de carreteras sera
alertada para investigar en las zonas de matorrales y en los despeaderos buscando un auto
accidentado, probablemente blanco, y con dos cuerpos en su interior.
Podran describir con ms detalle el auto de aquel tipo?pregunt la polica a los
Fischer. Han dicho que se trataba de un vehculo de color claro, probablemente blanco. De
qu marca? Era un ltimo modelo? Sedn, convertible, camioneta, compacto tal vez?
Linda dijo que ella era incapaz de distinguir un coche de otro y, de todos modos, no haba
prestado atencin. Slo se limit a agitar la mano devolviendo el saludo de Michele.
En aquel instante, su esposo la mir fijamente. Nunca la perdonara por haberle impedido
detenerse el lunes por la noche. l haba intentado hacerlo. Incluso haba reducido la marcha,
pero Linda, la sabihonda, que actuaba como si fuese incluso la duea de su respiracin, le
hizo continuar, agitando la mano y sonriendo a aquella pobre chica que ahora estara Dios
sabe dnde.
Lo siento, agente dijo el esposo de Linda Fischer, yo tampoco prest demasiada
atencin al vehculo, excepto que era de color claro blanco, posiblemente y estaba aparcado cerca del utilitario verde de la joven en el espacio diagonal que haba enfrente. Lo que
pude ver era que el maletero del coche de ella estaba abierto y pareca que el tipo estaba
sacando el gato, de modo que todo pareca estar en orden, con l ah y todo lo dems...
Acab su excusa por no haberse detenido con un profundo suspiro, sintindose
parcialmente absuelto y sin encontrar excusa alguna para su esposa.

Volvi a mirarla.
Es verdad que el neumtico estaba cortado con una navaja? pregunt.
Jim Copeland estaba seguro de que el neumtico haba sido acuchillado.
La cmara haba sido perforada con un instrumento cortante declar a la prensa. El
informe del laboratorio criminolgico ofreci la versin ms mesurada de que el neumtico
pudo haberse abierto accidentalmente por la accin de una piedra aguzada o un trozo de
cristal.
Carrie Masn no saba qu hacer.
Haba visto a Jim Copeland regresar a su casa a las siete de la maana del martes, justo
cuando aparecan las primeras luces del amanecer invernal. Observando a travs de la
ventana de su dormitorio, cuidadosamente oculta detrs de las persianas apenas abiertas,
haba visto cmo el coche, entraba en el garaje y luego a Jim Copeland subiendo lentamente
los peldaos que llevaban al porche.
Las luces del porche continuaban encendidas y el camino particular vaco y ella no saba
qu hacer. Poda ir hasta la casa de los Copeland, verdad? Despus de todo, eran vecinos y
ella era una buena amiga de Sue. Pero tambin, siendo viuda y con Sue fuera de casa, poda
parecer que... Bueno poda parecer divertido, como si ella estuviese tratando de... bueno
tratando de provocar alguna situacin.
A las 8.30 vio el coche patrulla que se detena junto al bordillo y a dos agentes que se
dirigan al porche de los Copeland. A continuacin entraron en la casa.
Qu diablos estaba sucediendo?
A las 9 abandonaron la casa y se marcharon en el coche patrulla y Carrie Masn se enfrent
de nuevo con la pregunta de qu hacer. Ofrecer sus servicios, sus condolencias, su compaa,
cualquier cosa que ella estuviese en condiciones de ofrecer? Sinti la persistente ansiedad de
que la proposicin poda llegar demasiado tarde, pero no era capaz de permanecer en su casa
cuando un vecino estaba con problemas. Por Dios, la hija no estaba, haba permanecido
levantada hasta la madrugada, fuera parte de la noche y, por ltimo, apareca la polica.
Obviamente, ya era hora de tomar una decisin. Aun cuando ella fuese una atractiva viuda de
45 aos bueno, casi 50, esto era un deber, pero antes deba hacer algo con sus nervios a
flor de piel despus de haber visto el coche patrulla y a los dos policas, de modo que fue
hasta la cocina y tom una copa de bourbon que logr tranquilizarla, pero tambin le hizo
comprender que no poda de ninguna manera, siendo una viuda atractiva y todo eso, visitar a
un hombre solo con su aliento oliendo a licor.
Una hora ms tarde vio que el auto de Sue Copeland entraba en el garaje.
Ante el terrible anuncio de Jim, la reaccin de Sue fue instantnea. Se arroj entre sus
brazos para confortarlo. Desde aquel instante, hasta que Jim trajo el pequeo coche verde de
regreso el jueves, o tal vez fue con la llegada de Dorrie, que tambin se produjo ese da, Sue
fue el apoyo que Jim necesitaba. Ella era su esperanza, del mismo modo que l lo era de ella, y
nunca hubo la menor sombra de recriminacin por aquella tragedia absolutamente accidental.
Ambos fueron entrevistados por un joven periodista el martes al medioda y juntos
describieron a su hija: una joven honesta y responsable, no de la clase de joven que desaparece
con un desconocido, as que deba de tratarse de un delito. Describieron la ropa que llevaba,

de lanilla marrn haciendo juego con el abrigo, y tambin sus hbitos tranquilos y ordenados
que nunca le habran permitido actuar de modo imprudente. Sus calificaciones eran
excelentes. No tena ningn problema. S, sola salir con amigos, pero muy de cuando en
cuando, teniendo en cuenta sus estudios y su trabajo en Harpers, y con ninguno de manera
fija.
A peticin del periodista, Sue le entreg la ltima fotografa de Michele, la de su
graduacin, cuidndose de sealarle que entonces llevaba el cabello ms largo, pero que
ahora lo llevaba muy corto, como poda verse en otras fotografas ms recientes e informales.
Sue se ech a llorar, sintindose desnuda y atemorizada como si, al entregar las fotografas de
Michele, estuviese renunciando a ella para siempre.
Sue pas aquel primer da bebiendo caf y manteniendo la cafetera preparada para cuando
Jim regresara de un ansioso viaje a la comisara o de un crispado recorrido por carreteras
solitarias. Camin nerviosamente por toda la casa y telefone a aquellos amigos de Michele
que pudiesen saber algo de su paradero. Nadie pudo darle la menor pista, o al menos eso fue
lo que dijeron.
Mir con aversin el plato de pastelitos que Carrie Masn le llev a las dos de la tarde,
percibi el aliento a dentfrico de la seora Masn y escuch asombrada mientras la seora
Masn desgranaba una asombrosa retahla de excusas por no haber acudido antes. Entonces
Sue comprendi que la seora Masn, viuda y sintindose de alguna manera humillada por
aquel hecho, haba permanecido probablemente al acecho detrs de sus persianas desde la
noche anterior, cuando todo el equilibrio familiar de los Copeland se haba hecho pedazos,
queriendo saber, ser parte de ello, queriendo ayudar pero incapaz de hacerlo porque era
viuda y envidiaba a las mujeres que no lo eran.
Sue le cont todo lo que saba y juntas lloraron.
El peridico local, con la noticia y la foto de Michele en primera pgina, fue entregado a las
cinco, cuando el da invernal comenzaba a transformarse en noche. Sue ley la noticia sobre
su hija y mir hacia el cielo oscuro, sabiendo que Michele estaba all fuera, en alguna parte.
Por la noche, Sue hizo frecuentes viajes hasta el porche frontal para comprobar la fra y
negra humedad exterior, avergonzada de estar abrigada y a salvo. Permaneci en el porche
sumida en el terror de la noche y pensando en lo que podan estar hacindole a su pequea,
hasta que Jim la oblig a regresar al calor y la seguridad que la avergonzaban.
Fue durante esos das cuando Sue y Jim estuvieron muy juntos, con la compasin de un
padre por una madre y de una madre por un padre, sin pensar en la culpa o en la auto
culpabilidad, en la acusacin o en el autorreproche... no hasta el jueves, despus de que
hubieron transcurrido las setenta y dos horas, cuando se distribuyeron los boletines a las doscientas cincuenta agencias legales que haba en el estado y entre las agencias de otros estados,
cuando la noticia llegara a los telediarios y sera transmitida a las cadenas periodsticas
nacionales y a travs de AP y UPI, cuando el pequeo coche verde fuese devuelto a la casa y
se confirmara la llegada de Dorrie.
El mircoles por la maana, Carrie Masn dividi su tiempo entre las persianas de su
dormitorio y el horno de la cocina, donde preparaba comida que los Copeland seguramente
no llegaran a probar.
Se angusti al ver a los de la televisin sacando sus equipos de un gran camin y
entrndolos en la casa de los Copeland a travs del porche. Se estaba criticando severamente

por su aliento con olor a bourbon del lunes a las once de la noche cuando identific al
periodista, que regresaba a casa de los Copeland para una segunda entrevista. Cocin y vigil, flagelndose por sus pecados de omisin de viuda ansiosa, porque si ella hubiese
despertado a Jim Copeland de su profundo sueo, tal vez su hija estara ahora en casa.
El artculo que apareci el mircoles por la tarde en el peridico local cubra la seccin
inferior de la primera pgina, exhibiendo otra fotografa de Michele una de las instan tneas
que mostraba su pelo corto y una sonrisa en el rostro que a Sue le parti el corazn. Ahora
la fotografa miraba a Sue debajo del siguiente encabezamiento: HA VISTO A ESTA JOVEN?
Fue entonces cuando Sue telefone a su hija casada, sabiendo que no poda retrasar ms la
noticia en la esperanza de que no fuese necesario drsela, porque ahora, si Dorrie no era
advertida, podra sufrir la conmocin de enterarse por la prensa o las noticias de la televisin.
Dorrie qued vivamente afectada.
Cundo sucedi? grit. El lunes por la noche? Cuando t estabas aqu? Se
mantuvo en silencio durante algunos segundos para interrumpir finalmente a su madre con
un: Pero si t hubieses estado en casa tal vez nada de esto habra pasado y aadiendo
rpidamente: Y pap qu estaba haciendo durante ese tiempo? Durmiendo? y encontr
entonces el gancho que necesitaba para colgar su culpa. Quieres decir que l no hizo nada?
Mam, ir a estar con vosotros tomando la inmediata decisin de transferir a su padre la
culpa que senta por haber requerido innecesariamente a su madre, de modo que el pecador
fuese l y no ella. Mam, saldr maana a primera hora tan pronto como pueda solucionar
el problema de Hal y los nios.
No, cario protest Sue, conociendo la tendencia de Dorrie a dominar, a empujar como
si fuese una excavadora y golpeando continuamente como un martillo neumtico. En aquel
momento no quera que la empujaran o la echasen fuera del camino, slo deseaba esperar con
preocupacin y mantener las esperanzas para no desmoronarse y romperse en pedazos.
S, mam dijo Dorrie. Esto es terrible. Terrible! Maana estar ah. No tendrs que
hacer nada. Yo me ocupar de todo.
Del mismo modo en que Michele no poda ser declarada legalmente como desaparecida
hasta que pasaran setenta y dos horas, tampoco poda establecerse que su coche haba sido
abandonado hasta que no pasara el mismo perodo, y en consecuencia permaneci en el
aparcamiento tal como ella lo haba dejado. En el pequeo coche no se haban encontrado
huellas dactilares y nadie lo esperaba teniendo en cuenta la espesa niebla del lunes por la
noche y del amanecer del martes.
El jueves por la tarde el sol hizo su aparicin como una leve y plida promesa mientras Jim
Copeland cambiaba el neumtico del coche de su hija.
Los clientes que haban aparcado sus automviles en la seccin A, la mayora de los cuales
haba ledo la primera pgina del peridico local, y muchos haban escuchado las noticias por
la radio, formaron en torno a Jim Copeland y al coche de Michele un arco de respetuosa
turbacin. Todos tenan prisa y se mostraban cohibidos, excepto uno de ellos, un hombre que
condujo un coche compacto de color gris claro hasta la seccin A del aparcamiento y baj de
l ofreciendo su ayuda a Jim Copeland para cambiar el neumtico pinchado.
Aquel hombre, todava joven, de unos treinta y cinco aos, calcul Jim, que se inclin hacia
l, deseaba realmente ayudarle en su tarea. Era delgado, atractivo, vestido de manera

conservadora, de estatura mediana y con cabello castao a menos, naturalmente, que se lo

viera de noche, a la luz engaosa de los faros con sus sombras distorsionadas, haciendo que
cada hombre pareciera alto, especialmente si se encontraba junto a una joven de 1,65 del
mismo modo en que las luces nocturnas tienden a oscurecer un cabello castao,
especialmente si se compara con uno rubio.
Con el neumtico de recambio en su sitio, el neumtico pinchado, el gato y la llave inglesa
guardados, el joven se apoy en su coche para hablar de la noche del lunes.
Jim escuch algunas ideas que no eran tan objetivas como las de la polica, y tampoco tan
emocionales como las suyas propias, sino que eran una combinacin de objetividad emocional en la que poda confiarse.
Le la noticia en el peridico de anoche dijo el hombre y durante todo el da he
estado oyendo los informes por la radio. Soy viajante y paso mucho tiempo en el coche
escuchando la radio. Me pregunto si la polica est investigando en la direccin correcta.
Yo tambin me lo pregunto dijo Jim Copeland, Incluso dicen que no estn seguros
de que aquel hombre que algunos vieron con Michele tenga algo que ver con la desaparicin.
Dicen que es posible que se marchara y Michele fuese en busca de una cabina telefnica, y
que lo que le pudo ocurrir sucedi despus de que el desconocido se marchara.
El hombre sacudi la cabeza.
Creo que aquel hombre tiene mucho que ver con este asunto dijo con conviccin.
Podra apostarlo. El hombre del coche blanco.
Yo pienso lo mismo dijo Jim. Creo que l perfor el neumtico y esper a que
Michele llegara.
El hombre mir el neumtico estropeado.
No. En primer lugar, cmo poda saber que el conductor era mujer? Aun cuando
hubiese ledo el nombre en la tarjeta de identificacin del vehculo, cmo poda saber que iba
a estar sola? Ella jams hubiese ido con l voluntariamente. Y qu me dice si hubiese sido un
tipo agradable? Elegante, simptico, solcito, no un granuja de pelo largo y tampoco un viejo
miserable, sino un hombre medio, un tipo que dice que le encantara ayudarla y coge de su
coche el gato y comienza a trabajar. Qu puede pasar con todas esas luces? Luego saca el
neumtico de recambio, lo hace botar sobre el pavimento y dice que necesita aire...
Pero si tena aire suficiente le interrumpi Jim dando un puntapi al neumtico.
De acuerdo dijo el hombre, pero acaso su hija se hubiera dado cuenta si alguien le
deca lo contrario?
No, pens Jim Copeland. Todo lo que Michele conoca de un coche era la forma de
conducirlo. Pudo haber ocurrido de la forma en que lo planteaba el hombre.
De modo que aquel individuo le dice que sera mejor que fuese con l hasta la estacin
de servicio para hinchar el neumtico. La estacin de servicio est en la esquina. Desde aqu
puede usted verla.
Obedeciendo la indicacin, Jim Copeland, que era cliente de la estacin de servicio,
entorn los ojos en direccin a la esquina de Sargent y Oak donde poda verse claramente el
cartel de la gasolinera.
Qu puede hacer ella? Incluso una joven como ella, que no subira jams
voluntariamente al coche de un extrao, no piensa que haya nada raro en la proposicin de
aquel hombre. Despus de todo, la est ayudando y es lo bastante honesto como para no

llevarse el neumtico dejando a su hija sola en el aparcamiento desierto y temiendo que l

pueda marcharse con el neumtico para no regresar.
El hombre sonri, y su rostro form una combinacin de arrogante piedad por el padre y
excesiva pena por la hija.
Quiere usted decir que pueden haberla engaado para que subiera al coche de ese
delincuente? pregunt Jim Copeland.
No engaado exactamente dijo el hombre y el tipo no tiene por qu ser
necesariamente un delincuente. Tal vez estuviera enfermo.
Enfermo?
Mire, estoy basando esta hiptesis en la psicologa que he aprendido. Ver, estaba
estudiando para ser psiclogo consultor y entonces mi esposa cay enferma y tuve que abandonar mis estudios y dedicarme a ganar dinero para cuidar de ella. Eso ocurri hace algunos
aos. Desde entonces no he tenido vida de casado y tampoco me pude graduar. Trabajo como
vendedor para darle a una esposa invlida las cosas que desea y necesita... Mene la cabeza
en un gesto de auto conmiseracin, Eso es lo que estaba haciendo aqu el lunes por la
noche, consiguiendo algunas de las cosas que ella siempre me pide que busque... una receta,
helado, una almohadilla trmica o una bolsa para hielo, cualquier cosa, algo...
Quiere usted decir que aquella noche estaba en el centro comercial? Jim Copeland se
inclin hacia adelante y cogi al hombre de las solapas Estaba aqu? Observ usted algo?
Pudo ver algo de todo eso que me ha estado contando?
El hombre mene la cabeza.
Ya se lo he dicho exclam, todo lo que le he contado es pura teora. Pienso en ello.
En casos como ste, la polica busca huellas dactilares, un cabello, cualquier cosa antes de
estar satisfechos, y los padres siguen diciendo: Mi hija nunca lo hara, y todo lo que estoy
haciendo es mostrarle cmo su hija podra haberlo hecho, porque he estudiado estas cosas y las
entiendo. Y creo que l est enfermo, pero es un tipo agradable y su hija no dud en subir a su
coche...
Jim Copeland alis las solapas del hombre con leves golpecitos de disculpa. Slo intentaba
ayudar y, Dios lo saba, aquella teora era mucho ms verosmil que las de la polica
hablando de drogas y embarazo y fuga ninguna de las cuales poda aplicarse a Michele.
De modo que podemos suponer que el tipo est enfermo explic el hombre. Pero no
siempre, slo cuando la presin se hace insoportable. Digamos que se trata de un tipo
agradable. Su hija no se hubiese ido con nadie salvo con un tipo agradable...
Jim Copeland asinti con la cabeza.
El no planea nada. Las cosas se desarrollan solas.
Solas? pregunt Jim.
sa es la psicologa de un hecho impulsivo y creo que fue precisamente eso; nada
premeditado, slo un impulso irresistible desencadenado por una serie de circunstancias. El
tipo est sometido a una fuerte presin, se encuentra en el punto de explosin. Llega tarde al
aparcamiento justo antes de que cierren. Tiene prisa, probablemente ni siquiera advierte que
hay un pequeo coche verde en el aparcamiento y con el neumtico pinchado. Cuando se
dispone a irse, ve el pinchazo pero no le concede importancia. El aparcamiento est
prcticamente vaco, los clientes se han marchado a sus hogares colmados de esposas
amorosas, saludables y nada exigentes. Entonces aparece la joven, su hija, descubre el

pinchazo y el tipo apaga el motor de su coche y se baja.

Jim Copeland trag saliva.
Pudo haber ocurrido exactamente de ese modo.
Es un tipo agradable repiti el hombre. Realmente quiere ayudar, de modo que la
ayuda. Saca el gato. Entonces un coche pasa junto a ellos, aquellas personas que vieron a su
hija y al desconocido. El coche aminora la marcha. Se saludan. Y entonces el tipo se pregunta
si su hija les ha hecho alguna seal, tal vez rechazndole a l y la ayuda que quiere prestarle,
hacindoles seas a sus amigos.
Pero el coche contina su marcha y el hombre levanta el coche con el gato y busca la llave
inglesa, es decir que sigue ayudando a la joven. Entonces se produce el estallido, la presin se
desborda y el tipo busca el neumtico de recambio y lo arroja sobre el pavimento. Todo el
asunto lo ha trastornado. Se siente enfermo y no puede evitar lo que est sucediendo.
Jim Copeland apart la vista; comenzaba a sentirse mal.
El plido sol se ocultaba detrs de las nubes que se elevaban desde el horizonte. Volvera a
llover; seguro, por la noche llovera otra vez.
l le dice que pueden ir hasta la estacin de servicio para hinchar el neumtico. Ella
asiente porque no tiene otra alternativa. l le abre la puerta de su coche, luego se dirige hacia
el lado del conductor y deja el neumtico de recambio sobre el pavimento. Salta dentro del
coche y parte a toda velocidad antes de que ella pueda gritar.
Jim Copeland se senta como si estuviese nadando en la desvada luz de aquel da invernal.
Cree usted dijo con voz queda, que as sucedieron las cosas? Que cualquiera
simplemente pudo...
se es el modo en que pudo haber ocurrido dijo el hombre. No haba seales de
lucha. La polica as lo estableci. Usted ha dicho que su hija nunca se ira voluntariamente
con un desconocido, as que de qu otro modo cree usted que pudieron suceder las cosas? Es
una teora psicolgicamente comprobada la de que un hombre enfermo, pero un tipo
agradable, encuentra una situacin propicia en el momento en que sus presiones estallan...
Jim Copeland apart la vista.
Entonces el hombre le dio cierta esperanza.
Sin embargo, una mente enferma como sa dijo, sabe que est enferma y quiere que
le detengan.
Jim Copeland gir la cabeza y escuch con atencin.
l se proteger autoproteccin, ya sabe, es la primera ley pero, al mismo tiempo,
dejar algunas pistas, deseando que alguien las encuentre y le impida repetir lo que acaba de
hacer.
El hombre abri la puerta de su coche y se introdujo en l.
Lo siento, seor Copeland dijo con autntica pena.
Puso el coche en marcha y el sonido de la radio lleg de inmediato, dbilmente al
principio, para hacerse ms audible con las noticias que se emitan a las horas.
...No hay ninguna novedad respecto a la desaparicin de Michele Copeland se escuch
la voz del locutor. Si usted sabe algo, o cree que podra saber, o sospechar... El hombre
redujo el volumen hasta convertirlo en un susurro y comenz a retroceder con el coche.
Jim Copeland se irgui a un costado del pequeo coche verde.
Qu cree que hizo con ella? le pregunt al hombre.

Qu cree usted que hizo?

Jim Copeland volvi a tragar saliva.
El hombre hizo girar el volante y enfil hacia la salida atravesando la seccin A del
aparcamiento.
Hey grit Jim Copeland no me ha dicho su nombre.
El hombre grit algo por la ventanilla del coche pero se perdi entre el viento de la tarde y
el ruido del motor al ascender la rampa que llevaba a la calle Sargent.
Cuando Jim Copeland llev el pequeo coche verde a la comisara y cont lo que le haba
dicho el desconocido, la polica no pareci dar mucho crdito a aquella teora.
Un chiflado dijeron. Nos topamos con ellos todo el tiempo. Una mujer que est hasta
las narices de su miserable hijo piensa que l es el culpable y quiere que le encerremos y
perdamos la llave. Hay otra que sostiene que es la clase de trampa que organizara su ex
novio. Si usted hubiese estado en este trabajo tanto tiempo como nosotros, esperara toda clase
de historias descabelladas.
Pero es una teora protest Jim, Ese hombre pareca saber mucho de psicologa y
basaba su teora en sus conocimientos psicolgicos.
Todos los chiflados son psiclogos dijo el oficial. Lo saben todo acerca de nada y
estn ansiosos por hablar de ello.
Pero sonaba como si argument Jim con cierta vacilacin realmente pudiera haber
ocurrido de ese modo. De alguna manera sonaba como una argumentacin correcta. Si
pudiesen hablar con l...
Seguro dijo el oficial y dej el lpiz suspendido sobre el bloc de notas. Seguro,
hablaremos con l. Hablaremos con todos ellos. Slo tiene que darnos su nombre y direccin.
Jim ignoraba el nombre y el domicilio del hombre. Esa parte de la informacin se haba
perdido en el viento, y tal vez era un chiflado, como haba dicho el oficial. Despus de todo,
qu era lo que el hombre le haba ofrecido? Slo una teora.
Dorrie lleg a ltimas horas de la tarde del jueves, cuando comenzaba la tormenta que
haba estado amenazando durante todo el da, permitiendo que el sol hiciera una tmida
aparicin y luego cerrndose por completo. La tormenta se desat, oscura y violenta, y Dorrie
entr en la casa casi al mismo tiempo que su padre llegaba con el pequeo coche verde y lo
aparcaba en el camino particular.
Desde ese momento, cada vez que Sue miraba por la ventana vea el coche verde y se pona
a temblar, y cada vez que se alejaba de la ventana se encontraba con Dorrie que le deca que
haba sido culpa de Jim que Michele hubiese desaparecido, y lleg el momento en que ella lo
crey.
Tu propia hija le acus, y t durmiendo todo el tiempo.
Qu podra haber hecho? pregunt l. Hacia las diez ya haba desaparecido. Eso es
lo que dijeron las personas que la vieron en el aparcamiento.
Y t aqu, en casa, dormido le acus Sue, asombrada por su propia voz vengativa, pero
aliviada al mismo tiempo por haber encontrado por fin una vctima.
Jim se senta confundido.
Si hubiese estado despierto no habra ido a buscarla hasta las diez. Por qu habra de
haberlo hecho? Habra pensado que Michele se haba detenido a tomar un caf con alguien.

Pero mam no intervino Dorrie. Si mam hubiese estado aqu, ella habra sabido que
Michele jams llegaba tarde. Si hubiese estado aqu, habra salido como un rayo en su busca.
Pero no estaba aqu dijo Jim, viendo la oportunidad de aliviar un poco su culpa,
sabiendo que si la culpa deba ser evitada habra que hacerla recaer sobre otra persona.
Estaba en tu casa, cuidando de tus hijos. Por eso no estaba aqu.
Preparada para replicarle, Dorrie respondi con una nota triunfal en su voz.
Porque ella confiaba en ti, por eso no estaba en casa. Confiaba en que seras capaz de
cuidar de la casa y de Mi chele, de modo que esta situacin espantosa nunca se hubiese
producido.
El jueves por la noche la noticia en el peridico era ya ms reducida y no inclua ninguna
fotografa. El titular deca simplemente: LA BSQUEDA CONTINA e inclua una rpida
sinopsis y la promesa, vaga y habitual, de una pronta solucin.
La entrevista grabada para la televisin haba sido recortada en gran parte para permitir la
inclusin de noticias e imgenes referentes a la tormenta, con diversos relatos sobre
corrimientos de tierra en las colinas de la ciudad que se encontraba al norte y ros
desbordados en la metrpoli del sur. El pueblo, que se alzaba en medio de esos dos puntos
permaneca ignorado, como siempre, excepto por la breve entrevista con los padres de
Michele Copeland.
Sin embargo, la poblacin tambin sufra con la climatologa una ligera erosin de sus
colinas y un pequeo desbordamiento del ro, siendo su mayor problema las calles inundadas
y, especialmente, una esquina en la confluencia de Sexton y Sargent donde se hallaba en
construccin un nuevo grupo de casas. En aquel lugar el agua flua y se precipitaba por la
pendiente, trayendo con ella barro y desperdicios, obstruyendo los desages e inundando el
aparcamiento del centro comercial Plaza y amenazando las tiendas mientras corra libremente
por la cerrada galera.
La tormenta dur tres das.
Durante aquel tiempo, Sue no pudo dormir, sus noches estaban llenas de horribles
pensamientos acerca de su pequea desaparecida, en algn lugar de all fuera, sola o con un
monstruo en medio del fro y de la lluvia, muerta o agonizando. Sue no poda comer, sus das
se consuman bajo imgenes horribles de violacin y muerte. Viva a base de caf y del
insomnio que produca. Atacaba ferozmente a Jim hacindole objeto de toda su
desesperacin. Le mortificaba, descubriendo despus de todos aquellos aos de pacfica
convivencia que tena talento para ello.
Habindose liberado del peso de su propia culpa, Dorrie llevaba ahora una nueva carga
sobre sus hombros. Sus padres, siempre tan unidos, eran ahora enemigos, y era acaso su
culpa?
Mam gimote, nunca te haba escuchado hablarle a pap de ese modo.
l nunca haba matado a mi hija dijo Sue.
Jim condujo su coche todos los das hasta la comisara slo para encontrar a todos los
policas inmersos en problemas de trfico y accidentes de carretera.
Respecto a mi hija... preguntaba Jim Copeland con ansiedad, como disculpndose
ahora que su esposa haba arrojado sobre l aquella nueva y profunda sensacin de culpabilidad.
Estamos trabajando en ello seor Copeland le dijo un oficial. Ahora tenemos que

enfrentarnos a esos problemas de ah fuera, ya sabe. Nos gustara disponer de mayor informacin, como una mejor descripcin del hombre y de la clase de vehculo que conduca.
Hemos hecho circular una fotografa de su hija, y cualquier cosa sospechosa... bueno, nosotros
nos enteraremos. S cmo se siente, seor Copeland.
Jim Copeland le mir con expresin vaca. Aquel oficial, demasiado joven an para sentir
culpabilidad, demasiado joven para tener hijas adolescentes, no poda saber cmo se senta.
Jim abandon la comisara sabiendo que volvera muy pronto, para encontrarse de nuevo sin
noticia alguna pero tena que volver, una llamada telefnica no era suficiente. Tena que
atravesar las calles inundadas y subir las escaleras y abrir las pesadas puertas y preguntarle al
oficial de guardia:
Se sabe algo nuevo sobre mi hija?
Tena que hacerlo. No poda hacer otra cosa.
La tormenta dificult la bsqueda, pero no signific ningn impedimento para Carrie
Masn. Todos los das fabricaba una especie de toldo con el impermeable de su ltimo esposo
y, encogida debajo de l, se desplazaba hasta la casa de los Copeland llevando una fuente de
comida frita, hervida o asada.
Una vez all, haca su ofrenda, deseando encontrar sola a Sue en la cocina. Incluso Sue,
quien haba cambiado drsticamente durante los ltimos das pasando de una suave y clida
ansiedad a mostrarse ansiosamente dura y fra, era mejor que su hija Dorrie. Dorrie, que la
miraba desde la envidiable altura de su vida joven y felizmente casada, provocaba en Carrie
Masn agudas punzadas de culpabilidad por sus casi cincuenta aos sin la compaa de un
esposo en realidad, cincuenta y dos, casi cincuenta y tres.
De modo que, con sentimiento de culpa, cuando era Dorrie quien estaba en la cocina, le
entregaba el plato con la comida que haba preparado y preguntaba dbilmente si se haba
producido alguna novedad, cualquier novedad.
Dorrie, coga la fuente sin atisbar siquiera debajo de la tapa, la miraba desde su pinculo de
seguridad y le deca que no haba ninguna novedad pero, le agradecemos su amabilidad.
No es amabilidad!protestaba Carrie. Fue el lunes por la noche cuando deb
mostrarme amable, la noche en que supe con seguridad que algo funcionaba mal. A las once
vi que las luces del porche estaban encendidas y que el camino de entrada estaba vaco. Fue
entonces cuando deb venir, y no lo hice.
Hubiese sido demasiado tarde dijo Dorrie.
Tal vez no hubiese sido demasiado tarde, se lamentaba Carrie. Los lunes por la noche aquel
pueblo se iba a la cama hacia las once y, por lo tanto, con tan pocos vehcu los circulando por
las calles, quizs hubiesen podido encontrarla.
Carrie no poda aliviar con facilidad su sentido de culpabilidad, ya que no era lo bastante
joven ni lo bastante egosta. Su sensacin de culpabilidad la oblig a tomar una firme
resolucin: en lo sucesivo se mostrara clidamente amistosa... rpidamente. No dudara ni
vacilara un momento, a pesar de su aliento, sin preocuparse por las apariencias; ayudara,
auxiliara, y se mostrara solcita con cualquier persona que pudiese necesitarla, y estara
atenta por si alguien la necesitaba.
El domingo, ces la tormenta.
El lunes, una semana despus de la desaparicin de Michele, los equipos de
mantenimiento seguan trabajando a tope para averiguar qu era lo que pasaba en la zona que

se extenda desde las colinas hasta el centro comercial Plaza, que era un autntico desastre. Se
descubri que el problema radicaba en el colector de la zona donde se estaban construyendo
las nuevas viviendas y que ahora era un verdadero mar de lodo. Pareca que en aquel lugar
los desages estaban totalmente atascados, haciendo que una riada de agua y barro se
precipitara por la calle Sargent y una vez all alcanzara las calles laterales e inundara el
aparcamiento del centro comercial.
Se llam a un grupo de operarios de mantenimiento y cuando abrieron la boca del colector
encontraron el cuerpo de Michele doblado y apretado contra las paredes y taponando la
salida del agua.
Linda Fischer oy la noticia por la radio.
Era el da en que se quedaba hasta ltima hora en los grandes almacenes Harper,
comenzando a la una y prolongando su jornada de trabajo hasta las nueve, que era la hora de
cierre. De modo que estaba limpiando su apartamento, aquel lunes por la maana, con la
radio encendida y de pronto escuch la noticia de que haba sido descubierto el cuerpo de
Michele Copeland. Linda sinti un estremecimiento pensando qu hubiese sucedido, oh Dios
mo, de haber permitido que su esposo detuviera el coche aquella noche! l tambin podra
haber sido asesinado. De modo que Linda se autoindult de toda culpa y convirti su acto de
absolucin en uno de nobleza.
Su esposo se enter de la noticia mientras almorzaba.
Aquella joven dijo el hombre que estaba sentado a su lado, la han encontrado. Ya
sabe, la que desapareci hace una semana.
El esposo de Linda trag el bocado de sandwich que tena en la boca y dej
cuidadosamente el resto sobre el plato.
La encontraron en la boca del colector de Sargent y Sexton. Es horrible!
El esposo de la seora Fischer retir su plato, baj del taburete y abandon el drugstore
caminando como un cadver. Camin calle abajo hacia el aparcamiento que haba junto a la
oficina en la que trabajaba, subi a su vehculo, condujo prudentemente por Main Street,
atraves todas las seales de precaucin que protegan a los trabajadores de Obras Pblicas,
entr en la rampa de acceso a la autopista que haba a la salida del pueblo y se dirigi hacia el
norte.
No quera volver a ver a su mujer, Linda, nunca ms en la vida. Se perdera en alguna
parte, en alguna ciudad lejana, y tratara de olvidar que si Linda no le hubiese impedido
detenerse una semana atrs, Michele estara viva.
En la maana de aquel segundo lunes, Carrie Masn estaba ocupada preparando una sopa
de verduras para la familia Copeland. Como siempre, en la cocina la radio estaba sintonizada
con la emisora local, pero incluso antes de escuchar la noticia, ella se enter que Michele haba
sido hallada. Lo supo cuando el coche patrulla se detuvo frente a la casa y dos policas, con
los rostros inexpresivos, subieron lentamente la escalera que llevaba al porche frontal de los
Copeland. As fue como Carrie Masn lo averigu y tan pronto como oy la noticia por la
radio, recordando su promesa de mostrarse siempre dispuesta a ayudar, su resolucin de
auxiliar a quien lo necesitase, supo que de cualquier modo llevara la sopa a los Copeland aun
cuando, para el momento en que la sopa estuviese lista, su aliento oliera a bourbon, su
aspecto reflejara cada minuto de sus cincuenta y tres aos y no supiera qu decir.
Jim Copeland escuch la noticia como un hombre definitivamente perdido, apenas

consciente del hecho de que, efectivamente, estaba perdido.

Sue se volvi hacia l con un definitivo: Ha sido culpa tuya, sabiendo que jams volvera
a hablarle.
Sumida en las profundidades de su nueva culpabilidad, Dorrie dese haber tenido sobre
sus espaldas la antigua culpa, comprendiendo por fin que la culpa que se haba legado a s
misma sera muy difcil de superar.
El lunes por la noche el cadver de Michele, debidamente identificado, fue depositado
convenientemente en la funeraria.
Aquel lunes por la noche, a las 9.10, Linda Fischer sali de los grandes almacenes Harper y
se dirigi hacia el aparcamiento del centro comercial Plaza. La acompaaba una compaera
de trabajo, una joven estudiante del departamento en el que Michele haba trabajado la
semana anterior. La chica no haba llegado a conocer a Michele, pero mencionaba cierta
relacin entre ambas porque asistan a la misma facultad y trabajaban en los mismos grandes
almacenes y todo aquello era terriblemente excitante.
Nosotros vimos al hombre aquella noche dijo Linda y la joven la escuch con atencin
. Fue una decisin acertada que mi esposo no detuviera el coche. Podra haberle asesinado a
l tambin.
En la seccin A quedaban muy pocos coches. Las dos mujeres caminaron con mucho
cuidado sobre el barro seco.
Bien, aqu est mi coche dijo la joven. Tu esposo no ha llegado. Quieres que te lleve?
No, gracias. Puedes marcharte. Linda consult su reloj. Llegar de un momento a
otro dijo. Hemos salido un poco antes de la hora. Estar aqu hacia las 9.20. Siempre llega
a esa hora.
Linda no comenz a preocuparse hasta las 9.40 cuando el ltimo coche abandon la seccin
A. Entonces se asust y se apresur para llegar a la cafetera pasando junto a las tiendas ahora
a oscuras. Las luces de la cafetera estaban encendidas pero en su interior no haba ningn
cliente. El dueo estaba cerrando.
Podra llevarme a mi casa?pregunt Linda sin aliento. Por favor, podra llevarme a
mi casa? Tengo miedo de esperar a mi esposo all fuera debido a lo que ha sucedido...
El hombre dijo que lo hara encantado. Cerr el aparador de cristal para los buuelos,
cubri las tartas, apag las luces y cerr la puerta con llave. Era muy amable y atento. La
ayud a subir al coche y enfil hacia la zona de apartamentos donde Linda le haba dicho que
viva.
No fue hasta llegar al desvo de la calle Sargent que Linda comprendi que se encontraba
exactamente en la misma situacin en la que haba estado Michele Copeland durante la noche
del pasado lunes.
Se qued petrificada en su asiento y su voz, mientras daba la direccin de su domicilio,
emerga de su garganta como una hebra de sonido unindose a la conversacin del hombre
acerca de los peligros que acechan de noche a una mujer sola. Linda viva a pocas manzanas
del centro comercial Plaza, y estaba segura de que nunca llegara a su apartamento, pero el
hombre la llev directamente a su destino y Linda se asombr cuando detuvo el coche junto al
bordillo y ella vio que estaban frente a su bloque. Se apoy contra la puerta y se alej
rpidamente del coche, demasiado impresionada por los momentos de terror que haba
pasado como para agradecer al hombre el haberla llevado a casa. Recuper sus fuerzas, junto

con una sensacin de alivio, mientras corra hacia la entrada del edificio, la abra, y suba
atropelladamente la escalera.
En el momento de abrir la puerta del apartamento, en medio de la oscuridad, Linda
comprendi la horrible accin que haba cometido una semana antes al impedir que su
esposo detuviese el coche para prestar ayuda a Michele Copeland. Y fue al momento
siguiente cuando la seora Linda Fischer comprendi que su esposo la haba abandonado y
que no regresara, porque lo que ella le haba hecho a Michele tambin se lo haba hecho a l.
El funeral tuvo lugar el mircoles por la maana. En el sector de la capilla destinada a la
ceremonia fnebre, Dorrie se sent entre el padre y la madre de Michele para que cada uno
de ellos pudiera llorar a solas durante la ceremonia.
El mircoles por la tarde, Carrie Masn llev a los Copeland un pastel de calabaza y Dorrie
tuvo que apartar una montaa de platos y una pila de cacerolas para hacer sitio.
Pareca que un tornado haba atravesado la cocina, y all estaba Sue, apilando sbanas,
confeccionando listas, pasando de una tarea a otra. Carrie Masn se pregunt qu diablos
estaba sucediendo y pens que tal vez ahora que Jim y Sue Copeland viviran solos, y con
menos necesidades, haban decidido recompensar a Dorrie por su sacrificada ayuda envindola a casa con un cargamento extra de enseres para su hogar.
Seguramente te marchars hoy le dijo Carrie a Dorrie.
Maana dijo Dorrie.
Yo me marcho con ella dijo Sue sin interrumpir el ritmo de su actividad.
Bien dijo Carrie, suponiendo que tal vez era correcto que una madre desolada se
marchase y sufriera su pena acompaada de su hija y de sus nietos en lugar de quedarse en
su casa lamentndose junto a un padre desolado; pero no estaba demasiado segura. Bueno,
eso est muy bien. Creo que lo mejor es que te marches y disfrutes de unas vacaciones... y
se interrumpi en mitad de la frase, consternada por la infortunada eleccin de sus palabras y
sin prestar atencin a la conversacin que se desarrollaba a su alrededor, hasta que escuch la
ltima parte del asombroso anuncio de Sue.
... y no pienso regresar. Nunca. Me voy a vivir con Dorrie y su familia.
S exclam Dorrie. Mam vivir con nosotros.
En el mismo instante en que lo dijo, Sue supo que no deseaba irse. En cuanto dijo que
nunca regresara, el pensamiento de abandonar a Jim la hizo ponerse enferma. En el mismo
instante en que declar: Me voy a vivir con Dorrie y su familia, se pregunt cmo sera
capaz de soportar el carcter dominante de su hija y la tirana que ejercan sus tres malcriados
nietos.
Cuando Dorrie aadi, para que no hubiese dudas: S, mam vivir con nosotros, supo
que haba cargado para siempre con una madre, Hal con una suegra a la que no quera, y los
nios con una abuela que no sera buena para ellos y para quien ellos tampoco seran buenos.
Dorrie los haba criado de una manera y ahora tendran que arreglrselas para vivir todos
juntos.
Los dos coches cargados, el de Dorrie y el de Sue, partieron el jueves, dejando a Jim
Copeland totalmente solo. Carrie Masn senta la necesidad de llevarle algo de comida,
quera mostrarse amable y comprensiva tal como se haba propuesto, pero no pudo
localizarle. Haba vuelto a su trabajo, por supuesto, pero regresaba a casa muy tarde y en silencio. Las luces del porche nunca volvieron a encenderse y tampoco la luz de la sala. Carrie

Masn ni siquiera poda ver la luz de la pantalla del televisor.

Jim Copeland permaneci en su casa slo durante dos fines de semana; en uno de ellos un
gran camin de mudanzas se llev algunos muebles y, en la segunda ocasin, un camin de la
localidad se llev el resto del mobiliario.
Tres semanas despus del funeral, el pequeo utilitario verde de Michele haba sido
retirado del garaje, la casa haba sido desmantelada y en el prado del frente se poda ver un
cartel de SE VENDE.
Entonces Jim Copeland fue a ver a la seora Carrie Masn.
Ella le ofreci una taza de caf, que l rechaz, explicndole que estaba muy atareado y
tena prisa. Ella advirti que estaba ms delgado y revolote a su alrededor sin preocuparse
por el olor a bourbon de su aliento, deseando solamente mostrarse amable y solcita.
Jim le dijo que se haba ido a vivir a un pequeo apartamento y estaba en trmites para
vender la casa, que era la razn que le haba llevado hasta all. Quera dejarle a ella un juego
de llaves, por si acaso, dijo, y ella no estuvo muy segura de si se refera a si por si acaso Sue
regresaba o por si acaso algn comprador potencial quera echarle un vistazo a la casa.
El resto de las llaves, le explic Jim, estaba en manos del agente inmobiliario que se
encargaba de mostrar la propiedad, pero l deseaba que ella conservara un juego, por si
acaso.
Luego se march y la seora Masn ya no tuvo nada que mirar a travs de las persianas
venecianas de su dormitorio; nada excepto las cortinas echadas de la sala y un trozo del cartel
de SE VENDE en el frente de la casa.
Como el dinero escaseaba y los intereses de los crditos eran muy elevados, no fueron
muchas las personas que vinieron a ver la casa, pero s las suficientes como para que Carrie
aprendiese a reconocer el coche del agente inmobiliario y para saber que no era el de l
cuando el coche compacto de color gris claro se detuvo junto al bordillo frente a la casa de los
Copeland. Luego prosigui la marcha, pero regres al cabo de unos das.
La tercera vez que lo vio, Carrie estaba en el jardn que daba a la calle plantando el ltimo
de sus bulbos de primavera y deseando terminar antes de que la escasa luz de la tarde se
convirtiera en oscuridad. Se puso de pie cuando el coche se detuvo frente a la casa, dej caer
el rastrillo y camin hacia el bordillo.
Si est interesado en la casa le dijo al joven que estaba dentro del coche, yo tengo las
llaves y puede echar una ojeada. Pero tendremos que darnos prisa porque han cortado la
electricidad y ya est oscureciendo. No queda mucho tiempo.
Oh. Oh, s dijo l, momentneamente turbado, como si estuviese tan fascinado por la
casa que no hubiera visto que Carrie se acercaba, No vivan los Copeland en esta casa?
S. Fue una tragedia. La seora Carrie Masn no poda ver muy bien al joven en las
sombras del coche. Sin embargo, pareca agradable y atractivo, Los conoca usted?
Conoca a la joven dijo el hombre.
A Michele? La que fue asesinada?
S. A ella. Y una vez habl con su padre. De pronto, como si tomase conciencia sbita
de la existencia de Carrie, el joven se inclin a travs del asiento del coche y la mir
directamente bajo la luz ahora de color prpura. Ver, tengo una esposa dijo que est
invlida...
Carrie chasque la lengua en una muestra de simpata.

Ahora vivimos en un apartamento y yo pens que si tuviramos una casa ella podra
salir ms a menudo.
Oh, claro que podra; sera algo maravilloso dijo Carrie.
Soy viajante y paso mucho tiempo fuera de casa y me agradara vivir en un buen barrio,
en uno en el que no tuviese que preocuparme por dejar a mi esposa sola en casa. Agradable y
tranquilo. Un barrio decente.
Carrie comenz a describir la tranquilidad sin par, la belleza incomparable y la absoluta
decencia del vecindario cuando l la interrumpi para decir:
Me encantara ver la casa pero, como usted ha dicho, ya est oscureciendo y no creo que
fuera una buena idea. Tal vez convendra que diese un paseo por el vecindario, seora...?
elev la voz con tono interrogativo.
Seora Carrie Masn dijo ella.
Seora Masn, creo que sta es precisamente la casa que he estado buscando.
Naturalmente puedo regresar maana, para verla con mayor detenimiento, pero primero deseara observar el vecindario. An hay bastante luz para hacerlo. Me pregunto si usted tendra
inconveniente en mostrarme...
Carrie retrocedi un paso.
Slo un pequeo paseo alrededor de esta manzana. Para localizar el supermercado y el
drugstore ms prximo. Sonri con una expresin que denotaba cierto desconsuelo, Mi
esposa necesita y quiere tantas cosas a todas horas: una receta, helados, una almohadilla
trmica, una bolsa para el hielo, cualquier cosa, algo...
Carrie record su firme resolucin de ayudar y confortar de manera amable y simptica.
Y si hubiese alguien que me enseara los alrededores de modo que yo pudiese
describirle el vecindario a mi esposa esta noche, tal vez conseguira despertar su inters,
entonces maana...
Carrie se volvi para contemplar su pequeo jardn, que ahora estaba casi en penumbras,
donde haban quedado el rastrillo y los bulbos que no haba tenido tiempo de plantar, y su
casa oscura y abierta.
Me asegura que slo sern unos minutos? pregunt.
Slo unos pocos minutos dijo l.
Carrie subi al coche y el compacto de color gris claro se desliz calle abajo.

Big Tony
Jack Ritchie
Tengo tres hijas y ya es tiempo de que se casen dijo Big Tony. Se alej de la puerta
ventana que daba acceso a la terraza. OBrien, t te encargars del asunto.
Pens un instante en lo que me estaba proponiendo.
Quiere que vaya golpeando puertas y preguntando quin quiere casarse con una de las
hijas de Big Tony?
No. Cogi un puro de la caja. Por qu crees que me traslad aqu, a River Hills, hace
ya tres aos?
Quera relacionarse con lo mejor de la sociedad? Ellos no le dirigen la palabra y nadie
quiere salir con sus hijas?
Tal vez yo nunca llegue a ser miembro del Country Club dijo Big Tony, pero ellas no
tienen ningn problema con los muchachos. Cunto hace que no las has visto, OBrien?
Cuatro aos. Cuando me envi a la costa.
Big Tony asinti con la cabeza.
Bien, estn ms preciosas que nunca.
Y no consiguen casarse?
La cosa es as, OBrien. Yo soy su viejo y mi nombre sigue apareciendo en los peridicos
de cuando en cuando, pero no en las pginas de sociedad. Camin pesadamente sobre la
mullida alfombra. No quiero ser uno de esos padres que se interponen en el camino de sus
hijos, pero conozco el pao y el asunto me entristece bastante.
Big Tony agit el puro en el aire.
Tomemos el caso de Angelina y Herbert Bradford. Estn locos el uno por el otro, pero l
no la pide en matrimonio.
Por qu no?
Porque Herbie le teme a su viejo. Ese tipo, Grover
Bradford, dice que Herbie debera buscar una chica cuyos antepasados utilizaban la roca
Plymouth como embarcadero1. Y t sabes que mis viejos se hundieron con toda la tercera
clase del Titanic.
Cul es el problema con Faustina?
Morley Wilson.
Y a qu le teme l?
Quince millones de dlares. Eso es lo que no conseguir de su abuela si se casa con
Faustina.
Y no est dispuesto a renunciar a quince millones de dlares por Faustina?
Mira, OBrien dijo Big Tony. No culpo al muchacho. Una mujer es una mujer, pero
quince millones son quince millones.
Y se supone que yo debo conseguir quince millones de dlares y lograr un final feliz
Se refiere a los pasajeros del May Flower que se consideran los orgenes de las familias
aristocrticas anglosajonas de EE.UU.
1

para esa historia?

Big Tony sonri.
Cuando te envi a la costa, pareca que todo se desmoronaba all. En realidad no
esperaba que consiguieras nada. Pero t lo arreglaste todo y lo dejaste bien atado. Y yo admiro a cualquier hombre que hace un trabajo como el que t hiciste en la costa y espero que
puedas repetirlo aqu.
Cul es el problema con Cecelia?
Philip Courtland. Juega al rugby para una de las universidades del este. El chico tiene
clase y, adems un milln de dlares en su cuenta.
Y por qu se muestra tmido?
No lo s. Pero avergualo y haz algo al respecto.
Se abri una de las puertas laterales y Cecelia entr en la habitacin.
Bien, bien, pero si es OBrien. Hace mucho tiempo que no le vea. Sus grandes ojos
grises me estudiaron detenidamente. Qu le ha hecho abandonar la costa? Negocios?
Una visita amistosa dijo Big Tony, Se quedar algn tiempo con nosotros. Ech
una ojeada a su reloj. Tengo una cita con mi profesor de golf. Por qu no le muestras el
lugar a OBrien?
Una vez que estuvimos fuera de la casa, Cecelia dijo:
Cul es la verdadera razn de su presencia aqu?
Se supone que no debes saberlo.
Cecelia se encogi de hombros.
Como quiera.
Levant el brazo y seal hacia unos setos.
Justo frente a nosotros podr encontrar a Angelina y a Herbert Bradford haciendo
manitas. Todos los martes y jueves, entre las dos y las cuatro, Herbie se escabulle de la pista
de balonmano del Country Club y viene a ver a Angelina.
Dimos la vuelta a los setos y los encontramos sentados en un banco de piedra.
Angelina era morena y meda cerca del metro setenta.
Hola, OBrien dijo.
Cecelia les sonri a ambos.
Aqu tenemos una nueva versin de Capuletos y Mnteseos. A veces pienso que debera
secuestrarlos a los dos para llevarlos ante el juez de paz.
Angelina mene la cabeza.
Las cosas ya no se hacen de ese modo en el siglo XX, Cecelia.
Herbert asinti.
Ver, seor OBrien, a pesar de que a mi padre le importo un pimiento, aun as siento la
terrible necesidad de que apruebe todo lo que hago. Me temo que tengo una personalidad
extremadamente dependiente.
Un Jaguar enfil por el camino de entrada y se detuvo frente a la casa.
Es hora de mi clase de tenis dijo Cecelia, Pero puedo cancelarla si usted insiste.
No. Tengo trabajo.
El hombre que estaba detrs del volante baj del coche y se encontr con nosotros a mitad
de camino.
Philip Courtland dijo Cecelia, Y ste es Jim OBrien.

Courtland era aproximadamente de mi estatura y ambos nos miramos por encima de

Cecelia.
OBrien es uno de los socios de mi parte dijo ella. Se encarga de disponer de los
cadveres y cosas por el estilo.
Tendr que recordarlo dijo Courtland.
Los observ mientras se alejaban y luego me dirig a la ciudad. Busqu a un amigo en el
Morning Chronicle y nos fuimos a beber unos tragos. Cuando salimos del bar, me llev de
regreso a su morgue periodstica y me permiti hacer algunas averiguaciones.
A la maana siguiente, cuando sal de la mansin de Big Tony, me compr un maletn. En
los Laboratorios Bradford le di mi nombre a la secretaria de Grover Bradford y me sent a
esperar.
La secretaria sali del despacho y me dijo:
El seor Bradford le ver ahora mismo.
Era un despacho enorme, con gruesas alfombras.
Grover Bradford se levant de su silln para estrecharme la mano. Era un hombre alto y
probablemente pasaba sus fines de semana en una embarcacin.
Esper a que me sentara y luego dijo:
Mi secretaria me ha dicho que pertenece usted al Departamento de Sanidad.
Exacto.
Aguard cautelosamente.
Seor Bradford dije, hace seis meses el Departamento le orden que detuvieran la
campaa de publicidad que hablaba de las ventajas del Duermafcil. Se le aplic una multa
de quinientos dlares.
Su rostro perdi toda expresin.
Eso pertenece al pasado. Es un caso cerrado.
Sonre.
Eso es correcto. Usted dej de fabricar el Duerma-fcil y pag la multa de quinientos
dlares. Pero eso no significa nada frente al milln y medio de dlares que usted obtuvo con
la venta del mencionado producto antes de que el Departamento le prohibiera seguir con su
elaboracin.
Bradford no dijo nada.
El Departamento trabaja de forma lenta dije. Y algunas personas se aprovechan de
esa circunstancia para ganar dinero. Creo que estuvimos experimentando con el Duerma-fcil
durante dieciocho meses hasta que decidimos iniciar las actuaciones pertinentes.
Hice una pausa.
Y ahora tenemos su nuevo producto, Sueo-8. Dos pequeas pldoras a la hora de
acostarse y dormir como un nio durante ocho horas. Usted comenz a fabricar y anunciar el
Sueo8 hace dos meses. Ese producto le reportar otro milln de dlares antes de que el
Departamento le multe con otros quinientos dlares.
Bradford busc un puro en la caja. No me ofreci uno.
Esper a que lo encendiera y luego dije:
El Departamento puede actuar de forma lenta. O puede actuar con celeridad. Puede
actuar por un milln de dlares desde este momento. O desde maana.
Me estudi durante un momento.

Est tratando de decirme que usted tiene algo que ver con la celeridad del
Departamento?
Esta vez fui yo quien no dijo nada. Pero sonre.
Se inclin hacia adelante.
Est bien. Reconozco el chantaje cuando lo escucho. Cunto quiere?
No quiero dinero dije. Ya me han comprado. Quiero felicidad. Para m. Para usted.
Para todo el mundo.
Sus ojos se entrecerraron.
Le ruego que sea un poco ms explcito dijo.
Hace un par de das un hombre vino a verme. Quera saber si yo poda hacer algo para
que el Departamento acelerara el trmite del Sueo8. Ech un vistazo al dinero que me
ofreca y le dije que poda arreglarse. Pero el hombre me dijo que no deba hacer
absolutamente nada a menos que...
Bradford me interrumpi.
A menos que qu?
Parece que este hombre tiene una hija llamada Angelina y quiere que sea feliz. Y su idea
de la felicidad es que se case con alguien llamado Herbert Bradford.
El puo de Grover Bradford reson sobre el escritorio.
No lo permitir!
Me puse de pie.
Depende de usted, seor Bradford. Un milln o Herbie.
Espere un minuto dijo el, Durante cunto tiempo puede usted retrasar al
Departamento?
Posiblemente dos aos dije. Si trabajo duramente en el asunto.
Sus ojos se iluminaron y pareci calcular los riesgos.
Me detuve en la puerta.
Una cosa ms, seor Bradford. A Big Tony le agradara ingresar como miembro del
Country Club. Vea lo que puede hacer al respecto.
Aquella noche, en casa de Big Tony, conoc a Morley Wilson. Era un joven delgado y con
una incipiente calva.
Es muy complicado entender a mi abuela. Ella prohbe terminantemente que me case
con Faustina y sin embargo no opone ninguna objecin a mi presencia en esta casa. Incluso
me alienta para que venga.
Has tomado tus tabletas de vitamina C? le pregunt Faustina.
Wilson asinti con la cabeza.
Faustina era una muchacha de tez plida y permanecera as hasta que muriese a los
noventa y siete aos.
Creo que no pasar mucho tiempo antes de que convenza a mi mdico que necesito
pldoras para la tiroides dijo Faustina dirigindose a Morley.
Mira, Morley dijo Big Tony, Acabo de comprar un par de fbricas de conservas en
Illinois. Maz, guisantes y cosas por el estilo. Te lo ceder como regalo de bodas.
Wilson consider la propuesta.
Cul es su valor?

Trescientos mil dlares dijo Big Tony.

Wilson mene la cabeza.
No. No podra dormir por las noches pensando en los quince millones que perdera.
Herbie Bradford y Angelina entraron en la habitacin.
Mi padre me ha dado permiso para casarme con Angelina anunci Herbie con una
nota de orgullo en la voz.
Y ser una boda magnfica aadi Angelina. Organizaremos una fiesta campestre
cuando anunciemos nuestro compromiso.
Al da siguiente, despus del desayuno, fui al garaje a buscar mi coche. Cecelia me sigui.
Ms negocios?
As es.
Pero no me dir de qu se trata?
Por qu debera hacerlo?
Porque soy la hija del jefe y porque soy muy curiosa. Parece que las cosas han
comenzado a moverse por aqu y tengo la sensacin de que usted es el responsable. Ahora,
por qu no me dice qu se trae entre manos?
Tal vez algn da lo haga.
Cundo?
Despus de tu boda.
La abuela de Morley Wilson viva a poco ms de quinientos metros.
Hilda Wilson llevaba pantalones de montar gastados, mocasines y un jersey.
Hola, hijito dijo y se dirigi hacia el aparador. Le gustara tomar una copa?
Es demasiado pronto dije.
A mi edad dijo, nada es demasiado pronto. Normalmente es demasiado tarde. Sin
embargo, debo decir que no me he perdido muchas cosas. Se sirvi medio vaso de bourbon
. Muy bien, hijito, qu puedo hacer por usted?
Seora Wilson dije, soy escritor. Me dedico a escribir las biografas de las familias
clebres. Hay algunos puntos que me gustara verificar acerca de la familia Wilson antes de
continuar con mi trabajo.
Contine, hijito.
Muy bien dije. Es verdad que su marido inici la fortuna de los Wilson en Colorado
usurpando los derechos mineros de otro hombre?
Eso fue lo que Bill hizo. Descanse en paz.
Y aproximadamente un ao ms tarde mat a un hombre de un disparo en una pelea de
borrachos?
Le dio justo entre los ojos dijo Hilda. Bill estuvo a punto de ser colgado, pero pudo
sobornar al jurado.
Tena la sensacin de que las cosas no se desarrollaban exactamente como yo hubiera
deseado.
Seora Wilson dije. Esta biografa no tiene por qu escribirse.
Es eso cierto? Regres al aparador, sirvi otro vaso y me lo dio, Trgueselo, hijito.
Creo que lo va a necesitar.
Cog el vaso y esper.

Hijito dijo hasta hoy han sido seis los llamados escritores como usted que han
venido a verme con la historia de que piensan escribir la biografa de la familia Wilson. Y
luego me dicen que pueden olvidarse del asunto si les entrego diez mil dlares o una suma
parecida. Es eso lo que usted tiene en mente?
Beb mi bourbon y no dije nada.
Hilda Wilson continu.
La familia Wilson no es tan conocida, y nadie dara un centavo por lo que haya hecho en
el pasado. Adems, todos mis amigos conocen la historia y lo que mis enemigos o los
desconocidos puedan saber o pensar me da lo mismo. Cunto pensaba pedirme? Diez mil
dlares? Quince mil?
No pensaba pedirle dinero.
Pero seguramente pensaba pedirme algo. Qu?
No es asunto suyo.
Ella se ech a rer.
Otro vaso, hijito?
Traiga la botella dije. Y, maldita sea, no me llame hijito.
La seora Wilson trajo la botella y dos vasos.
Usted me recuerda mucho a mi esposo. Le llamar Bill.
Acerc una silla.
Por qu diablos no permite que su nieto se case con Faustina? le pregunt.
Sus ojos azules centellearon.
Conque de eso se trata? Pensaba chantajearme para que autorizara a Morley a casarse
con esa chica? Por qu cree que permito que Morley se pase todo el tiempo en casa de Big
Tony?
Ni idea.
Morley es un estpido dijo Hilda. Tiene ojos pero no quiere ver. Quiero que se case
con Cecelia.
Mir mi vaso vaco.
Cecelia?
Seguro dijo ella. Faustina es muy bonita, pero Cecelia es la que tiene cerebro y
agallas.
Pens en lo que acababa de decirme.
Est bien. Pongmoslo de esta manera. Si usted fuese Cecelia, se casara con Morley?
La seora Wilson cogi la botella.
Si l tuviese quince millones de dlares lo hara.
Big Tony tiene algunos millones dije. No creo que a Cecelia le importe demasiado el
dinero.
Permanecimos en silencio mientras vacibamos de nuevo los vasos.
Por ltimo, Hilda suspir.
Est bien, Bill. Morley no tiene precio y creo que yo esperaba demasiado. Tal vez l y
Faustina lleguen a ser felices compartiendo sus vitaminas.
Cuando regres a casa de Tony, estaba colocando su bolsa de palos de golf en el asiento
delantero del coche.
Qu te parece? Grover Bradford me ha invitado al Country Club. Tengo la sensacin

que desde hoy me aceptarn como miembro.

Aquella noche Morley Wilson vino a la casa.
Mi abuela aprueba mi boda con Faustina anunci.
Has tomado tus tabletas de sal? pregunt Faustina.
Morley asinti.
Big Tony esper a que l y yo estuvisemos a solas.
Apuesto a que has sido t dijo. Y en menos de cuarenta y ocho horas. Dio unas
bocanadas a su puro. Y ahora supongo que te encargars de Philip Courtland?
Seguro.
Decid visitar a Courtland el lunes, pero no tuve que esperar tanto tiempo. l acudi a
verme el sbado por la tarde.
Me estudi por un momento y luego dijo:
Usted es la mano derecha de Big Tony, verdad?
Algo as.
Ha hecho muchas cosas para l?
Muchas.
Eso pareci complacerle.
Le gustara ganar dinero? Una gran cantidad de dinero?
No me desagradara.
Courtland decidi encender un cigarrillo antes de continuar.
Tengo algunos almacenes en la ciudad. Si se incendian, me mostrara muy agradecido. Es
un trabajo de unos veinte mil dlares.
Sonre.
Quiere que prenda fuego a unos almacenes para cobrar la pliza del seguro? Pens que
tena un milln en su cuenta corriente.
Se sonroj levemente.
Lo que tenga o deje de tener no tiene ninguna importancia. Acepta el trabajo o no?
Asent con la cabeza.
Est bien. Pero no quiero dinero.
Me mir con suspicacia.
Y qu demonios quiere?
Por un momento pens que no se lo dira, pero luego me decid:
Quiero que le pida a Cecelia que se case con usted.
Sus ojos parpadearon.
Ese es su precio?
Ya me ha odo.
Dio unas lentas caladas a su cigarrillo y me mir con cautela.
Si esos son los honorarios que usted quiere dijo, lo har.
Me dirig hacia la puerta y la abr.
Bien, ahora vaya a pedir la mano de Cecelia.
El mene la cabeza.
No. Los almacenes primero.
Cuando se hubo marchado decid servirme una copa.
Big Tony regres del Country Club una hora ms tarde y le cont la conversacin que haba

mantenido con Courtland.

Se rasc la nuca.
De modo que quiere que prendamos fuego a esos almacenes? Qu diablos cree que
somos?
Lo mismo que piensa todo el mundo.
Big Tony mene la cabeza.
He estado tanto tiempo en la legalidad que ya no conozco a nadie que pueda prender
fuego a un almacn. Tendr que pensarlo detenidamente.
Busqu la botella y me serv otra copa.
Cecelia entr en la habitacin y se inclin sobre mi silln.
Qu ha estado haciendo en California, OBrien? Llevando a la gente a dar pequeos
paseos y secuestrando criaturas?
He estado dirigiendo los drugstores que Tony compr y he organizado una cadena dije
. No he matado a nadie desde que tena cinco aos, pero creo que ahora podra volver a
empezar. La mir Qu es lo que hace a Philip Courtland tan especial?
Cecelia parpade.
Especial? Quin ha dicho que es especial?
Entonces por qu quieres casarte con l?
Quin ha dicho que quiera casarme con l?
Entonces no quieres?
Naturalmente que no lo quiero.
Mir a Tony, pero estaba muy ocupado buscando un puro.
Inspir profundamente y me dirig al telfono. Cuando Philip Courtland se puso al
aparato, le dije:
Encrguese usted mismo de prender fuego a sus malditos almacenes.
Colgu y mir a Big Tony.
Qu es lo que pasa?
Big Tony encendi el puro.
OBrien, cuando envi a buscarte no pens que lograras casar a Angelina o a Faustina.
No cre que nadie pudiera conseguirlo y no tena la menor esperanza.
Entonces para qu me mand llamar?
Big Tony sonri.
Cecelia tiene veintisis aos y pens que ya era hora de que se casara. Aun cuando
tuviese que llamar a la Costa Oeste para encontrar a alguien de mi agrado.
Se dirigi a la puerta y se volvi para decirme:
El resto corre de tu cuenta, OBrien. T eres el encargado de esta operacin.

Martin para la defensa

Jaime Sandaval
El telfono que haba junto a mi cama son diez minutos despus de medianoche,
despertndome. Encend la lmpara y levant el auricular.
Seor Martin? Soy yo, Mickey Bananas dijo con urgencia una voz grave. Tengo
problemas. Me han trado a Jefatura. Cunto tardar en llegar aqu?
Volv a colocar el auricular en su sitio, apagu la lmpara y me dispuse a dormir. En lo que
a m concerna cualquiera que fuese el problema que tuviera Michel Mickey Bananas
Mudorck con la polica estaba destinado a ser un problema exclusivamente suyo. Yo era
abogado, pero no un imbcil. La ltima vez que Mickey se haba enfrentado con la ley, yo le
haba ayudado en todo, pero l slo me haba pagado la mitad de los honorarios. Esto supone
una ruptura inevitable en la relacin abogadocliente.
No haba peligro de que volviese a llamar perturbando nuevamente mi sueo. A los
detenidos slo se les permita hacer una llamada y Mickey ya la haba hecho. Sin embargo, a
la maana siguiente, un hombre que haba sido puesto en libertad llev un mensaje a uno de
los amigos de Mickey y un fiador le sac de chirona. Hacia el medioda estaba en mi oficina,
fastidiando a mi secretaria y exigiendo verme.
Esper hasta que el ruido que provena de la otra oficina hizo que me resultara imposible
concentrarme en el crucigrama, entonces puls el botn del intercomunicador y le dije a la
pobre chica que le hiciera pasar.
Por qu me colg el telfono? pregunt Mickey mientras se precipitaba dentro del
despacho detenindose a unas pulgadas de mi escritorio. Era un hombre de rostro rubicundo
que frisaba los cuarenta y cinco aos, metro ochenta de estatura y con un peso cercano a los
cien kilos, una combinacin de rasgos fsicos que en el pasado le haban hecho susceptible de
fcil identificacin entre los testigos. Por qu me colg el telfono?repiti, convirtiendo
su belicosidad original en ofendida perplejidad. No le dije acaso que tena problemas?
Soy un hombre muy ocupado, seor Murdock dije con gran compostura. Slo tengo
tiempo para mis clientes.
Pero yo soy un cliente! protest.
Usted era un cliente le correg. Dej de serlo durante un juicio por robo, hace tres
meses y cinco mil dlares.
Mickey detestaba desprenderse del dinero, pero saba cundo estaba cogido. Con la polica
presionndole por un lado y yo acosndole por el otro, tena que pagarme en metlico o
resignarse a pasar un par de aos a la sombra. Puesto que no tena ninguna intencin de
coger el tren a Sing-Sing o a Attica 2 sin presentar batalla a la polica, sac con desgana un fajo
de cincuenta billetes de cien dlares.
Lo hice desaparecer oportunamente despus de haber verificado su autenticidad y me
reclin en mi silln haciendo un gesto de aprobacin con la cabeza.
Eso deja saldado el asunto pendiente dije. Ahora bien, quiere usted darme un
2

Penales norteamericanos del Estado de Nueva York. (N. del E.)

anticipo por mis futuros servicios?

Esper hasta que un fajo adicional de billetes apareci sobre mi escritorio. Mickey lo cont
tres veces antes de entregrmelo.
Espero que se los merezca! gru.
Usted sabe que siempre me los merezco dije tranquilamente, o no recurrira a m.
Ser mejor que me cuente los detalles sangrientos.
Los clientes criminales se dividen en tres categoras: aquellos que mienten, y a quienes un
abogado no puede defender con xito; aquellos que no se declaran culpables ni inocentes,
sino que se limitan a decir: sta es mi historia, y la cuentan; y aquellos que lo cuentan todo,
hasta el mnimo detalle, impidiendo de ese modo que el fiscal presente al abogado defensor
sorpresas desagradables.
Mickey perteneca al ltimo grupo y lo cont todo, sin ocultar nada, a pesar del dao que
pudiera recibir su orgullo. Haba robado una antigua pintura de una iglesia en la zona ms
populosa de la ciudad, ante media docena de testigos, todas ellas monjas. Fue detenido
minutos ms tarde por un sacerdote de mediana edad, un ex all-American 3 de rugby, que
cogi a Mickey a pocas manzanas de la iglesia cuando intentaba coger un taxi.
Estuve tamborileando durante unos minutos sobre mi escritorio mientras pensaba en lo
que Mickey me haba contado. No era, sin duda, un agradable cmulo de circunstancias. Era
como si la trayectoria criminal de Mickey hubiera tocado a su fin.
Cul es el cargo? pregunt.
Robo mayor. La pintura vale un par de cientos de los grandes.
Eso era casi perfecto... para el fiscal. Mickey no slo haba sido atrapado con las manos en
la masa, sino que adems haba seis testigos de cuya palabra ningn jurado dudara.
Cree que puede sacarme de este lo? pregunt Mickey. Sonri levemente y movi la
cabeza en un esfuerzo inconsciente por obtener una respuesta favorable de mi parte, pero sin
demasiada conviccin.
Me abstuve de responderle. Si alguna vez tena oportunidad de conseguir que Mickey me
pagara todos mis honorarios, sta pareca ser una excelente ocasin. He descubierto que una
vez que al cliente lo hospedan en el Amurallado Astoria4, retrasa considerablemente el pago
de sus estipendios legales. Le dije a Mickey que no trabajara para l en este caso hasta que no
me pagase los honorarios completos, y le di una cifra.
El hecho de que consiguiera el dinero en veinticuatro horas fue prueba evidente de su
ansiedad. Con aquel dinero me fui a pasar dos semanas de diversin y jolgorio en Las Vegas.
El de Mickey no era un caso que un abogado pudiese preparar por adelantado, de modo que
no le estaba estafando m tiempo. Todo lo que poda hacer era esperar un milagro y eso lo
poda hacer tanto en Las Vegas como en mi oficina.
Transcurri un ao antes de que el caso de Mickey llegara a los tribunales. Habamos
conseguido que el juez fuese Charles Fitch. Fitch era un excntrico, pero de una manera
absolutamente nica. En el pasado yo haba observado que los acusados que tenan trenes a
All-American: escogido como el mejor de todas las zonas de EE.UU. para jugar en una
seleccin. (N. del T.)
4
Walled-off Astoria: juego de palabras para indicar la correspondencia con el famoso hotel
Waldorf Astoria. (N. del T.)
3

escala en el stano de sus casas, o colecciones de monedas o sellos, raramente obtenan

condenas duras del juez Fitch. Le dije a Mickey que comprase un lbum de sellos antiguos y
que lo llevase todos los das al tribunal. Si las cosas salan tan mal como yo supona, haberle
dado a Mickey ese consejo era todo lo que yo poda hacer para ganar mis honorarios.
El fiscal era Bill Ogden, un veterano que haba pisado todos los tribunales durante veinte
aos. Bill no cometa demasiados errores y tampoco lo hacan sus bien entrenados testigos.
Habamos sido adversarios un par de docenas de veces y estbamos unidos por victorias y
derrotas. Por los movimientos de la nariz de Bill yo poda adivinar que l contaba con este
caso para coger la delantera.
La seleccin del jurado se hizo rpidamente, sin que ninguno de los dos opusiera ninguna
objecin. Entonces Bill Ogden llam a las seis monjas al estrado y cada una de ellas describi
al ladrn e identific a Mickey. Luego, los policas que haban detenido a Mickey y el
sacerdote que le haba atrapado subieron al estrado de los testigos. Describieron la detencin
de Mickey con la pintura en sus manos. Escuch atentamente todo lo que se deca, y declin
interrogarlos, aunque percib que Mickey se estaba poniendo nervioso.
Una vez que los testigos bajaron del estrado, Bill Ogden present la pintura robada como
prueba A. Luego llam al estrado al padre OMalley, el administrador de la iglesia, un
sacerdote de unos sesenta aos. Como guardin de la pintura, aunque no su dueo, haba
sido quien firmara la denuncia criminal que haba legalizado la detencin de mi cliente. Yo no
poda luchar contra aquello.
Es prcticamente imposible interrogar a un sacerdote sin que el jurado se muestre hostil
hacia uno y hacia el cliente, pero esta vez no tena alternativa. Cuando Ogden termin con sus
preguntas, me puse de pie y comenc a interrogar al padre OMalley.
Padre OMalley, fue usted quien denunci el robo de la pintura a la polica?
S.
Hizo usted un informe completo?
Inform que haba sido robada de la iglesia, si es a eso a lo que se refiere.
Hizo usted una declaracin sobre el valor de la pintura?
Bill Ogden se puso inmediatamente de pie.
Protesto, su seora. No creo que sea relevante en este momento.
El juez Fitch medit durante un momento y luego se volvi hacia m.
Seor Martin, ignoro si el padre OMalley es un experto en arte, pero si su intencin es
solicitar que haga una declaracin acerca del valor de la pintura, le permitir que la haga
ahora, para que no tenga que regresar al estrado ms tarde.
Gracias, su seora dije. Me volv hacia el estrado de los testigos. Padre OMalley,
cuando usted inform del robo, inform del valor de la pintura?
Les dije que la pintura tena un elevado valor contest prudentemente.
Por las respuestas del padre OMalley pude deducir que Ogden le haba contado algunas
cosas sobre m.
Les dijo usted en cunto radicaba ese valor? pregunt.
No lo hice. Apareci en las noticias publicadas por la prensa en la poca en que la
pintura fue donada a la iglesia.
Noticias de prensa repet. Cundo fue donada la pintura a la iglesia?
Creo que en mil novecientos cincuenta y cinco o mil novecientos cincuenta y seis. No

estoy seguro de la fecha exacta.

Sabe usted en cunto se tas en aquella poca?
Ogden se puso nuevamente de pie.
Protesto, su seora. Es una prueba de referencia.
Si lo sabe, debe contestar orden el juez Fitch.
Pero Ogden no estaba dispuesto a rendirse tan fcilmente.
Su seora, tal como ha sido formulada la pregunta hace referencia a una valoracin
hecha por otra persona y, por lo tanto, me ver en una posicin en la que me ser imposible
volver a interrogarle acerca del valor de la pintura.
Mientras hablaba, Ogden gesticulaba todo el tiempo. No me resulta muy difcil decir
cundo un fiscal ha visto muchos filmes de Perry Masn en la tele.
El juez Fitch me mir.
Seor Martin, debo objetar la forma en que usted ha formulado la pregunta.
Decid entonces un enfoque diferente.
Padre OMalley, sabe usted quin don la pintura a la iglesia?
S.
Quin efectu la donacin?
El seor Nicholas Fisher.
El actor de cine y televisin?
S.
Es Nicholas Fisher miembro de su congregacin?
No.
Sabe usted por qu don la pintura?
No.
Hizo l directamente la donacin a otra persona en su nombre?
No, lo hizo el seor Sylvester Benton.
Es el seor Benton un residente local?
Si se considera a Brooklyn una residencia local, s.
El padre OMalley se permiti una leve sonrisa.
Sabe usted cul es la ocupacin del seor Benton?
Es crtico de arte y tasador profesional.
Asent con la cabeza.
Cuando el seor Benton hizo la donacin en nombre del seor Fisher, acompa la
pintura con certificados o documentacin que acreditase su autenticidad?
No recuerdo que lo haya hecho.
Con eso terminamos el primer da del juicio.
Hasta aquel momento me senta satisfecho de los resultados obtenidos, pero Mickey
Murdock no comparta mi satisfaccin. El no vea que yo hiciera ningn progreso.
Usted no est tratando de sacarme de este lo, verdad? me dijo con voz furiosa
mientras nos dirigamos a la salida del edificio.
Mickey le dije, tratando de mostrarme razonable, le han acusado de robo mayor,
pero hasta ahora nadie ha demostrado que esa pintura valga ms de diez centavos. Pueden
probar que usted se la llev de la iglesia, pero sa no es prueba suficiente para justificar una
acusacin de robo mayor. Tambin deben probar el valor de la pintura. Antes de meterse en

gastos para traer a un testigo experto en arte, creo que el fiscal permitir que usted se declare
culpable de un delito menor cuando maana regresemos a la corte.
Me equivocaba.
En lugar de ofrecerme el trato esperado, Ogden llam a Sylvester Benton como el primer
testigo de la maana. Ben ton era un hombre pequeo y extremadamente delgado. Era
calvo y unos escasos cabellos blancos enmarcaban el rosado crneo. Descubr que sus tobillos
parecan estar anormalmente altos indicando que utilizaba elevadores para parecer ms alto.
A su edad, era una clara demostracin de vanidad, y yo estaba interesado en comprobarlo. En
este caso, yo iba a necesitar cualquier recurso que tuviera a mano.
Benton prest el juramento de rigor y Bill Ogden comenz a interrogarle.
Puede decirnos su nombre, por favor?
Silvester Benton.
Cul es su ocupacin o profesin, seor?
Trabajo como crtico de arte en un peridico y en varias revistas de la ciudad. Soy
tambin tasador artstico, especializado en maestros italianos.
Vive usted en Nueva York o en sus alrededores?
S. En Brooklyn.
Dnde realiz sus estudios?
En la Universidad de Columbia.
Y qu estudi en esa universidad?
Arte e historia.
Present usted su trabajo final de carrera?
S.
Dnde lo hizo?
En la Universidad de California en Los ngeles, y en la Akademie del Bilden Kunsten en
Munich, Alemania.
Recibi usted algn grado acadmico?
S. Un master5.
Estudi usted en alguna otra parte?
S. Estudi en el Kunthis Torisches Institut de Florencia, Italia. Tiene nombre alemn
porque est financiado por el gobierno alemn.
Cunto tiempo estudi en Florencia?
Cerca de un ao.
Durante cunto tiempo ha sido crtico de arte y tasador?
Durante veinte aos contest.
Ogden asinti satisfecho y luego se dirigi al juez Fitch.
Su seora, en este momento presento al seor Benton como un experto no slo en arte
en general, sino como un experto en el arte de los maestros italianos.
Desea usted examinar las calificaciones del testigo, seor Martin? me pregunt el
juez.
Me levant, dije que no y volv a sentarme. Mickey me atraves con la mirada. Le ignor.
Muy bien, puede proceder, seor Ogden dijo el juez Fitch.
5

Grado equivalente a la licenciatura en las universidades anglosajonas. (N. del T.)

Su seora, deseara que el atril se colocase ms cerca del jurado para que puedan
observar con ms detalle la pintura.
Puede usted mover el atril dijo el juez Fitch.
Hasta aquel momento la pintura haba permanecido sobre un atril frente al juez. Ogden,
con la ayuda de un par de funcionarios, coloc el atril entre la tribuna del jurado y la silla del
testigo, frente a la sala, de modo que todo el mundo pudiese ver la pintura sin dificultad.
Cuando estuvo satisfecho de la posicin de la pintura, Ogden reanud el interrogatorio del
testigo.
Seor Benton, querra usted ser tan amable de acercarse para examinar cuidadosamente
esta pintura?
Benton abandon el estrado de los testigos y se coloc junto a la pintura. El cuadro tena
sesenta centmetros de ancho por cuarenta de alto. Desde su ubicacin en el atril superaba al
pequeo tasador. A mi mente acudi la imagen de Mickey Murdock tratando de introducirla
en el asiento posterior del taxi. Le mir de reojo y leyndome el pensamiento mi cliente
tuvo la delicadeza de sonrojarse.
Seor, ha tenido usted oportunidad de examinar esta pintura anteriormente?
No hay nada que se iguale al estudiado respeto que un fiscal demuestra por su testigo
excepto, tal vez, el estudiado desdn que evidencia ante los testigos del bando opuesto.
S contest Benton, Tuve oportunidad de examinarla cuidadosamente para una
tasacin solicitada por el seor Nicholas Fisher antes de donarla a la iglesia.
Lleg usted a alguna conclusin en lo tocante a la antigedad y valor de la pintura?
No tengo ninguna duda de que esta obra fue realizada entre mil quinientos y mil
quinientos y treinta, probablemente en fecha prxima a este ltimo ao. Calculo que su valor
es de unos doscientos cincuenta mil dlares.
Ogden descubri una amplia sonrisa.
Podra usted establecer ante las damas y caballeros de este jurado y ante su seora, y
ante todo el mundo aqu presente en esta sala, incluido el seor Martin, en qu se basa para
llegar a esa conclusin?
Benton seal la pintura con un movimiento que la abarcaba completamente. Era evidente
que disfrutaba del momento.
Existe un buen nmero de obras muy similares a la aqu expuesta y que son conocidas
como producto del trabajo de
Marco Delgardi y sus discpulos. Sin embargo, muy pocas de ellas muestran la destreza de
esta pintura en particular y, por lo tanto, la atribuyo al propio maestro Delgardi.
Benton se coloc de puntillas, mostrndose cada vez ms satisfecho de su papel.
Delgardi y sus discpulos pintaron cien Madonnas similares a sta. En cada caso se
sigui el mismo modelo. Se muestra a la Virgen sentada o de pie frente a un fondo de tela.
Este cortinaje es habitualmente de color verde como en el presente ejemplo. El nio Jess se
encuentra en brazos de la Virgen o sentado en su regazo o de pie junto a ella. En segundo
trmino se observan colinas y nubes y...
Quines son las otras dos personas que aparecen en primer plano? le interrumpi
Ogden.
El hombre que se encuentra de rodillas recibiendo la bendicin del nio Jess es una
representacin, un retrato si usted quiere, de la persona que encarg la pintura. El cabello

largo, no muy diferente de la moda actual, era muy comn en el Veneto, la zona que rodea a
la ciudad de Venecia. La otra persona es el santo patrono del hombre arrodillado y a quien se
muestra presentando a su protegido ante el Nio y la Virgen. En este caso, el santo patrono es
san Nicols de Bari, como lo indica claramente el birrete obispal y las tres bolas doradas que
lleva en la mano dijo con voz engolada.
Benton estaba entrando en calor.
San Nicols aparece en muchas de estas pinturas porque en aquella poca en Italia haba
muchos hombres llamados Nicols. Se le identifica en primer lugar por el sombrero de los
obispos, el birrete, aunque hay muchos obispossantos, y por las bolas de oro que
simbolizan una de sus buenas obras. Parece ser que una pobre mujer quera casarse, pero no
tena dote alguna que ofrecer a la unin matrimonial. Una noche, san Nicols lleg hasta su
lecho y dej tres bolas de oro a su lado mientras la mujer dorma. Es esta historia
precisamente la que llev a utilizar el nombre de san Nicols como el que hace los regalos
cuando llegan las Navidades y, en Europa, su santo es muy celebrado.
Seor Benton pregunt Ogden, puede usted decirnos algo ms acerca de la tcnica
empleada por el artista?
Naturalmente. Esta pintura fue realizada totalmente segn la tcnica de Delgardi. La
parte ms difcil de la misma, la Virgen, fue representada mediante capas transparentes sobre
un campo blanco. Esta tcnica proporciona al color mayor intensidad de la que puede
observarse en otras escuelas de pintura, y este estilo slo perdur hasta el ao mil quinientos
treinta.
Algunos factores como las posiciones de las figuras y el color de la vestimenta de la
Virgen, azul en este caso, variaban a menudo. Es probable que los artistas se cansaran de
hacer exactamente lo mismo cada vez que pintaban una Madonna por encargo, y la eleccin
de los colores habra afectado el coste de la pintura, ya que algunos pigmentos eran ms caros
que otros. Pero los colores tpicamente venecianos, y el experto trabajo del pincel, me ratifican
en mi juicio de que estamos frente a un autntico Delgardi, pintado cuando su potencialidad
artstica se encontraba en su mxima expresin.
Slo me queda una pregunta, seor Benton dijo Ogden. Usted ha declarado que cree
que esta pintura vale doscientos cincuenta mil dlares, es eso correcto?
Lo es.
Podra usted decirnos cmo estableci esa cifra?
Hace pocos meses un museo de Chicago adquiri una obra similar en una subasta que
tuvo lugar en la sala Sothebys de Londres. El precio pagado por esa pintura fue de ciento
veinticinco mil libras esterlinas, cerca de doscientos cincuenta mil dlares americanos. Pienso
que esta pintura es del todo comparable con la que fue subastada en Londres.
Gracias, seor Benton. No tengo ms preguntas por el momento dijo Ogden.
Tendremos una pausa de diez minutos anunci el juez Fitch y luego dio instrucciones
a uno de los funcionarios para que condujera a los miembros del jurado a la sala destinada a
ellos.
Mickey y yo salimos al corredor para que pudiese fumar un cigarrillo. Yo haba
abandonado el vicio haca un par de aos. Mickey aspir con furia el delgado cilindro y me
pregunt cmo me pareca que estaban las cosas. Pronunci algunas frases optimistas, que no
obstante sonaron totalmente evasivas, mientras segua haciendo lo mismo que haba estado

haciendo hasta aquel momento: esperar un milagro.

No debe interpretarse que yo no estuviese devanndome los sesos. Un criminal de xito
debe imaginarse a s mismo en la posicin del polica; un polica afortunado debe ser capaz
de ponerse en el lugar del delincuente; y un abogado debe ser capaz de anticiparse a ambos o
de lo contrario perder ms casos de los que quisiera.
Lamentablemente, yo no era capaz de ponerme en el lugar del experto en arte. Como yo no
haba pensado en que tendra que interrogarle, no estaba preparado para hacerlo. No haba
previsto que el valor de la pintura sera establecido por el testimonio de un experto y no por
recibos de venta o algn otro tipo de documentacin. Ahora me vera obligado a formular
algunas preguntas cuyas respuestas yo ignoraba, la cosa ms peligrosa que un abogado puede
enfrentar en un juicio.
Mickey arroj el cigarrillo dentro de un recipiente que haba junto a la puerta de la sala del
tribunal y regresamos a nuestros asientos. El juez volvi a ocupar su lugar, el secre tario
orden silencio y el jurado volvi a desfilar por la tribuna. Benton ocup su lugar en el
estrado de los testigos y yo comenc con mi interrogatorio.
Seor Benton, es usted la persona que don esta pintura a la catedral?
Actuando como representante del seor Fisher, s.
El padre OMalley declar ayer que no haba ningn documento que certificara la
antigedad de la pintura en el momento en que usted la entreg a la iglesia. Es eso correcto?
S.
Usted ha declarado que efectu una tasacin del valor de la pintura con anterioridad a
que sta fuese donada a la iglesia. Podra usted decirle al jurado en cunto valor la pintura
en aquella oportunidad y cmo lleg a esa conclusin?
Tas el valor de la pintura en ciento cincuenta mil dlares despus de establecer
positivamente que se trataba de un autntico Delgardi. La valoracin se bas en la demanda
actual, los precios pedidos y obtenidos por los Delgardi y las Madonnas de este pintor.
No cree usted que la ausencia de una documentacin que certifique la autenticidad de
la obra puede indicar que se trata de una falsificacin?
Al contrario, raramente presto atencin al certificado de una pintura. Es mucho ms
sencillo falsificar dichos documentos que hacerlo con la propia pintura. Confo ms en mi
propio juicio artstico que en cualquier documento.
La soberbia del seor Benton no estaba causando una buena impresin entre los miembros
del jurado, pero sus palabras s. Intent encontrar una palanca para derribarle de su pedestal.
Seor Benton, como experto en el arte italiano, existe alguna obra de consulta que usted
recomendara a alguien que deseara aprender algo ms sobre Delgardi y su pintura?
Delgardi el Delgardiani, que significa Delgardi y los pintores delgardianos; se trata de una
obra muy completa sobre el tema. No obstante, el libro est escrito en italiano y nunca ha sido
publicado en ingls.
Lee usted italiano?
Benton sonri.
Por supuesto.
Por qu dice usted... una esclarecedora revelacin se me present demasiado tarde
por supuesto?
Porque soy el autor del libro.

El fiscal Ogden ocult una sonrisa y el juez Fitch pareci asumir mi propia incomodidad.
Haba comenzado mi interrogatorio tratando de poner en duda la credibilidad de un testigo y
haba terminado por establecer su indudable experiencia en un grado mayor an de lo que
haba hecho el fiscal.
Seor Martin dijo generosamente el juez Fitch mientras yo permaneca inmvil como
un pez fuera del agua, tiene usted alguna otra pregunta para este testigo?
Ech un vistazo al reloj de pared y comprob que haban pasado unos minutos del
medioda. No se me ocurra ninguna pregunta que formular a Sylvester Benton, pero me
aferr al cable que me haba lanzado el juez.
S, seor ment. Tengo algunas preguntas ms.
En ese caso creo que es un excelente momento para almorzar anunci el juez Fitch.
El tribunal har una pausa hasta las dos.
Mickey y yo abandonamos juntos la sala, pero nos separamos una vez que estuvimos fuera.
El cruz la calle para ir a almorzar mientras yo coga un taxi y me diriga a la bi blioteca
pblica de la calle 42. Mickey regres a la sala del tribunal con el estmago lleno de lasagna y
yo retorn con la cabeza colmada de hechos. Tena la sensacin de que Mickey iba a
presenciar cmo ganaba mi dinero. De todos los cargos que podan probarse contra Mickey,
yo esperaba que el fiscal hubiese escogido aquel que no poda probar.
Esper a que el experto en arte Sylvester Benton se hubiese sentado en el estrado de los
testigos y comenc a interrogarle.
Es verdad, seor Benton, que en diferentes pocas se emplearon variados pigmentos
para producir los colores utilizados por los artistas y que los tipos de pigmentos usados
pueden indicar la edad de la pintura?
S, es verdad.
Realiz usted alguna prueba para determinar con exactitud qu pigmentos fueron
utilizados en la pintura de esta supuesta Madonna de Delgardi?
No es supuesta! exclam. Le haba cogido por primera vez. Usted est intentando...
Seor Benton, podra responder a la pregunta? dijo el juez Fitch.
No dijo Benton con cierta resistencia.
Puede usted decirnos sobre qu materia fue pintada esa obra?
Se refiere usted a la madera?
Usted es el experto, seor Benton. Es madera?
S respondi de mal humor.
Yo no estaba jugando segn las reglas y adulando al experto.
Cundo comenzaron los artistas a pintar sobre tela?
A mediados del siglo XVI. Superado el ecuador de ese siglo, hacia mil quinientos
cincuenta, el uso de la tela se hizo tan comn que prcticamente la madera desapareci como
base para las pinturas de caballete.
Por el tono de su voz intu que estaba recobrando su confianza.
Puede usted decirnos qu clase de madera se utiliz en este caso en particular?
Bueno... vacil. Puesto que se trata de una pintura italiana, debera ser una madera
italiana.
Pero ignora usted qu clase de madera es?
No dijo a la defensiva. La parte posterior de la pintura se halla cubierta por una

armadura.
Una armadura?
S. Las antiguas pinturas sobre madera se hallan reforzadas con lo que se ha denominado
una armadura para impedir que la madera se curve.
De modo que no puede decir con exactitud qu tipo de madera hay debajo de la
pintura?
No, con exactitud no.
Podra tratarse de madera terciada moderna?
Por supuesto que no! Yo...
Pero usted ha declarado que no examin la madera, de modo que podra tratarse de
cualquier clase de madera, verdad?
Bueno, s.
Puede usted decirnos por qu no realiz un examen ms exhaustivo de esta valiosa
pintura, seor Benton?
No cre que fuese necesario dijo rgidamente.
Alguno de los llamados antiguos maestros ha podido ser falsificado con xito?
Qu quiere decir con xito? pregunt l.
Simul una expresin de enorme paciencia.
Ha habido alguna persona capaz de crear una pintura que, sin un examen cuidadoso,
pudiese pasar como la obra de un artista de una poca pretrita?
Bueno, ha habido algunos casos... pero un profesional que conozca su trabajo puede
identificar perfectamente el trabajo de un falsificador.
Le resulta familiar el nombre de Hans von Meegeren?
Benton pareci haber mordido una manzana agria.
He odo hablar de l.
Fue un falsificador de obras de arte, verdad? Un falsificador profesional?
S. Los labios de Benton estaban fuertemente apretados.
Hans von Meegeren lleg a vender obras valoradas en millones de dlares y que los
expertos juraron que se trataba de autnticos Vermeers, verdad?
S.
Y este falsificador pint cuadros que eran absolutamente diferentes entre s, pero que
respondan al estilo, el tema y la ejecucin de un genuino Vermeer?
Ah... s, creo que s.
Reconoce usted entonces que la proeza de Von Meegeren fue mucho ms complicada
que el mero hecho de seguir un formato establecido en varias docenas de pinturas de tema y
diseo similares? Por comparacin, no sera mucho ms sencillo para un falsificador
experimentado crear un falso Delgardi?
Se produjo un momento de silencio. El juez Fitch mir a Benton.
S dijo el testigo.
Hice una pausa para permitir que los miembros del jurado pudiesen digerir la compleja
significacin de mis preguntas y de las respuestas de Benton antes de iniciar mi interrogatorio
en otra direccin.
Seor Benton, usted ha declarado que el seor Nicholas Fisher le contrat para que
tasara esta pintura y que tambin actu como su representante cuando la pintura fue en-

tregada a la iglesia.
No era una pregunta, pero Benton respondi afirmativamente.
Ha realizado usted otras tasaciones para el seor Fisher? pregunt.
S.
De pinturas?
S.
Y estas... compuse un rostro mucho ms amargo que el que Benton haba mostrado
minutos antes obras de arte fueron donadas posteriormente?
S.
Podra decirnos por qu el seor Fisher se mostraba tan interesado por establecer el
valor de unas pinturas que no pensaba vender o conservar?
Bill Ogden se puso de pie en un segundo.
Su seora, el testigo es un experto en arte, no un vidente. Ogden me mir. No
puede esperarse que l conozca los motivos, si hubo alguno, que pudo haber tenido la
persona que lo contrat.
No poda permitir que la objecin prosperara.
Su seora protest, estoy seguro de que la respuesta del seor Benton demostrar
que la accin del seor Fisher no fue inusual y que el propio seor Benton conoca sus
motivos.
El juez Fitch asinti.
Si el testigo puede responder desde su conocimiento personal debe hacerlo.
Me volv hacia Benton.
Bien, seor Benton, por qu quera el seor Fisher que se tasaran las pinturas, la que
tenemos aqu y las otras que usted ha mencionado?
Benton dud y luego comenz a hablar lentamente.
Es una prctica bastante comn el que aquellas personas que tengan intencin de
entregar una obra de arte a alguna organizacin de caridad o sin fines de lucro haga primero
una tasacin de ella.
Por qu, seor Benton?
Por razones impositivas. La tasacin establece el valor actual de la obra de arte.
En otras palabras, su tasacin establece la cantidad a deducir de los impuestos que un
hombre puede reclamar legalmente cuando hace donacin de una obra de arte?
Exacto.
Usted cobra por las tasaciones que realiza?
S.
Le pagan bien?
Razonablemente bien.
De modo que ira en contra de sus intereses mostrarse excesivamente crtico con las
obras sometidas para su tasacin?
Qu quiere decir?
Quiero decir dije, dando un paso hacia el estrado de los testigos y agitando un dedo
frente al rostro sbitamente ceniciento de Benton, que le conviene que le lleven muchas
pinturas para que usted las tase y que al valorarlas en sumas elevadas, aunque se trate de
pinturas dudosas, se asegura que en el futuro obtendr jugosas ganancias por su trabajo.

Bill Ogden se encontraba de pie y aullndole a la luna.

Su seora, debo protestar por la conducta del abogado defensor. Est presionando al
testigo!
Objecin aceptada dijo el juez Fitch, pero sin fuego en la voz. Seor Martin, por
favor, limtese a preguntas relevantes y evite atacar al testigo durante el interrogatorio.
Lo siento, su seora. Me volv hacia Benton con una mirada asesina que el juez Fitch
no poda ver desde su posicin, Seor Benton, si esta pintura fuese una falsificacin, cul
sera su valor?
Bill Ogden salt nuevamente de su silla.
Su seora, el seor Benton no...
Si un testigo est calificado para establecer el valor de una pintura autntica le
interrump, supongo que debera saber el valor de una falsificacin.
El testigo puede responder decret el juez Fitch.
Si fuese una falsificacin concedi Benton, no s si tendra algn valor, excepto como
curiosidad.
Gracias, seor Benton. Ahora bien, est usted familiarizado con los mtodos empleados
por los falsificadores de obras de arte, gente como Hans von Meegeren?
S, de una manera general. Ellos tratan de hacer todo exactamente tal como lo haca en el
pasado el artista que estn imitando.
Quiere decir que utilizan el mismo tipo de materiales, madera o tela, pigmentos,
pinceles, etc.?
S. Incluso tratan de reproducir la tcnica del artista.
En otras palabras, un falsificador trata de emplear materiales que son idnticos a los que
utilizaba el artista original e intenta hacer todo aquello que el artista hubiera hecho? Copia
mtodos y materiales de la manera ms exacta posible?
S.
Seor Benton, nunca le llam la atencin que el artista, cualquiera que fuese, llamase
Nicols a la persona que encargaba la pintura?
Benton me mir con renovada suspicacia ante este cambio de direccin en el interrogatorio.
No, por qu debera llamarme la atencin? Ya he dicho que Nicols era un hombre muy
comn en Italia durante aquel perodo.
El nombre del seor Fisher tambin es Nicols.
Seguramente es una coincidencia respondi Benton.
Me dirig a la mesa de la defensa y abr mi maletn. Cog una revista especializada en cine y
la sostuve en el aire.
Compr esta revista durante la pausa del medioda dije.
Su seora, no veo que la aficin por la lectura del seor Martin tenga nada que ver con
el caso que nos ocupa exclam el fiscal Ogden.
Me acerqu al estrado del juez.
Su seora, si me permite continuar con mi exposicin, muy pronto aclarar este asunto.
El juez Fitch medit durante un momento.
Contine, seor Martin dijo finalmente. Ogden se sent con expresin alterada.
Abr la revista en una pgina que haba sealado previamente mientras regresaba en un
taxi al tribunal. En ella se vea una fotografa de un hombre alto, de mediana edad, cuya

cabeza estaba completamente calva. El efecto era similar al conseguido por Yul Brynner, pero
esta foto sugera complacencia ms que la escasa masculinidad de Brynner.
Le entregu la revista a Benton.
Es sta una foto de su cliente, Nicholas Fisher?
Puesto que el epgrafe de la fotografa identificaba al actor como Nicholas Fisher, no
dudaba de la respuesta de Benton.
S, es una fotografa del seor Fisher.
Puedo llamar su atencin sobre la pintura de la Madonna? Usted afirm anteriormente
cuando era interrogado por el seor Ogden, que la figura arrodillada es una representacin,
un retrato, de la persona que encargaba la pintura. Es correcto?
S.
Seor Benton, examine por favor la cabeza y el rostro de esa figura, y luego dgame si
advierte algn parecido con su cliente, el seor Fisher.
Naturalmente que no dijo Benton con una voz que indicaba que yo le estaba tomando
el pelo. No veo ningn parecido.
Cog la fotografa de manos de Benton y dibuj gruesas patillas y una larga cabellera en el
rostro del actor. Ahora Nicholas Fisher tena el mismo aspecto que la figura reclinada que
haba en la pintura.
Por favor, mrelo otra vez le dije a Benton sosteniendo ante sus ojos la fotografa
retocada.
Benton era ms sugestionable de lo que yo haba esperado. Abri la boca y su cabeza se
movi alternativamente de la foto a la pintura. Pareca un espectador de un partido de tenis.
Pero, si es el seor Fisher! exclam.
Gracias, seor Benton. No hay ms preguntas, su seora.
El fiscal Ogden trat desesperadamente de enmendar las debilidades que yo haba puesto
al descubierto, pero no lo consigui. Durante el segundo interrogatorio cometi el error de
concentrarse sobre la implicacin de fraude fiscal, mientras en la sala tomaba cuerpo la idea
de un actor tan vanidoso que no haba dudado en encargar a un falsificador que lo incluyera
en la pintura. Ogden no volvi a llamar a Benton al estrado para que reafirmara la tasacin
que haba hecho del cuadro.
Cuando el ministerio fiscal concluy la presentacin de alegatos yo hice lo mismo. Luego
present una mocin para que se pronunciara un veredicto de absolucin sobre la base de que
el valor de la pintura no haba sido establecido de manera convincente para justificar una
acusacin por robo mayor.
Mickey Murdock abandon la sala del tribunal como un hombre libre y yo me sent
bastante satisfecho. Me sent incluso mejor unos das ms tarde cuando le en los peridicos
que la Madonna de Delgardi haba sido examinada por varios expertos, que la haban
sometido a diversas pruebas a fin de determinar su antigedad y autenticidad, y su opinin
unnime fue que se trataba de una hbil falsificacin que no tena ms de quince aos.
La noche en que el artculo apareci en la prensa, el telfono que haba junto a mi cama
son diez minutos despus de medianoche, despertndome. Encend la lmpara y cog el
auricular.
Hey, Martin! Una voz que reconoc como la de Mickey Murdock reson en la lnea con
alcohlica belicosidad, Ha ledo el artculo en el peridico? Tiene que devolverme mi

dinero. Yo era inocente de robo mayor y nunca le hubiera contratado si lo hubiese sabido.
Todo el mundo sabe que el cielo protege a los inocentes.
Le colgu a aquel idiota charlatn y luego, al pensarlo ms detenidamente, dej el auricular
fuera de la horquilla.
Pueden imaginarse la desfachatez de ese ladrn?

La sala de espera
Charles W. Runyon
Pawley observaba la lluvia que corra por el sucio cristal. Le agradaba la forma en que las
gotas nacan muy pequeas en la parte superior, permanecan suspendidas durante un
momento, se deslizaban hacia abajo hasta encontrar una compaera, volvan a detenerse y
luego comenzaban un vertiginoso descenso hasta el fondo del cristal de la ventana arrastrando todo lo que encontraban a su paso. La vida es igual. A nadie le agrada caer solo.
Dentro de la gasolinera el aire era caliente, impregnado por la humedad y el olor del polvo
del camino y del caucho viejo. El caucho nuevo era mejor, rico y picante. Cuando era un nio,
le gustaba oler el caucho nuevo. Tambin le gustaba mirar la lluvia en la ventana. Era
gracioso, haba estado huyendo durante treinta y dos aos para regresar al punto de partida.
No en un sentido geogrfico, naturalmente. La llanura del sur de California era muy diferente
de las laderas cubiertas de pinos de Arkansas. Lisa como una mesa, como si uno no estuviera
sobre la tierra sino en una especie de espejo.
Pawley era un hombre alto, bastante delgado. La prominente nariz era ligeramente
aguilea y los ojos azules permanecan tranquilos dentro de profundas cuencas. Llevaba una
americana de gabardina y pantalones grises, una camisa blanca y corbata de color rojo oscuro.
Se vesta como las personas que no tienen ni idea de cmo coordinar la ropa; su vestimenta no
haca juego en absoluto y l tampoco pretenda que se adaptara a su cuerpo huesudo. Haba
arrugas en el cuello de la camisa y aunque llevaba la corbata fuertemente anudada debajo de
la prominente nuez de Adn, el botn superior de la camisa estaba desabrochado. El sombrero era de color marrn oscuro, aplastado sobre un lado en un vano intento de adaptar su
forma al estrecho crneo de Pawley. Sobre sus orejas se vea el grueso cabello teido de gris.
Pawley se llev la mano al rostro y con la punta de los dedos desplaz el sombrero hacia
atrs. Apoy la frente contra el cristal y no se sorprendi al comprobar que tena la misma
temperatura que haba en la habitacin. Mir hacia la derecha y vio hileras de coles que se
perdan en el infinito, de color verde plido, con pequeos charcos entre ellas. Percibi un
movimiento de color azul. Alz la pesada pistola calibre 45 y la coloc en la ventana
manteniendo el codo en un ngulo correcto. El arma salt en su mano. Un pequeo surtidor
de agua sucia se elev a corta distancia y la mancha azul desapareci de la vista.
Pawley retir la mano de la ventana. Al menos estaba seco. Los policas estaban
empapados. Se ech a rer.
John levant la vista con una expresin confundida en su ancho rostro. Era corpulento y
sus hombros encorvados cean la americana marrn. Tena siempre el aspecto de alguien que
no acaba de entender lo que est pasando a su alrededor.
Cuntas te quedan? pregunt.
Pawley quit el seguro y extrajo el cargador, contando los ojos de cobre que brillaban a
travs de la ranura.
Cuatro.
Yo no tengo ninguna.

John hizo girar la recmara de su 38 y lo dej caer. El revlver reson sobre el cemento.
Pawley escuch el sonido que retumbaba dentro de su cabeza. Thunk. El sonido de una
ardilla cayendo de un alto pino despus de haber recibido un balazo. Thunk. El sonido del
bate contra la pelota, una carrera completa en la novena entrada. Thunk. El puo contra la
mandbula. Thunk, thunk, thunk. Bien, he vivido todas esas cosas.
Vio que John se ataba los cordones de los zapatos.
Vas a salir?
John estir las piernas apoyando los tacones en el suelo y con los dedos apuntando hacia
afuera. Junt sus grandes manos sobre la ingle y mene la cabeza.
No llegara muy lejos. Ya han tenido dos muertos. Hay otro en ese coche. Sospecho que
deben estar furiosos con nosotros.
Pawley mir a travs de la ventana. La cinta de asfalto se iba consumiendo hasta llegar a un
punto en el que comenzaba a ascender hacia las montaas. A cincuenta metros se encontraba
el coche patrulla con dos rayos de sol sobre el parabrisas. Las ruedas delanteras estaban
torcidas y hundidas en la cuneta y las traseras sobre la carretera elevando la parte posterior
del coche. Haba algo divertido en los coches heridos; Pawley nunca poda verlos limpios y
brillantes en un expositor sin imaginarse tambin qu aspecto tendran cuando estuviesen
como ahora. Siempre pensaba en saltamontes muertos.
Tambin pudo ver su coche parado junto a los surtidores vacos. Todo haba salido bien
hasta que toparon con el coche patrulla. Seguramente tenan la descripcin del vigilante del
banco, porque el coche patrulla gir en redondo y se lanz tras ellos. Corran a cien millas por
hora y una bala afortunada perfor el depsito de gasolina. Pudieron llegar a este lugar y
encontraron la gasolinera cerrada, vaca. Pawley haba comprendido, con cierto alivio, que era
el final del camino.
Poda ver la carretera bloqueada un cuarto de milla ms all y los coches que comenzaban
a amontonarse detrs de las barreras. Seguramente la noticia haba corrido como un reguero
de plvora. Curiosos, periodistas que llegaban a presenciar la matanza. Le haran famoso por
un da. Maldita sea, a l no le importaba ser famoso. Slo haba intentado conseguir un poco
de dinero, era slo un juego. Siempre disparaba a matar, eso era parte del juego. Siempre
coma hasta quedar satisfecho. Siempre buscaba una mujer cuando senta deseos de tener una
mujer a su lado.
Una mancha azul emergi entre las hortalizas. Apunt con cuidado y sinti que la pistola
saltaba en su mano. El hombre cay. Apunt el arma y sinti...
Llvalo detrs del cobertizo y pgale un tiro. Actuando con indiferencia, hiciste chasquear los
dedos y el viejo Brindle, pobre perro desgreado, que no vala nada para nadie, te sigui
detrs del cobertizo y t hiciste que se quedara quieto entre los excrementos negros de las
ovejas. Alz la cabeza mientras t levantabas la vieja escopeta calibre 22 de un solo can. l
te mir, preguntndose cul sera el juego, y t intentaste forzar el odio que se supona que
debas sentir. Maldito asesino de ovejas. El corri y te lami la mano y t le golpeaste y le
insultaste, maldito asesino de ovejas, pero slo conseguiste que se te revolviera el estmago y
Brindle estir su larga mandbula irguindose sobre las dos patas, y te mir y t le disparaste
justo en medio de los ojos burlones. Aunque entonces no lo supiste, aquella tarde hubo dos
muertes, la del nio y la del perro. Tambin recuerdas el tiempo que haca, un caluroso da de
julio, el spero olor de los excrementos impregnaba el aire; el sol se haba puesto, pero an

irradiaba calor la vieja construccin de madera. Hay momentos como ese que atraviesan las
capas de tu vida, Pawley, cortndolas y conectndolas, espalda con espalda, como si fuesen
un par de ases y todo lo que queda en medio es slo relleno, como el aislamiento, porque si
has vivido toda tu vida a ese nivel, hombre, te habrs quemado...
Maldito asesino de ovejas. El hombre de uniforme azul corri a toda velocidad por la
cuneta llena de agua levantando su trasero en el aire como una oruga. Quiere ser un hroe.
Pawley alz la pistola; era un disparo fcil, pero la humedad de los ojos empa su puntera y
Pawley decidi reservar la bala para la creacin de otro hroe. Sac el pauelo y se enjug el
sudor del rostro, secndose los ojos al mismo tiempo.
Me quedan tres dijo.
Cunto tiempo crees que tardarn? pregunt John.
Media hora, supongo. Traern rifles y permanecern fuera de nuestro alcance. Nos
mantendrn clavados aqu mientras los otros se nos echan encima.
El edificio estaba construido con bloques de hormign hasta la altura de la cintura. Desde
all hasta el techo de tejas haba cristales de unos veinticinco centmetros con marco de acero y
pintados de rojo. Estaba al mismo nivel de la autopista, a metro y medio sobre el nivel de los
campos circundantes. La lnea de visin slo estaba interrumpida por los servicios, que eran
de hormign hasta el cielo raso, y ocupaban una superficie de dos metros cuadrados en la
esquina noroeste. Pawley mir durante largo rato hacia la puerta cerrada. Haca bastante
tiempo que Shirley estaba dentro. La llam, preguntndole qu estaba haciendo.
Cambindome la ropa interior.
Mir a John, quien alz los hombros con indiferencia. Entonces Pawley comprendi. Ella
saba que esto era el final y quera morir con ropa interior limpia. Le pareci diverti do y se
ech a rer.
Un momento ms tarde, Shirley sali del lavabo. Tena la mirada desnuda e indefensa. Era
extraa la forma en que los altos pmulos empujaban sus ojos hasta convertirlos en dos
estrechas hendiduras. Eran como puntas de cuchillo que se clavaban en l hacindole
estremecer. Ella siempre lo haca; le despojaba de toda vanidad. Llevaba el pelo marrn rojizo
peinado en una suave onda que se enrollaba detrs de las orejas y luego volva a enrollarse
hasta descansar contra la clavcula. La estructura sea de su pecho destacaba bajo el jersey. Era
de alguna clase de material de mala calidad, tornasolado y lleno de color oro. No le gustaba
esa clase de tela y se pregunt por qu se pona cosas que a l no le agradaban, especialmente
en aquel momento. No usaba maquillaje y su boca era grande y de labios carnosos. La nariz
era recta y tena la frente amplia. Su cuerpo tena un aroma que ningn perfume lograba
ocultar, como un montn de heno, como caramelo de azcar y mantequilla y nueces partidas,
una sensacin de abundancia que haca que sus terminaciones nerviosas se estirasen hasta
tocar el vaco.
La observ mientras ella se sentaba en la silla giratoria que haba detrs del escritorio y
encenda un cigarrillo. Un diminuto trozo de papel qued pegado a su labio inferior y Shirley
lo cogi entre sus uas largas y sin pintura y lo quit suavemente. A cada momento haca algo
para l. La curva de su codo era para Pawley ms importante que sus propios msculos. La
haba conocido cuando ella tena diecisis aos y ahora tena veinticuatro. Pawley no saba si
ella le gustaba o no; slo saba que cuando Shirley no estaba cerca, todo era plano y sin vida, y
el vino y las otras mujeres no tenan nada que ofrecerle. Veinticuatro aos. Demasiado joven.

Podras salir le dijo. No creo que te disparen, podras vivir.

Para qu?
Indiferente y terminante. Has hecho tu eleccin, pens.
Luego se pregunt si ella haba tenido alguna vez la posibilidad de elegir. Desde el
momento en que se conocieron, ambos coincidieron como una ensambladura. l nunca haba
hablado de sus sentimientos, nunca haba sentido siquiera las emociones que corran por su
interior. Ella los haba encontrado y los haba sacado a la superficie. No necesit cavar
demasiado. Ella simplemente saba que estaban ah y no daba un centavo por sus
sentimientos o su orgullo o cualquier cosa por el estilo... slo lo quera a l.
Vio que abra una revista y comenzaba a leer. Una de las pginas llam la atencin de
Pawley y ley un prrafo. Las palabras eran como gachas de cereal, como la comida masticada
y tragada por una mujer esquimal, y luego regurgitada, ausente de especias, sabor y alio.
Shirley tena las piernas cruzadas y la falda, corta, por encima de las rodillas. Tena rodillas
huesudas. l amaba sus huesos. Ella podra haber estado esperando en la sala del dentista.
Pawley pens en su carne y en la muerte de su carne, los dientes destrozados, los rganos
desgarrados y el crneo aplastado por el plomo. Sinti por ella una necesidad que no era
sexual, un deseo de rodearla con los brazos y meterse todos los proyectiles en su propia carne.
Se dirigi hasta un calendario que haba en la pared. Tena ocho aos de antigedad y
haba permanecido colgado en la gasolinera mucho despus de que su propsito original se
hubiera cumplido. Estaba adornado con el dibujo de una muchacha cuyo cuerpo era
imposiblemente perfecto e inmaculado, cuyos pechos eran tan increblemente redondos que
eran... cmo era la palabra? Clich. Cuando deca algo que a Shirley no le gustaba, ella deca
que estaba empleando clichs. Bueno, mueca, te gusta este clich? Vamos a morir. Todo el
mundo hace eso.
Haba algunas anotaciones en el margen del calendario.
Avisar a la seora Cardoza de que hemos puesto aceite en su coche. Probablemente el coche sera
ya chatarra y la mujer quizs estuviera muerta. Alguien haba escrito Thelma y dibujado una
flecha que llegaba hasta la muchacha del calendario. Se pregunt dnde estara Thelma en el
mundo exterior. Aqu estaba adorable, ms joven que nunca, deseada y deseable. Y la seora
Cardoza an estaba esperando que cambiaran el aceite de su coche. Este lugar no tena nada
que ver con ningn otro lugar del mundo.
Me pregunto si tenan hijos. Esposas e hijos?
Shirley estaba mirando por la ventana, hablando sobre los policas, y pensando en ella
misma. Ocho aos de amor y violencia, que ahora terminaban.
No tiene importancia dijo Pawley.
Cmo puedes decir que no tiene importancia?
Con mis labios, mi lengua y mi garganta. As. Se inclin sobre ella y habl moviendo
exageradamente los labios, No tiene importancia.
Ella elev el rostro y le lanz una mirada sin expresin. La luz caa sobre su rostro
revelando el fino vello blanquecino de los pmulos. Por un instante l vio que la violencia
yaca en sus ojos como una vbora enroscada. Luego la violencia se esfum y ella pregunt
con un tono de sincera curiosidad:
Te has vuelto loco?
Pawley pens un momento.

Eso tampoco tiene importancia dijo.

John arrastr los pies sobre el suelo de cemento.
Creo que todos estamos locos.
Pawley se volvi para mirarle. John estaba sentado de manera indolente con la espalda
apoyada en la pared y con la saca de dinero entre las rodillas. Con una sonrisa, abri la valija,
sac un fajo de billetes, cogi uno de ellos y lo apretuj, luego quit la banda elstica que
sujetaba el fajo y dej que los billetes cayeran como si fuesen plumas.
Aqu tenis. De esto se trataba. Para qu diablos nos sirve ahora?
Pawley vio la desolacin que haba en sus ojos. Se inclin, recogi un billete de cincuenta
dlares, encendi una cerilla y le prendi fuego. Luego cogi un cigarrillo y lo acerc a la
llama. Le entreg el cigarrillo a John y le mir a los ojos.
Todo sirve para algo.
Se miraron durante un minuto. El miedo desapareci lentamente y fue reemplazado por la
perplejidad.
Pawley, por qu siempre...?
Pawley esper pero la perplejidad se hizo an ms profunda.
Qu?
John mene la cabeza.
No lo s. Por un minuto cre que era otra persona... esperando la llegada de los indios.
All en Arkansas solamos jugar a los indios. Has jugado alguna vez a los indios,
Shirley?
A m siempre me ataban... y me torturaban.
Pawley la mir. Ellos se haban araado mutuamente hasta que la sangre se haba
mezclado. La vida era un proceso de fusin. Un proceso de succin. La vida era...
Mene la cabeza. La vida era.
John estaba atndose de nuevo los zapatos.
Nunca me gust jugar a los indios. A ti te gustaba. Nunca llegu a ser yo mismo. T
queras formar el equipo. Est bien, yo form el equipo. Dej la escuela y me fui a la costa, me
embarqu y sal a ver el mundo. Segu viajando. Cuando conoc a una chica y quise casarme
t dijiste que era una cualquiera, de modo que la abandon.
Pawley mir por la ventana. Haca mucho tiempo que todo estaba en silencio. Pronto...
Era una cualquiera.
Est bien. Poda haberlo descubierto yo mismo.
Por qu no lo hiciste?
No creo que lo fuese. T la convertiste en una cualquiera. La mirabas y hacas que
pareciera una estpida. T la convertiste en eso.
Bueno, no importa cmo lleg a ser de esa manera, ella era... de esa manera. Pawley se
volvi. John t la dejaste y viniste con nosotros. Tal vez tendras que averiguar por qu te
uniste a nosotros.
Por qu? Por qu todo? Por qu estamos aqu? Quiero decir... Golpe el suelo con la
palma de la mano y luego hizo un gesto que abarcaba todo el mundo. Aqu. Ya sabes.
Estamos aqu para averiguar por qu estamos aqu dijo Shirley.
Estaba mirando por la ventana. En su rostro no haba ninguna expresin. Pawley dese ser
ella, teniendo pensamientos, hermosos pensamientos. Cuando l consider lo que iba a

ocurrir su cerebro se convirti en una esfera de marfil, toda blanca y brillante, y

absolutamente desnuda.
Por qu estamos aqu entonces?pregunt John. Sentados en una sucia gasolinera.
Pap nos cri, por qu lo hizo?
Porque estbamos all dijo Pawley.
Pero por qu estbamos...
Shirley ya te lo ha dicho. Para averiguar por qu estamos aqu.
John se puso de pie y camin con la pierna rgida hasta el centro de la habitacin. Sus
zapatos arrugaron los billetes verdes y brillantes. Tena los ojos muy abiertos.
Quieres decir que no hay ninguna razn? No hay nada que establezca la diferencia?
Nada.
John mir a Shirley.
Ests de acuerdo?
Estoy de acuerdo.
La mir durante un largo momento y luego su rostro pareci serenarse.
Durante ocho aos he deseado hacer una cosa.
Ella lo mir.
Hazla.
John se adelant y cogi el jersey de Shirley tirando de l hacia abajo. Sus pequeos pechos
quedaron al descubierto bajo la luz.
Establece eso alguna diferencia?
Shirley movi ligeramente los hombros.
S?
Mierda! John se apart rpidamente, atraves la habitacin y luego se volvi. Est
bien, no hay ninguna diferencia. Entonces por qu no salimos ahora mismo por esa puerta?
Porque quiero un cigarrillo dijo Pawley.
Encendi dos y le alcanz uno a John. John lo cogi y se sent otra vez con la espalda
contra la pared mirando el suelo entre sus pies. Sus muecas colgaban flccidas por encima
de sus rodillas y el cigarrillo se consuma entre sus dedos.
Shirley se puso la blusa, camin hasta donde estaba sentado John y se sent a su lado.
Cogi el cigarrillo de entre sus dedos y fum lentamente mientras miraba a Pawley. Haba
algo que brillaba en sus ojos. Pawley se arrodill frente a ella. John levant la vista y, por un
instante, los tres estuvieron encerrados en una sola y dulce mano, respirando al unsono y
mirando con el mismo ojo...
Una bala entr a travs de uno de los cristales superiores. Ping! Luego otra. Ahora tenan
rifles, pero disparaban alto. No pasara mucho tiempo. Pawley se estir, sacudi a Shirley por
el hombro y sinti los huesos debajo de su mano. Luego toc a John en la rodilla y se
incorpor, por ninguna razn especial, sino porque quera realizar su ltimo gesto de libre
albedro.
Shirley se incorpor y se coloc a su lado. John se situ en el lado opuesto. Pawley pens en
decirle: Pudiste haber tenido a Shirley en cualquier momento, muchacho, pero yo no lo habra
soportado porque entonces los hubiese perdido a ambos, pero no hubo necesidad de decir nada.
As son las cosas, John.
S, pero no tiene por qu gustarme.

No, no tiene por qu gustarte.

Entonces comenzaron a entrar las balas.

Un grito interminable
Michael Collins
Si tengo una pesadilla, siempre sueo que caigo desde una gran altura y grito de
impotencia mientras dura la cada. Me despierto temblando y cubierto de sudor y me duele el
brazo que me falta all donde no existe ningn brazo que pueda dolerme. Enciendo un
cigarrillo. No vuelvo a dormirme hasta que ha pasado un buen rato. Temo la visin de esa
cada que me precipita hacia la muerte.
sa es la razn por la que recuerdo perfectamente lo que el capitn Gazzo llamaba el caso
de las Torres Sussex.
El caso lleg en mi oficina un caluroso lunes de agosto en la persona de un hombre
pequeo y pulcro, vestido con un traje tropical de color gris, y de gestos enrgicos. El calor
que se colaba a travs de la nica ventana debi hacerle pensar que estaba en una cinaga,
porque caminaba como si sus pies estuviesen cubiertos de barro hasta los tobillos.
Vio que me faltaba un brazo.
Es usted Daniel Fortune?
El tono de su voz, y la mirada de sus ojos inquietos, denotaban silenciosamente, Usted?
Un lisiado?
Estuve tentado de decirle lo que poda hacer con su dinero porque yo tena dos cabezas
para compensar la falta del brazo, pero no importa lo que se vea en las pelculas, la hu mildad
consigue ms trabajo que el ingenio.
S, seor dije humildemente, Qu puedo hacer por usted?
Es detective privado con licencia?
En estos das le dan licencia a cualquiera dije y eso bastaba en cuanto a humildad y
buenos modales. Afortunadamente, l tena otras cosas en su mente. Se sent sin esbozar
siquiera una sonrisa ante mi agudeza.
Mi nombre es Wallace Kuhns. Soy abogado. Tengo un trabajo: dos hombres para cuidar
de doscientos cincuenta mil dlares en metlico desde las cinco de la tarde hasta las nueve de
la maana durante cinco das. Cincuenta dlares por da para cada hombre.
Cincuenta dlares no es mucho dije.
Maldita sea dijo Kuhns y se transform ante mis ojos.
La energa de sus gestos desapareci como por arte de magia, se desplom en la silla, estir
las piernas, busc un cigarrillo y pareci diez aos ms joven.
Todo este asunto es un lo. Escuche, Fortune, s que cincuenta dlares es calderilla. Si
Ajemian no fuese un excelente cliente yo no estara aqu hablando con usted.
Quin es Ajemian?
Ivn Ajemian, presidente de la Tiflis Rug and Textile Company. Fbricas en Nueva Jersey,
Carolina del Norte y Connecticut. Oficinas en la calle 26 Este. Su verdadero cuartel general
est en el piso 16 A, Torres Sussex.
Tiene los doscientos cincuenta mil dlares en metlico en el apartamento?
As es. Es un hombre de negocios moderno, con algunas manas. Una de sus manas es

que una vez al ao, durante la reunin anual de vendedores que se realiza en agosto, entrega
personalmente gratificaciones a los mejores vendedores. Van a su apartamento de uno en uno.
l les ofrece una copa, una breve charla y un premio en metlico.
A la compaa de seguros no le gusta el mtodo?
Exacto dijo Kuhns. Hace un par de semanas, el apartamento fue forzado. Los de la
compaa de seguros se suben por las paredes. Quieren dos vigilantes. Ajemian se mostr de
acuerdo, pero no est dispuesto a pagar ms de cincuenta dlares para cada uno.
Qu le robaron hace dos semanas?
Nada. La polica piensa que Ajemian lleg al apartamento y asust a los ladrones. Los de
la compaa de seguros creen que los ladrones iban detrs del dinero de las gratificaciones y
se equivocaron por dos semanas.
Por qu vigilantes slo por la noche?
Ajemian dice que dos hombres de la compaa pueden encargarse del dinero durante el
da y de ese modo se ahorra una parte del gasto. De noche cobraran horas extraordinarias.
Cundo debo comenzar?
Esta noche. Puede conseguir otro hombre?
S. Cincuenta dlares por adelantado para cada uno.
As fue como comenz todo. Cuando Kuhns se march, llam a Ed Green. Haba trabajado
antes con Green y aceptara los cincuenta dlares.
Llegamos al apartamento 16 A, en las Torres Sussex, a las cinco y media. Green protestaba
por el calor y por los roosos cincuenta dlares.
Espero que al menos haya aire acondicionado dijo.
Lo haba. Era un ambiente fresco, enorme y excntrico. Ivn Ajemian se interesaba por los
muebles ornamentados del palacio de un sha, decoracin profusa, cortinajes de terciopelo,
empapelados orientales y alfombras persas, todo en una sola habitacin de esos antiguos
pisos de la poca de la Depresin destinados a los verdaderamente ricos y que tenan cuartos
que sus dueos ni siquiera podan encontrar.
Los detectives? pregunt Ajemian cuando fuimos introducidos por un criado oriental
Con un solo brazo? En qu estaba pensando Kuhns?
Soy un detective furtivo dije.
Olvdese de los chistes dijo Ajemian. Necesito proteccin, no comedia barata. Tengo
mucho dinero en metlico, no soy especialmente valiente y mi olfato me dice que el ltimo
intento de robo pudo ser un trabajo desde dentro.
Y por qu le dice eso su olfato? pregunt.
Sganme.
Le seguimos hacia la puerta trasera que daba a la cocina desde una escalera de servicio.
Ajemian no era lo que yo me haba imaginado a partir de las palabras de Kuhns. Kuhns haba
hecho que Ajemian pareciera un tipo viejo, pero no tena ni un da ms de cincuenta aos. Era
grande, de aspecto tranquilo y se mova con resolucin; no importaba lo que haba dicho
sobre la valenta, tena ojos agudos y daba la impresin de que poda cuidar muy bien de s
mismo.
All echen una ojeada a la cerradura.
Ech una ojeada. Green tambin lo hizo.
Est raspada dijo Green, pero podra ser un truco. Qu piensas t, Dan?

Examin las raspaduras. Podan haber sido hechas con una ganza; no haba dudas de que
la intencin era que pareciera el trabajo de una ganza, pero tambin poda tratarse de un
truco.
No estoy seguro. Tal vez a alguien le interesa que pensemos que intentaron entrar desde
fuera sin usar la llave.
Eso es lo que yo creo dijo Ajemian. Quiero que vigilen cuidadosamente las puertas,
est claro? Ahora bien, en este piso la gente entra y sale continuamente y no quiero que sean
molestados. Mantnganse alejados. El dinero est en la caja fuerte de mi estudio.
Permanezcan en el estudio o en las puertas. En ningn otro sitio. Est claro?
Me volv hacia la puerta.
Ed, vmonos de aqu.
Green asinti y se dispuso a seguirme. Ajemian nos miraba.
De acuerdo dijo, Qu es lo que quieren?
Me volv.
Nosotros decidimos qu hacer y cmo debemos hacerlo. Tmelo o djelo. Eso no me
quitar el sueo.
Ajemian se ech a rer.
Susceptible, eh? Siempre he dicho que un impedimento fsico vuelve ms duro a un
hombre. Muy bien, pero traten de mantenerse lejos de mi camino. Sucede que tengo una
amiga que viene a visitarme a menudo. Comprenden?
Ajemian me gui un ojo. Lo entend perfectamente.
Comprobaremos el dinero ahora dije.
Comprobar el dinero? Por qu?
He sido contratado otras veces para cuidar sumas de dinero y luego result que la caja
fuerte estaba vaca desde el principio.
Cre que se iba a congestionar, pero Ajemian se contuvo y enfil hacia el estudio. Green le
sigui.
Yo lo contar dijo Green, T encrgate de recorrer el piso.
Comprob el apartamento. Era muy simple, muchas habitaciones y solamente dos puertas.
La puerta principal se abra al corredor principal donde se encontraban los ascensores. La
puerta de atrs se abra desde la cocina hacia el rellano de la escalera de servicio. El estudio,
donde se hallaba el dinero, constaba de dos puertas, una que lo conectaba con la sala de estar
y otra con la cocina. Por las ventanas slo poda entrar una mosca, si bien fuera de las
ventanas del estudio haba una cornisa.
Dinero comprobado dijo Green.
Al apartamento slo se puede entrar por dos puertas, y nosotros somos dos dije. Si
nos mantenemos despiertos sern vacaciones pagadas.
Green se mostr de acuerdo. Yo me encargara de la puerta de la sala de estar y Green de la
puerta de la cocina. Ajemian estaba en su estudio trabajando con su dinero. Todo haca
suponer que nos esperaba una semana muy apacible.
Me equivocaba.
Hacia las diez de la noche o una llave que se introduca en la cerradura. Ajemian ya se
haba instalado en la sala. Me coloqu contra la pared en el lado opuesto a la puerta principal
con mi viejo revlver en la mano. La puerta se abri y una de las formas ms bellas que yo

haba visto nunca entr desde el corredor.

Ivn, cario!
Era pequea y llevaba un vestido azul de verano que le sentaba de maravilla. Me descubri
detrs de ella; mi mandbula deba de estar colgando. Sonri, se arregl un poco y entonces
vio mi manga vaca.
Dios mo! Qu le pas a su brazo?
Tiene un par de das para escuchar la historia?
Se ech a rer.
Apuesto a que fue soldado.
Quin es usted, seorita?
Mary Kane. No est Ivn?
Comprend que sta era la razn del guio de Ajemian. No llevaba bolso y no podra haber
ocultado una hoja de afeitar debajo del vestido sin que se destacara claramente contra sus
curvas.
Est en el dormitorio.
Ella se dirigi hacia el dormitorio mientras llamaba:
Ivn! Cario!
Regres a mi silla. Mary Kane tena una llave. Me pregunt quin ms tendra una llave del
piso. Era un pensamiento inquietante. La siguiente visita no tena llave. Al menos, no la
utiliz. Llam a la puerta dbilmente.
Como haba un timbre, me acerqu cautelosamente a la puerta. La llamada haba sonado
como si estuviesen comprobando si haba alguien dentro. Me las arregl para abrir la puerta
con la pistola en mi mano solitaria.
Un hombre alto y delgado clav la mirada en el arma.
Adentro! exclam. De prisa!
Entr, retrocedi hasta la pared y yo me inclin para echar un vistazo al corredor. Estaba
vaco. Cerr la puerta y me enfrent con el desconocido.
Quin es usted?
Max Alvis. Era enjuto y nervioso. Vicepresidente ejecutivo de la Tiflis Rug Company.
Es usted uno de los detectives?
S. Dan Fortune.
Est solo?
Mi compaero anda por ah en alguna parte.
Siempre os mantenis separados?
No hacemos siempre las mismas cosas. Las mezclamos.
S, ya veo. Muy listos.
No, simple rutina dije.
Alvis asinti con la cabeza.
Parece que Kuhns ha contratado buenos hombres. La situacin es bastante molesta. Me
gustara que la compaa de seguros nunca hubiese descubierto lo del primer intento de robo.
No hemos necesitado vigilantes durante aos. Ese estpido intento de robo probablemente no
tena ninguna importancia. Ech una mirada alrededor, No est el seor Ajemian?
S. En los dormitorios.
Solo?

No.
Ah dijo Alvis, Bueno, supongo que el asunto puede esperar.
El vicepresidente ejecutivo gir sobre sus talones, se dirigi a la puerta y se march. Green
apareci detrs de m.
Qu ha sido todo eso?
No lo s. Supongo que decidi cambiar de idea, si es que efectivamente tena alguna
razn para haber venido.
S dijo Green dubitativamente. Al menos no tena llave. Cambiemos ahora nuestros
puestos, t tienes todo el movimiento.
Ajemian ha dejado el trabajo por esta noche dije. Me quedar en el estudio.
Fui al estudio. Todo estaba en silencio. Abr la puerta que daba a la cocina y me sent
donde poda controlar la puerta de atrs. Pens en Max Alvis. Qu era lo que haba venido a
buscar? Haba algo en la conversacin mantenida con l que me preocupaba, pero no saba
exactamente qu era.
Pens en ello y deb adormecerme ligeramente, pero me despert completamente cuando o
voces que provenan de la sala, voces de un hombre, una mujer y la de Green. El hombre era
Ajemian y entr en el estudio rodeando con el brazo a una mujer alta y vestida de negro. l
era todo sonrisas. Ella no.
Mi querida esposa necesita su dinero obtenido a costa del sudor ajeno dijo Ajemian.
Voy a abrir la caja. Muchachos, queris sacar vuestras armas?
Ivn tiene un gran sentido del humor dijo la mujer. Por eso le dej. Me haca rer
demasiado.
Dos aos, Beth, y no hubo divorcio dijo Ajemian. Admite que me echas de menos.
La seora Beth Ajemian no era un bombn como la pequea Mary Kane, pero tena una
figura esplndida. Pelirroja y de cuerpo rotundo, caminaba con elegancia y con el grado justo
de balanceo. Era una mujer, lo saba y le gustaba.
Te aoro, Ivn, exactamente como t me aoras a m dijo ella. Tal vez deseas el
divorcio para casarte con tu ltima amiguita?
Nunca dije que fuese un santo, Beth.
Yo no quera un santo. Quera un esposo que estuviese en algn momento en su hogar
con su mujer.
Ajemian se alz de hombros.
Creo que todo eso es agua pasada.
Abri la caja fuerte y sac un sobre. Alcanc a ver los doscientos cincuenta mil dlares an
intactos. Ajemian le dio el sobre a su ex esposa.
Hay algo de dinero extra, Beth. No se lo cuentes a mi abogado.
Gracias, Ivn.
Beth ech un vistazo alrededor del estudio como recordando das ms felices. O acaso
estaba estudiando el terreno? Luego abandon la habitacin, atraves la sala de estar y se
march sin volver la vista atrs.
Las cosas no salieron bien entre nosotros dijo Ajemian.
Cmo es que viene a buscar dinero a esta hora? pregunt.
Ajemian me mir.
No lo s. Me llam diciendo que lo necesitaba. Por qu?

Nada especial dije.

Ajemian regres al dormitorio a reunirse con Mary Kane. Green volvi a ocupar su puesto
en la sala. Yo permanec en el estudio pero el ambiente me intranquilizaba. Fui a la cocina y
ech una ojeada a la cerradura. Las marcas an eran visibles y poda tratarse del trabajo de
una ganza, o del trabajo de alguien que quera que pareciese el trabajo de una ganza.
Regres al estudio y me instal all. No dorm, pero aquella noche no sucedi nada ms.
Nos relevaron a las nueve de la maana. Cuando nos dirigamos hacia el ascensor nos
encontramos con el primer vendedor. Llevaba en los ojos el brillo de la gratificacin.
Green se march a dormir a su casa. Yo no pude. Cruc la calle y me sent en un banco del
parque desde donde poda ver claramente la entrada principal y la de servicio de las Torres
Sussex. La noche anterior haba habido demasiado ajetreo, demasiado trfico en aquel
apartamento. Poda sentirlo. Ajemian estaba nervioso. Y tambin Max Alvis, y qu era lo que
no encajaba en la conversacin que haba mantenido con Alvis?
Slo existen dos maneras de planear un delito y tener xito en la empresa: esconderlo o
disfrazarlo.
Los aficionados tienden a disfrazar el delito. Lo planean de modo que parezca otra cosa, o
el trabajo de otra persona, para impedir que alguien investigue en el lugar correcto por
razones obvias. Deben recurrir al engao.
La mayora de los profesionales ocultan su accin, pero no la disfrazan. No les importa si el
delito es descubierto mientras no los cojan cometindolo, o no se les pueda probar ms tarde
que ellos han sido los autores.
Ambos mtodos presentan sus complicaciones, y ambos exigen una planificacin, de modo
que permanec en el parque vigilando las Torres Sussex. Durante horas no vi nada ms
interesante que a unos cuantos vendedores hambrientos que entraban precipitadamente en el
edificio; nada sospechoso, nadie que tuviese aspecto de aficionado o de profesional
examinando el terreno.
Entonces Max Alvis lleg en un taxi. No se ape en la entrada principal, sino que lo hizo en
la entrada posterior, luego se dirigi al callejn que llevaba a la entrada de servicio. Pude
verlo durante todo el recorrido. Se detuvo en la entrada de servicio y pareci estudiarla
detenidamente. Luego entr. Esper, pero no volvi a salir.
Abandon el edificio media hora ms tarde por la puerta principal y llam a un taxi.
Tomando una rpida decisin busqu otro taxi. Afortunadamente, las Torres Sussex parecan
atraer a los taxistas.
No quiero escuchar comentarios chistosos dije, pero siga a ese taxi.
El conductor murmur algo entre dientes, pero se lanz detrs del taxi que haba cogido
Alvis. Nos detuvimos frente a un edificio de oficinas de la zona este. Alvis entr. Le segu
hasta los ascensores. No poda seguirle ms all sin correr el riesgo de que me descubriera, de
modo que consult el panel de inquilinos del edificio. Wallace Kuhns, abogado, tena una
oficina en el 310.
Alvis apareci nuevamente en el vestbulo quince minutos ms tarde. Kuhns estaba con l...
y la seora Beth Ajemian.
Se dirigieron rpidamente a la salida y una vez en la calle los tres se separaron. Alvis cogi
otro taxi, mientras Kuhns y Beth Ajemian caminaban en direccin a la Tercera Aveni da. No
tena eleccin, no haba taxis libres, as que opt por seguir a Kuhns y a la seora Ajemian. De

todos modos les hubiese seguido. Kuhns sostena la mano de Beth Ajemian estrechamente.
En la Tercera Avenida entraron en un bar. Los segu. Haba reservados, luz escasa y una
pequea barra. Kuhns y Beth Ajemian se deslizaron en uno de los reservados del centro. Yo
me sent en la barra y los observ. Tenan toda el aura de los amantes, y no de amantes
recientes.
Kuhns le coga la mano mientras hablaba con seriedad y velozmente. Los observ durante
tres cervezas y luego vi que Kuhns sacaba la billetera. Me march antes que ellos y los segu
cuando salieron. Se dirigieron directamente a la oficina de Kuhns.
Me march a mi casa. No haba nada sospechoso en el hecho de que Kuhns estuviese
ntimamente relacionado con Beth Ajemian. Tanto ella como Ajemian parecan haber tomado
caminos diferentes y probablemente Kuhns conoca a la dama desde haca bastante tiempo.
Record que Ajemian haba dicho: No se lo cuentes a mi abogado, al entregarle a Beth el
dinero extra la noche anterior, de modo que Ajemian saba que ella y Kuhns eran amigos.
Adems, Kuhns me haba contratado a m... o acaso formaba parte de algn plan? Me
sent un poco intranquilo. Tal vez Kuhns se haba visto obligado a contratar detectives en
contra de su voluntad. Era algo en lo que deba pensar. De modo que pens en ello y apenas si
pude dormir.
A las cuatro de la tarde regres a las Torres Sussex y me encontr con Green, con los
hombres de la compaa que se marchaban y con Ajemian, que estaba de un humor de perros.
Todava tengo trabajo para un par de horas dijo con un gruido. Manteneos alejados
del maldito estudio y en silencio. Si viene alguien, decidle que me he ido a la China.
Pareca el comienzo de una larga noche. Puse a Green al corriente de lo que haba visto
durante el da mientras esperbamos que el ltimo hombre de la Tiflis Rug Company
abandonara el lugar.
Ser mejor que no perdamos de vista a las personas que tienen una llave de este piso
dijo Green.
Cuando el ltimo hombre se hubo marchado, y Ajemian se encerr en el estudio, cerr la
puerta principal con doble llave y luego fui a revisar todas las habitaciones para asegurarme
de que no haba nadie escondido. Green revis la parte trasera y la cocina.
No encontr a nadie en los dormitorios, tampoco en las habitaciones, los armarios o debajo
de las camas. An me quedaba una habitacin por revisar cuando o el disparo, un solo
disparo que retumb como si hubiese sido una bomba atmica.
Provena de la parte trasera... el estudio!
Corr con el viejo revlver en mi nica mano. Llegu a la puerta que comunicaba el estudio
con la sala de estar, pero no me precipit contra ella. Hubiese sido un suicidio. Me aplast
contra la puerta y la abr de un puntapi, luego salt dentro del estudio y me agazap
cubriendo la habitacin con el can de mi revlver.
Ajemian yaca sobre el piso, sangrando. En el estudio no haba nadie ms. Corr hacia
Ajemian quien hizo un esfuerzo por incorporarse.
Un hombre enmascarado! Trat de detenerle mascull con voz ronca. Me estaba
esperando aqu. Se lo ha llevado todo!
Veamos la...
No! Es superficial. A la puerta trasera! Cjale.
Dud un segundo. No hay dinero en el mundo que valga una vida, no importa lo que

piense la vctima, pero la herida no tena mal aspecto. Corr hacia la cocina.
Green yaca sobre el piso de la cocina, fro e inmvil. Un desagradable bulto sobre la sien
derecha demostraba lo que le haba sucedido.
La puerta trasera estaba abierta. Sal al rellano de la escalera de servicio. La nica forma de
salir de las Torres Sussex era bajando la escalera. Aun cuando el ladrn hubiese subido, tarde
o temprano tendra que bajar. Descend esos diecisis pisos tan rpido como pude y
escuchando todo el tiempo. No hay sonido igual al de un hombre que corre.
Al llegar abajo prest atencin. No pude or nada. Sal al callejn que haba en la parte
trasera del edificio. No se vea ni siquiera un gato bajo el ardiente sol. Corr hacia la calle que
bordeaba el parque. A aquella hora el trfico era intenso y si el ladrn haba logrado llegar
hasta aqu no haba forma de atraparle, no si se trataba de un profesional.
El grito agudo y penetrante de una mujer hizo aicos la calurosa tarde.
Alc la vista hacia las ventanas del apartamento de Ajemian, diecisis pisos ms arriba.
Durante un instante todo pareci contener el aliento en un silencio helado. No se escuchaba
ningn sonido. Diecisis pisos ms arriba, vi que el hombre pareca suspendido en el espacio,
el rostro cubierto por una mscara, los brazos extendidos, los pies y las piernas torcidas, un
bolso negro flotando a su lado. Durante aquel segundo todo pareci inmvil.
Entonces permanec clavado y observ mientras el hombre caa los largos e interminables
diecisis pisos en un lento silencio, como si fuese una grotesca escena de alguna pelcula
muda.
Golpe contra el techo de un coche aparcado y se precipit a la calle. Dos coches le pasaron
por encima antes de poder frenar. El bolso negro se estrell a unos diez metros de distancia,
se abri, y el dinero se desparram por toda la calle. Una pequea pistola cay junto al bolso.
Corr hacia el hombre a travs de gritos y chirridos de frenos. La sangre se esparca
alrededor del cuerpo. Dos policas se acercaban a la carrera y tambin un coche patrulla. Me
inclin sobre el hombre. An llevaba la mscara. Se la quit.
Era Wallace Kuhns. No era mucho lo que quedaba de su rostro, pero era Kuhns. Le mir
mientras contaba hasta diez, luego alc la vista hacia el elevado edificio aislado de todos los
otros que haba a su alrededor.
Cog a uno de los policas que haba llegado en el coche patrulla.
Coloque un par de hombres en la puerta principal y en la trasera! exclam. Ahora!
Quin diablos es usted? Qu sabe usted de...
Le mostr mi licencia.
Dan Fortune. Llame al capitn Gazzo de Homicidios. Pregntele por m y dgale que
acuda inmediatamente. Pero disponga que dos hombres ocupen posiciones en ambas puertas.
Nadie debe entrar o salir del edificio. Nadie! Debe hacerlo!
Tuve suerte. Era un buen polica y no quera correr riesgos. Tal vez yo estaba chiflado, pero
l ya tendra tiempo de averiguarlo. Mientras tanto, tal vez yo supiera de lo que estaba
hablando.
Envi a uno de sus compaeros a la puerta trasera y otro a la puerta principal; nadie deba
entrar o salir del edificio hasta nueva orden. Las ventanas correspondientes a los dos primeros
pisos estaban cerradas con verjas. Tal vez tuvisemos suerte. Apenas haba pasado un minuto
desde que Kuhns se haba precipitado al vaco.
Regres al apartamento 16 A.

Reanim a Green y comprob la herida de Ajemian. Para entonces ya haba llegado un

mdico.
Y tambin el capitn Gazzo. El capitn me mir a m, a Green, a Ajemian y se puso a
trabajar.
Bien, cul es la historia?
La herida de Ajemian no revesta importancia; era una profunda herida en la carne, haba
sangrado bastante, pero no era nada serio. Green tena un feo golpe en la sien y un terrible
dolor de cabeza.
Ajemian dijo:
Esta tarde, cuando entr en el estudio, un hombre estaba escondido aqu. Llevaba una
mscara. Me apunt con su arma y me oblig a abrir la caja fuerte, Oy que Fortune cerraba
con llave la puerta principal y luego proceda a revisar los dormitorios. Tambin oy a Green
en la cocina.
Green asinti.
Estaba comprobando la cerradura de la puerta de atrs cuando le o detrs de m. Me
atiz un buen golpe y eso es todo lo que recuerdo.
Despus de golpear a Green continu Ajemian con un ligero temblor en la voz,
intent abalanzarme sobre l pero me dispar. Escap hacia la parte de atrs. Fortune entr en
el estudio. El resto ya lo sabe.
No saba que Kuhns no se haba marchado esta noche? pregunt.
l se haba marchado dijo Ajemian. Una hora antes de que ustedes llegasen. Debi
de regresar por la puerta de servicio y esconderse en el estudio.
Gazzo me mir de manera extraa y sali de la habitacin. Me sent mientras el mdico
conclua su trabajo con Ajemian y Green. Encend un cigarrillo. Gazzo regres quince minutos
despus.
El forense dice que Kuhns muri a consecuencia de la cada, de eso no hay duda.
Encontramos un paquete de dinero debajo de la ventana en el rellano de la escalera de servicio que hay en la parte trasera. En esa ventana hay una cornisa. Parece que intent ocultarse
all mientras Fortune se lanzaba escaleras abajo y perdi pie.
Pedazo de chiflado dije.
Gazzo me mir.
En la puerta trasera hay marcas frescas de una ganza, pero creemos que son falsas.
Kuhns tena llaves del apartamento en su bolsillo. Conoca la rutina de Green y Fortune,
calcul el momento en que estaran separados. Si Ajemian no le hubiese obligado a disparar
no habra tenido problema alguno. Tuvo mala suerte.
Mala suerte? exclam. Capitn, Kuhns fue asesinado.
Gazzo mene la cabeza cansinamente.
Me imagin que por eso me habas hecho llamar y tenas a dos policas controlando las
salidas del edificio. Qu has soado esta vez, Dan?
Kuhns no se cay, le empujaron. La persona que lo hizo no tuvo tiempo de salir del
edificio. Por el terrado no hay posibilidad de escapar, de modo que el asesino an est dentro.
Mantenga las salidas controladas, que nadie entre o salga sin identificarse.
Quieres decir que Kuhns no estaba solo? Quieres explicarme cmo has llegado a esta
conclusin?

No, no me creera.
Apuesto a que s dijo Gazzo secamente, Tienes idea de quin ha sido?
Alguien que conoca a Kuhns, este apartamento, y saba dnde estaba el dinero dije.
Me volv hacia Ajemian. Hay alguien, adems de su ex esposa Beth, Max Alvis, Mary Kane
y los de la compaa de seguros, que coincida con esa descripcin?
Yo mismo dijo Ajemian y los guardias de la compaa que hacen el servicio de
vigilancia durante el da. Los de la compaa de seguros no conocen el apartamento.
Est bien le dije a Gazzo, sos son los que usted busca.
Lo comprobar dijo Gazzo, y tambin algunas otras cosas, si no te opones. Como
qu se hizo de las acciones de Kuhns.
Capitn, por qu no hace exactamente lo que yo voy a hacer ahora? dije.
Y qu es?
Esperar dije, y eso fue precisamente lo que hice.
Enviaron a Green al hospital para una observacin ms completa y Ajemian y yo nos
quedamos solos en el apartamento. Ajemian me observ mientras yo miraba la tele durante
dos horas. Luego explot.
Fortune, piensa quedarse sentado en esa maldita silla? Espera que le pague por eso?
Qu quiere que haga?
Trabajar! Si piensa que Kuhns fue asesinado, vaya y resuelva el problema!
Ya ha sido resuelto, Ajemian dije.
Por la polica? No podra echarles una mano, por lo que le estoy pagando?
No por la polica dije. El tiempo lo est resolviendo. El tiempo lo resolver y yo
habr hecho mi parte. El asesino an est en el edificio, eso es seguro. Nadie puede salir y,
tarde o temprano, tendremos a nuestro asesino.
As de sencillo? No me parece muy imaginativo dijo Ajemian.
La mayor parte del trabajo policaco no lo es dije.
Se sigue la rutina, se establecen las condiciones y se sienta uno a esperar. Ese es el modo en
que se hacen las cosas. Por qu no se va a la cama si la espera le pone nervioso?
Con un asesino suelto por el edificio?
Hay policas en ambas puertas dije.
Ajemian se march a su dormitorio. Me sent a esperar. Fue una larga noche. Cualquier
ruido me haca brincar de mi asiento y, de vez en cuando, vea en mi mente cmo caa Kuhns
esos largos y silenciosos diecisis pisos hacia la muerte.
Gazzo regres a las ocho de la maana. Yo estaba aturdido por la falta de sueo. Ajemian
haba dormido perfectamente y estaba fresco como una lechuga. Gazzo haba dormido tan
poco como yo, pero se le vea tan fresco como a Ajemian.
Ya lo tenemos, Dan dijo Gazzo. Kuhns necesitaba dinero. Haba perdido algunos
clientes y tena la opcin de comprar unas valiosas acciones. Beth Ajemian admite que Kuhns
quera casarse con ella, pero no pensaba divorciarse de Ajemian hasta que Kuhns no tuviese
dinero. Tambin admite la posibilidad de que Kuhns hubiese podido sacar copias de las llaves
del apartamento.
El bolso donde estaba el dinero fue comprado por Kuhns ayer. La pistola pertenece a la
Tiflis Rug y desapareci hace un par de meses. Probablemente no quera contratar detectives,
pero no pudo evitarlo, as que contrat a los ms baratos que pudo encontrar. Tal vez supuso

que t y Green erais tontos. Quizs estaba en lo cierto.

Me alc de hombros.
Todo circunstancial y todo demasiado sencillo. Alguien quera que pareciera que Kuhns
slo quera robar en el apartamento, o tal vez obligarle a robar en el apartamento. Nadie ha
intentado salir del edificio todava?
No dijo Gazzo, Estoy esperando una llamada para acabar con tu pequea
corazonada.
Qu llamada, capitn? pregunt Ajemian.
Fortune lo adivinar dijo Gazzo.
Usted sabe que ese primer intento de robo huele muy mal. Si fueron ladrones
desconocidos, es demasiada coincidencia. Si fue Kuhns, estaba loco; no hizo ms que llamar la
atencin cuando el dinero no estaba aqu. Creo que fue un farol, para que todos pensaran en
un intento de robo. Todo forma parte de un gran engao, slo que en ese engao hay un fallo
que me hizo pensar.
Ajemian pregunt:
Qu clase de fallo, Fortune? Seguro que no est soando, como le dijo el capitn?
Antes de que pudiese responderle, cosa que, por otro lado, no pensaba hacer, el telfono
comenz a sonar. Gazzo contest. Escuch durante un momento, asinti un par de veces y
colg dedicndome una amplia sonrisa.
Todo ha sido comprobado, Dan. Todos tienen una coartada. Beth Ajemian pas toda la
noche en su apartamento, Max Alvis est en su oficina, Mary Kane en la escuela de modelos,
los dos guardias de la compaa estn trabajando e incluso los de la compaa de seguros
estn donde debieran estar. Ninguno de ellos se halla en este edificio.
Correcto dije. Entonces el asesino es Ajemian.
El gran ejecutivo de la compaa de alfombras se incorpor, rojo como el fuego en lugar de
ponerse plido, y me espet:
Es una broma, Fortune? Le har...
No es ninguna broma dije. Simple eliminacin. Le dije que el tiempo resolvera el
caso. Nadie sali de este edificio. Usted es el nico que est aqu. De modo que es usted.
Ajemian estaba tan rojo que pens que le iba a dar un ataque all mismo. Se volvi hacia
Gazzo.
Va a permitir que se quede ah sentado y me acuse de asesinato? Los har pedazos a
ambos!
Gazzo no dijo nada. Nos miraba a los dos y esperaba mi historia. Se la ofrec.
Kuhns nunca abandon el apartamento. Usted, Ajemian, le golpe y lo escondi en el
estudio. El no estara desmayado demasiado tiempo, de modo que llev a cabo su plan tan
pronto como Green y yo nos quedamos solos. Usted golpe a Green, abri la puerta trasera y
se dispar usted mismo. Cuando me lanc en pos del supuesto ladrn, arrastr a Kuhns hasta
la ventana y le arroj junto con el dinero y el arma.
Fue una suerte que yo hubiese llegado abajo. Usted me vio en la calle y se imagin que
sera un toque perfecto yo vera caer a Kuhns, pero fue un error. Ech por tierra todo el
plan.
Ajemian intent una sonrisa.
Espera que alguien crea esa historia? Un plan tan intrincado como se?

No era tan intrincado. Casi dio resultado. El trabajo preliminar era ms difcil que el
truco del asesinato. Usted deba planear las cosas de modo que Kuhns necesitara dinero.
Logr que algunos clientes le abandonaran, l era su abogado as que usted le dijo que
comprase a su nombre unas valiosas acciones. Descubriremos que Kuhns ya lo haba hecho
antes. El asunto de la pistola fue sencillo de resolver y Kuhns hubiese comprado el bolso para
usted si se lo hubiese pedido. Apuesto que Kuhns tena otros bolsos que podra haber
utilizado perfectamente.
Los tena dio Gazzo con tranquilidad. Encontramos dos en su casa.
Asent.
Supongo que estaba usted verdaderamente celoso, quera recobrar a su mujer. Eso ser
fcil de probar, el motivo, o de otro modo no hubiese planeado semejante engao con el robo.
Gazzo podr, eventualmente, seguir la pista de esas llaves. De todos modos, un test de
parafina demostrar que anoche usted dispar un arma, y con...
Ajemian no aguard un segundo ms. Tena un arma. Haba estado preparado desde el
primer momento. Me dispar, fall y huy hacia la puerta. Gazzo se lanz tras l. Me sent y
encend un cigarrillo. Un hombre con un solo brazo no sirve de mucho en una pelea y yo
apreciaba mi pellejo. Atrapar a Ajemian no era mi trabajo.
Un momento despus escuch disparos en el terrado. Fui hasta la ventana. Entonces o el
grito y me inclin por la ventana para mirar hacia arriba. Justo en aquel momento le vi caer
con la pistola an en la mano. Grit durante toda la cada.
Cuando Gazzo regres yo estaba todava en la ventana.
No tenamos demasiado dijo Gazzo. T sabes que no utilizamos la prueba de la
parafina, no sirve. Ningn tribunal la aceptara.
l no lo saba dije. No es la verdad lo que importa, Gazzo, es lo que la gente cree que
es verdad. l saba que lo haba hecho y tena que estar un poco loco.
Est bien, cuntame. Ahora creer cmo lo descubriste.
Haba algo en lo que Max Alvis dijo. No saba cmo se haban enterado los de la
compaa de seguros de aquel primer intento de robo. Slo tres personas podan haberlo detectado. Alvis no lo haba hecho. Kuhns tampoco. Slo quedaba Ajemian. l quera que los de
la compaa de seguros lo supiesen para que insistieran en la necesidad de contar con
vigilantes para el dinero. Necesitaba testigos para su falso robo.
Eso vendra ms tarde, Dan. Por qu pensaste que se trataba de un asesinato?
Qu pas hace un momento en el terrado? pregunt.
Ajemian intent escapar, resbal y cay al vaco.
Cay dije y grit hasta llegar abajo.
Y?
Siempre gritan, Gazzo. O casi siempre.
Est bien, gritan. Y qu, Dan?
Kuhns no grit dije. Cay diecisis pisos sin emitir un sonido. Incluso cuando se
suicidan acostumbran a gritar, supongo que se trata de un reflejo. Kuhns se cay, por
accidente, y no hizo nada. Esto slo poda suceder si Kuhns se hallaba inconsciente. Si le
haban arrojado por la ventana... asesinado.
Gazzo me mir.
Maldita sea, Dan, quin puede demostrar que todos los que caen al vaco gritan? Tal

vez Kuhns era un hombre que no gritaba!

No tiene importancia dije. Fue ese pequeo fallo el que me hizo pensar.
Gazzo gru.
Dan, tienes una suerte increble.
Como ya he dicho, no es la verdad lo que importa, sino lo que un hombre cree que es
verdad. Si creas una situacin engaosa, debe sostenerse hasta el final. Yo no crea que un
hombre pudiese caer diecisis pisos sin un grito. De modo que no poda creer en el engao.
Gazzo no tena nada ms que decir. l era un polica y sudara durante das por un
razonamiento discutible que pudo haber sido absolutamente equivocado. Yo no sudara. Tal
vez algn da encuentre a un hombre que cae diecisis pisos en silencio y entonces estar
equivocado. Pero esta vez haba tenido razn, y eso es lo que cuenta en el trabajo de un
detective.

El bazar de los ladrones

W. L. Heath
No me considero un hombre anormalmente suspicaz, pero hay ciertas personas de las que
desconfo casi a primera vista. Por razones de trabajo viajo constantemente y, sin pecar de
falsa modestia, creo que puedo decir que he desarrollado un buen ojo para los estafadores.
Hay muchos de ellos en Medio y Extremo Oriente, zonas a las que haba realizado la mayor
parte de mis viajes. Los estafadores aparecen de todos los colores, formas y tamaos,
naturalmente, pero son pjaros de una sola pluma y muy fciles de reconocer una vez se los
ha visto en accin. Todos ellos venden la misma mercanca, principalmente un negocio, una
estafa de una u otra clase. En menos tiempo del que lleva pagarles cuatro whiskies con soda
ellos le dirn, en tono confidencial, cmo ganar un montn de dinero esa misma noche;
siempre que, por supuesto, usted tenga el espritu deportivo de dejar un par de cheques
American Express al instante. Estos tipos florecen en bares de segunda categora desde
Casablanca hasta Hong Kong, y mientras la mayora de ellos no son ms que pequeos
estafadores, algunos son verdaderamente peligrosos. Si creen que estoy diciendo cosas
melodramticas y sin sentido, es simplemente porque no han viajado por esa parte del
mundo.
Thompson era un estafador, y lo supe desde el principio. Era uno de esos hombres blancos
desamparados con los que uno suele encontrarse de vez en cuando en aquellos lugares. Estos
hombres siempre estn solos y vestidos miserablemente, y si uno les pregunta a qu se
dedican, ellos respondern que al negocio de la importacinexportacin. sa es la
respuesta clsica. El aspecto de Thompson ya bastaba para que sospechara de l, pero las
circunstancias de nuestro encuentro y su excesiva cortesa con Jan fueron lo que en realidad
me puso en guardia.
Conocimos a Thompson en Karachi, en un bar que est frente al Paradise Theater. Jan y yo
habamos estado efectuando compras en el bazar desde el medioda y nos habamos detenido
en aquel bar para refrescarnos antes de regresar al hotel. Era un bar absolutamente tpico de
la variedad Gran Oriente, ms parecido a un antiguo drugstore americano que a un saln de
cctel.
Ocupamos una mesa debajo de un ventilador, pedimos unas bebidas y Jan extendi las
compras que haba hecho para poder admirarlas.
An no estoy satisfecha dijo.
Por qu no? Has comprado todos los artculos tradicionales: el peine de marfil, el sari, la
campana de cobre en forma de elefante. Qu ms podran esperar nuestros amigos de
Filadelfia?
Me mir al tiempo que guiaba uno de sus ojos marrones.
Un zafiro estrella, Dave. No puedo marcharme de aqu sin llevar un zafiro estrella.
Yo me senta cansado.
Bueno, tal vez maana dije.
Maana no tendremos tiempo. Acompame esta tarde, por favor.

Coloc su mano sobre la ma y me mir con la misma mirada suplicante que le haba visto
emplear con su padre. Jan era una muchacha atractiva, con largas pestaas oscuras y la clase
de figura que uno espera de una saludable norteamericana que se presenta en sociedad.
El barco no saldr hasta las cuatro dije.
Lo s, pero es tanto lo que tenemos que hacer, preparar el equipaje y todo lo dems.
Estoy segura de que maana no tendremos tiempo de hacer compras.
Pero, cario, tengo los pies destrozados.
Ella me sonri y cre que se dara por vencida, pero en ese momento aquel hombre que se
haca llamar Thompson hizo su jugada. Se materializ de pronto junto al codo de Jan,
carraspe e hizo una inclinacin. Era un hombre grande y plido, de ojos hinchados, que
llevaba una chaqueta de cazador y sostena en sus manos un gastado casco tropical.
Disculpen la intromisin, pero no he podido dejar de or lo que la seora ha dicho.
El resto sucedi rpidamente, demasiado rpidamente como para darme tiempo de
impedirlo. Cuando quise darme cuenta, Thompson se haba presentado, haba acercado una
silla a nuestra mesa y yo le estaba pagando otra copa de gin y lima.
Lo importante cuando se compra una piedra preciosa es reconocerla cuando uno la ve
dijo Thompson. Supongo que conoce las piedras preciosas.
No dijo Jan. Y se es el problema.
Thompson frunci ligeramente el ceo e hizo repiquetear los dedos sobre su sombrero.
Entonces me temo que efectivamente tenga usted un problema dijo. Naturalmente,
no estoy sugiriendo que corra usted un gran peligro de que la estafen muchos de los
comerciantes son escrupulosamente honestos pero por otra parte nos encontramos en un
pas extranjero y estos orientales... Dej que su voz decayera hasta alcanzar una nota de
pesar, luego alz la vista y me sonri. Lo que deberamos hacer es eliminar el factor duda,
verdad?
Lo que a m me gustara hacer es poner mis pies en remojo dije.
Eludi mis palabras con una carcajada.
Ir de compras con este calor es realmente agotador.
Se volvi hacia Jan y bebi pensativamente su copa. Yo trataba de establecer su
nacionalidad. Britnico, pens, o posiblemente un norteamericano con acento britnico.
Tal vez usted pudiera recomendarnos un lugar donde no hubiese posibilidad de que nos
engaaran dijo Jan.
En realidad, estaba a punto de sugerirlo dijo Thompson. La conversacin se
desarrollaba agradablemente para l. Hay una pequea tienda en... pero no, nunca podran
encontrarla sin ayuda. Su rostro se ilumin de pronto y mir su reloj. Les dir qu
haremos. Yo voy hacia all y me encantara acompaarlos.
Magnfico dijo Jan.
No dije yo.
Por qu no?
No podemos obligar de ese modo a este caballero dije.
Tonteras dijo Thompson. No es ninguna obligacin. Lo considero un privilegio. Yo
sostengo que nosotros, los anglosajones, debemos permanecer juntos en estos lugares.
Debemos protegernos mutuamente.
No dije, apreciamos su gentileza, pero...

Oh, Dave, vamos. Puede ser mi ltima oportunidad.

Thompson supo utilizar hbilmente la ventaja que haba obtenido. Yo discut pero fue
intil. Jan haba tragado el anzuelo y, aunque yo no la conoca muy bien, saba que era la clase
de chica que se sale con la suya. Por ltimo, temiendo que ella decidiera ir sola, consent en
acompaarla. Lo peor que poda pasarnos no poda ser muy malo, pens, y si ella estaba
decidida a tirar cien dlares en un negocio turbio era su problema, no el mo. Probablemente
su padre pagara la cuenta sin rechistar y quiz la leccin le vendra bien ajan.
Cuando nos disponamos a abandonar el bar, Thompson se excus y fue a la parte trasera
del saln a hacer una llamada telefnica. Yo ya haba previsto que tambin actuara as. Le
esperamos en la puerta. Y cuando se reuni con nosotros nuevamente, le pregunt qu haca
en Karachi.
Estoy en el negocio de importacinexportacin dijo.
Cogimos un coche descubierto y tirado por caballos y Thompson le dio al conductor
instrucciones en urdu, lengua que pareca dominar a la perfeccin. Mientras viajbamos a
travs de la ciudad en direccin al bazar, se sent frente a nosotros en el pequeo asiento que
haba detrs del conductor, charlando afablemente y preguntando qu razones nos haban
llevado hasta Pakistn. Le expliqu que yo era fotgrafo de Geographies Illustrated y ahora
estaba de regreso a casa despus de cumplir con un trabajo que me haban asignado en
Ceiln.
Entonces, no estn casados?
Oh, no dijo Jan. Slo hace dos semanas que nos conocemos. Fue en un barco
despus de abandonar Calcuta.
Viaja usted sola?
No, mi padre viaja conmigo dijo ella. Esta tarde se qued en el hotel a dormir la
siesta.
Le explic que su padre tena una acera en Filadelfia y que estaban realizando un viaje
alrededor del mundo. Su madre haba muerto el ao anterior en febrero, y ella haba presionado a su padre para que ambos hicieran el viaje, esperando que l lograra superar tan
duro trance.
Aparentemente satisfecho, Thompson permaneci en silencio. Atravesamos Elephant Stone
Street y tomamos por una avenida flanqueada por altos rboles de aspecto sediento. Nunca
haba visto antes aquella parte de la ciudad y an hoy ignoro exactamente dnde fuimos. En
un momento atravesamos un parque y luego giramos hacia una calle estrecha y llena de gente
donde nios semidesnudos corran junto al carruaje pidiendo una moneda.
Finalmente, nos detuvimos frente a una tienda que tena una marquesina de hojalata
corroda y yo baj del coche con considerable recelo. Era una zona peligrosa de la ciudad y yo
comenzaba a sentirme intranquilo por haber permitido quejan viniese a esta tienda. La
fachada del edificio estaba profusamente ornamentada y desde el nivel de la calle se alzaba
una especie de torre, una cmara hexagonal en forma de corona con ventanas cerradas a
ambos lados y varios minaretes pequeos esculpidos como los pilares de una cama con dosel.
Frente a la tienda haba un pordiosero ciego sentado sobre un sucio jergn.
Subimos por una escalera de piedra y cruzamos la entrada en forma de arco donde fuimos
recibidos por un hombre pequeo que vesta un traje de alpaca y llevaba un fez.
Buenas tardes dijo, indicando que podamos hablar en nuestro idioma.

Hizo una reverencia, sonri y nos condujo hacia una especie de antecmara situada a la
derecha de la entrada. El lugar pareca estar limpio pero los olores de la calle haban
penetrado con nosotros. Thompson hizo las presentaciones, explicndole al propietario que
estbamos interesados en piedras preciosas. Nos ofrecieron sillas y una vez nos hubimos
acomodado el hombre del fez comenz a mostrarnos las gemas. Thompson permaneca a un
costado, en silencio.
Supongo que estuvimos cerca de media hora en aquella tienda y aunque observ todo
cuidadosamente no vi nada extrao en el lugar. El pequeo hombre del fez era paciente y
educado, y Thompson permaneci al margen de la negociacin.
Jan se mostr en desacuerdo con los precios. Aquel hecho me sorprendi puesto que yo los
consideraba sumamente razonables. Examin primero los zafiros, luego los rubes y, por
ltimo, pidi ver los diamantes. Esperaba que no decidiera comprar un diamante porque son
las piedras ms difciles de verificar para un aficionado.
Por ltimo, y debido a mi insistencia, ella compr un pequeo zafiro por noventa rupias.
Nos despedimos del propietario de la tienda y abandonamos el local.
Volver con nosotros? le pregunt Jan a Thompson.
No, gracias dijo l. Voy en otra direccin.
Sali con nosotros para llamar un coche y luego se despidi. Todo el episodio me dej
completamente desconcertado. Yo no haba advertido nada raro en la operacin y, sin
embargo, tena la sensacin de que algo no estaba bien.
Mientras regresbamos al hotel, le ped ajan que me dejara ver el zafiro. Abri su bolso y
me lo entreg. Lo examin cuidadosamente, hacindolo girar en mi mano. Tena una buena
estrella y, aunque era una piedra pequea, el color era profundo y azul y su forma casi
perfecta. Yo estaba seguro de que la gema vala cada centavo quejan haba pagado por ella, tal
vez incluso ms.
Cuenta tu dinero otra vez le dije. Cercirate de que te dio el cambio correcto.
Est todo aqu dijo ella, contando los billetes, Por qu eres tan suspicaz?
No lo s. Honestamente, no lo s. Cuando estbamos en la tienda tuve una sensacin
muy extraa. All haba gato encerrado, pero no pude descubrir qu era. Era como observar
uno de esos juegos con tres cscaras de nuez y un guisante o una partida de pquer
preparada. Sabes a qu me refiero?
S dijo ella, creo que s. Yo tuve la misma sensacin.
Cuando la mir me dio la impresin de que se haba puesto plida.
Una vez de regreso en la habitacin de mi hotel, me serv una bebida y sal a la terraza a
tomar el fresco. Poco despus o que llamaban a la puerta y Jan entr en la habitacin.
Pap an duerme dijo. Pens en venir a tomar una copa contigo.
Muy bien. Puedo servirte un whisky, pero no tengo hielo.
As es el Indostn. Bien, que sea sin hielo, y bien cargado. Aquella tienda me ha dado
miedo.
Se sent en la cama mientras yo preparaba las bebidas y cuando se la llev, me pidi un
cigarrillo. Llevaba una blusa blanca de algodn y se haba quitado la chaqueta que haba
usado mientras hacamos las compras; la blusa llevaba varios botones desabrochados. No
pude evitar comprobar que no llevaba sujetador, pero lo atribu al calor y coloqu mi silla
junto a la ventana donde la vista no era tan perturbadora.

Sabes dijo, hemos estado juntos casi constantemente durante dos semanas y ni
siquiera has intentado besarme.
Soy un hombre casado, ya te lo he dicho. En mi casa me esperan una esposa y unos
nios, jovencita.
Jan frunci los labios y me mir con reprobacin.
No dije que te dejara hacerlo, pero no es muy halagador que no lo hayas intentado.
El problema contigo le dije es un exceso de sol.
Se ech a rer y se puso de pie.
Creo que tienes razn. Te importa si paso al bao y me refresco un poco? Me siento
completamente sucia desde que abandonamos la tienda. Ojal no hubisemos ido.
Cuando sali del cuarto de bao advert que se haba abrochado la blusa y me sent
aliviado.
Qu me dices de la cena? pregunt.
Nos encontraremos en el bar a las seis. Es decir, si puedo despertar a pap. Hace un rato
dorma profundamente.
Cuando Jan se march, tom un bao y me afeit, y a las seis baj al bar a esperar ajan y a
su padre. Todava pensaba en Thompson, pero no poda encontrar un fallo en ninguna parte:
Jan haba pagado por la piedra lo que obviamente vala; el amable Thompson se haba
marchado sin pedir un centavo por sus servicios. Era demasiado razonable, como dira un
ingls. No tena sentido, juzgndolo a partir de lo que yo saba de los individuos como
Thompson. Pero dnde estaba la trampa?
Ped una segunda bebida mientras pensaba en todo el asunto y entonces, sbitamente, me
di cuenta que haca mucho tiempo que estaba aguardando. Ya eran las seis y media y Jan y su
padre no haban aparecido. Recordaba perfectamente quejan haba dicho que se encontraran
conmigo a las seis en el bar. No eran las personas ms puntuales del mundo, pero media hora
era demasiado tiempo para retrasarse, y yo estaba seguro de que me hubiesen avisado si algo
los estaba demorando. Comenc a preocuparme. De modo que, luego de unos minutos ms
de espera, decid regresar a mi habitacin y llamarles por telfono.
Mientras abandonaba el bar ech un vistazo en el vestbulo para comprobar que no
estuvieran esperndome all por error, pero no haba seal de ellos. Por lo tanto, sub la amplia escalera tapizada de rojo, salvando los escalones de dos en dos, sintindome ms
preocupado con cada paso. La transaccin con Thompson me haba vuelto extremadamente
suspicaz.
Al llegar al segundo rellano, gir a la izquierda en el corredor y descubr que haba alguien
en mi habitacin. Cuando llegu a la puerta, lo primero que vi fue mi maleta. Estaba sobre la
cama, una de mis cmaras estaba junto a la maleta y alguien le haba quitado la funda de piel.
Tambin haban quitado la ropa de la cama que estaba amontonada en el suelo y varios
cajones de la cmoda se hallaban abiertos. Y lo segundo que vi fue al hombre pequeo del
traje de alpaca negro y el fez: el hombre de la tienda de joyas estaba en la puerta del cuarto de
bao, mirndome por encima del hombro con ligera sorpresa, y llevaba una pistola en la
mano.
Cuando se volvi hacia m, yo retroced e intent salir de la habitacin. Al llegar a la puerta
me top con un hombre corpulento, vestido de color caqui y con un turbante en la cabeza. El

individuo me cogi de un brazo. Cuando trat de liberarme, me lo retorci. Gir tan rpido
como pude en direccin opuesta y le atiz un buen golpe en la boca con mi puo izquierdo.
Me solt y se cubri el rostro con las manos; volv a golpearlo arrojndole contra la pared.
Pero otro individuo haba surgido de algn lado como el primero, otro hombre de fuerte
contextura y vestido con lo que pareca ser un uniforme militar de color caqui. Mientras intentaba hacerle frente, me golpe con una pequea porra. El golpe roz mi cabeza y fue a
estrellarse en el hombro hacindome caer sobre mis rodillas, agarrado de la cintura del
desconocido. El volvi a golpearme con su porra y eso fue todo lo que recuerdo.
Cuando recobr el conocimiento estaba tendido en mi propia cama de cara al mosquitero y
el hombre pequeo del fez estaba inclinado sobre m con una toalla hmeda en las manos.
Lamentamos lo que ha sucedido dijo.
Yo tambin respond. Era todo lo que poda pensar en aquel momento.
Cruz la habitacin y regres con mi pasaporte.
Hemos comprobado todos sus papeles y establecido su identidad dijo. Ahora
sabemos que fue un error.
Estoy totalmente de acuerdo con usted. Pero, qu clase de error?
Pensbamos que estaba de acuerdo con la joven. Ahora todo est en orden.
Jan?dije Dnde est?
Los dos han sido detenidos.
Detenidos? Por qu?
Por el robo de varios miles de dlares en piedras preciosas. Sac un sobre de papel
manila de un bolsillo y lo vaci en la palma de su mano. Haba media docena de rubes y
perlas, una esmeralda y un gran diamante que reflejaba la luz amarilla. Encontramos estas
piedras preciosas en su cuarto de bao explic. Evidentemente ella comenz a sospechar
cuando abandonaron la tienda y se llev las gemas a su habitacin para ocultarlas.
Espere un minuto dije. No le he podido seguir muy bien. Est dicindome que es
usted un oficial de polica?
Efectivamente, sahib. Fuimos advertidos por las autoridades de Bombay que debamos
vigilar a estas personas; de modo que cuando llegaron aqu les tendimos una trampa. Han
estado utilizando este sistema desde Hong Kong.
Qu clase de sistema?
Ver usted, ellos tienen gemas sintticas. La joven sustituye una piedra sinttica por una
autntica del mismo tamao y forma. Hoy, mientras usted estaba con ella, cambi un rub y
un diamante de seis caras. Nos col un par de piedras sintticas, como diran ustedes, los
americanos.
Me incorpor y dej que mis pies colgaran sobre el borde de la cama. Los odos me
zumbaban y senta un terrible dolor sobre la oreja izquierda. El tipo corpulento estaba de pie
junto a la puerta y tena el labio inflamado. Obviamente era un polica.
Sentimos mucho lo sucedido continu diciendo el hombre del fez, pero la situacin
era muy confusa y an no sabamos quin era usted realmente.
Qu ha pasado con el padre de Jan?
El hombre pequeo mene la cabeza con tristeza.
Me temo que ese hombre no era su padre, sahib. Una situacin muy lamentable.

Estuvimos en silencio durante un momento. Mi cabeza comenzaba a aclararse lentamente.

Hablemos de Thompson dije. l era su seuelo, verdad?
Perdn?
l nos llev hasta la tienda.
Oh, s, Thompson. Sonri, Thompson nos ha sido muy til en numerosas ocasiones.
Pero l no es polica?
Oh, no. Thompson es... cmo le llamara usted? El hace cualquier cosa por un poco de
dinero.
Un estafador dije. Siempre lo supe. Esa gente no puede engaarme ni por un
minuto.

El guardin
Clark Howard
Charles Lawson, el nuevo alcaide, se hizo cargo de la prisin un lunes gris y lluvioso al
medioda. Convoc la primera reunin con el personal una hora ms tarde.
Caballeros dijo desde detrs de un escritorio que haba dejado vacante su antecesor
aquella misma maana, todos saben quin soy y por qu estoy aqu. He sido designado por
el gobernador para suceder al anterior director de esta institucin, y me han sido conferidos
todos los poderes para actuar de la manera que considere ms conveniente para defender los
intereses del Estado.
Lawson se incorpor y se volvi hacia la ventana que haba detrs de su silla. Mir el gran
patio, an chamuscado y ennegrecido por el motn que haba sido sofocado apenas cuarenta y
ocho horas antes.
Dos reclusos muertos continu diciendo Lawson con voz tranquila. Diecisis
hombres heridos; cinco de ellos son guardias. Y regres a su asiento prdidas por valor
de varios miles de dlares.
Se arrebuj en el silln y extrajo una pipa usada del bolsillo de su americana. Los hombres
que estaban sentados frente a l el alcaide suplente, el capitn y tres tenientes de los
guardias de prisin le observaron mientras Lawson llenaba cuidadosamente la pipa
cogiendo el tabaco de una tabaquera de piel. Cuando la tuvo bien cargada, asegur la boquilla
entre los dientes y encendi un cerilla frotndola contra la ua del pulgar. Acerc la llama a la
cazoleta y encendi el tabaco, lanzando grises volutas de humo que se expandieron por la
habitacin.
He recibido tres instrucciones del gobernador dijo, sacudiendo la cerilla y arrojndola
en el cenicero del anterior alcaide. Primero, la ms importante, debo restaurar el orden en la
prisin. Segundo, debo establecer y mantener una estricta seguridad interna. Y tercero, debo
iniciar una exhaustiva investigacin a fin de determinar las causas concretas del motn,
establecer las responsabilidades que correspondan a cualquiera de las dos partes, y rectificar,
si es posible, los hechos que excitaron los nimos. Ahora bien se reclin en la silla, me
agradara escuchar algunas sugerencias para iniciar un procedimiento que cumpla con el
primer objetivo: restaurar el orden dentro de la prisin.
Puedo responder a eso por usted dijo Fred Hull, el capitn de los guardias de la
prisin. En realidad, puedo decirle cmo cumplir todos los objetivos propuestos. Encierre a
Ralph Starzak en el agujero6 y pierda la llave.
Ralph Starzak reflexion Lawson. Hizo repiquetear los dedos sobre el brazo del silln
, Se trata de Ralph Starzak, el famoso defensor de principios de los cincuenta? Ha estado
aqu durante catorce o quince aos?
Diecisis dijo Hull, Cumpliendo una condena de veinte aos y un da y permanecer
con nosotros hasta cumplir toda la condena. El tribunal de libertad provisional le deneg la
Se denomina de este modo en las prisiones americanas a un tipo de celda de aislamiento con
unas condiciones de habitabilidad y sanitarias mnimas. (N. del E.)
6

solicitud hace tres meses y tendr que cumplir los veinte aos.
Est diciendo que Starzak es todo el problema, capitn? Que es el responsable de todos
los problemas que hay en la prisin?
As es dijo Hull categricamente. Eso es exactamente lo que estoy diciendo.
Bien dijo Lawson.
Dio unas caladas a su pipa y asinti lentamente.
Y qu piensan ustedes? Estn de acuerdo con el capitn?
Por un momento se produjo un gran silencio en la habitacin. Se intercambiaron miradas
sin decir nada. Finalmente Roger Stiles, el joven alcaide suplente, habl:
Seor dijo, dirigindose a Lawson, con el debido respeto a la opinin del capitn
Hull, me temo que debo discrepar de l. Estoy seguro de que ser una minora, uno solo, pero
creo que el capitn exagera la importancia de Starzak entre los dems reclusos. Pienso que no
tiene en absoluto la influencia que el capitn Hull le atribuye...
Influencia!rugi Hull, Starzak est detrs de cada negocio sucio que existe en este
lugar! Controla a todos los reclusos que ocupan alguna posicin importante.
Eso no es totalmente cierto dijo Stiles suavemente. El no controlaba a los reclusos
maestros en la escuela...
Los reclusos maestros! Hull escupi las palabras con sorna. Quin quiere
controlarlos a ellos? No son nadie para el resto de los reclusos! Estoy hablando del control
que ejerce sobre los reclusos que realmente importan, los que trabajan en el economato, en el
comedor, en la lavandera. Estoy hablando de aquellos a los que un recluso debe pagar si
quiere una toalla limpia dos veces a la semana y un trozo ms grueso de carne en el plato
durante el almuerzo y muchos cigarrillos en lugar de una cuota reducida.
Est usted insinuando que Starzak controla todo eso? pregunt Lawson.
Eso y mucho ms dijo Hull, y no lo estoy insinuando; estoy estableciendo un hecho.
No hay ninguna duda sobre ello.
Una opinin no es un hecho dijo Stiles con calma.
Me temo que Stiles ha dado en el clavo dijo Lawson. Tiene usted alguna prueba,
capitn? Cualquier infraccin concreta a las reglas del recluso de la que usted pueda acusarle?
Hull mir fugazmente al joven alcaide suplente que estaba junto a l.
No dijo en voz queda.
Hay algn recluso que pueda colaborar con nosotros en una investigacin sobre
Starzak? pregunt Lawson.
Hull mene la cabeza.
Debe usted tener uno o dos informadores en el patio dijo Lawson. Nunca he visto
una prisin que no contase con ellos.
Seguro dijo Hull, tenemos chivatos. Darn el soplo acusando a cualquier recluso de
la prisin... excepto a Starzak.
Entonces no disponemos de una base para iniciar una accin disciplinaria, cierto?
No, a menos que usted acepte mi recomendacin personal de confinamiento solitario
para Starzak dijo Hull speramente.
Lawson volvi a hacer tamborilear sus dedos sobre el escritorio.
Djeme pensar el asunto durante un par de das dijo con voz neutra. Permtame

cogerle el pulso a este lugar. Lo discutir con usted detalladamente antes de tomar una
decisin. Mientras tanto, creo que ser mejor que todos nos aboquemos al objetivo de
restaurar el orden en todas las reas de la prisin. Cul es nuestra situacin en este
momento?
En lo que atae a seguridad estamos correctamente contest Hull, Los pabellones A
y B estn totalmente bajo control, las galeras 1 hasta la 5 en el pabelln C han sido cerradas.
La galera 6 en el pabelln C est cerrada porque los reclusos mantienen una huelga de
hambre desde que tomaron el desayuno el sbado.
Hasta cundo cree que aguantarn?
Hull se rasc pensativamente el mentn.
Hasta el medioda del martes como mximo.
Est bien. Algo ms?
Ocho de los amotinados an resisten en la zapatera. No estn armados... mir
fijamente al alcaide suplente, Stiles pero nos han ordenado que no les saquemos por la
fuerza.
Lawson se volvi hacia Stiles y arque las cejas en un gesto interrogativo.
La maquinaria de este lugar vale ms de veinte mil dlares explic el alcaide suplente
. Esos hombres la destrozarn si intentamos sacarlos a la fuerza. Estoy negociando con ellos
a travs del padre Cahill, el capelln de la prisin; creo que saldrn voluntariamente ahora
fue l quien mir fijamente a Hull, sin que al Estado le cueste una nueva zapatera.
De acuerdo dijo Lawson. Volvi a dirigir su atencin hacia Hull. Qu ms?
El capitn se alz de hombros.
Esta es la situacin. Tenemos a la mitad de los reclusos en celdas incomunicadas; y en el
dispensario hay casi el mismo nmero. Los tres pabellones estn cerrados; los privilegios han
sido suspendidos.
Muy bien dijo Lawson. Ahora esto es lo que quiero que hagan: que continen
cerradas las galeras, pero permitidles que oigan la radio y que tambin puedan leer en todas
las celdas, excepto en aquellas donde se mantiene la huelga de hambre. Esta noche, durante la
cena, enviad un par de carretones con comida y ofreced una bandeja a cada uno de los
reclusos en huelga de hambre; todo el que acepte comer podr acudir al comedor. En cuanto a
los reclusos que permanecen en la zapatera, dejaremos que el capelln contine hablando
con ellos para persuadirlos de que deben entregarse. Mir fugazmente hacia los tres
tenientes de Hull. Para maana al medioda quiero un informe por escrito de estos tres
oficiales acerca de la situacin en cada pabelln, junto con algunas breves recomendaciones
de su parte, capitn Hull, sobre medidas generales a adoptar. Puede excluir cualquier
referencia a Starzak; hablaremos personalmente de ese tema ms tarde. Hizo una pausa y
luego aadi: Alguna pregunta?
Ninguna dijo Hull. Se levant de la silla y los tres oficiales hicieron lo mismo. Los
cuatro, con Hull a la cabeza, abandonaron la habitacin.
Cuando Stiles y Lawson estuvieron solos, el joven alcaide suplente carraspe y dijo:
Lamento estas discrepancias, seor. Me hubiese gustado que su primera reunin hubiese
sido ms relajada.
No se preocupe dijo Lawson, sonriendo. Honestamente, y a la luz de las presentes
circunstancias, no esperaba que la reunin se desarrollara tan bien como ha sucedido. Se

puso de pie y movi la pipa hacia un costado de la boca. Vamos al comedor y

conozcmonos mejor con una taza de caf por medio.
En el enorme comedor de los reclusos, ahora desierto excepto por los presos que trabajaban
all, Lawson y Stiles cogieron sendas tazas de metal y se sirvieron el caf de una gran cafetera
que haba detrs del mostrador. Se dirigieron hacia una mesa metlica con asientos
asegurados al suelo y sus pasos retumbaron en la enorme estancia. Lawson tom su caf en
silencio durante un momento y luego mir directamente al joven alcaide suplente.
Detesto tener que ponerle en el disparadero tan pronto dijo llanamente, pero usted
sabe muy bien que yo tambin me encuentro as. Y no necesito decirle que quiero salir cuanto
antes de l. De modo que... cul es su evaluacin del capitn Hull como oficial de la prisin?
Stiles sonri incmodo.
Evidentemente usted no se anda por las ramas, verdad?
Normalmente soy ms sutil, pero en este caso no tengo tiempo. Por el momento,
mantendremos esta conversacin dentro de lo confidencial, si as lo prefiere.
Stiles se alz de hombros.
Me es indiferente; dira lo mismo extraoficialmente que oficialmente.
Bien dijo Charles Lawson. Me agrada su actitud. Vayamos al grano.
De acuerdo Stiles trag saliva y bebi un sorbo de caf. Fred Hull es probablemente
uno de los oficiales de seguridad ms capaces y eficientes que pueda tener una prisin.
Control en dos das una revuelta que hubiese durado una semana en cualquier otra
institucin penitenciaria. Cuando se trata de mantener a los reclusos encerrados detrs de un
muro no hay hombre ms capaz que Hull para ese cometido. Un ejemplo perfecto de su
competencia es el hecho de que ha permanecido aqu durante diecisis aos y en ese lapso no
se ha producido una sola fuga.
Pero... Stiles baj la voz sabiendo cmo retumbaba en el enorme pabelln, en las reas
de rehabilitacin, educacin del recluso, entrenamiento vocacional todos los aspectos
modernos el capitn Hull es un verdadero fracaso. Se encuentra completamente fuera de su
elemento; es una especie de regreso a los antiguos penales. En lo que atae a la motivacin
del prisionero hacia su autosuperacin, su concepcin es tan arcaica como una cadena de
presidiarios condenados a trabajos forzados. En pocas palabras, el capitn Hull est
convencido de que la funcin de una penitenciara es simple y puramente la de castigar, y yo
creo que est totalmente equivocado.
Lawson apret brevemente los labios.
Le agrada el capitn Hull personalmente? pregunt de pronto.
No dijo Stiles. Me temo que no. Sin embargo, no me desagrada. Es slo que no
tenemos nada en comn; no hay ninguna base para establecer una amistad.
Comprendo asinti Lawson. Bien, aprecio su sinceridad. Hizo tamborilear los
dedos, en lo que pareca un hbito, sobre la pulida superficie de metal. Stiles observ que
sobre la mesa quedaban ntidamente impresas las huellas dactilares. Qu me dice de
Starzak?pregunt Lawson. Es un preso importante o no?
Stiles se alz de hombros.
Hull as lo cree. Yo no.
Hull no lo cree simplemente le corrigi Lawson. Hull est firmemente convencido de
ello. Por qu?

Alcaide, no lo s dijo el joven. Yo sera el primero en admitir que probablemente

Starzak ha estado implicado en dos o tres asuntos turbios. Quiero decir que ha estado aqu
durante una dcada y media, y cualquier preso veterano en cualquier prisin har lo posible
por lograr que la vida sea ms fcil para l. Pero no creo que controle a toda la poblacin
reclusa.
Cree usted que el capitn Hull puede mantener cierta animosidad personal con Starzak
por alguna razn?
Stiles se frot el mentn en actitud pensativa.
Es posible, supongo. Los dos han estado aqu durante mucho tiempo; tal vez tuvieron
alguna especie de enfrentamiento en alguna ocasin.
Lawson pens durante un momento y luego dijo:
Bien, ya tendr oportunidad de investigar esa posibilidad; de hecho la tendr maana
mismo cuando le pregunte a Starzak cmo cree que puede mejorarse el funcionamiento de la
prisin.
Stiles frunci el ceo.
Piensa preguntarle a Starzak cmo mejorar la prisin?
S. A Starzak y a todos los prisioneros veteranos. He intentado ese camino anteriormente,
cuando fui alcaide de Danville7. Le sorprenderan los resultados que se pueden obtener a
partir de entrevistas de esa naturaleza; para no mencionar las crticas constructivas que se
derivan de ellas. Advirti que Stiles haba convertido el gesto adusto en una sonrisa.
Espero que usted lo apruebe.
Por supuesto contest de inmediato el joven. Es precisamente la clase de idea
esclarecedora que necesita esta prisin.
Bien, slo espero que los resultados sean buenos dijo Lawson. Me gustara que
concertara las entrevistas por m, comenzando maana a las nueve. Incluyamos a todos los
reclusos que lleven aqu quince o ms aos de condena. Celebrar entrevistas de quince
minutos con cada uno de ellos. Adems, quisiera tener sobre mi escritorio las fichas de todos
ellos para las seis de esta tarde, as podr estudiarlas esta noche.
S, seor. Me encargar de todos los detalles.
Bien Lawson termin su caf, Regresamos?
Los dos hombres se pusieron de pie y caminaron hacia la puerta ms prxima mientras sus
pasos retumbaban en el pabelln. A las nueve de la maana siguiente, el alcaide Charles
Lawson comenz a entrevistar privadamente a sus nuevos reclusos veteranos. Enfoc la
rutina de modo eficiente, profesional, indagando las mentes y los pensamientos de aquellos
hombres del mismo modo en que un cirujano experto examinara sus cuerpos en busca de un
tumor, excepto que Lawson no utilizaba sus dedos, sino ms bien una mente alerta y palabras
rpidas y dominantes para alentar a los hombres a que expresaran lo que sentan. Habiendo
ledo sus historiales la noche anterior, estaba familiarizado con ellos como transgresores de la
sociedad y como presos de la institucin. Ahora, tratando de aprovechar la sabidura
desarrollada en su trabajo, trat de acercarse a ellos sobre la base de la comunicacin entre
hombres maduros.
Lawson se sinti complacido al comprobar que su plan funcionaba an mejor de lo que lo
7

Prisin del Estado de Illinois al sur de Chicago. (N. del E.)

haba hecho en Danville. La mayora de los prisioneros veteranos no slo deseaban ayudar,
sino que se mostraban ansiosos por hacerlo. Del miembro superviviente de una joven pareja
de asesinos, por ejemplo, que ahora superaba el medio siglo despus de pasarse treinta y un
aos detrs de las rejas, Lawson se enter de algunas graves anomalas en el funcionamiento
del Departamento de Clasificacin, la seccin separada del penal donde eran aislados los
presos recin llegados hasta que se les permita incorporarse a la poblacin reclusa general.
Luego, a travs de un ex cirujano condenado a cadena perpetua por el asesinato de su esposa,
obtuvo informacin acerca de negligencias en el dispensario. De un tristemente clebre gngster del Medio Oeste, que ahora trabajaba como carnicero de la prisin, Lawson descubri que
la carne que suministraba un proveedor local era de baja calidad. Del preso de ms edad, el
jefe de una banda de secuestradores que haba raptado a un rico contrabandista de licores a
finales de la dcada de los veinte, y que haca cuarenta y dos aos que estaba en el presidio, el
nuevo alcaide descubri que el consenso general de los reclusos era que el motn haba sido el
resultado de una serie de pequeos descontentos acumulados durante un largo perodo, ms
que un solo incidente que poda ser vinculado directamente a la causa que lo haba originado.
Despus de que Lawson hubiera hablado con media docena de reclusos, lleg el turno de
Ralph Starzak. A Lawson le sorprendi el aspecto del preso cuando entr en el despacho y se
sent. A diferencia del extravagante y multimillonario defensor que, en la dcada de los
cincuenta haba sido enviado a prisin con una condena de veinte aos y un da, el hombre
que estaba frente a Lawson era ahora un individuo calvo, ligeramente encorvado y de mirada
acuosa quien, con su complexin enfermiza y gris, difcilmente pareca capaz de influir
siquiera en un penado y mucho menos incitar a la violencia a toda la poblacin de la prisin.
Starzak comenz diciendo el alcaide, una vez que hubo superado la sorpresa inicial
que le haba producido el aspecto del hombre, he convocado a una entrevista a to dos los
presos veteranos en un esfuerzo por determinar qu es, en opinin de los reclusos, lo que
necesita hacerse para mejorar las condiciones del penal. Tiene usted alguna sugerencia que
hacer en este sentido?
Sentado en el borde de la silla, y aferrando entre sus manos la gorra de recluso casi con
temor, Starzak se alz de hombros en una actitud evasiva.
Yo... yo no s nada acerca de... condiciones, alcaide.
Starzak, no deber tener miedo a decir lo que tenga en mente seal Lawson. Antes
de que termine el da, habr entrevistado a todos los reclusos que lleven quince o ms aos en
este lugar. No hay absolutamente posibilidad alguna de que nadie pueda enterarse quin me
dijo una cosa o la otra. Ahora bien, por favor, sea sincero conmigo. Estoy seguro de que usted
debe tener algunas ideas para mejorar las condiciones de la prisin.
Starzak volvi a alzarse de hombros.
Bueno, seguro, alcaide... quiero decir, hay muchas maneras de hacer que las cosas
funcionen mejor. La comida podra mejorarse, hay muchas cosas hervidas en el men; y las
pelculas que nos pasan los domingos son tan antiguas que se ve a Dean Martin todava con
su antigua nariz...
Esas son quejas generales dijo Lawson, Algunos prisioneros siempre se quejarn de
la comida; y otros tambin se quejarn de las pelculas de los domingos. Lo que yo estoy
buscando son situaciones especficas, Starzak; especialmente causas de descontento que
puedan originar complicaciones. Por ejemplo abri casualmente el grueso expediente de

Starzak, no es extrao que los funcionarios, o incluso los oficiales, favorezcan a

determinados presos mientras que, al mismo tiempo, tratan duramente a otros. Dira usted
que tales situaciones existen en esta prisin?
Starzak hizo girar la gorra entre sus dedos y evit la mirada de Lawson.
Tal vez s, tal vez no dijo. No s nada acerca de esas situaciones.
Lawson hizo tamborilear los dedos sobre el escritorio.
Denunciara usted a un oficial que fuese excesivamente duro con usted, Starzak?
Seguro los hombros del recluso se alzaron y volvieron a caer. Por qu no? Quiero
decir, he estado aqu mucho tiempo, alcaide. Nunca he tenido problemas hizo un gesto con
la cabeza hacia el escritorio, usted mismo lo puede comprobar mirando mi historial. En
diecisis aos no me han castigado nunca. Me hubieran dado la libertad provisional hace
mucho tiempo si hubiese tenido un trabajo y una familia con la cual vivir...
De modo que acusara a un guardin, incluso a un oficial que tuviese un problema con
usted y que le tratase duramente por ello?
S, seor, lo hara dijo Starzak categricamente, y puesto que mi ficha est limpia,
tambin me gustara recibir un trato justo.
Comprendo dijo Lawson. Bien, creo que esa actitud es muy realista, Starzak.
Simul estudiar concienzudamente una de las pginas del historial del prisionero. Frunci el
ceo y luego dijo: Se lleva usted bien con el capitn Hull?
Starzak mene la cabeza.
El capitn no me aprecia demasiado admiti.
Por qu? Ha tenido algn problema con l?
Bien, s, seor, en una ocasin... pero en realidad no fue nada serio.
Permtame que sea yo quien lo juzgue. De qu se trataba y cundo sucedi?
Starzak se rasc una oreja.
Veamos, fue hace aproximadamente cinco aos, tal vez un poco ms. Yo trabajaba como
verificador en la lavandera... el mismo trabajo que hago ahora.
Mi trabajo consiste en asegurarme de que las sbanas son recogidas de ciertas galeras en
determinados pabellones en das concretos. Los presos las quitan de sus literas, las doblan y
las dejan en el pasillo fuera de las celdas. Entonces los de la lavandera las recogen. Las
sbanas se meten en agua hirviendo y se blanquean, se secan con aire, luego pasan por la
mquina que las dobla y regresan a las celdas el mismo da antes de la hora de cierre...
Estoy familiarizado con la rutina de la lavandera dijo
Lawson con paciencia. Quiero saber qu ocurri entre usted y el capitn Hull.
S, seor. El segundo martes de cierto mes, el capitn Hull vino a verme y me dijo que
mis trabajadores no haban recogido las sbanas de las galeras B-5 y B-6. Le dije que aquellas
dos galeras no se hacan hasta el siguiente martes. El capitn me dijo que estaba loco y que
haba sbanas fuera de cada celda en las galeras B-5 y B-6. Le dije que poda ser, pero que ese
martes no les corresponda el turno de lavandera. Entonces l me dijo que evidentemente yo
no saba lo que estaba haciendo y que no poda ocupar ningn puesto de responsabilidad; de
modo que me relev de mi tarea.
Lawson asinti.
Y entonces?
Bien, yo pens que no era justo y fue a ver al alcaide suplente, que era el seor Grimes,

antes de que llegara el seor Stiles. Bien, el seor Grimes estudi el asunto y des cubri que yo
estaba en lo cierto y que el capitn Hull se haba equivocado. El da de recogida de sbanas en
las galeras B-5 y B-6 era el martes siguiente. Lo que sucedi fue que algn recluso de la B-5
confundi los das de recogida y puso las sbanas fuera de la celda por error. Otro prisionero
lo vio y sin pensarlo hizo lo mismo. Muy pronto se produjo una especie de reaccin en cadena
y todos los presos de ambas galeras colocaron sus sbanas en el pasillo. Cuando el capitn
Hull lo vi, naturalmente imagin que haba alguna confusin en la lavandera...
Le culpa usted por haber pensado eso? le interrumpi Lawson.
En absoluto dijo Starzak sin dudarlo. Si hubiese estado en su lugar yo habra
pensado exactamente lo mismo. Quiero decir que uno no esperara que todos los reclusos de
dos galeras fuesen a cometer el mismo error al mismo tiempo.
Cul fue la consecuencia de su queja al alcaide?
El seor Grimes me restituy en mi puesto contest Starzak con aire de santurrn.
Era la nica cosa justa que poda hacerse.
Y cree usted que la situacin fue lo bastante grave como para que el capitn Hull le
tomase ojeriza?
No, seor. Fue slo un detalle insignificante y se solucion aquel mismo da. Incluso no
creo que nadie ms se haya enterado, excepto el seor Grimes, el capitn Hull y yo.
Lawson sonri.
Quiere decir que usted no se jact ante los otros presos de haber hecho morder el polvo
al capitn?
No, seor! dijo Starzak rpidamente. Yo no, alcaide. Tengo bastante sentido comn
como para buscarme problemas.
Lawson permaneci pensativo durante un instante, mirando fijamente al enjuto, calvo e
insignificante recluso que estaba frente a l. De modo que, pens, no haba sido ms que un
incidente trivial; un caso en el que Hull se haba equivocado y un convicto haba llevado la
razn. Una cosa que en s misma no tena mayor relevancia, pero que para Hull
probablemente haba sido de importancia capital. Hull saba que se haba equivocado, y
tambin saba que Starzak lo saba. Ese, concluy Lawson, haba sido probablemente todo el
problema. Hull era tan veterano como Starzak en la prisin; haba llevado una porra tanto
tiempo como Starzak haba llevado un nmero. Tal como haba sealado Stiles, era una vuelta
atrs a la poca de los antiguos penales; la poca en la que un guardin siempre tena razn, y
un cautivo siempre estaba equivocado... los viejos das, cuando las revueltas de los convictos
eran reprimidas con disparos y golpes de cachiporra.
Lawson suspir y cerr la carpeta de papel manila que tena sobre el escritorio.
Bien, Starzak, creo que eso es todo. Aprecio su sinceridad y estoy seguro de que lo que
me ha contado ser de gran utilidad para que la prisin recobre su orden habitual. Gracias.
Lawson oprimi un botn que haba en su escritorio para que el funcionario que estaba en
recepcin supiese que Starzak se marchaba.
El alcaide convoc la segunda reunin con sus hombres el mircoles a ltima hora. Una vez
ms el capitn Hull, los tres tenientes y el alcaide suplente Roger Stiles tomaron asiento en un
arco de sillas dispuestas frente al escritorio.
Caballeros, no les retendr mucho tiempo dijo Lawson en consideracin a dos de los
oficiales que estaban fuera de servicio. Dej su pipa a un lado y repas los informes que le

haban sido remitidos el da anterior. He estado leyendo los informes sobre la situacin en
las distintas galeras y debo decir que son excelentes. Las sugerencias que contienen respecto
al mejoramiento de la seguridad general y a la proteccin frente a potenciales motines son
particularmente buenas. Despus de un estudio complementario estoy seguro de que
implantaremos la mayora, si no todas, de las sugerencias. Dej los informes a un lado y
seal un cuaderno de notas, Cul es la situacin de los ocho hombres atrincherados en la
zapatera?
Ya estn fuera, alcaide dijo Stiles. No pudo resistir mirar de reojo hacia Hull.
Salieron voluntariamente y las mquinas no sufrieron desperfecto alguno.
Dnde se encuentran ahora esos ocho hombres?
Incomunicados.
Est bien.
Hizo una seal en el cuaderno de notas y se volvi hacia Hull.
Tengo entendido que la huelga de hambre en la galera C6 ha sido resuelta.
S, seor dijo Hull. Su idea de utilizar los carretones de comida surti un gran efecto.
Durante la comida de este medioda slo quedaban tres hombres que se negaban a probar
bocado. Los hemos encerrado en celdas incomunicadas, de modo que ahora el pabelln C se
encuentra dentro de la misma rutina que el resto de los pabellones.
Cul es la atmsfera que se respira en los pabellones?pregunt Lawson. Qu le
parece a usted?
Tranquila dijo Hull apoyndose en la experiencia que le daban sus aos en la prisin
. Yo dira que la hoguera se ha apagado.
No cree que pueda volver a arder?
Creo que se necesitara algo muy grande para hacerlo.
Cmo de grande?
Hull se alz de hombros.
Un guardin que mate a un recluso; algo de ese calibre.
Estoy seguro de que nada tan serio podra suceder dijo Roger Stiles secamente.
Yo no estara tan seguro replic Hull dirigindole una mirada glida. El ao pasado
ocurri cuatro veces en cuatro prisiones diferentes. Un preso es llamado por un funcionario, o
tal vez solicita permiso para ver al guardin; est a solas con l en una habitacin del pabelln
o en la sala de guardia; de pronto se abalanza contra el guardin y ste le mata de un tiro.
Se inclin ligeramente hacia Stiles. Podra suceder en cualquier momento, alcaide suplente.
En cualquier momento.
Bien interrumpi Lawson, esperemos que no ocurrir nada de tal magnitud. Al
margen de incidentes tan graves como el que sugiere, usted es de la opinin que el motn ha
terminado.
S, seor dijo Hull.
Muy bien. Lawson apunt algo en el cuaderno y se dirigi a los tenientes. Si esta
noche y maana no se producen ningn incidente, suspendan el encierro maana por la
noche y restituyan todos los privilegios de recreos, incluyendo el gimnasio y la televisin. No
obstante, debern restringir todos los movimientos de las celdas a las galeras e instruyan a
todos los funcionarios para que permanezcan dentro de los cuartos de control de los
pabellones; no quiero que haya ningn guardia en los pasillos antes de la hora de cierre de las

celdas. Entendido?
S, seor dijeron al unsono los tres oficiales.
Bien. Los dedos de Lawson comenzaron a tamborilear. En cuanto a los hombres que
estn incomunicados, que continen as hasta que estudiemos cules han sido sus
infracciones. Comenzaremos maana. Ech un vistazo a su reloj. Eso es todo por ahora,
creo. Capitn Hull, le importara quedarse un momento?
Roger Stiles y los tres tenientes se pusieron de pie y abandonaron el despacho. Hull, con la
mandbula tensa en actitud defensiva, permaneci en su asiento.
Hull comenz a decir Lawson una vez que estuvieron solos. He estado haciendo
algunas investigaciones en torno a su teora sobre la conexin de Starzak con la revuelta y,
honestamente, no encuentro ningn fundamento para ello...
Tampoco es probable que lo encuentre dijo Hull. Starzak es un tipo listo.
Starzak podra ser el tipo ms listo del mundo y aun as no salirse con la suya en todo
impunemente dijo Lawson con firmeza, Hay alguien en esta prisin que pueda respaldar sus sospechas?
Mis tenientes... comenz a decir Hull, pero Lawson mene la cabeza.
Usted lo sabe mejor que yo, Hull. Ellos se mostrarn totalmente de acuerdo con usted.
Tiene que haber alguien ms, en alguna otra seccin de la prisin. Qu me dice del personal
del hospital, de los encargados del economato, de los maestros voluntarios...?
Ellos no saben nada rezong Hull. Todo lo que hacen es trabajar aqu, ellos no tienen
que vigilar este lugar.
Entonces lo que usted est diciendo es que no puede encontrar una opinin
independiente que corrobore la suya. Usted no puede probar que Ralph Starzak sea peor que
cualquier otro recluso veterano que ocasionalmente viola alguna norma.
Est diciendo que necesito pruebas? Pruebas para meter a un convicto como Starzak en
el agujero?
Eso es exactamente lo que estoy diciendo, y no slo respecto a Starzak, sino a cualquier
otro preso. No podemos hablar de honestidad a menos que la practiquemos.
Hull se recost en el silln y apret los labios.
Pens que usted estaba aqu para fortalecer la seguridad. Pero habla como si estuviese
planeando mimar a esos rufianes.
No pretendo mimar a nadie dijo Lawson framente, ya sean reclusos o guardianes.
Se incorpor detrs del escritorio y comenz a preparar su maletn. Creo que ya hemos
discutido bastante este asunto, capitn. Si puede encontrar alguna evidencia que corrobore la
opinin que tiene sobre Starzak, no tendr ningn inconveniente en examinar mi postura; si
no es as, por favor, asegrese de que recibe el mismo trato que cualquier otro prisionero. Y
puesto que hablamos del trato, puede avisar a sus ayudantes, para que a su vez lo transmitan
al resto de los funcionarios, que no tolerar violencias o malos tratos de ninguna ndole mientras est a cargo de esta institucin. Cualquier violacin de esta regla significar la suspensin
inmediata y formulacin de cargos ante la junta civil. Entendido?
S, seor.
Hull tambin se haba puesto de pie. Observ atentamente mientras Lawson cerraba y
aseguraba el maletn.
Hull dijo el alcaide mientras sala de detrs del escritorio, usted sabe que slo le

faltan cuatro aos para optar por la pensin. A la luz de los continuos cambios que
experimenta la administracin y las polticas penitenciarias, hara bien en considerar la
posibilidad de acogerse a ella y buscar otro tipo de trabajo. Hizo una pausa y apoy amistosamente una mano sobre el hombro de Hull. No pretendo mostrarme rudo, Hull, es slo
que algunos hombres no se adaptan tan bien como otros a determinados cambios. Usted es
un... bueno, un guardin de hombres; Stiles y yo, por otro lado, nos consideramos como
rehabilitadores, personas que ayudan a que otros hombres rehagan sus vidas. Usted fue muy
valioso en su da, Hull, pero me temo que su poca ya ha pasado. Presion ligeramente el
hombro de Hull y retir la mano. Espero que no lo tome como algo personal.
No dijo Hull con tranquilidad. No lo har.
Sigui a Lawson fuera de la oficina, a travs de la sala de recepcin y hacia el corredor.
Salieron del edificio de la administracin y bajaron media docena de peldaos de hormign
hasta llegar a la zona de aparcamiento. Lawson coloc el maletn dentro del coche y se desliz
detrs del volante.
No cometa tonteras, Hull le aconsej. No intente quebrar a hombres como Starzak.
Si se convierten en un problema, deje que Stiles y yo nos encarguemos de ello. Aguante estos
cuatro aos que an le quedan de servicio y acjase a la pensin.
Lawson retrocedi con el coche y describi un arco en direccin al portn del personal.
Hull permaneci junto al aparcamiento vaco observando mientras se alejaba. Un momento
despus, uno de sus ayudantes, Finer, que cumpla el turno de noche, sali del edificio y se
acerc a Hull.
Capitn? dijo. Su voz era ligeramente nerviosa.
S? contest Hull sin mirarle.
Cree que el nuevo alcaide est en lo cierto? Cree que la revuelta est controlada?
Probablemente respondi Hull. A menos que suceda algo como lo que he dicho ah
dentro. A menos que un recluso resulte muerto o algo por el estilo.
Finer asinti con la cabeza. Se senta visiblemente aliviado.
Bien, como ha dicho el alcaide suplente, no es probable que eso suceda.
No dijo Hull en voz apagada. No, no es probable que eso suceda. Mir a Finer,
Ya ha hecho sus rondas?
Ahora me dispona a hacerlas.
Qu orden tienen esta noche?
Finer cogi una ficha que llevaba en el bolsillo de la camisa.
Pabelln B, luego el A y finalmente el C.
Hull ech un vistazo al reloj.
Le encontrar en el comedor cuando haya terminado. Tomaremos una taza de caf.
Muy bien, capitn dijo Finer.
Mientras Finer cruzaba el patio, Hull se volvi hacia los peldaos de hormign. Subi
lentamente la escalera y entr nuevamente en el edificio de la administracin. Mientras
caminaba a lo largo del corredor, mir a derecha e izquierda para comprobar si alguna de las
oficinas del personal estaba an ocupada; todas estaban vacas. Ignor la oficina del alcaide,
sabiendo que all no quedaba nadie, y lleg a la puerta cerrada de la oficina del alcaide
suplente. Se detuvo y llam a la puerta; luego la abri. Asom la cabeza y comprob que
Stiles tambin se haba marchado por el resto del da. El edificio de la administracin

excepto por su presencia estaba desierto.

Hull continu caminando hacia su propia oficina. Entr y se sent a su escritorio. Esper
exactamente quince minutos hasta asegurarse de que Finer haba completado la inspeccin
del pabelln B; luego llam al jefe de guardia de ese mismo pabelln.
Soy el capitn Hull dijo. Haga venir a mi oficina a Ralph Starzak, n. 1172307.
El guardin que escolt a Ralph Starzak a la oficina de Hull era uno de los nuevos
funcionarios en perodo de pruebas y a quien el capitn Hull apenas conoca. l y Starzak
entraron en la oficina y se detuvieron junto al escritorio. Al cabo de un momento, Hull levant
la vista. Mir superficialmente a Starzak y luego cogi la ficha que el joven guardin tena en
la mano.
No es necesario que aguarde dijo mientras firmaba la ficha. Lo llevar
personalmente dentro de unos minutos.
S, seor dijo el joven guardin. Cogi la ficha y roz la visera de su gorra en un saludo
informal.
Por favor, cierre la puerta cuando se marche.
S, seor.
El joven guardin se march y cerr la puerta tras l.
En el silencio que se hizo de pronto en la habitacin, Starzak y Hull cruzaron una mirada a
travs del escritorio. Luego, y de modo casual, Hull abri un cajn y sac una botella de
whisky y un vaso de cristal. Sirvi una medida doble y empuj el vaso a travs del escritorio.
Starzak lo cogi vidamente e hizo desaparecer su contenido en un segundo. Luego suspir
profundamente y se dej caer en un silln.
Lo necesitaba dijo.
Lo supona dijo Hull, luego coloc el tapn de la botella y volvi a meterla en el cajn.
Starzak se inclin hacia adelante y dej el vaso sobre el escritorio.
Est bien dijo inexpresivamente, vamos al grano.
Puedes relajarte dijo Hull. Nuestro nuevo alcaide es un reformador. Va a estar muy
ocupado rehabilitando a los reclusos para prestarle atencin al fraude organizado en la
prisin.
Ests seguro?pregunt Starzak, Quiero decir que tenemos algo bien organizado
aqu y...
Naturalmente que estoy seguro dijo Hull con tranquilidad. Se incorpor y fue hasta la
ventana desde donde poda ver las galeras iluminadas, las torres de vigilancia, el patio y el
muro. Se recre en el paisaje sabiendo que era su territorio. No dudes de que tenemos algo
muy bueno entre manos, Ralph; s lo que tenemos. Se llev a los labios un cigarro y lo
encendi. Dio una profunda calada. Tenemos doscientos convictos reflexion en voz alta
, y cada da de cada semana al menos la mitad de ellos pagan entre quince y veinticinco
centavos por una cosa u otra. Los pequeos lujos de la vida: pantalones planchados; un pase
para el economato; un libro reservado en la biblioteca; una carta extra para el exterior; una
segunda bola de helado durante la cena del domingo; una cuota completa de tabaco en lugar
de juntar las colillas del suelo. Aquellas cosas que hacen que la vida aqu sea soportable.
Hull volvi la espalda a la ventana y mir a Starzak. Sonri con el cigarro en los labios.
De quince a veinticinco centavos por da, Ralph. Suena a bagatela, verdad? Pero cunto
es en total? Incluyendo todas las fuentes, cunto es?

Starzak se alz de hombros.

Hacemos un promedio de ciento ochenta, doscientos pavos por da.
Exacto. Y nosotros nos repartimos cien pavos por da y empleamos lo que sobra para
pagar al recluso de la biblioteca y a los que trabajan en el comedor y al empleado del
economato y a cualquiera a quien haya que pagar. Pero primero se inclin hacia adelante y
golpe el escritorio con la palma de la mano, primero, amigo mo, t y yo nos llevamos
nuestros cien pavos, verdad?
Seguro. As es dijo Starzak. Volvi a alzarse de hombros, Quiero decir, por qu no
habramos de hacerlo? Despus de todo, nosotros planeamos este negocio, lo organizamos...
Exactamente dijo Hull. Es nuestra criatura y nosotros obtenemos los beneficios.
Hemos estado trabajando durante catorce aos; catorce largos aos. Volvi a sonrer.
Sabes cunto dinero tenemos en nuestra cuenta bancaria en Suiza, Ralph? Ms de trescientos
mil dlares! Qu me dices, obtenemos mil pavos al mes slo de intereses. Movi el cigarro en
su boca. En cuatro aos, Ralph, cuando acabes tu condena y yo me acoja a mi miserable
pensin, tendremos cerca de medio milln de pavos.
Si este nuevo alcaide no se pasa de listo dijo Starzak, como lo hizo el anterior.
Si lo hace la sonrisa de Hull se desvaneci, nos libraremos de l como lo hicimos con
su antecesor. Organizaremos otro motn; y nos cuidaremos de que cualquiera que haya
colaborado con l, que le haya proporcionado informacin, reciba lo mismo que el alcaide
cuando se produzca el motn... igual que los dos chivatos que nos cargamos durante la
revuelta que acaba de finalizar. Hull apag con rabia el cigarro en el cenicero. Nosotros
somos los que dirigimos este negocio, Ralph; t y yo! Y nadie va a interferir en nuestros
planes. No he dedicado catorce aos de mi vida a esta organizacin para nada. Cogi el
vaso de Starzak y lo puso en el cajn junto con la botella de whisky. Ningn alcaide
humanitario ni ninguna otra persona van a echar por tierra lo que me cost catorce aos
construir dijo con acento farisaico. Cerr el cajn y busc su sombrero. Vamos, te llevar
de regreso a tu celda.
Los dos hombres abandonaron la oficina y caminaron juntos a lo largo del corredor.
Salieron del edificio, bajaron los peldaos de hormign y cruzaron el patio. Hull suspir profundamente y alz la vista al cielo.
Una noche muy agradable dijo.
S convino Starzak, mirando tambin hacia arriba. Miles de estrellas. Cuando eres un
convicto, es muy bonito tener noches estrelladas. Por lo menos tienes algo que mirar cuando
se han apagado las luces.
Nunca haba pensado en ello dijo Hull. Eso es muy interesante, Ralph.
Continuaron caminando uno junto al otro por el enorme patio de la prisin hasta que,
finalmente, slo fueron dos figuras envueltas en las sombras y era imposible diferenciarlas.

Un curioso lugar para aparcar

James Holding
Al principio no cre lo que el nio me deca. Janie, nuestra telefonista, le haba hecho pasar
y le haba dejado de pie junto al rellano de mi puerta.
Quiero ver al sheriff dijo con voz aguda. Era pelirrojo, con la cara llena de pecas y los
dientes torcidos. Calculo que tendra unos diez aos.
Yo soy el sheriff dije, qu puedo hacer por ti, hijo?
El nio me examin con sus serios ojos castaos y luego me respondi:
Usted no es el sheriff. El sheriff es gordo, he visto su fotografa en el peridico.
Un chico listo. Le expliqu que era el ayudante del sheriff, que en ese momento el sheriff no
estaba y si poda ayudarle en algo. O es que deba ver al sheriff en persona?
Medit acerca de esto ltimo y luego mene la cabeza.
Me imagino que es lo mismo. Quera hablar con el sheriff sobre los dos hombres que
acabo de ver.
Qu hombres?
No s quines son. Estn atados. Tienen las manos atadas con alambre.
Me puse de pie y por primera vez le mir con aire crtico.
Dices que tienen las manos atadas con alambre? pregunt. Aquel chico miraba
demasiada televisin.
Pse. Bueno, puede que no exactamente las manos. Digamos que las muecas, o as.
Aunque pas junto a ellos, no pude verlo bien.
No tiene importancia; el hecho es que estaban atados, verdad?
Asinti con la cabeza y puso los ojos en blanco, como suelen hacer los chicos cuando
recuerdan algo.
Y tambin tenan en la boca una cosa que pareca cinta adhesiva o algo as.
Dnde has visto a esos hombres, hijo?
En el cruce de Donaldson.
Aquel lugar estaba a dos o tres millas de la ciudad, en una zona llana en la que se
cultivaban hortalizas y donde la autopista nacional 26 se encontraba con un ramal de la
carretera del condado. Estaba fuera de la jurisdiccin de la polica municipal. Fuera de
nuestro territorio. De modo que le dije al nio:
En el cruce de Donaldson no hay nada, ni siquiera una gasolinera. Ests seguro de que
se era el sitio?
Yo vivo por all, sabe? Y paso por el cruce de Donaldson cada vez que vengo a la ciudad
en bici.
Pareca que estbamos dando rodeos en lugar de ir directo al grano, pero era un da
aburrido y yo no tena nada mejor que hacer que charlar con el chico.
De manera que hoy has pasado por ah, verdad?
Es lo que le estoy diciendo. En bicicleta. Y al pasar he visto a los dos hombres atados.
Dnde estaban?

En la zanja. Junto a ese gran tubo que pasa por debajo de la carretera.
Qu imaginacin. Hice un gesto con la cabeza como si creyera lo que me estaba contando.
Y t pasaste de largo con tu bicicleta?
Pse.
Por qu no te detuviste? Quiz podras haberlos ayudado.
Mene la cabeza con solemnidad.
Oh, no, yo no debo mezclarme con extraos, con nadie que no conozca; eso es lo que dice
mi mam. Si estoy solo y veo algo raro o algo que me asuste, mi mam dice que lo nico que
debo hacer es ir a avisar al sheriff.
Preocupado, hizo una pausa.
Pero usted no es el sheriff. l es ms gordo que usted.
Ya me lo has dicho antes, hijo. Cmo puede ser que slo t hayas visto a esos dos
hombres si por ese lugar pasan muchsimos coches? Eh?
Se alz de hombros.
No lo s. Despus se lo pens de nuevo y dijo: Cuando voy en la bici pas justo junto
al borde de la carretera. Por eso pude ver lo que haba debajo, en la zanja.
En ese lugar la zanja es bastante profunda, verdad? Y dices que bajo el colector?
Bajo qu?
El colector, el tubo que pasa por debajo de la carretera.
S asinti con la cabeza. All es donde estaban esos hombres. En la zanja. Atados.
Con la boca amordazada. En el suelo.
Pareca tan sincero al hablar que estuve a punto de creerle. Pero le dije con aire severo:
A vosotros, los chicos, os parece divertido gastar bromas a la polica, eh? Os creis muy
listos. Como en la tele, cuando los policas parecen todos tan tontos.
Yo no le estoy gastando ninguna broma. Slo hago lo que mi mam me dice siempre que
debo hacer dijo el chico. En su voz chillona haba un aire burln. Bueno, eso es todo lo
que tena que decirle. Y ahora me voy. Dio media vuelta y se march sin mirar hacia atrs.
Le llam.
Espera un momento. Quieres que vayamos juntos y me enseas el lugar donde dices
que has visto a esos hombres?
No. No puedo. Mi mam dice que debo ir al dentista a las diez.
Quin es tu dentista?
El doctor Charles. Va a arreglarme estos dientes.
El chico me mostr los dientes delanteros como si fuese un tigre bostezando. No haba
duda de que estaban torcidos.
Cmo te llamas?
Donald Start.
Vuelve aqu y sintate un minuto, quieres, Don?
El nio regres y tom asiento junto a mi escritorio, echando una ansiosa ojeada a nuestro
reloj de pared. Faltaban diez minutos para las diez.
Levant el auricular de mi telfono y le ped a Janie que me pusiera con la consulta del
doctor Charles. Cuando su enfermera contest al telfono, le pregunt si Donald Start tena
cita a las diez. Ella me dijo que s, por qu, quera cancelarla? Le dije que no, all estar, y
colgu.

Los ojos serios, y ahora ligeramente acusadores, de Donald no se apartaban de m. Cuando

colgu, Don me dijo:
Tendra que haber hablado con el sheriff. Usted no me cree.
Me aclar la voz.
Seguro que te creo. Pero tienes que admitir que suena fantstico. Ir all ahora mismo y
comprobar lo que me has contado. Me puse de pie y Don hizo lo mismo.
Cuando nos dirigamos hacia la puerta, un tren pas rugiendo por el terrapln situado a
veinte metros al sur del edificio. Como ocurra siempre, pareca que iba a atravesar las
paredes de mi despacho. El cenicero que haba sobre mi escritorio inici una breve danza a
causa de la vibracin.
Cuando pudimos volver a escuchar nuestras voces, le dije a Don:
Cuando pasaste junto a esos hombres, an estaban vivos? Te diste cuenta?
Ahora le estaba tomando en serio. En lo que a m concerna, aquella llamada a la consulta
del doctor Charles haba convertido a Don de un bromista en un ocupado ciudadano del
condado deseoso de cooperar con la polica.
Estaban muy quietos.
Supongo que no les habran puesto mordazas si estuvieran muertos dije. Le di unos
ligeros golpes en el hombro, de hombre a hombre. Ahora ya puedes ir al dentista. Y gracias
por haberme contado lo de esos hombres, Don. Has hecho lo que debas. Yo me encargar de
este asunto, no te preocupes.
Est bien dijo.
Ahora que yo le haba credo y entraba en accin, Don se mostr un poco contrariado por el
hecho de no poder acompaarme al cruce de Donaldson. Los nios detestan perderse las
situaciones emocionantes, especialmente cuando ellos son los responsables. Pero era obvio
que la mam de Don era el jefe. Cuando ella deca que deba ir al dentista, Don iba al dentista,
no importa cuntos hombres maniatados viera en el fondo de una zanja.
Le dije a Janie dnde estara y sal a la calle. Don Start se alejaba en su bicicleta a travs del
arco que lleva a Front Street por debajo de las vas del ferrocarril. Pens que si le arreglaban
aquellos dientes, el pelirrojo llegara a ser un hombre atractivo algn da, siempre que no se
dejara crecer el pelo hasta la cintura o algo as.
Aquel da haba llegado a la oficina a las seis de la maana, as que me vena muy bien salir
a estirar un poco las piernas. Era un brillante y fresco sbado de octubre y yo saba que en el
campo el follaje estaba verdaderamente bello, todo salpicado por los colores del otoo. Sin
embargo, no poda decirse lo mismo de Circleville, porque no haba un rbol o un arbusto a la
vista y los edificios y comercios formaban slidas estructuras a ambos lados de la calle que
conduca el trfico hacia el terrapln del ferrocarril por el paso subterrneo.
Ech a andar por Front Street hacia donde haba aparcado mi coche. Normalmente
utilizbamos el aparcamiento del edificio de la administracin del condado, por supuesto,
pero no abre hasta las siete de la maana y durante la noche permanece cerrado con una
pesada puerta de hierro para mantener alejadas a las parejas romnticas y desalentar a los ladrones de coches que podran sentirse tentados de tomar prestado alguno de los vehculos
oficiales que permanecen all toda la noche. El que cumple el turno de las seis de la maana
en la oficina del sheriff siempre deja el coche en la calle.
El mo estaba oculto detrs del enorme camin que haba aparcado justo delante. Pude

notar que la cabina del camin no se hallaba a los obligatorios diez metros de la entrada del
aparcamiento oficial y se lo habra hecho saber al conductor, pero en la cabina no haba nadie.
Tal vez estuviese desayunando en Greeks, al otro lado de la calle.
Me met en mi coche, di la vuelta en torno al camin, enfil haca la entrada del
aparcamiento para girar en redondo y luego me dirig hacia el norte de Front Street, en direccin al cruce de Donaldson.
El cruce pareca tan solitario como una esposa gruona, cuando llegu. Es una interseccin
en forma de T: la autopista 26, una antigua carretera de dos sentidos que llegaba a Tri-Cities,
al oeste de Circleville, terminaba en la autopista nacional del condado. Si uno giraba hacia el
sur en esta ltima llegaba a Circleville, y si, por el contrario, giraba hacia el norte, acababa en
la gran autopista esteoeste que llevaba a Chicago y Nueva York.
Gir hacia la izquierda en la 26 y conduje unos centenares de metros hacia el nico colector
que haba a la vista, donde aparqu a un costado y comenc a bajar del coche. Antes de
apoyar el primer pie en el suelo escuch un grito que provena del otro lado de la carretera. La
atraves no se vea ningn coche y mir hacia la zanja por encima del borde del colector.
Y all estaban, tal como el chico haba dicho.
Dos hombres con las muecas atadas detrs de la espalda, yaciendo sobre el costado,
sujetos por los alambres que rodeaban sus muecas a nivel del suelo a los pilares que sostenan el colector para que no pudiesen incorporarse. Llevaban cinta adhesiva en la boca, slo
que uno de ellos se las haba arreglado para soltar un extremo de la suya mediante el
procedimiento de frotar el rostro por el suelo, y aqul era el que gritaba.
Cuando asom la cabeza por encima del borde y el tipo me vio, dijo:
To, qu alegra verte!
Puso toda el alma en sus palabras, pero su voz era un ronquido a causa del tiempo que
llevaba pidiendo socorro.
Agit una mano tranquilizadora desde arriba y dije:
En un momento estar con ustedes. Voy al coche a buscar los alicates.
Cog los alicates y me deslic por el barranco empapado hacia la zanja del colector. Lo
primero que hice fue quitar la cinta adhesiva al segundo hombre.
Gracias. Le ha avisado el chico de la bicicleta?
S. Soy de la oficina del sheriff. Vino a avisarnos.
Yo estaba trabajando a tope para librarlos de la base de los pilares.
Estuve a punto de morirme cuando vi que el nio no se detena dijo el primero Saba
que nos haba visto.
Pero no se detuvo y yo no poda gritar porque todava no haba logrado arrancarme el
maldito esparadrapo.
De todos modos no les habra servido de nada dije, trabajando con los alicates en los
alambres que rodeaban sus muecas. La madre del chico le ha prohibido que se mezcle con
extraos. Logr liberar al primero de ellos de sus ataduras. Le va a doler durante algn
tiempo. Los alambres estaban muy apretados.
El hombre se limit a asentir con la cabeza, pero se incorpor y estir las piernas. Llevaba
tjanos y una cazadora de cuero, y una mata de pelo negro. Liber al segundo desconocido
que tambin se puso de pie. Los dos comenzaron a frotarse las manos para que la sangre
volviera a circular.

Y ahora, muchachos dije cul es la historia?

El segundo tena el pelo del color de la manteca, muy corto, y vesta como el primero. Se
llamaba Pete. El moreno era Joe.
Fuimos asaltados dijo Pete.
Los ayud a salir de la zanja.
Camioneros?
Lo ramos dijo Joe, hasta que esos tipos nos robaron el camin esta maana.
En realidad no dijo tipos, pero era lo que quera decir.
Venid a sentaros un rato en el coche les dije. Haca mucho que estabais en esa
zanja?
Desde las seis y cuarto de la maana dijo Pete.
Subieron al asiento trasero del coche y siguieron frotndose las manos mientras lanzaban
fuertes imprecaciones hasta que la circulacin se normaliz.
Cmo es que no apareci nadie excepto ese chico? pregunt.
Supongo que todos los que se dirigen hacia el este por la autopista reducen la velocidad
al llegar a la seal de stop que hay en el cruce dijo Joe, y miran hacia adelante. Y todos los
que viajan hacia el oeste lo hacen por el carril opuesto y no podan vernos metidos en la zanja.
Incluso despus de haber logrado quitarme la mordaza, no logr que nadie me oyera.
Ahora pasaban numerosos coches y algunos de ellos reducan, la velocidad por curiosidad,
como lo hacen siempre que ven un vehculo de la polica.
Lamento que os haya pasado esto en nuestro condado. Queris contarme ahora lo que
sucedi? les dije.
Llevbamos un cargamento de televisores a color Universal para un distribuidor de
Chicago dijo Pete. Habamos reducido la velocidad en la seal de stop que hay en el
cruce, justo antes de que amaneciera, y pensbamos girar a la izquierda cuando un Chevy 8
pas junto a nosotros y se detuvo bloqueando la carretera, justo en este punto. La carretera es
algo ms estrecha en la zona del colector, de modo que no pudimos sortearlo. No tuve ms
remedio que frenar detrs del Chevy, apenas pude arreglrmelas para hacerlo sin provocar un
accidente. Un segundo despus haba un tipo con una media en el rostro subido a la cabina
que nos apuntaba con una escopeta de doble can y nos ordenaba bajar. Al mismo tiempo,
otro tipo abra la puerta del lado de Joe.
Me apunt con una pistola automtica grande como un can y me dijo que bajara de la
cabina. Joe se pas una mano por el pelo rascndose el crneo.
Y entonces?
Entonces nos bajamos dijo Joe. Qu otra cosa podamos hacer? Uno no se pone a
discutir con esos argumentos, al menos nosotros no.
Mientras suceda esto, no pas o se acerc ningn otro vehculo?
Ni un solo dijo Joe, Verdad, Pete?
Pete mene la cabeza.
Antes del amanecer apenas hay trfico por estas carreteras secundarias dijo. Uno de
los tipos sostuvo la escopeta mientras otros dos nos ataban, nos metan en la zanja y nos
sujetaban a los pilares.
8

Se denomina as a los coches Chevrolet. (N. del E.)

Espere un momento dije, Haba tres hombres?

Seguro. Uno en el borde de la zanja a cada lado de la carretera y otro que conduca el
coche. El conductor ayud a los otros dos a maniatarnos. Luego regres al coche y par ti; los
otros dos le siguieron en el camin.
Hacia dnde se dirigieron por la carretera del condado? pregunt. Empezaba a sentir
un extrao cosquilleo en los huesos.
No pudimos verlos dijo Pete, pero la cabina del camin enfilaba hacia el sur.
La sensacin se haca ms intensa.
Televisores Universal. El camin llevaba ese nombre?
No. El remolque dice Royal en los laterales. Es por la compaa Royal Trucking de
Chicago. Conducamos el camin para la Universal.
El remolque es de acero inoxidable?
De aluminio dijo Pete amargamente. Y flamante, adems. El jefe nos matar por esto.
Les hice la pregunta decisiva.
Qu nmero de matrcula?
Illinois T24-783 dijo Pete, Tambin lleva placas de Indiana, Ohio y Pennsylvania,
pero no puedo recordarlas9.
Illinois es suficiente dije, Cmo os sents muchachos? Creis que ya podis volver
a conducir?
Me miraron sorprendidos y no dijeron nada.
Si es as dije, podramos ir a recoger vuestro camin.
Sabe usted dnde est?
Cuando dej la ciudad hace quince minutos, estaba aparcado justo frente a la oficina del
sheriff dije.
Mientras viajbamos de regreso a Circleville, les hice algunas preguntas ms acerca del
asalto.
De qu color era el Chevy que les bloque el camino?
Negro o azul oscuro con techo vinlico blanco. Un modelo nuevo de cuatro puertas
respondi rpidamente Pete.
Recuerdas el nmero de la matrcula?
No alcanc a verla. Estaba muy ocupado con el camin. Me hubiese gustado echarle un
vistazo.
Joe?
Yo tampoco la vi dijo Joe. Probablemente estuviese cubierta de barro o fuese un
coche robado. En el cristal trasero se vea uno de esos estpidos perros con la cabeza que se
mueve. Eso lo recuerdo bien.
Y con un solo reposacabezas aadi Pete. Del lado del conductor.
Y qu hay de los hombres? Hay alguna cosa que podis recordar y que pudiera
servirnos para identificarlos?
Llevaban mscaras hechas con medias de seda. Los tres tenan aproximadamente la
misma constitucin que Pete o yo. No pudimos ver mucho en la oscuridad.
En EE.UU., los camiones que atraviesan diferentes Estados llevan placas de matrcula de
todos los Estados por donde pasan habitualmente. (N. del E.)
9

La oscuridad?
S. Se introdujeron en la cabina y apagaron las luces del camin. Y tambin las luces del
coche.
Yo vi algo dijo Pete, Al tipo que sostena la escopeta le faltaba un dedo. El dedo que
apoyaba en el gatillo era el tercero porque le faltaba el ndice.
De qu mano?
Pens durante un momento.
La mano derecha.
Algo acerca de la escopeta?
Calibre 16, caones superpuestos dijo Pete, como la que utilizo para cazar aves.
Hay algo que podis recordar de las voces?
Pete mene la cabeza, pero Joe dijo:
El tipo que me orden bajar de la cabina tartamudeaba un poco. Me dijo, Babaje,
algo as. Claro que tal vez estaba nervioso o excitado.
De qu iba a estar asustado?quiso saber Joe. Los asustados ramos nosotros.
An estbamos a una manzana de distancia de nuestro destino, llegando desde el sur por
Front Street, cuando Pete se inclin por encima del respaldo de mi asiento, mir hacia
adelante y le dijo a Joe.
Ah est, Joe. Ese es nuestro camin. Exclam casi en mi odo. Usted debe de ser un
estupendo polica, seor, podra apostarlo.
Slo tengo buena memoria para los nmeros y cosas as. Esta maana vi el camin
cuando sala de la oficina para ir a rescatarlos muchachos, y memoric el nmero de la
matrcula sin siquiera saberlo. As trabaja mi memoria.
Conduje hacia el aparcamiento y les dije:
Lo primero que debemos hacer es comprobar si los televisores an estn en el camin.
No creo que estn ah dijo Joe convencido. De otro modo, para qu dejaran el
camin en este lugar? Seguro que la carga ya ha sido escondida o trasladada a otro camin.
Bajamos del coche y nos dirigimos al camin. Pete abri la puerta lateral del remolque y
asom la cabeza.
Bueno, que me maten! Los televisores estn aqu!
Joe no poda creerlo. Yo tampoco.
Los atracadores debieron quedarse sin combustible.
Pete mene la cabeza.
En el depsito an quedaban unos ciento ochenta litros.
Bueno dije, entonces tendris que admitir que es un curioso lugar para aparcar un
camin repleto de televisores robados.
En cualquier caso, estamos muy contentos de haberlo recuperado! dijo Joe.
Entrad en la oficina dije, y permitidme que haga el informe. Luego podis seguir
viaje a Chicago.
Entramos. Veinte minutos despus volvimos a salir y detuve el trfico de Front Street
mientras Pete maniobraba con el enorme camin metindolo de espaldas en nuestro
aparcamiento para luego girar a la derecha y enfilar hacia el norte en direccin a la gran
autopista que llevaba a Chicago. Fue una maniobra muy complicada, pero Pete finalmente
logr su propsito. Sub al peldao que haba junto a la cabina y les dije:

Bueno, muchachos, ahora no se os ocurra deteneros por ningn Chevy hasta que lleguis
a Chicago, habis entendido?
No se preocupe! dijo Pete. Y gracias, Bill. Ahora ya me llamaban Bill.
Adis, muchachos.
Salt a tierra y el camin se alej.
Johnny Martin, el cronista policial del nico peridico de Circleville, estaba junto a las
escaleras del edificio de la administracin del Condado cuando regres a mi oficina. Aparentemente haba estado observando toda la escena, conmigo interrumpiendo el trfico y el
enorme camin maniobrando frente al aparcamiento.
Qu era todo ese jaleo, Bill? pregunt.
Le cont la historia del asalto y de la rpida recuperacin de los televisores robados con
cierta dosis de orgullo, porque me imaginaba que se trataba probablemente de la recuperacin de objetos robados ms rpida de la historia de Circleville y que la oficina del sheriff
poda obtener una buena publicidad ante la proximidad de las elecciones. El Circleville
Chronicle, el peridico donde trabajaba Johnny, ya se haba decantado en favor del candidato
de la oposicin y estaba publicando bastante material acerca de lo ineficaces que eran el sheriff
y el personal a su mando, o sea yo y mi jefe, el sheriff Blore.
Redact un informe sobre el asalto y lo dej encima del escritorio del sheriff, y durante todo
este tiempo senta una especie de orgullo de m mismo porque a la luz de los hechos, la
principal razn de que el camin fuese encontrado con tanta celeridad se debi a m y a mi
buena memoria.
S, me senta muy orgulloso, pero me dur poco. De hecho, slo veinticuatro horas. Hasta
que al da siguiente el sheriff Blore entr en mi oficina con un humor de mil demonios, aplast
su voluminoso vientre contra el borde de mi escritorio y dijo con desacostumbrado veneno
aun tratndose de l:
Bill, ests despedido! exclam. Y, por lo bizco que se mostraba su ojo, supe que
hablaba en serio.
Digo ojo, en singular, porque el sheriff slo tiene un ojo sano. El otro lo lleva cubierto con un
parche negro. Pero ese nico ojo sano puede ser tan malvado como los dos juntos. En
realidad, es una buena persona y toda su mala uva la emplea en beneficio de los ciudadanos
que podran sentir la tentacin de quebrantar la ley en nuestro condado. Sin embargo en esta
oportunidad, su mala uva no me beneficiaba en absoluto.
Llevaba un ejemplar del Chronicle en una mano y las gafas en la otra. Las apretaba con tanta
violencia que pens que las iba a hacer pedazos.
Me cogi por sorpresa.
Yo? Por qu estoy despedido?
Ests despedido por haber convertido a la oficina del sheriff en el hazmerrer de este
condado ladr. Por eso ests despedido!
Puso el peridico encima de mi escritorio y seal con un dedo grande y redondo como un
cigarro de un dlar un titular en la pgina dos. An no haba tenido tiempo de leer el
peridico. Le el titular: LA EFICACIA DE LA OFICINA DEL SHERIFF MEJORA ANTE LA
PROXIMIDAD DE LAS ELECCIONES.
Eso es un halago dije. Es buena publicidad, para variar un poco. Por qu est tan
alterado? Ha ledo mi informe sobre el asalto?

Por supuesto contest. Pero lee el texto.

Lo le. Deca que habamos recuperado el cargamento de televisores robados casi al mismo
tiempo de haberse denunciado su desaparicin. Lejos de felicitar a nuestra oficina, el artculo
sugera claramente que el sheriff estaba organizando pequeos incidentes para mejorar su
imagen ante la proximidad de las elecciones; ejemplos de buen funcionamiento de la ley para
desmentir las afirmaciones de la oposicin en el sentido de que la oficina del sheriff era
absolutamente ineficaz. Se sugera que la recuperacin de los televisores robados no era ms
que uno de los muchos incidentes creados por el sheriff.
El sheriff me atraves con la mirada.
Tambin podran decir que fuimos nosotros quienes robamos ese maldito camin, para
impresionar a nuestros lectores con la rapidez de su recuperacin!
Se meti un pulgar debajo del parche, lo estir media pulgada y dej que retornara
violentamente a su sitio golpendole el rostro, un claro signo de su irreprimible furia.
Wow! exclam. Estn jugando muy sucio.
T les diste la historia, verdad?
Claro. Se la cont ayer a Johnny Martin. Me imagin que sera una excelente publicidad
para esta oficina. Nunca pens que Johnny tergiversara las cosas de este modo...
El sheriff se tranquiliz un poco.
No debera. Pero lo ha hecho. Y la emisora local recogi la noticia y la difundi esta
maana a las once. Hicieron algunas insinuaciones. Como resultado de todo ello, hemos
quedado como dos vulgares polticos estafadores que tratan de ganar unas elecciones.
Volvi a hacer chasquear su parche, Para ser justos con el Chronicle, es un lugar malditamente curioso para que un ayudante del sheriff encuentre un camin robado... justo frente a su
propia oficina.
S dije. No se me ocurra otra cosa que decir.
Por qu?dijo el sheriff. Por qu abandonaron el camin justo en este lugar? Eso es lo
que debemos averiguar si queremos demostrar que este artculo es falso, Bill. Ya que fuiste tan
listo para encontrar el camin en un instante, qu te parece si piensas en por qu lo dejaron
aqu? Con su cargamento intacto?
Le mir, un metro setenta y ciento veinte kilos de peso coronados por un parche negro, y le
dije:
Pete y Joe dijeron que quienquiera que haya robado ese camin era un conductor psimo.
Dijeron que meta las marchas como un salvaje. De modo que llegaron a la conclusin de que
el camin fue demasiado para ellos.
Mis palabras le hicieron rer.
Aunque sa sea la razn, para nosotros es como un eructo en un tnel aerodinmico. Bill,
necesito una buena razn para la presencia de ese camin aqu. T, que eres tan malditamente
observador dijo burlonamente, elevando su carnoso labio hacia un extremo de la boca, tal
vez puedas encontrar una explicacin que la gente crea. Dio media vuelta y se march a su
oficina.
Coloqu los pies encima del escritorio y cerr los ojos. Yo tena una memoria excelente,
como les haba dicho a aquellos dos camioneros el da anterior. De modo que puse el cerebro
a trabajar, orden mis recuerdos sobre el atraco y comenc a revisarlos uno a uno. No surga
nada que pudiese servir como pista para el problema, hasta que casi llegu al final del

recuento.
Entonces, de pronto apareci ante m. Suspirando de alivio porque en realidad yo no
quera ser despedido fui hasta la ventana de mi oficina y abr los visillos lo suficiente como
para tener una buena panormica hacia el sur. Luego me encamin hacia la oficina del sheriff y
me sent en su viejo silln de cuero con una solucin.
Se sorprendi al verme tan pronto.
Bill, has pensado en algo?
No dije, gastndole una broma, vine a presentar la renuncia para que no pueda
despedirme.
Su nico ojo me mir fijamente durante una fraccin de segundo.
No seas payaso, Bill. Esto es serio.
Bien dije, he pensado en ello, Clint. A los asaltantes no les faltaron agallas y el
camin no se qued sin gasolina. Lo que ocurri es que se qued sin espacio. Sonre,
Justo frente a nuestra oficina.
Espacio? No te comprendo.
Ayer, antes de que los camioneros se marcharan, sub al estribo que hay junto a la cabina
y qu cree que haba indicado en la cabina, justo en la puerta del conductor?
Yo me estaba extendiendo a propsito, para devolverle la moneda por haber intentado
despedirme.
Qu?
Un aviso.
Hizo restallar el parche.
Qu clase de aviso, maldita sea?
Deca: Atencin. Este es un vehculo elevado. Altura cinco metros.
Y?
Sabe usted qu altura mxima tiene el paso inferior de Front Street? Hice un gesto con
el pulgar en direccin al terrapln del ferrocarril.
Hey! Dio un brinco, El camin era demasiado grande para atravesar el paso
inferior?
Exacto. La altura es slo de cuatro metros en ese lugar. Acabo de ver la seal de
advertencia desde mi ventana.
Bien, bien, bien! Su mente comenzaba a funcionar en el vaco con facilidad. De
modo que cuando los asaltantes llegaron hasta aqu comprendieron sbitamente que no
podran pasar por el paso inferior. Tendran que dar la vuelta. Pero no podan maniobrar un
camin de esas dimensiones. La calle es demasiado estrecha y la entrada de nuestro
aparcamiento permanece cerrada durante la noche. As que, qu podan hacer? Retroceder
hasta la gasolinera de Worley donde quiz pudieran girar en redondo? Pero eran psimos
conductores y no se atrevieron a dar marcha atrs con el camin. Por corta que sea la
distancia, retroceder con semejante vehculo es demasiado arriesgado para alguien que no sea
conductor profesional de camiones. De modo que slo podan hacer una cosa. Aparcar el
camin aqu y largarse. Cmo te suena?
Me suena muy bien dije. Cmo le suena a usted?
Creo que vas a conseguir que me vuelvan a elegir para el cargo, Bill. Ahora ya tenemos
algo para empezar a trabajar. Ya les demostrar a los del Chronicle quin es el ineficaz en este

pueblo!
Era tan bueno como sus palabras. Poda tener grasa en la cintura, pero no tena un gramo
de gordura entre las orejas. Durante dos das estuvo tan atareado como un empapelador
manco, entrando y saliendo de la oficina, haciendo llamadas telefnicas, solicitando
citaciones, y no s cuntas cosas ms. A la tercera maana, me dijo que convocara una
conferencia de prensa.
Era un chiste. En Circleville slo tenemos un peridico y una emisora de radio, de modo
que normalmente una conferencia de prensa consiste en dos tipos como mximo: Johnny
Martin del Chronicle y Abe Calhoun del noticiario de la emisora. De todos modos, los dos se
presentaron a las dos de la tarde como se les haba pedido y los llev a la oficina del sheriff.
Estaba detrs del escritorio y llevaba un parche nuevo. Los tres nos sentamos en el viejo sof.
El sheriff no perdi el tiempo.
Cmo estis, muchachos, los dos habis estado dndome algunos palos por el asunto del
robo del camin hace unos das, verdad? Dando a entender que esta oficina ha estado
simulando algunos delitos a fin de obtener una ventaja poltica al resolverlos con celeridad.
Habis estado insinuando que no slo somos ineficaces sino que, adems, somos unos
estafadores.
Oh, sheriff, aguarde un momento... comenz a decir Johnny.
Cierra la boca le espet el sheriff. Quiero contaros algunos hechos con respecto a este
asalto. Hechos, dije. No un puado de endebles opiniones como las que vosotros habis hecho
circular. En primer lugar, yo tambin podra airear algunos rumores acerca de ese camin
robado que fue hallado frente a mi oficina. Por ejemplo, que todo el asunto fue preparado
deliberadamente, no por esta oficina para mejorar su imagen, sino por nuestros adversarios
polticos para ponernos en ridculo... exactamente lo que vosotros, muchachos, les habis
estado instando a creer. Pero no me importan las acusaciones sin fundamento. Yo slo me
remito a los hechos. Bien. Primer hecho: ese camin robado no estaba aparcado frente a esta
oficina porque alguien deseaba fastidiar a la oficina del sheriff. Estaba aparcado aqu porque
tena que estarlo.
Cmo es eso? pregunt Abe Calhoun sin mostrar demasiado inters. Hasta aquel
momento, el discurso del sheriff se pareca mucho a una psima disertacin poltica.
El sheriff Blore les habl de la altura que tiene el paso inferior de Front Street, apenas a
quince metros de nuestra oficina.
Los dos periodistas mostraron algo ms de inters.
Ahora bien continu Blore, el sheriff de este condado debe hacer algo ms que
limitarse a recuperar la propiedad robada. Se supone que debe atrapar a los ladrones, verdad? En el caso de los televisores robados, tambin he hecho eso.
Ahora los dos prestaban suma atencin a las palabras del sheriff. Johnny Martin incluso
extrajo un lpiz y comenz a tomar notas.
El sheriff continu su relato.
Antes de que os diga quin rob ese camin, os describir cmo segu la pista de los
asaltantes y cul fue mi razonamiento, para que veis con qu eficacia trabaja un oficial de
polica. Hizo restallar un par de veces el parche nuevo para dar vehemencia a su aclaracin
. De acuerdo? Bien, hay un detalle acerca de este asalto que destacaba como la inflamacin
de un dedo gordo: era el trabajo de unos aficionados, no de profesionales. Dejaron a los

conductores del camin en la zanja, prcticamente a la vista de cualquiera; mala

sincronizacin del tiempo al bloquear la carretera, puesto que el Chevy estuvo a punto de ser
arrollado por el pesado camin; mscaras confeccionadas con medias de seda, como si fuesen
chiquillos disfrazados en carnaval; falta total de pericia del conductor que se hizo cargo de
vehculo; todos estos detalles revelan la actuacin de unos meros aficionados. Pero el detalle
ms significativo fue el hecho de que los asaltantes no se dieron cuenta hasta el ltimo momento de que el camin no podra pasar por el paso inferior del ferrocarril en Front Street.
Cmo fue que se dieron cuenta? pregunt Johnny Martin, Por qu no intentaron
pasar?
Mirad, cae por su propio peso que aun tratndose de aficionados, los asaltantes debieron
preparar este golpe con algo de anticipacin, verdad? Porque parecan saber perfectamente
que los televisores Universal eran transportados en camin por la autopista 26 en camiones de
la Royal dos veces por semana desde Tri-Cities a Chicago. Y tambin parecan saber en qu
momento llegaban los camiones al cruce de Donaldson. Obviamente, haban estudiado el
lugar, para planear dnde bloquear el camin y dnde dejar a los conductores. Y,
evidentemente, tambin debieron estudiar la ruta de huida con antelacin, incluyendo la
altura que tiene la carretera en el paso inferior... Me segus?
No est respondiendo a la pregunta de Johnny, sheriff dijo Abe.
El sheriff le sonri con malicia.
La he contestado, slo que no eres lo bastante eficiente para entenderlo, supongo.
Escuchadme bien. Esos tipos pensaban robar un cargamento de televisores que eran transportados en un vehculo similar a los camiones que ellos haban seguido hasta el cruce de
Donaldson por la autopista 26. Pero como eran aficionados y, consecuentemente, muy
nerviosos y atolondrados cuando realizaron el asalto, no se dieron cuenta de que el camin
que estaban deteniendo era nuevo y ms grande que aquellos que haban seguido para
organizar el plan. No se dieron cuenta hasta que vieron el paso inferior justo frente a ellos y la
gran seal de advertencia: Altura mxima cuatro metros y el conductor record
sbitamente las palabras pintadas detrs de su hombro, vehculo elevado, cuando subi a la
cabina. Fue entonces cuando comprendi que estaban perdidos. Y abandonaron el camin con
la carga.
Si hubiese sido yo, habra conseguido otro camin ms pequeo para atravesar el paso
inferior, hubiera descargado el camin ms grande y reanudado la marcha dijo Johnny.
Los atracadores podran haberlo hecho dijo el sheriff, sonriendo, excepto por el
elemento tiempo.
Abe Calhoun capt inmediatamente la idea.
Quiere decir que ya era de da cuando llegaron aqu y no podan descargar el camin
justo frente a la oficina del sheriff sin que alguien sospechase?
Exacto convino el sheriff, o pudiese reconocerlos.
Johnny Martin se rindi.
Quin lo hizo, sheriff? pregunt. Quin fue el autor del asalto? Admitiremos su
eficacia en este caso, de eso no hay duda, de modo que dganos quines eran los asaltantes.
Cllate dijo el sheriff. Vais a or toda la historia por el bien de vuestras almas,
muchachos. Dnde estaba?
El elemento tiempo dijo Abe.

S. Bien, el elemento tiempo me llev a otra cosa tambin. Al hecho de que se trataba de
un delito local. O sea, cometido por alguien de Circleville o de sus contornos o, al menos, con
cmplices locales.
Cmo lleg a esa conclusin? pregunt Johnny tomando notas.
Cuando fuese de da, no pasara mucho tiempo antes de que alguien diera con esos dos
camioneros maniatados en la zanja dijo el sheriff. Eso era algo seguro. Y una vez que los
encontrasen, se dara la alarma sobre el camin robado casi al instante. A partir de ese hecho,
supuse que los atracadores pensaban esconder el camin antes de que fuese de da. Bien.
Ahora, el hecho de que utilizaran Front
Street para su huida tambin demostraba que eran personas que vivan aqu. Porque Front
Street llega hasta la autopista 67 despus de recorrer casi medio kilmetro a travs del paso
inferior, y la autopista 67 no poda llevarlos a ningn sitio donde poder desembarazarse de
cincuenta mil dlares en televisores rpidamente. Para ello, se necesita una urbe como
Chicago o alguna ciudad igualmente importante donde funcione el mercado de objetos
robados. Y la autopista 67 slo conduce a Dempsey City y a un puado de granjas
desparramadas por la parte sur del estado. Me habis seguido hasta aqu?
Abe y Johnny asintieron con la cabeza.
Le hemos seguido dijo Abe.
Bien, comenc a preguntarme acerca de este punto; adonde poda dirigirse un camin
robado que tratara de atravesar el paso inferior de Front Street? Obviamente, hacia algn
lugar lo bastante grande para ocultar el camin mientras lo pintaban de otro color para
disfrazarlo, o trasladaban los televisores a otro vehculo ms pequeo, u ocultaban los
televisores para disponer de ellos ms tarde. Correcto? Y qu creis que encontr a cuatro
millas de la autopista 67? Un viejo y enorme granero que poda servir perfectamente para
esos propsitos. Y es el nico lugar entre Circleville y Dempsey City lo bastante grande para
ocultar el camin y para que los atracadores llegaran antes del amanecer.
Abe y Johnny fruncan el ceo, tratando de pensar en el lugar al que el sheriff se refera.
l les resolvi el problema.
Otro hecho curioso es que este viejo y enorme lugar estaba siendo utilizado como taller
mecnico, con equipos de pintura a pistola y elementos similares por todo el lugar.
El garaje de Weldon! exclamaron Abe y Johnny al unsono.
Exactamente. Y el equipo de pintura para automviles tampoco era lo nico que haba en
el garaje de Weldon. Consegu una orden de registro y yo personalmente me encargu de
revisar el lugar. Y encontr los siguientes objetos de inters...
El sheriff hizo una pausa mientras Johnny volva la hoja para seguir tomando notas.
Un Chevrolet de cuatro puertas, azul oscuro, con techo de vinilo de color blanco, un
perro de cabeza mvil colgando del cristal trasero, slo un apoyacabezas en su sitio, y
registrado a nombre de Arthur Weldon. Una escopeta de dos caones, calibre 16, con caones
superpuestos. Una pistola del 45 automtica, sin balas pero aceitada, un recuerdo de guerra.
Un hombre al que le faltaba el dedo ndice de la mano derecha, llamado Arthur Weldon, hijo.
Un mono grasiento y de pocas luces y muchachoparatodoservicio llamado Goose
Hervey que tartamudeaba al hablar.
Art Weldon y su hijo! exclam Abe, Y Goose Hervey! Dnde se encuentran ahora,
sheriff?

En la crcel del condado; all es donde se encuentran ahora dijo el sheriff, refirindose a
nuestras dos celdas enrejadas, en la parte de atrs del edificio de la administracin del
condado y que siempre estn tan vacas como el estmago de un adolescente. Antes de que
pudiesen impedrselo, Goose Hervey lo confes todo. Pens que todo el asunto era una
travesura, una pequea aventura.
Para qu utilizaron al pobre Goose?pregunt Johnny. Es un pobre retrasado.
Necesitaban a alguien que condujera el coche. Y Goose prometi que no hablara, por
supuesto. Pero no pudo evitar jactarse un poco.
Escobedo... empez a decir Johnny, pero el sheriff le interrumpi con una sonrisa
lobuna.
Ha sido informado de sus derechos y haba un abogado presente. Algo ms?
Por qu habran de querer robar los Weldon un camin cargado de televisores? Su
negocio no les va nada mal.
Pero no lo suficiente para que Art pudiera recuperar los veinte grandes 10 que haba
perdido en las apuestas de caballos dijo el sheriff, Art, hijo, fue quien nos lo cont. Hizo
una pausa. Ahora, si vosotros an pensis que el sheriff de este condado es ineficaz y fullero
podis ir a escribirlo en el peridico y a propagarlo por la radio. Pero si no es as, creemos que
la nica cosa justa es contar la historia exactamente como sucedi. De acuerdo?
Johnny y Abe se pusieron de pie.
As lo haremos prometi Johnny. Y una ltima cosa, sheriff, lamento lo de las
alusiones que aparecieron en el peridico. Pero usted no puede culparnos por haber pensado
que era un lugar muy curioso para aparcar un camin robado.
Se marcharon. Le dije al sheriff, como opinin personal, que los muchachos cumpliran sus
promesas.
As fue.
Pero sabis qu fotografa incluyeron en el peridico para ilustrar la historia del asalto? No
la del sheriff, para su gran desilusin, y tampoco la ma, aun cuando yo hubiera sido quien
haba encontrado la respuesta al problema.
No. Incluyeron una fotografa de aquel chico pelirrojo de dientes torcidos, Don Start.

La estatuilla de jade
Bill Pronzini
La Croix no haba cambiado mucho en los dos aos en los que no le haba visto. Todava
sonrea de aquel modo con el que pareca querer congraciarse con todo el mundo. Nos
sentamos en un reservado de la parte trasera del Seamans Bar, junto al ro Singapur. Eran las
once y media de la maana.
La Croix se quit una pelusa imaginaria de la manga de su traje tropical blanco.
Lo har usted, mon am?
10

Se refiere a 20.000 dlares. (N. del E.)

No dije.
Su sonrisa desapareci.
Pero le he ofrecido una gran suma de dinero.
Eso no tiene nada que ver.
No comprendo.
Ya no estoy en el negocio.
La sonrisa retorn a su rostro.
Est bromeando, por supuesto.
Acaso me estoy riendo?
Nuevamente la sonrisa se evapor.
Pero debe ayudarme dijo. Tal vez si yo le dijese...
No quiero saber nada. Hay otros hombres en Singapur. Por qu no lo intenta con uno de
ellos?
Usted y yo hemos hecho muchos negocios juntos dijo La Croix. Es el nico en quien
puedo confiar. Le pagar el doble. El triple.
Ya le he dicho que no es cuestin de dinero.
Mon ami, se lo ruego! Sus ojos gris verdosos me suplicaban; el sudor perlaba su frente.
En el pasado habamos hecho varios negocios juntos, era verdad, pero yo no le deba nada.
No le hubiese ayudado aunque hubiera tenido que hacerlo.
Me puse de pie.
No puedo hacerlo, La Croix dije tranquilamente. Lo lamento, pero as son las cosas.
Espero que encuentre a alguien que haga el trabajo.
Me alej de l, atraves las cortinas de cuentas en direccin al bar, y ped una cerveza
helada.
La Croix sali velozmente del reservado y se reuni conmigo.
Le ruego que reconsidere su postura, M'sieu Connell susurr. Corro un grave
peligro si permanezco en Singapur.
La Croix, cuntas veces debo decrselo? No puedo hacer nada por usted.
Pero ya he... Se interrumpi, me mir por un instante tratando de leer en mis ojos, se
volvi y abandon el local.
Termin la cerveza y sal a lo que los malayos denominan el roote hond, el calor opresivo e
irritante que asola Singapur al medioda. En la calle haba algunos turistas hablando
animadamente y tomando fotografas pero los nativos tenan el suficiente sentido comn
como para mantenerse a la sombra.
Me encamin hacia el ro. El agua tena un color oscuro, azul verdoso. Su estrecho cauce,
como siempre, estaba saturado de sampanes, praos, pequeos juncos de bamb chinos y los
tongkangs, o lanchones, de cubierta chata y excesivamente cargados. Se perciba el clsico
hedor de basura podrida, mezclado con el olor a agua salada, especias, caucho, gasolina y el
aroma dulce y empalagoso de las almendras molidas. Los techos de tejas rojizas que
coronaban la mayora de los edificios de Singapur brillaban a travs de la espesa bruma
sofocante que se elevaba a ambos mrgenes del ro.
Segu el itinerario de los muelles hasta llegar a uno de los pequeos godowns o depsitos
donde se almacenaban toda clase de mercancas. Encontr a Harry Rutledge, un ingls alto y
de rostro rubicundo; estaba supervisando el desembarco de un cargamento de copra de uno

de los lanchones.
Tienes algo para m, Harry? pregunt.
Lo siento, amigo. Hoy tengo ya muchos peones.
Maana?
Se rasc la nariz despellejada por el sol.
Tiene que llegar un cargamento de aceite de palma dijo con aire pensativo. Un
remanente que espera ser transbordado. Podra haber algo para ti entonces.
A qu hora esperas que llegue?
A las once probablemente.
Aqu estar.
S puntual, amigo.
Volv sobre mis pasos por la ribera del ro. No haba logrado acostumbrarme al calor,
incluso despus de quince aos en los mares del sur de China. Quera otra cerveza helada,
pero pens que sera mejor comer algo primero. No haba probado bocado en todo el da.
A lo largo de los muelles hay pequeos cuchitriles donde se puede comer. Me detuve en el
primero que vi y me sent en uno de los altos taburetes, bajo un toldo de loneta blan ca. Ped
arroz y shashlick y un mangostn fresco. Ya haba dado buena cuenta del mangostn un
fruto grueso y pulposo cuando aparecieron los tres hombres.
Los dos que caminaban a los lados tenan la piel cobriza, rasgos impasibles y ojos
inexpresivos. Iban vestidos con chaquetas y pantalones blancos de algodn.
El hombre que caminaba en medio tena alrededor de cincuenta aos, era bajo y gordo y
tena la piel de un desagradable tono rosado. Probablemente era belga u holands. Tambin
vesta de blanco, pero en el color terminaba cualquier similitud con la vestimenta de sus dos
acompaantes. El traje estaba impecablemente cortado y la camisa era de seda; los zapatos de
piel estaban hechos a medida y lanzaban destellos bajo el sol. En el dedo meique de su mano
izquierda usaba un gran anillo de oro con una piedra de jade en forma de cabeza de len... un
smbolo, supuse, de la Ciudad del Len11.
Se sent en el taburete que haba junto al mo. Los otros dos hombres permanecieron de
pie.
El hombre gordo sonri como si hubiese encontrado de pronto a un pariente perdido.
Usted es el seor Connell, verdad? pregunt. Su ingls era perfecto.
As es.
Soy Georges van Rijk.
Comenc a juguetear con los restos del mangostn.
Me alegro por usted.
Pens que era un comentario divertido. Sus empastes de oro lanzaron destellos. Su risa
tena un sonido a piedra de afilar que me hizo sentir un escalofro en la nuca.
Hace un rato le vieron en el Seamans Bar dijo. Estaba charlando con alguien que
conozco.
Ah, s?
S. Msieu La Croix.
Muy interesante.
11

Se conoce as a la ciudad de Singapur. (N. del E.)

No lo es? dijo Van Rijk. Puedo preguntarle cul era la naturaleza de su

conversacin?
Nuestras miradas se encontraron.
Creo que no es asunto suyo.
Ah, pero lo es, seor Connell. No le quepa duda de que es asunto mo.
Entonces por qu no se lo pregunta a La Croix?
Una excelente sugerencia dijo Van Rijk, Sin embargo, en este momento a Msieu La
Croix no se le puede encontrar por ninguna parte.
Lstima.
Entonces dijo Van Rijk, necesariamente debo preguntarle a usted.
Lo siento. Era una conversacin privada.
Comprendo Van Rijk sonri, estudindome con sus apacibles ojos azules. Seor
Connell, tengo entendido que usted es piloto.
Le han informado mal dije.
Creo que no dijo. sta es la razn por la que La Croix habl con usted esta maana.
Ah, s?
Quera que usted le sacase de Singapur.
En serio?
Accedi usted a su proposicin?
Qu proposicin?
Me gustara saber hacia dnde pensaba viajar, seor Connell.
Me alc de hombros.
No podra decrselo.
Adnde, seor Connell.
Bueno, si no recuerdo mal, creo que mencion algo acerca del Antrtico dije. Dicen
que es un lugar muy agradable en esta poca del ao.
Se puso ligeramente rgido y dijo con voz glida:
Me estoy aburriendo con este juego de ajedrez verbal, seor Connell. Sera muy
inteligente de su parte si me dijera lo que deseo saber. Muy inteligente.
No tengo por qu decirle absolutamente nada dije, manteniendo en mi voz un tono
tranquilo. No s quin es usted y realmente no me importa demasiado. Lo que s es que no
me gustan ni usted, ni sus modales, ni sus insinuaciones. He hablado claro?
Vi que sus ojos cambiaban. Ya no eran apacibles.
No soy un hombre paciente, seor dijo. Cuando he perdido la poca paciencia que
tengo, tampoco soy un hombre muy agradable. Normalmente odio la violencia en cualquiera
de sus formas, pero hay momentos en los que encuentro que es la nica alternativa posible.
Comprendo. Coloqu mis manos sobre el mostrador, inclinndome ligeramente hacia
l. Est bien, Van Rijk dije. Usted ha dicho lo que tena que decir. Ahora es mi turno.
No voy a ningn sitio con usted si eso es lo que tiene en mente. Estoy seguro de que sus dos
guardaespaldas, o lo que sean, estn armados hasta los dientes, pero dudo que alguna vez les
haya ordenado disparar sobre alguien en un lugar atestado de gente como ste. De hecho,
dudo que quiera meterse en problemas. Sus muchachos tambin se meteran en problemas y
creo que usted sabe muy bien lo que eso significa. Le gustara pasar algn tiempo en una

penjara12 por alboroto callejero, Van Rijk?

La ira asom a sus rosadas mejillas. Los dos guardaespaldas se balanceaban sin quitarme la
vista de encima. Esperaban que Van Rijk les dijese de qu modo se haran las cosas.
Van Rijk se puso de pie.
Ya volveremos a vernos, seor Connell dijo desabridamente. Cuando las calles no
estn llenas de gente y la luz no sea tan brillante.
Luego gir y se alej con los dos gorilas pegados a sus talones. Los tres desaparecieron
entre la muchedumbre de los muelles.
Me qued pensando durante un rato. Estaba un poco preocupado por las amenazas de Van
Rjik pero tal vez slo haba sido una bravata. Decid que deba actuar con bastante cuidado.
Tambin senta curiosidad por la relacin de aquel individuo con La Croix, aunque no tanta
como para verme involucrado en ella. El asunto apestaba.
Me puse de pie y alej aquellos pensamientos de mi mente. Ya era hora de ir en busca de
una cerveza helada.
En Jalan Barat hay un bar llamado Los Jardines Malayos. El nombre es una eleccin poco
afortunada. Si alguna flor, arbusto o planta ha sido cultivado alguna vez en un radio de cien
metros, yo no los he visto. Con una fachada que recuerda a una vivienda del Barrio Chino, su
interior estilo barracn hace muy poco por disipar esta imagen, tanto en la decoracin o,
mejor dicho, en la falta de la misma como en los inconfundibles olores de personas
apiadas y el incienso perfumado.
En pocas palabras, Los Jardines Malayos es una tabernucha que descubr hace muchos
aos y no puedo explicar por qu contino frecuentndola con la regularidad con que lo
hago. Tal vez sea porque el precio de la cerveza no tiene comparacin posible en toda la isla, o
tal vez se deba a que all complacen a los tipos como yo que desean un mnimo de conversacin y un mximo de soledad para dedicarse a los varios grados de nivel alcohlico.
Aquella tarde beb mi cerveza helada en Los Jardines Malayos y luego, despus de una
siesta en mi apartamento y una cena en un restaurante pequeo y barato, decid regresar a la
tabernucha en busca de unas generosas raciones de soledad y cerveza; no haba mucho ms
que hacer.
Llevaba all cerca de tres horas, sentado solo en un rin con y pensando mucho en viejas e
intiles ideas, cuando descubr a la chica.
Estaba parada en la entrada y pareca estar mirndome, o al menos miraba en mi direccin.
Su aspecto era indefinido, como si estuviese preparada para huir ante el menor problema.
La contempl por encima del borde de mi vaso y, un momento despus, nuestras miradas
se encontraron. Su boca form un pequeo crculo y su cuerpo gir ligeramente en direccin a
la calle; luego el movimiento cambi de sentido y se dirigi rpidamente hacia m.
Mientras se aproximaba, advert que era muy alta y bien proporcionada; su rostro tena
forma de corazn y era perfectamente simtrico, lo que sugera antepasados europeos o, al
menos, occidentales. El pelo era negro y lo llevaba largo y suelto. En la ahumada penumbra
del local era muy difcil calcular su edad, aunque pens que no poda tener ms de veintiuno.
Se detuvo frente a mi mesa, dando muestras de estar muy nerviosa o muy desconcertada, o
tal vez una combinacin de ambas cosas.
12

Tipo de prisin. (N. del E.)

Usted es... Daniel Connell, verdad? dijo con una voz que reflejaba la inseguridad de
sus gestos.
S dije, asintiendo con la cabeza.
Me pregunto si podra hablar con usted. Es... es muy importante.
Le seal una silla vaca y la invit a sentarse.
No s cmo empezar dijo. No... no tengo mucha experiencia en este tipo de cosas.
Qu tipo de cosas?
Vacil.
Bueno, creo que podra llamarla intriga.
Sonre.
Es una palabra muy melodramtica.
Su voz se convirti en un susurro furtivo.
Seor Connell, me han dicho que usted a veces... hace favores a la gente.
Favores? Creo que no la comprendo.
Se mordi el labio inferior. Luego, casi sin tomar aliento, como si necesitara liberarse de la
presin de las palabras, dijo:
Me han dicho que es usted piloto, un piloto al que puede contratarse, y que lleva a las
personas a cualquier parte donde deseen ir, sin importarle la razn que los impulsa a viajar a
ese lugar, siempre que tengan el dinero suficiente como para pagarle sus servicios.
Durante un momento permanec en silencio.
Quin le ha dicho todo eso? pregunt finalmente.
Algunas... algunas personas con las que he hablado.
Qu personas?
No conozco sus nombres. He hablado con muchas. He intentado ser discreta en este
asunto, pero repito que no tengo mucha experiencia. Pregunt en los muelles y en Raffles
Square si haba alguien en Singapur que pudiera llevarme en avin a mi casa sin hacer
demasiadas preguntas, y algunos me dijeron que Daniel Connell era la persona que yo estaba
buscando y aadieron tambin que podra encontrarle en este lugar, casi siempre de noche, y
entonces yo... Su voz se desvaneci y la chica baj la vista y se mir las manos.
Tom un trago de cerveza y luego dije:
Y adonde desea viajar?
A las Filipinas contest, A Luzn.
Esas personas con las que usted habl se equivocaron al decirle que no hago preguntas.
Por qu tiene tanta prisa por viajar a Luzn? Y por qu de un modo tan furtivo?
Hizo una pausa, como si dudara en confiar en m. Luego, con una voz que apenas era un
susurro, dijo:
Se trata... de mi padre.
Su padre?
Esta tarde, cuando regres a mi hotel, encontr un telegrama para m. Era de... la polica
de Luzn. Mi padre ha sido detenido. En Luzn se han producido ltimamente una serie de
ataques terroristas y las autoridades creen que mi padre est implicado de algn modo con la
organizacin guerrillera comunista responsable de dichos ataques. Inspir profundamente;
evidentemente necesitaba a alguien con quien desahogarse. Es mentira! No puede ser
verdad!

Conozco a mi padre. Es un hombre individualista y un gran patriota, nunca se mezclara

con esa gente.
Esper un rato antes de hablar. Luego, lentamente, dije:
Creo que sera mejor que comenzara por el principio. Digamos que empieza por decirme
su nombre.
Volvi a morderse el labio.
Tina Kellogg.
Est en Singapur de vacaciones?
S, algo as. Acabo de graduarme en la Universidad de Manila y pens que me gustara
hacer un viaje por Oriente antes de establecerme a trabajar en donde vivo.
En Luzn?
S.
Y su padre... quin es?
Es un importadorexportador, slo un pequeo comerciante con unos pocos clientes
europeos y norteamericanos. Por eso es tan ridculo que alguien pueda pensar que est
relacionado con la guerrilla comunista. Qu ganara con ello?
Su pregunta era retrica.
Entiendo que desee llegar a su casa lo antes posible dije con voz tranquila. Pero por
qu no toma un avin de lnea regular a Filipinas?
No tengo dinero ni medio alguno de obtener crdito con ninguna de las lneas areas.
Esperaba que mi padre me enviara un cheque para cubrir mis gastos del prximo mes, pero...
no lo ha hecho.
No puede telegrafiar a su casa para que le enven dinero? A su madre, a alguien de su
familia?
Mi madre muri cuando yo tena once aos contest Tina, Mi padre es la nica
familia que tengo.
Sus socios, entonces? Amigos personales?
Sacudi la cabeza agitadamente.
No hay nadie. Supongo que podra llegar a algn acuerdo con su banco, pero eso podra
llevar das. Y no tenemos amigos en Luzn; vivimos un tanto apartados y nos mantenemos
con nuestro propio esfuerzo, sabe. Pero aun cuando los tuvisemos, no accederan a enviarme
dinero por temor a ser implicados en las actividades comunistas.
Ha intentado buscar ayuda en el consulado13 de Filipinas?
S dijo Tina. Fui inmediatamente despus de recibir el telegrama, pero se negaron.
Me dijeron que si mi padre estaba involucrado con las guerrillas comunistas no haba nada
que ellos pudieran hacer. Intent explicarles que se trataba de un error, pero no quisieron
escucharme.
Comprendo.
Hice girar mi vaso sobre la deteriorada superficie de la mesa. A pesar de la penumbra,
poda ver la splica en los ojos de Tina. Los ignor; no tena otro camino.
Tina, lo siento. Me gustara poder ayudarla, pero no hay nada que yo pueda hacer. Ya no
En la poca en que se escribi este relato, Singapur todava no era un Estado independiente.
(N. del E.)
13

vuelo; lo que esas personas le dijeron no es ms que un falso rumor. No he pilotado un avin
desde hace dos aos.
Pero, puedo pagarle, realmente puedo hacerlo dijo Tina con una nota de desesperacin
en la voz. Cuando lleguemos a Luzn, puedo hacer algn arreglo con el banco de mi
padre...
No quiero ser rudo, pero no me lo ponga ms difcil de lo que significa decir no. No
puedo ayudarla. Eso es todo.
Entonces... qu voy a hacer? Estaba al borde de las lgrimas.
En aquel momento me sent como un miserable, pero ya tena demasiados problemas.
Vamos le dije. Le conseguir un taxi para que la lleve de regreso a su hotel. Tal vez
maana surja algo.
No, no...
Tina, esto no est bien. Si yo accediera a lo que usted me pide, o si encontrase a alguien
que lo hiciera, estara quebrantando la ley. No necesita tambin hacer eso. Escuche lo que le
digo; es un buen consejo. Hice una pausa. Ahora bien, si yo fuese usted, volvera al
consulado de Filipinas maana por la maana y me sentara frente a la puerta del cnsul.
Estoy seguro de que l se ocupar de enviarla a casa.
Por un momento pens que iba a protestar, a implorarme, pero suspir con resignacin y se
puso de pe. La cog de un brazo y la acompa hasta la calle.
Estaba muy oscuro, en Jalan Barat las luces son muy escasas y se hallan bastante separadas
unas de otras, y el aire de la noche contena la misma espesa neblina de la tarde. En la calle
haba pocos coches. Saba que en la siguiente manzana haba una parada de taxis y llev a
Tina en aquella direccin. En un determinado momento me mir como si fuese a decir algo
pero, aparentemente, lo pens mejor y permaneci en silencio.
Habamos caminado unos cuantos pasos cuando escuch el coche que bajaba velozmente
por Jalan Barat detrs de nosotros. Sent curiosidad y me volv. El coche, un peque o
automvil ingls, estaba atravesando el cruce. Entonces se oy un chirriar de frenos y el
conductor hizo girar el volante, haciendo que el coche describiese un ngulo y se detuviera
junto al bordillo a escasos metros de donde nos encontrbamos.
Las dos puertas se abrieron simultneamente y dos hombres salieron rpidamente del
interior del coche. Bajo el plido resplandor amarillento de la luna tropical, pude ver claramente sus rostros. Se trataba de los dos individuos de mirada inexpresiva que aquella tarde
haban acompaado a Van Rijk.
Tuve tiempo de pensar que, despus de todo, el miserable pensaba cumplir sus amenazas.
Apart a Tina de un empelln justo cuando el conductor se abalanzaba sobre m. Su brazo
derecho estaba levantado cruzndole el cuerpo y el matn lo baj en un movimiento que
evidenciaba sus conocimientos de krate. Alc mi brazo izquierdo para bloquear el golpe. Su
propio impulso hizo que perdiese el equilibrio y fuese vulnerable a mi ataque; los dedos
rgidos de mi mano derecha se incrustaron en su estmago, justo debajo del esternn. El
matn expuls todo el aire que tena en los pulmones. Se bambole hacia atrs y se sent
pesadamente en la acera.
El otro tipo se aprestaba a intervenir, pero cuando vio a su compaero cado se detuvo y vi
que buscaba algo debajo de su chaqueta. Di tres rpidos pasos y le di un golpe en la mueca
con el canto de la mano. Profiri un grito de dolor y se escuch un sonido metlico cuando la

pistola o el cuchillo cay sobre el pavimento. Le golpe rpidamente en el rostro, le di la

vuelta y luego le clav el codo en los riones. El empelln hizo que trastabillara y fuera a dar
violentamente contra el costado del coche, se deslizara hasta el suelo y quedara inmvil.
Me volv para mirar nuevamente al conductor, pero continuaba sentado en la acera y se
agarraba el estmago con ambas manos. Me relaj respirando agitadamente. No haba seales
de Tina. La pelea debi haberla asustado terriblemente y lo lament. La muchacha pareca
tener ya suficientes problemas.
Escuch gritos en direccin a Los Jardines Malayos y cuando mir hacia all, varias
personas corran hacia nosotros. Pens brevemente en esperar a los polis y contarles lo que
haba ocurrido, pero decid hacer todo lo contrario. Cuanto menos tuviese que ver con todo
aquel asunto sera mucho mejor para m. A pesar de que ya haban transcurrido dos aos
desde mi ltimo trabajo, los recuerdos perduran en los mares del sur de la China.
Ms tarde decidira qu hacer, si en realidad decida hacer algo, acerca de Van Rijk, de
modo que ech a andar hacia el grupo que se acercaba corriendo desde Los Jardines Malayos.
Un hombre alto y de pelo gris iba en cabeza y cuando lleg hasta m me pregunt sin
aliento:
Qu ha pasado?
Un accidente dije. Sucedi justo delante de m.
Me mir.
Se encuentran bien?
Creo que s.
Comenc a alejarme de l.
Adnde va? pregunt.
A llamar a la polica.
Pareci satisfecho con mi respuesta y el grupo se alej para asistir a los dos hombres del
coche ingls. Cruc la calle en ngulo y me dirig hacia el oeste. No volv la vista atrs.
En la puerta haba alguien.
Rod sobre el amasijo de sbanas sudadas y abr los ojos. Era de da; el sol brillaba fuera de
la ventana del dormitorio de mi apartamento en el Barrio Chino como una pelota naranja
suspendida en alambres centelleantes. Volv a cerrar los ojos y permanec echado en la cama,
oyendo los golpes impacientes en la puerta. Aguant durante varios minutos sin moverme,
pero quienquiera que fuese no se movi de la puerta.
Est bien grit. Est bien.
Quit el mosquitero que cubra la cama y puse los pies en el suelo. Luego me levant y me
acerqu a la silla de junco que haba junto a la cama. El ventilador del techo deba haberse
detenido en algn momento durante la noche, lo que explicaba la pesada atmsfera que
reinaba en el dormitorio. Me puse los pantalones y fui a abrir la puerta.
Me encontr con un hombre pequeo, delgado y de piel cobriza debajo de un casco blanco
y vestido con shorts blancos, medias blancas hasta la rodilla, zapatos negros y una chaqueta
de mangas cortas. Luca su uniforme con orgullo, de la forma en que slo puede hacerlo un
oficial malayo.
Es usted Daniel Connell? pregunt.
S?
Soy el inspector Kok Chin Tiong, de la polica de Singapur. Me gustara hablar con usted,

por favor.
Sobre qu?
Puedo entrar?
Si no hace ningn comentario sobre mi forma de llevar la casa dije y me hice a un lado.
Pas junto a m y se detuvo en el centro de la habitacin echando un vistazo alrededor. Se
volvi hacia m mientras yo cerraba la puerta y me mir con ojos inexpresivos.
Conoce usted a un hombre llamado La Croix, seor Connell, un ciudadano francs?
Me dirig a la mesa y cog un cigarrillo.
Por qu?
Le conoce?
Tal vez.
Disponemos de informacin segura en el sentido de que habl extensamente con l ayer
por la maana.
Decid que sera ms inteligente colaborar con l.
Est bien dije, alzndome de hombros. Le conozco.
S? Y cunto le conoce?
Nos hemos visto un par de veces.
Cunto hace que se conocen?
Dos o tres aos
,Cmo se produjo el encuentro de ayer?
l me busc.
Con qu propsito?
Quera contratarme.
Para hacer qu?
Para que le sacara de Singapur en avin.
Hacia dnde?
No me lo dijo.
Singapur dispone de un excelente servicio areo hacia las principales ciudades del
mundo dijo Tiong.
Tal vez l no poda conseguir pasaje.
Fue sa la razn que le dio?
No me dio ninguna.
Accedi usted a su solicitud?
No.
Por qu no?
Ya no vuelo.
Ah, s dijo Tiong, Hace dos aos hubo un accidente, verdad? Un accidente en el que
se vio involucrado un avin de su propiedad.
S dije. Hubo un accidente.
Usted era copropietario de una compaa area de transportes en aquella poca, Connell
y Falco Transport. El avin, pilotado por usted, creo, se estrell una noche bajo extraas
circunstancias en una remota zona selvtica en Penang. Usted escap del accidente sin
lesiones de gravedad, pero su socio, Lawrence Falco, se mat a resultas del choque.
Apret los labios y no respond.

Qu hacan, Falco y usted, en aquella zona de Penang, seor Connell? Y a esa hora? No
haba ningn vuelo previsto en aquellas coordenadas.
Hubo una exhaustiva investigacin en su momento le dije. Hice una declaracin.
Puede mirar en los archivos.
Sonri ligeramente.
Ya lo he hecho. Se especul con que usted y el seor Falco estaban implicados en
contrabando. Entre otras cosas.
No se pudo probar nada dije.
Exacto, la carga que llevaba el avin se quem sin dejar rastros que pudiesen ser
reconocidos dijo Tiong. Pero, sin embargo, cancelaron su licencia comercial.
Ya haba escuchado bastante.
Escuche dije, ignoro por qu est aqu, inspector, pero lo que yo estaba haciendo o
no hace dos aos es agua pasada, igual que Larry Falco. Desde entonces no he subido a un
avin y no tengo intencin de volver a hacerlo. Ahora, si no le importa, me gustara lavarme y
vestirme.
Sus ojos negros me estudiaron durante un instante y luego coloc las manos detrs de la
espalda y se dirigi hacia la ventana. Mir hacia Punyang Street, el palpitante flujo del Barrio
Chino. Luego de un momento, dijo:
Me gustara saber qu hizo anoche, seor Connell.
Se lo cont. Me pregunt a qu hora haba llegado a Los Jardines Malayos y cundo me
haba marchado y tambin se lo dije. Se pas la punta de un dedo por el labio superior.
Conoce usted, seor Connell, la carretera de la Costa Este, cerca de Bedok?
Un poco.
El francs fue encontrado all poco despus de medianoche dijo Tiong. Llevaba tres
horas muerto. Se ensaaron con l y despus le dispararon en la sien con una pistola calibre
25.
Apagu cuidadosamente el cigarrillo en el cenicero de cristal que haba sobre la mesa.
Qu quiere usted decir con que se ensaaron con l?
Fue torturado dijo Tiong, Metdicamente, parece, y sin ninguna compasin.
Sent un escalofro en la espalda.
Y cree usted que yo tuve algo que ver en el asunto, se trata de eso?
Se volvi y me mir a los ojos.
Lo tuvo, seor Connell?
Ya le he dicho dnde estuve anoche.
S dijo, Tiene usted algn arma?
No.
Le importara si echo un vistazo por el apartamento?
Considrese mi husped dije. Pero le dir una cosa. Est perdiendo el tiempo
conmigo. Yo no mat a La Croix. No tena ninguna razn para hacerlo. Pero creo que s quin
pudo hacerlo. Busque a un sujeto llamado Van Rijk, Georges van Rijk, y hgale las mismas
preguntas que me ha hecho a m.
Tiong entorn los ojos.
Qu sabe usted de Van Rijk?
Yo no deseaba verme involucrado en aquel asunto, pero la muerte de La Croix, y la forma

en que Tiong haba dicho que haba muerto, hizo que no tuviera ms remedio que hablar.
l tambin quera saber de qu habamos hablado La Croix y yo. A ese tipo yo no le
dara ni la hora, de modo que me amenaz. Anoche, cuando sal de Los Jardines Malayos, los
dos hombres que estaban con l intentaron agredirme. No tuvieron suerte.
Comprendo dijo Tiong lentamente.
Veo que conoce usted a Van Rijk.
Muy bien.
Quin es?
Tiong dud un momento. Luego se alz ligeramente de hombros.
Aparentemente, Georges van Rijk es un comerciante de tabaco de Johore Bahru. Pero
tenemos razones para creer que tiene otros intereses, ms rentables y ms... ilegales. Tambin
es un vido coleccionista de jades raros.
Tiong hizo el ltimo comentario como si yo tuviese alguna relacin con aquella
peculiaridad de Van Rijk.
Jades raros? pregunt.
As es. Naturalmente usted est enterado del reciente robo producido en el Museo de
Arte Oriental?
No dije.
Ha sido noticia de primera pgina en todos los peridicos.
Nunca leo la prensa.
A principios de la semana pasada dijo Tiong, una valiossima estatuilla de jade
blanco, el Burong Chabak, fue robada de una exposicin que se exhiba en el museo. El robo
fue llevado a cabo con suma habilidad, algo que sugiere un plan cuidadosamente preparado.
Cree que Van Rijk est relacionado con el robo?
Estamos seguros de ello. Y tambin estamos seguros de que el francs estaba implicado.
Yo comenzaba a formarme una idea de todo el misterioso asunto. La Croix, yo lo saba,
haba estado en prisin por robo; era aficionado a esas actividades. Y por lo que haba odo de
l, La Croix nunca dio la menor importancia a eso que llaman el honor entre ladrones. Pareca
que el francs haba traicionado a sus cmplices y el negocio le haba salido mal. Se lo dije a
Tiong pero mi argumento no pareci convencerle.
Hizo un gesto indefinido.
Es posible dijo.
Han detenido a Van Rijk?
An no hemos podido localizarle.
Tuve un sbito presentimiento.
Escuche, Tiong dije, si tiene usted toda esta informacin, por qu ha venido a
buscarme a m? A menos que tenga la extravagante idea de que La Croix y yo ramos cmplices.
Esa posibilidad entraba en nuestra lgica dijo l. Despus de todo para nosotros
usted es un contrabandista. Y le vieron con el francs el mismo da de su muerte. Naturalmente, eso despert nuestra curiosidad.
Sent que una rabia sorda comenzaba a ascender por mi garganta. Una vez que te haces una
reputacin al sur de la China, la llevas prendida como si fuese un satlite; cada vez que hay
algn problema, y los polis pueden demostrar que estuviste a cien kilmetros de l, vendrn a

molestarte del modo en que Tiong lo estaba haciendo.

Est satisfecho ahora? dije framente.
Quiz s y quiz no dijo, Hay alguna otra cosa que quiera decirme?
No.
Por un momento, permaneci inmvil tratando de leer algo en mis ojos, y cuando no pudo
hacerlo, dijo:
Muy bien. No le robar ms tiempo. Pero puedo sugerirle que no trate de abandonar
Singapur hasta que este asunto se haya aclarado?
No tena intencin de marcharme.
Fue hasta la puerta y la abri, asintiendo brevemente mientras se volva hacia m.
Entonces, selamat jalan14, seor Connell.
S dije y cerr la puerta en sus narices.
El sol aplastaba con su fuego abrasador mi cuerpo desnudo de cintura hacia arriba. Mis
pantalones estaban empapados con un sudor pegajoso y tena la nuca abrasada por el roote
hond.
Hice rodar otro barril de aceite de palma desde la cubierta del tongkang a travs del ancho
tabln. Uno de los descargadores chinos lo recogi y luego lo coloc en la plataforma. Un
viejo elevador de carga esperaba cerca del muelle.
Me pas el brazo por los ojos para enjugarme el sudor y pens cmo sabra una buena
cerveza helada cuando terminara el da. Era un pensamiento muy agradable y me estaba
entreteniendo morosamente en l cuando apareci Harry Rutledge.
Cmo va eso?
Terminaremos dentro de una hora.
Bien, tienes una visita. Una visita impaciente.
Una visita?
Y adems es un bombn dijo Harry. Ustedes, los jodidos americanos, tienen una
suerte de los mil demonios.
Una mujer?
Asinti.
Busco al seor Connell, me dijo. Urgente. No me gusta que las palomitas vengan a
revolotear cuando mis peones estn trabajando. Pero, como ya he dicho, es una preciosidad.
Joven, adems. Nunca he podido decirles que no.
Te ha dicho cmo se llama, Harry?
Tina. Tina Kellogg.
Frunc el ceo. Pensaba que no volvera a verla despus de mi tajante negativa de la noche
anterior, y despus del incidente con los matones de Van Rijk.
Est bien dije. Dnde est?
En mi oficina. Ya sabes dnde es.
Gracias, Harry.
Me sonri.
Es un placer, amigo.

14

Hasta pronto. (N. del E.)

Me puse la camisa y luego me encamin hacia el enorme godown15 y me abr paso entre los
barriles apilados, los embalajes de tablas y las plataformas en direccin a la pequea oficina
de Harry.
Tina estaba sentada en el silln de bamb junto a la ventana. Hoy llevaba un traje sastre de
color blanco; la falda era muy corta y dejaba ver sus hermosas piernas. A la luz del da pareca
menos joven de lo que yo haba pensado.
Cuando entr, se incorpor sonriendo con cierta tensin; descubr que sus ojos eran verdes
y que en ellos haba una suerte de splica desesperada.
Seor Connell, yo... lamento molestarle de este modo, pero estaba preocupada por usted.
Aquellos hombres de anoche...
Sonre para que se relajara.
Asaltantes callejeros ment. Son un peligro en Singapur.
S dijo. Bien, supongo que no deba haber huido. Pero estaba muy asustada.
Hizo lo correcto.
S.
Volvi a sentarse en el silln y comenz a restregarse nerviosamente las manos sobre el
regazo.
Suspir profundamente.
Su preocupacin por mi salud es muy halagadora, Tinadije, pero no creo que sea la
nica razn que la ha trado aqu. Me equivoco?
Sus mejillas se encendieron.
Yo... yo regres al consulado de Filipinas esta maana, como usted me aconsej, pero el
cnsul se halla en Manila asistiendo a una reunin y no regresar hasta dentro de una
semana, y el funcionario que me atendi me dijo lo mismo del da anterior. Ellos no quieren
ayudarme. Yo...
De pronto, se ech a llorar. Sus hombros se estremecan y grandes lgrimas plateadas
corran por sus mejillas. Me senta incmodo y permanec en silencio. Qu poda decir?
El silencio comenz a crecer entre nosotros, un silencio forzado, porque los dos sabamos
cul sera el siguiente paso. Finalmente, Tina habl con voz dbil.
Seor Connell, por favor, por favor, aydeme. S lo que usted me dijo anoche, pero no
conozco a nadie ms en Singapur. No s a quin recurrir y si no puedo llegar a mi casa para
ayudar a mi padre...
Tina dije tan amablemente como pude, hay razones por las que no puedo ayudarla,
varias razones. Por una parte, es algo totalmente ilegal. Estoy caminando sobre hielo muy fino
con el gobierno local; me han advertido que si hay algn otro problema relacionado conmigo,
me declararn persona non grata. Por otra parte, cuando anoche le dije que ya no vuelo, lo deca
en serio. No tengo acceso a ningn avin. Esa sola razn me impide llevarla a Luzn.
Pero... una de las personas con las que habl me dijo que usted sola guardar un DC-3 en
un hangar de una pista abandonada. Se enjug la humedad que se haba formado debajo de
los ojos. No es cierto?
La estudi largamente y luego me dirig hacia el atiborrado escritorio de Harry. Me sent
en un borde y encend un cigarrillo.
15

Almacn. (N. del E.)

S, an est all.
Entonces...?
Lo pens cuidadosamente. Sopes los acontecimientos en mi cabeza. No es cosa ma, pens.
Nada que me incumba. No tengo por qu meterme en este problema.
Est bien, Tina dije al fin.
Me ayudar?
La ayudar.
Oh, seor Connell! Gracias, gracias! Sali disparada del silln de bamb y se arroj en
mis brazos, Nunca olvidar lo que ha hecho por m!
La apart con suavidad.
Quiz soy un condenado idiota, pero si su padre ha sido falsamente acusado, como
usted cree, pienso que vale la pena correr el riesgo.
Ahora sus ojos expresaban una mezcla de alivio y ansiedad.
Cundo podemos partir?
Tendr que ser esta misma noche dije. Alrededor de las once. Sera estpido
intentarlo a plena luz del da.
Dnde nos encontraremos?
Pens durante un momento.
Conoce usted la explanada de Cecil Street?
Creo que s, s.
All, entonces, a las diez y media.
Lo que usted diga. Se qued mirndome y luego, sbitamente, me bes como una hija
besara a su padre. Gracias, seor Connell volvi a decir y un instante despus haba
salido a la zona de almacenamiento y se alejaba a travs de una de las entradas laterales bajo
el trrido sol de la tarde.
Llovi durante las primeras horas de la tarde, una lluvia tropical que dur dos horas y,
como hacen siempre las lluvias diurnas, dej el aire oliendo a limpio. Pero a las diez, cuando
sal de mi apartamento, el calor era nuevamente opresivo.
Tina me aguardaba en las sombras de la explanada. Haba cambiado el traje blanco de la
tarde por unos pantalones caquis y una chaqueta gris.
Despus de saludarnos, le pregunt:
No lleva equipaje, Tina?
No contest. No quiero que sea una complicacin. Har que me lo enven ms
adelante.
Est bien. Entonces ser mejor que nos marchemos.
Llam a uno de los taxis que vagabundeaban por las calles de Singapur. El conductor, un
barbado sikh, no hizo demasiadas preguntas cuando le dije a dnde queramos ir. Supuse que
no realizara demasiados viajes a aquella remota regin de Jurong de la isla que le indiqu
all no haba ms que manglares y unos pocos kampongs16 de pescadores nativos, pero como
todos los competentes conductores en los mares del sur de la China, se guard sus
pensamientos para l. Viajamos en silencio.
16

Campamentos. (N. del E.)

Cuando torcimos hacia Kelang Bahru eran las diez cincuenta y nos dirigamos hacia Mikko
Field, la pista de aterrizaje abandonada. La luna era un foco anaranjado en el cielo oscuro; la
carretera estaba tan iluminada que podramos haber viajado sin luces.
Cuando nos aproximamos al camino de acceso a la pista, el sikh comenz a reducir la
velocidad.
Quiere que le lleve directamente a Mikko Field, sahib? El camino es muy malo.
Vaya tan lejos como pueda le dije. Haremos a pie el resto del camino.
Como quiera, sahib.
Gir en el acceso al campo de aterrizaje. El camino tena grandes baches y la maleza creca
profusamente cubrindolo por completo. Hicimos medio kilmetro. Finalmente, bajo la
brillante luz de la luna, pude ver la larga pista de cemento, elevada unos tres metros sobre los
manglares que crecan a ambos lados. En su tramo final, a nuestra izquierda, se encontraban
los ruinosos edificios de madera y, detrs de ellos, el enorme hangar. La pista haba
permanecido abandonada desde que los japoneses se marcharon de la isla en las postrimeras
de la Segunda Guerra Mundial. Muy poca gente recordaba, o le importaba, si an estaba all.
El sikh detuvo el taxi. Ya no podamos seguir en el coche; la vegetacin era demasiado
tupida; las enredaderas parasitarias, las plantas trepadoras y los arbustos espinosos se
entrelazaban formando una barrera que era ms efectiva que cualquier defensa construida
por el hombre. El sikh se volvi para mirarme.
No podemos seguir, sahib.
Est bien.
Tina y yo nos bajamos del coche y salimos a la noche. El aire estaba vivo con el zumbido de
los mosquitos y los jejenes, y con la msica gutural de las cigarras malayas. Se perciba el olor
de la vegetacin putrefacta y de la humedad originada por las recientes lluvias.
Pagu al sikh, le agradec el viaje y permanecimos en aquel lugar observando mientras
realizaba un giro completo y se alejaba por el camino. Vi que las luces traseras se hacan cada
vez menos brillantes, hasta que desaparecieron. Luego me volv para mirar la pista.
Tina no haba hablado desde el momento en que nos apeamos del coche. Entonces lo hizo
con una voz que era casi un murmullo.
Adnde vamos?
Me humedec los labios.
Supongo...
Me interrump, escuchando. O el inconfundible sonido de un coche de cuatro cilindros a
marcha lenta que se acercaba. Me volv para mirar hacia el camino de acceso, pero no pude
ver absolutamente nada a pesar de la luz de la luna. Pero el coche estaba muy cerca y llevaba
las luces apagadas.
Sent que un escalofro me recorra el cuerpo.
Alguien se acerca dije.
Pero quin...?
An no lo s. Pero tengo una ligera idea.
La cog de un brazo y corrimos hacia la protectora barrera de los manglares, pero debieron
vernos mientras nos recortbamos contra el cielo iluminado por la luna. Los faros delanteros
del coche se encendieron y escuch el familiar chirrido de los frenos. Sin detenerme, gir
hacia la izquierda y nos metimos entre los altos arbustos que haba en el borde del camino.

Detrs de nosotros se oy un grito. Obligu a Tina a introducirse an ms adentro de la

pantanosa jungla que se alzaba paralela a la pista de aterrizaje. Los arbustos me hirieron los
brazos desnudos, las invisibles enredaderas me desgarraron la ropa; algo me roz el rostro
con un zumbido helado.
Habamos recorrido cerca de cincuenta metros cuando la vegetacin se hizo ms baja y
escasa, dejndonos sin proteccin. Poda escuchar a dos hombres, posiblemente tres, que se
movan a travs del cenagal detrs de nosotros. Mir alocadamente en todas direcciones.
Hacia la izquierda estaba la carretera de acceso, relativamente libre de vegetacin y baada
por la luz de la luna, que giraba en direccin a los abandonados edificios de madera. Descart
inmediatamente aquella direccin. La nica otra alternativa posible era correr directamente
hacia la pista. Los edificios se hallaban a unos cien metros y yo saba que si logrbamos llegar
hasta ellos y encontrar un lugar para ocultarnos, an tendramos una oportunidad.
Empuj a Tina hacia la derecha, a travs de un grupo de arbustos salvajes, en direccin al
terrapln. La tierra estaba blanda por efecto de la lluvia, pero conseguimos subir hasta la
pista.
Corra! le dije.
Corrimos. Nuestras botas embarradas chapoteaban sobre el pavimento. Detrs de nosotros
se oy otro grito y o claramente el rugido de una pistola de gran calibre. Mir por encima del
hombro. Vi a dos de ellos en la base del terrapln; no alcanzaba a divisar sus rostros. Un
tercero permaneca entre los faros gemelos de un coche ingls detenido en el camino de
acceso. l era quien gritaba, y aunque no poda verle el rostro, por supuesto, saba quin era...
Van Rijk.
Estbamos prcticamente frente a los edificios abandonados. Escuch otro disparo, pero
desde aquella distancia no podran hacer blanco.
El edificio ms prximo era una construccin grande y rectangular de techo bajo que haba
sido utilizada para alojar al personal de servicio. Los cristales de las ventanas haban sido
rotos haca mucho tiempo y algunas tablas laterales se haban podrido, o alguien las haba
quitado, dejando agujeros oscuros que semejaban dientes podridos. Hacia un lado haba una
subestructura ms pequea y ruinosa que constitua alguna clase de cobertizo.
Gui a Tina hacia aquel lugar y rodeamos la esquina de la construccin rectangular y
recorrimos el pequeo cobertizo. En la parte trasera, un agujero semicircular, de bordes
dentados, se abra en la madera negra como si fuese la pequea entrada de una cueva.
Me detuve, tratando de meter un poco de aire en los pulmones.
Por ah! le dije a Tina.
Obedeci al instante. Se arrodill y se arrastr a travs del agujero entrando al cobertizo. La
segu.
Delgados haces de luz de luna formaban un dibujo plido e irregular sobre el suelo lleno
de desperdicios. El cobertizo estaba vaco y era una estancia cerrada, hmeda, y con un calor
penetrante como un invernadero de orqudeas.
La respiracin de Tina era una sucesin de rpidos jadeos. Se hizo un ovillo arrodillada en
un rincn y con la cabeza entre las manos. La dej y me arrastr por el suelo hmedo hacia la
fachada del cobertizo. Atisb por uno de los pequeos agujeros que se abran en la derruida
madera. Poda ver toda la pista.
Entonces vi los faros cuatro faros que llegaban por el camino de acceso a toda

velocidad. Sent que mi cuerpo se relajaba ligeramente. No alcanzaba a divisar la zona en la

que se encontraban Van Rijk y el pequeo coche ingls, pero a los otros dos hombres, que
ahora estaban a unos cincuenta metros, poda verlos claramente. Los dos volvieron la cabeza,
indecisos.
El sonido de frenos, de puertas cerrndose con estrpito, de hombres gritando, lleg hasta
m ntidamente en el aire de la noche. No haban utilizado las sirenas. Parte de la pista estaba
iluminada por los faros delanteros de los coches.
Qu ocurre? pregunt Tina, que se haba acercado sigilosamente para mirar por el
agujero. Ya haba recuperado el aliento. Qu est pasando ah fuera?
Los polis estn aqu.
Los polis?
Observ a los dos hombres que estaban en la pista de aterrizaje. Uno de ellos extendi el
brazo agazapndose ligeramente y pude ver el arma en su mano, pero antes de que pudiese
usarla, se escuch el sonido seco de una automtica. El hombre cay y qued tendido en la
pista. El otro ech a correr hacia la derecha en un lento zigzag. La automtica volvi a
disparar. El hombre salt hacia un costado del terrapln con los pies por delante como si fuese
un saltador olmpico. Se escucharon tres disparos de pistola y luego otro estampido de la
automtica. Despus, silencio.
Me alej de la pared.
Todo ha terminado dije.
Los dedos de Tina se clavaron en mi brazo.
El avin! dijo agitadamente. Tal vez todava podemos utilizar el avin, seor
Connell...
Me puse de pie apoyando las palmas de mis manos sobre las rodillas. La mir.
Aqu no hay ningn avin, Tina.
Su rostro estaba en sombras y no poda ver sus ojos.
Yo... no entiendo.
Aqu no hay ningn avin repet lentamente. Hace dos aos que no hay ninguno.
Me mir durante un instante y luego, sbitamente, su mano vol hacia el cinturn, debajo
de la chaqueta. Fue muy veloz y no tuve tiempo de reaccionar antes de que me apuntase al
estmago con una pistola. El arma era claramente visible a la luz de la luna y vi que se trataba
de una pistola de fabricacin belga, una automtica del calibre 25.
Es sa la pistola con la que mat a La Croix, despus de haberle torturado? dije con
tranquilidad.
Se inclin un poco y pude ver su rostro. La muchacha asustada ya no exista; en su lugar
haba una mujer fra, dura y mortalmente peligrosa.
Est bien dijo. De modo que lo sabe.
Lo he sabido desde esta tarde, Tina dije. Oh, fue muy inteligente por su parte
inventar toda esa farsa. Reconozco que logr engaarme anoche en Los Jardines Malayos y
que esta tarde tambin consigui embaucarme durante unos instantes. Pero cometi un error
y no me llev mucho tiempo comprender exactamente lo que estaba pasando.
Mir la pistola; no temblaba. Continu hablando.
Usted dijo que una de esas personas imaginarias con las que haba hablado, mencion
una pista de aterrizaje abandonada donde yo sola guardar un DC3. Pero lo que usted no

saba, lo que no poda haber sabido, era que slo tres personas, aparte de m y
eventualmente los polis, saban que yo haba escondido alguna vez un DC3 en ese lugar.
Uno de esos hombres era mi socio en un negocio de transporte areo de mercancas y que
lleva dos aos muerto. El segundo es un alemn llamado Heinrich; est cumpliendo una
condena de diez aos en una prisin de Yakarta por atraco a mano armada. Y el tercer
hombre, el nico hombre del que usted poda haber obtenido esa informacin, era un francs
llamado La Croix. Pero La Croix estaba huyendo, tratando de abandonar Singapur.
Evidentemente no poda estar vagando por Raffles Square; l no poda ser una de las
personas con las que usted dijo haber hablado.
Eso, Tina, me hizo pensar en muchas cosas y en la forma en que encajaban. Pero slo para
asegurarme, esta tarde fui al consulado de Filipinas e hice algunas preguntas relacionadas con
su problema. Nunca haban odo hablar de Tina Kellogg, mucho menos de un importador
exportador de Luzn arrestado por conspiracin comunista. De modo que fui a ver al
inspector Tiong y le cont lo que haba averiguado; l hizo algunas comprobaciones muy
interesantes. Me revel cierta informacin muy significativa relacionada con el caso. Como el
hecho de que su verdadero nombre es Tina Jeunet y que es canadiense. El hecho de que, a
pesar de que nunca pudo probarse nada, hace dos aos estuvo implicada en Inglaterra en el
robo de varios diamantes sin tallar. Y que el pasado julio usted estaba en Bruselas cuando un
Gauguin fue robado a un coleccionista privado. Nuevamente, nada pudo probarse. Pero la
polica no tena dudas respecto a la autora de tales delitos.
Con toda esta informacin, el inspector y yo dedicamos una larga y fructfera
conversacin al robo del Burong Chabak, la estatuilla de jade, del Museo de Arte Oriental. Suger la pequea trampa que le tendimos esta noche y prepar el terreno accediendo a su
solicitud de llevarla a Luzn. No esperbamos que Van Rijk cayera tambin en ella, pero creo
que todo sali a pedir de boca. Podran haberla cogido esta misma noche en la explanada si yo
hubiese descubierto que llevaba la estatuilla con usted, ya que el inspector estaba all y slo
esperaba una seal. Me confundi el hecho de que llegase sin la estatuilla y, ms tarde,
cuando no invent ninguna excusa para detenernos a recogerla. Pero entonces record algo
que La Croix haba empezado a decirme cuando hablamos hace dos das y que yo no le haba
dejado terminar. Estoy seguro de que quera decirme que la estatuilla estaba aqu, en Mikko
Field. Usted nunca la tuvo. Y sa es la razn por la que acudi a m: para averiguar el nombre
de esta pista de aterrizaje y porque yo sabra dnde estaba oculto el Burong Chabak.
Ella sonri y su boca se torci de modo desagradable.
Usted va a llevarme hasta esa estatuilla dijo. Ahora.
No se comporte como una tonta, Tina. Esta zona est llena de polis. No podr escapar.
Los dos escaparemos.
Sonre en la oscuridad.
Si est pensando en utilizarme como rehn, ya puede olvidarlo. Para ellos no valgo un
centavo.
Ya lo veremos.
No dije, no lo veremos.
Movi la pistola y eso era exactamente lo que yo estaba esperando. Levant mi mano
izquierda de mi rodilla, describiendo un arco hacia arriba con la palma abierta. Mis dedos
aferraron el can de la pistola desplazndola de la lnea de fuego. Hubo un estampido

cuando ella apret el gatillo instintivamente y sent un calor abrasador en el antebrazo, pero el
proyectil se incrust en algn lugar del techo del cobertizo. Cog la mueca de Tina con mi
mano derecha y la presion con fuerza. Lanz un grito de dolor y la pistola cay al suelo.
La recog y me alej de ella. Luego me incorpor y coloqu la automtica en mi cinturn.
Me arda el antebrazo a consecuencia del disparo, pero no era nada serio. Ech un vistazo
hacia el exterior por uno de los agujeros laterales y vi a cuatro hombres que corran por la
pista de aterrizaje. Uno de ellos llevaba una metralleta y los otros tres pistolas. El inspector
Kok Chin Tiong iba en cabeza. Me volv para mirar a Tina Jeunet; estaba acurrucada en el
suelo lanzndome miradas de odio.
Vamos dije.
No se movi. Me alc de hombros. Me senta muy cansado y ya no haba ninguna
diferencia. Fui hacia la parte posterior del cobertizo y me deslic por el agujero hacia la pista.
Los cuatro hombres disminuyeron su carrera cuando me vieron aparecer. Tiong se acerc.
Estaba sin aliento.
Est usted bien, seor Connell?
S dije. Estoy bien.
Y la mujer?
En el cobertizo. No est herida, pero no creo que pueda ir a ninguna parte.
Tiong le dijo algo en malayo a uno de sus hombres. El polica asinti y corri hacia el
cobertizo.
Y qu hay de Van Rijk? pregunt.
Le tenemos a buen recaudo.
Y los otros dos?
Han muerto.
Podra estar diciendo lo mismo sobre m le dije. Se ha tomado su tiempo para llegar
hasta aqu.
Tiong sonri.
Cuando su taxi se alej de la explanada vimos que un coche los segua de cerca. Un
automvil con las luces apagadas y con tres hombres en su interior.
Y usted se imagin que se trataba de Van Rijk?
S.
Por qu no le cogi entonces, en lugar de dejar que llegase aqu?
Queramos, cmo dicen ustedes los americanos?, darle un poco ms de cuerda para que
se ahorcara solo.
S dije. Cog la automtica de Tina y se la entregu por la culata. La acept con un
gesto amable y luego se la pas a uno de sus hombres.
Se oy ruido en direccin al cobertizo. El polica que Tiong haba enviado estaba sacando a
Tina con las manos esposadas. La condujo hacia el camino de acceso donde estaban los
coches.
Los observ durante un momento y luego le cont a Tiong lo que le haba dicho a Tina
Jeunet acerca del Burong Chabak. Asinti en silencio.
Creo que encontraremos la estatuilla en un sitio que
La Croix y yo utilizbamos cuando hacamos negocios juntos. El dejaba all el dinero para
pagarme el cargamento que yo transportaba.

Llev a Tiong a la parte posterior del hangar, cerca de dos grandes tanques corrodos por el
tiempo y que alguna vez haban servido para almacenar combustible para los aviones. All,
debajo de una capa de follaje, haba una caja de madera que contena las vlvulas que
regulaban el suministro de agua a la pista de aterrizaje.
El Burong Chabak estaba all.
Me enter de toda la historia al da siguiente en la pulcra oficina de Tiong, en el edificio de
la Administracin; era muy parecida a la que nos habamos supuesto la tarde anterior,
despus de que Tina abandonara el godown.
La Croix y Tina haban robado la estatuilla del museo, pero haba sido Van Rijk quien haba
urdido el plan. En lugar de entregar la estatuilla a Van Rijk despus de cometido el robo, los
dos decidieron traicionarle. Poda haberles resultado bien si La Croix no hubiera decidido,
tambin, traicionar a Tina dejndola virtualmente en la misma posicin que a Van Rijk.
Entonces La Croix acudi a verme. Alguien saba que Van Rijk estaba buscando al francs y
a Tina, nos vio conversando en el bar y avis a Van Rijk. El, naturalmente, saba que haba
sido traicionado, pero crea que La Croix y Tina estaban juntos en el negocio. Su idea fue que
yo le conducira hasta La Croix, Tina y, finalmente, a la estatuilla de jade.
Tiong me haba dicho que a La Croix le haban matado aproximadamente a las nueve;
suponiendo que le hubiese matado Van Rijk, no tena sentido que enviase a sus dos matones a
que me siguieran a las once. El ya habra obtenido la informacin del propio La Croix.
Tiong y yo llegamos a la conclusin de que eso significaba que Van Rijk no haba tenido
nada que ver con la muerte de La Croix; slo quedaba una persona que poda haberlo hecho:
Tina Jeunet. Descubri dnde se ocultaba el francs y le tortur. La Croix le dijo entonces que
haba escondido la estatuilla en una pista de aterrizaje abandonada, en un lugar que slo
conocamos l y yo, pero muri antes de poder decir el nombre de la pista y el lugar exacto
donde se encontraba la estatuilla. Tina Jeunet le haba disparado en la cabeza presa de una
furia ciega y luego haba salido en mi busca.
Eso era todo.
En la oficina de Tiong vi la estatuilla por primera vez. Intrincada y laboriosamente tallada,
la estatuilla representaba una lechuza un burong chabak en pleno vuelo, con las alas
extendidas y la cabeza erguida como si volase en medio del viento. El pjaro estaba hecho de
jade blanco, el ms puro y valioso de todos los jades que existen; el pedestal sobre el que se
asentaba era de jade verde oscuro.
No es hermosa? pregunt Tiong cuando termin de examinarla.
No dije nada; sent una sensacin fra y desagradable en las manos.
Cul es su valor en el mercado negro? pregunt. Digamos para un coleccionista
clandestino?
Tal vez cuatrocientos mil dlares malayos dijo Tiong, No podra decirle la cifra
exacta.
Aproximadamente ciento cincuenta mil dlares americanos dije. Por esa razn Tina
Jeunet quera volar a Luzn. Ella tena un comprador que la esperaba all.
S dijo Tiong. Me mir pensativamente a travs del escritorio como si algo le
preocupase. Es una gran cantidad de dinero. Suficiente para tentar a un hombre.
Le dije que s.

Y sin embargo usted eligi avisar a la polica cuando sospech que la mujer tena la
estatuilla en su poder. Su pasado historial no revela en modo alguno un comportamiento tan
cvico. Por qu lo hizo, seor Connell?
Bien dije. La razn principal es Larry Falco.
Su ex socio?
Mi ex socio muerto dije. Un gran tipo, con muchas ideas inteligentes acerca de
construirse una vida confortable con una compaa area de transporte de mercancas, y que
est muerto porque yo tena otras ideas en mente. Llevar contrabando, por ejemplo, hasta un
pequeo aeropuerto en mal estado. Larry intent disuadirme, pero no quise escucharle. Le
dije que poda hacer aterrizar el avin en aquel sitio. Bien, estaba equivocado, y Larry muri
por mi culpa. El muerto tendra que haber sido yo.
Tiong permaneci en silencio durante un momento. Finalmente, dijo con voz suave:
Comprendo.
No creo que haya comprendido absolutamente nada.

Un pequeo pago
Stephen Wasylyk
Cuando Lazarus Neap termin de esparcir sobre el escritorio las fotografas de la joven
muerta, una rfaga de viento entr por la ventana abierta y arroj varias al suelo.
Neap suspir. Aquella semana hasta las cosas ms nimias parecan funcionar mal.
Todo haba comenzado el lunes. Arbosh, un detective novato, haba sido asignado a Neap,
y ambos fueron enviados a arrestar a un sospechoso de robo que no acept de buena gana que
le detuviesen. La falta de experiencia de Arbosh le haba costado a Neap un violento golpe en
la parte superior de la mejilla derecha, que le produjo una herida irregular que le palpitaba
ocasionalmente y un ojo a la funerala. Puesto que en condiciones normales Neap no era el
sargento detective ms apuesto de la fuerza, las heridas y el ojo inflamado le conferan un
aspecto satnico.
Luego, el martes, una joven llamada Ann Cheyney haba sido hallada estrangulada en su
apartamento. Despus de veinticuatro horas, Neap no tena el menor indicio. La joven, de slo
veintids aos, haba vivido sola, tena pocos amigos y haba trabajado como secretaria de
una pequea compaa. Nadie en los apartamentosjardn en los que viva haba visto u odo
nada.
Ahora, mircoles, haba aparecido otra muchacha estrangulada. El teniente, que andaba
escaso de personal, le haba asignado el caso tambin a Neap porque en una oportunidad el
sargento detective haba trabajado en un caso similar ocurrido en un parque, y el cuerpo de la
segunda joven haba sido hallado al lado de uno de los caminos de un parque donde
evidentemente haba sido arrojado desde un vehculo en marcha. Aquel camino que
atravesaba el parque era poco transitado, permaneca desierto por la noche, y la grava no
mostraba huellas de neumticos. De nuevo, Neap no tena ninguna pista por donde comenzar
la investigacin.
Cerr la ventana, dejando fuera el aire clido de la temprana tarde de primavera y volvi a
ordenar las fotos. Este caso es todava peor que el anterior murmur. Y, adems, ni
siquiera sabemos quin es.
Estudi las fotos, impresionado por el parecido que guardaba la desconocida con Ann
Cheyney. Las dos eran jvenes, con largas cabelleras rubias y sueltas, y ambas haban sido
bastante vulgares, incluso muertas. Neap se preguntaba si habra alguna relacin entre los
dos asesinatos. El informe preliminar sobre la desconocida indicaba que haba sido
estrangulada del mismo modo que Ann Cheyney.
Arbosh, con una sonrisa en su cara redonda, entr balanceando un bolso femenino. Lo
deposit cuidadosamente encima de las fotografas.
Sargento, mire lo que han encontrado los muchachos en el parque.
Cerca del cuerpo? pregunt Neap con un amago de sonrisa.
A unos ochocientos metros, como si lo hubiesen arrojado desde un coche.
Neap mir el bolso con cierta suspicacia.
Lo has tocado?

Nadie lo ha hecho. Pensamos que quizs haya huellas dactilares en la piel. Quiere que
lo lleve al laboratorio?
Ahora mismo gru Neap. Ni siquiera quiero abrirlo aqu.
A Short, el tcnico del laboratorio, slo le llev unos minutos descubrir una huella que no
haba sido limpiada.
No nos servir de mucho dijo. No podr presentarla ante un tribunal.
No me sorprende dijo Neap. Veamos a quin pertenece.
Short se coloc un par de guantes de algodn y volc el contenido del bolso sobre la mesa.
Entre el contenido habitual de un bolso de mujer haba una tarjeta plstica de identificacin
de unos grandes almacenes y una cartera.
Short recogi cuidadosamente la tarjeta plstica.
Si esta tarjeta perteneca a su desconocida, su nombre era Needa Stone. Revis el
contenido de la cartera. No hay indicios de robo. El dinero an est aqu.
Hay algn documento de identidad? pregunt Arbosh.
Short asinti.
Needa Stone, 127 Doce Sur.
Conozco el lugar dijo Neap. Un par de apartamentos encima de una charcutera.
Cree que este bolso perteneca a nuestra desconocida? pregunt Arbosh.
Apostara a que s. Ser mejor que vayamos a echar un vistazo.
Llevar todas estas cosas al laboratorio y buscar huellas dactilares dijo Short.
Esmrate. Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.
Neap no se haba equivocado en cuanto a las seas del apartamento. El edificio era antiguo,
la charcutera estaba comprimida entre un aparcamiento de varios niveles y un hotel. El
apellido Stone escrito en un buzn del vestbulo indicaba que la joven haba ocupado el
apartamento trasero del segundo piso.
Encontraron al dueo de la charcutera colocando algunos productos congelados en el
mostrador frigorfico.
Cmo est usted, seor Satinsky? dijo Neap saludando con la mano.
Satinsky, un anciano encorvado, sonri.
Bienvenido, Lazarus. No le habamos visto por aqu desde que se convirti en detective.
Quin le ha golpeado?
Es una larga historia. Neap le present a Arbosh y le mostr la fotografa al viejo.
Esa chica es una de sus clientes?
Es la seorita Stone. Satinsky mir detenidamente la fotografa y la evidencia se abri
paso en su rostro pecoso. Est muerta?
Est muerta. Tal vez usted podra pasar por el depsito para identificarla.
No dijo Satinsky, Me gustara ayudarlos, pero no puedo abandonar la tienda. Usted
lo comprende, verdad? Cmo muri?
Neap se lo cont.
El anciano mene la cabeza.
Atrape al asesino, Lazarus. Era una buena chica.
Tena amigos o parientes?
Amigos, unos pocos. Chicas jvenes como ella. Ningn hombre. Parientes, lo ignoro.
La vio anoche?

No, Lazarus. No creo que haya regresado a su casa. Hubiera entrado aqu para comprar
algunas cosas. Anoche no lo hizo.
Nos gustara echar un vistazo a su apartamento dijo Arbosh.
Neap consider la situacin. No tena ms alternativa que dejar que Arbosh investigara por
su cuenta y ver qu poda averiguar.
Yo mirar en el apartamento dijo. Coge el coche y ve a la empresa donde trabajaba.
Examina su ficha personal y trata de localizar a alguna de sus amigas. Todava necesi tamos a
alguien que identifique el cadver. Si puedes encontrar algn voluntario llvalo a la oficina.
Arbosh asinti.
Har lo que pueda.
El apartamento era pequeo; una sala de estar, dormitorio, cuarto de bao y una cocina
minscula. Los muebles podan haber sido comprados de segunda mano y su aspecto
revelaba varios aos de uso.
Needa Stone haba intentado imprimir su personalidad al apartamento pero haba
fracasado. Las cortinas de las ventanas y los grabados baratos sobre las paredes no hacan
ms que realzar la mezquindad del lugar.
Curioso, reflexion Neap. No haba en realidad mucha diferencia entre aquel apartamento
y el de Ann Cheyney. Las jvenes solitarias deben llevar el mismo estilo de vida y los
apartamentos srdidos formaban parte de l.
Pas al dormitorio. La cama estaba impecablemente hecha. Neap abri el armario y revis
los vestidos. La habitacin no le revel absolutamente nada.
El cuarto de bao no le llev ms de un minuto; la cocina tampoco. Needa Stone haba sido
una persona ordenada.
Regres a la sala, se palp pensativamente la mejilla herida y dio un respingo de dolor. Si
en el apartamento haba algo que poda servirle de ayuda tena que estar en aquella
habitacin.
Haba un gastado sof junto a una de las paredes, un pequeo televisor frente a un silln,
un equipo de alta fidelidad junto a otra pared, y un pequeo escritorio en un rincn de la
estancia. Una estantera, colocada al lado del escritorio, rebosaba de libros de bolsillo y
revistas. Otra analoga, pens Neap. En el apartamento de Ann Cheyney tambin haba
encontrado bastante material de lectura.
Neap se acerc al escritorio. Tena dos cajones. En el superior haba una pequea caja de
seguridad de metal abierta y en su interior slo encontr un talonario de cheques y una
libreta de depsito. Neap revis las matrices de los cheques. Los cheques librados para pagar
el apartamento y los impuestos eran fciles de reconocer junto a unos pocos expedidos a
nombre de unos grandes almacenes y otros para disponer de dinero en metlico. Sin embargo
uno de los cheques despert el inters de Neap. Por veinticinco dlares, solamente haba
apuntada la palabra Date. Dej el talonario a un lado.
La libreta de depsito indicaba que Needa Stone slo haba podido ahorrar diez dlares a
la semana.
Neap se mordi el labio ligeramente. Adems de las cantidades, l haba encontrado la
misma organizacin econmica en el otro apartamento; el talonario personal con un pequeo
movimiento, una libreta de depsito que revelaba ingresos regulares. La similitud le inquiet.
Haba muy poca diferencia, si es que realmente haba alguna, entre las dos jvenes que haban

aparecido estranguladas. Era casi como si se hubiesen conocido, decidiendo seguir ambas la
misma rutina.
Cerr la libreta bancaria y abri el cajn inferior, sacando un archivador extensible en
forma de acorden. Contena cheques cancelados que no le dijeron nada nuevo, excepto que
el cheque marcado como Date no haba sido devuelto 17. Neap apunt el nmero y el banco.
Cerr los cajones esperando tener mejor suerte con los vecinos.
No le llev demasiado tiempo averiguarlo, la inquilina del apartamento de enfrente result
ser una anciana medio sorda que slo conoca a Needa Stone lo bastante como para saludarla,
y la noche anterior no haba visto ni odo nada. Neap ech un vistazo a su reloj. Tendra que
enviar a Arbosh a que realizara una investigacin exhaustiva en el vecindario si no averiguaba
algo ms.
La tarde se haba vuelto algo fra, el sol se ocultaba detrs de una gran nube y el viento
helado le origin molestias en la herida.
Neap decidi regresar andando hasta jefatura. Cuando pasaba junto al banco donde Needa
Stone haba tenido su cuenta corriente record de pronto el cheque marcado con la palabra
Date. Entr en el edificio donde le enviaron a ver a un vicepresidente llamado Dial, quien
no pudo mostrarse ms cooperativo. Slo necesit una llamada para localizar el cheque en sus
archivos.
Seor Neap, este cheque fue librado a la orden de Date, Inc. dijo Dial.
Neap frunci el ceo.
Nunca he odo hablar de esa compaa.
Dial sonri.
Tengo entendido que Date, Inc. es un servicio informatizado. Hombres y mujeres envan
sus datos y, por una pequea suma, la compaa les seleccionar una persona compatible del
sexo opuesto. En realidad, no es mucho lo que puedo decirle acerca de esa compaa, slo que
en estos momentos es muy popular. En la ciudad hay varias empresas que ofrecen ese
servicio.
Neap apunt el nombre en su agenda.
El cheque fue hecho efectivo?
Hace al menos tres semanas.
Neap le agradeci la informacin, pensando que Needa Stone debi sentirse muy sola y
desesperada sin una compaa masculina para pagar veinticinco dlares a una empresa que le
prometa una cita18 a ciegas.
Haba llegado a la puerta de su oficina cuando se detuvo, maldicindose mentalmente por
imbcil.
Arbosh estaba sentado en su escritorio hablando con una joven muy bonita.
Esta joven es Terry Hutton dijo. Una amiga de la seorita Stone. Ha identificado el
cadver en el depsito.
Neap sonri a Terry Hutton, quien tena aspecto de haber estado llorando y pareca
dispuesta a comenzar de nuevo.
En EE.UU. a finales de mes los bancos devuelven a los clientes los cheques que han
utilizado para que puedan controlarlos. (N. del E.)
18
Date, cita, en ingls. (N. del T.)
17

Conoca bien a la seorita Stone?

Muy bien. Trabajbamos juntas.
Tiene alguna idea de dnde pudo haber ido ayer por la noche?
Dijo algo sobre una cita, pero no mencion nombre alguno. Se la vea muy excitada
porque no acostumbraba a salir mucho.
Dijo algo acerca de ese hombre?
Supongo que no haba mucho que ella pudiera decir. Imagin que se trataba de una cita
a ciegas.
l deba recogerla en su apartamento?
No. Ella se encontrara con l en el guila, una vez que terminara el trabajo.
Arbosh gru y Neap supo la razn. En el centro de la planta baja de los grandes
almacenes donde trabajaba Needa Stone, una gran guila de bronce dominaba el amplio vestbulo central. Era un lugar natural de encuentro y haba sido utilizado por miles de personas
a lo largo de los aos. Con la multitud de gente que normalmente haba en aquel lugar, era
prcticamente imposible que alguien hubiese reparado en un hombre acompaado de una
joven.
Tiene usted alguna idea de quin arregl la cita o cmo?
Ella no me lo dijo contest Terry.
Mencion alguna vez la seorita Stone el nombre de Date, Inc.?
Nunca he odo hablar de esa empresa.
Terry Hutton no les poda servir de ninguna ayuda y Neap tuvo la sensacin de estar
mirando otra pared blanca, slo que sta presentaba una pequea mancha llamada Date, Inc.
La observ mientras se marchaba y las cabezas masculinas que haba en la sala de
detectives giraron cuando Terry Hutton pas junto a ellos. Ella, al menos, no necesitara nin guna ayuda para conocer a un hombre.
Descubriste algo ms en los almacenes? le pregunt a Arbosh.
El pariente ms prximo que figura en su ficha personal es una ta que vive en el norte
del estado. Ya he dispuesto que sea notificada. Y usted, averigu algo?
Neap le cont lo de Date, Inc.
Cree que Needa Stone arregl su cita a travs de ellos?
Creo que vale la pena comprobarlo. Busca la direccin e iremos a hacer algunas
preguntas.
La compaa Date, Inc. estaba en el decimoquinto piso de uno de los edificios ms nuevos
de Center City.
Cuando salieron del ascensor, Arbosh alz las cejas.
Nunca hubiera pensado que la soledad produca estos dividendos.
Neap sonri.
Es una ciudad muy grande con mucha gente que no conoce a su vecino. Ense su
credencial a una recepcionista con minifalda. Quisiera ver a la persona que dirige esta
compaa.
Puedo preguntarle el motivo, seor? dijo ella competentemente.
En alguna parte Neap haba aadido un terrible dolor de cabeza a la palpitante herida de
su rostro. Se inclin sobre la mesa de recepcin.
Usted limtese a llamar al director dijo con suavidad.

La sonrisa de la joven se desvaneci, levant el auricular y habl brevemente.

El seor Owen los atender en un minuto dijo.
La nica palabra que a Neap se le ocurri para describir a Owen era pulido. Desde la
punta de su cabeza, con el pelo cuidadosamente recortado, hasta la punta de sus relucientes
zapatos, Owen pareca haber salido de un escaparate. Mir la magullada mejilla de Neap con
una mueca de desagrado.
En qu puedo ayudarlos? Incluso la voz era cuidadosamente pulida.
Nadie debera ser tan perfecto, pens Neap, asombrado. Le explic el motivo de la visita.
Tiene usted a una tal Needa Stone entre sus clientes?
Owen los hizo pasar a su despacho.
Tendr que buscar en el archivo dijo.
Apret un botn que haba en su escritorio, apareci otra joven, Owen le pidi lo que
necesitaba y la chica desapareci.
Cmo trabaja esta compaa? pregunt Arbosh.
Owen sonri.
Es muy simple. La gente que se suscribe a nuestros servicios llena un formulario.
Codificamos la informacin y con ella alimentamos un ordenador donde queda almacenada.
Si usted, por ejemplo, tambin se suscribe, nosotros codificaremos esa informacin y le
pediremos al ordenador que nos proporcione los nombres y direcciones de muchachas con
similares caractersticas de personalidad. se es el funcionamiento.
Qu me dice de la investigacin de esas personas?pregunt Neap. Podra llenar el
formulario alguien de personalidad inestable.
Nuestro cuestionario est diseado cientficamente para descartar a tales personas dijo
Owen.
No lo dudo dijo Neap framente mientras la joven volva a entrar con una ficha que
entreg a Owen.
A la seorita Stone le correspondi el nombre de un tal Carleton Hoopes dijo.
Y ustedes le informaron a Hoopes del nombre de ella? pregunt Neap.
S, naturalmente. As es como funciona nuestro sistema. Proporcionamos los nombres a
cada uno de los interesados. Desde ese momento la responsabilidad de encontrarse corre por
cuenta de ellos.
Me gustara echar un vistazo a la ficha de Hoopes dijo Neap con cautela.
Owen le mir con calma.
Tiene usted alguna razn especial?
La tengo.
Owen hizo un gesto a la joven y sta se march.
Consideramos nuestro archivo como algo confidencial dijo Owen.
Podra conseguir fcilmente una orden judicial dijo Neap. Sin embargo, de este
modo podremos ahorrarnos mucho tiempo.
Espero que encuentre lo que est buscando.
Neap se alz de hombros.
Ya veremos.
La joven regres con otra ficha.
Owen la mir con atencin.

Al seor Hoopes le fueron asignados tres nombres. Ann Cheyney, Needa Stone y Donna
Whitford.
Arbosh silb levemente mientras Neap se reclinaba en su silln. Ya no se senta como un
idiota.
Ha encontrado algo interesante? pregunt Owen.
Dos de esas mujeres han sido halladas muertas, estranguladas dijo Neap. Tiene que
tratarse de algo ms que de una simple coincidencia.
Owen se hundi en el silln.
Es un asunto bastante extrao.
Necesitamos las direcciones de Hoopes y de la tercera muchacha dijo Neap.
Supongo que no tengo alternativa dijo Owen.
Ninguna dijo Neap con dureza.
La direccin del seor Hoopes es Hotel Crescent, en la Sptima y Sur. La de la seorita
Whitford es el 1.417 de Monrovia.
Arbosh apunt las direcciones en su agenda.
Tengo una pequea curiosidad dijo Arbosh, Por qu recibi Hoopes tres nombres y
Needa Stone slo uno?
El dinero, naturalmente dijo Owen. El seor Hoopes pag ms. Esa joven slo hizo
un pequeo pago correspondiente a un programa concreto.
Es posible que algn otro hombre haya recibido los nombres de estas tres mujeres?
Owen respondi con cierta reticencia.
No con esa combinacin. Ver, las respuestas del ordenador estn ordenadas...
Estaba desperdiciando su pulida voz en una silla vaca. Neap estaba ya en la puerta.
A Arbosh le cost seguir el ritmo de Neap.
Creo que ha sido una forma fulminante de terminar una entrevista dijo.
No lo soportaba ni un minuto ms dijo Neap. Demasiado suave, tratando
insistentemente de hacernos creer que todo es muy cientfico y legal, pero para m es como
una vieja casamentera de pueblo. Al menos, la vieja saba con quin estaba tratando y no
peda pequeos pagos por adelantado. Hay algo en todo este asunto que no huele bien. Estos
servicios pueden ser totalmente legales, pero recurdame que le pregunte a Davis, en Bunco,
acerca de esta compaa.
Dnde vamos primero?
Al hotel. Si Hoopes tiene una cita concertada con la Whitford para esta noche, y creo que
la tiene, an es demasiado temprano. Probablemente ella trabaja hasta las cinco.
Hay algo que sabemos sobre Hoopes dijo Arbosh. Si vive en el Crescent, no dispone
de mucho dinero.
No saquemos conclusiones precipitadas. Tal vez el lugar donde vive no es importante
para l.
El conserje de recepcin del Crescent era un hombre pequeo, de hombros estrechos, con
pelo negro muy corto y gruesas gafas. Estaba leyendo un libro de bolsillo que tena en la
portada el dibujo de un hombre y una mujer desnudos. Un rtulo que haba encima del
mostrador deca que su nombre era E. G. Bauer.
Neap pregunt por Hoopes.
Bauer dej el libro, dud un instante, se quit las gafas, y las limpi cuidadosamente.

El seor Hoopes ya no vive aqu. Se march hoy.

Maldita sea musit Arbosh.
Dej alguna direccin? pregunt Neap.
Bauer sonri.
La gente que vive aqu nunca lo hace.
Arbosh sac su agenda.
Qu aspecto tiene?
Bauer se volvi a colocar las gafas.
Es difcil de decir.
Usted le vio, verdad?
Slo unas pocas veces. Lo que quiero decir es que no haba nada especial en Hoopes. Se
pareca a infinidad de hombres.
Podemos ahorrarnos los prolegmenos gru Neap.
Peso normal dijo Bauer precipitadamente. Pelo largo, castao. Tal vez veinticinco
aos. Ancho de espaldas, parece un atleta.
Color de los ojos?
Bauer volvi a sonrer.
Lo lamento, no suelo fijarme en el color de ojos de los hombres.
Neap ri entre dientes.
Algo especial que usted pueda recordar?
Nada, ya se lo he dicho. Era igual a un milln de otros hombres.
Tena coche o alquilaba uno?dijo Neap. Sabe usted algo al respecto?
Bauer mene la cabeza.
Temo que me guste leer demasiado. Todo lo que no viene hasta el mostrador, no puedo
verlo. Seal sus gafas, E incluso entonces no alcanzo a verlo muy bien.
Es probable que necesite hablar otra vez con usted dijo Neap. Cundo termina su
horario de trabajo?
A las cinco. Me quedo aqu, en el hotel. Me gustara ayudarlos en lo que pueda.
Puede ayudarme ahora mismo dijo Neap, pasndose la mano por la nuca. Tiene
una aspirina?
Una vez fuera, Arbosh le mir atentamente.
Debi haber hecho caso al mdico y tomarse un par de das libres.
Dime cmo y lo har con mucho gusto. Tenemos que localizar a la Whitford y
preguntarle si esta noche tiene una cita con Hoopes.
Arbosh condujo con mano experta a travs del intenso trfico.
Tal vez la llam primero a ella y ya tuvieron esa cita pens en voz alta.
En ese caso, ella podr darnos una buena descripcin de Hoopes, pero dudo que haya
sido as porque estara muerta. Hoopes sali con las otras dos jvenes en noches sucesivas y
apostara que ahora le toca el turno a la Whitford. Tal vez se march del hotel porque tena
pensado largarse. Sera lo ms inteligente de su parte.
Si es el hombre que cometi los asesinatos, lo ha planeado muy bien. Cree que es la
primera vez?
Quin puede saberlo? Parece sentir una especial aversin por cierto tipo de mujeres.
Estos servicios de citas por ordenador se las puede servir en bandeja de plata.

Arbosh mir su reloj.

Si la seorita Whitford trabaja hasta las cinco es un poco temprano para que se encuentre
en su casa.
Con la suerte que tenemos, no sera extrao que se hubiese mudado dijo Neap.
Monrovia Street tena el pavimento de adoquines y apenas si haba espacio para que pasara
un coche. El 1.417 pareca haber sido un edificio distinguido, pero el paso del tiempo lo haba
convertido en un lugar econmico para jvenes, transformando la casa de dos plantas en
apartamentos en el primero y segundo pisos. Donna Whitford viva en el segundo.
Neap puls el timbre, oy que sonaba en algn lugar escaleras arriba, y aguard sin
demasiada esperanza de que alguien respondiera a la llamada. Volvi a intentarlo, pensando
que todo lo que podan hacer era esperar a que la chica regresara del trabajo. Entonces se le
ocurri que tal vez la joven no regresara a su casa.
Apret el timbre del apartamento del primer piso.
La puerta se abri ligeramente y una adolescente rubia y delgada los mir con cautela.
Neap le mostr su credencial para que ella pudiese verla claramente.
Estamos buscando a Donna Whitford.
O que llamaban a su apartamento. No regresar hasta tarde.
Neap sinti que sus nervios se tensaban.
Sabes dnde podemos encontrarla?
La adolescente asinti con la cabeza.
Puedes llamarla por telfono?
No lo s dijo ella dubitativamente. Se supone que no debo permitir que nadie entre
en el edificio.
Estaras hacindole a la seorita Whitford un gran favor.
Esperen aqu dijo mientras cerraba la puerta.
Gran confianza en el cuerpo de polica dijo Arbosh.
No vestimos de uniforme seal Neap, y la credencial podra ser falsa. Adems,
confiaras en alguien que tuviese mi aspecto actual?
La puerta volvi a abrirse.
Ya se ha marchado dijo la adolescente.
Ests segura de que no sabes dnde podemos encontrarla?pregunt Neap. Por
favor, piensa. Mencion ella alguna cosa sobre el lugar donde tena una cita?
La adolescente mene la cabeza.
Ya les he dicho que no lo s.
Dinos qu aspecto tiene dijo Arbosh.
Es algo ms alta que yo. Lleva el pelo recogido en una cola de caballo.
Rubia, morena, pelirroja?
Pelo rubio y ojos marrones.
Neap lanz un gruido. Debi haberlo imaginado.
Cmo iba vestida hoy?
Hoy no la vi cuando se marchaba.
Neap le agradeci la informacin, llev a Arbosh en direccin al coche y se sent mientras
se palpaba la mejilla. An le molestaba ligeramente, pero la aspirina haba disipado el dolor
de cabeza.

Y ahora qu?pregunt Arbosh, Y antes de que usted lo diga, le apuesto dos contra
uno a que no llegaremos muy lejos con esta informacin.
Si t fueses Hoopes, dnde te encontraras con ella?
Es una ciudad muy grande. Adems, no sabemos si es con Hoopes con quien tiene la
cita.
Quieres correr el riesgo de que sea con l?
No dijo Arbosh. Creo que tendremos que encontrarla. La pregunta es, cmo? Es
probable que l haya reservado una mesa en algn restaurante y se encuentren all.
No creo que l tenga intenciones de mostrarse tan abiertamente en pblico dijo Neap
lentamente. Pienso que querr reunirse con ella en algn lugar donde la gente no repare en
l. Y tambin es posible que primero quiera echarle una ojeada si se trata de una cita a ciegas.
Arbosh no contest. Neap dese que el joven tomara la iniciativa siguiendo la pista que l
le haba sugerido.
El guila otra vez dijo Arbosh.
Neap sonri.
Eso creo. l ya ha utilizado ese lugar y se adapta perfectamente a su plan.
Los grandes almacenes eran enormes, ocupaban toda una manzana. El guila, bronceada y
bondadosa, estaba emplazada en el centro de la primera planta, rodeada por un espacio lleno
de gente; algunos pasaban por el lugar y otros aguardaban.
Neap observ la situacin. Por encima de ellos haba una galera baja, parte de ella ocupada
por la seccin de libros de bolsillo. Le hizo una seal a Arbosh. Subieron la escalera y
caminaron entre las estanteras hasta la barandilla que daba a la plazoleta del guila. Desde
aquel lugar podan montar guardia sin ser vistos y, adems, no estaban tan lejos y podan
correr escaleras abajo para interceptar a algn sospechoso. Observaron atentamente a las
personas que se encontraban junto al guila en evidente actitud de espera.
Creo que hemos tenido dijo Arbosh sealando hacia abajo. La joven del abrigo rojo.
Neap estudi a la chica. Podra haber sido la hermana de Needa Stone.
Parece que s.
Podramos bajar y hacerle algunas preguntas.
No creo que sea oportuno. Tal vez Hoopes se encuentre cerca y puede asustarse.
Esto es ridculo dijo Arbosh. Estamos observando a una joven que pensamos que es
Donna Whitford mientras esperamos que aparezca un hombre al que jams hemos visto.
Neap farfull.
No podemos equivocarnos siempre.
Si nos equivocamos, una muchacha puede morir esta noche.
No necesitas repetrmelo, lo s igual que t exclam Neap. Si tienes alguna otra
sugerencia, me encantar orla.
Arbosh rehuy la expresin que se haba dibujado en el tumefacto rostro de Neap. Ech
una ojeada por la seccin de libros de bolsillo y toc a Neap en un hombro.
Mire quin est aqu.
Neap se volvi. Prcticamente oculto por las altas estanteras vislumbr a Bauer, el
empleado del Hotel Crescent, examinando ttulos de libros.
Neap mir hacia el guila, y luego mir a Bauer un momento antes de aproximarse a l a
grandes pasos.

Qu est haciendo aqu?

Bauer estuvo a punto de dejar caer el libro que tena en las manos.
Buscando algo para leer. Este lugar tiene la mejor seleccin de la ciudad.
Neap le cogi con fuerza de un brazo.
Estamos buscando a Carleton Hoopes. Usted puede ayudarnos. Usted le conoce y
nosotros no.
Bauer trat de alejarse.
No quiero verme envuelto en este asunto.
Usted ya est envuelto en este asunto Neap le llev hasta la barandilla y seal hacia
abajo. Todo lo que debe hacer es mirar hacia all y decirnos si le ve.
Bauer ajust sus gafas y mir hacia donde le sealaba Neap.
No puedo ver bien.
Haga un esfuerzo le orden Neap.
La muchacha del abrigo rojo y la cola de caballo se haba trasladado de un extremo al otro
del guila.
Neap mir el reloj. Haba pasado media hora y nadie se haba acercado a la joven.
Un hombre joven, de anchas espaldas y vestido con una chaqueta marrn, se haba
colocado en el otro extremo del guila y miraba ocasionalmente hacia la joven del abrigo rojo.
Neap se puso rgido y le seal el joven a Bauer.
Es Hoopes?
Est demasiado lejos para poder verle bien se lament Bauer.
Neap volvi a cogerle de un brazo.
Entonces le observaremos desde un lugar ms prximo.
Llev a Bauer abajo e hizo que se colocara en uno de los pasillos del piso inferior, cerca del
atltico joven.
Puede verle ahora?
Bauer parpade.
Podra ser l. La luz no es muy buena.
El joven comenz a moverse hacia la muchacha.
La luz es perfecta!susurr con furia Neap. Mrele bien!
Lleva sombrero dijo Bauer dubitativamente. Nunca le vi con sombrero.
Neap vacil durante un momento. El joven estaba hablando con la muchacha.
Qu hacemos?pregunt Arbosh. Si se marchan podemos perderlos entre la
muchedumbre.
Neap tom una decisin.
Es la hora en que Hoopes deba presentarse y, adems, qu otro hombre iba a entablar
conversacin con ella?
Neap y Arbosh se dirigieron hacia la pareja.
Neap ense su credencial.
Seorita Whitford?
Confundida, la chica asinti con la cabeza.
Neap lanz un suspiro de alivio y se volvi hacia el hombre.
Su nombre es Hoopes?
El joven pareca perplejo. Neg con la cabeza.

Qu es lo que ocurre?
Neap volvi a preguntarle a la chica.
Deba encontrarse con un hombre llamado Hoopes en este lugar?
La joven asinti sorprendida.
Le ha visto antes?
Ella mene la cabeza.
Entonces usted no sabe si este hombre es Hoopes o no?
La joven abri los ojos atnita.
Podra ser l.
El hombre intent alejarse de Arbosh.
Quteme las manos de encima!
Tranquilcese dijo Neap. Creo que est en problemas.
Por qu? Todo lo que he hecho ha sido tratar de entablar conversacin con esta joven.
Mucho ms que eso, Hoopes.
Mi nombre no es Hoopes. Es Foster.
Mire dijo Neap con voz cansina. Esta joven deba encontrarse aqu, en una cita a
ciegas, con un hombre llamado Hoopes. Apareci usted y comenz a hablar con ella y luego
nos dice que no es Hoopes. Puede explicarlo?
No hay nada que explicar. La vi parada aqu y pens que no tena nada que perder si lo
intentaba. Qu hay de malo en ello?
Nada. Slo que tendr que probarlo.
Aun cuando se trate de Hoopes dijo Donna Whitford, cul es la diferencia?
Tenemos una cita.
No, no tenemos ninguna cita!grit Foster. Nunca la he visto en mi vida!
La boca de la joven comenz a temblar. Mir a Neap con ojos hmedos.
Ve lo que ha hecho?
Neap mir a la muchedumbre que asista curiosa a la escena y suspir.
No vamos a discutirlo aqu. Iremos a jefatura. Se volvi hacia Arbosh. Busca a Bauer.
Le llevaremos con nosotros.
Arbosh mir hacia la multitud.
Se ha largado!
Neap tuvo la horrible sensacin de que todo estaba equivocado otra vez; que la mala suerte
que le haba estado persiguiendo durante semanas an estaba trabajando a pleno rendimiento
sobre sus espaldas. Mir a Arbosh.
Tan pronto como regresemos, le echaremos el guante.
Dos horas ms tarde, el hombre segua insistiendo en que l no era Hoopes y que quera
ver a un abogado. Todo lo que saba acerca de Ann Cheyney y Needa Stone era lo que haba
ledo en los peridicos, nunca se haba suscrito a Date, Inc., y tena coartadas para las noches
del lunes y martes que Arbosh estaba comprobando.
Donna Whitford se march a su casa despus de que Neap le explicara su inters en
Hoopes, dejndole con la sensacin de que la joven le culpaba por arruinarle la noche y que si
Hoopes asomaba la nariz ella estara encantada de salir con l. Le haba dicho a Neap que
Hoopes la haba llamado y que su voz era profunda y agradable.
Hablaba como un hombre educado dijo ella, suspirando. Era terriblemente suave.

Esa informacin, obviamente, no coincida con Foster, de modo que no se sorprendi

cuando apareci Arbosh acompaado del hermano de Foster.
Foster est limpio dijo. No puede ser Hoopes. Las coartadas que tiene para las
noches del lunes y martes son firmes.
El hermano de Foster se demor diez minutos dicindole a Neap lo que pensaba del
departamento de polica en general y de Neap en particular.
Cuando se marcharon, Neap se sent mirando por la ventana. La jaqueca haba vuelto y le
arda la mejilla.
Arbosh le ofreci una taza de caf.
No hemos comido en todo el da.
No tengo hambre. He perdido el apetito.
Al menos hemos salvado a Donna Whitford dijo Arbosh, intentando consolarle. An
tenemos una posibilidad de coger a Hoopes. He radiado una orden de busca y captura sobre
l. Pronto lo tendremos en nuestras manos.
Ya tendramos que tenerle aqu dijo Neap. En este momento debera estar en
nuestras manos.
Es probable que no vuelva a asomar la nariz.
Neap mene la cabeza.
Si no me he equivocado con l, aparecer. Debi presenciar todo el jaleo y buyo.
Cometimos el error de movernos demasiado rpidamente. Si hubisemos esperado, Donna
Whitford se habra desembarazado de Foster al comprobar que no se trataba de Hoopes.
No podamos correr ese riesgo dijo Arbosh, Bauer podra habernos sido ms til.
Lstima que no vea bien.
Cuanto ms pienso en ello, ms me intriga. Con todos los libros que lee, su vista no
puede ser tan mala dijo Neap, An no le han encontrado?
No est en el hotel. Tengo a varios agentes buscndole.
Es un tipo curioso dijo Neap.
l y Arbosh se miraron.
Est pensando lo que yo estoy pensando? pregunt Arbosh.
l pudo haber utilizado el hombre de Hoopes y la direccin del hotel, pensando que
nosotros podamos interceptar la correspondencia dijo Neap lentamente.
Y fue una coincidencia muy oportuna que l estuviese en los grandes almacenes cuando
se supona que Hoopes deba estar all.
Ese hombrecillo muy bien podra ser Hoopes dijo Neap. Tal como se han
desarrollado las cosas ltimamente, no me sorprendera en absoluto.
Arbosh se puso de pie.
La pregunta es, dnde est ahora? Adnde puede ir un tipo como se? Cree que se ha
marchado de la ciudad?
No tiene motivo para hacerlo. No sabe que sospechamos de l. Se tomar su tiempo antes
de abandonar la ciudad.
Probablemente est sentado en algn lugar rindose de nosotros.
l no. Un hombre como l no tiene sentido del humor. En este momento se siente
frustrado porque impedimos que se encontrara con Donna Whitford. Eso debe de estar dndole vueltas en la cabeza. Para l es un trabajo inacabado.

Recuerdo a un tipo parecido dijo Arbosh. No tena ninguna posibilidad de salir con
xito, pero igualmente lo intent.
Tal vez l tambin lo intente dijo Neap, apartando la silla. Slo espero que Donna
Whitford me haya credo cuando le habl de Hoopes. Pareca actuar como si yo no supiese de
qu estaba hablando.
A la luz del da, la calle Monrovia se vea tranquila y agradable. Por la noche, era
demasiado silenciosa y solitaria, iluminada solamente por dos farolas antiguas y muy
separadas. Neap not que todas las ventanas de los primeros pisos estaban cerradas o tenan
verjas. En esta calle podan pasar muchas cosas sin que nadie lo advirtiera.
Neap puls el timbre del apartamento de Donna Whitford y nadie respondi a pesar de
que una tenue luz se filtraba por la ventana. Prob suavemente el tirador y la puerta se abri
de par en par. Un tramo de escaleras llevaba hacia el piso superior, iluminado por una luz
adosada a la pared. Arriba se vea un rellano y otra puerta. Al diablo con el pro tocolo, decidi
Neap. Hizo gritar el tirador y empuj. La puerta estaba sin llave.
Entonces fue cuando vio las dos figuras en la semipenumbra de la habitacin.
Los ojos de Donna Whitford estaban muy abiertos y le miraban fijamente con un ruego
desesperado por encima de una mano que le cubra la boca. El otro brazo del hombre se cea
en la cintura de la joven, el rostro semicubierto por la cabeza de la muchacha. Entonces Donna
hizo un movimiento para librarse del abrazo del desconocido e hizo caer la lmpara que haba
sobre una mesa baja. La habitacin qued a oscuras.
Neap sinti, ms que escuch, el golpe que provena de la oscuridad y se cubri demasiado
tarde. El puo se estrell contra su mejilla herida arrancndole un grito de dolor. Detrs de l,
y an en la escalera, Arbosh grit.
El puo derecho de Neap sali disparado hacia adelante y golpe al hombre en el
estmago. Inmediatamente lanz un gancho de izquierda que llevaba todo su peso y todas las
frustraciones de los tres ltimos das. Sinti un dolor agudo en los nudillos cuando el puo
aterriz sobre algo duro y el desconocido cay tendido en el vestbulo.
Neap se recost contra la pared, sostenindose la mano izquierda y mirando a Owen, el
tipo de la Date, Inc.
Una Donna Whitford temblorosa se acerc a la puerta.
Me dijo que deseaba hablar conmigo sobre un reembolso de dinero. Yo no poda saber...
Las otras chicas tampoco dijo Neap.
Arbosh le mir.
No fuimos muy listos dijo.
Neap recobr el apetito cuando todo estuvo solucionado y se sent con Arbosh a saborear
la primera comida del da. Con su mano izquierda inflamada y vendada, la mejilla derecha
ms dolorida que nunca y su ojo derecho cerrado, Neap permaneci sentado mirando el trozo
de carne que le haba trado la camarera.
Qu pasa? pregunt Arbosh.
Pens que mi suerte haba cambiado. Le ped la carne poco hecha. Y me la ha trado
medio asada.
Devulvala.
Ni hablar. No sera raro que la quemasen.
No lo hemos hecho tan mal dijo Arbosh, Cogimos a un tipo que haba matado a dos

mujeres y estaba a punto de hacer lo mismo con una tercera.

Somos los mejores detectives del mundo dijo Neap con sarcasmo. Yo ni siquiera
haba pensado en Owen, aunque en aquella oficina l tena acceso a la informacin de todas
las jvenes que se suscriban al servicio de citas. Poda elegir las que quisiera.
An no lo comprendo dijo Arbosh. Un hombre como l...
Olvdalo le aconsej Neap. Limtate a atraparlos. No intentes analizarlos o te
volvers loco. Ya se encargar algn psiquiatra de averiguar qu tena contra las rubias solitarias. O tal vez no. Pero ya no es asunto nuestro.
Es curioso que haya escogido a las tres que le haban correspondido a Hoopes.
No es tan curioso. Utiliz a Hoopes como tapadera y nos tragamos el anzuelo. Lo que l
no saba era que Hoopes no exista. Era Bauer el que utilizaba ese nombre porque crea que
Carleton Hoopes sonaba mejor que su propio nombre. Naturalmente, l nunca recibi ningn
nombre de la agencia. Owen se encarg de que as fuese.
Owen tena nervios de acero. Saba que estbamos tras la pista de Hoopes y de Donna
Whitford y, sin embargo, fue hasta el guila para ver qu pasaba. Si no hubisemos estado all,
habra acudido a la cita y, a estas horas, Donna Whitford estara muerta.
Te dije que estas personas no piensan como nosotros. l tena que intentar probar algo
matndola. Por eso fue a su apartamento. Puedes ahorrarte un gran esfuerzo si no tratas de
entenderlas. Cort un trozo del bist. Yo estaba demasiado ocupado para enterarme de
todos los detalles, pero dnde encontraron a Bauer?
Arbosh sonri.
Dos de los muchachos le detuvieron cuando sala de una biblioteca pblica. Otro le tom
declaracin. Dijo que estuvo a punto de desmayarse cuando fuimos a buscar a Hoopes, de
modo que sac la descripcin de Hoopes de un libro que estaba leyendo. Luego, cuando le
encontramos en los grandes almacenes y le obligamos a identificar a un hombre que no
exista, slo pudo argir que no vea bien y desaparecer a la primera oportunidad.
Neap mastic dolorosamente.
Supongo que Donna Whitford ya tendr bastante de empresas de citas. Es probable que
se contente con morir como una vieja solterona.
No cuente con ello. Tal vez el ordenador funcione. La ltima vez que la vi, ella y Bauer
estaban haciendo manitas y hablando sobre libros. He visto parejas peores.
Neap suspir y apart su plato. Su lastimada mano izquierda le haba dificultado la tarea
de cortar el bist y su mejilla derecha le haba hecho sumamente dolorosa la tarea de masticar.
Aun cuando Arbosh hubiese tenido un comportamiento ejemplar, no haban sido los tres
mejores das de su vida.
No sucede muy a menudo dijo.
Y eso? pregunt Arbosh.
Donna Whitford hizo un pequeo pago para conseguir algo de excitacin y romance. Es
una de las pocas que ha invertido bien su dinero.

Una pausa para el caf

Arthur Porges
Siempre cre que esos casos de habitaciones cerradas con llave ocurran slo en las
novelas de detectives.
El tono del sargento Black era quejumbroso, como si acusara al universo de ser injusto con
la polica.
Ulysses Price Middlebie, objeto del comentario, y ex profesor de historia y filosofa de la
ciencia, pero ahora asesor en criminologa, pareca pensativo.
Indudablemente comenzaban siendo una ficcin de misterio dijo con voz suave.
Pero la vida imita al arte. Para decirlo de otro modo, estoy seguro de que muchos crmenes
imaginativos y brillantes han sido sugeridos, e incluso guiados paso a paso, por historias
ingeniosas.
Lo cual significa que, adems de engaar a esos monos tontos con trozos de tubera,
ahora debemos mantenernos dos pasos adelante de los mejores escritores de novelas de
misterio!gru el sargento. Supongo que usted ni siquiera lee esa basura aadi.
Al contrario dijo Middlebie. Siempre he disfrutado de las buenas historias de
misterio, especialmente aquellas que plantean enigmas. Y ahora disfruto an ms. Examin
su tobillo vendado que descansaba encima de una banqueta.
Mi suerte es tan mala como la suya dijo Black, Es un caso que a usted le vendra al
dedillo. Pero no puede moverse, ni siquiera para contemplar a los pjaros, y cualquier cosa
que le impida caminar por valles y colinas con sus prismticos es algo muy malo.
De todos modos, hbleme de ese caso sugiri Middlebie. An puedo servirle de
ayuda. Y luego agreg de modo displicente. Mi cabeza no est vendada.
Black tuvo la delicadeza de sonrojarse ligeramente.
Tiene razn dijo. Es su cerebro el que siempre me ha ayudado. Pero debe admitir
insisti, que a menudo no capto algunas cosas que para usted son significativas debido a su
preparacin cientfica.
Es verdad, pero intentar arrancar de usted incluso aquellas cosas que ha visto sin
reparar efectivamente en ellas. De modo que adelante, necesito conocer todos los hechos.
El sargento hizo una pausa para organizar sus ideas y luego comenz el relato de los
acontecimientos.
El muerto es Cyrus Denning, un soltern de sesenta y dos aos. Se supone que se quit
la vida ingiriendo cianuro. Sus huellas dactilares, y slo las suyas, se encuentran en la taza.
Fue hallado muerto en una habitacin cerrada. Nadie haba estado cerca de Denning en la
ltima media hora anterior a su muerte. A partir de aqu sugiri Black, ser mejor que
cambiemos a ese mtodo, socrtico, verdad?, al que usted era tan afecto en la universidad,
porque realmente no s qu decirle o en qu orden debo hacerlo.
Est bien dijo amablemente el ex profesor. se es un planteamiento tan bueno como
cualquier otro. Usted ha dicho que la puerta estaba cerrada. Cmo?
Tena echado el cerrojo por dentro; un pesado cerrojo de bronce.

Eso no representa ningn obstculo. Una puerta de esas caractersticas puede cerrarse
atando un alambre o un cordel al cerrojo y luego cerrarla desde el exterior.
No en este caso dijo Black sombramente. La puerta encaja estrechamente y el marco
est ahuecado. Adems, no se encontr ningn cordel y mi sospechoso no tuvo oportunidad
de quitarlo.
Muy bien. Y qu me dice de alguna ventana?
Hay una, en la parte de atrs. Ha permanecido cerrada y clausurada con clavos durante
aos y nadie la ha tocado, eso puedo garantizarlo. Examin cada milmetro de ella con una
lupa.
Es posible que el cristal haya sido cortado y vuelto a colocar? Hubo un ligero
parpadeo en los ojos grises del anciano. Haban hecho eso en una novela de misterio que le
hace unos meses.
En absoluto. La masilla era vieja y estaba un poco quebradiza; seca y dura, pero an se
mantena firme.
Por qu estaba cerrada con clavos?
A Denning no le importaba el aire fresco y era un individuo muy misterioso. Se
consideraba un cientfico e inventor. Ese lugar es una cabaa de una sola habitacin, junto al
lago Bradley, convertida en estudio y laboratorio. La puerta del frente, la nica que hay, sola
permanecer cerrada con candado cuando Denning estaba fuera. Cuando se encontraba
trabajando, siempre tena el cerrojo puesto.
Middlebie frunci ligeramente el ceo.
A la vista de estos detalles, tal vez debera preguntarle por qu duda usted que se haya
suicidado.
Black apret los labios.
Instinto... adems de que no dej ninguna nota. Segn mi experiencia, un suicida casi
siempre deja alguna explicacin. Luego est el hecho de que Denning estaba podrido de
dinero. Cuando hay mucho dinero como cebo, las ratas ambiciosas pueden ilusionarse con
facilidad.
Tiene en mente algn roedor en particular?
Puede apostarlo. El sobrino del muerto. Estaba all cuando encontraron el cadver, es el
heredero de doscientos mil dlares y una persona que sabe cmo gastarlos rpidamente.
De modo que estaba en la cabaa. Dme los detalles.
El muchacho, Jerry Doss, admite haber visto a su to en el laboratorio hacia el medioda.
A veces ayudaba a Denning en sus experimentos y se las arreglaba para sacarle algunos
billetes; no muchos, ya que el viejo, tena fama de agarrado.
De cualquier modo, l afirma que dej a Denning vivo a la una y media. El viejo corri el
cerrojo inmediatamente despus de que Doss abandonara la cabaa. Entonces Doss se dirigi
al lago que se encuentra a unos cien metros, para charlar un rato con el hombre del muelle
que alquila embarcaciones durante la temporada. En esta poca, naturalmente, no hay
movimiento en la zona.
Bien. Doss estuvo con ese hombre durante media hora y luego se march. Pero le pidi
que vigilase la puerta de la cabaa de Denning, algo que para m es parte de un plan
preconcebido. Evidentemente, el muchacho, estaba preparndose una coartada.
Qu razn dio para tan extraa solicitud?

Le dijo al barquero que Denning haba sido molestado por algunos nios, que golpeaban
la puerta y le ponan furioso. Doss le dijo que si lograba cogerlos e identificarlos, el viejo se
sentira satisfecho y le dara diez dlares.
Muy lgico dijo Middlebie con una sonrisa irnica. El muchacho tiene imaginacin...
si es que ha inventado esa historia.
Apuesto a que la ha inventado. De todos modos, en este punto todo est claro. Doss dej
a Denning media hora antes, y no se acerc a la puerta, como bien puede atestiguarlo el
barquero. ste no descuid en ningn momento la vigilancia sobre la puerta de la cabaa, por
si aparecan los nios, esperando as poder ganarse diez dlares cumpliendo una tarea tan
sencilla.
Entonces, aproximadamente quince minutos despus de que el muchacho abandonara el
muelle, el barquero le vio golpeando la puerta y gritando. Por ltimo, Doss le hizo seas para
que se reuniese con l. Cuando el tipo lleg a la cabaa, Doss le dijo que haba mirado por la
ventana y que su to estaba muerto o inconsciente. La ventana se encuentra en la parte de
atrs, recuerde, de modo que nadie pudo ver si el muchacho miraba o no a travs de ella.
Bien. Echaron la puerta abajo, y eso entre ambos debido al pesado cerrojo de bronce, y
encontraron a Denning muerto y con una taza con veneno en la mano. Estaba desplomado
sobre la mesa junto a la ventana.
Es posible que le hayan matado cuando Doss se march? Antes de que fuera a reunirse
con el barquero?
Eso es precisamente lo que me confunde dijo Black. Encima de la mesa haba una
taza de caf con el lquido caliente. Debi de haber sido vertido recientemente... y all estaba
el cianuro. El agua fresca no era lo bastante buena para este suicidio. Tena que verter el
veneno en caf recin hecho y caliente!
Y eso no es todo aadi el detective casi a gritos. En el borde de un cenicero an arda
un cigarrillo. No debieron pasar ms de unos pocos minutos desde el momento en que fue
encendido. Mir al profesor y todo su rostro era un desesperado signo de interrogacin.
Hmmm murmur Middlebie. Comienzo a comprender por qu est tan
preocupado.
De modo que debe de haber sido un suicidio y yo soy un imbcil dijo Black ms
relajado, slo que no me gusta la sonrisa presuntuosa del sobrino o la pequea chispa que
brilla en sus ojos pequeos como cuentas. l se las ingeni para cometer este crimen y yo voy
a descubrirlo!
El profesor permaneci unos instantes perdido en sus pensamientos. Luego dijo, con aire
ausente:
Tendra que haber ledo a Sherlock Holmes.
Black le mir.
Estoy pensando en su hermano, Mycroft dijo, sonriendo, Middlebie.
Mycroft?
Como yo, se hallaba inmovilizado. En su caso se trataba solamente de pereza y tamao.
Pero resolvi muchos casos misteriosos desde su silln, con su hermano Sherlock haciendo el
trabajo pesado. Mir a Black con ojos burlones. Por qu no lo intentamos, eh?
Estoy dispuesto a intentarlo todo dijo el sargento. Soy bueno para el trabajo pesado.
A veces pienso que es lo nico para lo que sirvo.

Tonteras. Usted tiene cerebro e imaginacin dijo el ex profesor con tono de reproche
. Ahora bien, esto es lo que quiero que haga. Consgame fotos grandes y ntidas del
laboratorio, del interior y del exterior, de los cuatro costados. Y de la vista que hay desde ese
lugar en todas direcciones. Sus ojos se nublaron por un momento y luego dijo: Est
seguro de que el cerrojo es de bronce y no est pintado de ese color?
Pintado? No, pero por qu... Interrumpi la pregunta y se mordi el labio inferior.
Lo averiguar prometi con voz dura.
Hgalo y luego acuda a verme. Hay telfono en el laboratorio?
S.
Entonces llmeme desde all. Y trigame esas fotografas tan pronto como las tenga.
Le llamar dentro de tres horas. Y tendremos esas fotografas para maana por la tarde.
Perfecto.
Middlebie observ al sargento mientras ste se diriga hacia la puerta. Una vez que se hubo
marchado, el anciano abri un cajn de su escritorio, sac un frasco de bourbon y, despus de
desplazarse cojeando dolorosamente, prepar su brebaje favorito con bourbon, azcar negro y
cerveza. Lo bebi con delectacin mientras su ceo se frunca por momentos bajo el peso de
las ideas.
Black llam dos horas y cuarenta minutos ms tarde.
El cerrojo parece de bronce dijo Black, Al menos, no es acero, ni hierro, ni aluminio o
plomo.
Humpf farfull Middlebie, exteriorizando su desencanto. Es una lstima. Despus
de un momento de silencio, volvi a hablar con tono spero. Quiero que raspe
concienzudamente ese cerrojo y lo examine con su lupa. Vuelva a llamarme si descubre algo
interesante.
Qu es lo que debo buscar? pregunt el sargento con enfado.
Slo examine el cerrojo y veamos qu pasa dijo el ex profesor. Y colg.
Media hora despus, Black volvi a telefonear; en su voz se perciba cierta excitacin.
No entiendo cmo lo supo dijo, pero alguien ha estado manipulando el cerrojo.
Parece como si le hubiesen hecho un agujero y luego lo hubieran tapado.
Ahh!exclam Middlebie, Hierro dulce, apostara cualquier cosa. Primera hiptesis
verificada.
De qu est hablando? pregunt ansiosamente Black.
Se lo dir cuando me traiga las fotografas. Trigalas maana, de acuerdo?
Est bien. Pero dgame...
Maana fue la firme respuesta. An no lo tengo muy claro.
Volvi a colgar.
Al da siguiente, a primera hora de la tarde el sargento apareci con un puado de
ampliaciones dieciocho por veintisis. Middlebie las examin con impaciencia hasta encontrar
una vista del interior de la cabaa. La estudi durante unos segundos y luego lanz un
gruido.
Qu sucede? pregunt Black.
La mesa la voz de Middlebie sonaba disgustada. Est demasiado lejos de la ventana.
Si hubiese estado junto a ella... supongo que no hay posibilidad alguna de introducir el caf y
el cigarrillo una vez que la puerta ha sido cerrada con el cerrojo.

Ninguna dijo el sargento. Oh, hay una chimenea, pero me gustara ver al hombre lo
bastante hbil para introducir a travs de ella una taza llena de caf y un cigarrillo encendido.
Y con la chimenea ante los ojos de Wilson, el barquero.
Otra buena teora que debemos descartar dijo Middlebie. Luego pregunt: Por
cierto, la cafetera tambin estaba caliente?
Tena que estarlo dijo Black. An se encontraba sobre una dbil llama.
Middlebie mene la cabeza con un gesto de admiracin.
Ese asesino, quienquiera que haya sido, tiene cerebro. Lstima que se haya descarriado.
El muchacho incluso ha tenido en cuenta que alguien pudiera descubrir alguna discrepancia
entre el caf caliente de una taza y una cafetera slo tibia. Tuvo la suficiente inteligencia como
para dejarla encima de la llama... maldito previsor.
Estudi las fotografas con expresin dubitativa. De pronto, su mirada se volvi ms
aguda.
Qu es lo que hay detrs de la cabaa... esa cosa apoyada en el pilar? Parece un
telescopio astronmico.
Exactamente dijo el sargento. Denning tambin se dedicaba a la astronoma. Dicen
que incluso descubri un nuevo cometa.
Parece ser un refractor.
Podra serlo. No prest demasiada atencin.
Sera mejor que lo hiciera. Quiero el nombre del fabricante. Pero no lo toque; podra
haber huellas dactilares.
Huellas dactilares de quin? Y cul sera la diferencia? Me gustara saber qu es lo que
le ha rondado por la cabeza en estas ltimas horas.
El sargento estaba evidentemente exasperado.
Se lo dir cuando est seguro dijo el anciano. No quisiera que usted pensara que
estoy senil. Sea buen chico y compruebe ese telescopio. Consiga el nombre del fabricante, y
mida el dimetro del objetivo si no lo encuentra escrito en la lente. Pero sin tocarlo. Lo ha
entendido?
Est bien. Luego sonri ligeramente. ...Mycroft!
Middlebie parpade. Era la primera vez que el sargento se atreva a replicarle. Bien! Ya era
hora de que iniciaran una relacin menos formal.
Antes de que me marche dijo Black, mirando al anciano directamente a los ojos grises
, explqueme el asunto del cerrojo. Obviamente usted estaba seguro acerca de ese punto.
Oh, s. No pretenda ocultarle nada dijo Middlebie. Abra ese armario que est a su
derecha y coja lo que hay en el segundo estante.
El sargento le obedeci y se sinti asombrado por su propia incomprensin.
Exacto dijo Middlebie. Eso es un imn; de gran tamao. Pesa cerca de dos kilos y
posee una potencia de dos mil gauss 19. Lo cual significa, me atrevera a decir, que incluso a
travs de una gruesa puerta de madera dispone de la suficiente fuerza de atraccin sobre un
trozo de hierro colocado dentro de un cerrojo de bronce para deslizarlo hacia su posicin.
Not usted si se mova sin dificultad... aceitado tal vez.
Ya lo creo que s!exclam Black. De modo que as se hizo el trabajo. Qu tonto he
19

Unidad electromagntica. (N. del T.)

sido. Todo lo que Doss deba hacer era salir, cerrar la puerta dejando a su to muerto y mover
ese imn de izquierda a derecha a la altura apropiada sobre la puerta. Entusiasmado, jug
con el pesado objeto de metal hacindolo pasar de una mano a la otra. Luego su rostro se
ensombreci. Pero an no podemos explicar lo del caf y el cigarrillo. Sabemos que Doss
estuvo fuera de la habitacin aproximadamente durante media hora. El caf se habra
enfriado en ese lapso y el humo desaparecido.
Comprendo que es una situacin complicada dijo Middlebire. Por eso hubiese
deseado que la mesa estuviera cerca de la ventana. Por cierto pregunt, qu da haca...
el tiempo, quiero decir?
Era un da agradable; fresco, claro y soleado. Cualquiera, salvo un viejo idiota, hubiese
estado afuera o, al menos, habra tenido una ventana abierta para disfrutar del aire fresco.
Hay gente para todo. Vaya a examinar ese telescopio.
Black estuvo a punto de formular otra pregunta, pero el rostro del anciano estaba
ominosamente inexpresivo. Con un suspiro, el detective se march.
Cuando regres aquella tarde, Middlebie estaba trabajando con un microscopio binocular y
no pareca dispuesto a hacerle caso. Por ltimo, apart la silla, lanz una exclamacin
resignada y alz una ceja a modo de interrogacin.
Y bien? pregunt.
No hay ninguna marca. Pero el objetivo tiene doce centmetros.
Bien. Una lente de doce centmetros podra tener una longitud focal aproximada de
ciento cuarenta a doscientos diez.
Y eso qu significa? La voz de Black era quejumbrosa. Estaba cansado de tantas idas y
venidas y casi lamentaba no haber certificado el caso como suicidio. Slo la mera tenacidad
adems de la naturaleza de un buen polica le hacan continuar.
As es como debi suceder dijo Middlebie, Doss visita a su to; tal vez trabaja un
poco con l en el laboratorio. Luego toman caf, ya sea como una rutina normal o a instancias
del muchacho. En la pared sur hay embalajes con signos de elementos qumicos; en las
fotografas se ve muy bien. A Doss le resulta muy sencillo colocar cianuro en la taza del viejo.
Cuando su to se desploma, el muchacho borra sus huellas de la taza, deja impresas las de
Denning y se marcha, cerrando la puerta tras l. Pero antes coloca un cigarrillo apagado en el
borde del cenicero.
Una vez en el exterior, y discretamente, por si alguien pudiese estar observndole
permanece de cara a la puerta y con un imn, probablemente del laboratorio de su propio to,
coloca el cerrojo en su lugar. Imagino que en alguna de sus anteriores visitas, cuando se
qued a solas, hizo un pequeo agujero en el bronce y coloc en el interior un trozo de hierro
para que el imn funcionara.
Ahora bien. Se dirigi al muelle y se cre una coartada de media hora. Despus, Doss se
acerc a la cabaa por la parte trasera, donde ni el barquero ni ninguna otra persona podan
verle, sac la lente del objetivo del telescopio que ya haba aflojado, me imagino, teniendo
en cuenta que se trata de un muchacho muy listo y se coloc a un metro de la ventana. Una
vez all, la enfoc hacia la luz del sol...
Por Dios! exclam Black, casi en un susurro, y Middlebie frunci el ceo ante la
interrupcin.
Una lente ordinaria no hubiese servido a menos que la mesa hubiera estado a pocos

centmetros del cristal, pero esta lente tena una capacidad de enfoque de entre ciento
cuarenta y doscientos diez centmetros. El cristal de la ventana anulaba gran parte del calor,
pero an quedara bastante para hacer que la taza se mantuviese caliente y tambin para
encender el cigarrillo.
Luego, rpidamente, se dirigi hacia la puerta, golpe varias veces y, por ltimo, llam al
barquero. Muy inteligente!
Ha resuelto el caso dijo Black, No hay duda. Mene la cabeza sombramente.
Pero cmo probarlo ante un tribunal.
Bueno dijo el anciano, ese cerrojo manipulado tiene algn valor como prueba.
No el suficiente, me temo dijo Black.
Huellas en el telescopio?
Es una prueba muy dbil dijo el sargento. Despus de todo, el muchacho ayudaba al
viejo en sus investigaciones.
Ah dijo Middlebie. Pero si tiene usted suerte, habr huellas en el interior del
objetivo. Y ser difcil explicar su origen; mucho ms difcil si consideramos que muy pocos
astrnomos desmontan alguna vez el objetivo de sus telescopios. Puede haber problemas de
realineacin, y polvo... y mltiples razones para no tocarlo. Pero, honestamente, creo que si
usted va directamente al grano, el muchacho se derrumbar. Ni siquiera suea con que
estemos sobre su pista. Supongo que se siente orgulloso de s mismo.
Black mir el delgado rostro del anciano y crey ver los bigotes de un gato.
l no es el nico que se siente de ese modo, reflexion el sargento alegremente. Pero slo
dijo en voz alta:
En cualquier caso, usted ha hecho su parte. Ningn Mycroft lo hubiera hecho mejor.

Los voluntarios
Reynold Junker
Poda or un timbre que sonaba en alguna parte. Era un sonido lejano, perdido en un
oscuro desvn debajo de una pila de juguetes rotos o escondidos en el fondo de un barril que
ola a vino negro y amargo. Haba un nio, vestido con su traje de primera comunin, que
buscaba algo frenticamente. Poda sentir la clida picazn del cuello almidonado contra su
nuca. El traje haba pertenecido a su hermano. Y antes de su hermano? Y desde entonces?
Luego el timbre se instal dentro de su cabeza, empujando contra el aturdimiento del
sueo. El nio estaba llorando.
Santro Ristelli cambi de posicin su pesado cuerpo hacia una postura semirreclinada y se
pas una mano por la crecida barba. Cruji algn muelle de la cama. Se apoy sobre los codos
y escuch. El nico sonido era la respiracin ronca y forzada del nio que dorma en el sof
de la habitacin de enfrente.
El telfono comenz a sonar. Santro no se movi. Se pregunt, sooliento, cuntas veces
haba sonado ya. Slo haba estado despierto unos segundos. Mara, su esposa, se despert
sobresaltada por el sonido. Ella, al igual que su marido, era una persona morena, pesada,
pero haba aprendido a moverse de prisa. Con cinco hijos, tena que hacerlo.
Qu ocurre?
Su voz era pastosa debido al sueo.
En pocos segundos, pens Santro, estar completamente despierta, pero ahora su voz
suena as, como si temiera hablar de las cosas que bullen en su interior. En los viejos tiempos,
ella cantaba y rea y lloraba, pero ahora no hay nada de qu rer, ninguna razn para cantar y
qu sentido tiene echarse a llorar? Slo queda la voz morosa y pesada que siempre pregunta:
Pasa algo malo?.
Sin responderle, Santro se desliz de la cama hacia el piso de madera. Camin en la
oscuridad, pas junto al cuarto de enfrente y lleg al rellano de la escalera. Recortado contra
la luz gris que se filtraba a travs de la terraza abierta, su cuerpo velludo y encorvado pareca
el de un oso circense. Levant el auricular del telfono antes de que terminara de sonar.
Hola?
Santro?
Incluso en su sueo hubiera reconocido la voz. Era como un silbido agudo en sus odos,
alguien que le cuenta a otro un gran secreto, pero muy ansioso ante la posibilidad de que
alguien pueda escucharlo.
Johnny... qu diablos quieres?
Santro, viejo amigo, es sa una forma de hablarle a un compaero?
Compaero. Es medianoche. Necesito dormir y no mantener una ingeniosa conversacin
telefnica. Yo trabajo para ganarme la vida, recuerdas?
Seguro, Santro, seguro. Cmo podra olvidarlo? Trabajas todo el da y duermes toda la
noche. Algn da llegars a ser el santo patrono de la clase trabajadora.
No te burles, Johnny. No te burles.

Santro poda sentir que el sueo hua de l.

Entonces escucha, amigo mo, y escchame bien. sta no es una conversacin ingeniosa.
Ha habido un accidente ferroviario justo a la salida de Fairfield. Uno de los trenes especiales
procedentes de Miami descarril o se salt el stop. No lo s con exactitud.
Y qu?
Santo oy que el nio se haba despertado.
Johnny respir sonoramente en el auricular.
Eso es todo lo que se te ocurre decir? Piensa, Santro. Por una vez en tu vida emplea algo
ms que tu estmago. El tren especial est cargado con un montn de ricachones que no
tienen otra cosa que hacer que viajar de Nueva York a Miami y viceversa buscando un lugar
para tirar su dinero.
Johnny hizo una pausa y luego continu lentamente. Pronunciaba cuidadosamente cada
palabra como si estuviese golpeando clavos.
Fairfield es una ciudad pequea. Estn llamando voluntarios para que ayuden con los
cadveres. La polica no puede manejar el asunto. Necesitan ayuda... con los cadveres.
No s dijo Santro, ms para s que al auricular.
La voz de Johnny se convirti en un furioso siseo. Santro record la vez en que el joven
haba hablado en una reunin del sindicato local. Record la voz y los ojos y los brazos
agitndose con furia.
Santro, escchame, acaso debo ir a Fairfield a recoger todo el gnero y luego regresar
para ensertelo? Todo lo que tienes que hacer es cogerlo del suelo... como mximo slo
tendrs que vaciar algunos bolsillos o aligerar unos cuantos dedos. Estn muertos. Ya no les
servir para nada! Qu me dices?
Cierra el pico. Cierra el pico un momento, quieres? Tengo que pensarlo. Hay otras
cosas...
Cerr los ojos y trat de preguntarse cules eran esas otras cosas. Las viejas palabras y
respuestas que haba aprendido de nio regresaron flotando a travs de los aos, pero ya
nunca volvera a ser el nio vestido con su traje de comunin. Qu fciles haban sido
entonces todas las respuestas. l las haba aprendido todas, pero nunca nadie le haba explicado realmente las preguntas. Nunca le haban dicho que tendra que elegir y que, no
importaba cul fuese esa eleccin, alguien saldra lastimado. Tuvo que aprenderlo solo.
Siempre hay alguien que sale lastimado. Todas las puertas que abres conducen a otras
puertas.
La voz de Johnny era un susurro.
Qu me dices de tu mujer? Y de los nios? Acaso el pequeo Santro sigue con ese
problema? Es una tos terrible. A veces es como si su pecho se estuviese quebrando.
Embustero susurr, pero no haba ira en su voz. Santro se pas una mano por el rostro.
Estaba hmedo de sudor. Johnny silbaba quedamente por debajo de su respiracin. Santro
intent tragar saliva. Su boca saba a algo rancio. Cundo estars aqu?
Tan pronto como pueda.
Tengo que vestirme.
Ser mejor que comas algo.
No tengo hambre. Slo necesito tiempo para vestirme.
Es igual. Esta noche comeremos solomillo. Tu mujer...

No vengas a casa. Nos encontraremos en la esquina.

De acuerdo. Ir en la camioneta de mi primo Guido. Necesitaremos un par de picos y
una pala y tal vez algunos...
Trae lo que quieras. Lo que creas conveniente.
Santro colg el telfono sin esperar una respuesta y permaneci inmvil escuchando el
silencio a su alrededor. Se sinti mal. Trat de pensar, pero slo pudo recordar.
Mara estaba sentada en el borde de la cama.
Pasa algo malo? pregunt tontamente. Quin era?
Santro cogi sus ropas de la silla donde las haba dejado y comenz a vestirse.
Adnde vas? Pasa algo malo?
Era Cario minti rpidamente. Ha habido un accidente ferroviario cerca de Fairfield
y quiere que vayamos a echar una mano con los... heridos. La polica no puede hacerse cargo
de todo. Creo que las cosas estn muy mal.
Por qu t? Qu hay de los dems? Los jvenes?
El sonido de su voz hizo que sintiera ganas de ponerse a gritar, de pegarle.
Vamos un grupo. Ha sido un accidente grave.
Poda sentir que las palabras se quedaban en el fondo de su garganta. Le resultaba difcil
no ponerse a gritar.
Por qu perder el tiempo en eso? Acaso piensan pagarte?
Se volvi para mirarla. Ella pareca estar muy lejos, como si fuese un fantasma o parte de
un sueo.
Dinero! contest l con furia. Las palabras salan ahora con lentitud. Siempre el
dinero. Acaso no hay otra cosa para ti? Por qu no puede haber otra cosa adems del
maldito dinero?
La mir y descubri que deseaba que ella fuese capaz de decirle algo que l no haba sido
capaz de encontrar por s mismo. An haba una posibilidad. Tal vez en alguna parte l haba
pasado algo por alto.
Cmo podra haber otra cosa para nosotros?
Su voz no tena matices. Las palabras salan de sus labios slo porque los msculos faciales
se contraan y relajaban.
Lo siento dijo l. La compaa quiere que vayamos. Ser bueno para ellos. Nos
pagarn. Tal vez incluso nos den una bonificacin.
Termin de vestirse en silencio. Cuando volvi a mirar hacia la cama, Mara haba girado
sobre su costado y yaca de cara a la pared. No poda decir si estaba despierta o si haba
vuelto a dormirse. Cogi su chaqueta, apag la luz y atraves la distancia que lo separaba de
la puerta de la calle.
Santro camin lentamente por el gris y apacible amanecer. Las calles tenan un olor dulce y
hmedo y una especie de frescor discurra entre ellas como algo perdido. Su mente estaba
llena de pensamientos sobre Mara y los nios. Llegaban a su mente no como algo separado y
diferente, sino como algo fundido, una mezcla de nombres y de rostros sin nombre ni rostro:
la voz de Mara, los ojos de uno de los chicos, una tos, un grito. Se unan de forma alocada.
Era como mirar por un caleidoscopio de juguete o, ms an, como estar dentro de uno. Todo
se vea confundido en los cambiantes diseos de cristales coloreados. Cada vez que lo mova,

todas aquellas cosas que haba credo seguras se embarullaban convirtindose en otra cosa.
No poda estar seguro de nada, excepto de que pareca estar movindose todo el tiempo; sin
dirigirse a ningn sitio, slo movindose.
Se volvi rpidamente al or el sonido de la camioneta que se detena junto al bordillo. Se
abri una de las puertas. Santro trep a la cabina y cerr la puerta. Se reclin contra el gastado
asiento y se subi el cuello de la chaqueta hasta tocarse la barbilla. Johnny sonri ligeramente,
alz los hombros y aceler. La camioneta se quej al girar la esquina y enfil pesadamente
hacia la autopista.
No ests tan abatido, Santro. No es el fin del mundo.
Tal vez lo sea. Para algunos.
Evit mirar a Johnny.
Los dbiles deben morir para que los fuertes puedan vivir, eh, Santro?
Y los buitres? Qu me dices de los buitres?
Johnny se ech a rer. Se estir en el asiento y dio una palmada en el muslo de Santro.
T y yo, buitre y amigo. Los buitres van a saquear a los buitres. Ellos nos saquean
cuando estn vivos y nosotros, como cualquier buitre que se respete, les devolvemos el favor.
Ja, ja.
Viajaron en silencio hacia la autopista y, una vez all, giraron hacia el norte en direccin a
Fairfield. Johnny silbaba una y otra vez la misma meloda hasta que se convirti en una
especie de grifo goteando en medio del amanecer. Santro cerr los ojos e intent relajarse.
Sabes lo que pasa contigo, Santro? Eres aitaliano... Dijo aitaliano como si fuese
una palabra que nunca hubiera escuchado antes salvo en bromas callejeras. Santro abri los
ojos y mir la delgada cinta blanca de la autopista. Estaba amaneciendo, Y sabes lo que
pasa con los aitalianos? Son una raza que slo tiene estmago. Estmago. Las mujeres
siempre estn embarazadas y los hombres se pasan la vida comiendo. No creo que haya
existido un solo aitaliano con ideas... desde Da Vinci.
Y a ti, Giovanni mo, naturalmente no debemos olvidarte dijo Santro con voz cansada.
A m no. Al chico no. Johnny le sonri y se golpe la cabeza. Aqu arriba estoy lleno
de ideas, ideas americanas.
Johnny, Johnny el Americano. Perdname.
Se acercaron a Fairfield desde el sur a lo largo de la autopista que corra paralela a las vas
del ferrocarril y luego giraron para tomar un camino polvoriento con vas a ambos lados. La
catstrofe no fue visible hasta que no giraron a la derecha y superaron una pequea colina. La
camioneta descendi lentamente por la pendiente. Santro nunca haba visto un accidente
ferroviario. Los nicos trenes que recordaba haber visto eran los brillantes expresos color azul
y plata que pasaban como flechas junto a las cuadrillas que trabajaban cerca de las vas frreas
y los descoloridos trenes locales de color marrn que recorran la costa hacia arriba y hacia
abajo entre los pequeos pueblos de veraneo. Ahora lo que contemplaba frente a l pareca
algo que haba visto ya en algn noticiario, algo rpido y vivo y violento que se haba partido
y desmenuzado en pequeos trozos de muerte. Vigas y astillas de madera y metal
diseminadas en ngulos absurdos desde el confuso lugar del accidente. A lo largo de las vas
poda ver pequeas humaredas que nacan y moran. El estrecho terrapln que haba junto a
las vas estaba salpicado aqu y all con mantas oscuras. Sinti que un gusto cido y quemado
le suba a la boca. Haba un par de cuerpos que an no haban sido cubiertos con mantas. Tal

vez se les haban terminado.

Johnny condujo la camioneta hasta una tienda de lona que haba sido levantada a medio
camino del lugar de la catstrofe. Un hombre moreno y robusto sali de la tienda y les hizo
seas de que se detuvieran. Johnny le salud con la mano y se detuvo junto a la tienda.
Justo a tiempo dijo Johnny, sonriendo.
No veo que haya llegado nadie ms dijo Santro.
A eso me refiero. Justo a tiempo.
Santro se dispuso a abrir la puerta de su lado. Johnny le cogi una manga.
En caso de que pregunten nuestros nombres, yo soy Johnny Williams y t eres Santro
Candoli. Entendido?
Entendido, Johnny Williams dijo Santro.
Se apearon de la camioneta y Johnny se dirigi rpidamente hacia donde se encontraba el
hombre.
Me llamo Johnny Williams y ste es mi amigo Santro Candoli. Hemos venido a ayudar.
Por la radio dijeron que la polica no poda manejar el asunto y que necesitaban voluntarios.
El hombre escupi al suelo y se alz de hombros.
Cosas de la radio.
Qu quiere decir?
Quiero decir que la radio siempre se las ingenia para exagerarlo todo, cualquier cosa.
Quiere decir que esto... Johnny alz un brazo sealando los restos del accidente,
que esto no es el tren especial de Miami?
Johnny ya no sonrea.
Muchacho, esto no es ni siquiera el tren especial de Hoboken.
El hombre volvi a escupir.
Santro ech un vistazo a los vagones de color rojo desteido. Sonri dbilmente.
Pero supongo que ya que habis venido aqu, podis echarnos una mano. Andamos
escasos de herramientas. Habis trado algunas?
Un pico y un par de palas respondi Santro.
Se senta un poco mareado, como si estuviese escuchando a alguien que cuenta un buen
chiste. An tena tiempo de desayunar y llegar a su trabajo a tiempo, pero haba algo que
quera ver: al Americano; al hombreidea. Despus de todo, haban venido a ayudar, l y
Johnny Williams.
Ser mejor que cojis las herramientas y empecis a trabajar junto a las vas. Creemos que
han sido encontrados todos, o casi todos, los cuerpos. No podan haber demasiados pasajeros.
Si encontris alguno, llamad a uno de los muchachos y l se encargar del resto. Tal vez sera
mejor que hablarais con ellos para que os digan si debis comenzar por algn lugar en
particular.
El hombre volvi a escupir y regres a la tienda.
Johnny mir hacia el pequeo grupo de hombres que se inclinaban sobre sus palas. Santro
camin hacia la camioneta y cogi las dos palas y el pico. Carg las palas sobre sus hombros y
arroj el pico a Johnny.
Vamos, voluntario.
Maldita suerte! Podrida suerte! Me hierve la sangre!
Santro ri entre dientes. Senta deseos de rer a carcajadas y darle a Johnny unas palmadas

en la espalda. Aqu estaban, voluntarios, limpiando las vas para no provocar ningn retraso
en el especial de Miami. Todos los demonios millonarios que no tenan otra cosa que hacer
ms que viajar de Nueva York a Miami ida y vuelta buscando un lugar donde arrojar su
dinero, estaran de regreso en Nueva York para la cena... gracias a los voluntarios.
Se dirigieron hacia el puado de hombres que se afanaba junto a las vas. Johnny caminaba
detrs de Santro, levantando el polvo con los pies. No miraba al hombre mayor.
Santro tampoco pensaba que lo hara. Al menos, no durante un rato.
Hijo de... de toda la maldita y repodrida suerte!
Oh, no es para tanto, slo fue una idea.
Santro hablaba con voz suave. No iba a darle a Johnny la oportunidad de que estallara. Eso
le sacara de quicio muy pronto y Santro quera que Johnny viviera con esa sensacin un poco
ms.
Se acercaron a un hombre que descansaba apoyado en su pala y observaba el trabajo de los
dems. Un puado de etiquetas amarillas asomaba por el bolsillo de su chaqueta.
Voluntarios dijo Santro cuando el hombre los mir.
Sus ojos eran iguales a los del hombre de la tienda, y Santro casi esper que escupiera. En
cambio, el hombre se irgui y mir a lo largo de las vas en direccin a los ltimos vagones
del tren descarrilado.
Ya hemos terminado con este lado de las vas. No s por qu os han enviado aqu. Qu
os parece si pasis al otro lado y echis una mano a la otra cuadrilla? Ellos comenzaron
despus que nosotros.
Santro asinti con la cabeza y se reuni con Johnny. Echaron a andar lentamente hacia los
ltimos vagones. Santro mir su reloj. En aquel momento tendra que estar saliendo hacia su
trabajo. Ninguno de los dos hablaba. Johnny cogi una piedra y la arroj hacia una de las
vigas que yaca cruzada encima de las vas. La piedra golpe contra algo blando y levant una
pequea nube de polvo. Algo de color amarillo recibi un rayo de luz y resalt en la
oscuridad. Alguien gimi.
Santro cogi a Johnny del hombro.
Escucha!
Volvi a escucharse el gemido. Santro contuvo el aliento. Volvi rpidamente la vista hacia
los otros hombres. Uno de los vagones se proyectaba hacia afuera separndolos de los dems.
No podran verlos a l y a Johnny. Un objeto amarillo titilaba nuevamente entre el polvo.
Johnny se dej caer de rodillas y comenz a cavar con las manos. Luego se hizo a un lado
sosteniendo un brazalete de mujer que brill a la luz del sol. Santro dej caer las palas y
empuj a Johnny. El joven cay hacia atrs en medio del polvo y mir a Santro con ojos
enfurecidos. Cogi el pico.
Maldito estpido, est viva! No lo has odo?
Ests loco. Escuchas cosas que no existen.
Johnny dej caer el pico. Slo haba sido un gesto instintivo. Santro saba que no pensaba
utilizarlo.
Aydame a sacarla de aqu.
Cada uno cogi un extremo de la viga y la quitaron de encima del cuerpo de la mujer.
Despejaron el lugar y finalmente sacaron a la mujer de debajo de los restos del accidente. La
mujer haba permanecido tumbada all sobre el estmago.

Debemos darle la vuelta con mucho cuidado.

La recostaron sobre la espalda. Santro, se arrodill junto a ella y apoy el odo contra su
pecho. Poda or los dbiles latidos del corazn. Tambin se escuchaban otros sonidos.
Sonidos de algo que se rompa dentro de la mujer. Se irgui.
Est viva.
Johnny se haba movido hacia un costado detrs de Santro. Los ojos del joven eran los de
un nio asustado. Intent decir algo pero las palabras murieron dentro de l y slo alcanz a
proferir un leve sonido. Sac el brazalete del bolsillo y lo dej caer en el polvo.
Su rostro... su pobre rostro musit dbilmente.
Santro mir el rostro de la mujer por primera vez. Estaba destrozado y azul por las
contusiones y los ojos permanecan abiertos.
Santro oy que Johnny se dejaba caer sobre las rodillas. Estaba vomitando. Santro puso una
mano sobre el pecho de la mujer. Pudo sentir la leve cadencia de los latidos. Volvi a mirar el
rostro de la mujer. El cristal coloreado desapareci. Todos los rostros de su mente se
convirtieron en un rostro distinto y final...
Coloc la palma de la mano contra el pecho de la mujer y apret hacia abajo. Un ltimo
chorro de sangre escap entre los labios antes de que los ojos se cerraran en el rostro sin vida.
Santro se agach y cogi un prendedor del vestido de la mujer. Cogi tambin dos anillos,
uno con un diamante engarzado, de sus dedos.
Ella estaba muerta dijo al silencio que haba en torno a l. Los nios merecen una
oportunidad de vivir. Lo siento, pero as son las cosas... para nosotros.
Se puso de pie junto al cuerpo sin vida de la mujer. Johnny se haba marchado. El pico an
estaba en el sitio donde lo haba dejado caer, Santro se agach y cogi el brazalete. Se volvi y
ech a andar lentamente de regreso a la camioneta. Las joyas pesaban lo suyo en el interior
del bolsillo de su chaqueta.

Muerte en Stonehenge
Norma Schier
Encontr inquietantes aquellas enormes y toscas formas. La brillante luz de la luna grababa
claramente su perfil. Todo haba sido tan sencillo y l se haba sentido tan feliz... Pero
aquellas piedras! A la luz del da, Stonehenge le haba impresionado como algo mohoso, unas
pocas y ruinosas reliquias de una poca pretrita, pero la luz de la luna insuflaba una vida
terrorfica a las grandes formas ptreas y, a pesar de s mismo, su mente evocaba primitivos
centinelas acechando en silenciosa desaprobacin.
Las piedras arrojaban sombras gigantescas, gruesas barras oscuras en medio del sendero.
Mientras caminaba, se encorv ligeramente bajo su carga. Su camino atravesaba el Crculo
Sarsen, el Crculo Bluestone, pasaba entre un monolito y un trilito 20, continuaba por la
Herradura Bluestone hasta llegar al altar de piedra. La gran piedra achatada le llegaba casi
hasta la cintura y sin demasiada delicadeza dej caer el cuerpo de la mujer encima de la
irregular superficie. El viento barra Salisbury Plain y agitaba los largos y rubios cabellos de la
mujer. Se sec la hmeda palma de sus manos en las perneras de los pantalones. Slo el
viento podra volver a agitarlos alguna vez.
La cabellera de la mujer an se agitaba al da siguiente cuando el jefe inspector Haran
Faulkner se detuvo junto al cadver. El inspector llevaba sus largas y giles manos profundamente metidas en los bolsillos, y su cuerpo alto y delgado estaba apuntalado para resistir el
viento helado y sibilante que azotaba los titnicos trilitos. Se senta a sus anchas en aquel
extrao paraje y haba abandonado la carrera de arqueologa slo cuando comprendi que no
poda darse el lujo de optar a un doctorado. Haba cambiado su vocacin por la deteccin del
presente criminal como un sustituto del pasado histrico, y muy pocas veces lo lamentaba, ya
que encontraba en su trabajo inesperadas satisfacciones humanas.
Con Stonehenge vaco de recordatorios del presente mundano los turistas con sus
inevitables cmaras fotogrficas haban sido invitados a alejarse y sus hombres an se encontraban en la zona de aparcamiento recogiendo su equipo el tiempo pareca aqu haber
soltado sus amarras y uno poda imaginarse que las antiguas piedras, alzndose a unos diez
metros sobre su cabeza, estaban imbuidas de los espritus primitivos a los que esta mujer
haba sido sacrificada.
Lo cual constituye la mayor tontera imaginable se dijo a s mismo. En este lugar
nunca se han ofrecido sacrificios humanos y sta es la obra de algo ms que una mente
desequilibrada. O se corrigi de alguien que quiere que lo piense as.
Sinti una profunda pena por la mujer, abandonada a los vientos del antiguo pramo. La
mujer tena el abrigo abierto y una daga de aspecto extremadamente raro sobresala del
vestido azul de seda. Calcul que tendra unos treinta aos, con rasgos bellos y delicados, e
incluso muerta conservaba una mirada melanclica. Qu la habra conducido, se pregunt, a
Trilito: dolmen compuesto de tres grandes piedras, dos de las cuales sostienen a la tercera a
modo de dintel. (N. del T.)
20

aquel horrible fin?

Siguiendo un impulso, apart un mechn de su rostro, y se dispuso a trabajar. El pelo se
movi anormalmente bajo su mano. Sacudi la cabeza para ahuyentar primitivos sueos y
regres al siglo XX. Ella llevaba lo que se conoca como un postizo de cabellos lacios y l se lo
quit. Su aspecto era ahora muy diferente, de alguna manera ms interesante y a la vez menos
hermoso, y su rostro apareca enmarcado por mechones cortos y lacios.
El resto de sus hombres llegaron y se dispusieron a trabajar siguiendo la rutina habitual.
Faulkner tambin puso manos a la obra. Recogi el bolso que se hallaba en el suelo y lo
examin. El nico detalle interesante era un telegrama dirigido a la seora de Alexander
Carmichael que viva en el 21 de Upper King Street, en Salisbury. Lo ley. Renete conmigo
esta noche en el aparcamiento de Stonehenge. Urgente. No llevaba firma.
De modo que se trata de eso! Cherchez lhomme.
Su deduccin coincida con el vestido de seda y el elegante postizo.
Hugh llam a su sargento, un tipo grueso y de rostro rubicundo que pareca ms joven
de lo que en realidad era, lleve esto a la comisara y luego lo investigaremos.
Le entreg el bolso y el postizo.
Pero encrguese de que analicen el arma ahora mismo. Es importante.
Mientras aguardaba, el forense realiz un rpido examen y le dio un breve informe. La
daga haba sido el arma homicida, causndole con toda probabilidad una muerte instantnea
entre las nueve y las doce de la pasada noche.
El sargento regres con la daga.
No hay huellas dactilares, seor.
Faulkner asinti y desliz el arma en su bolsillo.
Voy a hacer una llamada. Compruebe este telegrama y averige todo lo que pueda acerca
de los Carmichael y lo que hizo ella ayer. Le ver ms tarde en la comisara.
Ech a andar rpidamente a travs de los crculos de piedras o de lo que quedaba de
ellas despus de casi cuatro mil aos en direccin a la carretera, balancendose con fciles
zancadas.
El doctor21 Alexander Carmichael era un profesor de matemticas retirado, silencioso y de
cabellos hirsutos, con ojos tristes y nerviosos. Su rostro mostr una expresin trgica cuando
Faulkner le dio la noticia. Estaban en la pequea sala de la casa de Carmichael. Libros y
papeles atiborraban el lugar en un desorden casual, y muchos de ellos estaban cubiertos por
una delgada capa de polvo. En el alfizar de la ventana haba algunas plantas indefinidas y
fundas mal colocadas cubran los dos o tres muebles que haba en la estancia. Quienquiera
que hubiese sido la mujer muerta, evidentemente no haba sido una diligente ama de casa.
El doctor Carmichael pasaba la mayor parte de su tiempo realizando estudios esotricos y
escribiendo artculos para revistas especializadas. De mediana estatura, tena que alzar la
vista para mirar al espigado inspector. Pareca considerablemente mayor que su esposa.
Felicity muerta? dijo, asombrado, con voz aguda. Asesinada? Est seguro de que
no se trata de un error?
Me temo que tendr que identificarla, seor dijo Faulkner, y entonces estaremos
21

Ttulo acadmico. (N. del T.)

seguros.
No haba ningn error y cuando vio a la mujer yaciendo sobre las impersonales losas del
depsito, no pudo evitar un sollozo. Faulkner le llev de regreso a su hogar y le dio a beber
una copa de brandy.
Doctor pregunt con voz tranquila, tiene usted idea de quin pudo haber hecho
algo as?
Oh, s dijo Carmichael montonamente. Cmo pudo l hacerme esto? La situacin
ya era bastante mala, pero ahora... ahora ya no podr recuperarla.
Luch por controlar sus emociones pero finalmente el dique se rompi. Su amada, adorada
Felicity un alma dulce y gentil, segn l, mantena un romance con un arquelogo en
Londres. El hombre haba venido a estudiar los monumentos de Stonehenge el ao anterior y
la seora Carmichael, una reputada astrnoma, haba trabajado con l.
Al principio no poda creerlo, inspector. No de Felicity. Ella insista en que acababa de
conocerle y que su relacin era puramente profesional, y yo trat de aceptar su explicacin.
Pero ambos estaban tan juntos. A menudo pensaba que ellos ya se conocan y que haban
urdido lo de la investigacin profesional en consideracin a m. Supongo que ella no pudo
evitarlo aadi con aoranza. Pero no hay dudas sobre lo que sucedi despus. Ella
viajaba todas las semanas a Londres para verse con l. Ha sido horrible.
Cmo lo sabe?
Ella se marchaba y me menta sobre los motivos de su viaje. Slo ayer me dijo la verdad.
Muchas veces puede usted pensar que es una conducta extraa en un profesor, Faulkner,
pero yo tena que saber la segu. En tres oportunidades la vi entrar en casa de ese
individuo.
Pero, por qu iba l a matarla?
Eso es lo que me pregunto, por qu? La voz de Carmichael son como un profundo
eco. Tal vez l haba conocido a otra mujer y ella se interpona en su camino. Es un hombre
malvado, inspector.
Faulkner busc en su bolsillo y extrajo la daga.
Lo hizo con eso? La voz de Carmichael era spera. Es su... pertenece a Donat! No
hace mucho tiempo nos ense esa daga. Eso lo prueba, verdad?
Pronto lo averiguaremos prometi sombramente Faulkner.
En el kilmetro ciento cuarenta de la carretera que conduca a Londres, Faulkner volvi
sobre el caso con Hugh Preddie, su sargento ayudante. El entusiasmo de Preddie le resultaba
divertido, ya que el sargento an se las ingeniaba para encontrar en la investigacin criminal
una satisfaccin de los sueos infantiles que haban sido alimentados por las revistas de
detectives. No obstante, aquella circunstancia no le impeda ser un hbil investigador.
No debemos olvidar, Hugh dijo Faulkner, que existen dos Stonehenges: el cientfico,
que atrae a arquelogos y astrnomos, y el supersticioso y romntico, relacionado con los
templos druidas y los sacrificios sangrientos. Puras tonteras, naturalmente. No hay evidencia
alguna de que los druidas tuvieran algo que ver con ese lugar, que ya exista quince siglos
antes. El aspecto cientfico tiene, obviamente, mucho ms sentido y adems estamos tratando
con cientficos. Pero, aun as, uno en ocasiones suele escuchar relatos acerca de cultos secretos,
y yo siempre he pensado que los cientficos son ms crdulos de lo que a ellos les gusta

admitir, como si una llamada secreta a creer en lo mstico atrajera a muchos de ellos hacia la
ciencia. No con la esperanza de encontrar refutaciones, sino con el deseo inconsciente de no
hacerlo. En casa de Carmichael pude observar que dispone de una notable coleccin de obras
sobre cultos antiguos. No s si le pertenecen a l o si eran de ella, pero el inters puede ser o
no puramente cientfico.
S, seor convino Preddie debidamente. l mismo se inclinaba por un Stonehenge
destinado a templo druida y a sacrificios cruentos, y no de manera inconsciente, pero hubiese
preferido morir antes que admitirlo ante su superior.
De modo que no sabemos dijo Faulkner si podemos inferir alguna clase de tontera
devota detrs de este crimen, si bien la explicacin ms simple es que utilizaron Stonehenge
como un lugar de encuentro. Es probable que lo usaran en anteriores ocasiones, y esta vez
tuvieron una ria de amantes, o l haba planeado asesinarla, tal vez por la misma razn que
sugiere el esposo. El hecho de llevar consigo esa daga parece premeditacin.
Preddie se aclar la garganta tmidamente.
Lo que me impresiona, seor, es el hecho de que esa daga seale a Donat tan claramente.
Para un hombre ilustrado y, debera pensar, inteligente, ha dejado una pista harto evidente.
Cree usted que puede tratarse de un complot contra l?
Faulkner se ech a rer.
Usted sabe muy bien que normalmente los crmenes son ms obvios de lo que esos
escritores de ficcin pretenden hacernos creer. No obstante podra ser. An estamos muy lejos
de la verdad. Apostara que Donat nos dir que la daga le fue robada. Podra ser, Hugh,
podra ser. Pero la cita y elegir Stonehenge para ella, suena a otro hombre. Por cierto, qu es
lo que ha podido averiguar acerca de aquel telegrama?
Lleg de Londres contest Preddie. Lo enviaron por telfono y no obtuvo respuesta,
de modo que lo entregaron en mano. Parece que ella se encontraba en la peluquera, en
Salisbury, hacindose colocar el postizo. Por lo que he podido averiguar, fue la nica vez que
abandon la casa. Tampoco recibi ningn visitante. Y nadie la vio salir anoche.
Pero sabemos que lo hizo observ Faulkner. Y se llev su coche. An estaba en el
aparcamiento.
Fue el esposo quien le puso en la pista de Donat, verdad? Preddie continuaba
obstinadamente con su idea original.
Veo adonde quiere llegar, pero jurara que estaba realmente destrozado por la muerte de
su esposa. Uno se da cuenta de esas cosas, ya lo sabe. Y hecho pedazos por el romance que
haba mantenido con ese sujeto.
Del cual slo conocemos su existencia por su palabra.
Dice que ayer por la maana viaj a Londres y regres en el primer tren de hoy. Lo
comprobaremos despus de visitar a Donat. Qu es lo que usted ha podido averiguar sobre
ellos?
Su vida era muy apacible. Nadie parece haber pensado que ella estuviera traicionndole
con otro hombre. Una pareja ejemplar, segn me han dicho. El adoraba cada palmo de terreno
que ella pisaba y ella, a su vez, se mostraba extremadamente solcita con l. No obstante, no
tenan amigos ntimos o alguien que los conociera bien. Guardaban celosamente su intimidad.
Y si no hubiese sido una cita reflexion Faulkner, sino un encuentro para establecer
una posicin astronmica de primera mano?

Y cmo pudo eso conducir a un asesinato?dijo Preddie mostrndose escptico.

Nunca he alcanzado a comprender aadi sin que viniese a cuento todo este sbito
inters por Stonehenge. Durante aos los astrnomos han sostenido que las piedras estaban
alineadas para mostrar la posicin del sol en... este... los solsticios, verdad? Para celebrar al
dios sol aadi confusamente.
Ah, pero un tipo llamado Hawkins hizo una aportacin muy importante. Faulkner
galopaba alegremente en su corcel de batalla. Las piedras muestran, efectivamente,
determinadas posiciones astrales, como el sol elevndose exactamente sobre la piedra
inclinada el veinticuatro de junio y ponindose, si uno lo observa desde el punto correcto,
dentro del entramado de uno de los trilitos en el solsticio de invierno. Alguien, creo que fue
sir Arthur Evans, seal que pareca como si el sol se estuviese hundiendo en una tumba, lo
que concuerda con una religin primitiva, pero Hawkins encontr ms alineaciones
astronmicas de lo que haban soado sus predecesores: el sol y la luna. Sin embargo, el
hecho fundamental que l lleg a demostrar fue que estos antiguos, supuestamente
primitivos, podan predecir importantes acontecimientos astrolgicos especialmente
eclipses, un fenmeno que los aterrorizaba para los aos futuros, con una pequea
correccin de su ordenador cada tres siglos.
Suena fantstico. Preddie estaba impresionado a pesar de s mismo. Y cmo lo
hacan?
Usted conoce los agujeros de Aubrey en torno a las piedras. Los cientficos no haban
sido capaces de explicar su existencia, y Hawkins descubri que eran una mquina de
computacin digital, que todos los eclipses podan ser pronosticados en un ciclo de cincuenta
y seis aos, y hay cincuenta y seis agujeros de Aubrey! Pudieron ser utilizados para medir los
aos. Si seis piedras son colocadas a ciertos intervalos y movidas de agujero en agujero cada
ao, cuando ciertas piedras se encuentran en determinados agujeros se producen los eclipses.
Lo demostr en un minuto con un ordenador moderno alimentado con esos datos. Se crea
que los agujeros de Aubrey estaban destinados para albergar ms piedras o para algn
propsito de carcter ritual. En ellos se produjeron algunas cremaciones, pero seguramente
fueron objetivos secundarios.
Preddie sinti una punzada al escuchar lo de las cremaciones rituales, pero la llegada a una
impresionante mansin georgiana en Mayfair, que era donde viva Donat, dej el anlisis
arqueolgico para otro momento. Aparcaron y se apearon del coche. Los faldones de los
abrigos se agitaban a causa del viento, si bien ste era considerablemente menos violento en
Londres que en Salisbury Plain.
Cuando entraron, pudieron ver que la casa haba sido convertida en apartamentos. No
tuvieron ningn problema en localizar el de Donat y ste en persona acudi a abrir la puerta.
Era un hombre moreno y bien parecido, de complexin atltica y el rostro bronceado propio
de un arquelogo en activo... o de un gran cazador, pens Faulkner. Demostr una corts
voluntad en mostrarse cooperativo, combinada con la duda de poder hacerlo.
Los Carmichael? Oh, s, estuvieron aqu hace poco dijo hacindolos pasar a una sala
donde se mezclaban el olor a cuero y a piezas antiguas. Una pareja brillante. Ella fue de
inapreciable ayuda en el estudio de Stonehenge. Estbamos trabajando sobre uno de los
interrogantes de Hawkins, el Crculo Bluestone de Stonehenge. Hemos escrito un artculo
sobre el tema, si desean verlo.

Ms tarde dijo sinceramente Faulkner. Por el momento estamos investigando el

asesinato de la seora Carmichael.
Dios mo! Yo saba que ella era un poco inestable, pero... asesinada!
Qu quiere decir con inestable?
Bueno, excesivamente emocional. Temerosa. Y terriblemente inquieta por el cultualismo.
A veces me desconcertaba. Estaba viendo a una psiquiatra. Una amiga ma. Felicity la conoci
aqu, en mi casa. Quiere que la llame?
Todo a su tiempo dijo Faulkner cruzando sus largas piernas. Me gustara hacerle a
usted algunas preguntas.
Por supuesto dijo Donat despreocupadamente, reclinndose en su silln de cuero.
Sus relaciones y todo eso, supongo. No obstante, no creo que pueda arrojar mucha luz sobre
su investigacin.
Faulkner vacil. Donat estaba realizando una buena actuacin... si era una actuacin.
Era una mujer atractiva, verdad? comenz sutilmente.
S, si a usted le gusta ese tipo de mujeres. Para m era el perenne tipo de mujer buena y
dulce contest Donat con frialdad.
No estaba usted interesado en ella... de modo personal?
Quin le ha dado semejante idea? pregunt sardnicamente. No me diga que eso
pensaba el viejo Alex Carmichael! Sonri, No, inspector, olvide esa pista. No es mi estilo
en absoluto.
Est actuando, pens Faulkner.
Dnde estuvo usted anoche? pregunt.
Parece usted hablar en serio Donat pareca divertido, Con una amiga. Ella se lo dir.
Siempre lo hacen. El tono de Faulkner era seco. Ha visto esto alguna vez? Le
mostr la extraa daga.
Donat permaneci un rato en silencio y la tensin que haba en el ambiente se increment.
Faulkner dijo por ltimo, le pido disculpas. Le he subestimado. Pens que todo era
una payasada, pero veo que me he equivocado. No me creer, pero esa daga me fue robada y
puedo probarlo. Realmente tendra que hablar con mi amiga. Sucede que ella es la psiquiatra
de quien le habl y vive al otro lado del pasillo.
Como si todo hubiese estado previsto, se oyeron unos golpes en la puerta y, sin esperar,
una mujer alta y hermosa, de espesa cabellera rubia, entr en el apartamento.
Gary, yo... oh, lo siento. No saba que estabas ocupado.
Su voz era suave y tena un ligero acento. Viena, pens Faulkner. Se pregunt si la rubia
habra estado escuchando detrs de la puerta.
En realidad, estaba a punto de ir a buscarte dijo Donat rpidamente. El inspector
Faulkner y el sargento Preddie pertenecen a la polica de Wiltshire y estn investigando el
asesinato de Felicity Carmichael. Seores, la doctora Amalie Angel.
Cuntos doctores en este caso, pens Preddie, y ninguno que sea capaz de curar una
cutcula inflamada. (Pero se equivocaba, puesto que la doctora Angel era licenciada en medicina.)
Mientras tanto, ella hablaba con Faulkner.
Pero es terrible! S, ella era mi paciente, pero no puedo decirle absolutamente nada sobre
la seora Carmichael porque estara violando el secreto profesional.

Puesto que ella est muerta, asesinada, no cree usted que nos sera mucho ms til si
nos cuenta por qu estaba bajo tratamiento?
Faulkner se pregunt qu papel jugara la tica en una psiquiatra enamorada.
Tal vez, pero tendra que pensarlo. Tengo una idea sobre dnde dirigir su investigacin.
Eso sera una ayuda dijo Faulkner framente. Saba su marido que ella era su
paciente?
S, aunque no lo aprobaba.
Puesto que no haba mucho ms que ambos doctores estuviesen dispuestos a decir,
Faulkner les pidi que permanecieran localizables hasta que se produjese alguna novedad, y
despus se march con Preddie.
Se ha anotado un tanto, Hugh concedi Faulkner mientras regresaban a Salisbury
Plain y despus de haber acomodado dificultosamente sus largas piernas dentro del pequeo
coche ingls . Carmichael permaneci en Londres toda la tarde y regres en el primer tren
de la maana, tal como nos dijo, pero pudo muy bien escabullirse sin que le viesen, coger un
coche veloz y regresar a tiempo para reincorporarse a su club. Su coartada no es perfecta.
Pero dijo Preddie, si l saba que su esposa vea a la doctora Angel, por qu pensaba
que iba a verse con Donat?
Slo tenemos su palabra sobre ese punto le record Faulkner. Si ella realmente sufra
algn tipo de trastorno mental, me gustara saber cul era.
Justo despus de sobrepasar la Wheat Sheaf Inn, Faulkner indic a Preddie que pasara por
alto el desvo que los hubiese llevado directamente a Salisbury.
Siento una urgente necesidad de regresar a la escena del crimen explic.
Nunca poda evitar un estremecimiento ante la proximidad de las milenarias piedras. En
un momento uno se desplazaba por una carretera completamente llana que se extenda hasta
donde alcanzaba el ojo y, al minuto siguiente, aparecan en el horizonte pequeas
ondulaciones que crecan de modo paulatino hasta dominar todo el paisaje.
Dejaron el coche en el ahora abarrotado aparcamiento, cruzaron la carretera, y compraron
dos entradas. Caminaron entre la multitud de turistas boquiabiertos que tomaban fotografas
y se dirigieron hacia el altar de piedra. Una joven rolliza y sonriente estaba posando en el
mismo lugar donde haba yacido el cadver hasta haca muy poco tiempo mientras su
compaero ajustaba el objetivo de su cmara.
Por qu aqu, Hugh?reflexion Faulkner. Acaso esa pobre mujer sufra alguna clase
de perturbacin que la converta en una vctima propiciatoria? Una relacin enferma con
Donat... o con otra persona? Se alz de hombros. Vamos a ver a Carmichael. Quiero saber
lo que tiene que decirnos sobre por qu su esposa visitaba a una psiquiatra.
Estoy seguro de que usted no creer eso, inspector fue lo que Carmichael dijo, en tono
condescendiente, cuando Faulkner se lo pregunt. Felicity me dijo que estaba viendo a la
doctora Angel, pero era un pretexto para viajar a Londres con frecuencia. Le aseguro que ella
estaba perfectamente sana y era una mujer feliz. No tengo dudas de que cualquier persona
que nos haya conocido corroborar mis palabras.
Lo haban hecho, pens Faulkner, con excepcin de la pareja londinense.
Su esposa... no se senta demasiado entusiasmada por el cultualismo?
Querido amigo dijo Carmichael con aspereza, a veces yo mismo me siento

demasiado entusiasmado por las antiguas matemticas. Acaso eso me convierte en un chiflado? No continu Carmichael volviendo a su tono de aptica amargura, yo s que ella se
vea con ese hombre. Tengo razones para ello. Entre otras cosas, ella se disfrazaba para
transformar su aspecto.
De pronto, el matemtico hundi su hirsuta cabeza entre las manos.
Lo siento se disculp un momento despus, no puedo hablar de este tema sin
derrumbarme. La amaba demasiado. Quera que volviese a mi lado, inspector. La hubiese
amado ms por su debilidad. Ese desliz me haba demostrado su fragilidad humana.
Faulkner murmur algo ininteligible y se marcharon.
Regresemos a la comisara, Hugh dijo Faulkner cuando estuvieron fuera de la casa.
Estoy casi seguro, pero quiero investigar un poco ms. Tengo una buena idea, tambin, sobre
lo que puede decirme la doctora Angel y quiero hablar con ella.
Ha resuelto el caso, seor?
Ya veremos...
Pero l perciba en sus largos huesos que el caso ya estaba resuelto. Los datos estaban all
para hallar la respuesta y, finalmente, l los haba ledo correctamente.
Las cosas se decidieron aquella misma noche.
La luna era ms caprichosa que la noche anterior ya que gruesas nubes oscuras cruzaban
ante su plida faz.
Cuando l lleg, al principio como una forma vaga que avanzaba a travs de las sombras
intermitentes que proyectaban las enormes piedras, ella estaba sentada en el altar de piedra,
esperando, con sus largas piernas delgadas colgando a un costado de la gran piedra.
Ha venido dijo l en voz baja cuando estuvo junto a la mujer.
Pens que necesitaba mi ayuda dijo ella con su suave acento.
Usted dijo que lo sabe todo. Creo que ste es un lugar muy apropiado para encontrarnos.
Sabe por qu?
Usted quera regresar al escenario de su crimen.
Quiero cometer otro le corrigi l con tono coloquial. La luna llena apareci a tiempo
para iluminar el cuchillo de cocina que l llevaba. Sbitamente el hombre sacudi la cabeza.
Qu le sucede? pregunt ella con tranquilidad.
Estas piedras musit l. Es absurdo, pero a veces parecen... vivas. Lo ha sentido
usted?
No est muy lejos de la verdad, doctor. Deje caer el cuchillo!
Faulkner habl con firmeza desde las sombras, que cobraron vida cuando los policas
surgieron desde detrs de las piedras. Los crculos se llenaron de ellos, convergiendo hacia el
altar de piedra.
La luna volvi a surgir para iluminar brillantemente la cabeza gris e hirsuta del hombre al
que varios policas sujetaban con firmeza.
Queda detenido, Carmichael!
Faulkner estaba eufrico.
Amalie, eres una idiota. Donat sujetaba a la psiquiatra con la misma firmeza con que
los policas lo hacan con el doctor Carmichael. Pero has estado maravillosa.
Estaba aterrada dijo, apretndose contra el pecho de Donat.

Malditos seis todos vosotros!exclam Carmichael. Os habis puesto de acuerdo

para atraparme, pero os matar a todos!
Pero los policas ya le haban desarmado y ahora dos corpulentos agentes se lo llevaban
hacia uno de los coches.
Inspector dijo Donat, cuando me encontraba trabajando en Stonehenge, me alojaba
en una antigua y acogedora posada de Devizes llamada El Oso. Podra reunirse all con
nosotros y explicarnos cmo ha resuelto el caso?
Ser un placer dijo Faulkner. Le debo a la seorita el riesgo que ha corrido, aunque
tengo algunas palabras bien escogidas para reconocer su gesto... llamando al doctor Carmichael y dicindole que ella lo saba todo y accediendo a encontrarse con l en este lugar.
Una mujer obstinada, s seor.
Amalie me ha dicho que usted ya tena el caso resuelto estaba diciendo Donat a un
complaciente Faulkner poco tiempo despus alrededor de una mesa en el bar privado de El
Oso.
Haba muchas cosas que no tenan sentido hasta que Carmichael se puso en evidencia
dijo Faulkner, Cuando volv a examinar el caso bajo esa nueva perspectiva, todas las piezas
coincidieron. Pens que los conocimientos de la doctora Angel podran ratificar lo que yo
haba preparado. Especialmente dijo sonriendo, si mi plan dejaba en claro la posicin de
usted, doctor Donat. Pens que ella podra no ser totalmente imparcial en ese sentido.
Si exista un romance continu, el motivo no era un problema. Pero si usted y la
doctora Angel estaban diciendo la verdad, al principio no alcanzaba a comprender por qu
usted o Carmichael queran matarla... a menos que su perturbacin mental estuviese
relacionada de alguna forma desconocida para m. Pero una vez que la doctora Angel me dio
razones para pensar que l la haba asesinado, comprend que haba otra alternativa... que ella
no estaba emocionalmente perturbada, sino l, con unos celos que no eran racionales y ella
haba buscado ayuda mdica para afrontar la situacin. Yo necesitaba la confirmacin de la
doctora Angel. De modo que l realmente pensaba que su esposa le traicionaba... y usted, por
cierto, lo saba. Usted represent muy bien su papel.
Cre que era lo ms sensato dijo Donat.
Carmichael envi un telegrama a su esposa citndola en Stonehenge continu
Faulkner. El, ms tarde, nos dijo algo que le descubri... aunque l no haba firmado el
telegrama, esperaba que ella creyera que lo haba enviado usted. Cuando Felicity acudi a la
cita, eso supuso para l la confirmacin de las sospechas de su mente enloquecida.
A m no me pareci que estuviese loco dijo Preddie.
Es un caso de paranoia pura explic la doctora Angel. Lgica dentro del esquema de
la ilusin y sana fuera de l. El esquizofrnico paranoide piensa que el mundo tra ma un
complot contra l porque l es Napolen o un prncipe perdido, pero el verdadero paranoico
es ms dado a pensar que su esposa le es infiel, y teje una cadena de pruebas para sustentar
su delirio.
Como el haber acudido a la peluquera comprendi sbitamente Preddie, ella
realmente tena una cita.
Eso dijo Faulkner, fue lo que le traicion. Ella se hizo colocar el postizo ayer despus
de que Carmichael se marchara a Londres, y no lo llevaba cuando l la identific; sin

embargo, l se refiri a cmo cambiaba su aspecto con un disfraz. De modo que debi verla
con el nuevo postizo cuando la asesin.
Por qu en Stonehenge?pregunt la doctora Angel,
Su locura no era del tipo que le hace creer en sacrificios humanos.
Por razones puramente prcticas dijo Faulkner. Su coartada requera que a ella se la
encontrase lo antes posible para establecer el momento de su muerte y l necesitaba asimismo
un lugar retirado para llevar a cabo su asesinato. Si la asesinaba en la casa, corra el riesgo de
que algn vecino le viera cuando se supona que se encontraba en Londres. Stonehenge era el
lugar ideal... retirado pero accesible por la noche y pblico durante el da. Adems, era otro
detalle que apuntaba hacia Donat. Carmichael tambin quera castigarle a l.
Tengo una pregunta para usted, doctora Angel aadi. Usted crea completamente en
su paciente. Dentro del terreno de las posibilidades, no era posible que fuese ella quien
estuviese urdiendo una historia falsa?
En este caso no, inspector. La atractiva psiquiatra sonri. Yo saba que Gary no
mantena con ella ninguna relacin amorosa porque yo acaparo todo su tiempo. Debe usted
venir a nuestra boda que, por cierto, se celebrar muy pronto.
Y, aunque ya haban bebido bastante mientras analizaban el caso, brindaron por la feliz
noticia.

Llmame Nick
Jonathan Craig
l lo recibir en seguida, seor Wilson dijo la secretaria increblemente bella mientras
volva a depositar el auricular del telfono en la horquilla y le diriga una sonrisa a travs de
la antesala.
Gracias respondi Harry, tratando de no mirarla con excesivo descaro, si bien no lo
lograba en absoluto.
Ella no llevaba ropa alguna. Aqu nadie llevaba ropa, claro; pero no todos eran una
curvilnea estrella de cine que slo llevaba muerta unos pocos aos. Se frot los ojos.
Le sera a usted de mucha ayuda que le dijera algo agradable acerca de sus cuernos
dijo la secretaria.
Acerca de qu? pregunt Harry.
De sus cuernos repiti la secretaria. Es un viejo vanidoso y est muy orgulloso de
sus cuernos. Se sentir muy complacido si usted le dice algn cumplido sobre ellos.
Lo har dijo Harry, que an continuaba tratando, infructuosamente, de no mirarla con
tanto asombro. Gracias por avisarme.
La secretaria volvi a sonrerle y prosigui con lo que estaba escribiendo a mquina.
Seorita?
S?
l se entrevista con todos los recin llegados?
Oh, no, vlgame Dios!respondi la secretaria con aquella seductora voz que l
recordaba haber odo en ms de una docena de pelculas. De ninguna manera podra
entrevistarse con todos. Se producen miles de llegadas al da, sabe usted? Algunos das hasta
decenas de miles.
Pues entonces me imagino que, se trate de lo que se trate, debe de ser algo bastante
importante.
Yo de usted no me preocupara por ello replic la secretaria. Estoy segura de que
todo saldr perfectamente.
Eso espero dijo Harry. Slo llevo aqu cuatro horas, pero... Bueno, han sido las horas
ms maravillosas, las horas ms felices de toda mi vida.
La secretaria se ech a rer.
Bueno, no precisamente de su vida, para ser ms exactos exclam, Pero comprendo
bien lo que quiere decir, seor Wilson. Todos los recin llegados se sienten del mismo modo.
El intercomunicador zumb. La secretaria levant el auricular, escuch durante unos
instantes y luego, acompaando sus palabras con un gesto de cabeza, le dijo a Harry:
Ya puede usted pasar, seor Wilson.
Harry se puso de pie, se dirigi hacia la puerta negra en la que, a la altura de los ojos, se
lea una letra S escrita con humeante azufre, y alarg la mano hasta la manilla.
No se olvide susurr la secretaria. Dgale algo bonito sobre sus cuernos.
De acuerdo dijo Harry, tras lo cual traspuso la puerta y entr en el despacho.

El ser que se hallaba sentado tras un impresionante escritorio de ejecutivo sonri, se puso
rpidamente de pie y le tendi la mano.
Has sido muy amable al hacernos esta visita, Harry; me alegro muchsimo de conocerte.
Hablaba con una voz profunda y melodiosa, enrgica pero controlada, con la misma
energa controlada que aplicaba a la mano que estrechaba la de Harry.
Muchas gracias, seor dijo Harry.
Llmame Nick replic el ser, al mismo tiempo que con un gesto le indicaba a Harry
que se sentara en un silln junto a su escritorio. Aqu no somos amantes de los formalismos,
Harry continu. Sintate y charlemos un rato.
Una vez que se hubieron sentado, Nick se recost en su silln, coloc ambas manos tras la
nuca y contempl a Harry con mirada amable.
Harry tena la certeza de que toda aquella cordialidad era genuina, pero presinti que tras
los modales campechanos de Nick se ocultaba algo que le preocupaba, como si tuviera que
comunicarle algo desagradable y le disgustara la idea de tener que decrselo.
Bien, Harry, ahora que ya has visto algo de este lugar, dime qu piensas de l.
Es maravilloso. Todo esto es tan fabuloso que apenas si puedo creer que realmente exista.
Tiene muy poco que ver con lo que t esperabas encontrar, eh?
Nada que ver. Pero, para decirle la verdad, seor, yo...
Nick.
S. Para serte sincero, Nick, jams me hubiera imaginado que existiese un lugar como
ste.
Nick se ech a rer.
Y qu me dices del otro lugar, Harry? Tampoco creas que existiese ese lugar?
No del todo. No s... Es como si nunca hubiera podido decidirme en uno u otro sentido.
Bien, dejmoslo as, est bien dijo Nick, Calculo que ya llevas unas cuatro horas
aqu.
S. Y qu cuatro horas! Jams me haba divertido tanto. Nunca, en los treinta aos que
estuve vivo, me lo haba pasado tan bien como en las cuatro horas que llevo muerto.
Te gustan nuestras seoras, verdad, Harry?
A quin no? Quiero decir, con las seoras que andan por aqu; sin ropas y todo eso.
Ah, claro dijo Nick. Y las salas de juego?
Jams haba visto nada parecido. Ni siquiera en el cine.
Y los diversos (para usar un eufemismo) espectculos?
Oh, soberbios!exclam Harry. Sencillamente soberbios.
Harry se detuvo al recordar lo que le haba dicho la secretaria.
Espero que no lo consideres como una impertinencia, Nick, pero llevas un par de
cuernos extraordinariamente elegantes.
Nada de eso, Harry, gracias, gracias dijo Nick, complacido. En realidad los mritos
no son mos sino de la cera especial para cuernos afirm Nick mientras sealaba un
pequeo envase redondo que utilizaba como pisapapeles. Es una frmula que he
desarrollado yo mismo a travs de ms milenios de los que podra recordar.
Una frmula muy eficaz, ya lo creo.
Nick sonri.
Mira, Harry dijo, nuestro pequeo sitio aqu abajo es muy agradable; pero aun as,

tiene ciertos aspectos negativos.

No llego a imaginarme a qu puedes referirte. Por lo que he visto hasta ahora, todos se lo
pasan en grande.
S, es verdad reconoci Nick, No te parece que hace un poco de calor?
No tanto como para que resulte molesto respondi Harry. Yo apenas si lo he notado.
La atmsfera, sabes?prosigui Nick. Al fin y al cabo, debemos mantener ciertas
tradiciones. El azufre, por ejemplo. No te resulta molesto?
En absoluto contest Harry. Oh, al principio el humo me escoca los ojos. Pero me
acostumbr en seguida. Ahora ya ni lo noto.
Me alegra saberlo.
Nick permaneci en silencio durante un momento; luego dijo:
Harry...
S, seor? Digo, s, Nick?
Harry, me temo que tengo malas noticias para ti.
Harry trag saliva.
Malas noticias?
S, Harry; muy malas. Vers, ha habido un error. No puedo asegurarte dnde se ha
producido, pero lo cierto es que ha habido un error. Hace muy poco tiempo que hemos
computadorizado la Seccin de Personal, sabes?, de modo que muy bien puede haber sido
un fallo en alguno de los ordenadores. O tal vez se haya equivocado alguien de la Seccin de
Teleproceso. Y, por supuesto, el Comit de Seleccin tampoco es infalible. En cualquier caso,
Harry, ha habido un error casi sin precedentes. Desvi la mirada, evidentemente incmodo
por la situacin.
Un error? pregunt Harry.
Nick suspir.
S. Creo que no tiene sentido dar vueltas al tema. La cruda realidad es que no ests
capacitado para ser admitido aqu.
Harry se incorpor a medias del silln que ocupaba.
Cmo? Que no estoy capacitado?
Lo siento, Harry. Para ser justos, t deberas haber ido arriba, al otro lugar.
Pero ya estoy aqu abajo dijo Harry, Me encanta esto. No lo comprendo.
Simplemente, Harry, se trata de que t no ests acreditado explic Nick, cogiendo una
carpeta que haba sobre su escritorio. Aqu tengo tu historial. Ni siquiera has sido un nio
travieso, por todos los santos. En toda tu vida, hasta el preciso momento en que acaeci tu
muerte, hace unas horas, jams cometiste ningn pecado. Nunca hiciste nada malo, Harry. Ni
siquiera tuviste nunca un pensamiento maligno. Historias de vidas como la tuya, tan intachables, slo me las encuentro yo una vez cada cien aos.
Pero... comenz a decir Harry; luego apret los labios y clav la mirada en el suelo.
Todo eso era cierto, l lo saba; nunca en su vida haba cometido un pecado.
Deseara que comprendieras mi situacin dijo Nick, Realmente yo no puedo hacer
nada, no tengo alternativa.
Quieres decir que me enviars all arriba?
Nick asinti con la cabeza, con aire triste.
Mal que me pese, debo hacerlo. T no te mereces estar aqu, Harry. T simplemente no

cumples los requisitos. No te imaginas cunto lo siento, amigo, pero he de enviarte al piso de
arriba.
Los hombros de Harry se hundieron.
Y qu tal es, all arriba? pregunt torpemente.
Oh, te gustar, ya vers respondi Nick, tratando de que su voz sonara entusiasmada
. Es... cmo te dira? Muy tranquilo y eso.
Tranquilo?
Eso es dijo Nick. A propsito, Harry, tienes buen odo para la msica? Encantador
instrumento, el arpa...
Soy incapaz de seguir una meloda ni siquiera bajo la ducha dijo Harry. Y, adems,
soy muy torpe con los dedos. Realmente tocan el... el arpa all arriba?
S afirm Nick, tocan el arpa.
Y qu otra cosa hacen?
Nick se encogi de hombros a modo de disculpa.
Me temo que no hacen gran cosa, Harry. Por supuesto, tendrs alas, as que siempre
tendrs la posibilidad de revolotear por ah.
Ya veo dijo Harry, Tocar el arpa y revolotear por ah.
Reconozco que all arriba no hay mucha actividad admiti Nick.
Mira dijo Harry de pronto. Una vez gan veinte dlares en una apuesta que hicimos
en la oficina y no los inclu en mi declaracin de la renta.
Nick esboz una amable sonrisa.
Lo siento, Harry.
Harry mova la cabeza mientras deca:
Es una irona. Edna desea ir all arriba. Espera poder subir all. Edna...
Quin es Edna?
Mi esposa.
Ah, s dijo Nick, mientras abra nuevamente el historial de Harry. Me temo que
tengo muy mala memoria para los nombres.
Pues bien, ella s desea ir all arriba. Dice que no ve la hora de que llegue ese momento. Y
yo... soy yo el que va a ir all arriba, cuando todo lo que yo quiero es quedarme aqu abajo.
Hummmmm comenz Nick, que segua leyendo el expediente, Tu esposa parece ser
toda una mujer, Harry.
Oh, s, lo es. Es algo especial, Nick.
No hay nada personal en lo que voy a decirte, por supuesto dijo Nick, pero, a juzgar
por lo que consta en el historial, parece que ella te ha puesto las cosas algo difciles. O no?
Edna es muy obstinada reconoci Harry.
Ya lo creo apostill Nick. No permita que fumaras en pipa dentro de la casa, eh,
Harry?
No.
Tampoco te dejaba beber, verdad? Ni siquiera una cerveza el da de tu cumpleaos...
No.
Y todas las semanas debas entregarle tu sueldo? S.
Y te daba un dlar y medio al da para que te pagaras el almuerzo y el autobs.
S.

Y el resto de tu sueldo, dnde iba a parar?

Los gustos de Edna resultan bastante caros.
Eso parece. Y, es cierto que te haca dormir en la cocina, en un catre?
S, es cierto.
Pero aqu dice que vosotros vivais en un apartamento de dos habitaciones.
Hay un telfono que comunica su dormitorio con la cocina. Edna prefera que yo
estuviera en la cocina para estar cerca en caso de que ella deseara algo durante la noche... un
vaso de agua o algo por el estilo.
Nick cerr el expediente y permaneci sentado, en actitud pensativa, tamborileando
suavemente sobre el escritorio con sus garras muy bien cuidadas por la manicura.
En la parte del estado donde vives dijo Nick al fin son ahora las cuatro menos cuarto
de la madrugada. T moriste mientras dormas, hace unas cuatro horas.
S confirm Harry.
Tu mujer an debe estar durmiendo, no es as?
S.
Y all arriba nadie sabe que te has muerto.
No, nadie. Pero, qu...?
Harry, en todos los aos de tu vida t jams has cometido ningn acto reprobable. Si yo
te dejara regresar a la superficie durante algunos minutos, crees que podras llevar a cabo
siquiera una sola accin perversa?
Yo... lo intentara respondi Harry.
Con intentarlo no bastara dijo Nick, Podras cometer un acto maligno, Harry? Te lo
pregunto lisa y llanamente. S o no?
Creo que... S. S, lo hara, Nick. S que lo hara.
Bien dijo Nick sonriendo. Porque si t pudieras hacerlo, yo podra hacer que
permanecieras aqu, conmigo.
Realmente podras?exclam Harry con gran excitacin, Diantre, Nick, sera
estupendo!
Pobre Harry dijo Nick, Diantre. Ni siquiera has aprendido a blasfemar! Nick
profiri una carcajada, Pero no te preocupes. Supongo que habrs comprendido lo que
debers hacer, verdad?
Hum... bueno, yo...
No, me imagino que tratndose de ti, no lo has comprendido continu Nick. Mira,
Harry, es algo muy sencillo y suceder muy rpidamente. Y, una vez que haya ocurrido, t
podrs regresar aqu, habrs conseguido una buena plaza para pasar la eternidad.
Estar entonces capacitado?
Totalmente.
Y qu debo hacer? pregunt Harry.
Te despertars en tu cama (mejor dicho, en tu catre) en la cocina, vivito y coleando. En
todas las cocinas existen cuchillos, Harry. T cogers uno de los cuchillos y...
Harry emiti algunos sonidos entrecortados.
No has dicho que tu mujer deseaba ir a ese lugar de arriba?
S, pero...
Entonces convertirs su sueo en realidad. Llevars a cabo una muy loable accin, Harry.

Me imagino que en ese sentido, s, puede ser. Pero...

No hay pero que valga, Harry; sera una buena accin. Al mismo tiempo cometers un
asesinato (que es un acto muy vil), pero ello te capacitar para ser admitido aqu, que es
donde t deseas estar.
Harry se sinti presa de una gran excitacin.
Diantre, Nick exclam, tienes razn! Edna y yo... ambos lograremos exactamente lo
que deseamos.
Y tambin yo conseguir lo que deseo dijo Nick, Me he encariado contigo, Harry.
Me agradara muchsimo que te unieras a nosotros.
No tengo palabras para agradecerte dijo Harry.
Nick ri entre dientes.
Olvdalo, no es nada. Podemos ponernos de lleno en lo nuestro, entonces?
Cielos, s!exclam Harry, entusiasmado, ponindose de pie de un salto. Cuanto
antes comencemos, mejor.
Slo una cosa ms, Harry dijo Nick, inclinndose para alcanzar el intercomunicador.
A partir del momento en que te halles en la superficie, slo dispondrs de cinco minutos. Las
disposiciones que regulan los procedimientos excepcionales como ste son inflexibles, lo
siento. Cinco minutos, Harry. Ni un segundo ms.
Es ms tiempo del que necesito dijo Harry.
Por supuesto que es ms tiempo del necesario. Slo deseaba informarte de ello. Nick
puls uno de los botones del intercomunicador: Por favor, tome las medidas necesarias para
que el seor Wilson regrese de inmediato a su cuerpo comunic a su secretaria. Y avise a
recepcin que se preparen para readmitirlo aqu nuevamente.
S, seor contest la secretaria con su dulce voz.
Diantre dijo Harry, es tan maravilloso que casi no me lo puedo creer.
Nick se puso de pie, estrech la mano de Harry, le dio unas palmaditas en la espalda y lo
acompa hasta la puerta.
Amigo Harry, buena suerte le dijo. Estars otra vez con nosotros antes de que te des
cuenta. No te preocupes.
Cuando Harry recobr el conocimiento, las manecillas fosforescentes del reloj de la cocina
sealaban exactamente las cuatro menos cinco. El antepecho de la ventana estaba cubierto de
nieve y tras la ventana brillaba una luna invernal, una luna glida, yerma y remota.
Con movimientos pausados, Harry se incorpor del catre, tom un cuchillo para la carne
del interior del armario junto al fregadero y, sigilosamente, se encamin a travs del recibidor
hacia el dormitorio de su esposa.
Al llegar junto a la cama se detuvo y esper durante casi un minuto a que sus ojos se
acostumbraran a la oscuridad. Su esposa yaca inmvil; roncaba suavemente y era como una
gran masa amorfa bajo la manta elctrica.
Harry cogi uno de los extremos de la manta y la desliz con suma delicadeza, destapando
a su mujer hasta la cintura. Luego levant el cuchillo por encima de su cabeza, estudi su
postura y calcul la distancia, apret el mango hasta que sinti dolor en la mueca, acomod
las yemas de los dedos para poder hundir el cuchillo, inspir profundamente... y se qued
paralizado. Permaneci all, de pie, inmvil por el coraje que le faltaba. Luego, muy despacio,
baj el cuchillo.

A pesar del fro de la habitacin, tena las manos empapadas de sudor, y se las sec
frotndoselas contra la chaqueta del pijama. Sinti un dolor en el pecho y comprob que haba estado conteniendo la respiracin. Dej que el aire entrara en sus pulmones y junt los
pies, intentando controlar el temblor de sus rodillas.
He de hacerlo se dijo a s mismo. Debo cometer este acto malvado.
Levant el cuchillo de nuevo, y una vez ms se prepar mental y fsicamente buscando el
coraje que le capacitara para ser admitido en el lugar al que con tanta desesperacin deseaba
pertenecer. De nuevo, volvi a suceder lo que la vez anterior. Permaneci de pie, como
paralizado, sosteniendo el cuchillo en el aire, mientras los segundos se deslizaban y el temblor
de sus rodillas se extenda a todo su cuerpo.
Afuera, en la calle, pas un coche; se oa el golpetear de algn eslabn roto de las cadenas
para la nieve contra el guardabarros. En algn lugar de la ciudad son la penetrante sirena de
un coche de la polica; luego el sonido ces.
No puedo hacerlo pens Harry. Sencillamente, soy incapaz de hacerlo.
Por supuesto que puedes hacerlo, dijo una voz desde otro rincn de su mente. Debes hacerlo. La
eternidad es muy larga, Harry. Deseas pasarla en un lugar en el que lo nico que puedes hacer es tocar
el arpa y volar de un sitio a otro?
No!pens Harry, No! No podra soportarlo, no despus de haber visto cmo es el
otro lugar.
Entonces mtala, dijo la voz. Mira el reloj sobre la mesita de noche. Tu tiempo se est acabando,
Harry. No quieres regresar all abajo, con Nick? All abajo, con todas las seoras desnudas y los
fabulosos espectculos y todas las otras maravillosas diversiones que hay all?
S! Oh, s!
Entonces hazlo, dijo la voz. Si deseas pasar la eternidad all, has de capacitarte. Slo te quedan unos
pocos segundos, Harry. Slo has de levantar el cuchillo una vez ms... s, eso es, as... y...
Harry lo hizo, y luego volvi a hacerlo, una y otra vez.
Lo he hecho!pensaba con gran regocijo al mismo tiempo que retiraba el cuchillo del
cuerpo de su mujer. Estoy capacitado! Me voy a ir al infierno!
Felicitaciones, seor Wilson le dijo a Harry la bien formada secretaria, dirigindole
una sonrisa, cuando le vio entrar en la antesala del despacho de Nick. Lo ha visto? Lo ha
conseguido, a pesar de usted mismo.
Estaba empezando a creer que no sera capaz de hacerlo dijo Harry. Fue como si una
fuerza desconocida se apoderara de m.
La secretaria se ech a rer.
Yo s s de qu fuerza se trata le dijo. l se apoder de usted, seor Wilson. En
realidad, l se apodera de montones de personas.
Ah, s?
Oh, ya lo creo respondi ella. Ahora le est aguardando, seor Wilson. Ya puede
pasar.
Muchas gracias dijo Harry y abri la puerta que daba al despacho.
Nick se hallaba de pie junto al escritorio, sonriendo con evidente satisfaccin.
Muy bien hecho, Harry. Bienvenido de nuevo.
Es fantstico regresar, Nick, te lo aseguro dijo Harry con inmensa alegra. Por un
instante, mientras estaba all, pens que no sera capaz de hacerlo.

Estuviste soberbio, Harry. Magnfico. En todos los sentidos, la tuya ha sido una actuacin
realmente esplndida.
Es todo tan maravilloso replic Harry. Jams me haba sentido tan feliz. Crees que
ahora ya puedo ir a empezar a divertirme?
Bueno, no dijo Nick, Todos esos felices pecadores que t has visto retozando por
aqu estn tan slo aguardando el juicio final. Dentro de poco todos ellos descendern
propiamente al infierno, que es donde deben estar.
Cmo?pregunt Harry. Qu irn adonde?
Aqu abajo contest Nick. Y, en caso de que te hayas preguntado acerca del equipo
de empleados, que es bastante numeroso, debo decirte, Nick, que est integrado estrictamente
por asistentes, por as decirlo; o sea, seres bastante parecidos a m mismo. La nica excepcin
la constituye mi bellsima secretaria, a quien mantengo por aqu por razones tan excelentes
como obvias.
No comprendo dijo Harry.
Nick puls un botn que haba encima de su escritorio.
Mira detrs de ti le dijo.
Al volverse Harry, una gran parte del suelo se abri repentinamente, dejando al
descubierto el foso que se abra bajo sus pies. Harry trag saliva y se ech hacia atrs, hipnotizado por el indescriptible horror de la escena y con la sensacin de que sus piernas no lo
sostenan.
All, en el abismo que se abra bajo sus pies, haba multitudes de almas torturadas,
encadenadas y desnudas, retorcindose entre un mar agitado de llamas y rocas fundidas.
Gritos de agona que helaban la sangre y terribles lamentos de desesperacin rasgaban el aire
caldeado por el vapor, y las sulfurosas fumaradas del azufre se mezclaban con los hedores de
la carne que se quemaba.
Harry gir sobre s mismo, descubriendo que Nick se haba colocado detrs suyo. El ser de
los cuernos se rea con tanta estridencia que tena los ojos llenos de lgrimas.
Me has engaado!dijo Harry, y su voz son aguda por el terror. Has estado
jugando conmigo todo el tiempo!
Por supuesto que s reconoci Nick.
Pero, por qu?
Por qu?dijo Nick; sus rasgados ojos de color amarillo brillaban de alegra. Por
qu, dices? Pues porque me dio la gana, Harry. Despus de todo, por aqu tenemos que
procurarnos un poco de diversin. No nos negars el derecho a algunas carcajadas de vez en
cuando, verdad?
Qu diablica actitud! se lament Harry.
Realmente diablica, no crees? dijo Nick y, riendo, empuj a Harry al abismo.

Una noche de noviembre

Douglas Farr
Lyle Beckwith era un hombre metdico que pensaba que uno puede organizar el futuro en
la misma medida en que organiza el presente. Uno organiza el futuro simplemente siendo
previsor y estando preparado para cualquier eventualidad. Incluso para la eventualidad de
ser asaltado y robado en plena calle.
Esta clase de violencia era una posibilidad concreta en la vida de Lyle Beckwith, ya que una
noche a la semana deba caminar por la calle. Esa noche, por lo general la de los lunes, no
regresaba a su casa para cenar. En lugar de ello, se diriga en su coche hacia el otro extremo de
la ciudad, donde llevaba la contabilidad de la tienda de comestibles de Garman. El seor
Garman le pagaba a Lyle quince dlares semanales por aquel trabajo; una paga muy buena,
pensaba Lyle, por alrededor de tres horas de trabajo. Y esos quince dlares tenan su
importancia, ya que con ellos pagaba las clases de msica de sus hijas, Sandra y Sheila,
adems de algunos otros gastos extra; y todo ello sin alterar el presupuesto bsico de los
Beckwith.
En contrapartida a aquella modesta suma semanal, Lyle haba calculado los peligros. La
tienda de Garman se hallaba a una manzana de distancia de la avenida Majestic, una va muy
bien iluminada y transitada. Lyle deba pensar asimismo en la seguridad de su automvil, de
modo que opinaba que lo mejor era dejarlo aparcado en la avenida Majestic y, a ser posible,
bajo uno de los focos de luz. Normalmente llegaba a la tienda alrededor de las siete y se
marchaba entre diez y diez y media. Tericamente, por lo tanto, su nico riesgo real se
circunscriba a caminar una manzana entre la tienda y la avenida Majestic aproximadamente a
las diez de la noche, por cierto un riesgo mnimo.
No obstante, tena preparado un plan de accin. Este plan inclua a su maletn, un viejo
maletn, negro y muy usado, que tena una cremallera caprichosa. Lyle llevaba aquel objeto
consigo todos los das para acudir al trabajo, pero era en verdad mera apariencia. Lyle no era
tan importante en su oficina como para que se le entregaran documentos que llevar a casa y
estudiar all por la noche. El maletn era slo el camuflaje para llevar su almuerzo (y tambin
la cena, en el caso de los lunes). Con los ahorros que le reportaba esta prctica haba pagado la
ortodoncia de Sandra. Siendo un empleado de oficina, Lyle consideraba que llevar el almuerzo en una fiambrera resultaba en cierta forma degradante. Por otra parte, era un hombre
pequeo y ms bien delgado, por lo cual el maletn le otorgaba cierto aire de distincin.
Por encima de estas consideraciones, el maletn era la clave de su plan de defensa. La
violencia fsica le produca un horror absoluto. Y, en caso de que fuera abordado por unos
atracadores, ciertamente no deseaba ser vctima de ninguna de las groseras acciones que
aparecan en los peridicos, por no mencionar lo que le costaran unas gafas nuevas si los
aspirantes a delincuentes se las rompieran, o algo por el estilo.
Todo ello poda evitarse, pensaba Lyle, sacrificando el maletn. Cuando el delincuente se
aproximara (y Lyle estaba seguro de que lo reconocera a simple vista), sencillamente le
arrojara el maletn y le gritara:

Toma! Aqu lo tienes! y echara a correr.

Las implicaciones del Toma! Aqu lo tienes! resultaran evidentes. El maletn contena
alguna suerte de bienes de valor, pero el propietario prefera rendirse antes que intentar
resistir. Qu delincuente en su sano juicio se dedicara a perseguir al hombre en lugar de
detenerse a coger el maletn? Lyle haba ledo en alguna parte que un hombre, al ser atracado,
haba tirado un poco de dinero en el suelo, con lo cual, aprovechando que los atracadores se
agacharon para recogerlo, haba logrado escaparse. Desde el punto de vista de Lyle, el
anzuelo del maletn era igualmente bueno. Y abrir la renuente cremallera le llevara a
cualquiera bastante tiempo para poder echar una ojeada a lo que haba en su interior, lo que
proporcionara a Lyle un gran margen de tiempo para su retirada. Por otra parte, el maletn
era ms barato que un par de gafas nuevas e, incluso, quizs hasta podra hacer que el seor
Garman le comprara uno nuevo.
Un plan a prueba de fallos e incluso con una ligera ventaja. Todo se reduce, pensaba Lyle, a
estar preparado para cualquier eventualidad.
En aquella fra y ventosa noche de noviembre, Lyle Beckwith abandon confiado el
establecimiento del seor Garman. Vesta un abrigo gris y un sombrero de fieltro del mismo
color, deformado haca bastante tiempo, y llevaba su maletn. Con el paso resuelto del hombre
que tiene algn destino a donde ir, enfil hacia la avenida Majestic.
Como todos los lunes por la noche, estaba alerta y receloso. Escrutaba con atencin a los
otros peatones, decidido a mantenerse a prudente distancia de todos ellos para evitar que
alguien pudiera acercrsele tanto como para impedir que, llegado el caso, l pudiese arrojarle
el maletn.
Todos los indicios indicaban que sera un da normal. Pareca ser el nico que transitaba
por la acera. Sin embargo, al llegar a la esquina de la avenida Majestic se detuvo du rante un
instante y mir en todas direcciones, calle arriba y calle abajo, a derecha y a izquierda. Su
coche estaba aparcado en la avenida Majestic, una manzana ms abajo, y la distancia que
deba cubrir para llegar hasta el mismo pareca estar despejada. Gir con precisin militar y
avanz en aquella direccin.
Pero no habra dado ms de doce pasos cuando todo el escenario cambi. Ms all, a unos
veinte metros delante de l, surgieron dos hombres de entre las sombras de los coches
aparcados. Lyle se detuvo en seco y lo mismo hicieron los dos desconocidos.
Gracias a las gafas, la visin de Lyle era bastante buena. Y, a juzgar por lo que vea al mirar
a aquellos dos hombres, se le despertaron sus ms primitivos instintos de miedo y
autoconservacin. Los hombres no tenan la misma complexin fsica (uno era mucho ms
alto y ms delgado que el otro), pero iban vestidos de modo similar. Ambos llevaban
sombreros con el ala inclinada sobre los ojos. Los dos llevaban abrigos y las manos en los
bolsillos. Los dos estaban quietos, inmviles como estatuas, esperando a que Lyle cubriera la
distancia que los separaba.
No era exactamente lo que Lyle haba previsto. Se supona que los hombres no deban estar
vestidos como un par de detectives privados o de corresponsales extranjeros, y se supona que
deban abordarle con ms sigilo y preguntarle si poda darles fuego o algo as. A pesar de
todo, Lyle no perdi ni un pice de confianza. Su plan de combate se adaptara con facilidad a
este cambio en la estrategia del enemigo.
Durante un largo instante los antagonistas se miraron a la cara. Los msculos blandos y

civilizados de Lyle se pusieron en tensin, preparados para los acontecimientos que con toda
seguridad se produciran. Si l no se aproximaba a los hombres, ciertamente seran ellos
quienes se acercaran a l. De modo que ya estaba preparado cuando ensay sus primeros
movimientos.
Tomad! Aqu lo tenis! grit, arrojndoles el maletn.
No esper a ver dnde aterrizaba el maletn, ni tampoco a observar la reaccin de los
hombres ante aquella maniobra. Cuando el maletn an estaba en el aire, dio media vuelta y
ech a correr por la avenida Majestic en sentido contrario.
Durante uno o dos segundos sus propias pisadas fueron los nicos sonidos en la tranquila
noche. Decididamente, haba cogido a los truhanes por sorpresa. Se imagin a la pareja,
mirando primero su botn, obtenido con tanta facilidad, y luego cmo su vctima se alejaba
calle abajo y diciendo finalmente:
Al diablo con l!
Despus de lo cual se arrojaran con voracidad a examinar su tesoro. Y aquella cremallera
(bendita vieja cremallera, su as bajo la manga) demorndolos y demorndolos hasta que su
presa se pona a salvo, fuera de su alcance.
Lyle nunca supo con certeza en qu medida siguieron los dos hombres la rutina que l
imaginaba. Slo al llegar a la esquina comenz a parecerle, por primera vez, que en su plan
haba algo que no marchaba del todo bien. Porque los pasos de aquellos hombres se
acercaban por la acera, detrs de l.
Aun comprendiendo que le estaban persiguiendo, Lyle no pudo apretar ms el paso, ya
que estaba corriendo a la mayor velocidad con que lo haba hecho en los ltimos veinte aos.
Pero el hecho de que estaba siendo perseguido tampoco lo detuvo. Cruz la calle volando y se
lanz por la avenida Majestic hacia la manzana siguiente. Sin embargo, no comprendi en qu
medida haba empeorado la situacin hasta que, en rpida sucesin, se produjeron algunos
acontecimientos posteriores.
Detngase o abrimos fuego!
No se detuvo.
Sonaron tres disparos y algo as como el zumbido de unas abejas pas junto a sus orejas.
Lyle supo entonces que, a pesar de la seguridad que le haba proporcionado durante los
ltimos seis meses, su plan en cierto sentido haba fracasado. Y a partir de aquel momento
sigui adelante sin plan alguno, findose de sus instintos y de esa astucia primitiva que
subyace, en estado latente, en el cuerpo y en la mente de todos los contables del siglo xx.
An no se haba apagado el eco del tercer disparo cuando Lyle abandon la acera y busc
refugio en la oscuridad del espacio entre dos coches aparcados. Se agazap all por un
instante, jadeando, con todos los sentidos alerta.
En la avenida Majestic el silencio era absoluto. Saba que los hombres no haban
abandonado la bsqueda. Pareca que, al menos, los haba desconcertado. Probablemente
ellos no saban en qu lugar exacto se hallaba l.
Se irgui un poco para poder escudriar a travs de las ventanillas del coche y comprobar
dnde estaban sus perseguidores.
Entonces los vio. Estaban en la acera a cinco o seis coches del vehculo tras el cual se haba
escondido. Uno de los hombres portaba el maletn. Los dos tenan revlveres, estaba seguro.
No alcanzaba a verlos, pero su existencia quedaba demostrada por la forma en que mantenan

sus manos derechas, la mueca en alto y echadas hacia adelante.

Durante cunto tiempo se dedicaran a perseguirlo?, se preguntaba a s mismo. Tan
ansiosos estaban por cogerlo?
Y, por qu? No era un experto en los extraos mecanismos de la mente criminal, de
manera que no logr imaginarse sus motivaciones. Ya tenan el maletn (uno de ellos lo portaba en la mano). Qu ms queran? A l, por supuesto. Estaran enfadados porque haba
sido ms listo que ellos? O quizs (y este pensamiento hizo que se estremeciera de miedo)
eran criminales sdicos, de aquellos que, ms que beneficio econmico, lo que buscan es el
placer de infligir dao fsico?
No tena mucho tiempo para especular acerca de aquellas horribles posibilidades. Uno de
los hombres (el que no llevaba el maletn) se deslizaba de costado hacia el bordillo y se
agazapaba cautamente entre dos coches, colocndose junto a la lnea de coches aparcados
pero del lado de la calle. La tcnica de la tenaza. Trataban de rodearle.
Lyle reaccion al instante, sin premeditacin. Tanto si abandonaba su refugio como si
echaba a correr al descubierto, ya fuera por la calle o por la acera, sera un blanco fcil. De
manera que hizo lo nico que poda. Se arroj al suelo y luego se impuls hacia adelante,
boca abajo, valindose de codos y rodillas, con un estilo que hubiese hecho las delicias de un
sargento de instruccin de marines, hasta deslizarse debajo de uno de los automviles.
Saba muy bien lo indefenso que estara si llegaba a ser descubierto en aquella posicin,
pero trat de no pensar en ello. Permaneci tendido all, conteniendo la respiracin y con la
mente en blanco, mientras los resortes de su cuerpo an intentaban moverse en cualquier
direccin.
Se haba ocultado justo a tiempo. Oy suaves pisadas provenientes de dos direcciones
distintas. Supo claramente lo que estaba ocurriendo. Uno de los hombres se acercaba por la
acera y el otro por la calle. Se movan a la misma prudente velocidad, como los soldados que
haba visto en las pelculas, avanzando en equipo contra una ciudad tomada por el enemigo
tonto de turno. Luego se detuvieron, todava sincronizados, uno a cada lado del coche bajo el
cual se hallaba. Hubo un instante de indecisin en que el silencio fue absoluto.
Adnde se ha ido, Mike? se oy al fin, en un susurro.
Pens que estara por aqu respondi a su vez, tambin en un susurro, la voz que
perteneca a Mike.
Puedes verle?
No.
Crees que se habr metido dentro de uno de estos coches?
Hubisemos odo el ruido de la puerta.
Lyle se estremeci, esperando lo inevitable. Todo lo que tenan que hacer era utilizar una
preposicin diferente, cambiar dentro de uno de estos coches por debajo de uno de estos
coches. Fue una alteracin en la lnea del pensamiento de uno de los hombres lo que le salv.
Charley, echa un vistazo a lo que hay dentro de ese maletn, ahora que puedes hacerlo.
La cremallera est mal, no puedo abrirla.
Bendita cremallera! Si Charley miraba dentro del maletn y descubra que slo contena
una fiambrera y un termo, se pondran realmente furiosos.
Bueno, de todos modos, no te desprendas de l.
Tranquilo.

Puede haberse escabullido ms lejos, siguiendo la fila de los coches por el lado de la
calle, antes de que llegramos hasta aqu. Debe estar ms lejos. Ser mejor que sigamos un
poco ms.
Las voces cesaron y volvieron a orse los pasos. Lyle esper a que todo quedase
nuevamente en silencio. Haba tomado una decisin. Dentro de poco comenzaran a buscar
debajo de los coches y l no deseaba estar todava all cuando eso ocurriera. Utilizando los
mismos medios de locomocin, es decir, deslizndose como un gusano, sali de debajo del
coche, por el lado de la calle. Vio que sus perseguidores caminaban calle abajo, a ocho o nueve
coches de distancia. De modo que deba tomar la direccin contraria. Se puso de pie e inici
su retirada con la mejor combinacin de silencio y velocidad de que fue capaz.
Cuando lleg nuevamente a la esquina hubo de tomar una decisin: continuar por la
avenida Majestic hacia abajo, hacia donde se hallaba su coche, o girar hacia la derecha, en
direccin a la tienda de Garman, con la esperanza de que el seor Garman an estuviese all y
le dejara entrar. Por ninguna razn especial, confiando slo en la suerte, opt por la segunda
posibilidad.
Aceler el paso hasta convertirlo en carrera. Una manzana de distancia... alguien puede
haber odo los disparos y haber llamado a la polica... pero en las zonas adyacentes
predominaban las tiendas pequeas... ahora era de noche y todas ellas estaban cerradas...
estara an el seor Garman en su tienda?
Sin embargo, lo que ocurri a continuacin, quit relevancia a la ltima pregunta. Lyle
haba recorrido la mitad de la manzana, a toda velocidad, cuando vio aparecer a los dos
hombres en la esquina, bajo la farola de la calle. Se detuvo sbitamente aplastndose contra la
pared de un edificio. Permaneci all unos momentos, mientras observaba a los hombres.
No eran Charley y Mike, quienes, a juzgar por lo que l saba, estaran caminando calle
abajo por la avenida Majes tic a lo largo de la fila de coches aparcados. Y, sin embargo, estos
dos tenan el mismo aspecto que Charley y Mike, con los abrigos y las alas del sombrero
inclinadas sobre los ojos.
Y sus puos echados hacia adelante significaban que llevaban armas.
Por algn extrao azar se trata de otro par de rufianes, pens Lyle desatinadamente, o bien
forman parte de la misma banda. En cualquier caso, no haba ninguna diferencia. De alguna
forma supo que estaban buscndole a l o que, al menos, si haba tenido la suerte de que no lo
hubiesen visto, pronto estaran buscndole. Y no tena ningn maletn para distraer a aquellos
dos.
Dud slo el tiempo suficiente como para ver que venan a su encuentro y a paso rpido.
Entonces se volvi y ech a correr. Su abrigo gris era lo suficientemente claro como para que
los hombres le vieran. Gritaron algo. No pudo or lo que voceaban a causa del ruido que l
mismo haca al correr, y no se detuvo para averiguarlo. Se oyeron dos disparos. Ms abejas en
el aire, zumbando sobre su cabeza.
Ahora estaba otra vez en la avenida Majestic. A su izquierda, una manzana ms abajo,
crey ver movimiento. Deba tratarse de Charley y Mike. Lyle gir a la derecha.
Al hacerlo, vio las luces delanteras de un coche que bajaba por el carril lateral; no vena
desde la tienda de Garman ni de donde haba encontrado a su segundo par de persegui dores,
sino de direccin contraria. Se acercaba a gran velocidad e iba a girar por la avenida Majestic.
Lyle trat de pensar algo con rapidez. Era el nico coche que haba visto pasar por la

avenida desde que comenzara la persecucin, y quiz sera tambin el ltimo que vera.
Cuando el coche inici el giro a toda velocidad, Lyle se arroj delante de l, agitando los
brazos como un hombre que est a punto de ahogarse.
El conductor debi de verle, porque se escuch el chirriar de frenos. Aun as, el coche iba
tan rpido que pas junto a Lyle y recorri unos diez o doce metros antes de detenerse por
completo.
Lyle corri hacia l.
Slo para salir disparado una vez ms a toda velocidad. Porque haba visto cmo se abran
las puertas a cada costado del coche y emerga del mismo un tercer par de hombres con
sendos abrigos y sendos sombreros de ala inclinada. Sus manos tambin empuaban lo que
indudablemente eran revlveres.
Entonces Lyle se sinti preso de la desesperacin. Todo aquello resultaba tan espeluznante
como una pesadilla. Tomara la direccin que tomara, siempre se encontraba con un par de
hombres armados. No obstante, saba que todo era real. Terriblemente real. Y l no era ms
que un contable, un contable pequeo y delgado que jams podra hacerles frente. Por qu
no se renda?
Pero no se rindi. Por lo que saba, ninguno de sus antepasados haba estado en las
Termopilas ni en Little Big Horn. Era tan slo por pura obstinacin que l, al igual que todos
los seres humanos, de cualquier clase o tamao, deseaba continuar con vida.
Ahora gir hacia su izquierda, optando por un rumbo intermedio entre el segundo y el
tercer par de hombres armados, los que haban descendido del coche y los que venan desde
la tienda de Garman. Ms hacia su izquierda tambin se estaran acercando Charley y Mike.
Cruz corriendo la avenida Majestic, prcticamente rodeado pero no atrapado todava.
Frente a l, junto al bordillo, haba un ladrillo. No arroj el ladrillo, sino que lo utiliz como
una maza contra la cristalera de un comercio. Tres golpes contra el vidrio en lnea vertical,
algunos empujones con la espalda, protegida por el abrigo, y se pudo introducir a travs de l
sin ningn rasguo.
Una vez dentro de la tienda, Lyle actu con la astucia instintiva de una comadreja en un
gallinero al ver entrar al granjero por la puerta. Saba que si sus perseguidores haban llegado
a dispararle, no se lo pensaran dos veces y le seguiran al interior de la tienda. Y tambin
saba que no podra escapar indefinidamente a una banda de seis hombres armados.
No saba en qu clase de tienda se hallaba. Slo saba que al atravesar el lugar haba
derribado varias estanteras con alguna clase de mercanca. Un pequeo rectngulo de oscuridad, no tan negro como el resto del sombro interior de la tienda, le atrajo hacia la puerta
trasera.
Cuando lleg all, para su sorpresa, pudo ver que la puerta estaba entreabierta. La abri de
par en par, slo que en lugar de atravesarla se lanz al suelo, rod un par de metros y se
qued inmvil.
Justo a tiempo. Desde aquella posicin pudo ver que los dos hombres llegaban a la puerta
principal, vacilaban, y luego se abran paso a travs del enorme agujero abierto en el escaparate.
Mira dijo una voz, la puerta trasera est abierta. Se ha escapado por all.
Echaron a correr por el interior de la tienda en direccin a Lyle, tropezando con los objetos
que ste haba derribado y lanzando juramentos a su paso. Pasaron a un palmo de su cuerpo

extendido e inmvil en el piso. Al llegar a la puerta trasera no vacilaron ni un segundo para

preguntarse si la persona a la que perseguan haba escapado efectivamente por all.
Simplemente corrieron hacia el callejn posterior y, poco despus, haban desaparecido.
Todo estaba en silencio. Lyle permaneci donde estaba y descans. En algn lugar, afuera,
los seis hombres se encontraran y se preguntaran por dnde podra haberse escabullido y
entonces, tal vez, volveran sobre sus pasos.
De modo que no poda permanecer demasiado tiempo en la tienda. Despus de un par de
minutos, se puso de pie y ech a correr hacia la parte delantera. No saba cmo pero an
conservaba el ladrillo, colgando pesadamente entre sus dedos y tirando todo su brazo hacia
abajo. Y continuaba con el ladrillo en su poder porque poda necesitarlo.
Se detuvo ante la cristalera hecha aicos antes de intentar atravesarla. La avenida Majestic
pareca vaca, de coches, de rufianes, de cualquier cosa que tuviese vida y pudiera moverse.
Vaca y segura. O acaso aquella soledad era engaosa? Le haban sorprendido demasiadas
veces. Esperara un rato.
Fue mientras aguardaba ante el cristal destrozado, atisbando aprensivamente hacia el
exterior, que sus agudizados instintos le revelaron que alguna clase de peligro le acechaba en
el interior de la tienda. Sinti un escalofro y sus dedos aferraron al ladrillo. Ya no estaba
cansado, sino tenso y preparado.
Contuvo el aliento y tuvo la certeza de haber odo la respiracin de otra persona.
Nuevamente le haban engaado, pens. Habra jurado que solamente dos de los rufianes haban pasado a travs del cristal y que tambin haban sido dos los que se haban marchado
por la puerta trasera. Pero de algn modo le haban engaado. Uno de ellos an estaba en la
tienda, aguardando entre las sombras.
La respiracin llegaba desde su izquierda. Lyle gir lentamente la cabeza con los ojos ahora
acostumbrados a la oscuridad. Por un momento pens que all tal vez no haba nadie: incluso
el sonido de la respiracin pareca haber cesado.
Haba sido slo su imaginacin? No, sus aguzados instintos no se haban equivocado. All
haba algo. Pero como no poda verlo, esper. Luego de un momento, la respira cin volvi a
escucharse, comenzando con una sbita expulsin de aire. Sinti ganas de rer. El tipo no
haba sido capaz de retener el aire indefinidamente. No era ningn superhombre. No poda
serlo.
Al comprender este hecho supo que tena una oportunidad. En aquel preciso instante uno
de los raros coches que pasaban por la avenida Majestic apareci por un extremo de la calle,
con sus luces delanteras iluminando todas las ventanas a su paso. A la dbil luz de los faros,
Lyle pudo ver a su antagonista.
Estaba aplastado contra una de las paredes laterales. Sombrero, abrigo y un arma en la
mano. Lyle no dud. Haba estado a la defensiva toda la noche y ahora, por fin, tena la
posibilidad de tomarse la revancha. Lanz el ladrillo con todas sus fuerzas.
Piadosamente tal vez puesto que Lyle Beckwith no era un sdico, las luces de los faros
pasaron frente a la tienda justo en el momento en que el ladrillo parta en busca de su
objetivo. Por lo tanto, Lyle no pudo ver el dao que haba provocado. Slo escuch el ruido, el
grito ahogado y otro ruido sordo... el de un cuerpo golpeando contra el suelo.
Despus, no lo dud dos veces. Se desliz a travs de la cristalera y encontr la calle
todava desierta. Ech a correr otra vez, ahora en direccin a su coche. Ya no vea hombres con

abrigos y sombreros inclinados hacia adelante. Lleg a su coche, abri la puerta, se meti en
l y condujo hasta su casa.
En la prensa de la maana no apareci ninguna noticia sobre el extrao suceso, pero las
ediciones vespertinas fueron mucho ms esclarecedoras. REDADA POLICIAL PERMITE
ATRAPAR A UN LADRN, rezaba un titular.
La polica de nuestra ciudad continuaba la noticia actu eficazmente y con presteza
en la localizacin y captura de un ladrn solitario. El delincuente, un hombre pequeo que
llevaba un abrigo de color gris, se present en la farmacia Majestic, sita en el 5.021 de la
avenida Majestic a las 10 de la noche, momentos antes de la hora de cierre. Ame naz con un
revlver al empleado, vaci el contenido de la caja registradora, colocando el dinero en un
maletn y huy a pie. El empleado de la farmacia, Richard Handy, hizo una llamada telefnica
dando la descripcin del ladrn, y en menos de cinco minutos un grupo de policas de
paisano pertenecientes al Segundo Distrito se present en la zona de la avenida Majestic.
Despus de una intensa batida en varias manzanas, durante la cual los detectives efectuaron
cinco disparos, el ladrn fue arrinconado en la mercera Milo, en el 5.235 de Majestic. El
delincuente haba penetrado en la tienda tras romper la luna del escaparate, hirindose en la
accin. Los detectives procedieron a su captura dentro de la citada mercera. El ladrn, que
fue identificado como Roger Smith, debe recuperase de una fractura de crneo y se encuentra
ingresado en el Hospital Marlborough. El maletn, que contena ms de seiscientos dlares,
fue recuperado con su contenido intacto...
Lyle pudo reconstruir fcilmente lo que haba sucedido. El ladrn caminaba
tranquilamente con el producto de su robo cuando escuch los disparos. De modo que
decidi buscar un lugar donde esconderse hasta que el peligro pasara.
Y realmente haba encontrado un buen escondite mientras que l pobre inocente Lyle
Beckwith serva de blanco a la polica. Reflexionando sobre ello, Lyle no sinti ninguna
culpabilidad por haber utilizado el ladrillo.
Pero el maletn! La polica tena en su poder dos maletines. Aunque el peridico no
mencionaba aquella circunstancia. Porque no saban cmo explicarla. Deba acudir acaso a la
comisara del Segundo Distrito y reclamar su maletn? Poda identificar fcilmente la
fiambrera y el termo.
Finalmente, Lyle decidi que no lo hara. Era evidente que el ladrn haba penetrado en la
mercera forzando la puerta posterior lo que explicaba el hecho de que l la encontrase
entornada. Aquella puerta abierta constitua otro enigma para la polica y tampoco era
mencionada en la crnica de los sucesos. De modo que el tal Milo, propietario de la mercera,
poda muy bien cargar a Lyle los gastos de la cristalera, lo que le resultara mucho ms caro
que su maletn de diez dlares. La mente de contable de Lyle funcion velozmente. Habra
que cargar los diez dlares a la experiencia vivida.

El testigo
Lee Chisholm
Por un momento, la visin me dej casi sin aliento. Al minuto siguiente pude sentir que mi
sonrisa habitual de idiota se abra en mi rostro de facciones ordinarias y me pregunt qu
dira la polica. Me haba detenido a encender un cigarrillo, mir hacia el alto y estrecho
escaparate de la lujosa boutique y all estaba ella... ella y el cadver, quiero decir.
Francine Boucher Stafford, del grupo de la Beautiful People, membre extraordinaire de la jet
set internacional y dems bobadas que ellos emplean para describir a la rica y clebre clase
ociosa y desempleada, era la ms rica y clebre de todos ellos. La esposa de Harold Stafford
tambin perteneca a la Beautiful People en el sentido ms puro de la palabra. Su piel apareca
extremadamente blanca en contraste con la gran melena castao rojiza que enmarcaba su
rostro, y sus rasgos posean la belleza de una antigua reina celta.
Bien, inmvil en aquel lugar y mirndola con mi estpida sonrisa, casi olvid examinar el
cadver, pero l tambin estaba all, absolutamente evidente en las sombras de la boutique
cerrada, extendido sobre el piso con una daga enjoyada sobresaliendo de su espalda y la
mano blanca de Francine Stafford aferrada a la empuadura. Desde donde me encontraba, l
no pareca ni la mitad de interesante que Francine, aun con el aadido de la daga enjoyada,
porque Francine era sin duda toda una mujer.
Conduzco un taxi aqu en High City, o lo haca. Se trata de una elegante zona residencial a
tiro de piedra de San Francisco, todo muy lujoso y privado, con un lago artificial y haciendas
estilo espaol bordeando un enorme campo de golf. Est reservado slo para los advenedizos
ricos, por supuesto. Nosotros, los nativos, todava seguimos enfriando nuestros pies en
Dobsons Creek y combatimos el calor abanicndonos en el porche trasero con hojas de
peridico, pero el hecho de tener este patio de recreo para millonarios en las afueras de la
ciudad ha convertido a sta en algo mucho ms exclusivo... tiendas extravagantes y cosas por
el estilo, ya sabis.
Pero dnde estaba? Oh, s, Francine Boucher Stafford. Yo saba que deba rondar los
cuarenta, pero los aparentaba? No. Ni siquiera un da de esos cuarenta aos y por aquella
razn yo no estaba interesado en el cadver.
Tambin le conoca a l, igual que casi todo el mundo en High City. Era lo que los
peridicos llaman un extravagante y esta Gold Rush Boutique era su negocio; es decir, si
puede llamarse negocio al hecho de venderles a las mujeres un montn de frusleras de cuero
cosidas con piel de vaca. Su nombre era Martin Ulster. Llevaba el pelo largo, el bigote tupido
y las ropas de colores. Oh, amigo, vaya si eran coloridas sus ropas! Imaginaos a un tipo alto y
delgado como una varilla vestido con una camisa Olde California azul brillante atada con
tirillas de cuero (lo habis adivinado) en el pecho y con un mono color rojo ladrillo (as que
ayudadme) tambin Olde California adornado con encajes. ste es Martin Ulster, estrecho de
espaldas, de nariz aguilea y ojos negros, y amado por las mujeres. No me preguntis por
qu. Durante la mayor parte de mis treinta y seis aos un estudio serio sobre las mujeres me
haban vuelto bastante chiflado. Pero, hablando seriamente, este tipo haba llegado a High

City haca dieciocho meses inaugurando una boutique extravagante y cara para las damas
ricas y privilegiadas que se ocultaban en nuestro elegante patio de recreo a las afueras de la
ciudad, y qu ocurri? Toda ama de casa local y su correspondiente hija deban tener una
creacin Olde California de Martin Ulster. Cuando pienso en el dinero...
Bueno, eso no importa, pero imaginaos esta estrafalaria escena: yo de pie en aquel lugar y
mirando hacia la boutique, con mi estpida sonrisa dibujada en el rostro y preguntndome
qu dira la polica, pero ingenindomelas para comerme con los ojos a Francine Stafford
mientras decida qu deba hacer... largarme y olvidar lo que haba visto o comportarme como
un buen ciudadano y dar parte a las autoridades. Pero sonre y la mir y vacil durante
demasiado tiempo. En un momento aquella pollita de Francine estaba arrodillada e inclinada
sobre el cadver y al minuto siguiente, estaba de pie y mirndome fijamente... y qu mirada!
Como una tigresa, con el cuerpo en tensin como si estuviese a punto de abalanzarse sobre m
a travs del escaparate; sus ojos fros, verdes y relampagueantes estaban clavados en los mos.
Creo que era suficiente para asustar a cualquiera. Me sent como un trozo de carne cruda
enmarcada en el escaparate, la luz del atardecer detrs de m me delataba claramente,
mientras ella permaneca inmvil con las sombras de la boutique detrs de su maravillosa
espalda y la dbil luz de una oficina en la parte posterior de la tienda. Comenc a retro ceder
sintiendo que mi sonrisa de luntico se estaba convirtiendo en algo ms que una mueca de
temor.
Ella se limit a levantar una mano y hacer un gesto con un dedo indicndome que me
acercara, como si fuese una maestra de primaria, y yo un alumno descarriado. Os digo una
cosa, era demasiado. Recuerdo haber meneado la cabeza como si dijese usted debe de estar
bromeando, pero esta beldad de Francine dio un golpe con el pie y sacudi la cabeza en
direccin a m y seal resueltamente hacia la puerta queriendo decir entra aqu ahora
mismo!
Como si estuviese en un sueo, me encamin hacia la puerta. Ella la abri desde el interior,
casi me arrastr de una manga y cerr violentamente con llave dejando la hoja de la puerta
temblando contra la jamba.
Yo permanec quieto y sintindome enorme y ridculo y fuera de lugar en aquel ambiente
pequeo y femenino. Aunque no soy un tipo muy grande, as es como te sientes con los pies
hundidos hasta los tobillos en una gruesa alfombra, rodeado de hileras de vestidos y formas
femeninas semicubiertas con prendas y trozos de cuero. No era mi terreno, como suele
decirse.
Mir con el rabillo del ojo a la delgada e inmvil figura que yaca en un rincn del
escaparate y sent que mi frente se perlaba de sudor. Tragando con dificultad, apart la mirada, comprendiendo que lo que poda parecer desde fuera una pelcula de Hitchcock,
espeluznante pero con cierto humor, no era como estar en una situacin real.
La voz serena, seca y de fin de curso de Francine Boucher Sttaford se abri a travs de mi
perplejidad.
No es lo que usted piensa dijo firmemente.
No, por supuesto que no convine y met mis manos hmedas en los bolsillos.
Haca mucho calor all dentro y el aire acondicionado estaba apagado, lo que supuse era
algo natural. El horario comercial ya haba terminado y la tienda estaba cerrada al pblico,
pero con un cadver yaciendo en el escaparate... tembl mentalmente.

Sabe usted quin soy?

Francine Stafford se haba acercado hasta quedar directamente ante m; tena las manos
apoyadas en las caderas de su minifalda de cuero, y su pecho pleno y firme lata en una
chaqueta tejida con adornos de cuero.
Una pieza de cuero de quinientos dlares, calcul, mirndola y tratando de hallar una
respuesta.
S...
Este bombn lo tena todo bajo control y le segu el juego, lamentando mi impetuosa
entrada en la tienda.
Lo tema dijo ella, dirigindome una mirada cercana a la repugnancia. Poda
adivinarlo por su forma de mirar a travs de la luna del escaparate. Una aprende a reconocer
cundo es reconocida.
Seguro dije yo; cualquier cosa con tal de parecer agradable. Me humedec los labios y
ech otro tmido vistazo al cadver.
Le he dicho que no es lo que usted piensa y es la verdad.
Advert que ella mantena la mirada alejada del difunto Martin Ulster y supuse que, debajo
de su calma intelectual, estaba bajo los efectos de una ligera conmocin.
Llegu hace menos de tres minutos y le encontr as, como lo ve continu ella.
Luego usted mir por el escaparate y me vio. Naturalmente, tena que invitarle a entrar para
explicarle lo que haba pasado antes de que usted diera alguna clase de alarma innecesaria e
imprudente.
Alarma innecesaria e imprudente... la mir y supongo que un poco de mi cinismo habitual
debi de asomar a mi rostro.
Martin Ulster est muerto dijo ella con calma. Completamente muerto. Lo he
comprobado. Ya no hay nadie que pueda hacer nada por l. Pero hay algo que usted puede
hacer por m. No decir una sola palabra acerca de esto. No avise a la polica. Siga su camino
como si nada hubiera pasado.
En otras palabras, quiere usted que olvide que la he visto aqu?
Exactamente. Puedo recompensarle, no dndole dinero para librarme de usted como
testigo de un asesinato, sino para convencerle de que no tuve nada que ver en este asunto.
Martin y yo ramos amigos, ms que amigos. Socios, podra decirse. Yo le conoca y l a m.
Le ayud a levantar este negocio, pero nuestra asociacin era secreta. Comprende cmo son
estas cosas?
Me clav una mirada verde y tranquila que deca millones de cosas acerca de su relacin
con Martin Ulster.
Seguro.
Le obsequi con mi mundana sonrisa de taxista. Conducir un taxi de noche durante casi
diez aos te convierte en la tercera persona de muchas asociaciones secretas y muy pronto
aprendes que los beneficios en propinas son bastante elevados si mantienes la boca cerrada.
Permanec all, sudando por el calor que haca en la pequea tienda cerrada, y la transpiracin
corra por mi espalda mientras yo me ocultaba en la sombra de una hilera de vestidos para no
ser visto desde la calle por la gente que an transitaba bajo la dbil luz del anochecer y
sabiendo que estaba a punto de recibir la propina ms grande de mi vida. No seran ni diez ni
veinte pavos arrugados en la palma de mi mano y entregados con un guio de complicidad.

Esta vez haba sacado el premio mayor y tena la intencin de conseguir todo lo que pudiese.
Me importaba un pimiento Martin Ulster, muerto o vivo, pero el dinero... bueno, el dinero es
otra cosa.
Bien. Veo que es usted un hombre de mundo, seor...?
Francine Stafford se reuni conmigo entre las sombras y me mir a los ojos o tal vez
debiera decir a travs de mi rostro. Es una muchacha grande esta Francine; una amazona con
una exquisita capa de cultura, si sabis a qu me refiero. Esperaba que le dijera mi nombre.
Llmeme seor Annimo dije. No quiero que un da se le ocurra buscarme para
convertirme en la vctima nmero dos.
Oh, maldito idiota! Es usted un estpido! Los ojos verdes relampaguearon y
comprend que se encontraba al borde de una de sus famosas rabietas, pero logr controlarse
. De modo que an no me cree?
Mire, qu diablos importa si le creo o no? Segn mi opinin, parece un crimen cometido
por una mujer. Apualar a alguien por la espalda con una hermosa daga enjoyada es
exactamente lo que podra hacer una mujer enloquecida por los celos. Este tipo, Ulster, era un
lign de mucho cuidado. Muchas damas celosas se sentiran felices al verlo en su ltimo
suspiro, por la simple razn de que l se cansaba de ellas y se marchaba a praderas ms
verdes. En el infierno no hay peor furia que la de una mujer desdeada y toda esa monserga.
De modo que tambin hace citas poticas? Me mir detenidamente con una expresin
de estudiado insulto en el rostro y un relmpago de desprecio en sus ojos por mi vieja
chaqueta de pao y la bolsa que se formaba en las rodilleras de mis gastados pantalones.
Qu es usted, una especie de pobre hombre filsofo?
No, seora dije, brindndole mi sonrisa de idiota, lo que siempre les confirma que soy
inofensivo, hasta cierto punto. Slo soy un hombre pobre.
Escuch que lanzaba un suspiro de alivio, lo que significaba indudablemente que estaba
acostumbrada a tratar, con xito, con patanes como yo. Se nos poda comprar y vender, algo a
lo que ella era muy afecta. Esper a que me pagase, como el buen patn que era, mientras ella
abra el profundo bolso que llevaba colgado de un hombro y sacaba la billetera.
Aqu tiene dijo vaciando casi la billetera y entregndome el dinero, es todo lo que
tengo. Cjalo.
A la claridad de la plida luz que llegaba desde el fondo de la tienda pude contar cinco
billetes de cien pavos, un par de billetes de veinte y uno de diez. Mi silencio reflej mi
decepcin.
Por favor dijo ella seriamente, es todo lo que llevo conmigo. Debo quedarme con
esto... me mostr dos billetes de veinte pavos que an quedaban en la billetera, para
regresar a la ciudad. Esta noche se celebra una gran fiesta, un verdadero acontecimiento social
organizado por algn aburrido trepador social. Pensaba no asistir, de hecho ya me haba
disculpado. Pero ahora debo acudir. Mi fotografa est en todas partes. Podran verme... Su
voz se pase por la pequea estancia y su ansiedad por escapar de High City y hacer una
magnfica escena en la gran ciudad pareci quedar suspendida entre los dos; de alguna
manera era muy embarazoso, para alguien como Francine Stafford, encontrarse en un apuro
como ste.
Podra regresar con tiempo suficiente le dije, pero tal vez la reconoceran en el
aeropuerto.

No voy a ir en avin dijo. Tengo el auto de mi doncella.

Conque s, pens. Estaba aprendiendo algo nuevo a cada minuto. As es como estas seoras
de sociedad tienen sus aventuras. Conduce el coche de la doncella y probablemente tambin
lleva su licencia, por si las moscas. Las doncellas, como los chferes de taxi, pueden tambin
ser muy comprensivas... por un precio.
Bien? dijo ella impaciente y su voz era casi un chillido.
Bien, qu? contest, arrastrando los pies y cruzando los brazos contra el pecho como
alguien que se prepara para quedarse un buen rato, aunque a esas alturas el lugar era un
verdadero horno y mis nervios estaban tan tirantes como las cuerdas de un piano Steinway.
Saba que la tena bajo mi control y me encontraba en una envidiable posicin para tratar con
Francine si lograba mantener los ojos y la mente apartados del bulto inmvil que yaca entre
las sombras del escaparate.
Bien, cerramos el trato? Coger usted el dinero y no dir nada y nos iremos los dos de
este lugar?
Supongo que ella se daba cuenta de la situacin gracias a mi pose de fingida indiferencia,
pero an se trataba de mi juego y ella lo saba.
No, no lo cerramos dije, como si reflexionara profundamente sobre tan espinosa
cuestin. Hay muchas cosas en juego: su impecable reputacin como la intocable seora
de Harold Stafford, el rancio nombre de la familia, etctera, etctera, por encima y ms all del
resto de nosotros, pobres mortales; y tambin est en juego mi propia reputacin de honesto
ciudadano.
Cmo se gana la vida? interrumpi ella bruscamente.
Tengo un taxi, seora dije con todo el orgullo que pude reunir dadas las circunstancias.
A nosotros, los conductores de taxis, se nos desprecia por nuestros supuestos tratos sin
escrpulos y la carencia de sensibilidad humana.
Deb haberlo imaginado dijo framente y su desprecio hubiera arrugado la piel de un
cocodrilo. Qu es lo que quiere entonces?
Creo que en esta infortunada situacin mi silencio vale mucho ms que quinientos
cincuenta dlares. Mucho ms, si entiende lo que quiero decir.
Le brind mi mirada especial de chfer socarrn. Aquella mirada me haba servido antes
para que algunos bolsillos soltaran un poco de pasta.
Sanguijuela dijo en tono coloquial. Sanguijuela parasitaria.
Lo que usted diga repliqu, dispuesto a mostrarme amistoso y educado hasta el final
. De modo que, para empezar, qu le parece ese trozo de hielo que lleva en el tercer dedo
de la mano izquierda? Parece el diamante Foxworth sobre el que se hizo tanta publicidad.
Negociado a travs de ciertos canales que conozco, y probablemente cortado, no me
proporcionar el milln de billetes que su adorado maridito pag por l, pero aun as la pasta
obtenida con su venta me solucionara las cosas por el resto de mi vida. No me refiero a la
clase de vida que lleva usted, seora Stafford, sino a la ma. Soy un hombre de necesidades
modestas.
Ahora era su turno.
Debe de estar bromeando dijo burlonamente. Esta es una imitacin de vidrio, pero
aun cuando se tratara del autntico diamante Foxworth, aun cuando fuese el genuino hizo
una pausa para dar a las palabras un efecto especial no podra entregarlo ni venderlo por

propia iniciativa. Harry, mi marido, se preguntara inmediatamente por qu no lo usaba. El

mundo se lo preguntara!
Qu le impedira utilizar la imitacin hecha de vidrio? Quin sabra que el anillo
autntico ya no estaba en su poder? Creo que se trata de una copia excelente.
Se sabra al minuto siguiente dijo ella.
Una vez dicho esto, Francine se sumi en una especie de silencio contemplativo y
comprend que deban existir ciertas medidas de seguridad tomadas por los ricos y los
famosos para guardar sus preciosas chucheras y que nosotros, los pobres mortales,
ignorbamos, y yo me encontraba tan abajo en la escala social del hormiguero humano que ni
siquiera poda intentar imaginarlas. Qu haca ella? Exponer su mano izquierda a los rayos
X todas las noches antes de meterse en la cama para asegurarse de que el garbanzo que llevaba en el dedo segua siendo el autntico? O acaso un joyero residente en la mansin,
sumiso y obsequioso como un gnomo paternal, se arrastraba hasta su dormitorio todas las
noches y comprobaba cada joya a travs de una lupa incrustada en el ojo? Fuera lo que fuese,
yo saba que escapaba a mi conocimiento y, segn deduje por su silencio, tambin al de ella.
Suspir, dije adis al cuarto de milln que podra haber obtenido de esa alcaparra, y
elegantemente me lanc al segundo intento.
Pero ese anillo que lleva usted es el autntico Foxworth, verdad?
Asinti con la cabeza. Su rostro estaba rgido.
Dir algo en su favor, incluso estando en una situacin comprometida no trataba de
engaar a nadie. Supongo que ella saba que no tena necesidad de hacerlo.
El anillo est fuera de cuestin dijo con voz neutra.
No, el anillo est adentro. Usted lo perder. En otras palabras, me lo deja en custodia.
Luego, desesperada y angustiada por tan lamentable prdida, ofrecer una jugosa recompensa y quin cree que se presentar a reclamarla sino un pobreperohonesto chfer
de taxi que ha encontrado el anillo cuando limpiaba el asiento trasero del vehculo? Sugiero
que la recompensa est en consonancia con el valor del objeto extraviado y no se trate de unos
miserables billetes, o el pobreperohonesto chfer podra no tener demasiado incentivo
para presentarse con el anillo. Lo que quiero decir es que debe hacer bien las cosas. De ese
modo todos ganaremos. Usted recuperar el anillo, yo obtendr la recompensa y todos felices.
No, no resultar dijo ella y advert que respiraba con cierta agitacin porque ella
tambin estaba haciendo funcionar a tope su cerebro. Tendra que denunciar maana el
extravo del anillo. Y ello delatara mi presencia en High City hoy, que es exactamente lo que
quiero evitar. Oficialmente no he estado en High City en los ltimos dos meses.
Comprend su punto de vista.
Tendr que confiar en m dijo ella. Este fin de semana regresar en avin a visitar a
unos amigos que viven aqu. Pero no les anunciar mi visita y, como nadie estar
esperndome en el aeropuerto, coger un taxi. Su taxi. Entonces pondremos en prctica el
plan.
La mir con sincera admiracin. Estaba tranquila. Estaba desesperada, pero estaba
tranquila y confi en ella; pero slo para irritarla un poco, le dije:
Est bien. La encontrar el viernes en la terminal cuando llegue el vuelo de las ocho
treinta... y ser mejor que usted venga en l. Maana por la maana me ir de pesca, de modo
que no podr or las noticias sobre la muerte de su amigo Martin Ulster. Regresar el viernes

para aprovechar la afluencia de turistas del fin de semana; para nosotros, los taxistas, es el
mejor da de la semana. Si usted no llega en ese avin me ir derecho a la comisara y les dir
cun apesadumbrado estoy por la muerte del pobre Martin, que acabo de escuchar las
noticias porque he estado fuera de la ciudad, pescando. Pero me parece recordar a una famosa
dama de la jetset rondando por la boutique de Martin la tarde del lunes...
No tiene necesidad de explicrmelo dijo ella framente. Me lanz otra terrible mirada
que, bajo otras circunstancias, me habra hecho sentir realmente mal, pero ya que se trataba de
una cuestin de negocios supuse que no haba nada personal en ella. El viernes por la
noche llevar una peluca marrn estilo Belle poque por si no lo sabe se trata de un peinado
con el cabello en alto y recogido en la coronilla y un traje pantaln color naranja para que
pueda reconocerme. Espero que nadie ms lo haga, pero, por las dudas, acte con rapidez.
Asent, satisfecho de tratar con una mujer preocupada por los detalles, pero supuse que el
disfraz era una prctica habitual para ella
Ahora vaymonos de aqu dijo, demostrando que otra vez estaba al mando. Salga
usted primero. Arrstrese hasta la puerta trasera de modo que no le vean a la luz de la oficina.
Yo har lo mismo despus de colocarme esta peluca negra.
Francine Stafford ya estaba sacando una peluca rizada estilo africano de las profundidades
de su bolso. En lugar de moverme, permanec all maravillado por la transformacin que se
operaba en ella. Las pelucas, decid, eran unos cachivaches malditamente prcticos.
Andando dijo, haciendo relampaguear sus ojos verdes por ltima vez debajo de su
nueva cabellera rizada, Salga de aqu! Y no eche a correr cuando llegue a la calle, o alguien
puede sospechar.
No, seora dije y, dejndome caer sobre las rodillas, me arrastr lejos de ella y de
Martin Ulster lo ms rpidamente que pude. Me deslic por la puerta trasera y me detuve
entre las sombras del callejn respirando el aire fresco de la noche. Luego, siguiendo las
rdenes hasta el final, resist la urgencia de echar a correr a toda velocidad, obligndome a
caminar normalmente por el callejn hasta unirme, casualmente, con el resto de la annima
humanidad que transitaba por la calle. En el bolsillo derecho de mi chaqueta llevaba el
confortable bulto de quinientos cincuenta dlares que no haba tenido antes y, aparte del
hecho de que tena la camisa empapada de sudor, segu mi camino apenas alterado por mi
breve encuentro con un homicidio.
La pesca fue muy buena. Encontr un buen lugar en Nevada, cerca del lago Tahoe, y all
permanec como el buen chico que haba prometido ser, blandiendo mi vieja caa de pescar
sobre las aguas y soando en la jugosa recompensa que me aguardaba, agradeciendo a mi
buena estrella todas las mujeres ricas y las relaciones secretas que tenan que mantenerse
ocultas... a cualquier precio.
El precio result ser de cien mil dlares. No est mal, eh? Tal vez lo habis ledo?
HONESTO TAXISTA GANA IMPORTANTE RECOMPENSA! destacaban los peridicos. O
tal vez me habis visto mientras me entrevistaban en la tele? No dije demasiado, slo
meneaba la cabeza y sonrea con mi mejor sonrisa de idiota, murmurando que no poda
creerlo. Una y otra vez segua repitiendo que haba sido por accidente que yo haba vaciado
los ceniceros del coche en mi casa, donde el basurero slo pasa una vez a la semana, y no en
mi lugar de trabajo, donde la basura se recoge todas las noches. Con expresin perpleja por
mi propia y brillante idea, continu diciendo que con toda la publicidad que se haba hecho

con el anillo desaparecido y teniendo en cuenta que yo haba llevado en mi taxi a Francine
Stafford a aquel lugar de recreo (aunque entonces no saba que era ella) me puse a pensar en
los pequeos ceniceros de las puertas traseras del taxi y lo que haba hecho con ellas aquella
noche.
Y cmo busqu en mi cubo de la basura, encontrando finalmente el anillo brillando a la luz
del sol. Entrevistada por una cadena de televisin mientras ella y su maduro y aristo crtico
esposo abordaban un avin para iniciar unas largas vacaciones en Europa, Francine Boucher
Stafford, relat cmo se haba sonado la nariz e introducido el pauelo de papel en el cenicero
del taxi, sin sospechar que su precioso anillo se haba deslizado de su dedo. Estuvo a punto
de echarse a llorar mientras me agradeca a m, a aquel desconocido taxista de High City que
haba devuelto su hermoso anillo, sealando que haba sido un regalo de su querido Harry.
Si no creis que fue algo digno de verse, os habis perdido un buen show. Tendran que
haberla propuesto para un Oscar por esa actuacin.
Pero no importa. Vive y deja vivir, es lo que siempre digo.
No soy persona dada a las palabras hirientes, teniendo en cuenta que ahora soy un hombre
adinerado (es una forma de decir) y tengo una tienda Olde California. No, no vendo frusleras
de cuero para seoras. Ese no es todava mi estilo. Tengo una tienda de pelucas, podis
creerlo? Pelucas para damas y caballeros, prcticos artculos que pueden cubrir algo ms que
una calva, si sabis a qu me refiero. Me va bastante bien, aunque inaugurar la tienda fue una
especie de gesto sentimental de mi parte, considerando el papel que haban desempeado las
pelucas en mi buena suerte. Ahora soy un experto en el tema, puedo distinguir una peluca
Belle poque de un postizo de cabello lacio y un biso de una peluca afro. Pero no paso
demasiado tiempo en la tienda. La dejo en manos de mis empleados.
Dedico gran parte de mi tiempo a viajar con mi esposa, Mary. Ella siempre quiso conocer el
mundo desde el asiento trasero del taxi, no desde el delantero. Ahora puedo darme el lujo de
satisfacer su deseo y dejar el taxi a otra persona. Adems, Mary se sinti muy conmovida por
la muerte de Martin Ulster, ya que fue el nico crimen no resuelto de High City. Le hace bien
viajar, especialmente si tenemos en cuenta que pensaba hacerlo de todos modos... aunque no
conmigo, naturalmente, sino con Martin Ulster.
S, mi propia Mary, pequea y delicada, con cabello suave y castao y grandes ojos azules;
ella, no alguna de aquellas elegantes y bien conservadas damas de sociedad, era lo ms
importante en la vida de Martin Ulster. l me lo confes antes de morir. Y tal como yo le dije
(antes de tumbarle con un bien colocado golpe al plexo solar y otro en el costado de la cabeza
mientras caa) fue una verdadera pena que se fijara en mi esposa, porque yo no soy un
perdedor complaciente. Es un verdadero milagro que nadie mirase hacia la boutique y nos
viese peleando prcticamente en el escaparate; de otra manera, el testigo recompensado
hubiese sido otro y yo el que le pagara.
Pero siempre digo que no hay mal que por bien no venga. Cuando Martin cay al suelo, vi
la daga que se exhiba en una vitrina y acab con l. Pareca el acto de una mujer ce losa y,
conociendo la reputacin de Ulster, yo pensaba desembarazarme del problema lo mejor que
pudiera. Pero cualesquiera que hayan sido sus pecados, yo estaba sinceramente agradecido
por su impecable sentido de la discrecin; haba permitido que su relacin con Mary
permaneciera en el ms absoluto de los secretos.
Slo fue un golpe de suerte que, al regresar ms tarde al taxi, me detuviese a encender un

cigarrillo para relajarme y viese a alguien que se inclinaba sobre el cadver de Martin, alguien
que no poda arriesgarse a que le viesen, alguien que tendra que pagarle a un testigo para
que no hablase. Pero ese soy yo, tonto y afortunado, y el nico testigo del mismo asesinato
dos veces en la misma noche.

Desayuno en la cama
Maeva Park
Alfred se detuvo ante la puerta de la habitacin 321 y se alis el pelo negro y rizado antes
de golpear. Mientras aguardaba, examin con aire crtico el carrito con el desayuno de la
seora Galbraith dispuesto pulcramente sobre el impecable mantel blanco, la fuente cubierta
con huevos revueltos, los panecillos ingleses tostados, el pequeo pote de mermelada. Y la
rosa roja en el florero de plata. Ese era su toque personal.
A la seora Hortense Galbraith le agradaba Alfred, y la seora Galbraith era una mujer
rica. En numerosas ocasiones, durante los tres aos que llevaba a su servicio, ella le haba
dado propinas de veinticinco dlares. Pero ahora, por fin, ella estaba preparando algo
realmente grande, algo que le alejara de aquella vida de servilismo, situndole en el lugar al
que perteneca. Alfred era un hombre joven que apreciaba las cosas buenas de la vida.
Ayer, cuando l le haba llevado el almuerzo, la seora Galbraith an estaba en la cama, su
absurda cabellera rojiza brillaba contra la blanca almohada. La seora Galbraith padeca una
enfermedad cardaca y deba llevar una vida reposada.
Bien, Alfred!dijo afectuosamente, Qu aspecto tan joven y radiante tiene! Ech
un vistazo al pequeo ramillete de flores que l haba colocado encima de la mesa. Usted
me mima demasiado, pero me encanta.
Ella le haba hecho sentar y escuchar algunas de las vagas historias de los viejos tiempos,
cuando ella y su hermano gemelo Horace eran jvenes. l haba odo las mismas historias
desde que la seora Galbraith haba venido a vivir al Hotel Blystone, pero siempre prestaba
suma atencin.
Lo hacamos todo juntos record. Sentamos juntos.
Cuando me cas por primera vez y viva en San Francisco tuve apendicitis. Veinticuatro
horas ms tarde Horace debi ser operado de apendicitis aguda. Qu me dice?
La seora Galbraith alis con sus viejos dedos cargados de anillos el suave cubrecama de
tafetn.
Cuando me sienta mejor ir a Chicago a visitar a Horace. l es todo lo que me queda en
el mundo ahora que Francis, mi esposo, ha muerto. Y yo soy todo lo que le queda a Horace,
excepto una sobrina y un sobrino, hijos de Isabel.
Luego ella se haba animado contemplando a Alfred con una mirada levemente oblicua
que haca que l imaginara que la vieja dama deba de haber sido algo grande en su poca.
Cuando abandone este hotel no te dar una propina miserable haba dicho ella con
aire misterioso. Tengo en mente algo mucho mejor. Un hombre joven e inteligente como
usted debera tener un buen comienzo en la vida. Hoy he hecho mi testamento. Volver a
leerlo esta noche y maana lo enviar por correo a mi abogado.
Pensando en ello, Alfred se ajust la corbata y volvi a llamar. No obtuvo respuesta, as que
abri la puerta y desliz el carrito dentro de la habitacin. A veces, haba que despertar a la
seora Galbraith para que desayunara en la cama.
Camin de puntillas y comenz a colocar las cosas del desayuno sobre la bandeja de cama

que la seora Galbraith utilizaba para sus comidas. Deposit la bandeja sobre sus piernas y la
sacudi ligeramente.
Despierte, seora Galbraith dijo. El desayuno est preparado.
Sus grotescos rizos rojos se vean desordenados contra la almohada blanca. El aliento de
Alfred silb entre sus dientes.
Est muerta dijo a la habitacin vaca.
Mientras coga su huesuda mueca buscando el pulso, dej que su mirada vagara por la
lujosa habitacin. Se vea el solitario de la seora Galbraith encima de la pequea mesa, su
chal color prpura, muy fino y sedoso, sobre la silla, y la fotografa de su hermano Horace
sobre el escritorio, un hombre de aspecto distinguido con gafas sin montura.
El escritorio estaba cubierto de cartas y revistas. Alfred volvi a mirar el rostro de la seora
Galbraith, invadido ya por la palidez de la muerte. Luego se movi silenciosamente hacia el
escritorio y comenz a revisar el montn de cartas preparadas para su envo.
En menos de un segundo la haba encontrado, un sobre dirigido a su abogado, Silas
Benton, pero an sin cerrar. Era la ltima voluntad, el testamento de la seora Galbraith, con
fecha del da anterior y teniendo por testigos a dos doncellas. Formulado en lenguaje legal, a
Alfred le pareci muy formal. Primero, todas sus joyas, fotografas y reliquias heredadas para
un primo lejano; luego, todo lo dems para mi joven y noble amigo Alfred White, quien me
ha servido tan fielmente durante mi estancia en el Hotel Blystone.
Con el corazn latindole aceleradamente, Alfred permaneci inmvil con el documento
en sus manos. La seora Galbraith estaba muerta y l era rico!
Volvi la mirada a la cama. La seora Galbraith le estaba contemplando.
Estremecindose, Alfred dej el testamento sobre el escritorio y corri hacia la cama. Era
verdad; sus ojos azules estaban totalmente abiertos y le miraban. Se inclin hacia sus labios
trmulos.
Esta vez ha sido terrible musit. Busca a un mdico, Alfred. Deprisa.
S, seora Galbraith dijo l obedeciendo e hizo un movimiento hacia el telfono que
haba encima de la mesilla de noche.
Mir a la seora Galbraith. Era, realmente, una mujer admirable. Incluso sin la ayuda del
mdico, el color regresaba a sus mejillas. En pocos minutos, comprendi Alfred, la mujer
muerta podra estar completamente viva, y Alfred White seguira siendo un pobre
camarero con algunas incmodas deudas de juego y una gran aficin por las buenas cosas de
la vida. Tal vez pasara bastante tiempo antes de que la seora Galbraith falleciese. En ese
lapso, si se encaprichaba, y era una mujer que tena sus manas, poda modificar fcil mente su
testamento en favor de algn otro sirviente amable y leal.
Alfred estaba al lado de la cama de la seora Galbraith y miraba sus ojos ahora cerrados.
Su rostro tena el aspecto de una mscara mortuoria. Era slo cuestin de das o semanas o
meses, incluso con una buena asistencia mdica. En realidad, sera como hacerle un favor.
Alfred cogi una de las almohadas y la presion contra el rostro de la seora Galbraith
durante unos minutos. Le llev muy poco tiempo concluir su obra. Se consol a s mismo
pensando que, de todos modos haba estado en un tris de pasar al otro mundo haca slo un
momento.
Esta vez se asegur de que estaba muerta, comprobando el pulso y los latidos de su
corazn, la frialdad de su piel y empleando un espejo para ver si respiraba. No haba la ms

mnima seal de humedad en el pequeo espejo de mano que haba sostenido frente a los
labios de la seora Galbraith.
Alfred dej la bandeja con el desayuno donde estaba y regres al escritorio. Borrando las
huellas dactilares de los objetos que haba tocado, en caso de que hubiese alguna sospecha en
torno a la muerte de la seora Galbraith, volvi a introducir el testamento dentro del sobre y
lo cerr. Luego, cerciorndose de que nadie le viese, dej caer el pequeo montn de cartas
por el buzn que haba junto a la caja del ascensor.
Sonriendo levemente para s mismo, pens que no habra ninguna posibilidad de que
algn abogado sin escrpulos dejase sin efecto aquel testamento. Adems, Sara y Maisie, las
dos doncellas, no permitiran que nadie olvidase que ellas haban sido testigos de la ltima
voluntad de la seora Galbraith, si bien no tenan la menor idea de lo que en l se deca.
Alfred decidi que cuando recibiera su dinero les hara un regalo a cada una de ellas. Luego,
despus de echar un ltimo vistazo a la seora Galbraith y comprobar de nuevo que estaba
muerta, llam por telfono a la recepcin del hotel.
Soy Alfred, estoy en la habitacin 321 dijo. Me temo que la seora Galbraith est
muy enferma o muerta. Ser mejor que enve al mdico.
Cuando lleg el doctor Hoffman, Alfred se encontraba junto a la cama, como si protegiese
el cuerpo de la seora Galbraith de la curiosidad o la insensibilidad de la gente.
Pobre seora le dijo al mdico. Le sub el desayuno como todos los das, pero no
despert para tomarlo.
El mdico asinti con la cabeza y procedi a examinar el cadver.
Ha muerto, no hay duda dijo unos minutos ms tarde mientras guardaba el
estetoscopio. Saba que su corazn debilitado no podra resistir mucho ms. Me pondr en
contacto con su mdico personal y con su abogado.
Despus de que se hubieron llevado el cuerpo de la seora Galbraith, Alfred continu con
su trabajo hasta acabar su turno. Dispona de tres horas de descanso por la tarde; luego deba
regresar para la hora de la cena.
Se visti cuidadosamente su mejor chaqueta deportiva y se puso unos pantalones nuevos,
se calz sus zapatos ligeramente puntiagudos e impecablemente lustrados y sali al mundo,
dispuesto a vivir.
Al pasar junto a un concesionario de coches, se detuvo para mirar los brillantes
automviles cuyas suaves lneas sugeran velocidad y lujo. Decidi que lo primero que se
comprara sera un coche, una vez que se hubiese cumplido la ltima voluntad de la seora
Galbraith. Ya haba caminado durante muchos aos. Cada vez que consegua ahorrar una
pequea cantidad para darla como entrada para la compra de un coche, la perda en las
carreras de caballos o jugando a las cartas. No, para una persona como l, la respuesta era
dinero en metlico y, por primera vez en su vida, lo tendra.
Se vio reflejado en el cristal del saln expositor; joven, audaz, atractivo. Muy pronto tendra
todas aquellas cosas que un hombre como l se mereca.
Como siempre, el estanco de Herbie presentaba un aspecto cerrado y secreto. El hombre
que estaba sentado en su taburete detrs del mostrador de cristal era como un Buda imperturbable. El gran cigarro entre los labios, sus ojos como pequeas ranuras. Era slo el
empleado de Herbie, el tipo al que la polica arrestaba de vez en cuando como guardin de

una sala de juegos. Herbie pagaba su fianza y Biff era dejado en libertad, slo para ser
arrestado nuevamente unos meses ms tarde con montona regularidad. Al reconocer a
Alfred le permiti acceder al cuarto trasero donde se hacan las apuestas. Aquel cuarto, sin un
solo cigarro a la vista excepto en las bocas de los jugadores, era una estancia satu rada de
humo con radios que vociferaban y media docena de telfonos utilizados de forma
simultnea.
Hola, Herbie dijo Alfred, Hay algo interesante para hoy?
Con su rostro engaosamente genial, Herbie recibi a Alfred con una glida mirada.
Te dir algo que no te va a agradar. Tu crdito no es bueno. Me debes cinco de los
grandes, muchacho. Es hora de que pagues tu deuda.
Alfred mir atentamente en torno suyo, pero nadie le prestaba atencin; cada uno de los
hombres estaba ferozmente interesado en sus apuestas y nada ms.
Mira, Herbie dijo Alfred con voz tranquila. S que puedo confiar en ti porque tienes
una reputacin de hombre discreto.
La expresin de Herbie era aburrida y lanz una bocanada de humo al rostro de Alfred.
Hablo en serio, Herbie! Una vieja a la que estuve atendiendo en el hotel... ella ha muerto
hoy y s de buena tinta que estoy en su testamento. Era una mujer muy rica; viva como una
reina. Todo lo que tengo que hacer es esperar a que el testamento sea ledo para que se
convierta en legal, y si no me pagan inmediatamente, puedo pedir prestado a cuenta de lo que
me corresponde.
Herbie se alz de hombros.
Apostar dijo lacnicamente.
Alfred hizo algunas apuestas y luego abandon el establecimiento de Herbie y continu su
paseo hacia el centro de la ciudad. Se senta maravillosamente bien. Si hoy tena suerte podra
ganar lo suficiente para mantenerse hasta que el testamento fuese ledo. Muy pronto, cuando
el dinero fuese suyo, estara en condiciones de largarse a una ciudad ms excitante Las
Vegas, tal vez donde podra gastar el dinero en mujeres hermosas y en otras cosas que
hacan que la vida mereciera ser vivida y con las que hasta ahora l slo haba podido soar.
Por un momento, slo un momento, pens en los ojos suplicantes de la seora Galbraith
mientras yaca moribunda contra las almohadas, y luego apart aquella imagen de su
memoria. En realidad, le haba hecho un favor. Ella era muy mayor y estaba muy enferma;
todos sus familiares y amigos haban muerto, excepto su hermano gemelo, y Horace,
obviamente, deba de ser tan viejo y estar tan cansado como ella.
Adems, pens, sintindose bastante complacido, haba logrado que los ltimos tres aos
de la seora Galbraith fuesen muy placenteros, con sus zalameras, sus pequeos regalos, su
predisposicin a escuchar las reiterativas historias que le contaba la seora Galbraith acerca
de su lejana juventud y perdida belleza, sus viajes y sus conquistas.
Cuando Alfred regres al hotel para tomar su temprana cena, antes de comenzar su turno,
se senta agradablemente opulento, aunque tena muy poco dinero en los bolsillos.
Aquella noche la atmsfera del hotel era un tanto deprimente. La anciana seora Galbraith
haba sido una figura muy conocida en el lujoso vestbulo y, en sus buenos das, en el
comedor discretamente iluminado.
Alfred respondi a los comentarios de sus superiores y contribuy con los propios. S, era
una mujer maravillosa. S, fue un terrible shock servirle el desayuno en la cama antes de

descubrir que estaba muerta.

Se senta casi como el hijo desolado de una mujer rica, recibiendo las condolencias de
amigos y conocidos. La similitud era justa, teniendo en cuenta la cuestin de la herencia.
A la maana siguiente era evidente que la muerte de la seora Galbraith haba sido tomada
por lo que casi haba sido... un ataque al corazn. Alfred supona que el testamento ya deba
obrar en poder del seor Benton, de modo que no le sorprendi en absoluto recibir, a
primeras horas de la tarde, una llamada telefnica de la secretaria del seor Silas
Benton. Sera Alfred tan amable de acudir a la oficina entre las dos y media y las cuatro de
la tarde?
Tan pronto como hubo terminado su turno durante el almuerzo, Alfred se cambi de ropa
y se dirigi rpidamente hacia el Edificio Ames, distante cinco manzanas del hotel. Era un
impresionante bloque de oficinas y la del seor Benton lo era an ms, con gruesas alfombras
orientales y lustrosos escritorios.
La seora Galbraith se haba referido al abogado como el hombre que lleva mis asuntos.
A Alfred le gust la definicin. Se pregunt si no sera posible que el seor Benton comenzara
a llevarle sus asuntos.
La secretaria le acompa hasta el despacho del seor Benton.
Ah, s, Alfred White. Le he visto en el Hotel Blystone cuando iba a visitar a la seora
Galbraith dijo el hombre distinguido y de blanca cabellera que estaba sentado detrs del
escritorio.
S, seor dijo Alfred. Yo tambin le recuerdo, seor.
Se sinti profundamente agradecido de que nadie sospechara lo ms mnimo de que la
muerte de la seora Galbraith hubiera sido... prematura. Hubiese detestado tener a este
hombre de profundos ojos grises y boca severa sospechando que l pudiese haber cometido
alguna fechora.
Bien, Alfred dijo el seor Benton dando ligeros golpecitos con un lpiz sobre el
escritorio, hoy he recibido por correo este testamento. Fue escrito personalmente por
Hortense Galbraith y aparentemente es del todo legal. Est fechado anteayer y han sido
testigos dos mujeres empleadas en el Hotel Blystone.
En circunstancias normales no podra hablarle de esto, pero nos encontramos ante un caso
muy especial.
Hizo una pausa y ofreci a Alfred un cigarrillo.
Aparentemente la seora Galbraith le apreciaba mucho, Alfred.
Yo tambin la apreciaba mucho dijo Alfred con cortesa.
Y era verdad, constat con sorpresa. Se haba acostumbrado a la anciana dama.
De hecho, la seora Galbraith le apreciaba tanto que le ha dejado todo lo que tena.
Alfred se permiti una expresin de perplejidad.
El seor Benton alz una mano.
Antes de que diga nada, debo explicarle algo. La seora Galbraith no tena nada para
dejar como herencia, salvo las joyas y reliquias familiares que leg a un primo lejano.
El corazn de Alfred comenz a golpear con lentos y dolorosos latidos.
Es verdad que en una poca fue una mujer muy rica. Ella y su hermano gemelo, Horace,
heredaron una gran fortuna de sus padres. Pero durante su vida, el esposo de la seora

Galbraith dilapid la herencia de su mujer. Hace ya varios aos que su hermano Horace
Wainwright le ha estado enviando a la seora Galbraith una generosa suma que yo he
administrado. No estoy seguro si fue su progresiva senilidad la que le hizo olvidar esta
situacin, o si necesitaba engaarse a s misma pensando que an era rica. Pero no le quedaba
absolutamente nada.
Ante el rostro de Alfred comenzaron a desfilar imgenes del lujoso automvil, ropas
nuevas y costosas y, sobre todo, el rostro amenazador de Herbie. La suave voz del seor Benton le llegaba como un sonido distante, apenas ms elevado que el rumor del trfico varios
pisos ms abajo.
Es muy extrao. La seora Galbraith siempre deca que ella y su hermano gemelo hacan
todas las cosas juntos, que experimentaban las mismas alegras y tristezas aun cuando
estuvieran separados por varias millas.
Horace Wainwright muri la noche pasada, menos de doce horas antes de que lo hiciera
su hermana gemela. Si ella le hubiese sobrevivido, habra heredado todo lo que l posea. Pero
ahora, toda la fortuna del difunto seor Wainwright pasar a manos de los hijos de la
hermana de su difunta esposa, una pareja de jvenes que viven en California.
El olor de la nica Tosa que haba en el florero de plata, encima del escritorio del seor
Benton, hizo que Alfred se sintiera enfermo.

Verano en el condado de Pokochobee

Elijah Ellis
El sol pegaba directamente en nuestros ojos mientras viajbamos hacia el este a lo largo de
la polvorienta carretera del condado. Pasaban pocos minutos de las siete. Pero la maana de
agosto ya se presentaba calurosa y hmeda. A cada lado de la carretera, los campos se vean
calcinados, duros y marrones, como pasteles quemados. Despus de pasar un verano en el
condado de Pokochobee, el infierno sera un alivio. El calor pegajoso, da tras da, era
suficiente para llevar a un hombre a cualquier cosa. Incluso al asesinato.
Ahora el coche atravesaba un puente de madera que se extenda sobre el lecho seco de un
arroyo.
Ya falta muy poco dijo el sheriff Ed Carson.
Respond con un gruido. El tercer ocupante del coche, el doctor Johnson, coroner22 del
condado, se inclin desde el asiento trasero y me pregunt:
Lon, conoce a esta gente? Los England?
No dije lacnicamente. No me gustaba ese mdico gordo y arrogante y aquella
maana no estaba de nimo para simular que me caa bien. La noche anterior apenas haba
podido pegar ojo. Y el pensamiento de lo que me esperaba unas millas ms adelante me pona
enfermo.
El doctor Johnson estaba diciendo:
Entonces no captar la irona de este asunto. As es, el viejo England y su esposa son el
terror de esta parte del condado. De modo que cada vez que algn granjero regresa a casa
borracho, o alguna jovencita se mete en problemas, lo primero que a la gente le preocupa es
qu dirn los England? La propia hija de los England...
Ya est bien le interrumpi Ed Carson, Lo que esa joven y el hijo de los Tice
estuvieran haciendo en el granero ya no importa. Lo que importa es que ambos estn
muertos. Asesinados.
Oh, por supuesto, por supuesto convino el mdico. Viajamos en silencio durante unos
segundos. Entonces el doctor Johnson volvi a relinchar. Pero no deja de tener sus aspectos
divertidos.
Evidentemente usted tiene cierto sentido del humor dije.
El mdico murmur algo y luego enmudeci.
Me quit las gafas, me di un ligero masaje en el puente de la nariz con el pulgar y el ndice.
Me senta despreciable. Me preguntaba cmo me las arreglara para soportar las horas que me
esperaban. Pero, como me haba dicho mi esposa aquella misma maana antes de salir de
casa, yo era quien haba elegido ser el procurador del Condado de Pokochobee; nadie me
haba obligado a aceptar el cargo. Ni mucho menos. Y ahora estaba metido hasta las cejas.
Y, en aquella calurosa maana de domingo, tambin estaba comprometido con lo que
prometa ser un complicado caso de doble homicidio, complicado en ms de un sentido.
Mir hacia mi izquierda donde se encontraba Ed Carson. Su rostro de halcn se vea plido
22

Funcionario que investiga las causas de un fallecimiento. (N. del T.)

y ojeroso. En las axilas de la camisa color caqui se advertan grandes manchas de sudor. Su
aspecto general no difera demasiado del mo. Incluso haba dormido menos que yo la noche
anterior.
Ed apart los ojos de la carretera el tiempo suficiente para guiarme un ojo y alzarse de
hombros.
A veces se tiene la sensacin de que todos estos problemas no merecen la pena, verdad?
El doctor Johnson se inmiscuy en nuestra conversacin desde el asiento trasero.
Bueno, si ustedes hubiesen hecho su trabajo... cogiendo a ese incendiario antes de que
tuviese oportunidad de matar...
Oh, cierre la boca contest airadamente. Mantenga la boca cerrada, es todo lo que le
pido.
Carson volvi a mirarme y mene su cabeza canosa. Me tragu mi malhumor.
Lo siento dije. Es este calor.
Pero el coroner no pareca que estuviese dispuesto a abandonar tan fcilmente.
No, Lon, debe admitirlo. Ustedes dos no han hecho muchos adelantos en este caso. Ocho
incendios en un mes, todos ellos dentro del condado en un radio de treinta y cinco o
cincuenta y cinco kilmetros de Monroe, y no han sido capaces de obtener una pista, y mucho
menos de atrapar a ese monstruo.
Monstruo, pero... dije abruptamente.
Vamos, tiene que darnos tiempo intervino el sheriff Carson rpidamente. Le
cogeremos.
El doctor Johnson lanz un bufido de desconfianza.
Aunque en realidad no estaba exagerando. A decir verdad, durante las pasadas siete
semanas, se haban producido seis incendios provocados en granjas que conformaban un
desigual semicrculo en torno a Monroe.
Los fuegos eran similares en sus caractersticas, irrumpan en medio de la noche sin aviso
previo, ardiendo furiosamente, con el revelador olor a gasolina. Todos haban tenido su origen
en los graneros.
En una zona agrcola, si se quiere causar dao a un vecino, no se le prende fuego a la casa.
Se arroja una antorcha en el verdadero centro de la granja, el granero.
Hasta la anterior noche no se haban producido vctimas humanas, si bien algunas cabezas
de ganado haban perecido entre las llamas. Pero ahora era diferente. La pasada noche Nancy
England haba estado divirtindose con un amigo llamado Jack Tice en el henal del granero
de su padre.
A causa del fuego, ambos murieron y an quedaba por investigar si la muerte haba sido
intencionada o no. En cualquier caso se trataba de un asesinato. Tanto el muchacho como la
joven tenan dieciocho aos.
De modo que todo haca suponer que el incendiario de los graneros del Condado de
Pokochobee se haba convertido en un asesino. Slo que haba un detalle que no cuadraba.
La tarde del da anterior, el sheriff Ed Carson haba detenido al pirmano unas trece horas
antes de que se desatara el fuego en el granero de los England. Eso fue lo que nos mantuvo
despiertos a Carson y a m la mayor parte de la noche mientras arrancbamos una confesin
al incendiario.
Un granjero de pocas luces, llamado Frazier, admiti finalmente ser el autor de los

incendios. Por qu? Pens que sera una excelente coartada para incendiar su propio granero,
que l haba asegurado en mil dlares unos pocos meses antes. Fue precisamente a travs de
la compaa aseguradora que Carson y yo descubrimos la pista y le cogimos.
Cuando, finalmente, Frazier confes, nos proporcion suficientes detalles para establecer
sin lugar a dudas que era el responsable de cinco de los seis incendios. (Despus de todo, un
hombre tiene que ganarse la vida de alguna manera nos dijo. Con la granja no se gana
nada, con esta sequa y todo lo dems.)
Pero an quedaba el sexto incendio. El de la noche anterior, en el cual haban perecido los
dos jvenes.
Obviamente Frazier no haba sido el responsable. Estaba encarcelado.
Por el momento, Carson y yo decidimos mantener en secreto el hecho de que tenamos al
pirmano entre rejas. Eso, al menos, nos haba proporcionado una especie de as bajo la
manga.
Al igual que durante las ltimas semanas, la noche anterior un grupo de bomberos
voluntarios, granjeros de la vecindad, haban estado patrullando los caminos del condado con
un camin autobomba provisto de radio que les haban facilitado en Monroe.
Se encontraban a pocos minutos de la granja de los England cuando recibieron la noticia
por radio. Llegaron a tiempo para salvar gran parte del granero. La parte inferior del mismo
qued totalmente quemada, pero el henal no sufri mayores daos.
Nadie supo que los jvenes estaban en el henal hasta la maana. Fue entonces cuando uno
de los hombres, que haba permanecido montando guardia, procedi a explorar la parte
superior del granero tratando de detectar ascuas que pudieran haber quedado encendidas. En
lugar de ascuas haba encontrado los cuerpos del muchacho y de la joven, acurrucados
encima de una manta en un rincn del henal. Se puso en contacto con el sheriffs ste me llam
a m. Despus de una breve discusin, yo haba llamado al coroner del condado, el doctor
Johnson.
Y ahora aqu estbamos los tres.
Yo hubiese deseado quedarme en la cama. Carson disminuy un poco la marcha,
abandon la carretera y atraves un portn. Junto al portn se encontraba un pequeo buzn
fijado a un poste. En el buzn poda leerse England pintado con letras negras.
La granja se encontraba a unos centenares de metros de la carretera, entre un grupo de
rboles secos. Llegamos a la casa y aparcamos. No se vea a nadie. Pero debajo de los r boles
haba un par de coches y una camioneta.
Vecinos que haban llegado a expresar sus condolencias o, tal vez, deseosos de ver los
restos de una muerte violenta. Sacud la cabeza con violencia, tratando de prepararme para lo
que vendra. No surti demasiado efecto.
Como ya he dicho, despus de un verano en el Condado de Pokochobee, el infierno sera
un alivio. Pero no me pagaban para ser humano. Si yo me senta tan miserable como cualquier
otro en el condado, medio loco por el insoportable calor que no cesaba, para no mencionar
una noche con una sola hora de sueo, eso era demasiado malo. Yo an era Alonso Gates, el
procurador del Condado.
Bajamos del coche. Caminamos junto a la gran casa pintada de blanco en direccin a la
parte trasera. El doctor Johnson caminaba junto a m con su maletn en una mano y un
pauelo en la otra.

Apostara a que ya estamos a cuarenta grados dijo. Se enjug los carnosos mofletes.
Pronto har ms calor dijo Ed Carson.
Dimos la vuelta en el extremo de la casa. Haba gente reunida en el amplio patio trasero.
Hablaban y observaban una estructura ennegrecida por el fuego y que se alzaba a unos
treinta metros.
Ha llegado el sheriff dijo alguien en voz alta.
La conversacin ces y todos los ojos giraron en nuestra direccin. Un hombre vestido con
un mono azul y una tiznada camisa de trabajo se dirigi a nosotros.
Ya era hora de que llegaran dijo. Sus ojos estaban hmedos y enrojecidos. Es
horrible lo que ha sucedido aqu!
El rostro barbado del granjero tembl como si estuviese a punto de echarse a llorar.
Hemos venido tan pronto como pudimos dijo Ed Car son. Usted es Robert Tice,
verdad? Es se su hijo?
S, s. Y aqul que est all, muerto, es mi hijo...
El hombre, de mediana edad, comenz a sollozar. No era una escena agradable. Para
empeorar las cosas, Tice estaba ligeramente borracho. Su aliento ola a licor de alambique. De
pronto, dio media vuelta y se alej.
Dejemos que se marche dijo Carson. Hablaremos con l ms tarde.
Mientras cruzbamos el patio, el auditorio se congreg a nuestro alrededor y varios de
ellos hablaron al unsono. Carson alz la voz.
Est bien, est bien, amigos. Por favor. Dnde estn los England?
Una mujer nos mir severamente.
Mejor sera preguntar dnde estaba usted, Ed Carson? Anoche, cuando ocurri esta
horrible tragedia? Si usted hubiese hecho su trabajo...
Creo que ha dispuesto de suficiente tiempo aadi un anciano. Durante dos meses
se han estado produciendo estos incendios... y qu han estado haciendo todos ustedes en el
ayuntamiento? Nada, eso es lo que han hecho.
El sheriff suspir pacientemente. Advert que el doctor Johnson se haba apartado de
nosotros y ahora se encontraba entre los granjeros, asintiendo y enjugndose el rostro con el
pauelo.
Entonces un hombre alto y enjuto de ojos hundidos se abri paso a travs de la multitud.
Buenos das, sheriff dijo.
La voz de Carson reson en el sbito silencio.
Seor England. ste es Gates, el procurador del Condado.
England me salud con la cabeza. Sus ojos estaban fijos en algn lugar a lo lejos.
Me imagin que no le gustaba lo que vea. A m, en su lugar, tampoco me hubiese gustado.
Ahora fue el doctor Johnson quien intervino:
Su querida esposa... hay algo que pueda hacer por ella?
Qu? Oh. No, ella est bien. Se encuentra en la casa. La acompaan sus amigos y la
Biblia. England se pas una mano callosa por el delgado pelo gris. Les ensear...
No, est bien dijo Carson. Podemos encontrar el camino. Supongo que querr estar
con su esposa.
El hombre asinti vagamente y regres a la casa. El sheriff, el doctor Johnson y yo nos
dirigimos hacia el granero. Entramos por un portn que estaba abierto.

Algunas de las personas comenzaron a seguirnos, pero Car son dijo con brusquedad:
Ustedes, amigos, permanezcan aqu.
Mientras continubamos nuestro camino escuch a la mujer que deca:
Espere a las prximas elecciones. Entonces veremos quin re el ltimo.
Por qu no se lo decimos? le pregunt a Carson.
An no. Se atus un extremo del bigote. Todava no.
Decirles qu? pregunt el doctor Johnson.
Que es usted un gordo palurdo dije.
El coroner farfull algo.
Un hombre al que yo conoca ligeramente sali del granero para reunirse con nosotros. Era
el que haba encontrado los cadveres. Siguiendo las rdenes de Carson se haba mantenido
de guardia en la puerta dispuesto a impedir que alguien penetrase en el granero.
Qu puedes decirme, Bob? le pregunt.
Bob mene la cabeza. Su rostro joven tena un tinte enfermizo debajo del bronceado.
Horrible. No me gustara tener que pasar por algo as durante el resto de mi vida.
Encontrar a esos dos chicos...
S. Bien. Ha estado alguien aqu desde que usted me telefone? pregunt el sheriff.
No, hice lo que usted me orden. Por supuesto el viejo England me dio bastante trabajo.
Pero finalmente logr convencerle de que no haba nada que l pudiese hacer y regres a la
casa.
Ahora los cuatro estbamos en el ttrico interior del granero. Haba un intenso olor a
madera quemada. A nuestra izquierda se vea un revoltijo de escombros ennegrecidos y una
parte de la pared y del techo se haban derrumbado. Hacia nuestra derecha, los daos no eran
tan importantes.
Bob seal una escalera de madera que haba en el extremo menos daado del granero.
Ah arriba. Ha sido una suerte que el henal no estuviese lleno de heno, o no hubiese
quedado nada. Ahora no queda ms que un montn de herramientas viejas... y esos dos
chicos.
Subimos por la escalera, una accin que al doctor Johnson le result particularmente
penosa, y echamos un vistazo. La gran puerta que haba en un extremo del henal estaba
abierta y a travs de ella se poda ver la casa y el bosquecillo de rboles secos.
Los cuerpos estaban tendidos sobre una manta a un costado del henal, a cierta distancia de
la escalera. El doctor Johnson se acerc a ellos. Nosotros le seguimos.
Oh, yo fui quien abri la puerta, sheriff dijo Bob. Estaba cerrada y atrancada cuando
sub por primera vez.
Carson hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
No parece haber demasiados daos aqu arriba.
Slo en un par de lugares a donde lleg el fuego por las paredes interiores dijo Bob.
No, fue el humo lo que los mat. Puede verlo, los cuerpos no estn quemados. No, fue el
humo. Los sorprendi antes de que tuviesen oportunidad de...
El doctor Johnson estaba inclinado junto a los cuerpos con el maletn abierto sobre el
chamuscado piso del henal. Mir por encima de su hombro. El muchacho y la joven yacan
sobre sus espaldas, la cabeza de ella reposaba sobre el brazo del muchacho. Su expresin era
de descanso y paz, como si estuviesen dormidos. Junto a ellos haba una botella de whisky

vaca.
Bob se alej sbitamente hacia la puerta del henal. Un momento despus, Carson y yo le
seguimos. El doctor John son continu con su tarea mientras hablaba entre dientes.
Bob se apoy contra la puerta y mir hacia la tierra quemada que haba cinco metros ms
abajo.
Maldito calor dijo. De pronto, comenz a hablar ansiosamente. Yo los conoca, a
Nancy y a Jack. Slo estaban un par de aos detrs de m en la escuela superior. Alz la
vista y sonri con tristeza. Si hasta intent salir con Nancy. Pero su viejo... l no hubiese
permitido que se viese con ningn chico. Un tipo muy estricto... Y ahora esto.
Encend un cigarrillo. Dije:
Estoy seguro de que el seor England se debe estar lamentando por no haber actuado de
otra forma.
Ed Carson tosi con cierto nerviosismo.
Qu puedes decirnos acerca de ayer por la noche, Bob?
Qu puedo decir? El viejo England se despert a las dos de la maana y vio que el
granero estaba en llamas. Llam a su oficina, sheriff, y el hombre que estaba de guardia nos
avis por radio. Nos encontrbamos a slo siete u ocho kilmetros de aqu. Llegamos en
seguida y logramos sofocar el fuego, aunque unos minutos ms y no hubiese quedado nada.
De cualquier forma, lo apagamos. Luego el resto de los muchachos regresaron a casa. Yo me
qued de guardia. Poco despus del amanecer sub al henal para echar un vistazo. Y los
encontr. Eso es todo.
Qu me dices del fuego, Bob? pregunt. Carson y yo intercambiamos una mirada.
Bob hizo un gesto de furia.
Igual que los otros. Haban echado gasolina; cuando llegamos, an se perciba el olor. As
comenzaron las llamas en el otro extremo del granero. Si no le cogen rpidamente, no
quedar un solo granero en el condado. Luego comenzar con las casas...
No, no lo har dije. Debes mantenerlo en secreto. El sheriff detuvo a nuestro amigo
incendiario ayer poco antes de la una del medioda, al menos trece horas antes de que
comenzara el fuego en este granero. Y ha permanecido en una celda desde que Ed le atrapara.
Lo comprendes?
Sus ojos se abrieron desmesuradamente.
Entonces quin...
No lo sabemos. Pero no es el mismo que ha estado incendiando graneros estas ltimas
semanas.
Tal vez a algn otro le gust la idea de lo que estaba pasando y decidi copiar el mtodo.
O tal vez la cosa sea ms compleja. An no lo sabemos. Podran ser dos los Pirmanos dijo
Carson.
Nos volvimos para mirar al doctor Johnson. Estaba agachado y se limpiaba las manos con
un trozo de tela. Por una vez su sonrosada piel haba perdido el color. Estaba plido.
Y asustado.
Qu pasa?le grit, Ha encontrado algo?
Se puso de pie con dificultad.
Fueron asesinados dijo sorprendido. Los dos. Los mataron a tiros.
Corrimos a reunimos con l junto a los cuerpos.

Casi... casi lo pas por alto continu. Pens que se trataba de asfixia. Pero descubr
un bulto, aqu, en la base del crneo del chico, lo ven? Y hay un bulto similar en la cabeza de
la chica, en el mismo lugar. Trag y se enjug el rostro. Los golpearon con un objeto que
no abri la piel, un saco de arena o algo similar. Entonces, cuando estaban inconscientes, los
mataron a tiros.
Carson y yo nos inclinamos sobre los cadveres.
No veo rastros de sangre dije.
No dijo el doctor Johnson. No podra verla. Les dispararon a travs del paladar y las
balas se alojaron en el cerebro.
La mano del sheriff tembl cuando se inclin para abrir la boca del muchacho.
Los dos yacen sobre sus espaldas, para que la sangre se escurriese por la garganta. El
mdico pareca enfermo. Terrible. Simplemente terrible. Quin pudo hacer una cosa as?
Carson se puso de pie. Se frot lentamente las manos.
Debe tratarse de un arma de pequeo calibre, ya que los proyectiles quedaron alojados
en el crneo de los dos jvenes. Proyectiles de calibre 22 disparados con una pistola de can
corto, tal vez.
Yo me haba inclinado a mi vez para mirar detenidamente los cuerpos inermes. Una mirada
era suficiente. Me incorpor temblando.
Si el fuego los hubiese alcanzado, la posibilidad de descubrir que los haban matado a
tiros hubiese sido de una en un milln dije. Incluso as...
Me volv hacia el doctor Johnson y extend la mano.
Doctor, le pido disculpas por todo lo que he dicho sobre usted.
El mdico estaba recuperando algo de su color habitual. Estrech ligeramente mi mano y
luego lanz uno de sus relinchos caractersticos.
El condado me paga para eso... si puede llamrsele paga.
Carson mir en torno a nosotros.
Dnde se ha metido Bob Hofner?
Excepto por nosotros tres y las dos formas silenciosas que yacan en el suelo, el henal
estaba desierto.
Tal vez no pudo soportarlo dije.
Tal vez dijo el sheriff tranquilamente. Luego aadi: Bien, ser mejor que vayamos a
hablar con los England.
Asent. El calor que haca en el henal me estaba volviendo loco. Enfil hacia la escalera.
Detrs de m o que Carson le deca al doctor Johnson que se quedara hasta la llegada de la
ambulancia que vendra a recoger los cadveres para llevarlos a Monroe.
Pero, qu ha sucedido aqu? se lament el doctor Johnson, Esto evidentemente no
parece la obra de un chiflado que se divierte incendiando graneros.
Cuando Carson y yo estuvimos fuera, caminando hacia la casa, repet la pregunta del
coroner.
Qu sucedi?
El sheriff suspir.
Alguien se meti por gusto en un montn de problemas para cometer l crimen
perfecto... y casi lo consigui. Excepto por un par de errores, desde su punto de vista, estara
libre en su casa. Diablos, sin embargo, podra haberlo logrado.

Farfull algo, encend un cigarrillo que no deseaba fumar con la colilla del que estaba
fumando... y que tampoco haba deseado fumar.
Durante los minutos que habamos permanecido dentro del granero la multitud haba
crecido considerablemente. Carson y yo pasamos a travs de la gente ignorando sus preguntas... y sus reproches. Descubr que Bob Hofner estaba hablando con el padre del
muchacho muerto. Mientras los observaba, Tice se puso rgido, alz una mano como si intentase detener un golpe y grit algo.
Las personas que estaban prximas a l se volvieron con curiosidad. Tice comenz a agitar
los brazos mientras continuaba gritando.
Parece que Bob est haciendo correr la voz le dije a Carson.
El sheriff se alz de hombros.
Ya no tiene importancia. Y tal vez eso nos quite a esta gente de nuestras espaldas durante
algunos minutos.
Llegamos a la gran casa blanca y entramos. En la cocina encontramos a un grupo de
mujeres de granjeros, sirviendo tazas de caf y cuchicheando. Una de ellas nos dijo que los
England estaban en la sala. Seal hacia un corredor y en direccin a una puerta cerrada que
haba en un extremo del mismo.
Carson llam a la puerta, luego la abri y entramos en la sala. Los England estaban solos,
sentados uno junto al otro en un sof debajo de una ventana de persianas hermticamente
cerradas. England se incorpor con aire cansado. Su esposa mir hacia nosotros y a travs de
nosotros.
Los minutos siguientes fueron terribles. Cuando Carson les dijo que su hija haba sido
asesinada premeditadamente, y cmo lo haban hecho, la mujer comenz a gritar con voz
ronca y contenida. l mantuvo los ojos cerrados durante un momento. Cuando los abri, eran
los ojos de un hombre muerto, vacos y de mirada extraviada.
Ha sido la voluntad de Dios que fuesen castigados dijo con voz serena. Pero no de
este modo.
De pronto, su mujer se puso de pie. Estaba temblando violentamente.
La voluntad de Dios. Nunca vuelvas a mencionar ese nombre en mi casa.
Cruz la habitacin tambalendose y desapareci. Car son cerr la puerta. Se apoy
contra ella y me hizo una sea.
Fui hasta donde estaba England, le ayud a sentarse y permanec frente a l, tratando de
pensar por dnde comenzar. Senta que mi mente era una masa de gelatina congelada.
Me quit las gafas y enjugu el sudor de mi rostro. l se miraba los puos cerrados.
Seor England dije finalmente, tendremos que hacerle algunas preguntas acerca de
su hija.
Qu es lo que s sobre ella? Qu es lo que he sabido nunca?
Dnde estaba ella anoche? Quiero decir...
Se march a las seis dijo England, Pensaba pasar la noche en la ciudad, en casa de
una compaera de estudios. Lo haba hecho varias veces este verano.
Quin es esa amiga?
Qu? Oh. La hija de los Lambert... todos conocen a su padre, el juez Lambert.
Asent.
Usted ignoraba que Nancy... se vea con el chico de los Tice?

England alz la vista. Sus labios azulados se apartaron de los dientes apretados.
Si lo hubiese sabido... si lo hubiese sabido, ese canalla habra muerto mucho antes.
Entorn los ojos. Aqu haba un hombre perfectamente capaz de cometer un asesinato, bajo
las actuales circunstancias... incluso tal vez el asesinato de su propia hija. Ech un vistazo en
direccin a Carson.
Luego volv a interrogar a England.
Sabe usted si su hija tena algn enemigo?
England mene la cabeza.
No. Todos la queran. Ella era... ella era...
Su voz se quebr. Su rostro se contrajo como si fuese papel mojado. No tena sentido seguir
con el interrogatorio. Me reun con el sheriff. El asinti y abandonamos la habitacin, cerrando
la puerta con suavidad detrs de nosotros.
Est pensando lo mismo que yo? dije en un murmullo.
Carson no respondi de inmediato.
No lo s. England siempre ha sido un hombre duro, inflexible, demasiado inflexible, tal
vez. Pero esto? No lo s.
Cruzamos el vestbulo, llegamos a la cocina y salimos al exterior. En el patio trasero el
doctor Johnson se reuni con nosotros.
Ha llegado la ambulancia. Estn introduciendo los cadveres. Ir con ellos a la ciudad.
Les practicar la autopsia inmediatamente.
Muy bien dijo Carson. Luego se volvi para hablar con sus dos agentes, quienes
finalmente haban abandonado la cama para acudir a la granja de los England. Habis
desayunado bien?
Los agentes movieron nerviosamente los pies.
Qu diablos!dijo Buck Mullins. No sabamos...
El sheriff le interrumpi. Dio un par de rdenes y los dos corrieron hacia el granero. La
sucia ambulancia negra pas junto a ellos mientras sala lentamente de la ennegrecida estructura de madera. Se detuvo para recoger al doctor Johnson y luego reemprendi la marcha,
pas junto a la casa y enfil hacia la carretera del condado.
La multitud dej de hablar por un momento hasta que la ambulancia se perdi de vista.
Luego volvi a rodearnos.
Salgamos de aqu dijo Carson.
Echamos a andar hacia el coche del sheriff, que haba quedado en el camino de acceso a la
casa, y nos metimos en l. Los asientos estaban hirviendo. Era como introducirse en un horno,
pero al menos nos proporcionaba cierta proteccin frente a la muchedumbre.
Carson sac la cabeza por la ventanilla y se dirigi a uno de los hombres prximos al
coche.
Podra buscar al seor Tice y decirle que venga un momento?
El hombre asinti y parti en busca de Tice. Un momento ms tarde, Tice se acerc al
vehculo y, ante una invitacin del sheriff, subi al asiento trasero.
Pens que podamos llevarle a su casa, si no ha trado su coche dijo Carson.
Tice mene la cabeza. Se le vea sobrio y, obviamente, no le gustaba.
No, he venido campo a travs cuando recib la noticia esta maana. Vivo a menos de dos
kilmetros de aqu. Trag saliva y continu. Jack... se llev la camioneta anoche. No s

dnde la dej.
Bien. Carson puso el coche en marcha, dio la vuelta y enfil hacia la carretera. Mis
agentes estn buscando en el bosquecillo que hay detrs del granero. All hay un prado que
llega hasta la carretera. Seguramente encontrarn la camioneta aparcada en el prado.
El granjero de ojos enrojecidos y barba hirsuta dijo:
Huh? Oh, s. Eso espero. No importa.
Viajamos en silencio durante algunos minutos. Luego pregunt:
Seor Tice, saba usted que su hijo se vea con la chica de los England?
Tice se alz de hombros.
l me lo dijo, pero no le cre. Nancy era una muchacha tan engreda. Igual que su padre.
Todos los England piensan que son mejores que cualquiera. Lanz una risa de desprecio.
Supongo que ahora l cambiar de idea.
El sheriff se aclar la voz.
Tena Jack algn enemigo por aqu?
Bueno, cualquier jovencito lleno de fuego y audacia tiene sus enemigos... pero nadie que
pudiera hacer una cosa semejante. Tice se pas una mano temblorosa por el rostro, Me
siento mal. Este calor y ahora la noticia de que mi muchacho ha sido asesinado... es suficiente
para que cualquiera se vuelva loco.
Minutos ms tarde le dejamos frente a una destartalada casa que evidentemente no haba
recibido una mano de pintura en los ltimos treinta aos. Se baj del coche y se alej en
direccin a ella. No se despidi de nosotros.
Probablemente en lo nico que poda pensar era en llegar a la casa y en una botella de licor
destilado ilegalmente.
Continuamos viaje hacia Monroe. Cuando estbamos a mitad de camino, la radio del coche
cobr vida sbitamente. Era uno de los agentes de Carson, Buck Mullins, que llamaba desde
la granja de los England.
Ed? Escuche. Hemos encontrado la camioneta del chico aparcada en un pequeo prado
cerca del bosque, a un cuarto de milla detrs del granero. Sin embargo, no hay nada dentro.
Nada salvo lo que usted supona.
Est bien. Seguid buscando. Quiero que revisis ese granero palmo a palmo dijo
Carson. Volvi a colocar el micrfono en su sitio debajo del salpicadero y sonri sombramente. Naturalmente no van a encontrar el arma en el granero, pero seguro que
transpirarn bastante y se pondrn hechos un verdadero asco.
Asent y abr la boca en un enorme bostezo.
Podra dormir una semana entera.
El sheriff pareci no aprobar mi deseo.
Tendrs que dejar eso para ms tarde. Ahora tenemos un trabajo que hacer.
Cuando llegamos al pueblo, nos detuvimos frente a la casa de los Lambert en Third Street,
el hogar de la amiga de Nancy England. La chica de los Lambert ya haba escuchado las
noticias del asesinato. A estas alturas, todo el mundo saba lo que haba ocurrido. Ella estaba
extremadamente nerviosa y perturbada y no poda servirnos de ninguna ayuda.
Durante el verano, en numerosas ocasiones, normalmente la tarde de los sbados, Nancy le
haba pedido que si su padre llamaba, le dijera que Nancy estaba con ella. Eso era todo lo que
saba.

Despus de una ligera presin, la joven se derrumb y admiti que saba que Nancy se
estaba viendo con Jack Tice.
Estaban enamorados nos dijo, retorciendo un pauelo entre los dedos. Muy, muy
enamorados. Y sa era la nica manera en que podan estar... estar juntos. La causa era el
padre de Nancy. Pensaban escaparse tan pronto como Jack reuniese el dinero suficiente.
Eso era todo. Si la joven saba algo ms, no nos lo dira. Carson y yo nos dispusimos a
marcharnos. Ella nos acompa hasta la puerta.
Lo que no alcanzo a comprender es por qu Jack no se defendi? dijo ella.
A qu se refiere? pregunt Carson.
Bueno, segn me dijo Nancy, l siempre llevaba un arma. Me cont que era una pistola
pequea que poda ocultarse en la palma de la mano, pero era un arma de verdad.
Los dos miramos a la joven. Entonces Carson dijo:
Bien, muchas gracias, seorita Lambert. Dle recuerdos a su padre.
Y nos marchamos.
Mientras nos dirigamos hacia el coche, silb suavemente.
Un arma pequea que poda ocultarse en la palma de la mano.
S dijo el sheriff. Qu me dice de eso?
Cuando llegamos al ayuntamiento eran poco ms de las nueve. Pero haban sido dos horas
muy intensas. Entramos por la puerta trasera del viejo edificio y recorrimos el largo corredor
hasta la oficina de Carson en la planta baja. All, el agente de guardia mene la cabeza ante la
pregunta de Carson de si haba habido alguna noticia. El sheriff y yo pasamos a su despacho
privado, que se encontraba en la parte posterior de la oficina principal.
Carson accion el ventilador. Se hundi en el silln que haba detrs del escritorio y lanz
un profundo suspiro. Yo llev una silla hasta un lado del escritorio y me sent.
S, estoy de acuerdo con usted. Es una bonita manera de pasar el domingo dije.
El sheriff solt una risotada.
Usted conoce al viejo Farris, tiene esa casa de empeos en Main. Tuve un pequeo
problema con l no hace mucho tiempo. Parece que haba estado vendiendo pistolas de bolsillo Derringer calibre 22 a los jvenes de la zona. Pequeos juguetes de dos caones que
disparaban proyectiles ligeros del 22...
Huh huh. Y evidentemente Jack Tice tena una, y la llevaba con l dije. Pero no
estaba entre sus ropas. De modo que adonde nos conduce eso?
Nos conduce a una buena idea acerca de la procedencia del arma que mat a esos dos
jvenes. El asesino encontr el arma de Tice despus de haberlos desvanecido a golpes. Y
bang.
Mir con aire pensativo hacia la ventana cubierta de restos de mosca que haba detrs del
escritorio del sheriff.
Eso podra significar que el asesino no haba planeado matarlos. O, lo que es ms
probable, la pistola de Tice sustituy cualquier otra cosa que haba planeado utilizar como
arma.
Huh huh. El sheriff golpe con la palma de la mano la gastada superficie del escritorio
. No me importa si va contra todos mis principios, pero voy a echar un trago.
Le acompao dije.
Abri uno de los cajones del escritorio y sac una botella y dos vasos de papel. Llen los

vasos y me alcanz uno. Tom un largo trago y luego dije:

Sabe, no me puedo imaginar al viejo England asesinando a esos jvenes. No as.
Supongo que es la clase de hombre que coge una escopeta y le vuela la cabeza a alguien y
luego se lo cuenta a todo el mundo. l no intentara encubrir las cosas.
Carson asinti.
S, creo que estoy de acuerdo con usted. England no encaja en todo esto.
Creo que alguien debi seguirles. Tal vez vio cuando el chico recoga a Nancy aqu en el
pueblo, o en cualquier lugar donde se hayan encontrado, y los sigui a la granja de los
England y luego hasta el granero. Esper a que los dos se durmieran. Subi al henal, los
golpe, encontr el arma... y los mat. Por qu? Quin sabe? Tal vez se trate de un
psicpata. O quizs uno de ellos le vio antes de que los golpeara. O el asesino odiaba a uno de
ellos o a ambos por razones desconocidas. De todos modos, los asesin. Luego prendi fuego
al granero creyendo que si lo destrua, tambin destruira los cuerpos. Pero el camin con la
patrulla lleg demasiado pronto...
El sheriff reflexion sobre lo que yo acababa de decir. Bebi un trago y se sec el bigote con
el dorso de la mano.
Bien, no se me ocurre ninguna teora mejor, eso es seguro. Pero, maldita sea...
El telfono que haba encima del escritorio comenz a sonar. Cogi el auricular y dijo con
voz seca:
Aqu Carson. Escuch durante unos momentos. Sus hirsutas cejas se curvaron en un
gesto de disgusto. Luego dijo: Oh, por... est bien, est bien. Voy para all. Colg el
telfono y me mir. Era el carcelero. Por si no tuviramos bastantes problemas, ahora
Frazier se ha vuelto loco en la celda y el carcelero no sabe qu hacer.
Me reclin contra la silla y me ech a rer histricamente.
Qu ser luego?
La peste negra, probablemente dijo Carson, saliendo de detrs del escritorio.
Quiere acompaarme?
Asent, acab mi vaso y abandonamos la oficina. La crcel se hallaba separada del
ayuntamiento por una gran zona destinada a aparcamiento. Cuando llegamos, los dos estbamos empapados en sudor.
Una vez en la zona de las celdas, Frazier comenz a gritar cuando nos vio.
Ya era hora de que se les viera la nariz dijo.
Miramos al pirmano a travs de los barrotes de la celda. Esta maana no tena mejor
aspecto que la noche anterior.
Qu quieres? pregunt Carson.
Escuchadme. Tengo derecho a saber!dijo Frazier, Ese carcelero imbcil no ha
querido decirme nada, ni siquiera me saluda. Pero tengo derecho a saberlo.
Carson inspir profundamente y luego dijo:
De qu ests hablando?
Del granero de los England, por supuesto. El rostro redondo y pecoso de Frazier
estaba expectante, Ardi el granero de los England?
Durante un largo minuto Carson y yo nos miramos. Luego yo pregunt:
A qu se refiere?
England, el granero de los England dijo con impaciencia. Yo haba previsto que

ardiera a las dos de la maana...

Carson meti un brazo a travs de los barrotes, cogi al hombre de la camisa y lo atrajo
hacia l.
Qu quiere decir con que lo haba previsto?
Frazier se libr del brazo del sheriff. Retrocedi por la celda riendo feliz.
Oh, le he engaado. Os he engaado a todos. Todos pensasteis que yo haba provocado
los incendios la misma noche en que se produjeron, verdad? Oh, anoche le enga. Acept lo
que usted deca y estuve de acuerdo en la forma en que se supona que haba echado gasolina
en los graneros y luego haba arrojado una cerilla.
Frazier realiz una grotesca danza haciendo cabriolas por el interior de la celda.
El carcelero haba abierto la puerta de la celda. Carson entr, volvi a coger a Frazier de la
camisa y le sacudi.
Habla o te romper el cuello aqu mismo.
Es muy simple dijo Frazier echndose a rer cuando Carson le solt. Slo una vieja
mecha retardada de veinticuatro horas unida a un bidn de gasolina. Ahora se mostraba
ansioso por contarnos el mtodo que haba utilizado, Yo llegaba a un lugar una noche y
ocultaba el bidn con su mecha. Entonces, a la noche siguiente, boom! Todo arda. Y yo
estara en casa o en el pueblo. Era una coartada perfecta.
Carson regres lentamente al corredor. El carcelero volvi a cerrar la puerta de la celda.
Pensamientos incompletos y absurdas conjeturas bailaban en mi mente agotada.
Justo antes de marcharnos, Frazier volvi a preguntar:
Ardi el granero de los England?
S le dije. Ardi.
Ah suspir Frazier feliz. Luego su rostro se ensombreci. Si no hubiese sido por la
mala suerte...
Mire, Frazier, el hecho de estar en la celda en este momento representa para usted el
mayor golpe de suerte que ha tenido en su miserable vida, puede creerme le interrumpi
Ed Carson.
Ninguno de los dos hablamos mientras regresbamos a la oficina de Carson. Nos sentamos
y, todava sin aliento, Car son sac de nuevo la botella y llen los vasos de papel. Alc el
mo.
Bueno, brindo por... nada.
No se apresure musit el sheriff.
Cogi el telfono y llam al doctor Johnson. Cuando tuvo al coroner al aparato, dijo:
Qu ha encontrado? Escuch, asinti varias veces y luego, dirigindose a m, dijo:
Cada uno de los cadveres tena un proyectil del 22 alojado en el cerebro. Huh huh. S, doctor,
slo una cosa.
Observ que Carson aferraba el telfono con tanta violencia que tena los nudillos blancos.
De pronto, comprend lo que quera decir. Me inclin hacia adelante en mi silla.
Carson formul las preguntas que yo esperaba.
Doctor, haba rastros de humo en sus pulmones?
Un momento despus, colg el auricular. Asinti lentamente.
Vamos a cogerle dije. Nos marchamos.
Mientras el coche patrulla devoraba millas por la polvorienta carretera en direccin a la

granja de los England, pusimos todas las piezas en su lugar, en la nica forma en que podan
coincidir con lo que ahora sabamos. El punto clave, naturalmente, era que Frazier, despus de
todo, haba sido el responsable del incendio en el granero de los England.
Los voluntarios llegaron al granero, apagaron el fuego, y se marcharon, todos salvo uno,
que se qued montando guardia.
Bob Hofner. Y, segn sus propias palabras, nadie haba entrado en el granero excepto l
mismo. El viejo England lo haba intentado pero Hofner le haba disuadido de su propsito.
Nadie ms haba estado en el interior del granero.
Fue Bob quien lo hizo dijo el sheriff. Slo el cielo sabe por qu. Pero fue l quien lo
hizo. El hecho de que el doctor haya encontrado vestigios de humo en los pulmones de esos
jvenes prueba que estaban en el henal, y vivos, durante el incendio. Es probable que el humo
les produjera un desvanecimiento, pero no fue lo que les caus la muerte. Dos proyectiles del
22 fueron los responsables. Recuerde, junto a los cuerpos haba una botella de whisky vaca.
Estuvieron bebiendo. Luego se durmieron, poco antes de que comenzara el fuego.
Capt lo que quera decir.
S. Tiene sentido. Haban bebido lo bastante como para dormir la mona, hasta que el
humo hizo que perdieran el conocimiento. Entonces, un rato despus, Hofner se encarg de
que la prdida de conocimiento fuese permanente.
Estbamos llegando a la granja de los England. Carson redujo la velocidad y gir hacia el
camino de acceso.
Y, tambin, sa es la razn por la que fueron asesinados de ese modo. Un disparo a travs
del paladar y dejar los cuerpos de espaldas para que no hubiese ningn rastro de sangre
dije. Hofner pens que no se hara un examen mdico lo bastante exhaustivo como para que
descubrieran las heridas, ya que parecera obvio que la muerte se haba producido por asfixia
a causa del humo... De no haber sido por el doctor Johnson, hubiese dado resultado.
Ya lo creo que s dijo Carson, Bien. Hemos llegado.
Se vea mucha ms gente que antes merodeando por los alrededores de la casa de los
England. Bajamos del coche y nos reunimos con los agentes de Carson.
Diez minutos ms tarde encontramos a Bob Hofner.
Estaba con el grupo de jvenes, junto al semiquemado granero, contndoles los sucesos
acaecidos durante la noche anterior en aquel lugar. Aunque no todo lo que haba ocurrido. El
sheriff le llam.
Hofner se acerc. Nos mir de forma interrogadora.
Vamos, Bob dijo el sheriff con voz serena.
Ir? Adnde?
Al pueblo, Bob. Vamos. No nos causes problemas o atraers la atencin sobre nosotros. A
muchos de estos tipos les encantara colgar al asesino de esos jvenes. Y nosotros sabemos
quin ha sido, verdad?
A Hofner se le doblaron las rodillas. Se habra desplomado si uno de los agentes no le
hubiese cogido de un brazo. Su boca se abri, se cerr y se volvi a abrir. Pero de su boca no
sali ningn sonido.
Le llevamos al coche y le ayudamos a subir al asiento trasero. Buck Mullins se sent a su
lado. El otro agente nos seguira hasta el pueblo en el otro coche patrulla.
Hofner se inclin hacia adelante hasta que su cabeza qued apoyada en las rodillas.

Comenz a sollozar.
No s por qu lo hice. No s qu sucedi.
Dnde est el arma? le pregunt.
Arma? Yo... cav un hoyo junto al granero y la enterr. Ojal no la hubiese encontrado
entre las ropas de Jack...
Sus hombros volvieron a estremecerse a causa de los sollozos.
Comenz a desgranar lentamente la historia de lo sucedido mientras viajbamos hacia el
pueblo bajo el ardiente sol del medioda. Era como Carson y yo habamos imaginado. Poco
antes del amanecer, Hofner haba odo toses que provenan del henal. Subi. Tena una
linterna y con el haz de luz descubri a los dos jvenes.
Jack se estaba despertando e intentaba incorporarse. An estaba seminconsciente. Me
acerqu a l y le propin un buen golpe. Ya sabis, un golpe de karate en la nuca con el canto
de la mano. Para entonces Nancy haba comenzado a lanzar gemidos y sus prpados se
movan. Entonces la golpe a ella tambin. Del mismo modo.
Hofner vomit. Luego continu con su historia.
Los dos estaban all tendidos, desvanecidos otra vez. Busqu entre las ropas de Jack.
Pens que poda tener algo de dinero. No lo s. Era como un sueo. Encontr esa pequea
pistola en el bolsillo de los pantalones. Estaba cargada. Dos proyectiles. Me volv y los mir a
los dos, all tendidos. Todo me daba vueltas. Lo nico que se me ocurri pensar fue que
Nancy haba sido demasiado buena para tener algo que ver conmigo, pero ella estaba all, con
un pelmazo como Jack Tice... De pronto, algo explot dentro de m. As que... que los mat.
No pens que alguien pudiera descubrir lo que haba pasado.
Te importaba Nancy, verdad? Mucho ms de lo que nos dijiste? dijo el sheriff con voz
amable.
Hofner alz sus ojos llenos de lgrimas.
S, la amaba. Yo la amaba. Nunca le hubiese hecho ningn dao. Si ella hubiese sido
amable conmigo... Sacudi la cabeza con violencia, Pero nunca le hubiera hecho dao.
Deb volverme loco.
Aparcamos detrs del ayuntamiento. Durante un momento, el sheriff Carson permaneci
mirando el pavimento calcinado por el sol.
Verano dijo en el Condado de Pokochobee.

Variaciones sobre el mismo episodio

Fletcher Flora
ste es un caso extravagante dijo Marcus.
Bobo Fuller se apart deliberadamente a la mayor distancia que permita el asiento del
coche patrulla y mir con aburrimiento hacia los edificios. Circulaban a travs del escaso
trfico a reducida velocidad y con la sirena muda. Esto, para Fuller, era una violacin del
procedimiento, casi una ofensa contra las convenciones. Dos policas que se dirigan a
investigar un homicidio, segn su opinin, deban marchar a toda velocidad con la sirena
aullando en el techo del coche. Pero Marcus, lamentablemente, pensaba que eso deba quedar
para las ambulancias y los coches de bomberos. Despus de todo, no haba prisa. La escena
del crimen estaba perfectamente vigilada por agentes uniformados, enviados poco despus de
recibirse la noticia, y el cadver no poda irse a ninguna parte. Las altas velocidades le ponan
nervioso, deca Marcus, y las sirenas le producan jaqueca.
Cmo extravagante? pregunt Fuller.
Segn tengo entendido dijo Marcus, ese tipo llamado Draper estaba durmiendo en
su cama esta maana y alguien entr en el dormitorio y le apual.
Eso no me parece extravagante. Me parece bastante simple.
No me refiero a extravagante en ese sentido. Le sucedi a un individuo extravagante que
vive en un lugar extravagante. Eso quise decir.
Gracias. La voz de Fuller estaba lo bastante impregnada de veneno para manifestar su
estado de nimo mientras conservaba el tono diplomtico. Es agradable que a uno le
informen. Estaba Draper casado?
Lo estaba.
Dnde estaba su esposa cuando le apualaron?
Buena pregunta, Fuller. Se lo preguntaremos a la primera oportunidad.
Mientras tanto haban girado hacia un amplio bulevar separado en el medio por una franja
de tierra sembrada de hierba azulada y siempre verde, en una zona reservada fundamentalmente a edificios de apartamentos y hoteles. Se detuvieron frente a uno de los hoteles,
el Southworth, y bajaron del coche. A pesar de tener una placa de bronce con el nombre y un
dosel desde el bordillo hasta la entrada, el hotel no era en realidad tan lujoso. Lo que Marcus
haba querido decir era que el Southworth era un hotel caro. Esta conviccin no se vea
oscurecida en absoluto por el impecable portero que les franque la puerta.
Es en el quinto piso dijo Marcus por encima del hombro mientras atravesaban el
vestbulo en direccin a los ascensores. Subiremos directamente.
Una vez en el quinto piso, recorrieron el pasillo y se detuvieron ante la habitacin 519.
Marcus empuj la puerta, que ya estaba ligeramente entornada, y penetr a un pequeo
vestbulo flanqueado por el cuarto de bao a su derecha. Unos metros ms adelante accedi al
dormitorio de una suite de dos habitaciones. A su derecha, con la cabecera contra la pared
interior del bao, haba una cama de matrimonio. Junto a la misma, mirando hacia abajo
como si estuviese perplejo por la muerte y las probabilidades de la eternidad, haba un

hombre pequeo y de cabello gris con un estetoscopio que colgaba del bolsillo lateral de su
chaqueta. El estetoscopio no haca ms que representar una especie de emblema profesional
que respaldaba el caduceo23. El hombrecillo de cabello gris no lo haba necesitado porque el
hombre que yaca encima de la cama, el objeto de su perpleja mirada, estaba tan claramente
muerto como lo sugera el cuchillo clavado en la base de la garganta. Haba sangrado bastante
y la sangre haba empapado la pechera de su pijama de seda blanco, extendindose luego en
una gran mancha sobre las sbanas blancas de algodn. El hombrecillo alz la vista y mir a
Marcus con ojos curiosamente colricos.
Hola, Marcus dijo. Llegas tarde.
Marcus rode la cama y se detuvo junto a ella en el pequeo espacio que haba entre el
lecho y la pared. Fuller permaneci del otro lado, detrs del mdico, y observ la carnicera
con un obligado aire de concentracin. La vergenza secreta de Fuller era que la visin y el
olor de la sangre le ponan enfermo.
A veces me ocurre dijo Marcus, devolviendo la mirada a los ojos muertos y
reprimiendo el deseo de cerrarlos. Parece que ha sangrado mucho, verdad?
Es lo que suele ocurrir cuando a alguien le cortan la garganta.
Cunto hace que est muerto?
Pocos segundos despus de que le apualasen.
A qu hora le apualaron?
No hace mucho. Digamos que cerca de las nueve. Poco antes de que le encontrasen.
Quin le encontr?
Cmo podra saberlo? Yo slo certifico su muerte, Marcus. El polica eres t.
Exacto. l estaba durmiendo cuando le mataron, durmiendo boca arriba. Cmo pudo
entrar aqu el asesino? Las puertas de estos hoteles se cierran automticamente. No se las
puede abrir desde el exterior con una llave... No se moleste en contestarme, doctor. Ya me ha
dicho que el polica soy yo.
Sacrificando un pauelo, Marcus se inclin con una intensa sensacin de repulsin y
extrajo el cuchillo, preservando cuidadosamente unas huellas dactilares que l saba
perfectamente que no encontraran.
Era un simple cuchillo de cocina. De mala calidad, pero bastante bueno y bastante afilado
como para pelar una patata o cortar un bist o una garganta. Se puede comprar uno de esos
cuchillos en centenares de ferreteras o grandes almacenes o almacenes de artculos baratos.
En resumen, era imposible rastrear o identificar al dueo del cuchillo. Haba cuchillos como
aqul en la cocina del hotel? Si as fuese, al menos sera un principio, pero Marcus, el
sempiterno pesimista, apost amargamente que en la cocina del hotel no haba cuchillos de
esa clase.
Mientras pensaba todo aquello, fue consciente de las voces y los movimientos que
provenan de la habitacin contigua. Entonces, abruptamente, y llevando en la mano el cuchillo envuelto en el pauelo, atraves la puerta que comunicaba ambas habitaciones de la
suite. Una pareja de tcnicos del laboratorio estaban trabajando con su pericia habitual en su
abracadabra cientfico. Un agente uniformado se encontraba de pie junto a la puerta que
comunicaba con el vestbulo. Marcus, saludando con la mano a los tcnicos, se acerc al
23

Varilla alada de Kermes y Mercurio que simboliza el comercio y la medicina. (N. del T.)

polica. ste se identific y, ante la pregunta de Marcus, le dio un informe tan breve y exacto
que pareca haber sido preparado y ordenado con anticipacin a fin de conseguir una elevada
calificacin. De hecho, sa fue la impresin y Marcus lo registr mentalmente.
A las nueve y veinte el patrullero y su compaero haban recibido el mensaje por radio que
les haba conducido al Southworth. Se encontraban de patrulla muy cerca y llegaron a las
nueve y veintisiete. Haban encontrado al gerente del hotel, Clinton Garland, recin salido de
la cmara de los horrores, manteniendo una diligente guardia en el corredor frente a la puerta
de la suite. El cadver haba sido descubierto por una de las criadas al entrar en la habitacin
para cambiar las toallas del cuarto de bao. La pobre mujer haba pegado un alarido que lleg
de boca en boca hasta el despacho del gerente, y ste se haba hecho presente de inmediato en
compaa del jefe de botones, quien posteriormente sali para dar aviso a la polica. Al llegar
al hotel, los dos patrulleros haban relevado al gerente de su guardia frente a la habitacin del
difunto. Por lo tanto, nada haba sido tocado hasta la llegada de los de Homicidios.
Dnde est su esposa? pregunt Marcus.
El patrullero pareci confundido, comprendiendo de inmediato que, dentro de su
minucioso informe, haba cometido una tremenda omisin.
Esposa, seor?
Exacto. Esposa. l tena una esposa, ya sabe.
En realidad, seor, no lo saba.
Debo suponer, entonces, que ella no se ha dejado ver desde que usted lleg aqu?
No, seor. No he visto a la esposa.
No importa. Ya nos ocuparemos de ella cuando sea oportuno. Dnde est el gerente
ahora?
Esperando en su despacho en la planta baja, seor. Estaba muy impresionado. Cre que
sera mejor que se marchara.
Su trabajo ha sido excelente. Ahora ser mejor que usted y su compaero regresen a su
trabajo de patrulla.
Marcus entr de nuevo en la habitacin y deposit el cuchillo homicida, en su nido de
algodn, encima de una mesa que estaba junto a un tcnico que buscaba huellas dactilares.
Compruebe el mango de este chisme dijo Marcus, aunque dudo que encuentre gran
cosa.
Se dirigi al dormitorio a travs de la puerta que comunicaba ambas habitaciones. El
mdico se haba marchado, pero Fuller an estaba all.
Echa un vistazo por ah, Fuller, y mira qu puedes averiguar. Lo ms probable es que no
descubras nada significativo, pero supongo que debemos intentarlo de todos modos.
Marcus, sin dejar de hablar, lleg hasta la puerta que daba al corredor. Voy abajo a hablar
con el gerente. Volver pronto.
Se march y Fuller comenz a buscar algo que pareciera significativo.
Sin embargo, Marcus no fue directamente al despacho del gerente. Algo le demor incluso
antes de echar a andar por el corredor. Escuch un siseo agudo y sbito, casi como el silbido
de una serpiente asustada, y vio que la puerta al otro lado del corredor se haba abierto lo
suficiente como para permitir el paso de lo que pareca la cabeza decapitada de la abuela de
alguien. Tena el pelo blanco partido por la mitad y recogido en un moo; un rostro pequeo
y ansioso, lleno de pecas, con una boca minscula y apretada que se pareca mucho a otra

peca con dientes; gafas sin montura que se deslizaban hacia abajo de una nariz afilada y,
detrs de las gafas, atisbando por encima de ellas con una mirada astuta, un par de ojos
alertas e inquisitivos.
Marcus pens inmediatamente en un ave de rapia.
Ha siseado usted? pregunt Marcus con amabilidad.
La mujer asinti bruscamente y mir hacia ambos lados del corredor en una actitud que
pareca invitar a Marcus a algn tipo de conspiracin.
Es verdad? susurr.
Puede ser dijo Marcus. Si es verdad qu, exactamente?
Est Mark Draper muerto?
Lo est.
Asesinado?
Lamentablemente, s.
La cabeza blanca asinti de nuevo. Los ojos brillaron por encima de las gafas.
Es un pequeo milagro.
Oh? Lo cree usted? Por qu?
Algunas personas han nacido para ser asesinadas. El susurro ahora era apenas audible
. Y algunas personas han nacido para ser asesinos.
Es una teora muy interesante. Me encantara escucharla.
Yo s una o dos cosas. Es verdad.
No me sorprendera.
Es cuestin de instinto. Siento cosas.
Seora, el instinto no se acepta como prueba en la sala de un tribunal. Sin embargo,
cuando est apoyado en una slida evidencia puede resultar sumamente til en una investigacin. Puedo pasar?
Por favor.
Abri la puerta slo lo suficiente para que Marcus pudiese entrar y luego, silenciosa y
rpidamente, la cerr tras l. La atmsfera de conspiracin, pens Marcus, se estaba tornando
un poco absurda.
Permtame que me presente dijo. Teniente Joseph Marcus.
Yo soy Lucrecia Bridges. Quiere sentarse?
Se miraron a travs de un metro y medio de alfombra verde en una habitacin que se
traicionaba por la presencia de varios pequeos agregados de baratijas, obviamente personales, que le conferan aspecto de lugar de residencia permanente. Lucrecia, eso estaba claro, no
era un husped pasajero.
Usted tiene una teora dijo Marcus. Y tambin instinto. Estoy interesado en ambas
cosas.
Su blanca cabeza se sacudi y nuevamente Marcus tuvo la imagen de un ave de rapia.
Mark Draper dijo ella no era mejor de lo que debi haber sido.
La mayora de nosotros no lo somos.
Beba y jugaba y no se acostaba hasta la madrugada.
Marcus, que era culpable de lo primero y de lo ltimo aunque no de lo segundo, chasque
la lengua reprobadoramente.
Lo era?

S. Ms an, era un manirroto, y no trabajaba.

Ahora el chasqueo de Marcus fue ms genuino. l no era culpable de estos cargos ya que
era demasiado pobre para permitirse esos lujos.
Si no trabajaba, cmo es que poda residir en un hotel como ste? Debe de ser un sitio
muy caro.
Lo es. Tena dinero. Lo hered, ms de lo que podra gastar en una vida, aun siendo tan
manirroto. Por qu cree usted que esa pequea hipcrita se cas con l?
Hipcrita? Marcus hizo un rpido ajuste mental. Oh, s. Su esposa, por supuesto.
Ella es mucho ms joven de lo que l era, muchos aos ms joven. La diferencia de edad
provoca situaciones peligrosas. Invita a los problemas.
Cmo?
Yo nunca le fui infiel al seor Bridges. Nunca!
Eso es muy loable. Usted piensa que la seora Draper le era infiel a su esposo?
Yo s lo que s.
Instinto?
Tengo ojos. Puedo ver lo que pasa.
Marcus no lo dud ni por un instante. Sin embargo, los testigos deban ser ms especficos.
Qu es lo que vio? Y cundo lo vio?
Muchas veces. El seor Draper pasaba mucho tiempo fuera. No trabajaba, pero siempre
estaba en alguna parte, y ella reciba visitas. Durante el da. Siempre he pensado que es
mucho ms reprobable durante el da, usted no?
Marcus no tena preferencias, da o noche, pero volvi a chasquear la lengua.
Qu descaro! dijo.
Exactamente. Podra darle algunos nombres que sorprenderan a muchos.
La seora Bridges esper a que Marcus le diese pie.
Sorprndame dijo Marcus.
Ese joven, el seor Tiber, que vive en el piso de arriba, Jerome Tiber. Era el ms
desvergonzado de todos. Como usted ha dicho, un verdadero descaro. Estoy segura de que
ella le haba dado una llave.
De su habitacin?
Seguramente. Le he visto entrar, sin ningn problema, y sin llamar a la puerta.
Eso es interesante. Muy interesante.
Sin embargo, l no era el nico. Tambin estn aquellos, para decirlo de alguna manera,
que tienen llaves por derecho propio.
Por ejemplo?
Bien, estoy segura de que el seor Clinton Garland la visitaba ms de lo estrictamente
necesario.
El gerente?
Quiero decir, que el gerente de un hotel no tiene por qu entrar con tanta frecuencia en
las habitaciones de un husped. Y ese jefe de botones, Lewis Varna. Dolly Draper pasaba la
mitad de su tiempo buscando algn pretexto para meterle en la habitacin.
Si entiendo bien sus implicaciones, sus gustos eran extremadamente liberales.
Creo que sera ms correcto concluir que ella no tena ningn gusto en absoluto.
Por cierto, parece que ella se ausent del hotel esta maana. Por casualidad no sabr

usted dnde est ahora?

Por supuesto que no dijo Lucrecia Bridges. Y luego aadi, para sorpresa de Marcus,
Soy una persona que se ocupa exclusivamente de sus propios asuntos.
La sorpresa le hizo ponerse de pie. En cualquier caso, haba logrado suficiente informacin
como para poner a prueba sus circuitos mentales. Ech un vistazo a su alrededor y trat de
pensar en alguna manera elegante de irse.
Tiene usted una habitacin muy agradable dijo. Vive aqu de forma permanente?
S. Encuentro muy conveniente el hecho de vivir en un hotel. He estado aqu durante
diez aos, desde poco despus de que muriese mi esposo.
Debi dejarla en buena posicin.
Por cierto que s. Winston era un gran hombre. Su muerte fue repentina. Sin previo aviso.
Estbamos cenando y se desplom encima del plato de sopa. No hubo tiempo ni de avisar al
mdico.
Bueno, gracias por su ayuda, seora Bridges. Es posible que necesite hablar con usted
ms adelante.
Estoy a su disposicin dijo Lucrecia y acompa a Marcus hasta la puerta, donde se
despidi de l.
Mientras Marcus pasaba junto a ella, Lucrecia, mujer al fin, tuvo la ltima palabra.
Teniente Marcus, cuando encuentre a Dolly Draper dijo debe estar en guardia. Ella
es muy astuta y aparenta ser lo que no es. Le digo que es una mala mujer. Dolly Draper es
perversa.
El antiguo y ominoso adjetivo pareci pender del aire repitindose en susurros. Mientras
Marcus se diriga hacia el ascensor, el corredor pareci sbitamente ms fro y oscuro de lo
que era.
Rodeado por paneles de nogal, Clinton Garland le esperaba detrs de su escritorio de la
misma madera. Estaba impecablemente vestido, su pelo se vea peinado y cepillado y su
rostro, compuesto para una ocasin trgica, era lo bastante atractivo como para capacitarle
para una funcin de moderador de televisin, aunque su nariz era un poco larga. Cuando se
incorpor y tendi la mano hacia l, Marcus detect que Garland haba bebido un buen trago
para calmar sus nervios.
Despus de las pertinentes presentaciones, Marcus dijo:
Mal asunto.
Ya lo creo que s dijo Garland, retirando la mano despus de un contacto simblico.
Esto no le har ningn bien al Southworth, teniente. Ningn bien.
Tampoco le hizo ningn bien al seor Draper.
Es horrible. Simplemente horrible. Quin pudo haber hecho algo tan monstruoso?
Trataremos de averiguarlo. Espero que usted pueda ayudarnos.
Har todo lo que est en mi mano, por supuesto, pero me temo que sea muy poco.
Tal vez dijo Marcus pueda hablarme del papel que desempe usted en este
desgraciado incidente.
Naturalmente. Yo me encontraba aqu, en mi despacho, discutiendo algunos asuntos
rutinarios con Lewis Varna, el jefe de botones. Cuando la noticia lleg al vestbulo, uno de los
botones inform al conserje y ste me avis a m.
Qu hora era?

No estoy seguro. Estaba tan aturdido por la noticia que temo no haberme fijado en
algunos detalles. Pasaban de las nueve. Antes de las nueve y media.
Est bien. Contine, por favor.
Bien, Lewis y yo corrimos a la habitacin y verificamos la informacin. Garland
reprimi un escalofro. Haba tanta sangre! Fue horrible. Simplemente horrible.
A qu habitacin entr?
A qu habitacin? Pues a la habitacin en la que el seor Draper haba sido asesinado,
por supuesto.
Pens que tal vez haba entrado en la habitacin contigua.
No, no, fui directamente del corredor al dormitorio.
Estaba la puerta cerrada con llave?
S estaba cerrada, la cerradura es automtica. Pero no lo estaba. La pobre seora Grimm,
la camarera, sali gritando al corredor y dej la puerta abierta detrs de ella Qu experiencia
tan terrible para la pobrecita!
Aparentemente, Draper dorma cuando fue apualado. Las camareras suelen entrar en
las habitaciones cuando los huspedes estn durmiendo?
Por supuesto que no. Sin embargo, la seora Grimm se haba encontrado con la seora
Draper media hora antes, y sta le haba dicho que el seor Draper dormira hasta tarde, pero
no haba problemas en que entrase sin hacer ruido para cambiar el juego de toallas. En
realidad, el seor Draper era un dormiln crnico y era tcito que la camarera poda entrar en
la habitacin cuando fuese necesario. Despus de todo, nuestras camareras deben hacer su
trabajo.
Adnde iba la seora Draper cuando se encontr con la camarera en la planta baja? Lo
sabe usted?
Estaba en compaa de la seora Lancaster, quien ocupa una suite de dos habitaciones en
la planta baja con su marido. La seora Draper y la seora Lancaster se encontraron con la
camarera cuando bajaban la escalera. Las dos haban estado en la suite de la seora Draper y
se dirigan a la de la seora Lancaster. Vio cuando ambas entraban en la suite.
Parece que tiene varios huspedes permanentes en este hotel.
Es verdad. Solemos complacer sus gustos. Nuestros precios no son excesivos teniendo en
cuenta las comodidades y servicios que ofrecemos.
Naturalmente. De todos modos, me encanta haber encontrado por fin algn rastro de la
seora Draper. Creo que es una mujer un tanto esquiva.
Esquiva? En absoluto. Ha permanecido en la suite de la seora Lancaster todo el
tiempo. Lgicamente cuando se enter de la muerte de su esposo qued postrada. Simplemente postrada. Qu cosa tan horrible ha tenido que sucederle a esa deliciosa muchacha! La
seora Lancaster la ha confortado.
Cul es el nmero de la suite de la seora Lancaster?
El 421. Si debe hablar con la seora Draper confo en que ser considerado con ella.
Siempre soy considerado con todo el mundo dijo Marcus. Busc un cigarrillo, encontr
uno y lo encendi. Qu hizo usted despus de haber visto el cadver?
Envi a Lewis Varna a que avisara a la polica y me qued en el pasillo junto a la puerta
de la suite hasta que lleg la polica. Luego, con su autorizacin, regres a mi despacho. Me
senta dbil. Simplemente dbil.

Lo s. Fue una experiencia muy desagradable. Dnde est la camarera en este

momento? Tendr que hablar con ella.
Est esperando a que la llame. Lewis Varna tambin. Estaba seguro de que usted querra
hablar con ellos en algn momento.
Bien. Los ver a los dos juntos. Ya sabe, dos pjaros de un tiro.
Clinton Garland sali del despacho y regres, menos de dos minutos ms tarde, en
compaa de Lewis Varna y de la seora Grimm. El primero era un joven delgado, de tez
morena y cabello negro y rizado, corts pero no servil, que indudablemente deba de resultar
muy atractivo a las damas. La seora Grimm era una mujer pequea, casi delicada,
perfectamente uniformada de blanco. Su pelo comenzaba a encanecer, pero el rostro an
conservaba unos rasgos suaves y juveniles, y su cuello, en esa zona vulnerable que hay debajo
del mentn, su tensa elasticidad. Marcus se sinti sorprendido. De alguna manera haba
esperado encontrar a alguien ligeramente encorvado de tanto llevar el cubo de la limpieza.
Ante la invitacin de Marcus, Lewis Varna fue quien habl primero. Su informe fue conciso
y ratificaba todos los detalles significativos del informe anterior proporcionado por Garland.
Algo que, segn Marcus, poda significar que ambos haban dicho la verdad por separado o
que, siguiendo con su natural escepticismo, los dos haban convenido previamente sus
historias durante el largo rato que estuvieron juntos. Marcus desconfiaba por sistema de
aquellas parejas que aportaban coartadas perfectas y, especialmente en este caso, cuando se
trataba de dos personas que tenan llaves maestras en su poder. No obstante, la coartada no
estaba hermticamente cerrada. Despus de todo, estaba el tiempo crucial antes de que
Garland y Varna se encontrasen en el despacho del gerente para discutir cuestiones
domsticas.
Veamos dijo Marcus en tono casual. Usted y el seor Garland se encontraban en este
mismo lugar cuando recibieron la noticia del asesinato. Cunto tiempo dira usted que
haban estado aqu?
Varna capt la insinuacin. Y Garland tambin. Sus miradas se encontraron, echaron
chispas y se separaron, pero salvo por ese detalle la expresin del rostro de Varna se mantuvo
inalterable. Era la imagen misma del candor, como la de alguien que desea aceptar las
digresiones de una investigacin policial, pero reconociendo al mismo tiempo el absurdo
bsico de las mismas.
Es difcil de decir. No estbamos especialmente pendientes del tiempo Qu dira usted,
seor Garland? Media hora?
Haba muchas cosas que tratar en la agenda dijo Garland. Media hora sera un
clculo muy conservador. Yo dira cuarenta y cinco minutos.
Comprendo. Marcus se volvi hacia la seora Grimm. Seora, ha tenido usted una
experiencia penosa.
Fue un verdadero shock. Un terrible shock.
Cree que ya se ha recobrado lo suficiente como para hablarme de ello?
Ya estoy bien, gracias.
Y, evidentemente, pareca encontrarse muy bien. Permaneca erguida con los pies juntos y
las manos entrelazadas. Sus ojos, con la deferencia propia de un sirviente que se encuentra
ante sus patrones, estaban fijos en algn lugar imaginario, en algn punto por encima de la
cabeza de Marcus.

Usted entr en la habitacin pocos minutos despus de las nueve, segn tengo
entendido. Es eso correcto?
Creo que s. No estoy segura.
El mdico calcula que el seor Draper fue asesinado aproximadamente a las nueve.
Seguramente se perdi usted una escena mucho ms terrible de la que le toc presenciar.
Trato de no pensar en ello, seor.
Muy bien. No se gana nada con magnificar los horrores. Vio usted a alguien junto a la
puerta antes de entrar en la habitacin?
No, seor.
No haba nadie en el corredor?
Nadie.
Usted se dirigi al cuarto de bao para cambiar el juego de toallas. Pensaba usted
cambiar tambin las sbanas de la cama?
No, seor. El seor Draper dormira hasta tarde. Yo me haba encontrado con la seora
Draper en la planta baja y ella me haba autorizado para que entrase silenciosamente en el
cuarto de bao y cambiara las toallas.
Cambi usted las toallas?
La seora Grimm pens durante un momento y luego mene la cabeza.
Ahora que usted lo dice, seor, creo que no. Fue el shock, usted comprende. Estoy un
poco confundida por todo lo que ha pasado.
Es comprensible. Slo dgame brevemente qu hizo usted despus de descubrir el
cadver del seor Draper.
Grit y sal corriendo de la habitacin. Debo de haber gritado varias veces y la cabeza me
daba vueltas. En el ascensor encontr a uno de los botones que suba desde el vestbulo. l me
llev a una habitacin vaca y me recost en una cama. El husped se haba marchado muy
temprano y la puerta estaba abierta. Unos minutos despus, cuando ya haba recobrado algo
de mis fuerzas, pens que lo mejor sera avisar de inmediato al seor Garland, pero cuando
sal al corredor vi que el seor Garland estaba montando guardia ante la puerta de la
habitacin del seor Draper. No quise acercarme otra vez a la habitacin, de modo que baj a
la planta baja y esper. Eso es todo, seor. Es todo lo que puedo recordar.
Muy bien. Gracias, seora Grimm.
Ha terminado ya, teniente? pregunt Garland.
Por el momento, s.
Garland hizo un gesto hacia el jefe de botones y la camarera.
Podis marcharos.
Ambos abandonaron el despacho y tambin lo hizo Marcus despus de despedirse
amablemente del gerente.
Dio unos ligeros golpecitos debajo de los nmeros de la habitacin: 421. Una gema
mnemotcnica, segundo nmero la mitad del primero, el tercero la mitad del segundo. Recordando el primero, se recuerdan todos.
El pequeo juego mnemotcnico retrocedi cuando la puerta se abri hacia adentro,
revelando a un hombre joven que llevaba una chaqueta de lana gris. El pelo era castao,
grueso y rebelde, la nariz ligeramente aguilea y tena una expresin que, en conjunto, era
excesivamente alegre dada las circunstancias.

Seor Lancaster? pregunt Marcus.

El joven sonri meneando la cabeza.
No tengo esa suerte. El viejo Bryan est trabajando. Mi nombre es Tiber. Jerome Tiber.
Oh! Soy el teniente Marcus. De Homicidios. Estoy buscando a la esposa de Mark Draper.
La ha encontrado teniente. Dolly est aqu, sana y salva, aunque un tanto trastornada,
como podr comprender. Debo decir que se ha tomado su tiempo para venir hasta aqu. Le
hemos estado esperando.
Bueno, ya he llegado. Ahora dgame dnde se encuentra la seora Draper.
Pase. Le dir que est usted aqu.
Marcus entr en la habitacin. Encima de una mesilla que haba junto a un sof se vea una
cafetera plateada que despeda un aromtico olor a caf. Junto a ella, una taza a medio llenar
descansaba encima del platillo. Marcus se sent en el sof, aspir el aroma del caf y dese
servirse una taza.
Jerome Tiber, junto a la puerta que comunicaba ambas habitaciones, habl suavemente a
travs de la misma.
Dolly, querida, tus pecados te han desenmascarado. Ser mejor que salgas y afrontes las
consecuencias.
En respuesta a aquella frvola orden, dos mujeres jvenes entraron en la habitacin. Una de
ellas era bastante alta, de pelo rojo brillante, y tena la actitud firmemente bondadosa de
alguien que est prestando ayuda y consuelo a otra persona. Esta mujer, imagin
correctamente Marcus, deba de ser la seora de Bryan Lancaster.
La otra, entonces, era Dolly Draper. Marcus, ponindose de pie para saludarla, experiment
instantneamente una sensacin frente a la cual, dada su edad, deba de haber desarrollado
cierta inmunidad haca mucho tiempo. Ternura? Afinidad? La delicada sirena cantando
Cancin de septiembre? Digamos, en nombre de la decencia, que era un sentimiento paternal.
Porque Dolly Draper, quien seguramente rondaba los veinticinco aos, pareca no haber cumplido los veinte. Y era pequea; pequea y delgada, con un cuerpo inocentemente seductor
enfundado en un jersey de cachemira blanco y unos pantalones rojos. Su pelo, del color
amarillo plido de los campos de maz, era un poco ms largo que el de un cantante
masculino de msica folk. Sus ojos eran grises y serenos. Se sent en el borde de una silla de
respaldo alto y entrelaz las manos encima de las rodillas. No pareca angustiada. Slo
infinitamente triste.
Maldita sea, Jerry dijo la pelirroja seora Lancaster, por favor no seas tan frvolo. Es
absolutamente... obsceno.
Tiber, impertrrito, agit una mano e hizo una reverencia.
La tristeza no resuelve nada. El Dedo Mvil escribe; y habiendo es... T sabes a qu me
refiero, querida. Uno debe tener una actitud filosfica, digo yo. Adems, debo aadir, alguien,
no importa cun recriminable haya sido su mtodo, me ha hecho un gran favor. En resumen,
ha quitado a un competidor de mi camino.
Durante este notable discurso, Dolly Draper permaneci sentada en silencio con sus ojos
grises fijos en el joven, y la dbil sombra de una sonrisa tierna y triste asom a sus labios
rosados.
Querido dijo, s que no hablas en serio, pero no debes decir esas cosas. No es
apropiado.

Es obsceno, eso es lo que es dijo la pelirroja, Jerry, cuida tus modales.

Qu? Oh, s. Es hora de hacer las presentaciones. Seora Draper, seora Lancaster,
teniente Marcus. El teniente Marcus, como ya nos ha anticipado, es de Homicidios. Ya que
debemos movernos en trminos familiares en este asunto, sugiero que abandonemos
inmediatamente toda formalidad. Si usted as lo desea, teniente, puede llamar Dolly y Lucy a
estas dos damas.
Marcus no lo hizo.
Seora Draper dijo, ste es un penoso asunto y comprendo que para usted debe de
ser muy difcil. Lo siento.
Ya me siento mucho mejor dijo ella sonriendo tristemente hacia sus manos enlazadas
. Supongo, ahora que la conmocin ha pasado, que no estoy ni siquiera especialmente
sorprendida.
Oh! Qu quiere decir?
Bien, para ser sincera, el pobre Mark era un hombre bastante desagradable y siempre
estaba viajando a todas partes y asocindose con toda clase de personas poco recomendables.
Qu lugares? Qu personas?
Dolly Draper alz las manos en un gesto desvalido y luego volvi a enlazarlas.
En realidad no lo s. Slo lugares y personas.
Nunca la llev con l?
Oh, no. No me interesan esos lugares y esas personas.
Seora Draper, no es frecuente que a los hombres los asesinen slo por ser
desagradables.
En ese sentido dijo Jerry Tiber, puede hacer una excepcin con el viejo Mark.
Cllate, Jerry dijo Lucy Lancaster. Teniente, por qu mira continuamente hacia la
cafetera? Le gustara tomar una taza de caf?
No, gracias minti Marcus.
Tonteras. Por supuesto que le agradara. Puedo saberlo por la forma en que se le mueve
la nariz. Jerry, busca una taza para el teniente.
No hay ninguna limpia. El servicio de habitaciones slo envi tres y las hemos usado.
Bueno, no creo que sea una dificultad insuperable. Ve y lava una taza en el lavabo.
Jerry obedeci con razonable gracia y Marcus, sintindose un tanto incmodo por no
controlar totalmente la situacin, volvi a centrar su atencin en Dolly Draper para retornar al
caso.
Est sugiriendo dijo Marcus, que algn extrao se desliz en el hotel y asesin a su
marido?
Tal vez un husped. Un husped transitorio. Sospecho que ya se ha marchado del hotel.
Es posible, por supuesto. Pero cmo penetr en la habitacin?
Supongo que por la puerta. No es as como se entra habitualmente a una habitacin?
Habitualmente. En este caso sin embargo no veo cmo. Seora Draper, la puerta del
dormitorio estaba cerrada con llave. Y tambin lo estaba la puerta de la otra habitacin que
comunica con el corredor. Cmo pudo un husped transitorio del hotel, sin disponer de una
llave, entrar en cualquiera de las dos habitaciones de la suite?
Es se el problema? Yo dira que fue Mark quien le abri.
Su esposo estaba durmiendo cuando fue apualado.

Lo estaba? Cmo lo sabe?

Marcus comenz a responder y luego se interrumpi antes de pronunciar ninguna palabra.
Su boca permaneci abierta y en su rostro se dibuj una expresin obtusa. Cosa que, en
Marcus, era algo extraordinario.
Tena aspecto de haber estado durmiendo dijo finalmente y las palabras sonaron poco
convincentes a sus propios odos.
Si quiere mi opinin dijo Dolly Draper, ha comenzado este caso con una suposicin
que puede estar equivocada. Cualquiera puede disponer un cuerpo sobre una cama para
simular que muri mientras dorma.
Saba usted que le apualaron en la base de la garganta desde delante?
S, eso he odo. Fue algo muy cruel hacerle una cosa as al pobre Mark.
Cmo demonios pudo alguien acercarse a su esposo con un cuchillo y apualarle
limpiamente en semejante lugar cuando l estaba despierto y erguido y consciente de lo que
pasaba?
Dije yo que estaba erguido? No creo haberlo dicho. Cuando esta maana Lucy y yo
dejamos mi suite, Mark tena una terrible jaqueca. Cuando le dola la cabeza se pona tan mal,
grun y todo eso, que era simplemente insoportable. Fue por eso que Lucy y yo decidimos
venir a su suite. No obstante, antes de marcharnos le di a Mark un sedante y le envi a la
cama. Si alguien lleg a la puerta inmediatamente despus de que Lucy y yo nos
marchsemos, antes de que el sedante hubiera hecho efecto, Mark le hubiese hecho pasar y
luego, si se trataba de alguien a quien Mark conoca bien, se habra acostado y cerrado los
ojos. Es muy posible, sabe usted, seguir una conversacin mientras se est tumbado en la
cama con los ojos cerrados. De hecho, Mark lo haca bastante a menudo conmigo. Siempre
tena fuertes jaquecas por la maana, a menudo debido a la borrachera de la noche anterior, y
acostumbraba a tumbarse en la cama mientras yo andaba por la habitacin y l me hablaba
sin abrir los ojos. Si uno sufre de jaqueca, es mucho mejor mantener los ojos alejados de la luz.
Marcus, que tena experiencia con las jaquecas, se vio obligado a reconocer esa hiptesis.
Mir a Dolly Draper con creciente asombro.
Creo que es una explicacin muy razonable dijo. Tiene usted idea de quin pudo
haber acudido a la habitacin de su esposo esta maana poco despus de haberse marchado
ustedes?
Oh, no. Es prcticamente imposible saber quin pudo visitar a Mark, o cundo o por qu.
En ese caso, al menos, debemos concluir que el propsito era asesinarle.
Debemos hacerlo? Tal vez no. Tal vez fue algo que se suscit y se consum de manera
imprevista.
Lo dudo. Dudo de que alguien, a menos que planeara utilizarlo, se dedicara a visitar a la
gente llevando un vulgar cuchillo de cocina en el bolsillo.
Fue con eso con lo que apualaron al pobre Mark? Imagnate, Lucy, un vulgar cuchillo
de cocina!
Desafiada sin previo aviso, no se pudo desvelar si la imaginacin de Lucy Lancaster poda
hacer frente a la ocasin. En aquel momento, portando una taza limpia con su correspondiente platillo, Jerome Tiber regres a la habitacin. Sirvi caf en la taza y se la alcanz a
Marcus.
Aqu tiene, teniente. Con las felicitaciones de la casa.

Gracias Marcus le agradeci el caf y luego se volvi hacia Lucy. Por qu subi tan
temprano a la suite de la seora Draper?
No era demasiado temprano. Pasaban pocos minutos de las ocho. Acaso se imagina
usted que somos todos unos ricachones indolentes o algo por el estilo?
Le pido disculpas. Por qu fue a la suite de la seora Draper?
Porque Dolly me llam por telfono y me pidi que subiese, por eso. Quera ensearme
una cigarrera de plata que compr ayer por la tarde. Cuando uno la abre, comienza a sonar
Hay humo en tus ojos.
Pens que era algo original dijo Dolly. Cigarrillos y humo en tus ojos y todo eso,
quiero decir.
A Marcus el asunto no le pareca divertido.
Y poco despus decidieron bajar a esta suite?
Prcticamente nos vimos obligadas a hacerlo dijo Dolly. Pensbamos tomar el caf
arriba, pero Mark se comportaba de forma abominable y nos gritaba para que no hiciramos
ruido. As que nos marchamos.
Tengo entendido que en el camino se encontraron con la camarera.
S. La camarera que siempre hace nuestras habitaciones.
Y usted le dijo que no haba problemas si entraba en la habitacin y cambiaba las toallas
del cuarto de bao?
Pens que eso no molestara a Mark. Como le he dicho, l haba tomado un sedante y yo
estaba segura de que estara profundamente dormido cuando la camarera llegara a nuestra
suite.
He hablado con la camarera. Dice que no vio a nadie cerca de la suite. Si su esposo dej
entrar a alguien, esa persona se march antes de que llegase la camarera.
Bueno, no es frecuente que los asesinos pierdan el tiempo despus de haber matado a
alguien, verdad?
Marcus se sinti obligado a reconocer que tena razn. Tambin lleg a la conclusin de
que ya era hora de marcharse. Bebi el caf de un sorbo, dej la taza en el platillo, y se puso
de pie.
Muchas gracias dijo. Debo ocuparme de otras cosas. Lamento haberles molestado.
Piensa regresar arriba? pregunt Jerome Tiber.
Eso es.
Yo tambin subir. Puedo acompaarle si no le importa.
A Marcus no le import. De hecho, recibi de buena gana la posibilidad de estar un
momento a solas con el sorprendente Jerome Tiber. Despus de despedirme de Dolly y Lucy,
los dos hombres se marcharon juntos.
Tengo entendido dijo Marcus que usted y la seora Draper son lo que algunos
podran llamar buenos amigos.
Estoy trabajando en ello dijo Tiber alegremente.
Se ha sugerido que usted dispone de una llave de su puerta.
Una llave? Tonteras. Para qu necesito una llave? Si no haba moros en la costa, como
dicen en las novelas baratas, Dolly me llamaba para invitarme. Crame, yo no tena ninguna
intencin de pasearme por la suite del viejo Mark con una llave caliente en la mano Tiber
mir a Marcus con una expresin azorada, Est usted sugiriendo por casualidad, teniente,

que esta maana yo pude deslizar me en el dormitorio de Mark y asesinarle?

Uno debe estudiar todas las posibilidades.
Bueno, usted puede haber supuesto que yo no era exactamente uno de los ms fervientes
admiradores de Mark, pero, por otra parte, tampoco era su enemigo mortal. Con todo el
cario que le tengo a la deliciosa Dolly, ella no merece ese riesgo. Quin se lo sugiri?
Qu?
Quin le sugiri que yo poda tener una llave?
Alguien que afirma haberle visto entrar sin llamar a la puerta.
Ya. Seguramente fue esa vieja bruja que vive al otro lado del corredor. Cuando Dolly me
invitaba, sola dejar la puerta ligeramente entornada. Eso facilitaba las cosas.
Comprendo.
Haban subido al piso superior por la escalera y se detuvieron un momento para recobrar
el aliento antes de que Jerome Tiber continuara.
Bien dijo, supongo que aqu nos separamos. Como amigos, espero. Supongo que no
me permitir entrar a echar un vistazo a la escena del crimen, verdad?
No.
Pens que no lo hara. Bien, no tiene importancia. Es slo que me carcome una
curiosidad morbosa. Le deseo buena caza, teniente.
Jerome Tiber continu subiendo la escalera y Marcus, demorndose, oy que comenzaba a
silbar suavemente a medida que ascenda.
Fuller estaba asomado a la ventana. Se volvi cuando Marcus abri la puerta, pero ste se
dirigi al cuarto de bao.
Comprob que la memoria de la seora Grimm no le haba fallado. Las toallas de bao
haban sido usadas y no haba ningn juego limpio a la vista.
En la amplia superficie en la que haba sido fijado el lavabo, entre una variedad de potes y
botellas, haba un recipiente de plstico que contena algunas cpsulas. Marcus lo examin y
lleg a la conclusin de que se trataba de las pldoras sedantes que, aparentemente, haba
tomado Mark Draper. Luego regres al dormitorio. Fuller an estaba junto a la ventana. La
ambulancia de la polica haba llegado y ya se haba marchado, y el cuerpo de Mark Draper
ya no estaba encima de la cama. Marcus, quien no era muy afecto a los cadveres, se sinti
aliviado.
Hay una cornisa estrecha dijo Fuller, Afuera, una cornisa estrecha debajo de las
ventanas. Sera un riesgo peligroso, pero un hombre podra desplazarse sobre ella. La ventana
no estaba cerrada.
Oh Marcus pareca abstrado. No lo creo.
Por qu no?
Como t has dicho, es demasiado peligroso. No slo porque podra caerse, sino porque
podran verle desde la calle. Adems alguien que llega por la cornisa no puede estar seguro
de que Draper est durmiendo en su cama a las nueve de la maana. Y, por la misma razn,
cmo podra saber que la seora Draper no estaba en la suite?
No dije que tuviese todas las respuestas la voz de Fuller era seca, casi spera. Es slo
una posibilidad.
Oh, est bien, Fuller. Alguna seal de que hayan registrado la habitacin?
Nada, aparentemente.

Falta algo?
Nada evidente. Tendramos que preguntarle a la seora Draper para estar seguros.
No creo que sea necesario. Draper no fue asesinado por ningn ladrn. Eso es un hecho.
Lo es? Admito que este trabajo no parece obra de un ladrn, pero cmo puedes estar
seguro? La cornisa no es tan estrecha.
En Marcus an persista un aire de abstraccin. Permaneci de pie junto a la cama, se
mordi el labio inferior y mir al suelo. Durante un instante pareci no haber escuchado las
palabras de Fuller.
Estoy seguro dijo al cabo de un momento, porque s quin le mat.
Fuller, entrenado en el estoicismo por experiencia, dijo tranquilamente:
Eso es muy interesante. Tal vez no te importe decrmelo a m.
Todava no, Fuller, todava no Marcus se sinti ms animado, como si estuviese
barriendo de su mente todo el maldito asunto. Porque an no s por qu. No puedo comprender por qu.
Se volvi sbitamente hacia la puerta.
Vamos, Fuller. Ser mejor que nosotros tambin abandonemos esta habitacin. Por el
momento no podemos hacer nada ms.
Segn Fuller, por el contrario, todava quedaba mucho por hacer. Por ejemplo, haba que
arrestar a un asesino. Es decir, si efectivamente Marcus conoca la identidad del culpable.
Personalmente, Fuller lo dudaba. Para decirlo con benevolencia, Marcus slo estaba tratando
de colocarse a la altura de la exagerada imagen que tena de s mismo. Mirad al gran
detective! Para decirlo sin palabras bonitas y con toda franqueza, Marcus era un embustero.
Fuller no se atrevi a lanzar la acusacin, pero su convencimiento qued ratificado por lo
que sucedi durante los seis das siguientes. De hecho, en lo que a Fuller concerna, no
sucedi absolutamente nada. Marcus estuvo dos das en la jefatura. Tuvo una reunin con el
jefe y otra con el jefe y el fiscal del distrito. Pas bastante tiempo en el telfono dis cutiendo
con alguien a quien Fuller no tena el privilegio de conocer y tampoco la posibilidad de
escuchar. Luego Marcus desapareci. Simplemente, desapareci. Segn todas las apariencias,
el asesinato de Mark Draper aparentemente no concitaba ningn inters.
Entonces, despus de cuatro das, Marcus reapareci. Simplemente se dej ver por los
lugares habituales. Al entrar en su oficina en la tarde del cuarto da, Fuller le encontr sentado
detrs de su escritorio y mirando fijamente a la seora Grimm, quien estaba sentada
perfectamente erguida en una silla de respaldo alto con un monedero aferrado en su regazo.
Los nudillos estaban blancos. Y su rostro pareca de piedra.
Oh, Fuller, al fin has llegado dijo Marcus. He estado preguntando por ti.
Es muy considerado de tu parte dijo Fuller, Dnde te habas metido?
He estado dando vueltas por ah. He viajado a la Costa Este y a la Oeste y he regresado.
Siguiendo el caso Draper, ya sabes. Por cierto, recuerdas a la seora Grimm, verdad? O
nunca la habas visto?
Nunca.
Pero sabes quin es, verdad? Bien, te la presentar. Seora Grimm, sargento Fuller.
Fuller salud con la cabeza a la seora Grimm. La seora Grimm no habl y tampoco
movi la cabeza.
La seora Grimm dijo Marcus es la asesina de Mark Draper.

Fuller contuvo la respiracin, la aguant hasta que el pecho comenz a arderle y luego
despidi el aire en un suspiro apenas perceptible. Dio un paso hacia adelante y se inclin
sobre el escritorio de Marcus.
Es verdad? dijo.
Lamentablemente lo es. Verdad, seora Grimm?
La seora Grimm no respondi. No hizo ningn movimiento.
Me gustara conocer los detalles dijo Fuller lentamente, Cmo has llegado a esta
conclusin?
Oh, fue muy sencillo, Fuller, desde el principio. Tenas razn, sabes, cuando dijiste que
este caso no pareca tan extravagante. No lo era. La seora Grimm tena una llave maestra. El
seor Draper haba tomado un sedante y, aparentemente, estaba durmiendo. La seora
Grimm entr en el dormitorio y apual al seor Draper en la garganta y luego, despus de
un breve intervalo que le permiti constatar que Draper estaba bien muerto, corri hacia el
corredor profiriendo gritos.
Marcus sonri con benevolencia.
Fuller mir con perplejidad a la seora Grimm. La seora Grimm no se movi ni habl.
Cmo lo sabes? pregunt Fuller.
Marcus suspir y construy sobre su estmago una pequea tienda con los dedos.
La seora Grimm, presumiblemente, entr a cambiar las toallas. Pero las toallas no
haban sido cambiadas. La seora Grimm lo explic diciendo que estaba muy perturbada por
la escena que haba descubierto en el dormitorio. Era una buena explicacin. Pero, qu
haran la mayora de las mujeres si, llevando una pila de toallas, se encontrasen s bitamente
con el cadver de un hombre? Pienso que arrojaran las toallas por todas partes. Las lanzaran
al aire mientras corran y gritaban. T viste alguna toalla en el suelo, Fuller?
No dijo Fuller, no vi ninguna toalla.
No importa. De todos modos se no era el punto crucial.
Cul era el punto crucial? pregunt Fuller.
T viste la habitacin, Fuller. Viste cmo estaba dispuesta. El cuarto de bao se halla en
una esquina, junto al pasillo exterior, dejando entre el bao y la pared opuesta un pequeo y
estrecho vestbulo. En el dormitorio, la cama estaba emplazada contra la pared interior del
bao. O sea, alrededor de la esquina de la habitacin. La seora Grimm no pudo haber visto el
cadver de Mark Draper a menos que hubiese entrado en el dormitorio.
Est bien dijo Fuller, no pudo haberlo visto.
Y no haba absolutamente ninguna razn para que la seora Grimm entrase en el
dormitorio. Ella simplemente iba a cambiar las toallas del cuarto de bao. Adems, le haban
dado instrucciones en el sentido de que deba entrar en la suite sin hacer ruido para no
molestar al seor Draper. En cambio, ella fue directamente al dormitorio. Tiene eso algn
sentido para ti, Fuller?
No dijo Fuller, ninguno.
Tampoco lo tena para m. Decid que haba que investigar a la seora Grimm.
Fuller volvi a mirar con asombro a la seora Grimm. La mujer permaneca inmvil en la
silla.
Por qu?dijo Fuller. Por qu?
Eso, por qu? Como siempre, Fuller, t vas directamente al grano. A menos que la

seora Grimm fuese una manaca homicida, que no lo era, tena que existir algn tipo de
motivo razonable. Acaso Draper la haba engaado alguna vez? Haba, por casualidad,
arruinado a su hija o destruido a su esposo? El caso, como ves, conduca a toda clase de
especulaciones melodramticas. Eso es lo que he estado haciendo durante los ltimos das,
Fuller. He estado siguiendo la pista de la seora Grimm y debo decir que he descubierto un
par de episodios bastante esclarecedores.
Qu episodios?
Hace tres aos, en la costa oeste, la seora Grimm, que entonces se haca llamar seora
Foster, trabajaba como criada en la casa de una pareja joven y prspera. Una tarde, mientras la
esposa estaba ausente, el esposo muri a consecuencia de un disparo efectuado a corta
distancia con su propio rifle. La seora Grimm, que se hallaba presente, inform que el
hombre estaba preparando el arma para limpiarla y que sta se dispar accidentalmente. Las
circunstancias despertaron ciertas sospechas, pero, por falta de evidencias, el caso fue
finalmente cerrado como muerte accidental.
Pero como t bien sabes, Fuller, tengo una mente bastante desordenada. En aquel caso
haba un elemento que me recordaba vagamente otro caso que yo haba ledo, y poco despus
record exactamente cul era. Hace seis aos, en la Costa Este, un joven esposo millonario fue
apualado de muerte en su casa, presumiblemente por un merodeador sorprendido en plena
faena. La esposa estaba pasando la noche en casa de una amiga, pero la criada estaba en la
casa y cont lo que haba sucedido, lo del merodeador y todo lo dems. El caso tambin
despert sospechas, pero todas las evidencias parecan corroborar la historia. Caso cerrado.
Descubr que la criada aunque se haca llamar seora Breen, y despus seora Foster, no era
otra que la mujer que ahora se hace llamar seora Grimm.
Cualquiera que fuese su nombre, estaba hecha de piedra. Si en realidad escuchaba lo que
Marcus deca, no daba ninguna seal. Si senta algo, lo haca en el ms absoluto secreto.
Pero dijo Fuller an no veo la razn.
No, Fuller? Tampoco la vio nadie relacionado con los dos casos. Pero yo s. Lo
comprend porque los tres casos, el nuestro y los otros dos, tienen un comn denominador.
En cada caso, la joven esposa estaba fuera y su coartada era perfecta.
De pronto, casi violentamente, como si quisiera acabar con el asunto lo ms deprisa
posible, Marcus se puso de pie y se dirigi hacia la puerta que comunicaba con la otra ofi cina.
Abri la puerta y retrocedi.
Adelante, seora Draper dijo. Su madre la necesita.
Un equipo de asesinas profesionales formado por madre e hija! exclam Fuller.
Eso es lo que eran. La hija, sumamente atractiva, se casa con un hombre razonablemente
rico. La madre, a su debido tiempo, es contratada como criada. Poco despus, el esposo
muere. Ms tarde, la joven viuda hereda una gran suma de dinero, incluida la pliza del
seguro de vida. Posteriormente, madre e hija se renen en un lugar lejano. Vida desahogada,
brillantes proyectos con futuros esposos y la rutina se repite. En nuestro caso, hubo una ligera
complicacin. Draper insista en vivir en un hotel, de modo que la madre tuvo que conseguir
trabajo como camarera y ser colocada en el piso correspondiente. Pero se las ingeni para
conseguirlo. La madre era muy lista.
Estaban haciendo una verdadera carrera!
Bueno, no te dejes impresionar demasiado, Fuller. Ese mismo trabajo ha sido hecho por

otros. La mayora de ellos han sido envenenadores. Uno de ellos, recordars, era un esposo
crnico que ahogaba a sus mujeres en la baera. Esta vez, al menos, tuvimos algunas
refrescantes variaciones.
Fuller mir a Marcus con sorprendente, si bien reacio, respeto. Uno, admiti, debe ser justo
hasta con el diablo.
Dime una cosa dijo Fuller, Es toda la verdad?
Nada ms. se es mi cdigo.
Sospechaste de la seora Grimm desde el principio. Eso est claro. Tambin
sospechabas de Dolly Draper?
As es.
Por qu?
Porque ella es perversa.
Oh, vamos, Marcus. Cmo podas saber una cosa as?
Lo saba porque una mujer llamada Lucrecia Bridges me lo dijo. Para todo el mundo la
seora Draper era una encantadora criatura, la dulce y pequea Dolly. Pero no para la seora
Bridges. Y sabes por qu? Porque los semejantes reaccionan del mismo modo y un perro
siempre huele a otro.
Si quieres saber lo que pienso, creo que es una locura.
Sin embargo dijo Marcus, dara todo lo que tengo por saber qu haba en la sopa del
viejo Winston.

Buscadores-asesinos
Ed Lacy
Reconozco que suena infantil, pero estaba tremendamente excitado por el asesinato de
Frankie Sun. No era porque se hubiese producido en mi zona y yo conociese aunque fuese
de vista a casi todos los que estaban relacionados con el caso. Y tampoco porque aquel
hecho fuese a permitirme abandonar el uniforme para ocupar una plaza en Homicidios. Era
slo que... bueno, honestamente, ser polica es bastante aburrido. Pasaban cosas
verdaderamente importantes, como el robo del camin blindado en Brooklyn, el asesinato de
una corista en el centro de la ciudad o las redadas antidroga en Queens. Y yo segua
comprobando si las puertas de las tiendas estaban bien cerradas en Washington Heights o
metiendo en la crcel a algn borracho.
Quiero que comprendis que yo no busco problemas, pero en diez meses que llevaba en el
cuerpo de polica tena que haber algo ms que un par de pies cansados por hacer cumplir la
ley.
De modo que ahora estaba sentado en la sala de detectives del distrito y, junto con los
dems, escuchaba atentamente mientras un inspector de Homicidios explicaba el caso. Estaba
con los personajes importantes; pens que realmente estaba viviendo.
Esto es lo que sabemos dijo el inspector y su voz era demasiado suave para un sujeto
de su tamao. Un matn llamado Frankie Sun es encontrado muerto a pualadas frente a
una casa particular. El historial de Frankie es bastante extenso: asalto y violacin, asalto a
mano armada, robo de coches, robo con escala, tenencia ilcita de armas, tena tiempo para
hacer de macarra... todo.
No tengo necesidad de recordaros que cuando un criminal peligroso como Frankie es
asesinado, se trata de algo ms que de un simple homicidio. Para no mencionar que prime ro
fue dejado sin conocimiento a golpes de cachiporra y luego apualado. Quiero que este caso
sea resuelto rpidamente porque no se trata slo de un asesinato, sino que puede llevarnos a
otros crmenes. Hasta donde hemos podido averiguar por los chivatos, Frankie estaba metido
en algo grande, pero nadie sabe exactamente en qu.
El inspector hizo una pausa, mirndome a m, pareci satisfecho cuando no formul
ninguna pregunta tonta sino que, por el contrario, esper a que terminara.
Frankie continu el inspector parece haber estado trabajando con un rufin de fuera
de la ciudad llamado Marty. No sabemos nada de este Marty, excepto su nombre de pila. ste
es el cuadro: Frankie fue asesinado en una zona pobre de Washington Heights. En la casa
frente a la que fue hallado el cadver viven slo dos personas: la propietaria, una tal seora
Austin, y su nica inquilina, una joven de diecinueve aos llamada Ruth Thomas. Ambas niegan conocer o haber visto nunca a Frankie Sun. El viejo inspector me seal con el dedo.
ste es el patrullero Stewart; la manzana forma parte de su zona. Estar a nuestras rdenes
durante un tiempo. Stewart, qu clase de vecindario es se?
Bien, seor dije, ponindome de pie y sintindome como un escolar entre tantos
veteranos, como usted ha dicho, seor, es una zona bastante pobre. Y a nivel de crimi-

nalidad es...
Qu? pregunt el inspector.
Dije que a nivel de criminalidad tambin es pobre.
Vamos gru el inspector, hable en ingls, no tenemos tiempo que perder!
Algunos detectives se echaron a rer y no pude evitar que los colores subieran a mis
mejillas.
S, seor. Quera decir que es una zona respetable en cuanto al delito se refiere. Algunos
pequeos delincuentes, juegos insignificantes, tal vez algn pequeo corredor de apuestas;
pero nada de crimen organizado a gran escala y, por cierto, nada que pudiese despertar el
inters de un rufin como Frankie Sun.
En cuanto a las dos mujeres. Creo que podemos olvidarnos de la seora Austin. Es una
seora mayor que slo abandona su casa para ir a la compra. La mayor parte del da lo pasa
cuidando de su jardn. No s mucho acerca de la joven, excepto que vive en la casa desde hace
tres meses y que trabaja como vendedora en una tienda de regalos en la avenida Amsterdam.
En mi opinin, no parece la clase de mujer que pudiera asociarse con un delincuente, una...
Si tiene diecinueve aos interrumpi un detective bien vestido, es la clase de pollita
que interesaba a Frankie. Siempre andaba tras las jovencitas.
El inspector de Homicidios dijo:
Esta tal seorita Thomas... ella no es exactamente una muchacha fascinante. Es una joven
vulgar y huesuda, recin llegada de un pueblo aburrido. Dgales qu ms descubri, Stewart.
S, seor. Naturalmente un asesinato despierta la comidilla del barrio. Hay un zapatero
llamado Jack Cook que tiene un pequeo negocio frente a la casa de la seora Austin, al otro
lado de la calle. Nunca ha olvidado el hecho de que fue sargento de la Polica Militar durante
la Segunda Guerra Mundial. Le gusta hablar conmigo de los mtodos policiales. Afirma haber
visto a Frankie Sun vigilando la casa, observando a la seorita Thomas durante los ltimos
das. Identific positivamente una fotografa de Frankie como el hombre a quien crea un
novio celoso.
Me parece que este Cook es un pelmazo aficionado a los crmenes dijo uno de los
detectives.
Evidentemente Jack es un polica frustrado dije yo, pero yo no dira que es un
pelmazo. l es...
El inspector alz una mano pidiendo silencio.
Ahora ya sabis todo lo que tenemos. He hablado con Cook y est seguro de haber visto
a Frankie merodeando por los alrededores de la casa. Nos hemos puesto en contacto con el
pueblo de donde procede la seorita Thomas pidiendo informacin sobre ella. Stewart y yo
iremos a hablar con ella esta maana. Quiero que vosotros dijo dirigindose a dos de los
detectives averigis todo lo que podis acerca de ella, que investiguis en su pasado. El
resto trabajaris los bares y quiero que presionis a vuestros chivatos. Quiero saber dnde
viva Frankie Sun y qu estaba haciendo en esta parte de la ciudad. Manteneos en contacto
conmigo. Eso es todo.
No obtuvimos demasiada informacin de la seorita Thomas. Era una joven tmida, que
evidentemente tema a la polica a pesar de la voz paternal del inspector; estaba un tanto
enfadada por haber tenido que salir de su trabajo, perdindose algunas horas de sueldo.
Haca tres meses que haba llegado a Nueva York, desde un pequeo pueblo en el norte del

estado, buscando trabajo; se haba alojado en la casa de la seora Austin y haba encontrado
trabajo en una tienda el primer da de estancia en la ciudad. No, ella no conoca a nadie aqu,
excepto a la seora Austin y las compaeras de la tienda. Oh, no, por supuesto que no tena
amistades masculinas. Pareca patticamente delgada y joven con su vestido ordinario y
bastante usado. Yo siempre haba pensado que los jvenes del campo estaban muy bien
alimentados, pero Ruth Thomas pareca haberse perdido muchas comidas.
El inspector continu preguntndole si no haba pasado nada extrao en los ltimos das,
pero ella insisti en que a ella nunca le haba sucedido nada anormal. Todo lo que haca era
trabajar, guisar en la pequea cocinita que tena en su habitacin y pasar sus tardes
estudiando manuales de estenografa y de otros trabajos de oficina. No, nunca sala, ni
siquiera al cine; no poda permitirse ese lujo y, adems, gastar el dinero era algo pecaminoso.
Su deseo era matricularse en una escuela de secretariado cuando hubiera ahorrado suficiente
dinero. Nos ense con orgullo su libreta bancaria. Desde su primer sueldo haba estado
ahorrando cinco dlares a la semana. Y tambin enviaba otros cinco dlares a sus padres
semanalmente.
Cuando ella sali me ordenaron seguirla. La tienda en la que trabajaba Ruth Thomas estaba
a once manzanas de la comisara y ella ahorraba el dinero del autobs caminando y mirando
los escaparates. Sin embargo, me pareci muy extrao que una joven tan desesperadamente
pobre slo mirase los escaparates de las tiendas caras.
La segu hasta su trabajo y pas el resto de la tarde hablando con diferentes propietarios de
las tiendas. Todos ellos examinaron la fotografa de Frankie Sun y dijeron no haberle visto
antes. A las cuatro regres a la sala de detectives. Pareca que estbamos caminando en
crculos. Una pareja de detectives haba seguido la pista de Frankie Sun hasta una habitacin
barata cerca de Penn Station. En la habitacin no haba muchas cosas... se haba mudado la
semana anterior. Tambin encontraron a una camarera con la que Frankie haba salido; ella
dijo que l hablaba de dar muy pronto un golpe importante, pero slo lo haba tomado
como una fanfarronada. Frankie actuaba como si no tuviese dinero, le costaba largar un
pavo24. Ella nunca haba odo hablar de ningn Marty, tampoco saba dnde viva Frankie o
nada acerca de l.
Los chivatos no haban aportado ninguna informacin interesante y tampoco descubrimos
nada significativo acerca de la seora Austin, como yo haba previsto.
Al da siguiente volv a seguir los pasos de Ruth Thomas. La segu hasta la tienda y, por la
noche, de regreso a su casa. Hice algunas preguntas de rutina a las otras vendedoras y supe
que consideraban a Ruth muy chapada a la antigua. Tampoco era muy popular porque
cuidaba exageradamente su dinero y nunca hablaba de citas con algn hombre. Cuando
regres a la comisara y present mi informe, tuve la sensacin de que el caso haba perdido
inters. El inspector ya no estaba a cargo de las investigaciones y me ordenaron presen tarme
en uniforme al da siguiente en el turno de las cuatro. Me senta disgustado por el sbito
cambio de turnos porque tena una cita para ir al cine con mi novia la noche siguiente.
Al otro da cumpl con mi ronda y, despus de llamar por telfono al sargento, me detuve a
charlar con Jake Cook. Le pregunt si an estaba seguro de haber visto a Frankie Sun
siguiendo a Ruth Thomas. A m me pareca que se era el punto fundamental del caso. Jack
24

Un dlar. (N. del E.)

comenz a darme una conferencia sobre la forma en que l podra descubrir a un perseguidor
y mientras hablbamos en la puerta de su negoci se oyeron unos gritos que provenan de la
esquina. Pasaban pocos minutos de las seis y comenzaba a oscurecer cuando Jack y yo
echamos a correr hacia un grupo de mujeres histricas que rodeaban a Ruth Thomas. La joven
yaca sobre la acera, inconsciente, con el vestido desgarrado a la altura del hombro y
sangrando de la boca y el ojo derecho.
Dos mujeres declararon que haban odo a Ruth gritando No! No! y vieron a un hombre
corpulento que la golpeaba. El hombre haba huido cuando las mujeres comenzaron a gritar.
Le dije a Jake que llamase a una ambulancia mientras yo trataba de tranquilizarlas para que
me diesen una descripcin del atacante. Pero estaba demasiado oscuro como para haberlo
visto bien y slo recordaban que era un individuo fuerte, con sombrero y abrigo gris y corra
velozmente. Un coche patrulla lleg casi al mismo tiempo que la ambulancia. El sanitario dijo
que Ruth Thomas se encontraba bien, y que slo sufra una ligera conmocin. Le administr
un sedante y el coche patrulla la llev a su casa.
Cuando llam por telfono para dar el informe, el sargento me dijo que montase guardia
frente a la casa de la joven. Jake viva encima de su tienda y despus de cenar sali para
preguntarme si haba alguna novedad. Le cont que le haban dado un sedante y se la haban
llevado antes de darme oportunidad de interrogarla.
Jake dio unas caladas a su pipa y dijo:
Est claro lo que ese tipo tena en mente. El tono de su voz reflejaba lo que quera
decir.
A esta hora, con todo el mundo volviendo del trabajo?
Mire, cuando estaba en el ejrcito tuve un caso similar a ste dijo Jake con paciencia.
Un tipo intent atacar a una muchacha en una populosa calle en pleno da. Despus de todo,
un tipo como se debe de ser un bestia. Todo el mundo oy que la chica gritaba No! No!.
Qu otra cosa poda ser?
Debe tratarse de una conexin con la muerte de Frankie Sun, eso es lo que creo.
Jake no estuvo de acuerdo. Me calent la oreja durante una hora, luego la seora Austin
sali para ofrecerme una taza de caf y para hablarme durante otra media hora sobre cmo
ella no comprenda en qu se estaba convirtiendo el vecindario. Cuando me mud a esta
casa, hace treinta y dos aos, era un lugar elegante... etctera. Cuando pude abrir la boca, le
ped que me avisaran cuando la seorita Thomas se despertara.
Hacia la medianoche un coche patrulla me llev a la comisara. Pareca que estaban
quitando la vigilancia, pero le haban avisado al polica del turno de noche que prestara
especial atencin a la casa de la seora Austin. Cuando dije que me sorprenda que me
hubiesen retirado de la vigilancia, el sargento de guardia hizo algunos comentarios sarcsticos sobre las personas que tratan de impresionar con su exagerada dedicacin al trabajo.
Me met en mi viejo deportivo y regres a la casa de la seora Austin. Le hice creer al
vigilante nocturno que me haban enviado a proteger la casa. La seora Austin abri la puerta
vestida con un camisn y una cmoda gorra de encaje. Cuando le pregunt si poda hablar
con la seorita Thomas, la vieja chismosa dijo:
A esta hora de la noche? Para eso me ha hecho salir de la cama? Djeme decirle,
jovencito, que el vecindario puede haber cambiado pero yo todava dirijo una casa respetable
y...

Seora Austin, se trata de una cuestin oficial.

Ella est despierta, suba si quiere. Pero recuerde que debe dejar la puerta abierta.
Ruth Thomas estaba sentada en su cama de metal y en su rostro se vean distintos tonos
azulados y prpuras.
Seorita Thomas, podra contarme qu pas exactamente?
Apareci un hombre y me golpe en el rostro. Es todo lo que puedo recordar.
La voz denotaba su miedo.
Ese hombre no dijo nada?
No. Y tampoco le haba visto antes. Apenas haba podido fijarme en su rostro cuando l...
Seorita Thomas, no s en qu los se ha mezclado, pero le aconsejo que me lo diga. Est
jugando con un asesino. Por qu gritaba usted No! No!?
Ruth Thomas pareci acurrucarse contra la almohada y pareci ms infantil que nunca.
Entonces habl.
Est bien dijo. Se lo contar. Tengo miedo. Me pidi dinero y le dije que no.
Apareci ante m y me pregunt: Dnde est el dinero? Entrgamelo!.
Qu dinero?
Hace unos das yo... encontr una cartera con doscientos dlares en billetes cuando
regresaba de mi trabajo.
Dnde la tiene?
Vacil durante un momento mientras me miraba con su ojo amoratado; luego la sac de
debajo de la almohada. Era una vieja y gastada cartera de cuero marrn y dentro no haba
ms que doscientos dlares en billetes.
Es ma, yo la encontr dijo, aferrando la cartera.
Llevaba un camisn liviano y su brazo y hombro eran tan delgados que me pregunt cmo
Frankie o cualquier otro hombre podan interesarse por ella.
Apart su mano.
Ha hablado con alguien acerca de esta cartera?
No. Devulvamela!
Debi contrnoslo ayer dije mientras algunas campanas comenzaban a repiquetear en
mi cabeza.
Comenc a deslizar la cartera en mi bolsillo. Su delgado rostro mostraba histeria.
Es ma! dijo y su voz era casi un grito.
Comenc a decirle que todo ciudadano debe informar a la polica cuando encuentra dinero
en la calle, pero evidentemente ella no estaba para sermones. Apunt los nmeros de serie de
los billetes y le entregu la cartera.
Seorita Thomas, quiero que no hable con nadie acerca de esto. A nadie. Ni siquiera a la
seora Austin.
No lo har. Es ma, a nadie le importa salvo a m.
Sus manos aferraban desesperadamente la cartera.
Ahora trate de tranquilizarse y duerma un poco. Volver a hablar con usted temprano
por la maana. Bajo ningn concepto abandone la casa hasta que yo regrese. Entendido?
Dijo que s, volvi a colocar la cartera debajo de la almohada y cerr los ojos. Baj las
escaleras. La seora Austin me estaba esperando. Seguro que haba estado escuchando.
Ignoraba de qu se haba enterado.

Conduje lentamente de regreso a la comisara. El detective a cargo del turno de la noche

era un gordo con una gran mueca y muchas sonrisas. Cuando comenc a hablarle del
hallazgo de la seorita Thomas, se ech a rer y me dijo:
Yo esperara hasta maana, hijo. Conozco el pao. Es tu primer caso importante y ves
pistas por todas partes. Estoy ocupado. Maana habla con el teniente. No hay prisa. Se
reclin en su silla giratoria y pens que su peso la derrumbara. Eres nuevo en el cuerpo,
Stewart, de modo que aqu tienes un consejo: cuando ests fuera de servicio, olvdate.
Limtate a patrullar tu zona y no te comportes como un polizonte de las pelculas; ya tenemos
detectives para que hagan el trabajo de los detectives.
Seguro, pens, lustrndose los fondillos de los pantalones sobre los asientos de las sillas.
Luego llam a Homicidios. Cuando ped el nmero de telfono del inspector, alguien me
dijo:
Hijo, ests seguro de que se trata de algo importante?
Bueno, tengo una teora acerca de...
Una teora? Despirtale para hablarle de una idea descabellada y seguro que te vuela
los sesos. Por tu propio bien, espera hasta maana... despus de que haya tomado su segunda
taza de caf.
Llam a la Divisin Central y al menos encontr a alguien que no puso reparos en darme
un par de datos acerca del robo del camin blindado. Registr el vestuario, encontr dos cajas
de zapatos vacas y las envolv con peridicos. Luego sub a mi coche y aparqu frente a la
casa de la seora Austin durante el resto de la noche. No vi que nadie ms vigilara la casa,
pero haba muchos coches aparcados y otras casas que alquilaban habitaciones desde donde
cualquiera poda observar la casa. A las siete cog las dos cajas de zapatos, atraves la parte
posterior de una casa de apartamentos, salv un par de vallas y llegu al cuidado jardn de la
seora Austin.
Sorprend a la anciana dama al llegar desde la parte trasera de la casa y ella me reprendi
por pisar las flores. Ruth Thomas estaba vestida y tomaba una taza de caf en la cocina. Su
rostro ya no presentaba ninguna magulladura, pero sus labios an se vean hinchados y sus
ojos estaban de color prpura.
Quiero que me haga un favor, seorita Thomas dije.
Estaba pensando en ir a mi trabajo. De otro modo perder un da de sueldo.
Dud un momento y luego decid arriesgarme.
Yo me encargar de eso.
Ruth me mir, como si se preguntara cmo poda un polica cubrir la paga de un da
aunque fuese de una tienda de artculos baratos. Si yo estaba en lo cierto, saba que el departamento pagara.
Supongo que mis ojos tienen un aspecto fatal. Cul es ese favor? dijo ella.
Coja este paquete y vaya caminando hasta la biblioteca. Luego regrese aqu. Quiero que
camine lentamente.
Ella me mir con lo que crea deba ser un mirada perspicaz.
Por qu? pregunt.
Deje que yo me ocupe del porqu. Slo haga lo que le pido. Habrn cinco dlares extra
aadidos a la paga del da dije generosamente y sabiendo lo que haca.
Me parece una tontera dijo la seora Austin. Quiere un poco de caf, jovencito?

No, gracias. Lo har, seorita Thomas?

Qu suceder?
Nada... tal vez. Pero si aparece aquel tipo y le arrebata la caja, deje que se la lleve. No
intente luchar y tampoco quiero que grite. Quise decirle que si Marty apareca se arrojara al
suelo, que se apartara de su camino, pero necesitaba un seuelo y tena que ser Ruth.
Si lo hago... podr quedarme con lo que le ense anoche? pregunt.
S dije, mientras las orejas de la seora Austin se alzaban como si estuviesen
conectadas con alambre a las ondas del aire.
Ruth Thomas abandon la casa a las ocho llevando el paquete debajo del brazo. La segu en
mi coche mientras mi pistola reposaba en el asiento contiguo. Camin las tres manzanas que
la separaban de la biblioteca, que estaba cerrada, y no pas absolutamente nada. Entonces
regres.
Cuando Ruth gir en una esquina para tomar su calle, un tipo corpulento, vestido con un
traje marrn, salt desde un portal, cogi el paquete y ech a correr. Por fortuna corri en
direccin a mi coche. Le cort el paso al tiempo que gritaba:
Soy oficial de polica! Detngase o disparo, Marty!
Era como disparar a un ciervo desde la ventanilla de mi coche, como haba ledo en alguna
parte. Sin dejar de correr, apret el paquete debajo de su brazo izquierdo y busc su pistolera
con la mano derecha. Le derrib con un balazo en el hombro y le dej inmvil con otro
disparo afortunado en la pierna derecha.
Estbamos todos reunidos nuevamente en la sala de detectives y cuando digo todos quiero
decir todo el mundo: los jefazos de la Central y tambin Ruth Thomas, quien estaba muy
plida y asustada. Yo me senta lleno de orgullo. Estaba seguro de que me ascenderan a
Detective de Tercer Grado. Tambin me entusiasmaba contarles a todos, a aquellos policas
veteranos, cmo haba atrapado a Marty.
Cuando la seorita Thomas me cont que haba encontrado esos doscientos dlares, el
hecho de que Frankie Sun estuviese persiguindola cobr sentido para m. La semana
anterior, cuando atracaron el camin blindado y dos hombres se llevaron una bolsa de billetes
de cien... bueno, pens que los dos individuos tenan que ser Frankie y Marty. Como sabemos
ahora por la confesin de Marty, Frankie le traicion y se fug llevndose sesenta de los
grandes en billetes de cien. Muy bien, dos cosas preocupaban a Frankie Sun... que su socio le
encontrase y un lugar donde el dinero estuviese a salvo. Con ello quiero decir que Frankie
quera saber si el dinero que tena era un cebo, unos cuantos billetes tenan numeracin
registrada, o puesto que son billetes grandes, si todos los nmeros de serie estaban controlados, entonces...
Todos los nmeros de serie estaban registrados, fueron apuntados antes de que el dinero
fuese enviado dijo el teniente detective, interrumpindome. El dinero le quemaba a
Frankie; y tampoco fue muy inteligente por su parte dejar el paquete en la consigna de Penn
Station; debi pensar que una revisin rutinaria, una vez que supisemos que l haba sido el
atracador, habra...
Escuchemos el resto de la historia antes de entrar en los detalles dijo abruptamente el
inspector de Homicidios. Contine, patrullero Stewart.
S, seor dije orgullosamente. Bien, Frankie slo tena un modo de averiguar si el
dinero era bueno... gastar un poco. Mejor an, dejar que fuese otro quien lo gastara y luego

ver qu suceda. De modo que puso un par de billetes en una cartera y la dej caer en la acera.
La seorita Thomas la encontr y Frankie la sigui para ver qu suceda cuando ella gastara
el dinero. Como ya sabemos, ella no gast nada de ese dinero y Marty encontr a Frankie
cuando ste vigilaba la casa de la seorita Thomas. Obviamente, Marty pens que la seorita
Thomas era la chica de Frankie y deba tener en su poder los sesenta grandes, de modo que
con ayuda de la seorita Thomas le tend una trampa... y le atrap.
Buen trabajo, Stewart dijo el inspector, aunque tambin ha tenido suerte. Se volvi
y sonri a Ruth Thomas. Por qu no gast usted ese dinero?
Gastar doscientos dlares?pregunt Ruth y el temor se reflej en su dbil voz. Eso
hubiese sido una verdadera estupidez. Nunca haba visto una cantidad semejante en toda mi
vida. Pensaba ingresar ese dinero en el banco, para poder iniciar mis estudios en la escuela de
secretariado, pero no poda hacerlo. Esos dos billetes eran tan hermosos que no poda
apartarlos de mi vista.
Eso me recuerda dijo el teniente, extendiendo su manaza que debe entregrmelos.
Son del banco.
Ruth me mir con ojos alarmados.
Pero usted me prometi que poda quedarme...?
Entrguele el dinero le dije. Y no se preocupe; toda o buena parte de una
recompensa de cinco mil dlares est esperndola, depende de lo que diga el inspector.
Mitad y mitad dijo el inspector.
Por m estaba bien, incluso menos los cinco dlares que le haba prometido. No podra
haberlo hecho sin ayuda de la seorita Thomas.

Alfileres para la jefa

Georges Carousso
A decir verdad, no es mucho lo que s acerca de estas cosas. Quiero decir que estoy
asustado. Qu es lo que s sobre el vud? Eso es algo relacionado con Hait y esas islas misteriosas.
Pero no poda resistir la visin de la mueca. Sinceramente. Sentada en un rincn de la
ventana, toda flcida y polvorienta, era igual a ella. Creedme, cuando ella se relaja adquiere
una flacidez encantadora, como si estuviese repantigada sobre un sof. El polvo es como una
nube de oro que flota a su alrededor; ella es tan rubia e inteligente. Tambin era la jefa de mi
esposo y yo la odio, como una mujer puede odiar a otra.
Quiero decir que vi la mueca en la ventana de la tienda de novedades que est a una
manzana de la oficina de Tim. Entr y la compr. Dos noventa y cinco ms impuestos... con
los alfileres clavados.
Sinceramente, yo ignoraba aquello de los alfileres cuando entr en la tienda. Supongo que
slo quera comprar la mueca y regalrsela a Thelma como una broma, o algo por el estilo,
porque era muy parecida a ella, especialmente con aquel pelo rubio platinado y el sedoso
mechn que siempre le cae sobre el ojo izquierdo haciendo que Thelma tenga que echarlo
hacia atrs con la mano. Ese movimiento atrae la atencin sobre su hermoso rostro, con sus
ojos verdes y almendrados. De modo que entr en la tienda y compr la mueca. Ignoraba
que se tratase de una mueca de vud. Lo digo en serio. El hombre de la tienda fue quien me
lo dijo.
Es una autntica mueca de vud dijo l. Hecha en la misteriosa Hait por mdicos
hechiceros.
Por dos noventa y cinco?, pens yo. Ms impuestos?
Los alfileres van incluidos dijo el hombre. Usted bautiza a la mueca con el nombre
de su enemigo, de su rival o de cualquier persona, pronuncia la palabra mgica y luego clava
un alfiler en el lugar donde quiere hacerle dao a esa persona. Un alfiler aqu y ella tiene
dolor de vientre. Un alfiler aqu, o aqu, o...
Es usted un hombre divertido dije y busqu en mi bolso. Cul es esa palabra
mgica?
Qu? Oh, uh, slo tiene que decir Popocatpetl!
Eso est en Mxico.
Estas muecas viajan mucho dijo l. En la trastienda tengo otra igual a sta, slo que
el pelo es diferente.
Pero yo deseaba comprar la que estaba en el escaparate y el tipo refunfu porque tena
que ir a buscarla. Finalmente la cogi entre el pulgar y el ndice y, Dios mo!, sus brazos
flcidos parecieron alzarse como si el hombre estuviese lastimndola. Quiero decir que s que
si uno aprieta cualquier mueca de trapo, sus brazos... Bueno, es igual.
No le regal la mueca a Thelma. Thelma no es exactamente la clase de mujer a la que uno
le regala muecos, a menos que se trate de hombres muecos, y de sos ella consegua

bastantes sin necesidad de que le ayudaran.

Bien, como ya he dicho antes, ella era la jefa de Tim. Era la duea de la agencia de
publicidad en la que mi esposo trabajaba. Tim era su brazo derecho. Slo en el trabajo, quiero
decir. Quiero decir, espero que fuese as. Veris, esa agencia se especializa en campaas
cientficas e industriales, lo que suena un tanto descabellado para ser dirigida por una
hermosa rubia, no importa cun lista o sagaz sea. Pero los negocios iban bien, al menos
mientras Tim estuvo all.
Tim es licenciado en ingeniera, con una rara habilidad para escribir sobre temas tcnicos
hacindolos tan claros y comprensibles que incluso yo poda entenderlos. Despus de
graduarse, y una vez que estuvimos casados, la empresa de productos electrnicos para la
que trabajaba descubri esa habilidad de Tim y le destin a escribir toda clase de manuales
tcnicos. Supongo que alguno de los clientes de Thelma debi ponerse verde de envidia o
algo as porque ella le sigui la pista y entonces, una luminosa noche, Thelma irrumpi en
nuestro apartamento y le ofreci el doble de salario si se decida a trabajar para ella. Yo pens
que era una maniobra muy inteligente el hecho de venir a nuestra casa en lugar de citarlo en
su despacho, verdad?
En realidad preferira dedicarme a la investigacin dijo Tim porque eso era lo que
haba estado diciendo desde que le ordenaron escribir aquellos artculos.
Slo que nunca lo haba expresado con palabras almibaradas y ojos saltones, como si
estuviese ante una visin o algo por el estilo. Digmoslo sin ambages, doble salario o no, este
jefe pareca salido de la cubierta de una revista, y yo con mi par de bermudas y mis mangas
subidas por haber estado en el fregadero, y... quiero decir, yo saba que l aceptara el trabajo.
Despus de algn tiempo en su nuevo empleo, Tim modific sus aspiraciones.
Tendra que estar haciendo investigacin, pero no podemos permitirnos ese lujo,
verdad? comenz a decir.
Yo me mostr de acuerdo con l.
Al igual que Tim, yo trataba de adaptarme a las circunstancias. Quiero decir, qu tiene de
malo el acostumbrarse a un abrigo de visn para Navidad? Sabis a qu me refiero?
Oh, s, la mueca. Bien, yo por supuesto no crea en ese asunto del vud. Y tampoco senta
celos de Thelma. Admitir que, en ocasiones, Thelma me fastidiaba porque, despus de algn
tiempo de tener a Tim como su hombre de confianza, nunca le ofreci que fuese su socio ni
nada por el estilo. Despus de todo, era Tim quien escriba todas las presentaciones. Todo lo
que Thelma haca era enserselas a un montn de viejos directores de firmas comerciales y
aumentar la cuenta corriente de su negocio. Quiero decir, no os sentirais bastante molestos?
Supongo que lo hice por eso. Supongo que debo reconocerlo ya que tengo que decir la
verdad, nada ms que la verdad, y todo eso. Y tambin porque tengo mi carcter, como todas
las pelirrojas... pelirrojas naturales, quiero decir.
En realidad yo haba metido la mueca en el ropero y nunca le haba hablado a nadie de
ella. Entonces, una noche, Tim tuvo que quedarse hasta muy tarde en la oficina para terminar
un trabajo para Thelma, a fin de que ella incrementara su cuenta corriente, en lugar de
llevarme a ver un buen espectculo como habamos planeado. Quiero decir que Tim iba a
llevarme a ver un espectculo... no Thelma. Veis lo que quiero decir cuando hablo de mi
carcter? Slo pensar en ello me pone tan furiosa que no puedo hablar correctamente. Bueno,
de cualquier forma, ya sabis lo que quiero decir. Estaba loca\

De modo que fui al ropero y agarr esa flccida mueca de trapo con su mechn de pelo
rubio y grit: Popocatpetl, y clav en su hombro uno de los alfileres.
En nombre de Dios, era slo una mueca, verdad? Y yo tena derecho a sentirme furiosa,
con las entradas del espectculo y un vestido nuevo y todo lo dems, verdad que s? Bueno,
as fue como ocurri.
Al da siguiente Tim me llam dicindome que todo era un desastre. Haba terminado,
pero Thelma estaba enferma y era l quien tena que viajar a Arizona para hacer la
presentacin personalmente.
Nunca he hecho una presentacin en mi vida me dijo como si yo no lo supiera. Soy
un ingeniero y no un supervendedor como Thelma!
Thelma? Oh, ella tena bursitis en el hombro derecho y apenas poda resistir el dolor. Tim
tendra que quedarse en Arizona casi toda la semana y feliz cumpleaos para m porque no
podra estar presente ese da, pero haba un regalo para m en el cajn superior de su
escritorio.
Me herva la sangre pensando en Thelma. Quiero decir que pronto sera mi cumpleaos y
todo eso, y quin no estara furioso? De modo que busqu la mueca y le clav alfileres por
todas partes.
Incluso le atraves la cabeza con uno de los alfileres, como si aquel pelo rubio fuese un
sombrero o algo por el estilo. Me senta totalmente frustrada.
Al da siguiente Tim me llam desde Arizona. Haba estado dndole largas a la
presentacin esperando que Thelma se sintiese mejor y pudiera viajar para hacer un buen trabajo. Pero haba llamado a la oficina y Thelma se encontraba realmente muy mal, tan mal que
haban tenido que llevarla al hospital ya que se encontraba semiparalizada. Pensaban que
tena un tumor cerebral o algo parecido. Arizona era maravilloso. Su sinusitis haba
desaparecido. Me encantara Arizona. El laboratorio que tena esa compaa era increble. Y
poda acercarme yo al hospital a visitar a Thelma? Para decirle que l se encargara de la
presentacin.
Tres minutos.
Su tiempo se ha terminado.
l me amaba... clic. se es Tim, un verdadero cientfico. Nunca nos excedemos en nuestras
facturas de telfono!
Quiero decir, que yo odio a Thelma y todo eso, pero ella es un ser humano y era lo menos
que poda hacer por Tim, verdad? As que fui al hospital y me encontr con Ralph, su
esposo. Seguro, ella tiene un esposo. Qu podra hacer Thelma sin un hombre a su alcance?
Para ser corredor de bolsa, un rico corredor de bolsa, Ralph era un tipo estupendo. Le haba
comprado a Thelma la agencia del mismo modo en que otro esposo le compra a su esposa
un...
Bueno, Thelma tena un aspecto horrible, gema y todo eso, y as lo demostraba su pelo
rubio desordenado sobre la almohada y su falta de maquillaje. Se vea que Ralph estaba
terriblemente preocupado. Le haba visto un par de veces y es realmente un tipo divertido.
Nos sentamos junto a la cama escuchando los gemidos de Thelma y, despus de un rato, nos
marchamos. Ralph se senta tan mal que necesitaba una copa, as que nos fuimos a tomar algo
a un pub del centro de la ciudad. Quiero decir, yo no poda dejarle solo en aquel estado,
verdad? Un hombre necesita hablar con alguien en una situacin como sa.

Se sinti tan agradecido que me pidi que le acompaase al hospital al da siguiente. As lo

hice, y al da siguiente tambin. Al tercer da estaba lloviendo cuando me llev a casa y yo le
ped que entrase a tomar una copa para entrar en calor. Al cuarto da no llova, pero haca un
fro de mil demonios. Antes de marcharse me tom en sus brazos y me dijo:
Estoy asustado, Betty. Estoy realmente asustado casi como si yo fuese su hermana.
Adems, era mi cumpleaos.
Al da siguiente Tim regres de Arizona. La presentacin haba sido un fracaso y la
campaa haba sido concedida a otra agencia. Ralph estaba en casa, haba venido a recogerme
para ir al hospital, y los tres fuimos a visitar a Thelma. Las pruebas que le haban hecho no
reflejaban nada anormal, pero su estado no mejoraba. Escuch mientras Tim le contaba que
no haba conseguido al cliente de Arizona y durante todo el tiempo sus ojos verdes no se
apartaron un segundo de Ralph y su rostro estaba contrado como si el dolor la estuviese
comiendo por dentro en lugares donde los medicamentos no llegaban. Cuando Tim termin
de hablar, sus ojos se apartaron de Ralph y su mirada pas junto a m como si no existiera.
Luego se volvieron hacia Tim.
Ests despedido dijo.
Lo s dijo Tim. Recib tu telegrama antes de marcharme. No he tenido oportunidad
de hablar con Betty. A ellos no les gust mi presentacin, Betty, pero creo que yo s les gust.
Me han ofrecido un trabajo con ellos, investigacin.
Investigacin! grit. En el desierto?
Hay una ciudad a setenta kilmetros dijo Tim, He firmado un contrato por cinco
aos. Sonri como no le haba visto hacerlo desde que entrase en la oficina forrada de
dinero de Thelma. Me entreg un documento legal. Feliz cumpleaos atrasado, querida
dijo. Este contrato es lo que siempre deseaste... para ambos.
Mir a Ralph. l me mir. Como siempre digo, trato de adaptarme a las circunstancias.
Supongo que aquella sonrisa feliz en el rostro de Tim ayud a liquidar la cuestin.
Cuando regresamos a casa, extraje todos los alfileres de la mueca, la arroj al cubo de la
basura y comenc a preparar el equipaje. Quiero decir que estaba realmente feliz por Tim.
Supongo que tambin me senta feliz por m. No le dira esto a nadie salvo a un mdico, pero
detestaba el abrigo de visn. Creedlo o no, soy alrgica al visn. Thelma? Oh, ella se recobr
de su enfermedad, sali del hospital sintindose un poco fatigada, pero con nada que los
mdicos pudiesen diagnosticar.

Mircoles lluvioso
Thomasina Weber
Cuando la sirena hendi el aire como el alarido de una bruja, Mae salt de la cama y se
cubri con la bata. El suelo helado envi una cadena de escalofros a travs de su cuerpo
mientras corra hacia la puerta del frente. Cuando lleg a ella, quit el cerrojo, hizo girar la
llave y levant la cadena, la ambulancia ya haba desaparecido.
Siempre pasaba lo mismo, pens con malhumor mientras volva a asegurar la puerta.
Simplemente no era lo bastante rpida. El destino poda apiadarse aunque slo fuese una vez
de una pobre anciana cuya vida no tena ningn estmulo excitante. Ahora no tendra nada
que contarle a Pauline a la hora de la comida y eso significaba que Mae habra de escuchar un
largo y horrible relato del ltimo sueo de Pauline.
Mae regres a la cama, pero no pudo dormir. Eran casi las cuatro de la maana y ella
permaneci boca arriba mirando la oscuridad. Las cuatro de la maana no era una hora
habitual para que se produjese un accidente de circulacin, pens, de modo que lo lgico
sera considerar que la ambulancia haba acudido por alguna otra razn. Un ataque cardaco? Posiblemente, sobre todo si la vctima era un hombre. Tena que ser un hombre el que
importunaba a su esposa en mitad de la noche.
O tambin poda tratarse de una mujer joven que estuviese a punto de dar a luz. Mae
frunci la nariz en la oscuridad. Miserables criaturas, bebs, pequeos monstruos egocntricos, y las mujeres que los traan al mundo no eran mucho mejores, comportndose de
ese modo. Haba veces en las que Mae Krone agradeca no haberse casado.
La luz comenz a filtrarse en la habitacin y Mae decidi que ya era hora de levantarse. Fue
mientras estaba hirviendo el agua para el t que comenz a llover. Indignada, Mae descorri
las cortinas. Lluvia, en mircoles? Acaso no saba todo el mundo que el mircoles era su da
libre, el da en que se encontraba con su hermana Pauline en el parque, cuando compartan un
pequeo bocadillo y una tarde de conversacin? Mae corri las cortinas con visible disgusto.
Ser posible dijo en voz alta, que tenga que llover justo el da en que le toca a
Pauline traer los bocadillos!
Mae no poda recordar ni un momento de su vida en el que hubiese sentido afecto por su
hermana. Pauline siempre haba sido la muchacha bonita con modales coquetones; pero
detrs de los brillantes ojos azules reposaba una mente dbil y vaca. A pesar de que Pauline
haba mantenido innumerables romances, sus escasas luces debieron ser lo bastante evidentes
como para que ninguno de sus novios le propusiera matrimonio. De modo que ella y Mae,
solteras, se acercaban a los cuarenta aos, Mae estoicamente y Pauline con una inocultable
desesperacin... hasta que apareci Arthur.
Arthur era un soltern de cuarenta y cinco aos, inocente como puede serlo una mujer que
ha llegado virgen a esa estpida edad. Tal vez fue sa una de las razones por la que atrajo
tanto a Mae, pero el principal atractivo de Arthur haba sido su refinada mente. Mae haba
conocido a Arthur cuando l acudi a inscribirse en la biblioteca pblica poco despus de
haber llegado a la ciudad. Como bibliotecaria principal, Mae le haba entregado una ficha.

Entre ambos se estableci una inmediata corriente de afinidad y Arthur comenz a visitar la
biblioteca casi todas las noches. Pauline se enter, por supuesto, y cuando Mae no quiso
contarle nada se las ingeni para hacerse la encontradiza una tarde, obligando de este modo a
que Mae los presentara. se fue el fin para Mae. La carne se impuso a la razn y Arthur sucumbi a los evidentes encantos de Pauline. An hoy Mae era incapaz de comprender cmo
una mente preparada como la de Arthur poda ser lo bastante sutil para reconocer un espritu
afn como el de Mae y, sin embargo, ser lo bastante estpida como para no discernir que
Pauline careca de l.
Mae se haba sentido terriblemente herida y humillada por aquella traicin, pero supo
ocultarlo; lo bastante bien, en realidad, como para dar a Pauline su primer regalo de bodas
despus del anuncio matrimonial. Por lo tanto, fue un hecho completamente natural que
Pauline buscara el consuelo de Mae cuando Arthur result muerto en un lamentable
accidente pocas noches ms tarde.
Encontrarn al responsable dijo Mae en tono conciliador. Siempre encuentran al que
huye despus de atropellar a alguien.
No, no le encontrarn gimote Pauline, pero qu importa quin le haya
atropellado? Arthur ha muerto! Mi Arthur ha muerto!
l no era tu Arthur, quiso decirle Mae. An no estabais casados. Tambin le habra gustado
decirle a Pauline que nada bueno puede resultar de algo que comienza mal, y si Pauline no le
hubiese robado a Arthur, probablemente aquella tragedia nunca se hubiera producido. Sin
embargo, Mae no dijo nada y se limit a ofrecer su hombro para las lgrimas desconsoladas
de Pauline. Poda decirse que Pauline nunca haba dejado de llorar. A Mae se le ocurri
pensar amargamente si ella no estara lamentando tambin la muerte de aquel hombre.
Despus de la muerte de Arthur, las dos mujeres nunca se separaban demasiado. Cada una
viva sola, Pauline en su apartamento, mientras que Mae segua habitando la pequea casa
familiar despus de la muerte de sus padres. De alguna manera, la cuestin de vivir juntas
nunca lleg a plantearse, algo que Mae agradeca. Aunque siempre se deca que deba alejarse
completamente de su hermana, Mae nunca se decida a hacerlo. Le gustaba mirar a Pauline,
ahora rolliza y desaliada, y recordarse a s misma que Arthur realmente se haba salvado de
una vida miserable.
A las diez y media se oyeron unos golpes en la puerta y Mae pregunt:
Quin es?
Pauline.
Qu estaba haciendo all? Mae hizo girar la llave y quit el cerrojo de la puerta, abrindola
slo hasta donde lo permita la cadena de seguridad. Cuando Pauline le sonri,
Mae frunci el ceo y cerr la puerta para quitar la cadena.
Espero que no te moleste que haya venido de esta manera dijo Pauline con voz trmula
pero es nuestro da y...
Ests mojando el suelo.
Oh, lo siento.
Extendi el brazo para mantener el paraguas a distancia, como si ello pudiese detener la
cada del agua.
Ven a la cocina y ponlo en el fregadero dijo Mae dirigindose hacia adentro de la casa.
No podamos encontrarnos en el parque con esta lluvia dijo Pauline y he trado los

bocadillos.
No solemos encontrarnos cuando llueve dijo Mae y cogi el paraguas para abrirlo.
Lo s, pero tena que verte dijo Pauline, aferrando el paraguas. Djalo cerrado, Mae!
No sabes acaso que trae mala suerte abrir un paraguas dentro de la casa?
Lo coloc en el fregadero.
H as tenido otro sueo supongo?
S, y es demasiado terrible para hablar de l.
Bien. Entonces no tendr que escucharlo.
Por un momento, Pauline pareci sorprendida. Luego se ech a rer.
Oh, Mae, t siempre te muestras tan refunfuadora con mis sueos, pero no me dejaras
descansar si no te los contase.
Mae suspir.
Dejo que hables de ellos porque de otro modo iras contndolos por toda la ciudad.
No hace falta que pongas el bocadillo en la nevera, Mae. Slo tiene mantequilla de
cacahuetes.
Mantequilla de cacahuetes! Todo lo que Pauline saba hacer eran bocadillos de mantequilla
de cacahuetes, y eran tan delgados que se poda mirar a travs de ellos.
Mae saba que Pauline estaba impaciente por que se sentase para poder comenzar a
contarle su sueo, de modo que, perversamente, descubra algunas tareas insignificantes que
la mantenan de pie. Mae no se hubiese mostrado tan reacia si hubiera tenido algo definido
que informar acerca de la ambulancia que la haba despertado en mitad de la noche. Aunque
Mae se consideraba muy por encima de su hermana en inteligencia, madurez y perspicacia,
Pauline siempre dispona de muchos ms temas de conversacin. Eso a Mae le resultaba muy
deprimente hasta que record ese refrn que se refiere a un tonel vaco y se sinti mucho
mejor.
Pauline estaba hablando sobre un vendedor de aspiradoras que la haba visitado el da
anterior.
En serio, Mae, era un hombre tan encantador que no pude decirle que no.
Quieres decir que te has comprado una aspiradora?
Bueno, no quera desanimarle. Pareca tan ansioso y adems me dijo que yo era su
primer cliente.
Pero t ni siquiera tienes alfombra!
Pauline se frot las manos.
Es verdad, Mae. Ahora comprendo que fui una tonta. Pero qu puedo hacer?
Cmo odiaba Mae la debilidad! No alcanzaba a comprender cmo Pauline haba vivido
tanto tiempo sola sin nadie que tomase las decisiones por ella.
Le diste algn dinero?
No.
Entonces devuelve la aspiradora cuando te la enven.
Est bien, pero estoy segura de que a l le traer mala suerte, era su primera dienta y le
devuelvo el envo.
La mencin de la mala suerte le record a Mae el asunto de la ambulancia y su poca
fortuna al no poder ver de qu se trataba. A fin de impedir que Pauline comenzara a relatar su
ltima pesadilla, Mae le pregunt rpidamente:

Has escuchado la ambulancia esta maana?

No, y es muy extrao, porque duermo tan mal con esos sueos y todo lo dems.
La sirena se escuch a las cuatro de la maana. Me sac de la cama.
Yo me despert a las dos y comenc a dar vueltas en la cama...
Pas frente a casa con la sirena a todo volumen...
Arthur estaba en el sueo y caminaba solo por esa calle oscura, slo se alcanzaba a ver su
chaqueta blanca. T recuerdas aquella chaqueta blanca que Arthur sola llevar...
Pas tan de prisa que slo alcanc a ver...
Eso es lo divertido del sueo. La chaqueta se distingua claramente en la oscuridad. No
crees que el conductor del coche debi haber visto...
Creo que llevaban un hombre en la ambulancia y era un hombre muy grande. Puedo
decirlo porque...
De modo que quien sea que haya atropellado a Arthur estaba borracho o lo hizo
premeditadamente.
Yo creo que una ambulancia no tendra que hacer tanto ruido en mitad de la noche.
Mae! No has escuchado una sola palabra de lo que he dicho!
Mae mir sorprendida el rostro encendido de Pauline.
Por supuesto que te he escuchado, tanto como t a m. Creo que no me has prestado
atencin mientras hablaba.
Cmo puedes hablarme de ese modo?dijo Pauline buscando un pauelo para secarse
los ojos. Arthur se me aparece en un sueo y t ni siquiera demuestras inters en
escucharme.
Estaba escuchando, Pauline. Arthur llevaba su chaqueta blanca.
Pero eso no es todo!
Es todo lo que dijiste.
T no fuiste capaz de callarte el tiempo suficiente para dejarme terminar.
Mae acerc una silla y se sent con las manos enlazadas sobre la mesa.
Muy bien, Pauline, puedes continuar. Me quedar sentada en el ms absoluto silencio y
te escuchar con toda atencin.
Pauline llorique durante unos minutos y se alis la falda. Con un ltimo retoque a sus
ojos, continu con el sueo.
Creo que Arthur intentaba decirme algo. Por esa razn apareci en mi sueo.
Pauline, por favor! Esperas que crea que Arthur finalmente lleg a comunicarse
contigo?
Bueno, no sabemos cmo son las cosas en el otro lado. Tal vez para ellos un ao es slo
un da. Incluso una hora.
Y qu era eso tan apasionante que Arthur tena que decirte?
Nunca lo creeras! A ra me resulta casi imposible creerlo. Si hubiese sido otra persona y
no Arthur...
Y, naturalmente, no poda ser nadie ms que Arthur.
Por supuesto. Se supone que debo reconocer a Arthur cuando le veo. Despus de todo,
fuimos...
Pareces olvidar que slo ha sido un sueo, Pauline.
Era tan real como la vida misma. Estaba de pie frente a m, con su chaqueta blanca, y

todo ensangrentado...
Quieres decir que no ha encontrado una lavandera en el otro lado?
Mae, te ests burlando de m. Esto es algo muy serio, como vers si dejas que termine de
contarte lo que sucedi.
Lo siento.
Muy bien. Arthur estaba all, todo ensangrentado, con los brazos extendidos, o al menos
tratando de extenderlos porque el izquierdo estaba roto en tres partes y sus piernas...
/Pauline! No tengo inters en escuchar una descripcin clnica del cuerpo. Ahora bien,
escupe de una vez lo que tengas que decir, o coges tu bocadillo de mantequilla de cacahuetes
y te largas con viento fresco.
Pauline entorn los ojos.
Por dos centavos hara exactamente eso, seora Arrogante, pero sucede que lo que
Arthur me dijo est relacionado contigo y cre que debas ser la primera en saberlo.
Est relacionado conmigo, verdad? Y qu fue lo que Arthur te dijo?
Bueno, seal su chaqueta blanca.
S?
Como si quisiera llamarme la atencin sobre ella.
Pero qu dijo, Pauline?
l dijo... bien, en realidad todo lo que dijo fue Mae, pero por la forma de decirlo jurara
que se trataba de algo muy serio.
Oh, sin duda.
Era tu nombre, Mae.
Y qu?
No tienes nada que decir?
Sobre qu?
Sobre lo que Arthur dijo!
Mae?
Por supuesto. El intentaba decirme que fuiste t quien le mat.
Pauline, ests ms loca que una cabra.
Ahora lo comprendo todo perfectamente. l intentaba decirme que no fue un accidente
porque cualquiera poda ver su chaqueta blanca en la oscuridad. Si no hubiese sido por ese
sueo, yo no habra recordado que l llevaba la chaqueta blanca la noche que le mataron. Y
cuando dijo Mae, estaba nombrando a su asesino.
Creo que es todo lo que tena que or.
No, no has escuchado todo. Eso no fue todo lo que Arthur dijo.
Oh?
Dijo, Ten cuidado!
Ten cuidado? Mae se ech a rer con todas sus fuerzas. Hasta dnde puede llegar
tu sentimentalismo cursi? Supongo que l trataba de decirte que t seras mi prxima
vctima?
Exacto.
Mae mir a su hermana.
Debes de estar bromeando.
Pauline mene la cabeza.

Te importara contarme todo el complot, entonces? Primero, por qu mat a Arthur? Y

segundo, por qu querra matarte a ti?
Porque Arthur era tu novio antes de que yo apareciera en su vida.
Mae suspir.
Pauline, si se fuera el caso, crees que habra esperado hasta ahora para matarte?
La sonrisa de Pauline se desvaneci.
Oh, no haba pensado en ello.
Si yo fuese t, Pauline, no ira contando esa historia por toda la ciudad.
Pero t te deshiciste de tu coche despus del accidente dijo Pauline.
Fue una coincidencia. Haca tiempo que pensaba venderlo.
Y desde entonces no has vuelto a conducir un coche.
Nunca me gust demasiado conducir.
Y tuviste esa crisis nerviosa un mes ms tarde.
Estaba trabajando demasiado. Tenamos poco personal e hice demasiadas horas
extraordinarias.
T amabas a Arthur.
Eso, tambin. Su muerte me afect profundamente, aunque no anduve arrastrndome y
llorando por toda la ciudad como hiciste t.
Yo estaba comprometida con l!
Lo s muy bien.
Una semana ms y nos hubisemos casado.
Arthur era un canalla.
Mae! Cmo te atreves a decir una cosa as!
Slo porque t alzaste tu falda un poco ms que yo, Arthur perdi toda perspectiva.
Ests insinuando que...
Arthur estaba ciego por el sexo. Podramos haber tenido una buena vida juntos con
nuestro mutuo inters por los libros y la filosofa, y tuviste que estropearlo todo!
En la vida hay muchas ms cosas que libros y filosofa, querida Mae, pero naturalmente
t no sabes a qu me refiero.
Arthur no hubiese sido feliz contigo. Su vida hubiese sido superficial y vaca. Sin futuro.
No tienes ni idea de qu ests hablando! Yo le hubiera hecho feliz. Le hubiera dado amor
y cuidados e hijos. Y ahora, por tu culpa, no tengo hijos!
Pauline se puso de pie.
Por mi culpa?
T mataste a Arthur, s que fuiste t! Y todava no me has matado a m porque te
satisface ms ver cmo envejezco y me vuelvo gorda y solitaria. Pauline fue hasta el fregadero y cogi su paraguas. Cuando llegu, t me confundiste hacindome preguntas y
discutiendo y yo pens que tal vez estaba equivocada, pero ahora s que es verdad. Te veo tal
cual eres, Mae Krone, y no alcanzo a comprender cmo pude estar tan ciega durante todos
esos aos.
Pauline sac el cuchillo que llevaba oculto en el paraguas, gir... justo a tiempo para ver la
sartn de hierro que caa sobre su cabeza.
Ya era casi medioda y Mae continuaba sentada en una silla de la cocina con la sartn en su

regazo. Pauline yaca en el suelo. Haba sido una vulgaridad por parte de Pauline venir a
visitarla y luego echarse a dormir en el suelo. Oh, bueno, Pauline era una idiota, una cabeza
hueca. Haca algn tiempo, Mae no recordaba exactamente cunto, haba odo el camin del
lechero que se detena en el camino de entrada. El lechero haba golpeado en el cristal de la
puerta... y luego se haba marchado. Se pregunt si habra dejado la leche en la entrada.
De pronto, una sirena hizo trizas el silencio. Instintivamente, Mae se incorpor y corri
hacia la puerta del frente. Su suerte estaba cambiando! Esta vez haba llegado a tiempo.
Pareca un coche de la polica y se acercaba. Entonces lo vio. Se detena frente a la casa. Qu
bien! Por fin se haban apiadado de una pobre mujer y se detenan para contarle lo que estaba
ocurriendo. Les preparara una taza de t caliente por haberse tomado tantas molestias. Y
esperar al prximo mircoles! Hara que Pauline se pusiera verde de envidia.

Una breve y simple crnica

Dan J. Marlowe
Acababa de quitarme la careta de soldadura y estaba examinando una grieta plateada con
el propsito de taponar un agujero en un radiador estropeado cuando Fat Carson, el
guardin del taller de soldadura, me toc un brazo.
Te llaman de la oficina del alcaide, Toland dijo.
Me condujo hasta la puerta, la abri y luego volvi a cerrarla cuidadosamente con llave
detrs de nosotros, observando escrupulosamente el procedimiento habitual.
Recorrimos el corredor de piedra mientras yo intentaba pensar dnde haba metido la pata.
Ese tipo de rdenes no me resultaban extraas, pero haca ya tiempo que no haba tenido que
comparecer ante el director. Carson me dej ante la puerta de la oficina del alcaide Wibberly;
entr, me dirig hacia el escritorio y me coloqu en posicin de firmes. A la izquierda del
canoso y rechoncho Wibberly, haba un hombre fornido que vesta un traje oscuro. Tuve que
mirarle dos veces con el rabillo del ojo para reconocer a Tom Glick, el capitn de polica de mi
ciudad natal que me haba enviado a chirona. Nunca le haba visto sin uniforme.
Sintese, Toland dijo Wibberly, Puede fumar si lo desea.
Actuaba de un modo amable.
Gracias, seor. Encend un cigarrillo. Uno no puede fumar debajo de una careta de
soldador. Me sent erguido en la silla que el alcaide me haba sealado.
Wibberly abri un legajo que tena encima del escritorio. Saba que aquel historial era el
mo porque una de las fotografas que me haban tomado al llegar a la prisin estaba pegada
en la parte exterior. Mostraba a un tipo de pelo negro, de aspecto rudo, con hombros anchos y
una mirada de aldemoniocontigo en los ojos. ltimamente no haba apreciado esa
mirada en el espejo cuando me afeitaba.
He estado examinando sus antecedentes comenz Wibberly. Cuando lleg, era usted
un sujeto casi salvaje, pero he notado que en los ltimos treinta meses no ha sido necesario
adoptar ninguna medida disciplinaria con usted. Excepto por los amigos que ha escogido, yo
dira que ha hecho una buena, aunque lenta, adaptacin.
No dije nada. Me preguntaba adonde quera llegar. En un lado de la habitacin, Glick
pareca absorto en la contemplacin de su cigarrillo.
Wibberly cerr el legajo, se aclar la voz y me mir.
Tengo noticias para usted, Toland. Un ladrn llamado Danny Lualdi recibi un disparo
de un polica y cay mortalmente herido. Antes de morir proporcion a la polica una lista de
los delitos que haba cometido. El robo de la caja de caudales de la Gurnik Baking Company
estaba en aquella lista y los proyectiles disparados por el arma de Lualdi coinciden con el que
dispararon al vigilante de la Gurnik durante la huida, y que ms tarde fue extrado de una
puerta por la polica. No hay duda de que fue Lualdi el autor del robo.
Pude sentir que la adrenalina inundaba mi cuerpo. No pude quedarme quieto; me
incorpor de un salto, apagando el cigarrillo e introducindolo instintivamente en el bolsillo.
Y eso adonde me lleva? pregunt. He pasado en esta jaula tres aos, dos meses y

diecisiete das por aquel robo gracias a una identificacin positiva de Spider Haines, el
vigilante de la Gurnik.
Le lleva a ser un hombre libre. Wibberly gesticul desde su escritorio. El gobernador
ha firmado un perdn para usted que se har efectivo maana al medioda. Cuando se
cumpla ese plazo, saldr por el portn.
Seal hacia las puertas de acero que haba en el muro de unos quince metros de alto y que
poda verse claramente desde la ventana de su despacho.
Se oy la sirena que indicaba las cuatro de la tarde, fin de otro da de trabajo en el penal.
En ese caso dije, si no tiene nada ms que decirme, debo ver a algunas personas y
hacer unas cuantas cosas.
No pronunci la palabra seor y el alcaide lo not. Su boca se frunci en las comisuras.
El capitn Glick tiene algo que decirle antes de que se marche usted de esta oficina,
Toland.
Wibberly se puso de pie y abandon el despacho cerrando la puerta tras l.
Supongo que ya estars gastando el dinero que conseguirs por demandar al Estado y
al Departamento de Polica por arresto indebido e internamiento?
No he tenido tiempo de pensar en ello todava, pero gracias por la idea.
No lo hagas dijo. Su tono era perentorio y carente de toda emocin.
Me gustara ver cmo hace para impedrmelo. Empezaba a disfrutar con la posibilidad
. Me gustara ver que lo intentara. Incluso con el perdn del gobernador, qu clase de
trabajo podr conseguir cuando sepan dnde he pasado estos ltimos aos? Puede apostar
su vida que voy a demandarlos! Julie y la nia tambin pueden usar ese dinero.
No lo hagas repiti. Hay gente en las altas esferas que no le gustara. Se puso de
pie. Yo no soy ninguna miniatura, pero l me superaba en todas sus medidas. T no eres
una flor silvestre, Toland. Tienes antecedentes...
Delitos menores! exclam. Un par de peleas...
Tu ficha dice que los cargos fueron reducidos a asalto a mano armada. Y en el asunto
Gurnik, Haines te identific.
Mientras usted le retorca el brazo!
La expresin ptrea de Glick nunca cambiaba.
El otro da cog a Marsh Wheeler dijo. Era amigo tuyo, verdad? Glick me miraba
fijamente. El miedo me morda por dentro como los dientes de una rata. El viejo Marsh
pasar un tiempo a la sombra esta vez. Caso abierto y cerrado. Se volvi descuidado Glick
no dejaba de mirarme. No pareca haber ninguna relacin entre ambos hechos, pero tal vez
debera decirte que puedes confiar en m y contarme quin era tu socio antes de que te
detuvieran. Glick pareca muy satisfecho con la situacin que haba creado. Esper pero yo
no abr la boca. No podra haber dicho nada. T eres mecnico, o lo eras dijo. Trabaja
en ello. Permanece fuera de mi vista. Y olvdate de esa demanda.
Glick se march.
Wibberly entr inmediatamente despus.
Bien, Toland dijo bruscamente. Le ver maana.
Sal de aquella oficina tan furioso que apenas poda ver. Ellos pensaron que me tenan
cogido, verdad? Pues bien, ya les demostrara quin era yo.
Le dije al guardia que me llevara al gimnasio, donde acuda habitualmente despus de

trabajar en el taller. Benny Comadreja Krafcik y Gatillo Dunn estaban sentados en sendos
taburetes junto a la colchoneta de levantamiento de pesos. Eran mis mejores amigos en la
prisin aquella eleccin de amistades que Wibberly no vea con buenos ojos, pero no
saba cmo darles la noticia. Me desnud hasta la cintura y comenc a trabajar con las pesas
de siete kilogramos, luego cambi a las de catorce, y comenc a transpirar copiosamente.
Levant una barra varias veces por encima de mi cabeza, luego la sostuve a la altura de mi
cintura y la levant un par de veces con los antebrazos. Es un buen ejercicio para los brazos.
Desde que comenc a practicar con las pesas, la talla de mis camisas haba pasado de mediana
a grande y pronto debera cambiarlas por extra grandes.
Me integr en la conversacin de mis dos compaeros.
Amigos, maana me marcho les dije.
Eso est muy mal, Igor dijo Benny. Llamaba Igor a todos los que levantaban pesas,
crea que era un buen chiste.
S dijo Gatillo Qu has hecho para lograr que te transfirieran? Y adonde diablos te
llevan?
AFUERA dije, dando nfasis a la palabra. A la calle. Limpio. Me han perdonado.
Sus sonrisas fueron inmediatas y autnticas. En realidad no es difcil; es extremadamente
fcil odiar al tipo que sale de la prisin antes que uno, pero stos eran mis amigos. Benny era
un especialista en cajas fuertes, y muy bueno. Gatillo era un pistolero. Nadie, excepto algunos
amigos ntimos, le llamaban Gatillo en la cara. Benny tambin levantaba pesas, pero Gatillo
no.
Qu fuerza necesitas para apretar un gatillo? preguntaba con una sonrisa.
Cambia esto tus planes? pregunt Benny.
Los acelera considerablemente dije.
Gatillo sonri.
Espero que recuerdes todo lo que Benny te ha dicho.
La conversacin muri. No saba qu ms decirles. Yo saba lo que estaban pensando: he aqu un tipo
que sale en libertad. Maana a esta hora estar haciendo todas aquellas cosas que nos gustara hacer a
nosotros si estuvisemos fuera. Cualquier cosa que dijera seria humillante.
Seguro que lo tienes todo bien aprendido? pregunt Benny finalmente.
Repet nombres, direcciones y nmeros de telfono. Los dos asintieron. Benny me hizo un
par de preguntas y las respond. Sonri, satisfecho. Se oy la sirena que sealaba el fin de la
hora de recreo y les estrech las manos a los dos al mismo tiempo. Benny y Gatillo dijeron una
sola palabra, Suerte!, y caminamos hacia nuestras celdas.
Por la noche escrib a Julie una carta muy larga. Le habl del perdn que me haban
concedido. Sin embargo, no le dije que sala al otro da; le repet que la amaba, y al beb
tambin. Beb? Lucy ya tena cuatro aos. Le dije que las vera a principios de semana. La
primera parte era verdad y esperaba que la segunda tambin lo fuera.
Me dejaron en libertad a la una de la tarde del da siguiente. La sastrera de la prisin me
proporcion unos pantalones y una chaqueta que me quedaban razonablemente bien. El
alcaide me entreg el perdn, una copia de mis documentos de libertad, un billete de ida en
autobs a la ciudad, mi cartera y 86,14 dlares, el dinero que haba ganado con mi trabajo en
la prisin. Atraves las puertas de acero, camin hasta la terminal de autobuses, cog el 130 y
me dispuse a viajar durante diez horas hasta llegar a la ciudad.

En el viaje, durante una de las paradas, compr un maletn barato, crema de afeitar, un
cepillo de dientes, una camisa y un par de mudas de ropa interior. Dej todas mis cosas tras
de m para comenzar totalmente de nuevo. Cuando llegu a la ciudad, el maletn era mi nico
equipaje. Cog un taxi y me dirig al Hotel Carlyle, donde nadie repar en mi reducido
equipaje o en mi cabeza sin sombrero y con el cabello muy corto. Firm el libro con mi
verdadero nombre. Cuando vinieran a buscarme, quera facilitarles las cosas.
A pesar de haber llegado bastante tarde, me duch y afeit. Luego fui a un restaurante
cercano y disfrut de cada trozo de un bist de seis dlares y cincuenta centavos. Despus
tom tarta de frambuesas y tres tazas de caf, de verdadero caf. Fui al telfono pblico y
efectu dos llamadas. Los dos tipos que me respondieron dijeron que estaban al tanto del
asunto y me esperaban al da siguiente. Regres al hotel y, despus de media hora de dar
vueltas en la cama, finalmente logr conciliar el sueo.
A la maana siguiente, la primera direccin a la que acud result ser una barbera en un
barrio lejano.
Anoche llam por telfono le dije al barbero calvo que estaba solo en el local.
Es usted el amigo de Gatillo que acaba de salir de la prisin?
Eso es. Me gustara que me prestara una Colt 45 automtica y una pistolera ajustable.
Prestarle? Eso no es lo que hace girar el mundo.
Gatillo me dijo que usted le deba un favor.
Se alz de hombros, fue hasta la puerta y corri el cerrojo. Me llev hacia otra puerta que
haba en la parte de atrs y recorrimos un corto pasillo que conduca a un apartamento.
Espere aqu dijo.
Cinco minutos ms tarde estaba de regreso con la automtica, la pistolera y una docena de
proyectiles. Envolv los proyectiles en mi pauelo para no manchar de grasa los pantalones y
met el pauelo en el bolsillo. Asegur la pistolera en el cinturn e introduje la automtica.
Pesaba lo suyo, pero quedaba bien asegurada.
Una vez de regreso en la barbera, seal la gran ranura del buzn que haba en la puerta
de la calle.
Esta noche le traer todo dije. Envuelto.
El tipo me abri la puerta y me march.
La segunda parada me oblig a atravesar toda la ciudad en un taxi. Era un bar. Me dirig al
encargado y le dije que era amigo de Benny Comadreja y me seal al amigo de Benny que
estaba esperndome.
Necesito el chaleco de Benny le dije y la caja de herramientas. Lo devolver todo esta
noche y podrs guardarlo para l.
Lo traer dentro de media hora dijo el hombre.
Lleg diez minutos ms tarde de lo convenido. Cuando apareci yo estaba por mi segunda
taza de caf. Deposit junto a m un pesado paquete envuelto en papel marrn. Lo sopes.
Deba pesar cerca de diez kilogramos.
Esta noche lo tendr de regreso dije.
Est bien dijo l y se march.
En una casa de empeo compr una maleta usada. En una ferretera, un bote pequeo de
disolvente, una hoja grande de papel de envolver y cordel. Met todo dentro de la maleta y me
dirig a un drugstore. All compr sellos por valor de dos dlares en una mquina. Aad los

sellos a todo lo que llevaba en la maleta y regres en taxi al hotel.

En recepcin ped una etiqueta para correspondencia. Una vez en mi habitacin rellen la
etiqueta con una direccin ficticia en una ciudad prxima. En el rincn superior izquierdo de
la etiqueta escrib el nombre de Julie y una direccin de remitente en caso de devolucin.
Cuando el paquete no encontrase destinatario a quien ser entregado, finalmente sera
devuelto al apartamento de Julie.
Abr el gran paquete envuelto en papel marrn y examin el chaleco de Benny. Era del tipo
ajustable y tuve que aflojar las pletinas para que encajara perfectamente debajo de mi
chaqueta deportiva. Tena veintids bolsillos grandes y pequeos e hice un cuidadoso
inventario de su contenido. Todo pareca estar en orden. Como en uno de los bolsillos de la
derecha haba un taladro, tuve que quitarme la pistolera y volver a colocarla a la izquierda
para evitar un bulto sospechoso. Con el peso de las herramientas distribuido por todo mi
cuerpo, apenas si notaba que llevaba algo.
Ech un vistazo a mi reloj. Las dos. Me quit el chaleco y me estir en la cama para dormir
la siesta. Me levant a las seis y volv a ponerme el chaleco, ajust la pistolera y aboton la
chaqueta. Estaba preparado para salir. No pensaba comer hasta despus de haber terminado
el trabajo.
Camin los cuatro kilmetros y medio que me separaban de la Panificadora Gurnik.
Dispona de tiempo suficiente y no tena ningn deseo de poner a prueba la memoria de un
chfer de taxi para los rostros en una rueda de identificacin de la polica. La Panificadora
Gurnik ocupaba la mayor parte de la manzana y yo llegu por la parte de atrs pasando un
buzn que haba en la esquina. La caseta del vigilante estaba justo al otro lado del muro de
casi metro y medio, detrs del portn cerrado. Camin por la acera de enfrente y pude ver
perfectamente al canoso Spider Haines sentado ante su mesa en la caseta; el mismo enjuto
Spider Haines cuyo testimonio me haba enviado a prisin.
Cuando abandon la caseta para hacer su ronda de las ocho, salt el muro. La informacin
que me haba proporcionado Benny deca que Haines recorra la planta cada dos horas. En la
puerta trasera del edificio principal abr la maleta; met en mis bolsillos el quitapintura, el
cordel, la etiqueta con la direccin ficticia y los sellos, dobl el papel de envolver y lo coloqu
debajo del brazo. Cuando Haines sali por la puerta despus de comprobar su reloj, aparec
sbitamente ante l. Mir la mano que empuaba la pistola, luego mi rostro y se hinc en
tierra sobre sus delgadas rodillas.
No lo haga, Toland! implor. Glick me oblig a declarar!
Haines no tena nada de qu preocuparse, pero no lo saba. Yo le quera vivo. Le hice seas
con la pistola que se levantara y le obligu a caminar por el corredor en direccin hacia
donde, segn la informacin de Benny, deba estar la oficina del cajero. All estaba,
efectivamente, y tambin la caja fuerte, un modelo grande de dos puertas.
Proced a atar a Haines a una silla. Tena los ojos desorbitados y no dejaba de mirarme;
temblaba como si tuviese fiebre. Llev la silla a un rincn, fuera de la vista de la caja fuerte, y
le dej all. Estaba seguro de que no hara ningn ruido; deba imaginarse todo un triunfador.
Adems, despus de la puesta del sol, en aquel barrio ni siquiera una buena explosin
atraera pblico.
Mientras me diriga a la caja fuerte saqu del bolsillo el bote de disolvente. Lo abr y
derram un poco de su contenido en la mitad superior de la puerta donde estaba el dial con la

combinacin. Esper un momento a que la pintura se ablandase y luego la rasp con un

cuchillo afilado que cog del chaleco. Ahora tena ante m el metal desnudo de la puerta.
Trabajando de prisa, saqu un trozo de plomo de casi un kilogramo del chaleco y atornill a l
un mango de acero. Utilizndolo como un mazo golpe varias veces la puerta. Unas grietas
aparecieron alrededor de las cabezas de unos remaches anteriormente invisibles que haban
sido torneados en la superficie de la misma.
Robar una caja fuerte requiere un conocimiento especializado, destreza con las
herramientas y fuerza fsica. Marqu cada remache con un punzn y luego quit la cabeza del
dial. Saqu una palanca del chaleco. Consista en cuatro trozos de acero de quince centmetros
que se atornillaban entre s. Uno de ellos haba servido como mango del mazo y tena varias
puntas intercambiables. Utilic una punta chata para aflojar el plato frontal y luego cambi a
una en forma de gancho para doblar el plato y dejar expuesto el revestimiento de concreto.
Despus de colocar una punta aguzada, trabaj sobre el concreto para llegar al mecanismo de
apertura.
Fue un trabajo sucio y pesado. Una fina pelcula de polvo de cemento se deposit sobre
todo lo que haba alrededor. Cuando llegu al mecanismo de apertura, todo lo que tuve que
hacer fue quitar una espiga de la cerradura principal. Las puertas se abrieron suavemente. No
era una caja fuerte con otra puerta de acero detrs de la primera. Ante m estaba todo el
dinero en metlico.
Lo saqu apilndolo en el suelo. Las cifras en los fajos de billetes me parecieron un
hermoso espectculo. Encontr una cartulina para reforzar los ngulos, hice un buen paquete
con el dinero, y lo envolv todo con el grueso papel que llevaba conmigo. Lo at firmemente
con el cordel haciendo nudos dobles, pegu la etiqueta y los dos dlares en sellos y estuvo
listo para el buzn. Dentro de un tiempo, el paquete llegara al apartamento de Julie marcado
DEVOLVER AL REMITENTE.
Me quit el chaleco, lo envolv asimismo e hice dos pequeos paquetes con la pistola y la
pistolera. Recorr cuidadosamente todo el lugar limpindolo todo con un trapo hmedo para
borrar cualquier huella dactilar. No olvid las herramientas de Benny. Con el mismo trapo
limpi mis zapatos. Despus de haberme cepillado los pantalones, recog los paquetes y sal
por el mismo sitio que haba entrado, detenindome en la puerta trasera para recoger la
maleta.
Dej caer el paquete con el dinero en el buzn que haba en la esquina. La maleta la
abandon en un portal despus de limpiarla. Me alej de Gurnik caminando rpidamente.
Cuando Raines no hiciera su ronda a las diez de la noche alguien acudira a investigar. Mis
nervios me pedan a gritos que cogiera algn medio de transporte, pero me obligu a caminar
casi dos kilmetros antes de coger un taxi. Me detuve en la barbera y me desembarac de la
pistola y su funda metindolas por la boca del buzn. En el bar dej la caja de herramientas de
Benny mientras daba cuenta de un plato combinado. Cuando llegu al Carlyle tom una larga
ducha, volv a vestirme y me tend a esperar encima de la cama.
Saba que no pasara mucho tiempo. Y as fue.
Cuando comenzaron a golpear la puerta, estaba seguro de que se trataba de Glick aun
antes de abrirla.
Andando dijo sin prembulos.
Cul es la acusacin esta vez, capitn? le pregunt. Escupir en la acera?

No me respondi. Viaj hacia el centro de la ciudad con un detective a cada lado en el

asiento trasero y Glick en el delantero junto al conductor. Cuando me hicieron entrar en la
jefatura, me estaba aguardando un ayudante del fiscal del distrito.
Esta noche han robado la caja fuerte de la Panificadora Gurnik y el vigilante afirma que
ha sido usted comenz a decirme. Debe de estar loco, aun cuando piense que antes sali
en libertad por falsos cargos. Ahora bien, si nos entrega usted el dinero y hace una
declaracin completa, estoy seguro de que el juez lo tendr en cuenta cuando oiga todos los
hechos de este caso.
Me ech a rer en sus narices.
Seor cmosellame, no s lo que ha sucedido en la Gurnik, si es que efectivamente
ha ocurrido algo, pero s le dir una cosa. El testimonio de Spider Haines no volver a
condenar a nadie, djeme en paz. Acaso no se equivoc una vez al identificarme? Cree
usted que un jurado va a creerle ahora?
No fue tan fcil, por supuesto. Me amenazaron y maldijeron, hubo llamadas telefnicas y
consultas urgentes. Me llevaron de habitacin en habitacin, tomaron mis huellas dactilares y
me hicieron varias fotografas. Y a las dos de la maana me dejaron en paz y pude salir a la
calle. El rostro de Glick era una nube cargada de electricidad. Ech a andar, riendo entre
dientes. Era una sensacin maravillosa. Realmente se la haba jugado. Ahora, todo lo que
necesitaba era desembarazarme de esa carga de tensin que me haba atenazado el estmago
durante todo el da. Entr en un bar a tomar un par de copas para tranquilizarme.
Me tom tres. Me senta bien. Ped un bocadillo de carne asada. Me haba olvidado que
haca horas que no probaba bocado y estaba famlico. Pude sentir que la tensin se esfumaba
y en su lugar se instalaba una maravillosa sensacin de tranquilidad. Cont el dinero que me
quedaba. No me quedara mucho despus de pagar la cuenta del hotel, pero a Julie no le
importara verme sin blanca antes de recibir todo ese dinero. Me llevara un tiempo ponerme
al da con la vida de hogar. Lo esperaba con verdadero inters. No me importaba aguardar a
que llegase el paquete devuelto por la oficina de correos.
Regres en taxi al Carlyle y sub en el ascensor. Me ira por la maana pero antes necesitaba
una buena noche de sueo. Al llegar a la habitacin tuve algunos problemas para abrir la
cerradura con la llave y, por un segundo, me pregunt si Glick se habra vuelto pesado
ordenando taponar la cerradura para impedirme la entrada. Pero la puerta se abri y entr en
la habitacin. No pude creer lo que vean mis ojos cuando descubr a Glick dentro del cuarto.
Le acompaaban un enorme sargento, un patrullero an ms voluminoso y un ayudante del
gerente con una llave maestra.
Se me ha ocurrido una idea un poco tarda dijo Glick, colocndose entre la puerta y yo
. El sargento Bonar va a tomar una muestra de la suciedad que llevas debajo de las uas
para ver si coincide con el polvo de cemento de Gurnik. As que alza las manos.
Todo lo que se me ocurri pensar fue en la fina pelcula de polvo que haba cado ante la
caja fuerte de la Gurnik.
Seguramente fueron las tres copas que haba bebido las que hicieron que me volviera hacia
la puerta e intentara huir por donde estaba Glick. Al segundo siguiente me encontraba en el
suelo, de espaldas y mirndole.
Haz funcionar tu pequea aspiradora, sargento dijo. Escuch el zumbido de un
pequeo motor elctrico. Est bien anunci Glick, Mooney, t qudate cuidando a

nuestro amigo mientras yo hago examinar estas muestras.

Cuando el resto se march, Mooney y yo permanecimos sentados como dos melladuras en
un tronco.
Ms tarde son el telfono y me llevaron otra vez al centro.
An me acosan para que les diga dnde est el dinero.
No les he dicho nada, y no lo har. Estoy seguro.
La compaa aseguradora es la que ms ruido hace. La oficina del fiscal del distrito se las
ve y se las desea con todas las noticias que salen en los peridicos haciendo referencia al
primer robo en la Gurnik, y quieren olvidarse de todo el asunto. Me han dicho que si les
entrego el dinero se encargarn personalmente de hacerme salir por la puerta de atrs de
cualquier prisin adonde me enven tan pronto como los titulares desaparezcan.
Pero estn Julie y la nia. Ahora soy un verdadero perdedor. Cuando salga en libertad, slo
ser capaz de seguir haciendo lo mismo o me convertirn en cenizas. De cualquiera de las dos
maneras, a ellas no les quedar mucho.
As que he pensado en dejar que sea Julie quien tome la decisin.
Cuando el paquete sea devuelto, ella sabr perfectamente de dnde viene. Si quiere
devolverlo y conseguir de ese modo que me reduzcan la sentencia, no me opondr. Si no lo
hace, pues muy bien. Ella no me debe nada, excepto una vaga promesa de fidelidad y creo
que desde entonces ha corrido mucha agua debajo de los puentes.
Si en una semana no tengo ninguna noticia de ella, estar absolutamente seguro de la
respuesta.

Una picadura vengadora

James McKimmey, Jr.
Erwin su padre jams le hubiese llamado as, el nombre haba sido idea de su madre
caminaba lentamente a travs del prado alejndose de la vieja cantera, llevando los leos que
haba cogido de la pila que haba all y que an no haba sido almacenada en el cobertizo de
herramientas que haba junto a la casa.
Estaban a mediados del verano pero el aire era desapacible y fro a aquella hora temprana
de la maana de California y Erwin dese que su padre hubiese pedido prestada la camioneta
en la casa principal del rancho para transportar la lea y no tener que hacerlo l a pie casi un
kilmetro como lo estaba haciendo. Pero su padre no lo haba hecho y sin embargo querra un
buen fuego cuando se levantara aquella maana de domingo.
Por lo tanto Erwin, un muchacho alto y delgado, vestido con un par de tjanos gastados y
sucios y una chaqueta de lana marrn, caminaba pesadamente hacia la pequea y vieja casa
de madera mientras los cristales de sus gafas con montura de metal se empaaban por el
esfuerzo realizado.
Se mova con lentitud pero con seguridad, evitando las hojas ponzoosas y rojizas de los
robles ya que su delicada piel era muy sensible a los rasguos. Tambin observaba con
cuidado las matas donde podan ocultarse las serpientes de cascabel. El prximo agosto
Erwin hara doce aos, pero conoca como la palma de su mano el rancho donde trabajaba su
padre.
Y tambin lo haba conocido Bolo. Pensando en eso, a Erwin se le hizo un nudo en la
garganta y la mancha borrosa de sus gafas pareci empeorar mientras sus ojos se llenaban de
lgrimas. Haba tenido a Bolo durante cuatro aos; haban sido compaeros inseparables.
Ahora Erwin pas junto al cobertizo donde estaba la bomba del agua, escuchando
atentamente el rtmico golpeteo de la bomba en el interior. El da anterior haba reparado la
correa y an se mantena fuerte. En realidad necesitaban una correa nueva, pero su padre no
la comprara. Confiaba en que Erwin se encargase de que la vieja continuara funcionando. Y
cuando no lo haca reciba un bofetn en la cara y algunos insultos.
Erwin llev la lea al interior de la casa y la coloc junto al horno de la gran cocina. La casa
era muy vieja. Haba servido como morada de una interminable lista de jornaleros del rancho
y sus familias durante cincuenta aos. Pero a Erwin le haba parecido hermosa cuando su
madre viva. Haba sido clida y limpia y siempre ola a pan recin salido del horno. Ahora
todo era diferente, incluso el olor. Ahora ola a vino barato, aunque Erwin haba sacado la
botella fuera cuando se levant.
Coloc peridicos viejos en la estufa, tambin algunas ramas pequeas, y luego un gran
leo. Encendi el papel justo cuando su padre sala del dormitorio, con los ojos enrojecidos,
una mata de barba negra en el rostro y vestido an con las ropas que haba llevado el da
anterior. El olor a vino se hizo ms fuerte.
Ya era hora dijo su padre, dirigindose con marcha insegura hacia el fregadero de la
cocina. Debes levantarte cuando se supone que debes hacerlo y hacer el trabajo a tiempo.

Su padre llen un vaso con agua y lo vaci vidamente, luego bebi otro. Era un hombre
alto, ligeramente encorvado, moreno y quemado por el sol.
Me levant temprano dijo Erwin.
Su padre tom otro vaso de agua.
Me levant al amanecer dijo Erwin para enterrar a Bolo.
Finalmente su padre se volvi, mirndolo con desprecio y con una furia causada por la
terrible jaqueca que sufra y por la sed insaciable.
No eres tan rpido para hacer las tareas que se te ordenan dijo.
Erwin se mir las manos a travs de las gafas.
Por qu tuviste que matarle?
Su padre frunci el ceo, uniendo sus espesas cejas negras.
Por qu quera matar a ese perro intil? Y por qu no?
Se interrumpi y sus ojos cambiaron ligeramente, y Erwin pens que estaba recordando
cmo haba golpeado al perro una y otra vez, hasta que...
Aun no comprendo por qu dijo Erwin. Por qu... por qu lo hiciste?
Su padre le mir durante un momento, luego se volvi y se arroj un poco de agua a la
cara. No contest. No lo hara, y Erwin lo saba. Si haba algo que no le gustaba, sim plemente
no hablaba de ello, nunca. Haba sido as desde que su madre haba...
Erwin apret los labios mientras regresaban a su mente vagas sombras de recuerdos. Su
madre haba muerto haca tres aos y esos recuerdos seguan afluyendo a su mente: aquella
noche, la voz pastosa de su padre subiendo de tono, cada vez ms colrica, mientras Erwin se
acurrucaba en el banco del porche sujetando a Bolo contra su cuerpo. Ese da haban recorrido
una larga distancia con Bolo y ambos estaban cansados. La voz pastosa se haba convertido en
un trueno y luego se haba escuchado el golpe, pero Erwin haba visto a su padre borracho
muchas veces. Se dormira a pesar de todo.
Entonces haba llegado la maana y su padre haba entrado en la casa justo al rayar el da,
con el rostro gris y los ojos orlados de rojo. Su padre haba telefoneado inmediatamente sin
decirle a Erwin lo que haba sucedido, y despus Erwin pens qu feliz haba sido su madre
por tener aquel telfono que siempre haba deseado y por el que le haba implorado a su
padre, y cmo era el mismo telfono que utilizaba su padre para decir que su madre yaca al
pie de la cantera, muerta.
Ms tarde intent hablar con su padre, para preguntarle por qu su madre haba estado
levantada a esa hora y caminando junto a la cantera donde aquel montn de piedras por poco
la haban enterrado... por qu, si ella jams iba all.
Pero su padre le dijo que cerrara la boca y nunca volvieron a hablar del asunto.
Los hombres de uniforme le hicieron a su padre aquellas mismas preguntas acerca de por
qu la madre de Erwin estaba en la cantera, pero todo lo que su padre les dijo, una y otra vez,
fue: No lo s... Ella era una buena mujer, una buena mujer. Erwin se preguntaba cmo
poda decir eso cuando l le haba visto, con el olor a vino rancio entre los labios, ponerse
irascible con ella y comportarse como un malvado.
Erwin apart los recuerdos de su mente. Irgui ligeramente sus delgados hombros.
Su padre se volvi con otro vaso de agua en la mano.
Ser mejor que compruebes la correa de la bomba. No quiero que el chisme vuelva a
romperse. Y no pierdas el tiempo con ese coche, me has odo?

La rotura de la correa de la bomba y la consiguiente falta de agua se haba convertido en

una mana para su padre; era algo que despertaba su clera, un pretexto para exteriorizar su
furia. Erwin comprob el fuego, haciendo una pausa para entornar los ojos y recordar cmo
haban sido antao las cosas.
Ahora haba un hueco en el pequeo estante donde haba estado el telfono y, una vez ms,
Erwin record la felicidad de su madre cuando instalaron el aparato. Estamos a siete
kilmetros de las personas ms prximas, y el telfono me hace sentir segura...
Ahora ya no estaba. Su padre no quera gastar dinero en l.
Date prisa dijo su padre mientras beba ms agua.
Erwin busc un par de viejos alicates en un cajn de la despensa, los meti en su bolsillo y
sali de la casa.
No fue directamente al chamizo de la bomba porque aquella maana herva un volcn de
rencor dentro de su pecho. En cambio, atraves el camino polvoriento, pas junto al viejo
sedn de 1950 y acarici con los dedos el cap. A Erwin le apasionaba la mecnica y cuando
su padre no estaba en la casa l levantaba el cap y examinaba el motor, aflojando y
apretando tuercas, quitando las bujas para volver a colocarlas en su sitio una vez que las
haba limpiado. Le hubiese gustado poder hacer sus propios experimentos mecnicos, pero
no tena herramientas, a excepcin de aquel par de alicates.
Se dirigi hacia la parte trasera del cobertizo de las herramientas no era en realidad un
cobertizo de herramientas, simplemente le llamaban as; todo lo que haba en su interior era
un rastrillo, una pala y una sierra vieja y se detuvo a unos veinte metros. Se arrodill junto
a un montculo de tierra fresca. Coloc una gran piedra en la parte superior del montculo y
luego apoy ambas manos sobre la piedra y sus gafas volvieron a empaarse.
Bolo no haba sido un verdadero perro sabueso slo un cruce, pero su aspecto era el de
un sabueso, aun cuando fuese un poco ms grande y tuviese el hocico demasiado largo.
Poda correr a una velocidad fantstica y tena tan buen olfato como el mejor perro de caza.
Erwin no posea ninguna clase de arma, pero podra haber matado a cientos de conejos si la
hubiese tenido, porque haban sido miles los que Bolo haba rastreado. El seor Kindler, que
tena un rancho y viva en la casa principal a siete kilmetros, haba dicho que Bolo era tan
buen perro de caza como el mejor que l hubiera visto. Y en cuatro ocasiones haba salido de
caza llevndose a Bolo, y las cuatro veces haba regresado con un conejo.
Ahora las gafas de Erwin estaban totalmente empaadas y un ro de lgrimas calientes
descenda por sus mejillas. Continu pensando en el aspecto que haba tenido Bolo cuando
corra, desplazando sus patas cortas y musculosas, impulsndose con ellas a la velocidad del
viento. Ahora Erwin quera olvidar el gemido de Bolo cuando recibi el primer golpe.
Erwin se incorpor cegado por las lgrimas, incapaz de ver nada durante mucho tiempo,
hasta que finalmente se dio cuenta que estaba llorando, sac un pauelo sucio y se sec los
ojos y las gafas.
Luego Erwin pas junto al cobertizo de las herramientas y se dirigi hacia la bomba de
agua. La bomba estaba en silencio y Erwin dese que fuese porque ya haba bombeado
suficiente agua y no porque la correa se hubiese roto otra vez. No saba si podra volver a
arreglarla, estaba muy gastada.
Abri la puerta del chamizo que contena la bomba y ech un vistazo al interior. Haba
mucha humedad por el agua que se filtraba y ola a moho. Erwin comprob que la correa no

estaba rota. Era slo que las tuberas tenan agua suficiente.
Y entonces Erwin vio algo ms. Sus ojos se abrieron un poco ms de lo normal y retrocedi
rpidamente, pero sin perder la calma. Mir hacia el interior una vez ms y luego se volvi y
ech a correr hacia la casa.
Entonces se detuvo. Se detuvo de golpe y sinti que las mejillas le ardan de excitacin.
Permaneci varios minutos en el mismo lugar con el ceo levemente fruncido. Su madre
siempre deca que Erwin tena una mente despierta y, a pesar de que a su padre le
desagradaba su aspecto desgarbado, ella siempre deca que no poda superar la inteligencia
de Erwin.
Erwin se volvi dirigiendo sus pasos hacia el coche. Ech una ojeada hacia la casa, levant
el cap y cogi los alicates. Trabaj rpidamente, coloc el cap en su sitio y fue hasta el
cobertizo de las herramientas donde recogi el rastrillo.
Llev el rastrillo hasta el chamizo de la bomba, mirando una vez ms hacia la casa, y luego
hacia el interior del chamizo. La bomba haba vuelto a funcionar. Con mucho cuidado, Erwin
extendi el mango del rastrillo lentamente hacia el interior hasta que toc con la punta el
interruptor que haba en la pared. Presion hacia abajo y la bomba dej de funcionar.
Erwin retrocedi, arrastrando con l el mango del rastrillo, y luego se dirigi al cobertizo
de las herramientas. All esper, apoyado contra la puerta y en la oscuridad. Esper,
ansiosamente.
Los minutos pasaron, uno a uno, y luego su padre, bebido y furioso, sali de la casa.
Esa maldita bomba ha vuelto a pararse! grit. Arrglala! Me has odo? Quiero
que la arregles!
Erwin no se movi. Tampoco contest.
Su padre se qued donde estaba, con los ojos echando chispas, recorriendo con la mirada el
prado que haba frente a la casa. Luego ech a andar hacia el chamizo de la bomba,
maldiciendo a voz en grito. Le dio un puntapi a la puerta y entr. Erwin esper con el
cuerpo en tensin. La sangre le golpeaba en los ojos y en los odos.
Un segundo despus se oy un grito y su padre sali tambalendose con los ojos
desorbitados. Permaneci inmvil fuera del chamizo, con una mano aferrada a la pantorrilla
derecha, luego se volvi y cay al suelo, volvi a incorporarse y ech a correr hacia la casa,
gritando y maldiciendo.
Se detuvo a pocos metros de la casa, extendi los brazos y grit.
Erwin! Erwin!
Erwin nunca haba odo que su padre le llamase por su nombre; era siempre muchacho o
un insulto, o nada. Erwin se sinti intrigado por la forma en que su padre le llamaba por su
nombre. Pero no contest. No se movi tampoco. Se limit a esperar.
Esper hasta que, sbitamente, su padre ech a correr hacia el coche, subi y trat de
ponerlo en marcha.
El motor de arranque zumb con estridencia. Una y otra vez.
Pero el coche no se movi. Y su padre volvi a gritar con el rostro blanco por el pnico. A
Erwin tambin le sorprendi que su padre reaccionara de aquella manera. Estaba enloquecido
y ni siquiera trataba de hacerse un corte en X sobre la mordedura para chupar el veneno. Todo
lo que hizo fue intentar una y otra vez poner el motor en marcha, mientras no dejaba de gritar,
Erwin! Erwin!.

Erwin no supo exactamente cunto tiempo esper en el cobertizo. Sin embargo, fue una
larga espera. El coche ya no haca ningn ruido cuando se decidi a salir a la luz del sol. Y su
padre ya no gritaba.
Todo estaba en silencio cuando Erwin camin hacia el coche, pas junto a la figura inmvil
de su padre y levant una vez ms el cap. A Erwin le sorprendi lo silencioso y tranquilo
que estaba todo.
Pero estaba acostumbrado a la soledad. Aun as, cuando hubo colocado nuevamente las
bujas, ajustndolas con sus alicates, y ech a andar hacia la casa principal para decirles lo de
su padre y la serpiente de cascabel, comenz a sentirse solo otra vez. Le hubiese gustado que
Bolo corriera delante de l, brincando con sus patas cortas y musculosas. Las gafas de Erwin
volvieron a empaarse, pero ahora se senta mejor. Mucho mejor.

Las perlas de Li Pong

W. E. Dan Ross
Con sumo cuidado, Mei Wong cerr la puerta que daba a la antesala del despacho y a la
vez saln exposicin de su Bombay Art & Curio Co. y ech el cerrojo para evitar la entrada de
cualquier visitante no deseado. Su voluminosa humanidad se desplaz hasta la enorme
ventana que daba a la calle. Durante un instante permaneci en silencio, escuchando la
montona meloda que, desde muy abajo, flua de la flauta de un encantador de serpientes;
despus, con un hbil movimiento, cerr la persiana veneciana. Satisfecho, se sent en una
silla de grandes dimensiones que se hallaba junto a un desordenado escritorio de caoba.
Cogi un cigarrillo, lo coloc en una larga boquilla, lo encendi, inhal algunas bocanadas
espordicas y estudi al que alguna vez fuera un famoso artista, Gilbert Rendell, quien, desastrado y abatido, estaba sentado frente a l.
El artista se movi, incmodo, en su silla; con mano temblorosa se frot la tupida barba que
le cubra el mentn.
Supongo que no me esperabas murmur, mirando hacia el suelo con sus ojos
enrojecidos.
Recuerdo haberte advertido dijo sin ninguna entonacin el anciano chino que nunca
ms volvieras a poner los pies aqu.
Rendell levant el rostro, cubierto de ronchas, y se reclin en la silla.
El nico motivo de que haya vuelto es que estoy desesperado dijo. Tengo que
marcharme. Me va la vida en ello. Necesito mil dlares para regresar a casa.
Mei Wong neg con la cabeza.
No servira de nada, mi querido Rendell. Por cierto, seguramente recordars las otras
cantidades de dinero que te he proporcionado; en todas las ocasiones te las di para que te
pagaras el billete de regreso a casa. T has aniquilado un gran talento. En algn momento
pens que yo podra salvarlo, pero ya he perdido esa esperanza.
El hombre joven lo mir con aire despreciativo.
Comprendo dijo. Ahora que ya no tienes la posibilidad de hacerte con algunos
lienzos ms, tu inters ha desaparecido. Seguramente habrs ganado lo suficiente en los viejos
tiempos, a costa de mi trabajo, como para...
Te pagu bien por ello lo interrumpi Mei Wong con voz tranquila, Y desde que
dejaste de pintar yo he seguido dndote grandes sumas de dinero. Pero ahora se acab.
Esta afirmacin hizo desaparecer el coraje de Rendell.
Necesito mil dlares rog.
No ser yo quien te los d, amigo sonri el anciano chino. Pareces haber perdido la
ltima chispa de orgullo que te quedaba. Creo que seras capaz de hacer cualquier cosa para
obtener dinero.
Quiero dejar de beber, quiero volver a ser yo mismo otra vez.
Eso son slo palabras, Rendell, meras palabras. La hora de la salvacin ya ha pasado.
Para ti la bebida lo es todo. Llegaras incluso a matar para obtener dinero con que comprarla.

Hubo un instante de silencio. Despus Rendell dijo:

Puede ser que s.
Mei Wong lo mir sin ninguna expresin en sus ojos.
S, s lo haras. De manera que, despus de todo, es probable que t y yo lleguemos a un
acuerdo. T puedes ser el hombre que necesito para encomendarle una delicada misin. Una
misin que implica matar a un hombre.
El viejo chino inhalaba con aire tranquilo el humo de su cigarrillo y estudiaba a Rendell,
quien estaba desplomado sobre su silla.
Finalmente el hombre joven habl con una voz que son cansada:
Cunto cobrar?
Tres mil dlares.
Buena paga para un asesinato.
Mei Wong habl con frialdad.
No se trata de una broma. Estoy dispuesto a pagar por la muerte de un hombre.
Por primera vez Rendell lo mir a los ojos.
Y yo estoy dispuesto a aceptar tu dinero replic. Quin es el hombre?
No lo conoces. Ser como eliminar a un smbolo. Su nombre es Han Lee. Vive en las
montaas, en la parte alta de Hong Kong. l tiene en su poder las perlas de Li Pong. He
intentado negociar con l. Lo ltimo que me dijo fue que no se separara de ellas mientras
estuviera vivo. Por lo tanto, Rendell, debe dejar de vivir. Mei Wong apart a un lado la
boquilla con el cigarrillo. Debers ayudarnos en nuestra tarea. Tengo un buen amigo en
Hong Kong, un ingls, John MacDonald. Vive cerca de Han Lee y l te dar las ltimas
instrucciones. Es de confianza y te ser de gran ayuda.
Gilbert Rendell se puso de pie; ahora se le vea casi sobrio.
Quiero estar seguro de todos los detalles dijo. Viajo en barco a Hong Kong. Me dirijo
a las montaas de la parte alta y busco a ese tal MacDonald.
John MacDonald. Y l te har llegar mis rdenes, que estarn en una caja cerrada. Mei
Wong abri un cajn y sac de l una pequea llave, que le entreg. Con esta llave abrirs la
caja.
Siguiendo sus instrucciones, y las de MacDonald, localizo a Han Lee. Y cuando lo
encuentre, le mato. No parece muy difcil.
Mei Wong se encogi de hombros.
Han Lee es astuto y fuerte. Pero alguna vez t fuiste un hombre sagaz e ingenioso,
Rendell.
Tengo una ventaja adicional. Han Lee no sospechar de m. Un tiro por la espalda...
parece fcil. El hombre joven sonri entre dientes sin misericordia y se dirigi hacia la
ventana.
Existen otros mtodos.
Mei Wong cogi un pequeo estuche esmaltado que haba encima de su escritorio y, con
una suave presin, el estuche se convirti en una daga que Mei Wong arroj con violencia a
travs del cuarto y que qued clavada en la pared, algunos centmetros por encima de la
cabeza de Rendell.
Te sugiero que te lleves este pequeo instrumento contigo le dijo. Familiarzate con
l. Es sorpresivo y silencioso y ms adecuada para tu misin que una vulgar arma de fuego.

Un asesinato no debe ser vulgar! replic Rendell con sorna, y procedi a arrancar el
hermoso, aunque siniestro instrumento del lugar donde descansaba. Coloc la hoja en su
lugar y se lo guard en el bolsillo de su abrigo Y qu me dices de los tres mil dlares?
Yo mismo te dar el dinero cuando me traigas las perlas de Li Pong. Y debo tenerlas en el
plazo de nueve semanas.
Nueve semanas. Creo que ser suficiente, pero, supongamos que decido quedarme con
ellas?
Sera muy arriesgado, Rendell. No estaras en condiciones de sacar partido de ellas.
Mei Wong esboz una sonrisa condescendiente. Lo mejor que puedes hacer es ponerte
totalmente en mis manos.
Rendell recordaba esta escena cuatro das ms tarde, mientras emerga del estupor
producido por el alcohol y se sentaba, con la cabeza dndole vueltas, en su sucia y combada
cama. La habitacin era pequea y calurosa. Los nicos muebles que haba en ella, adems de
la cama, eran un lavamanos y un elmirah, el sustituto oriental de un armario para la ropa.
Busc en sus bolsillos algn cigarrillo y, en lugar de ello, encontr el pequeo estuche
esmaltado, la peligrosa daga. Aquello le record su trato. Era el arma de un asesino.
Liber la hoja y se levant hasta ponerse de pie, apoyando su cuerpo contra el cabezal de
hierro de la cama. El lavabo estaba al otro extremo de la habitacin, a unos dos metros y
medio de donde se hallaba l. Levant la daga y trat de lanzarla. Pero el lavabo se mova
ondulantemente entre una difusa niebla. La mano le temblaba. Intent controlarla, pero no lo
consigui. Saba que si arrojaba la daga errara el blanco. No estaba en forma para cuidar de s
mismo. Han Lee lo matara con toda facilidad antes de que l pudiera acabar con l.
Perturbado por esta evidencia, volvi a guardar la daga en su bolsillo. Atraves la
habitacin y sali a la calle. La luz del sol lo ceg por unos momentos; los labios le ardan. Era
la hora de comenzar a beber de verdad. El bar de la esquina estara lleno de gente. Siempre
haba algn turista norteamericano dispuesto a pagarle unos tragos.
Avanzaba a tropezones por la estrecha callejuela, empujando con los codos a la multitud
que pasaba a su lado. Un viejo mendigo de ojos acuosos le cerr el paso y con voz quejumbrosa le pidi Baksheesh, mster, baksheesh!25. Rendell lo empuj a un lado sin dudarlo, pero
luego, cuando se acercaba a la puerta del bar, se detuvo. El barroco reloj dorado que coronaba
el marco le llam la atencin. El tiempo estaba pasando para l... slo le quedaban poco ms
de ocho semanas. Record el estuche esmaltado y su mano temblorosa. No poda arriesgarse
a beber ahora. Era tiempo de prepararse para su encuentro con Han Lee.
De nuevo en su habitacin, camin incesantemente de uno a otro extremo hasta que se hizo
de noche. Ahora comenzaba la lucha contra la mortificante sed. Pas la noche en vela,
atormentado. Tema la llegada del amanecer, porque saba que entonces sus ganas de beber
seran insoportables. Pero tambin saba que debera aguantar hasta que su mano estuviera
dispuesta y su mente alerta. Deba prepararse, prepararse para matar sin correr el riesgo de
perder su propia vida.
La tortura se prolong durante otra semana; la garganta le escoca y le dola todo el cuerpo.
Pero permaneci sobrio.
25

Una limosna, seor, una limosna. (N. del E.)

Y durante todo el tiempo creci en l un odio feroz hacia Mei Wong, el comerciante de
objetos e arte. Lo vea como un intrigante satnico, un monstruo horripilante que le haba
despojado de los ltimos restos de decencia. Cuando lleg el da en que deba embarcarse
hacia Hong Kong, su rostro estaba atenazado por el dolor. Desde aquella maana en que
haba ido hasta el bar y haba regresado sin entrar en l, lo ms fuerte que haba bebido era
caf.
Haba recuperado suficiente fortaleza como para conseguir un puesto entre la tripulacin
del barco y pagarse as el billete. Se aboc a su nueva y dura faena con una extraa
vehemencia. El trabajo lo dejaba exhausto y le proporcionaba el placer de poder volver a
dormir. El sueo contribuira an ms a su fortalecimiento para perpetrar el asesinato de Han
Lee.
El tiempo libre lo pasaba leyendo plcidamente en su litera. No deseaba hacerse amigos
entre los miembros de la tripulacin. En algunas ocasiones lo convidaron con un trago. Una
sola vez transcurri el interminable lapso de un segundo entre el ofrecimiento del trago y su
negativa a aceptarlo.
Con el tiempo los das se fueron convirtiendo en una experiencia estimulante y agradable.
Pero las noches se llenaron repentinamente de sueos perturbadores. Eran sueos de muerte,
a medida que la daga, bajo el firme pulso de su mano, se converta en un arma certera y
eficaz. Continu practicando hasta lograr un control perfecto sobre ella.
Trataba de imaginarse qu aspecto tendra Han Lee. En sus fantasas se lo imaginaba
siempre como un oriental muy anciano y de barba blanca. Quiz fuera un hombre amable, de
una vasta cultura. Y cada da que transcurra lo acercaba un poco ms a Hong Kong, cada da
estaba ms cercano el instante en que se convertira en un asesino a sueldo. Ahora que tena la
mente despejada y que haba recobrado su salud, Rendell se estremeca interiormente ante la
idea de lo que deba hacer. Tan bajo haba cado como para desear matar a un hombre?
Al bajar a tierra en Hong Kong se sinti enfermo de miedo. Slo dispona de tres semanas
para completar su misin.
Y ahora ya no senta el ms mnimo deseo de asesinar a aquel desconocido. Pens que
debera haber alguna forma de resolver el problema.
Le llev poco tiempo averiguar las seas del cmplice de Mei Wong, John MacDonald, e
inici el camino hacia las montaas. Despus de un da de ascensin lleg a un lujoso
bungalow con galera; John MacDonald, robusto y de cabellos canosos, le recibi con gran
cordialidad.
Me alegra muchsimo ver una cara nueva exclam, estrechndole la mano
vigorosamente. En su ltima carta Mei Wong me avis de que vendra a verme. Tengo una
caja para usted.
Mientras entraban en la casa, Rendell lo observ con detenimiento. Resultaba difcil creer
que aquella amable persona fuese un criminal. Pero el plan iba tomando forma. La caja haba
llegado.
Apenas hubieron entrado, MacDonald se dirigi a su despacho y regres con la caja.
Rendell la cogi con cuidado. Se trataba de una caja de medianas dimensiones y no era en
absoluto pesada.
Sabe qu hay en su interior? pregunt.
MacDonald neg con la cabeza.

No tengo idea dijo. Lleg hace muy pocos das.

Rendell se coloc la caja debajo del brazo.
Pero usted habr odo hablar de Han Lee?
Han Lee? S, claro, por aqu todos han odo hablar de Han Lee.
Y sabe tambin que Mei Wong me ha enviado aqu para ajustar cuentas con Han Lee y
llevarme las perlas de Li Pong?
MacDonald lo mir fijamente.
Han Lee es el nombre que utilizan los pobladores del lugar para referirse al espritu
maligno.
S, supongo que podemos admitir, aqu entre nosotros, que Han Lee es maligno.
Se trata de una supersticin local que se remonta a hace varios siglos. Por ese motivo...
Las perlas de Li Pong? Venga, vamos a la galera posterior.
Rendell sali fuera, siguiendo al hombre. Ante ellos se extenda un paisaje sobrecogedor: al
pie de una imponente cadena de montaas agrisadas se vean tres diminutos lagos. Era una
escena de tanto esplendor y de un equilibrio tan perfecto que despertaba la emocin de
cualquier artista. Y Rendell sinti crecer en su interior una excitacin que ya crea olvidada,
casi prdida para siempre.
Ahogando la risa, MacDonald le dijo:
Aqullas son las famosas perlas de Li Pong. Ya puede prepararse para ajustar sus cuentas
con el espritu maligno, con Han Lee. Pero, respecto a su idea de llevarse consigo las perlas de
Li Pong, habr de reconocer que sera una tarea algo pesada. Me temo que Mei Wong le ha
gastado una de sus pequeas bromas. Ha estado tomndole el pelo, mi buen amigo.
Los ojos de Rendell permanecan fijos en el magnfico paisaje que se extenda ante ellos.
Todo lo contrario dijo en un susurro. Mei Wong ha convertido a un tonto en un
hombre.
Record que an llevaba la caja bajo el brazo. La deposit sobre la mesa de bamb que
haba a su lado, busc la llave y la abri.
En la caja haba tubos de pintura, una paleta, pinceles y algunos lienzos. Mir a
MacDonald; sus ojos brillaban y denotaban su ansiedad.
Y tambin se equivoca respecto a las perlas de Li Pong. Me las llevar conmigo.