Aqu no estamos, tan pronto

Jonathan Safran Foer

Yo no era bueno dibujando caras. Yo solo bromeaba la mayora

del tiempo. No era decisivo en los vestidores, o en cualquier otro lado.
Llegu tan tarde porque estaba buscando flores. Casualmente pasaba
un tnel cada vez que mi madre llamaba. No poda hacer pan tostado
sin la radio. No saba distinguir si los halagos eran sarcsticos. No
estaba tan cansado como deca.
T no eras capaz de ignorar las imperfecciones en los muebles.
T eras demasiado ligera para armar la bolsa de aire. No eras capaz
de abrir la mayora de los frascos. No estabas segura de cmo llevar
el pelo, as que, diez minutos tarde y a la mitad de la escalera,
examinabas tu reflejo en una fotografa de familia muerta. No estabas
enojada, solo protegas tu dignidad.
Yo no poda correr distancias largas. T fuiste tan amable con mi
hermana cuando yo no supe cmo serlo. Slo trataba de quitar una
mancha; hice una mayor mancha. Solo estabas haciendo una simple
pregunta. Casi siempre estaba en casa, pero no siempre estaba en
casa en casa. Nunca pudiste tolerar una pila de ms de tres libros en
mi mesa de noche, o monedas de diferente tipo en el plato de
propinas, o el plstico. No tena miedo de la soledad; slo la odiaba.
Simplemente admirabas el progreso del jardn de alguien ms. Yo
estaba tan harto de la comida.
Fuimos al Atacama. Fuimos a Sarajevo. Fuimos a Tobey Pond
todos los aos hasta que no fuimos. Nos aventuramos a travs de
trece pulgadas de nieve para ir a una conferencia en un planetario.
Tratamos de organizar cenas. Tratamos de ser dueos de nada.
Dejamos huellas de nuestras manos en un jardn de musgo en Kyoto,
nos complacimos el uno al otro bajo una toalla en Jaffa. Nos atrevimos
a ir con mis padres para Accin de Gracias y con los tuyos para el
resto y, Cmo sucedi que de pronto estbamos al lado de mi padre
mientras se ahogaba en su propio cuerpo? Yac junto a l en la cama
mientras l observaba mi mano ir hacia su frente, y dije A pesar de
todo Que todo?, pregunt; as que dije Nada o nada.
Yo siempre destrua mi pasaporte en el lavabo. T siempre fuiste
terrible con las estimaciones. Nunca estuviste dispuesta a pensar que
mis hbitos eran encantadores. Siempre insist en que ya era
demasiado tarde para aprender un instrumento, o cualquier cosa.
Nunca fuiste de las que mencionan el dolor fsico.

Yo no poda explicar los ciclos de la luna sin pluma y lpiz, o con

ellos. T no sabas donde los e-mails estaban. No felicitaba a las
mujeres hasta que explcitamente declaraban estar embarazadas.
Pasabas unos cuantos arrepintindote en secreto de tu pereza, que no
exista. Deb perdonarte por todo lo que no era tu culpa.
T eras terrible en las emergencias. Estuviste estupenda en El
Jardn de los Cerezos. Yo siempre estaba no quejndome, porque la
confrontacin es para m la muerte, y porque todo estaba casi
siempre casi perfecto conmigo. No podas acercarte al ocano de
noche. Yo no saba donde mi voz estaba entre mi telfono y el tuyo.
Nunca estabas parada junto a la ventana en las fiestas, pero siempre
estabas cerca de la ventana. Me daban paranoia las palabras
amables. No estaba slo viendo las noticias en el stano.
Simplemente hacas un esfuerzo heroico para hacer que las cosas
parecieran fciles. Era terrible reconociendo los esfuerzos de los
otros. No eras la mejor jardinera, pero no estabas conforme con no
estar conforme. Siempre necesitaba una buena camisa de vestir, o
slo una cosa ms que no tena. Estabas demasiado lastimada por
eventos del pasado lejano para que algo resultara sencillo en el
presente. Siempre batallaba con ser natural con mis manos. Nunca
fuiste inmune a los regalos inesperados. Mayormente, slo estaba
bromeando.
Yo no era neurtico, slo apocalptico. T siempre estabas
duplicando llaves y buscando palabras. No tena miedo del silencio;
slo lo odiaba. Y mi mano siempre estaba en mi bolsillo, alrededor de
un telfono que nunca contestaba. No eras avara o buena con las
herramientas, slo te lastimaba mi distancia. Nunca fui indiferente a
los nios de otras personas, slo me frustraba mi propio optimismo
infatigable. No estuviste falta de sorpresa cuando, esa ltima noche
en Norfolk, te conduje hasta Tobey Pond, te llev de la mano bajo la
ladera de zarzas y a travs de los maderos podridos hacia las
constelaciones en el agua. Compartir nuestra felicidad disminuy tu
felicidad. Yo no iba a bailar en nuestra boda, y t no ibas a hablar.
Ninguna parte de m estaba nerviosa aquella maana.
Cuando le gritabas a nadie, yo te cant. Cuando finalmente te
quedaste dormida, la enfermera se lo llev para baarlo y t, todava
dormida, extendiste los brazos.
l no era un terrible durmiente. Reconoc ante nadie mi
incapacidad para estar quieto con l, o con quien fuera. No estabas
sobrecogida, sino sobrecansada. Nunca tuve miedo de rodar sobre l
mientras dorma, pero despert muchas noches seguro de que estaba
en el suelo, bajo el agua. Yo amaba colapsar cosas. T amabas las

pequeas calcetas. No estabas deprimida, pero eras infeliz. Tu

infelicidad no me hizo defensivo; slo la odiaba. l nunca estaba feliz
si no se le sostena. Yo amaba martillar cosas en las paredes. T
odiabas no tener vida interna. En secreto, me preguntaba si l era
sordo. Odiaba la roedora aoranza que acompaa al tenerlo todo.
Estbamos aprendiendo a ver las cegueras del otro. Google
preguntas que no poda preguntarle a nuestro doctor, o a ti.
Nos animaron a comprar seguros. Tuvimos sexo para tener
orgasmos. T amabas redecorar. Yo iba al gimnasio para ir a algn
lado, y miraba en el espejo cuando haba algo que esperaba no ver.
Odiabas nuestra cama. l poda ponerse de pie, pero no bajar de
nuevo. Nos culparon por la basura del vecino. No podamos esperar
para los principios y finales de vacaciones. No era capaz de mirar un
plano y ver una cocina renovada, as que me qued fuera. Vinieron a
nuestra casa durante comidas, pero habl con ellos y me di.
Contaba los segundos hacia atrs hasta que l se dorma, y luego
los contaba de nuevo hasta que despertaba. Tomamos las mismas
caminatas una y otra vez, y una y otra vez comimos en los mismos
restaurantes fciles. Dijeron que l se pareca a ellos. Siempre estaba
viendo trailers de pelculas en mi computadora. Siempre estabas
fregando superficies. Siempre estaba oyendo la risa de mi padre y
nunca recordando su rostro. Rompiste el corazn de todos hasta que
de pronto no pudiste. De pronto l dibuj, de pronto habl, de pronto
escribi, de pronto razon. Una noche no pude ayudarle con sus
matemticas. Se cas.
Fuimos a Londres a ver una obra. Tratamos de apartar tiempo
para no hacer ms que leer, pero no hicimos ms que dormir. Siempre
estbamos no mencionndolo, porque no sabamos qu era. No hice
ms que buscarte por veintisiete aos. Ni siquiera saba cmo
funcionaba la electricidad. Tratamos de pasar ms tiempo no juntos.
No estaba defensivo acerca de mi aburrimiento, pero mi felicidad no
tena nada que ver con la felicidad. Amaba cuando la gente que
trabajaba para m me apreciaba genuinamente. Siempre estbamos
moviendo muebles y nunca haciendo contacto visual. Odiaba mi
incapacidad de visitar una ciudad extranjera sin fantasear sobre
bienes races. Y luego tu padre estaba muerto. A menudo no lea el
libro que sostena. Nunca no estabas en el jardn de alguien. Nuestras
madres moran por hablar sobre nada.
En un momento dado te convenciste de que siempre leas el
peridico de ayer. En un momento dado dej de agonizar por ser
entendido, y confi demasiado en el GPS de mi auto. T no podas
tolerar cantidades nfimas de jalea en el fresco de mantequilla de

man. Yo no poda tolerar la risa intilmente estruendosa. En un

momento dado pude echar miradas fijas sin pretexto ni disculpa. No
es graciosos que si Dios se revelara y se explicara a s mismo, la
mayora de la gente estara decepcionada? En un momento dado
dejaste de usar bloqueador solar.
Cmo puedo explicar la forma en que la aniquilacin nuclear no
me haca cosquillas, pero tema terriblemente una pequea cada? T
no podas tolerar a la gente que no poda tolerar bebs en los
aviones. Yo no poda tolerar a la gente que insista en que una taza de
caf despus del almuerzo los mantendra despiertos toda la maana.
En un momento dado pude escuchar mis rodillas y perd esa
necesidad de corregir la gramtica de los dems. Cmo puedo
explicar por qu las ciudades extranjeras vinieron a significar tanto
para m? En un momento dado dejaste de agonizar sobre tu ambicin,
pero en un momento dado dejaste de intentar. No poda tolerar
magos que hacan cosas que alguien con poderes mgicos reales
nunca hara.
A todos nos iba bien. Yo segua enamorado de las Olimpiadas.
Mientras ms pequeo el asunto, ms permita que tu aprobacin
significara para m. Seguan produciendo cosas nuevas que no
necesitbamos que necesitbamos. Necesitaba tu aprobacin ms
que nada. Mi hermana muri en un restaurante. Mi madre prometi a
quien fuera que la escuchara que estaba bien. Cambiaron nuestros
filtros. T queras ver la aurora boreal. Yo quera aprender una lengua
muerta. Estabas en el jardn, no plantando, sino all parada. Tiraste
dos puos de tierra.

Y aqu no estamos, tan pronto. Yo no tengo veintisis y t no

tienes treinta. No tengo cuarentaicinco u ochenta y tres, y nadie me
lleva sobre sus hombros mientras vadea por algn mar. No estoy
aprendiendo ajedrez, y tu no pierdes tu virginidad. No est apilando
piedras en lpidas; no estoy siendo robado de los brazos durmientes
de mi madre. Por qu no perdiste tu virginidad conmigo? Por qu no
cruzamos la interseccin una fraccin de segundo antes, y morimos
en vez de morir de risa? Todo lo dems sucedi por qu no lo que
pudo hacerlo?
Ya no soy irrealista. Ya no eres no emocional. Ya no me interesan
las noticias, pero nunca me interesaron las noticias. An peor,
probablemente soy ambidiestro. Probablemente debera haber sido
sencillo. Te ves como t misma ahora. Fui tan lento para cambiar,

pero cambi. Probablemente era un jugador natural de tenis, justo

como mi padre sola decir una y otra y otra vez.
Cambi y cambi, y con ms tiempo cambiar ms. No estoy
decepcionado, slo callado. No descerebrado, slo arriesgado. No
intencionadamente obnubilado, slo tratando de decirlo como no fue.
Mientras ms recuerdo, ms distante me siento. Alcanzamos la mitad
tan pronto. Despus de todo es como nada. Siempre he nunca estado
aqu. Que desgracia que no fue fcil. Un desperdicio de qu? Una
broma. Pero ven. Sin explicar ni remediar. Qudate conmigo en algn
sitio: en los partidos banquillos de este bar, en la orilla de este
precipicio, en los asientos de este auto prestado, en la proa de este
barco, en los todo-misericordiosos cojines de este rado sof en esta
desvencijada casa de una planta con hedor a cobre por cuyas
ventanas alguna vez asomamos por horas antes de finalmente
regresar a la razn: Y qu demonios haramos con tal casa?