Chinguiz Aitmtov

CRCULO DE LECTORES
CAPTULO I
CAPTULO II
CAPTULO III
CAPTULO IV
CAPTULO IV
CAPTULO VI
CAPTULO VII
CAPTULO VIII
CAPTULO IX
CAPTULO X
CAPTULO XI
CAPTULO XII
CAPTULO XIII
EL AUTOR Y SU OBRA
notes

Chinguiz Aitmtov
Un da ms largo que un siglo
Traduccin de
Josep Mara Gell i Socias

CRCULO DE LECTORES
AL LECTOR ESPAOL
El pensamiento artstico debe vivir en su tiempo y ser
consciente de l as como del destino del hombre en
cualquier poca y en cualquier tiempo revolucionario.
ste es un postulado espiritual irrenunciable. Los
ltimos cinco aos que hemos vivido bajo el signo de la
perestroika nos han descubierto nuevas leyes objetivas en
la creatividad artstica que hasta ahora, en algunas
ocasiones, entendamos de manera limitada e incluso
deformada. Durante largos aos se daba por supuesto
que la literatura y el arte deben servir a los intereses
polticos e ideolgicos y si algunos escritores no
respondan a estas exigencias se vean sometidos a
persecuciones y represiones, como tambin puede
recordar el lector espaol que ha vivido la poca del
franquismo, la dictadura y el monopolio del poder. Por
tanto espero que el lector prestar atencin a estos temas
tan importantes para m como escritor: temas que
expresan la esencia humana, el intento de los hombres de
adquirir, de hacer suya en toda poca la libertad de
espritu pues en ello est el sentido de la vida.
Me resulta especialmente agradable que esta novela,
editada hace tiempo y publicada en muchos pases, se
ofrezca al lector espaol en su volumen y contenido

completo. Cuando lo escrib me vi obligado, como muchos

otros artistas, a escoger una frmula que posibilitara su
publicacin: la censura y la vigilancia poltica se mantenan
en guardia sobre la base de los principios del realismo
socialista y slo ahora, al cabo de los aos, he logrado
acabar aquello a lo que renunci en su tiempo. Se trata de
un relato que he incorporado al texto: La nube blanca de
Chinguizhn. Ahora nos estamos convenciendo de que la
autntica literatura vive incluso en el rgimen ms cruel,
ms duro. Ella lucha por la vida y apoya la aspiracin
autntica del hombre por la libertad. Por esta razn, la
literatura en Rusia ha tenido siempre un estatuto especial;
ha constituido una tribuna y una llamada y ha sido tambin
arrepentimiento y manera de ver la belleza del mundo, la
belleza de la sustancia humana, del ser humano.
Chinguiz Aitmtov 1991
Este libro, en lugar de mi cuerpo; esta palabra, en
lugar de mi alma.
GRIGOR NAREKATSI,
Libro de la afliccin, siglo x

CAPTULO I

Era necesaria mucha paciencia para buscar una

presa por las resecas torrenteras y por los pelados y
profundos barrancos. Siguiendo las afanosas carreras,
embrolladas hasta causar mareos, de las pequeas
criaturas zapadoras, ora removiendo febrilmente la
madriguera de un roedor, ora aguardando que un diminuto
jerbo escondido bajo el saliente de un antiguo bache
saltara por fin a tierra descubierta donde fuera posible
estrangularlo en un abrir y cerrar de ojos, la hambrienta
zorra
ratonera
se
aproximaba
lenta,
pero
indeclinablemente, desde lejos, al ferrocarril, a ese oscuro
montculo del terrapln que se extenda regularmente por la
estepa y que la atraa y asustaba a la vez, puesto que en
una direccin o en otra pasaban retumbantes trenes que
hacan temblar pesadamente la tierra en derredor y
dejaban, junto con el humo y el tufo del carbn, unos olores
fuertes e irritantes que el viento extenda sobre la tierra.
Al caer la tarde, la zorra se tendi junto a la lnea del
telgrafo, en el fondo de un pequeo barranco, sobre una
isleta de agostadas acederas, y despus de enroscarse
como una bola pardo-pajiza junto a los tallos rojo oscuros

cargados de semillas, esper con paciencia la noche

moviendo nerviosamente las orejas y prestando odo al
fino silbido del viento rasante al pasar por las hierbas
muertas, de duro susurro. Los postes del telgrafo tambin
zumbaban fastidiosamente. Sin embargo, la zorra no los
tema. Los postes siempre estaban en el mismo sitio, no
podan perseguir a nadie.
Pero el ruido ensordecedor de los trenes que
pasaban peridicamente la obligaba cada vez a
estremecerse tensamente y a encogerse sobre s misma
con mayor fuerza. A travs del suelo vibrante, senta con
todo su frgil cuerpecito, con sus costillas, la monstruosa
fuerza de aquel peso que desentumeca la tierra, as como
el frentico movimiento de los trenes. Sin embargo,
superando el terror y la repugnancia por los olores
extraos, no hua del barranco, esperaba su hora, cuando,
con la llegada de la noche, la lnea frrea estuviera
relativamente ms tranquila.
Iba a estos lugares en muy contadas ocasiones, slo
cuando apretaba el hambre...
En los intervalos entre dos trenes, reinaba en la
estepa una sbita calma, como despus de un
derrumbamiento, y bajo aquel absoluto silencio, la zorra
captaba en el aire un ruido vago y elevado que la pona en
guardia, un sonido apenas audible y que nadie haba
producido que se cerna sobre la estepa crepuscular. Era
el juego de las corrientes de aire, o la seal de un
inminente cambio atmosfrico. Instintivamente, el animalito
lo adverta y se quedaba petrificado, inmvil, con grandes

deseos de aullar amargamente, a pleno pulmn, de gruir

ante el vago presentimiento de una gran desgracia. Pero
el hambre ahogaba incluso esta seal de alarma de la
naturaleza.
Lamindose las plantas de las patas, maltratadas en
la carrera, la zorra se limitaba a gemir suavemente.
En aquella poca haca ya fro por la noche, se estaba
llegando al otoo. Por las noches la tierra se enfriaba con
rapidez, y al amanecer la estepa se cubra de una capa
blanca, como unas salinas, con la aparicin de una
escarcha de breve duracin. Se acercaba una poca
pobre y triste para el animal de la estepa. La escasa caza
que en verano habitaba aquellos parajes haba
desaparecido: cada uno a su sitio, unos haban emigrado
a regiones ms clidas, otros se haban ocultado en sus
madrigueras, otros invernaban en la arena. Ahora, cada
zorra se buscaba su alimento trotando por la estepa en
completa soledad, como si en el mundo se hubiera
extinguido por completo la estirpe de las zorras. Los
cachorros de aquel ao haban crecido ya y se haban
dispersado por diversos lugares, y la poca del celo
estaba an por llegar; en invierno las zorras acudiran de
todas partes para nuevos encuentros y entonces los
machos se enzarzaran en peleas con tanta fuerza como
les ha concedido la vida desde la creacin del mundo...
Al llegar la noche, la zorra abandon el barranco.
Esper un poco, escuch y se dirigi a pequeos pasos
hacia el terrapln del ferrocarril pasando en silencio,
continuamente, de un lado a otro de las vas. Buscaba los

desperdicios que podan haber arrojado los pasajeros por

las ventanillas de los vagones. Tena que correr mucho rato
a lo largo de los terraplenes, olfateando toda clase de
objetos que la excitaban y que olan de forma repulsiva,
hasta tropezar con algo mnimamente til. Todo el camino
seguido por los trenes estaba ensuciado por fragmentos
de papel, peridicos arrugados, botellas rotas, colillas,
deformados botes de conserva y otras basuras intiles.
Eran en especial malolientes los cuellos de las botellas
intactas: olan a droga. Despus de dos experiencias, en
las que la zorra sinti que la cabeza le daba vueltas, rehua
ahora inspirar el aire alcoholizado. Resoplaba y saltaba
inmediatamente a un lado.
Sin embargo, como hecho a propsito, no encontraba
lo que necesitaba, aquello para lo que se haba preparado
durante tan largo tiempo venciendo su temor. Y con la
esperanza de que an conseguira malcomer algo, la zorra
corra incansable por las vas lanzndose continuamente
de un lado de terrapln a otro.
De pronto se qued inmvil a media carrera, con la
pata delantera levantada como si la hubieran pillado de
improviso. Fundindose en la luz griscea de la alta y
nebulosa luna, el animal permaneca entre los rieles como
un fantasma, sin moverse. El lejano rumor que la haba
alarmado no desapareca. De momento sonaba muy lejos.
Manteniendo la cola en alto, la zorra se apoyaba indecisa
en una y otra pata dispuesta a abandonar las vas. Pero en
lugar de hacerlo, de pronto se apresur y empez a
moverse precipitadamente de un lado para otro esperando

tropezar con algo que pudiera alimentarla. Presenta que

de un momento a otro caera sobre una presa, aunque
desde la lejana se acercaba inevitablemente el creciente y
amenazador chirrido del hierro y el repiqueteo de
centenares de ruedas. La zorra no se entretuvo ms de
una fraccin de minuto, y eso fue suficiente para que
saltara dando tumbos como una mariposa enloquecida
cuando de pronto lleg del recodo el latigazo de los faros y
las luces de las dos locomotoras enganchadas en reata,
cuando los potentes proyectores emblanquecieron por un
momento la estepa e iluminaron y cegaron todo el terreno
que tenan por delante, poniendo implacablemente al
descubierto su mortal sequedad. Y el tren rod arrollador
por las vas. El aire oli a acre tufo de carbn y polvo, y se
levant un fuerte viento.
La zorra se alej a toda prisa, volviendo la cabeza una
y otra vez y agachndose de terror hasta el suelo. Y el
monstruo de las luces movedizas estuvo an largo rato
retumbando y pasando, largo rato haciendo repiquetear
sus ruedas. La zorra dio un salto y se lanz de nuevo a
correr con todas sus fuerzas...
Luego descans, y de nuevo se sinti atrada hacia
all, hacia el ferrocarril, donde podra saciar su hambre.
Pero aparecieron de nuevo unas luces en la va, de nuevo
un par de locomotoras arrastraban un largo y cargado
convoy.
Entonces, la zorra fue a dar un rodeo por la estepa,
decidiendo que se acercara al ferrocarril por un lugar por
el que no pasaran los trenes.

En estas tierras, los trenes van de oriente a

occidente y de occidente a oriente...
Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en
estas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas.
En estas tierras, cualquier distancia se mide con
relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de
Greenwich...
Pero los trenes van de oriente a occidente y de
occidente a oriente...
A media noche, alguien se diriga hacia l, hacia su
garita de guardagujas, con larga y tenaz caminata;
primero, directamente por las vas; luego, al aparecer un
tren de frente, por el terrapln, abrindose camino como
en una ventisca, protegindose con los brazos del viento y
del polvo que vena a rfagas de un veloz tren de
mercancas (un tren con hoja de ruta preferente: convoy
con destino especial que luego tomara un ramal hacia la
zona reservada de Sary-Ozeki, donde tenan un servicio
ferroviario propio que llegaba hasta el cosmdromo, por
decirlo de una vez, por eso los vagones iban cubiertos con
unas lonas y haba guardia armada en las plataformas). Al
instante Yedigui adivin que era su esposa la que se
acercaba apresuradamente, que esta prisa no sera
gratuita y que habra para ello un motivo muy serio. As
result ser. El deber del servicio le impeda abandonar el

puesto hasta que hubiera pasado el ltimo vagn de cola

con el conductor en la plataforma descubierta. Se hicieron
seas con los faroles indicando que todo estaba en orden
en las vas, y slo entonces, medio sordo por el estrpito,
se volvi Yedigui a su mujer, que acababa de llegar.
Qu te pasa?
Ella le mir con inquietud y movi los labios. Yedigui
no la entendi, pero comprendi que pensaba lo mismo.
Apartmonos del viento la condujo a la garita.
Pero antes de or de los labios de su mujer lo que ya
supona, le impresion en aquel momento algo distinto.
Aunque antes ya se haba dado cuenta de que llegaba la
vejez, esta vez se sinti disgustado, por ella, al ver cmo
se ahogaba despus de la rpida carrera, con qu
extenuacin cruja y silbaba su pecho, cmo se levantaban
anormalmente sus flacos hombros. La potente luz elctrica
de la pulcra y blanqueada garita le permiti descubrir
bruscamente unas irreversibles arrugas en la piel de las
oscurecidas mejillas de Ukubala (y era en realidad una
morena color trigo, con los ojos siempre de un negro
brillante), y tambin aquella boca mellada, como un
argumento ms de que incluso la mujer que ha vivido ya su
poca no debe de ninguna manera ser desdentada (haca
tiempo que deba haberla llevado a la estacin para que le
colocaran una dentadura metlica; ahora todos, viejos y
jvenes, la llevaban as); y como corolario, aquellas hebras
grises, muy blancas ya, que se desparramaban por su
rostro bajo el cado pauelo. Todo ello le hera el corazn.
Ay! Cmo te me has envejecido!, se lament en su

alma con la dolorosa sensacin de cierta culpabilidad. Y

por ello se sinti an ms inmerso en un silencioso
agradecimiento que surga por todo aquello a la vez, por
todo lo que haban vivido juntos en muchos aos, y
especialmente porque hubiera acudido en aquel momento
corriendo por las vas en mitad de la noche, al extremo
ms alejado del apartadero, por respeto y por deber, pues
saba cun importante era para Yedigui. Haba corrido a
comunicarle la muerte del desgraciado anciano Kazangap,
un viejo solitario que haba fallecido en una vaca choza de
barro, y comprenda que slo Yedigui escuchara con
calor humano la defuncin del hombre que los haba
abandonado a todos, aunque el difunto no era ni su
marido, ni su hermano, ni su padrino.
- Sintate, descansa dijo Yedigui cuando entraron
en la garita.
Sintate t tambin le indic ella a su marido. Se
sentaron.
Qu ha sucedido?
- Kazangap ha muerto.
- Cundo?
Hace un rato fui a echarle una mirada, a ver cmo
estaba, por si necesitaba algo. Entr, la luz estaba
encendida, l se encontraba en su sitio, slo que la barba
le sala torcida, para arriba, no s cmo. Me acerqu.
Kazangap, le dije, Kazangap, quieres que te sirva un
t caliente?, pero l ya no estaba. Su voz se cort, las
lgrimas volvieron a sus afinados y enrojecidos prpados,
y despus de unos sollozos, Ukubala se puso a llorar

dulcemente. Ya ves cmo han ido las cosas al final. Qu

hombre fue! Y al morir, no haba nadie para cerrarle los
ojos se lament llorando. Quin poda haberlo
imaginado! Y as ha muerto el hombre... se dispona a
decir como un perro en el camino, pero se call, no vala
la pena precisarlo, aunque ya quedaba bastante claro.
Burani Yedigui, que as era llamado en el distrito y
que haba trabajado en el apartadero de Boranly-Burnny
desde los das en que volvi de la guerra, escuchaba a su
mujer sentado sombramente en el banco supletorio, con
las pesadas manos, como troncos nudosos, descansando
sobre sus rodillas. La visera de su gorra de ferroviario,
bastante manchada y ajada, daba sombra a sus ojos. En
qu pensaba?
Qu vamos a hacer ahora? pregunt la mujer.
Yedigui levant la cabeza y la mir con amarga sonrisa.
- Qu vamos a hacer? Lo que se hace en tales
casos. Le enterraremos. Se incorpor como quien ha
tomado una resolucin. T, esposa ma, vuelve all
deprisa. Pero antes escchame.
Te escucho.
Despierta a Ospn. No te d reparo que sea el jefe
del apartadero, no importa, ante la muerte todos somos
iguales. Dile que Kazangap ha muerto. El hombre haba
trabajado cuarenta y cuatro aos en el mismo puesto.
Puede que Ospn todava no hubiera nacido cuando
Kazangap empez a trabajar aqu, cuando por ningn oro
del mundo se poda hacer venir aqu, a Sary-Ozeki, ni a un
perro. Cuntos trenes habrn pasado en su vida, no hay

suficientes cabellos en la cabeza para contarlos... Que lo

piense. Dselo as. Y escucha otra cosa...
Te escucho.
Despirtalos a todos, uno tras otro. Llama en las
ventanas. Cuantas personas estamos aqu: ocho casas, se
pueden contar con los dedos... Haz que todos se levanten.
Nadie debe dormir hoy, habiendo muerto un hombre as.
Haz que todos se levanten.
- Y si empiezan a decir palabrotas?
- Nuestro cometido es hacrselo saber a todos, que
digan todas las que quieran. Diles que te he mandado
despertarles. Hay que tener conciencia. Espera!
- Qu ms?
- Corre primero al de turno, hoy est Shaimerdn de
encargado, cuntale todo lo que hay y dile que piense qu
se debe hacer. Puede que me encuentre un sustituto por
esta vez. Si hay algo, que me lo comunique. Ya me has
comprendido, dselo!
- Se lo dir, se lo dir respondi Ukubala, pero luego
pareci acordarse de algo, como si de pronto acudiera a
su memoria lo principal, algo que imperdonablemente
hubiera olvidado. Y sus hijos! Nuestro primer deber es
notificarles la noticia. Ha muerto su padre...
Indiferente a estas palabras, Yedigui frunci el ceo y
adopt una actitud an ms severa. No respondi.
Sean como sean, los hijos son los hijos prosigui
Ukubala en tono de justificacin, pues saba que a
Yedigui le disgustaba escuchar aquello.
Lo s dijo l con un gesto indiferente. Acaso te

parece que no s comprender nada? Ah est el problema,

que no podemos pasarnos sin ellos, aunque, si estuviera
en mi mano, no los dejara ni acercarse!
- Eso no es cosa nuestra, Yedigui. Que vengan y que
lo entierren. Luego habra muchas habladuras, ni en un
siglo te las quitaras de encima...
Por qu? Acaso se lo impido? Que vengan.
- Y si su hijo no llega a tiempo de la ciudad?
- Si quiere, llegar a tiempo. Anteayer, cuando fui a la
estacin, le envi un telegrama dicindole que, bueno,
pues mira, tu padre est a las puertas de la muerte. Qu
ms necesita? Se considera muy sabio, por lo tanto tiene
que comprender qu significa cada cosa...
- Bueno, si es as, est bien acept vagamente su
esposa los argumentos de Yedigui, pero pensando an
en algo que la inquietaba, murmur: Debera presentarse
con su esposa, a fin de cuentas se trata de enterrar a su
suegro y no a uno cualquiera...
Eso que lo decidan ellos. No se les puede sugerir, ya
no son unos nios.
S, as es la cosa, naturalmente acept Ukubala,
que continuaba dudando.
Guardaron silencio.
- Anda, no te entretengas, ve le record Yedigui.
Sin embargo, su esposa tena an algo que aadir:
Pero su hija, la desdichada Aizada, est en la
estacin con su marido, el juerguista empedernido, y con
sus hijos; tambin debera llegar a tiempo para el entierro.
Involuntariamente, Yedigui sonri y dio una palmadita

en la espalda de su esposa.
- Ahora vas a empezar a sufrir por cada uno de ellos...
Aizada est ah, a la vuelta de la esquina; por la maana
alguien puede ir a la estacin y decrselo. Vendr a
tiempo, naturalmente. T, esposa ma, debes comprender
una cosa: tanto de Aizada como de Sabitzhn, y sobre
todo de ste, que es el hijo, el hombre, poco se puede
esperar. Ya lo vers, vendrn, no se perdern, pero van a
estar aqu como huspedes extraos, y seremos nosotros
quienes le enterremos; as son las cosas... Anda, ve y haz
lo que te he dicho.
La mujer ech a andar, luego se detuvo indecisa y
volvi a caminar. Entonces Yedigui la llam:
No olvides que lo primero es ir a ver al encargado, a
Shaimerdn, que me enve un sustituto, luego ya
recuperar las horas. El difunto yace en una casa vaca, no
tiene a nadie a su lado... Dselo as...
La mujer asinti con la cabeza y se fue. Al mismo
tiempo, en el cuadro de sector zumb el sealizador
parpadeando con luz roja: un nuevo convoy se acercaba al
apartadero de Boranly-Burnny. Segn las rdenes, el
ferroviario de servicio deba enviarlo a la va paralela para
dar as paso al tren que vena en direccin opuesta y que
tambin se encontraba a la entrada del apartadero, slo
que por el otro lado. Era una maniobra habitual. Mientras
los trenes avanzaban por sus caminos respectivos,
Yedigui miraba intermitentemente a Ukubala, que se
alejaba por el borde de la va, como si hubiera olvidado
decirle alguna cosa. Naturalmente, tena cosas que decirle,

como si no hubiera nada que hacer antes de un entierro;

no se le ocurran todas de golpe, pero no volva por eso la
cabeza sino que, precisamente en aquel momento adverta
con amargura cmo haba envejecido y se haba
encorvado ltimamente su esposa, y esto resultaba muy
visible en medio de la amarilla neblina de la opaca
iluminacin de las vas.
O sea, que la vejez ya cabalga sobre nuestras
espaldas pens. Bueno, ya hemos vivido: un viejo y una
vieja! Y aunque Dios no le haba castigado en lo tocante a
la salud, aunque an era fuerte, la cuenta de los aos
tampoco era pequea: sesenta y an un aito ms,
sesenta y uno tena ya. Sin darme cuenta, dentro de un
par de aos ya podra pedir la jubilacin, se dijo Yedigui
no sin cierta irona. Saba que no pedira el retiro tan
pronto, que tampoco era fcil encontrar por aquellos
parajes a una persona que le sustituyera: era guardavas y
mecnico de reparaciones, en cambio slo haca de
guardagujas de vez en cuando, si alguien caa enfermo o
sala de vacaciones. Habra alguien que se dejara
seducir por la paga con plus de lejana y de desertizacin?
Era dudoso. S, anda, ve y busca un hombre as entre los
jvenes de hoy.
Para vivir en el apartadero de Sary-Ozeki era preciso
tener espritu, de otro modo uno se marchara. La estepa
es enorme, y el hombre diminuto. La estepa es indiferente,
a ella le da lo mismo que lo pases bien o mal, tienes que
aceptarla como es, pero el hombre no es indiferente ante
las cosas de este mundo, y sufre y se desespera, piensa

que en otro lugar, entre otras personas, tendra ms suerte,

y que se encuentra aqu por un error del destino... Y por ello
se desgasta ante la faz de la enorme e implacable estepa,
se descarga su nimo como las bateras del triciclo a
motor de Shaimerdn. ste lo guardaba solcito, no lo
utilizaba ni dejaba que lo hicieran los dems. Y el triciclo
estaba ocioso, y cuando lo necesitaban no se pona en
marcha, se le haba agotado la fuerza motora. Eso tambin
le ocurre al hombre en el apartadero de Sary-Ozeki: si no
se aplica al trabajo, si no echa races en la estepa, si no
asume su vida, le es muy difcil resistir. Hay gente de paso
que al mirar por las ventanillas de los vagones se lleva las
manos a la cabeza: Seor, cmo puede vivir gente
aqu? No hay en derredor ms que estepa y camellos!
Pues all viven el tiempo que le concede su paciencia.
Aguantan tres aos, cuatro lo ms, y taman': cobran su
finiquito y se van cuanto ms lejos mejor...
En Boranly-Burnny, slo dos hombres echaron races
para toda la vida: Kazangap y l, Burani Yedigui. Y
cuntos otros no estuvieron all durante este tiempo! De s
mismo era difcil opinar, viva y no ceda, pero Kazangap
haba trabajado all cuarenta y cuatro aos, y no porque
fuera peor que los dems. Yedigui no habra cambiado un
Kazangap por diez de los dems... Y ahora ya no estaba,
Kazangap ya no exista...
Los trenes se cruzaron; uno parti hacia oriente y el
otro hacia occidente. Por un tiempo, las vas del
apartadero de Boranly-Burnny se quedaron vacas. Y al
instante, todo se puso al descubierto en derredor: las

estrellas del oscuro cielo parecan brillar con ms fuerza,

destacaban ms, el viento paseaba con mayor fuerza por
los terraplenes, por las traviesas, por la capa de machaca
entre los rales, que ahora sonaban y crujan muy
dbilmente.
Yedigui no entr en la garita. Se qued pensativo,
apoyado contra un poste. Ante l, muy lejos, al otro lado de
las vas se distinguan las vagas siluetas de los camellos
que pastaban en el campo. A la luz de la luna, se los vea
inmviles, esperando que pasara la noche. Entre ellos
Yedigui distingui a su camello, de gruesa cabeza, quiz
el ms fuerte y rpido de Sary-Ozeki, que se llamaba,
como su amo, Burani Karanar. Yedigui estaba orgulloso
de l, de la rara fuerza de aquel animal con el que no
resultaba fcil entenderse, pues Karanar continuaba
siendo un macho: Yedigui no lo haba castrado en su
juventud y luego ya no quiso hacerlo.
Entre los dems asuntos que deba hacer a la maana
siguiente, record Yedigui para s, era llevar a Karanar a
casa a primera hora y ponerle la silla. Y tambin se le
ocurrieron otras diversas ocupaciones...
Sin embargo, en el apartadero la gente continuaba,
de momento, durmiendo tranquilamente. Junto a los
pequeos edificios de la estacin, pegados a uno de los
extremos de las vas, haba unas casitas con idnticos
techos de dos pendientes, de pizarra seis
construcciones prefabricadas, instaladas por la
administracin ferroviaria, aparte de la casa de Yedigui,
que l mismo se construyera, de la choza de barro del

difunto Kazangap, de diferentes cuchitriles domsticos, y

de las cercas de junco y barro para guardar el ganado y
otras necesidades, y en el centro un molino de viento
que era el generador-bomba elctrico, con una bomba a
mano para casos de emergencia aparecida all en los
ltimos aos. Aqulla era toda la aldea de BoranlyBurnny.
Todo ello junto al gran ferrocarril, junto a la gran
estepa de Sary-Ozeki, constitua un pequeo eslabn
dentro de un sistema ramificado, como las venas del
sistema circulatorio, con otros apartaderos, estaciones,
nudos de comunicacin, ciudades... Todo ello, como en la
palma de la mano, abierto a todos los vientos del mundo,
especialmente los invernales, cuando soplaban las
ventiscas de Sary-Ozeki cubriendo las casas con
montones de nieve hasta las ventanas y la lnea del
ferrocarril con montculos de nieve compacta amontonada
por el viento... Por ello, este apartadero estepario haba
recibido el nombre de Boranly-Burnny: Boranly en kazajo,
Burnny en ruso...
Yedigui record que antes de que aparecieran en
aquel tramo todo tipo de quitanieves tanto las que
disparaban la nieve a chorros como las que la
desplazaban a los lados con sus palas cortantes, como
otras muchas Kazangap y l haban tenido que luchar
contra la nieve de las vas, como suele decirse, no a vida
sino a muerte. Y pareca que esto haba ocurrido en
tiempos recientes. En el cincuenta y uno y en el cincuenta y

dos hubo feroces inviernos. Slo en el frente quiz ocurra

lo mismo, eso de aplicar la vida a un solo objetivo: a un
ataque, al lanzamiento de una granada bajo un tanque...
Tambin ocurra aqu. Nadie te mataba. Pero te matabas
t mismo. Cuntos montones de nieve haban quitado a
mano, haban arrastrado en carretillas, o incluso se haban
llevado para arriba en sacos; esto ocurra en el kilmetro
siete, all la va pasaba por un terreno bajo, cortado en un
montculo, y cada vez pareca que era la ltima lucha contra
los arremolinamientos de la ventisca, y que por ello se
poda vender la vida al diablo sin pensarlo dos veces con
tal de no or cmo rugan las locomotoras en la estepa:
dadnos paso!
Pero aquellas nieves se haban fundido, aquellos
trenes pasaron ya, aquellos aos se fueron... Ahora a
nadie le interesaba todo aquello. Existi, ya no exista. Los
actuales ferroviarios venan de paso, eran tipos
bullangueros, brigadas de controladores y reparadores, y
no era que no lo creyeran, lo que pasaba era que no lo
comprendan, no podan meterse en la cabeza cmo haba
podido ser aquello: con las obstrucciones de Sary-Ozeki,
slo haba en el tramo unos cuantos hombres con palas!
Qu milagro! Entre ellos, algunos se burlaban
abiertamente: no saban por qu haba que hacer tales
cosas, aceptar tales penalidades, por qu haban de
matarse, a santo de qu. De encontrarnos nosotros en su
lugar decan no lo haramos por nada del mundo. A
buena hora habran ido! En el peor de los casos, habran
ido a trabajar a la construccin o a otra parte en la que las

cosas marcharan como es debido. Tanto has trabajado,

tanto cobrars. Y si hay una emergencia, que se rena
gente y que se paguen horas extraordinarias... Os
tomaron el pelo, viejos, y tontos moriris!
Cuando se presentaban tales valoradores del
trabajo, Kazangap no les prestaba atencin, como si
nada tuvieran que ver con ellos, se limitaba a sonrer como
si supiera de su propia persona algo grande que ellos no
podan alcanzar a comprender, pero Yedigui no poda
contenerse, estallaba, y a veces discuta, pero no haca
ms que quemarse la sangre.
Y sin embargo, entre l y Kazangap haba habido
conversaciones sobre todas estas cosas de las que se
burlaban ahora los tipos recin llegados en los vagonestalleres de reparaciones y sobre muchas otras cosas, y
eso fue en aos anteriores, cuando estos sabios
seguramente an corran sin calzones. Pero ellos, ya
entonces, reflexionaban sobre la vida hasta donde llegaba
su entendimiento, y ya luego siguieron hacindolo
continuamente, el lapso de tiempo fue grande, desde
aquellos das del cuarenta y cinco, pero especialmente
despus, cuando se jubil y todo fue un fracaso para l: fue
a vivir con su hijo a la ciudad y volvi al cabo de unos tres
meses. Entonces hablaron de muchas cosas, de cmo y
de qu manera funciona el mundo. Era muy prudente el
campesino Kazangap. Haba muchas cosas que
recordar... Y de pronto, Yedigui comprendi con absoluta
claridad, bajo el agudo ataque de pena que le fustigaba,
que lo nico que le quedaba ahora era recordar...

Al or el chasquido que conectaba el micrfono del

intercomunicador, Yedigui se apresur a entrar en la
garita. Se oy un susurro, un silbido, como en la ventisca,
dentro del estpido aparato, antes de que sonara la voz.
- Yedigui, Yedigui ronc Shaimerdn, el
encargado de servicio en el apartadero. Me oyes?
Responde! A la orden! Le oigo!
Me oyes?
Le oigo, le oigo!
Cmo se oye?
Como una voz de ultratumba!
Por qu de ultratumba?
Porque s!
Ah, ah... O sea, que ha sido el viejo Kazangap.
Qu quiere decir ha sido?
- Bueno, que ha muerto Shaimerdn se esforz por
encontrar palabras adecuadas al caso. Qu te voy a
decir? O sea, que ha recorrido, este..., bueno..., su
glorioso camino.
S respondi lacnicamente Yedigui.
- Qu jaibn[1] de mente estrecha pens; no
puede encontrar ni una palabra humana para la muerte.
Shaimerdn call durante un largo rato. El micrfono
solt an con ms fuerza los ruidos, los crujidos y el sonido
de la respiracin. Luego, Shaimerdn ronc de nuevo:
Yedigui, por favor, no me vengas con pamplinas. Si
ha muerto, qu quieres ahora... No tengo gente. Qu
necesidad tienes de sentarte al lado del difunto? El

muerto, ya sabes, no se levantar por ello, pienso yo...

- Pues yo pienso que no entiendes nada de nada!
se indign Yedigui. Qu significa eso de no venir con
pamplinas? T hace dos aos que ests aqu, y nosotros
hemos trabajado juntos durante treinta. Pinsalo. Ha
muerto uno de nosotros; es imposible e incorrecto dejar a
cualquier difunto solo en una casa vaca.
Y cmo va a saber l si est solo o no lo est?
Pero nosotros s lo sabemos!
De acuerdo, no te alborotes, lo que digo, no te
alborotes, viejo.
Te lo estoy explicando.
Pero bueno, t qu quieres? No tengo gente. Qu
vas a hacer all? De todos modos es de noche.
Rezar. Vestir al difunto, Le llevar mis oraciones.
Rezar? T, Burani Yedigui?
S, yo. S oraciones.
Mira por donde, no te digo, despus de sesenta
aos de rgimen sovitico.
Djame en paz! Qu tiene que ver aqu el rgimen
sovitico! La gente reza por los muertos desde el
comienzo de los siglos. Ha muerto un hombre, no un
animal!
De acuerdo, reza, no te digo; pero no alborotes.
Enviar por Dlnny Edilbi, si acepta vendr, no te digo, y
ocupar tu puesto... Y ahora al trabajo, se acerca el ciento
diecisiete, prepara la segunda va...
Entonces, Shaimerdn desconect; la llave del
intercomunicador produjo un chasquido. Yedigui se

apresur a acudir a la aguja, y mientras se ocupaba de su

trabajo pensaba en si Edilbi aceptara e ira. Aument su
esperanza cuando vio cmo se iluminaban las ventanas de
algunas casas; la gente al fin tena conciencia. Los perros
empezaron a ladrar. Aquello significaba que su esposa
daba la alarma y que haca levantar a los habitantes de
Boranly.
Al mismo tiempo, el ciento diecisiete se coloc en va
muerta. Por el otro extremo se acerc un tren petrolero,
slo con cisternas. Se cruzaron, uno hacia oriente, el otro
hacia occidente...
Eran ya las dos de la madrugada. Las estrellas
refulgan en el cielo y cada una de ellas destacaba por s
misma. Tambin la luna brillaba sobre Sary-Ozeki un poco
ms vivamente, adquiriendo una fuerza complementaria
que aflua a ella gradualmente. Y a lo lejos, bajo el cielo
estrellado, Sary-Ozeki se extenda sin lmites, y slo el
perfil de los camellos entre ellos el gigante Burani
Karanar y las vagas formas de los prximos apeaderos
eran perceptibles, todo lo dems, a ambos lados de la
lnea del ferrocarril, se perda en la infinitud de la noche. Y
el viento no dorma, no dejaba de silbar, de susurrar,
alrededor de la chatarra.
Yedigui entraba y sala de la garita, esperaba con
impaciencia que Edilbi apareciera en las vas. Y entonces
vio a un animal en uno de los lados. Result ser una zorra.
Sus ojos brillaban con verdosos y parpadeantes cambios
de tonalidad. Estaba bajo un poste de telgrafos, con aire
abatido, sin decidirse a acercarse ni a huir.

 Qu buscas aqu? murmur Yedigui

amenazndola en broma con el dedo. La zorra no se
asust. Ten cuidado! Mira que te...! Y dio una patada
en el suelo.
La zorra salt hacia atrs y se sent con la cabeza
vuelta hacia l. Le miraba fija y tristemente, segn le
pareci a l, sin quitar el ojo ni de l ni de cualquier otra
cosa que hubiera a su lado. Qu poda haberla atrado?
Por qu haba aparecido por all? Habran sido las luces
elctricas o habra ido empujada por el hambre? A
Yedigui le pareci extraa su conducta. Por qu no
matarla de una pedrada puesto que la misma presa se le
ofreca en bandeja? Yedigui tante el suelo en busca de
la piedra ms grande. Midi la distancia, levant la mano y
volvi a bajarla. Dej caer la piedra a sus pies. Incluso le
dieron sudores. Pues mira qu cosas se les ocurren a las
personas! Cuando se dispona a matar a la zorra record
de pronto algo que le haban contado, no saba si alguno
de los tipos recin llegados, o el fotgrafo con el que haba
hablado de Dios, o algn otro; pero no, se lo haba contado
Sabitzhn, el diablo se lo llevara, siempre sala con
diversas maravillas con tal de atraer la atencin, con tal de
impresionar a los dems. Sabitzhn, el hijo de Kazangap,
le haba contado lo de la transmigracin de las almas.
He aqu lo que le haban metido en su cabeza de
charlatn de tres al cuarto. A primera vista, pareca un
chico inteligente. Todo lo saba, todo lo haba odo; pero
sacaba pocas conclusiones sensatas de todo ello. Le
haban dado estudios, le haban educado en internados, en

institutos y el hombrecito no haba resultado nada del otro

jueves. Le gustaba vanagloriarse, beber y era maestro en
pronunciar brindis, pero nada prctico. Una nulidad. Por
ello resultaba flojillo en comparacin con Kazangap,
aunque pudiera alardear de un diploma. No, no lo haba
conseguido, el hijo no haba salido al padre. Pero, en fin,
qu se poda hacer si era de esta manera.
As, pues, en cierta ocasin cont que en la India
crean en una doctrina segn la cual cuando una persona
mora su alma transmigraba a cualquier otra criatura
viviente, a cualquiera, aunque fuese a una hormiga. Y
consideraba que toda persona, en otro tiempo, antes de
nacer ha sido un pjaro, o cualquier otro animal o insecto.
Por esta razn, para ellos era pecado matar un animal,
aunque se tratara de una serpiente, una cobra, que se
cruzase en su camino, y ni lo tocaban, se limitaban a
saludarlo con una inclinacin de cabeza y a cederle el
paso.
Qu maravillas hay en este mundo. Quin puede
saber qu hay de cierto. El mundo es grande y al hombre
no le ha sido dado conocerlo todo. Y esto fue lo que se le
ocurri cuando quera matar a la zorra de una pedrada: y
si a partir de aquel momento estuviera en ella el alma de
Kazangap? Y si al transmigrar a la zorra, Kazangap
hubiera acudido a su mejor amigo porque en la choza,
despus de su muerte, todo estaba vaco, desierto y triste?
Me estoy volviendo loco! se acus a s mismo,
avergonzado . Cmo se me pueden ocurrir semejantes
cosas? Vaya, hombre! Al final te has vuelto tonto!

De todos modos, se acerc con cuidado a la zorra y,

como si pudiera comprenderle, le dijo:
Vete, aqu no es tu sitio, ve a tu estepa. Me oyes?
Vete, vete. Pero no para all, hay perros. Ve con Dios,
vete a la estepa.
La zorra dio media vuelta y se march a pequeos
pasos. Una o dos veces volvi la cabeza, luego
desapareci en la oscuridad.
Entretanto, entr en el apartadero el tren de turno.
Retumbando, el ferrocarril disminuy gradualmente la
velocidad y arrastr una centelleante niebla en movimiento:
el polvo que volaba por encima de los vagones. Cuando se
detuvo, el maquinista se asom desde la locomotora, que
zumbaba mesuradamente con el motor en punto muerto:
Eh, Yedigui, Burani! Salam-aleikum!
Aleikum-salam!
Yedigui sac la cabeza para distinguir mejor de
quin se trataba. En aquella lnea todos se conocan. Era
un joven amigo. A ste le encarg Yedigui que en
Kumbel, la estacin del nudo de comunicaciones en donde
viva Aizada, le comunicara a sta la muerte de su padre.
El maquinista acept de buen grado el encargo por
respeto a la memoria de Kazangap, tanto ms cuanto que
en Kumbel haba el cambio de turno de las brigadas
ferroviarias, e incluso prometi llevar de vuelta a Aizada y
a su familia si sta tena suficiente tiempo para
prepararse.
Era un hombre digno de confianza. Yedigui se sinti
aliviado, puesto que una de las cosas ya estaba hecha.

Al cabo de unos minutos el tren parti; al despedirse

del maquinista, Yedigui vio que un hombre larguirucho se
diriga hacia l por el borde del terrapln, a lo largo del tren
que iba ganando velocidad. Yedigui aguz la vista: era
Edilbi.
Mientras Yedigui entregaba el turno, hablaba con
Edilbi de lo sucedido, suspiraban y recordaban a
Kazangap, entraron y se cruzaron en Boranly-Burnny un
par de trenes ms. Y cuando, liberado de estos trabajos,
Yedigui se dirigi a su casa, al fin record por el camino
lo que haba olvidado decirle a su esposa, o ms bien
aquello sobre lo que deba pedirle consejo a su esposa:
qu deban hacer con sus propias hijas y yernos, cmo
comunicarles la muerte del anciano Kazangap. Las dos
hijas casadas de Yedigui vivan en otro lugar, cerca de
Kyzyl-Ord. La mayor en un sovjs arrocero: su marido era
tractorista. La pequea vivi al principio en la estacin de
Kazalinsk y luego se traslad con toda su familia, para
estar ms cerca de su hermana, al mismo sovjs, donde
su marido trabajaba como chfer. Y aunque Kazangap no
era un pariente a cuyo entierro debieran asistir sin falta,
Yedigui consideraba que Kazangap haba sido para ellas
mucho ms querido que cualquier pariente. Sus hijas
haban nacido cuando l estaba en Boranly-Burnny. All
haban crecido, estudiado en la escuela y en el internado
de la estacin de Kumbel, adonde las llevaban por turno
Yedigui y Kazangap. Record a las nias. Record que
en las vacaciones, cuando empezaban o terminaban, las

trasladaban con el camello. La pequea delante, el padre

en el centro y la mayor detrs, as iban los tres. Unas tres
horas en invierno, y aun ms, corra al trote largo Karanar
desde Boranly-Burnny hasta Kumbel. Y cuando Yedigui
no tena tiempo las llevaba Kazangap. Era como un padre
para ellas, y Yedigui decidi que por la maana era
preciso mandarles un telegrama; luego que hicieran lo que
creyeran conveniente... Pero que supieran que ya no
exista el anciano Kazangap...
Despus, mientras caminaba, iba pensando que lo
primero que deba hacer por la maana era traer del
pastizal a su Karanar, el cual iba a ser muy necesario. No
es sencillo morir, pero enterrar a un hombre con todos los
honores de este mundo tampoco tiene nada de fcil...
Siempre se descubre que falta eso o aquello, que todo hay
que hacerlo con prisas, empezando por el sudario y
terminando por la lea del convite funerario.
Precisamente, en aquel instante, algo palpit en el
aire recordando, como en el frente, el lejano golpe de una
onda explosiva, y la tierra tembl bajo sus pies. A lo lejos,
en la estepa, vio ante s, hacia el lado en donde se
encontraba, por lo que saba, el cosmdromo de SaryOzeki, que algo se elevaba en el cielo envuelto en llamas,
creciendo por arriba como un torbellino de fuego. Qued
pasmado: un cohete suba hacia el espacio. Como todos
los habitantes de Sary-Ozeki conoca la existencia del
cosmdromo Sary-Ozeki- , que estaba a unos cuarenta
kilmetros de distancia, tal vez a algo menos, saba que se
haba tendido hacia all una lnea de ferrocarril especial

desde la estacin de Torek-Tam, e incluso haba odo

decir que en aquella parte de la estepa haba crecido una
gran ciudad con enormes tiendas; haba odo infinitas
cosas, por radio y en conversaciones, tambin las haba
ledo en los peridicos, sobre los cosmonautas y los vuelos
espaciales. Todo aquello suceda en un lugar cercano. En
el concierto de aficionados que se dio en la capital de la
provincia en donde viva Sabitzhn, y esa ciudad se
encontraba mucho ms lejos un da y medio de viaje en
ferrocarril, los nios del coro cantaron una cancioncilla en
la que se deca que eran los nios ms felices del mundo
porque los cosmonautas partan hacia el cosmos desde su
tierra; sin embargo, como todo el terreno que rodeaba al
cosmdromo era considerado zona prohibida, Yedigui,
aunque no viva muy lejos de aquellos lugares, se
contentaba con lo que oa decir o con lo que se enteraba
por terceros. Y he aqu que por primera vez observaba
personalmente un cohete espacial envuelto en un torrente
de grandes llamaradas que iluminaban la comarca con
palpitantes
resplandores
de
luz
elevndose
impetuosamente hacia las oscuras y estrelladas alturas.
Yedigui se sinti asustado. Sera posible que dentro de
aquella hoguera hubiera un hombre? Uno o dos? Y no
saba por qu, viviendo continuamente all, nunca haba
visto antes el momento de la ascensin, puesto que haban
despegado de all tantos que uno perda la cuenta. Quiz
las otras veces las naves haban despegado de da. A la
luz del sol y a tanta distancia difcilmente poda distinguirse
algo. Y por qu aqulla haba partido de noche? Tendra

prisa, o se habra dispuesto as? O quiz abandonaba la

tierra de noche y all, al instante, se encontraba con el da?
Sabitzhn cont una vez, como si hubiera estado l
mismo, que en el cosmos pareca que cada media hora se
pasaba del da a la noche. Tendra que interrogar a
Sabitzhn. ste lo saba todo. Tena demasiadas ganas de
ser un sabelotodo, una persona importante. Dgase lo que
se quiera, trabajaba en la capital de la provincia. Bueno,
que no fingiera ser lo que no era. Para qu? Se debe ser
lo que en realidad se es. Yo estuve con uno, con un
personaje importante, y le dije esto. Dlnny Edilbi cont
que una vez fue a ver a Sabitzhn a su despacho.
Nuestro Sabitzhn no haca ms que correr dijo
de los telfonos a la puerta del despacho y de sta a la
sala de espera, y slo tena tiempo de decir: "A la orden,
Alzhapar Kajarmnovich! De acuerdo, Alzhapar
Kajarmnovich! Al instante, Alzhapar Kajarmnovich!" Y
ste permaneca sentado en su despacho y no haca ms
que pulsar botones. De manera que no pudieron hablar
como es debido... As resulta ser nuestro paisano de
Boranly. Dios le guarde, dejmoslo, es as... Quien me da
lstima es Kazangap. Sufra mucho por su hijo. Hasta en
sus ltimos das no dijo nada malo de l. Incluso se
traslad a la ciudad para vivir con el hijo y la nuera, ellos
mismos se lo pidieron y se hicieron cargo del viaje. Y qu
result... Bueno, de esto habra mucho que hablar...
Con este gnero de pensamientos iba Yedigui
aquella profunda noche y sigui con la mirada al cohete
csmico hasta su total desaparicin. Estuvo mucho rato

contemplando aquella maravilla. Y cuando la nave de

fuego, cada vez estrechndose ms y disminuyendo de
tamao, acab por desaparecer en el negro abismo
convirtindose en un puntito blanco y nebuloso, Yedigui
gir su cabeza y ech a andar experimentando unos
sentimientos extraos y contradictorios. Al tiempo que
admiraba lo que haba visto, comprenda que aquello era
algo ajeno a l que le provocaba admiracin y temor.
Entonces le vino a la memoria la zorra que haba acudido a
la lnea del ferrocarril. Qu habra sentido al encontrarse,
en la desierta estepa, con aquella antorcha en el cielo?
Seguramente no habra sabido dnde meterse...
Pero l mismo, Burani Yedigui, testigo del vuelo
nocturno del cohete al espacio, no sospechaba, ni tena
por qu hacerlo, que se trataba de un vuelo de
emergencia, de socorro, de un cohete espacial con un
cosmonauta, sin ninguna clase de solemnidades,
periodistas ni informes, un vuelo relacionado con un
suceso extraordinario ocurrido en la estacin csmica
Paritet, que se encontraba desde haca ms de ao y
medio cumpliendo un programa conjunto soviticoestadounidense en una rbita a la que se haba dado el
nombre convencional de Tramplin. Cmo haba de
saber Yedigui esas cosas. Tampoco sospechaba que
aquel acontecimiento tendra que ver con l y con su vida, y
no simplemente por la indisoluble relacin entre el hombre
y la Humanidad en su sentido general, sino de una forma
ms concreta y directa. Mucho menos poda saber, y ni tan
slo suponer, que cierto tiempo despus, tras la nave que

haba despegado de Sary-Ozeki, en el otro extremo del

planeta despegaba del cosmdromo norteamericano de
Nevada otra nave con la misma misin, tambin en
direccin a la estacin csmica Paritet, a la rbita
Tramplin, slo que en sentido de giro opuesto.
Las naves haban sido lanzadas urgentemente al
cosmos a tenor de una orden llegada del portaviones de
investigacin cientfica Conventsia, base flotante del
Centro Unido sovitico-norteamericano para controlar el
programa Demiurg.
El portaviones Conventsia se encontraba siempre en
la misma zona: en el ocano Pacfico, al sur de las islas
Aleutianas, en unas coordenadas que se encontraban
aproximadamente a la misma distancia de Vladivostok
que de San Francisco. El Centro Unido de control el
Centrun segua en aquel momento con gran tensin la
salida de ambas naves hacia la rbita Tramplin. De
momento, todo iba bien. Faltaba la maniobra de
ensamblaje con la estacin Paritet. La tarea era
complicadsima, el ensamblaje de ambas naves no poda
tener lugar sucesivamente, una nave tras otra con el
correspondiente intervalo, sino de forma simultnea, de
una manera totalmente sincronizada por las dos entradas
de la estacin.
Desde haca ms de doce horas la Paritet no
responda a las seales emitidas por el Centrun desde el
Conventsia ni tampoco responda a las seales de las
naves que iban a ensamblarse con ella... Haba que

averiguar qu haba pasado con la tripulacin de la Paritet.

CAPTULO II

En estas tierras, los trenes van de oriente a

occidente y de occidente a oriente...
Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en
estas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas.
En estas tierras, cualquier distancia se mide con
relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de
Greenwich...
Pero los trenes van de oriente a occidente y de
occidente a oriente...
Desde el apartadero al cementerio tribal naimano[2]
de AnaBeit haba por lo menos treinta verstas que se
apartaban del ferrocarril, y eso a condicin de seguir un
camino directo, al azar, por el territorio de Sary-Ozeki.
Para no arriesgarse, para no perderse por la estepa, era
mejor seguir el sendero habitual que acompaaba
continuamente a la va frrea, pero entonces la distancia
hasta el cementerio todava era ms larga. Era preciso dar
un gran rodeo por la curva del can de Kisiksaisk hasta
Ana-Beit. No haba otra solucin. En el mejor de los casos
salan treinta verstas por un lado y otras tantas por el otro.

Sin embargo, excepto el propio Yedigui, ninguno de los

actuales habitantes de Boranly saba a ciencia cierta cmo
llegar hasta all, aunque todos haban odo hablar de aquel
viejo Beit sobre el que se contaban toda clase de historias
o leyendas, por mucho que no hubieran tenido ocasin de
visitarlo. No haba habido necesidad. En muchos aos, era
la primera vez que en Boranly-Burnny, aldehuela de ocho
casas junto al ferrocarril, mora un hombre y se preparaba
un entierro. Aos atrs, cuando una nia muri
repentinamente de asma, sus padres la llevaron a enterrar
a su tierra natal, en la regin de los Urales. En cuanto a la
esposa de Kazangap, la anciana Buki, descansaba en el
cementerio de la estacin de Kumbel, pues muri en la
clnica de esa poblacin y decidieron enterrarla tambin
all. Llevar a la difunta a Boranly-Burnny no tena sentido.
Kumbel, en cambio, era la estacin ms grande de SaryOzeki, y adems all viva su hija Aizada con su yerno, que
aunque fuera un intil y un borracho, no dejaba de ser de la
familia. Sin embargo, cuando esto ocurri, an viva
Kazangap, quien decida lo que deba hacerse.
Y ahora estaban pensando qu hacer.
Yedigui, sin embargo, insisti en su punto de vista.
Dejaos ya de razonamientos tan poco caballerosos
hizo razonar a los jvenes. A un hombre as lo
enterraremos en Ana Beit, donde yacen los antepasados.
Donde dispuso el propio difunto. Pasemos de las palabras
a los hechos y preparmonos. El trayecto no es corto.
Maana por la maana nos pondremos en camino cuanto
antes...

Todos comprendieron que Yedigui tena derecho a

tomar una decisin. Y as quedaron. Cierto que Sabitzhn
intent protestar. Haba llegado aquel mismo da en un
mercancas, pues los trenes de pasajeros no paraban all.
Que hubiera ido al entierro de su padre sin saber si ste
viva an o no, era algo que conmovi, e incluso alegr, a
Yedigui. Y hubo unos momentos en que se abrazaron y
lloraron, unidos en un dolor y una tristeza comunes. Luego,
Yedigui se admiraba de s mismo. Estrechaba a
Sabitzhn contra su pecho y, llorando, pues no poda
dominarse, no cesaba de decir entre sollozos: Qu bien
que hayas venido, querido, qu bien que hayas venido!,
como si su llegada pudiera resucitar a Kazangap. Ni l
mismo poda comprender por qu haba llorado tanto,
nunca le haba sucedido cosa igual. Estuvieron llorando
mucho rato en el patio, a la puerta de la choza de
Kazangap, que se haba quedado hurfana. Algo influa en
Yedigui. Record que Sabitzhn haba crecido ante sus
ojos, que haba sido un pequeajo, el preferido de su
padre, que le llevaban a estudiar al internado de Kumbel
para hijos de ferroviarios y que cuando disponan de
tiempo libre iban a visitarle, bien aprovechando un tren de
paso, bien a lomos de camello. Que cmo lo pasaba en la
residencia, que si alguien le haba ofendido, que si habra
hecho alguna cosa de las prohibidas, que cmo iban los
estudios, qu decan de l los profesores... Y en las
vacaciones, cuntas veces le haban llevado cabalgando
por el Sary-Ozeki nevado, en helada o en ventisca bien
tapado con la pelliza, con tal de que no llegara tarde a

clase.
Ah, das que no haban de volver! Todo eso se haba
ido, se haba alejado suavemente, como un sueo. Y ahora
tena ante l a un hombre adulto que slo le recordaba muy
vagamente al que fue en la niez: sonriente y de ojos
saltones; ahora, en cambio, llevaba gafas, sombrero
aplastado y corbata ajada. Ahora trabajaba en la capital
de la provincia y senta grandes deseos de parecer un
ejecutivo importante, pero la vida es algo muy prfido, no
es tan sencillo llegar a jefe, como l mismo sola quejarse,
cuando no se dispone de apoyos, ya sean conocidos o
parientes; y qu era l: el hijo de un tal Kazangap de no s
qu apartadero Boranly-Burnny. Un desgraciado! Ahora
no tena ni a ese padre, y el ms insignificante padre vivo
es mil veces mejor que un clebre padre muerto, pero
ahora ni a ste tena.
Luego desaparecieron las lgrimas. Pasaron a la
conversacin, al asunto. Y entonces se puso de manifiesto
que el simptico hijito, el sabelotodo, no haba ido a
enterrar a su padre, sino slo a salir del paso cavando un
poco de tierra y largndose cuanto antes. Empez a
exponer esta clase de ideas: para qu arrastrarse hasta un
lugar tan lejano como Ana-Beit habiendo tanto espacio
alrededor: la estepa desierta de Sary-Ozeki desde su
mismo umbral hasta el fin del mundo. Se poda cavar una
tumba en algn lugar cercano, en un pequeo montculo, a
un lado de la lnea del ferrocarril para que yaciera all el
viejo ferroviario y escuchara cmo corren los trenes por el
apartadero en el que trabaj toda su vida. Record incluso

un viejo proverbio que vena al caso: La liberacin del

difunto radica en su rpido entierro. A qu esperar, a qu
tantas reflexiones, acaso no daba igual dnde estuviera
enterrado. En esos asuntos cuanto antes mejor.
As razonaba, y pareca justificarse a s mismo
diciendo que en el trabajo tena asuntos urgentes e
importantes que le esperaban, que andaba corto de
tiempo y ya se sabe lo que les importa a los jefes que el
cementerio est lejos o cerca, la orden es la de
presentarse al trabajo tal da a tal hora, y eso es todo. Los
jefes son los jefes y la ciudad es la ciudad...
Interiormente, Yedigui se increp de ser un viejo
tonto. Le avergonz y doli haber llorado a lgrima viva,
emocionado, por la aparicin de aquel tipo, aunque fuera
el hijo del difunto Kazangap. Se levant haba unas cinco
personas sentadas en unas viejas traviesas colocadas a
guisa de bancos junto a la pared y tuvo que hacer acopio
de no poca fuerza slo para contenerse, para no decir en
pblico, en un da como aqul, algo ofensivo y agraviante.
Tuvo compasin de la memoria de Kazangap y slo dijo:
En los alrededores, naturalmente, hay tanto sitio
como quieras. Pero por alguna razn la gente no entierra a
sus allegados en cualquier parte. Seguramente ser por
algo. Porque de otro modo, a quin le podra doler gastar
un poco de tierra? Y se call, y los de Boranly le
escucharon en silencio. Decididlo, pensadlo, yo me voy a
ver cmo van las cosas.
Y se fue con cara hosca y despreciativa para no meter
la pata. Sus cejas se juntaron en el entrecejo. Era un

hombre dificil, ardiente. Le llamaban Burani porque su

carcter estaba a la altura de aquella tierra. De haber
estado a solas con Sabitzhn en aquel mismo momento le
habra dicho ante sus desvergonzados ojos lo que aquel
hombre mereca. Porque s, para que se acordara toda la
vida! Pero no quiso entrar en conversaciones propias de
mujeres. stas murmuraban por lo bajo, se indignaban.
Ha venido a enterrar a su padre decan como
quien va a una fiesta. Con las manos en los bolsillos. Por lo
menos podra haber trado un paquete de t, y no
hablemos ya de otras cosas. Adems, su esposa, esa
nuera de ciudad, podra haberse mostrado respetuosa y
haber venido a llorar y a clamar como est establecido. Ni
vergenza, ni conciencia. Cuando el viejo viva y tena
cierta prosperidad, un par de camellas lecheras y una
docena y media de ovejas y corderos, entonces s era
bueno. Entonces ella vino por aqu hasta conseguir que se
vendiera todo. Pareci llevarse al anciano a su casa, pero
se compraron los muebles y el coche a la vez, y despus el
anciano ya result intil. Ahora, no asoma ni la nariz.
Las mujeres queran alborotar, pero Yedigui no lo
consinti. No osis ni abrir la boca en un da como ste
les dijo, no es cosa nuestra, que se arreglen...
Ech a andar hacia el cercado donde permaneca
atado, chillando de vez en cuando con furia, el camello
Karanar que haba trado de los pastos. Dejando aparte
que Karanar iba un par de veces con la manada a beber a
la bomba del pozo, casi toda la semana se paseaba en
completa libertad de da y de noche. Se haba

independizado, el malandrn, y ahora expresaba su

descontento mascando furiosamente el pasto con los
dientes y aullando de vez en cuando: era una vieja historia,
de nuevo la esclavitud, y deba acostumbrarse a ella.
Yedigui se le acerc muy disgustado por la
conversacin con Sabitzhn, aunque saba por anticipado
que las cosas iran as. Pareca que ste les haca un favor
por asistir al entierro de su propio padre. Para l, eso era
un estorbo del que haba que librarse cuanto antes.
Yedigui no quiso gastar palabras superfluas, no vala la
pena ya que todo lo deba hacer l mismo, y tampoco los
vecinos se quedaran al margen. Todo el que no estaba
trabajando en la lnea prest su ayuda en los preparativos
del entierro y convite funerario del da siguiente. Las
mujeres recogieron vajilla por las casas, pulieron los
samovares, prepararon la masa y estaban a punto ya de
cocer el pan; los hombres llevaron agua y cortaron lea de
unas viejas traviesas que ya haban prestado su servicio,
pues en la desierta estepa el combustible y el agua son
siempre de primera necesidad. Slo Sabitzhn vagaba
por all distrayendo a los dems del trabajo, charlando por
los codos sobre esto y aquello, sobre quin ocupaba cada
cargo en la capital de la provincia, sobre quin haba sido
destituido y quin ascendido. Pero no le importaba ni poco
ni mucho que su esposa no hubiera ido a enterrar a su
suegro. Sorprendente, por Dios! Su mujer, sabis, tena
no s qu conferencia a la que deban asistir unos
invitados extranjeros. Y de los nietos ya ni se hablaba.
Ellos luchaban por el aprovechamiento y asistencia regular

a la escuela, para conseguir un mejor diploma y poder

ingresar en un instituto. Qu hombres suben ahora, qu
gente! se indignaba en su interior Yedigui. Para ellos,
en este mundo, todo es importante menos la muerte! Y
esto no le dejaba en paz: Si la muerte no es nada para
ellos, resulta que tampoco la vida tendr ningn valor.
Qu sentido tiene? Para qu y cmo vivirn all?.
Malhumorado, Yedigui le chill a Karanar.
Qu ruges t, cocodrilo? A qu chillarle al cielo
como si el propio Dios pudiera orte? Yedigui slo
llamaba cocodrilo a su camello en los casos ms
extremos, cuando estaba completamente fuera de s.
Fueron los ferroviarios forasteros los que le sacaron a
Burani Karanar este mote por sus fauces dentadas y su
talante arisco. Te cansars de gritar, cocodrilo, te voy a
romper los dientes!
Haba que armar la silla sobre el animal, y al ponerse
manos a la obra Yedigui se calm y dulcific un poco. Se
recre mirndole. Burani Karanar era hermoso y fuerte.
Con la mano no le llegaba a la cabeza, aunque Yedigui
era bastante alto. Se las apa para doblar el cuello del
animal, y golpeando con el mango del ltigo sus
encallecidas rodillas y ordenndoselo con voz severa,
consigui que se arrodillara. Pese a todo, aunque
protestando ruidosamente, el camello, se someti a la
voluntad de su dueo, y cuando al final, ya tranquilo, dobl
las patas bajo el cuerpo y apoy el pecho en tierra
Yedigui empez su trabajo.

Ensillar un camello como es debido supone un gran

trabajo, equivalente a construir una casa. La silla se monta
cada vez de nuevo y hay que tener habilidad y no poca
fuerza, tanto ms cuando se ensilla un animal tan enorme
como Karanar.
Karanar, que significa negro, era un nombre que no
haba recibido porque s. Tena la cabeza velluda, con una
poderosa barba que creca a partir de la cerviz; de la
papada le brotaban negros mechones que le colgaban
hasta las rodillas en forma de densas y naturales melenas
principal adorno de los machos y tena dos flexibles
gibas que se elevaban como negras torres sobre su
espalda. Y como culminacin, el negro extremo de su corta
cola. Pero por el contrario, todo lo dems la parte
superior del cuello, el pecho, los flancos, las patas, el
vientre era de un pelaje de color castao claro. sta era
la belleza de Burani Karanar, por eso era famoso: por su
prestancia y por su pelaje. Y en esa poca estaba en la
justa edad adulta del macho: Karanar se encontraba en la
tercera decena de aos de edad.
Los camellos viven mucho tiempo. Seguramente por
ello las hembras no paren a sus hijos hasta el quinto ao, y
luego no paren cada ao sino una vez cada dos, llevando
el embrin en su vientre ms tiempo que cualquier otro
animal: doce meses. Al pequeo camello hay que
protegerlo principalmente durante el primer ao-ao y
medio, de los resfriados, de las corrientes de aire de la
estepa, pero luego crece de da en da y ya nada lo asusta,

ni el fro, ni el calor, ni la falta de agua...

Yedigui conoca esto perfectamente y mantena a
Burani Karanar siempre en buen estado. La primera seal
de buena salud y de fuerza eran sus negras gibas, que
emergan cual hierro fundido. Kazangap se lo haba
regalado antes del destete, pequeito, lleno de pelusa
como un pollito de nade; fue en los primeros aos,
cuando Yedigui volvi de la guerra y se instal en el
apartadero de Boranly-Burnny. Tambin el propio
Yedigui era joven, cmo no! Pero no saba que
permanecera all hasta que se le blanquearan los cabellos
de viejo. A veces contemplaba aquellas fotografas y no se
daba crdito a s mismo. Haba cambiado de lo lindo: sus
cabellos se haban vuelto de un canoso azulado. Incluso las
cejas haban emblanquecido. Naturalmente tambin haba
cambiado de cara, pero su cuerpo no se haba tornado
pesado como suele suceder a esa edad. Todo haba
venido como por s mismo: primero se dej el bigote,
luego la barba. Y ahora le pareca que andar sin ella sera
como ir desnudo. Puede decirse que haba pasado toda
una historia desde entonces.
En ese mismo momento, mientras ensillaba a
Karanar, acostado sobre el suelo, mientras le pona a raya
ora con la voz, ora agitando la mano cada vez que el
animal enseaba los dientes rugiendo como un len,
girando su negra y velluda cabeza sobre el largusimo
cuello, Yedigui, en medio de su trabajo, recordaba qu
haba pasado durante aquellos aos y de qu manera;
esto aliviaba su alma...

Estuvo largo rato ocupado disponiendo las cosas,

arreglando los arreos. Esta vez, antes de montar la silla,
cubri a Karanar con la mejor manta que tena, un objeto
de antigua manufactura con largas borlas de diversos
colores y filigranas de tapiz. Ya ni recordaba la ltima vez
que haba adornado a Karanar con aquellos raros arreos
que Ukubala guardaba con tanto celo. Ahora, haba
llegado la ocasin...
Cuando tuvo ensillado a Burani Karanar, Yedigui lo
oblig a levantarse y qued muy satisfecho. E incluso se
enorgulleci de su trabajo. Karanar tena un aspecto
imponente y majestuoso adornado con la manta de las
borlas y con la silla magistralmente montada entre las
gibas. S, que se recrearan los jvenes, sobre todo
Sabitzhn, que comprendieran: el entierro de un hombre
que ha vivido dignamente no es ninguna carga, no es una
molestia, sino un acontecimiento grande, aunque triste,
que debe tener adems las honras que le corresponden.
Para unos se toca la msica, se sacan las banderas, para
otros se dispara al aire, para otros, en fin, se derraman
flores y coronas...
Y l, Burani Yedigui, al da siguiente por la maana,
montado en Karanar, que lucira su manta de borlas,
encabezara la marcha a Ana-Beit acompaando a
Kazangap a su ltima y eterna morada... Y durante todo el
camino, Yedigui pensara en l al cruzar los grandes y
desiertos espacios de Sary-Ozeki. Y pensando en l lo
entregara a la tierra en el cementerio tribal, tal como los

dos haban concertado. S, haba habido este convenio.

Fuera el camino largo o corto, nadie le convencera para
que dejara de cumplir la voluntad de Kazangap, nadie, ni el
propio hijo del difunto...
Que todos supieran que habra de ser as, y que para
este objeto haba dispuesto a su Karanar, ensillado y
adornado con aquellos arreos.
Que lo vieran todos. Yedigui llev a Karanar de la
mano desde el cercado y rode todas las casas hasta
dejarlo atado junto a la choza de Kazangap. Que todos lo
vieran. Burani Yedigui no poda dejar de cumplir su
palabra. Slo que era intil demostrarlo. Mientras Ediguei
se ocupaba de los arreos, Dlnny Edilbi, aprovechando un
momento, haba llamado a Sabitzhn aparte:
Ven aqu a la sombra, hablaremos.
Su conversacin no fue muy larga. Edilbi no intent
convencerle, le dijo directamente:
Deberas dar gracias a Dios, Sabitzhn, de que exista
en este mundo Burani Yedigui, el amigo de tu padre. Y no
le impidas enterrar a un hombre como es debido. Si tienes
prisa, no te retenemos aqu. Ya echar por ti un puado de
tierra ms!
- Se trata de mi padre, y yo s lo que... iba a
empezar Sabitzhn, pero Edilbi le interrumpi:
Ser tu padre, pero t no eres de los nuestros.
- Porque t lo dices empez a ceder Sabitzhn. De
acuerdo, no nos peleemos en un da as. Que sea en AnaBeit, qu ms da; simplemente pens que quedaba un
poco lejos...

Con eso termin la conversacin. Y nadie protest y

todos asintieron en silencio cuando Yedigui, despus de
exponer a Karanar a la contemplacin general, volvi y dijo
a los habitantes de Boranly:
- Dejaos ya de discursos tan poco caballerosos. A un
hombre as le enterraremos en Ana-Beit...
El da y la tarde de aquella jornada los pasaron en
comn, como buenos vecinos, en el patio de la casa del
difunto, gracias a que tambin el tiempo lo permita.
Despus del calor del da lleg el vivo frescor propio de
Sary-Ozeki en los das que preceden al otoo. Una calma
majestuosa, crepuscular, sin viento, abrazaba el mundo. Y
ya en pleno crepsculo terminaron de desollar el cordero
que haban sacrificado para el convite funerario del da
siguiente. Y entretanto, tomaban el t junto a los humeantes
samovares y sostenan todo gnero de conversaciones,
sobre esto y aquello... Estaban ya listos casi todos los
preparativos del entierro y no quedaba sino esperar al da
siguiente para ponerse en camino hacia Ana-Beit. Las
primeras horas de la noche discurran plcidas y apacibles
como corresponde al bito de una persona de edad
avanzada que aflige dolorosamente...
Como siempre, en el apartadero de Boranly-Burnny
entraban y salan trenes, se juntaban procedentes de
oriente y occidente y se separaban hacia oriente y
occidente...
As estaban las cosas aquella noche, y todo habra
sido normal de no haber ocurrido un incidente
desagradable. En aquella hora, Aizada y su marido

llegaron en un tren de mercancas al entierro de su padre.

Y apenas Aizada anunci su aparicin con fuertes
sollozos, las mujeres la rodearon y se pusieron tambin a
llorar. Ukubala estaba especialmente conmovida y
desesperada junto a Aizada. La compadeca. Lloraron y se
lamentaron muchsimo. Yedigui intent tranquilizar a
Aizada:
Qu podemos hacer ahora, no nos vamos a morir
tras el difunto, hay que aceptar el destino.
Pero ella no se calmaba.
As suele ocurrir con frecuencia: la muerte del padre le
daba ocasin de saciar sus ganas de llorar, de vaciar
pblicamente su alma, de expulsar todo aquello que desde
haca tiempo no encontraba una salida abierta con
palabras. Llorando a voz en grito y dirigindose a su
difunto padre, despeinada y abotargada, repeta
amargamente, al estilo femenino, su mala suerte, diciendo
que nadie poda comprenderla ni darle asilo, que su vida
haba sido un fracaso desde la juventud, que su marido era
un borracho, que sus hijos correteaban por la estacin de
la maana a la noche sin nadie que los vigilara y
reprendiera y que por ello se haban convertido en unos
gamberros, y maana seguramente seran bandidos que
saquearan trenes, que el mayor ya haba empezado a
beber y la polica haba ido ya a prevenirla dicindole que
el asunto pronto llegara a la fiscala. Y qu poda hacer
una mujer sola si ellos eran seis! Y a su padre le importaba
un comino...
Y efectivamente, as era; el marido estaba all sentado

con aire turbio y vaco, con cara triste y desesperada

aunque, sin embargo, haba acudido al entierro de su
suegro y fumaba unos cigarrillos apestosos, de desecho.
Para l, aquello no era nada nuevo. Lo saba: la mujer
chillara una y otra vez, y acabara por cansarse... Pero
intervino muy inoportunamente el hermano, Sabitzhn. Y
ah empez todo. Sabitzhn empez a avergonzar a su
hermana: dnde se haba visto una cosa as, qu maneras
eran aqullas, para qu haba ido, para enterrar a su
padre o para oprobiarse a s misma? Era as como deba
llorar a su honorable padre una hija kazaja? No se haban
convertido en leyenda ya los grandes llantos de las
mujeres kazajas, y en canciones para los descendientes
en cientos de aos? Los muertos no resucitaban con tales
llantos, pero los vivos que haba alrededor se fundan en
lgrimas. Y se otorgaba al difunto una alabanza y todos
sus mritos ascendan a los cielos. As lloraban las
mujeres de antes. Y ella qu? Soltaba all sus quejas de
hurfana, lo mal que lo pasaba en este mundo!
Aizada no pareca esperar ms que esto. Y empez a
chillar con nueva fuerza y furia.
Qu inteligente y sabio nos has salido! Primero
debes empezar por dar lecciones a tu mujer. Mtele
primero estas hermosas palabras en la cabeza! Por algo
no habr venido ni nos habr mostrado este llanto
majestuoso. Y no habra sido ningn pecado que hubiera
acudido a rendir tributo a nuestro padre, ya que tanto ella,
esa bestia, como t, que vives canallescamente bajo sus
tacones, saqueasteis y robasteis al anciano hasta dejarle

en cueros. Mi marido ser tan alcohlico como quieras,

pero est aqu, y dnde est la sabihonda de tu mujer?
Entonces Sabitzhn empez a chillarle al marido de
Aizada para que obligara a sta a callarse, pero l mont
en sbita clera y se arroj sobre Sabitzhn para
estrangularle...
A duras penas los vecinos de Boranly consiguieron
calmar a los parientes en discordia. Fue desagradable y
vergonzoso para todos. Yedigui se disgust muchsimo.
Saba lo poco que valan, pero no esperaba que las cosas
tomaran aquel cariz. Y, muy enfadado, los previno con
extrema severidad:
Si no os respetis unos a otros, no manchis por lo
menos la memoria de vuestro padre, de otro modo no voy
a permitir que ninguno de vosotros se quede Aqu, no
tendr en cuenta ninguna circunstancia, ya os arreglaris...
Pues s, esta desagradable historia ocurri la vspera
del entierro. Yedigui se mostraba muy sombro. De nuevo
se le juntaron tensamente las cejas bajo su abatida frente,
y otra vez le atormentaron unas preguntas: de dnde
haban salido aquellos hijos y por qu se haban convertido
en lo que eran? Soaban acaso en eso Kazangap y l,
cuando bajo el calor o la helada los llevaban al internado
de Kumbel para que se instruyeran, se abrieran paso en la
vida, no tuvieran que helarse en cualquier apartadero de
Sary-Ozeki, para que luego no maldijeran su destino
diciendo que sus padres no se haban preocupado? Y todo
haba salido al revs... Por qu? Qu haba impedido
que se convirtieran en personas por las que el alma no

sintiera repugnancia?
Y de nuevo le sac de apuros Dlnny Edilbi poniendo
de manifiesto una sensibilidad humana que alivi la
situacin de Yedigui aquella noche. Comprendi lo que
estaba pasando su amigo. Los hijos de un difunto son
siempre los principales personajes en un entierro, as est
establecido. Y no se los puede meter en otra parte, ni
alejar a otro sitio, por desvergonzados y miserables que
sean. Para suavizar de alguna manera el escndalo entre
hermano y hermana, que haba ensombrecido a todos,
Edilbi invit a todos los hombres a su casa.
Vamos dijo, contaremos las estrellas en el patio,
tomaremos t, nos sentaremos all...
En casa de Dlnny Edilbi, Yedigui pareci caer en
otro mundo. Tambin antes pasaba por all como vecino y
siempre sala satisfecho, su alma se llenaba de gozo por la
familia de Edilbi. Ese da deseaba quedarse mucho ms
rato, la necesidad que senta era tan grande como si en
aquella casa hubiera de reponer alguna fuerza perdida.
Dlnny Edilbi era ferroviario como los dems, no
cobraba ms que nadie, viva como todos en una casita
prefabricada con dos habitaciones y cocina, pero all
reinaba una vida muy diferente, limpia, cmoda, luminosa.
Era el mismo t de los dems, pero en los cuencos de
Edilbi a Yedigui le pareci transparente miel de abeja.
La esposa de Edilbi, bonita y buena como ama de casa,
y los nios, unos nios corrientes... Aguantarn en SaryOzeki cuanto puedan supuso Yedigui en su interior y
luego se trasladarn a otro lugar mejor. Ser una lstima

que se vayan de aqu...

Despus de sacarse las botas en el porche, Yedigui
se sent en la habitacin interior doblando bajo el cuerpo
los pies en calcetines y advirtiendo por primera vez en
todo el da que estaba cansado y hambriento. Apoy la
espalda en la pared de tablas y guard silencio. A su
alrededor, en los extremos de una mesita baja y redonda
se instalaron los dems invitados, que hablaban en voz
baja sobre unas y otras cosas...
Despus se entabl una rara conversacin. Yedigui
haba olvidado ya el cohete csmico que despegara la
noche anterior.
Pero la gente enterada dijo ciertas cosas que le
sumieron en meditaciones. No era que hiciera un
descubrimiento. Sencillamente, se admir de sus
razonamientos y de su ignorancia en este campo. Al
mismo tiempo, se hizo un cierto reproche interior: para l,
todos aquellos vuelos csmicos que interesaban tanto a
todo el mundo eran algo muy lejano, casi mgico, al
margen de sus ocupaciones. Por ello, tambin su actitud
hacia todo aquello estaba entre el respeto y la inquietud,
como ante la aparicin de una fuerte voluntad impersonal
de la cual, en el mejor de los casos, slo tena derecho a
tomar nota. Y sin embargo, el espectculo de la nave que
parta para el cosmos le haba impresionado y cautivado.
Sobre este tema se entabl la conversacin en casa de
Dlnny Edilbi.
Al principio se sentaron a beber shubat, yogur de
leche de camella. Era un yogur magnfico, fresco,

espumoso, ligeramente alcohlico. Los ferroviarios

forasteros, los de la seccin de reparaciones, solan
beberlo en cantidad y lo llamaban la cerveza de SaryOzeki. Y para los platos calientes, se encontr en aquella
casa incluso vodka. Cuando ocurra algo as, Burani
Yedigui no sola rechazar la bebida y la tomaba con los
amigos, pero aquella vez no lo hizo as, movido por una
razn que dio a entender a los dems, es decir, que no
convena distraerse, pues la maana siguiente traera un
da duro y un camino largo. Le preocupaba que otros,
especialmente Sabitzhn, hubieran abusado, tomando el
vodka con el yogur. El shubat y el vodka combinan muy
bien, como un par de buenos caballos que tiran
magnficamente de unos mismos arreos, y elevan el nimo
de las personas. En aquellos momentos eso no tena
objeto. Pero cmo ordenar a las personas mayores que
no beban? Ellas mismas deberan conocer la medida. Le
tranquilizaba, por lo menos, que el marido de Aizada se
abstuviera de momento del vodka, pues a un alcohlico le
basta con una pequea cantidad para emborracharse; el
hombre slo bebi shubat. Por lo visto comprenda, pese
a todo, que sera ya demasiado si se presentaba borracho
como una cuba en el entierro de su suegro. Sin embargo,
slo Dios saba lo que poda durar aquella abstinencia.
As, pues, estaban sentados conversando sobre
diversos temas cuando Edilbi, que obsequiaba a sus
invitados con el shubat sus manos largusimas se abran
y cerraban como la pala de una excavadora, record algo

en el momento en que tenda la taza de turno a Yedigui

desde el otro extremo de la mesa y dijo:
Yedigui, ayer noche, cuando te sustitu en la
guardia, apenas te alejaste, sucedi algo en el cielo, y
sent una sacudida. Mir y vi que sala un cohete del
cosmdromo hacia el cielo! Un cohete enorme! Como la
lanza de un carro! Lo viste?
- No faltara ms! Y con la boca abierta! Eso s es
fuerza! Todo envuelto en fuego llameante y para arriba,
arriba, sin lmites y sin fin! Daba miedo. Nunca haba visto
nada semejante desde que vivo aqu.
S, yo tambin lo vi por primera vez con mis propios
ojos admiti Edilbi.
- Bueno, si t lo viste por primera vez, los que somos
bajitos con mayor razn no habamos podido verlo
decidi bromear Sabitzhn sobre su estatura.
Dlnny Edilbi se limit a sonrer de pasada.
- S, as soy eludi el tema. Mir y no poda creerlo:
Una masa compacta de fuego zumbando en las alturas!
Bien, pens, alguien ms que se va al cosmos. Feliz
viaje! Y a conectar inmediatamente el transistor, que
siempre lo llevo encima. Ahora, pens, seguramente lo
anunciarn por la radio. Normalmente, viene de
inmediato una retransmisin desde el cosmdromo. Y el
locutor est tan satisfecho que parece actuar en un mitin.
Qu escalofros por la piel! Tena muchas ganas,
Yedigui, de saber quin era aquel que yo personalmente
haba visto en vuelo. Pero me qued sin saberlo.
Por qu? se adelant Sabitzhn levantando

significativamente las cejas con aire de importancia.

Empezaba a estar borracho. Nadaba en sudor, estaba
rojo.
- No lo s. No comunicaron nada. Y tuve el transistor
continuamente sintonizado, pero no dijeron ni palabra...
No puede ser! Aqu hay gato encerrado sospech
provocativamente Sabitzhn tomando rpidamente otro
trago de vodka con shubat. Cada vuelo al cosmos es un
acontecimiento mundial... Comprendes? Es nuestro
prestigio en la ciencia y en la poltica!
- No s por qu sera. Tambin escuch las ltimas
noticias, y asimismo la revista de la prensa...
- Hum! movi la cabeza Sabitzhn. De estar ahora
en mi puesto, en mi trabajo, naturalmente lo sabra! Me
sabe mal, diablo. No ser que algo anda mal?
- Quin puede saber lo que anda bien y lo que anda
mal, pero a m me duele confes sinceramente Dlnny
Edilbi. Era algo as como mi cosmonauta. Volaba ante
m. Quiz, pens, haya despegado alguno de nuestros
muchachos. Sera una alegra. Podramos encontrarnos
en alguna parte y sera muy agradable...
Sabitzhn le interrumpi apresuradamente, excitado
por algo que adivinaba:
Ah, ah, ya lo comprendo! Lanzaron una nave no
tripulada. O sea, un experimento.
- Cmo es eso? Edilbi le mir de reojo.
- Bueno, una variante experimental. Comprendes, es
una prueba. Un transporte no tripulado va a ensamblarse o
a ponerse en rbita, y de momento no se sabe qu

resultado va a dar ni qu va a salir de todo ello. Si se

realiza con xito, habr un comunicado por radio y en los
peridicos. Si no, pueden no informar. Un simple
experimento cientfico.
- Pues yo pens se rasc Edilbi la frente con
amarguraque haba despegado una persona viviente.
Todos callaron algo desilusionados por la explicacin
de Sabitzhn, y posiblemente la conversacin habra
acabado aqu de no ser por el propio Yedigui que, sin
proponrselo, la desplaz a un nuevo crculo de ideas:
- O sea, majos, que segn he comprendido, ha salido
para el cosmos un cohete sin nadie dentro. Y quin lo
dirige?
Cmo quin? Sabitzhn junt las manos con
asombro y contempl con aire de triunfo al ignorante
Yedigui. All, Yedigui, todo se hace por radio. Por
orden de la Tierra, desde el control central. Todas las
cosas se dirigen por radio. Comprendes? Incluso cuando
hay un cosmonauta a bordo, dirigen de todos modos el
vuelo del cohete por radio. Y el cosmonauta tiene que
obtener permiso para hacer algo por s mismo... Eso,
querido koketai[3] , no es cabalgar a Karanar por SaryOzeki, es algo complicadsimo...
Pero qu cosas pasan dej caer vagamente
Yedigui.
Burani Yedigui no comprenda ni el principio mismo
del control por radio. En su imaginacin, la radio era una
palabra, un sonido, que se trasladaba por el ter desde
muy lejos. Pero cmo se poda controlar por este medio

a un objeto inanimado? Si dentro de la nave se encontrara

un hombre, entonces sera otra cosa: ste cumplira las
indicaciones, hazlo as, hazlo as. Yedigui quera
preguntar an muchas cosas, pero decidi que no vala la
pena. Su alma, no saba por qu, se resista a hacerlo. Se
call. Sabitzhn ofreca sus conocimientos en un tono
demasiado condescendiente. T vena a decir no
sabes nada, y an me consideras a m una nulidad, y el
yerno, el alcohlico perdido, incluso quera estrangularme,
pero yo entiendo mucho ms que todos vosotros en estos
asuntos. Bueno, Dios sea loado pens Yedigui,
para eso te dimos instruccin toda la vida. Por algo tienes
que saber ms que nosotros, los que no estudiamos. Y
tambin pens Burani Yedigui: Qu pasara si un
hombre as se encontrara en el poder? Seguramente dara
la lata a todo el mundo, obligara a sus subordinados a
fingirse sabelotodos, y a los que no lo hicieran no los
tolerara por nada del mundo. De momento no es ms que
el chico de los recados, pero qu deseo tiene de que le
miren a la boca por lo menos aqu, en Sary-Ozeki...
Con toda seguridad, Sabitzhn se haba propuesto
asombrar y aplastar definitivamente a los de Boranly,
posiblemente para subrayar su propio valor ante los ojos
de los dems despus del vergonzoso escndalo con su
hermana y su cuado. Y decidi hablar y distraer a la
gente. Empez a contar increbles maravillas y conquistas
cientficas, al tiempo que aplicaba una y otra vez los labios
al vodka, medio trago tras medio trago, y todo ello

acompaado de shubat. Esto le enardeca cada vez ms,

y lleg a contar cosas tan increbles que los pobres
habitantes de Boranly no saban ya qu deban creer y qu
no.
Juzgad vosotros mismos dijo lanzndoles una
mirada encendida y embrujadora bajo el brillo de las
gafas, y ved que nosotros, si sabemos comprenderlo,
somos los seres ms felices en la historia de la
Humanidad. T mismo, Yedigui, que ahora eres el mayor
de todos nosotros, sabes muy bien cmo se viva antes y
cmo ahora. Por eso lo deca. Antes, la gente crea en
Dios. En la antigua Grecia, los dioses vivan, se deca, en
el monte Olimpo. Y qu eran esos dioses? Unos
pazguatos. Cul era su poder? No se entendan entre
ellos, sa era su fama, y no podan cambiar el gnero de
vida de los humanos ni lo pretendan. Esos dioses no
existieron. Son un mito. Cuentos. Pero nuestros dioses
viven muy cerca de nosotros, aqu, en el cosmdromo, en
nuestra tierra de Sary-Ozeki, de lo que estamos orgullosos
ante la faz de la tierra. Y ninguno de nosotros los ve ni los
conoce, ni debe, ni estara bien, alargarle la mano a cada
Mirkinbai-Shikimbai para decirle: Bravo! Qu tal
ests?. Pero son autnticos dioses! Por ejemplo, a ti,
Yedigui, te asombra que dirijan por radio los cohetes
csmicos. Y eso no es nada, una etapa ya vencida! Los
aparatos, las mquinas, funcionan ya siguiendo un
programa. Y llegar el da que con la ayuda de la radio se
controle a las Personas como a esos autmatas. Lo
comprendis? A las personas, de la primera a la ltima, de

la ms pequea a la ms grande. Ya existen datos

cientficos. La ciencia tambin ha conseguido esto
partiendo de elevados intereses.
Espera, espera, apenas abres la boca ya salen los
elevados intereses! le interrumpi blnny Edilbi. Dime
una cosa que no acabo de entender. O sea, que cada uno
de nosotros deber llevar continuamente un Pequeo
receptor, parecido a un transistor, para escuchar las
rdenes. Pues eso ya est en todas partes!
- Qu cosas tienes! Acaso se trata de eso? Eso es
una bagatela, un juguete infantil! Nadie tendr que llevar
nada encima. Aunque vaya desnudo. Habr unas ondas de
radio invisibles, las llamadas biocorrientes, que influirn
continuamente en ti, en tu conciencia. Y cmo podrs
evitarlo?
- Conque es as?
- Pues qu creas! El hombre lo har todo a tenor de
un programa del centro. Le parecer que vive y acta por
s mismo, por su propia voluntad, y en realidad lo har por
una indicacin de arriba. Y todo siguiendo un riguroso
orden. Si necesitan que cantes, te enviarn una seal y
cantars. Si necesitan que bailes, la seal y bailars. Si
necesitan que trabajes, trabajars, y de qu manera! El
robo, el gamberrismo, la criminalidad, todo se olvidar, y
slo podrs leer sobre ello en los viejos libros. Porque
todo estar previsto en la conducta del hombre: todos sus
actos, todos sus pensamientos, todos sus deseos. Por
ejemplo, ahora hay en el mundo una explosin
demogrfica, es decir, la gente se reproduce muchsimo y

no hay suficiente comida. Qu hay que hacer? Limitar la

natalidad. Slo tendrs trato con tu mujer cuando te den la
seal para ello partiendo de los intereses de la sociedad.
Los altos intereses? precis no sin sarcasmo
Dlnny Edilbi.
Precisamente, los intereses del Estado estn por
encima de todo.
Y si al margen de esos intereses tengo ganas de
eso con mi mujer, o de alguna otra cosa?
Edilbi, querido, no conseguirs nada. Ese
pensamiento no te pasar por la cabeza. Imagnate la
mujer ms hermosa que puedas y no se te mover ni el
ojo. Pues te conectaran biocorrientes negativas. De
manera que tambin en este asunto impondran un orden
perfecto. Puedes estar seguro. O tomemos, por ejemplo,
el oficio militar. Si hay que entrar en fuego, se va al fuego,
si hay que tirarse en paracadas, sin parpadear, si hay que
estallar con una mina atmica bajo un tanque, de acuerdo,
al momento. Por qu?, me preguntaris. Porque se ha
conectado la biocorriente de la intrepidez y listos: el
hombre no sentir temor alguno... Por eso!
Oh, qu manera de mentir! Qu cosas dices! Qu
te han enseado en tantos aos? se asombr
sinceramente Edilbi.
Los asistentes se rean abiertamente, se agitaban,
movan la cabeza como diciendo: Cmo miente el joven,
pero por otra parte continuaban escuchando, deca
diabluras, pero eran interesantes, inauditas, aunque todos
comprendan que se haba embriagado ms de la cuenta

bebiendo vodka con shubat, por lo que no haba que

pedirle cuentas, que charlara cuanto quisiera. Aquel
hombre haba odo algo en alguna parte, y no vala la pena
romperse la cabeza para averiguar qu era verdad y qu
mentira. Sin embargo, Yedigui se sinti verdaderamente
aterrorizado: no graznaba porque s aquel charlatn, y se
sinti inquieto, porque en efecto haba ledo algo de eso en
alguna parte, o lo haba odo de refiln, pues siempre se
enteraba al vuelo de dnde haba algo malo. Y si
efectivamente existiera una gente as, unos grandes
cientficos que realmente ansiaran dirigirnos como si
fueran dioses?
Sabitzhn iba soltando frases sin freno, puesto que le
escuchaban. Sus pupilas se ensanchaban bajo las veladas
gafas como los ojos del gato en la oscuridad y no cesaba
de aplicar los labios ora al vodka ora al shubat. Contaba
gesticulando un cuento sobre no s qu tringulo de las
Bermudas, en el ocano, donde los barcos desaparecan
misteriosamente y los aviones que sobrevolaban aquellos
parajes se perdan en lugares desconocidos.
Haba un hombre en nuestra regin que hizo cuanto
pudo por ir al extranjero. No s qu tiene de particular!
Bueno, pues fue por su cuenta y riesgo. Desbanc a los
dems y vol a no s dnde por encima del ocano, no s
si a Uruguay o a Paraguay, y listos. Justo encima del
tringulo de las Bermudas el avin desapareci como si
nunca hubiera existido. Dej de existir, eso es todo! As
que, amigos, para qu suplicarle a alguien, para qu

conseguir el permiso, para qu desbancar a otros,

tambin podemos pasar sin tringulos de las Bermudas
viviendo en nuestra propia tierra y con nuestra propia
salud. Bebamos por nuestra salud!
Ya est en marcha! se dijo interiormente
Yedigui. Ahora nos va a recordar su cuento preferido.
Qu castigo! As que bebe, pierde los frenos! Y as fue.
Bebamos por nuestra salud! repiti Sabitzhn
contemplando a los asistentes con una mirada turbia e
inestable, pero esforzndose por dar a su rostro una
expresin de significativa importancia. Y nuestra salud es
la riqueza ms grande de nuestro pas. O sea, que nuestra
salud es un valor estatal. As es! No somos gente tan
sencilla, somos ciudadanos del Estado! Y quera decir
tambin...
Bruscamente, Burani Yedigui se levant de su sitio
sin esperar a que terminara de pronunciar aquel brindis y
sali de la casa. Hizo retumbar algo en la oscuridad del
porche, un cubo vaco, o algo que se le meti entre las
piernas, encontr al paso sus botas, que mientras se
haban enfriado al aire libre, y se fue a casa amargado e
irritado.
Ay, pobre Kazangap! gimi silenciosamente
mientras se morda disgustado los bigotes. Pero eso qu
es: la muerte ya no es la muerte, ni la pena una pena. All
est sentado, bebiendo como en una velada, sin que nada
le importe! Se ha inventado este endiablado cuento, la
salud del Estado, y as cada vez. Bueno, Dios quiera que
maana todo salga a pedir de boca, y as que lo hayamos

enterrado y que hayamos realizado el primer convite

funerario, ya no va a poner ms los pies aqu, nos
libraremos de l, de qu utilidad puede ser para nadie, y
quin puede serle til a l?
De todos modos, se haba quedado un tiempo ms
que regular en casa de Dlnny Edilbi. Era ya casi
medianoche. Yedigui respir a pleno pulmn el fro aire
nocturno de Sary-Ozeki. El tiempo prometa ser, como
siempre, claro y seco, y bastante caluroso. Siempre era
as. De da haca calor y de noche un fro que atera los
huesos. Por eso haba una estepa seca en derredor: la
vegetacin difcilmente poda adaptarse. De da, las
plantas tienden al sol, se abren, tienen sed de humedad, y
de noche las fustigaba el fro. Y slo quedan aquellas que
son capaces de sobrevivir. Diferentes plantas espinosas,
en gran parte ajenjo, y en las mrgenes de los barrancos
mechones de diferentes hierbas que se pueden segar
como heno. A veces, el gelogo Elizrov, antiguo amigo
de Burani Yedigui, contaba, o ms bien pintaba el cuadro
de otra poca, cuando haba all una riqueza herbrea, el
clima era diferente y llova tres veces ms. Bueno, estaba
claro que por ello la vida tambin era distinta. Rebaos,
hatos y manadas vagaban por Sary-Ozeki. Seguramente,
habra sido haca muchsimos aos, antes de que
aparecieran all los ms feroces extranjeros, los
zhuanzhuan, de los que se haba perdido todo rastro a
travs de los siglos y solamente haba quedado la fama.
De otro modo, no habra podido instalarse en la estepa
tanta gente. No en vano Elizrov deca:

Sary-Ozeki es el libro olvidado de la historia de la

estepa.... Consideraba que la historia del cementerio de
Ana-Beit tampoco era casual. Algunos son eruditos y slo
reconocen como historia lo que figura escrito en un papel.
Y si en aquellas pocas todava no se escriban libros?
Qu hacer entonces?
Al poner atencin a los trenes que pasaban por el
apartadero, Yedigui, por extraa analoga, recordaba las
tempestades del mar de Aral, en cuyas orillas haba
nacido, crecido y vivido hasta la guerra. Kazangap era
tambin un kazajo del Aral. Por eso se hicieron tan amigos
cuando se encontraron en el ferrocarril. A menudo, en
Sary-Ozeki, aoraban su mar, y poco antes de la muerte
de Kazangap fueron los dos al Aral; fue como si el anciano
hubiera ido a despedirse del mar. Habra sido mejor no
haber ido. Era solamente ruina. Por lo visto, el mar se
haba ido; el Aral desapareca, se secaba. Recorrieron
unos diez kilmetros por el antiguo cauce, una desnuda
tierra arcillosa, hasta llegar a la orilla del mar. Y entonces
Kazangap dijo: La tierra vala lo que valiera el mar de
Aral. Ahora ste se seca. Para qu hablar de vida humana
aqu. Y tambin dijo entonces: Entirrame en Ana-Beit,
Yedigui. El mar y yo nos vemos por ltima vez!.
Burani Yedigui se enjug con la manga una lgrima
que le asaltaba, carraspe para que no le quedara en la
garganta aquella msera ronquera y se dirigi a la choza
de Kazangap, donde velaban Aizada, Ukubala y algunas
otras mujeres. Las mujeres de Boranly haban ido all una
despus de otra, dejando el trabajo, para estar juntas y

ayudar en lo que se necesitara.

Al pasar junto al cercado, Yedigui se detuvo un
instante ante la estaca clavada en el suelo junto a la que
permaneca Karanar, preparado, ensillado y revestido con
la manta de las borlas. A la luz de la luna, el animal pareca
enorme, poderoso e imperturbable como un elefante.
Yedigui no pudo contenerse y le dio unas palmaditas en
los flancos.
Pero qu fuerte eres!
Ya en el umbral de la puerta, Yedigui record sin
saber por qu, incluso sin comprender el motivo, la noche
anterior.
Cmo se haba acercado al ferrocarril la zorra de la
estepa, cmo l no se haba atrevido y haba abandonado
la idea de arrojarle una piedra, y cmo despus, cuando
iba para su casa, despeg del cosmdromo, a lo lejos,
una flamgera nave que parta hacia el negro abismo...

CAPTULO III
En aquella hora, en el ocano Pacfico, en sus
amplios espacios del norte, eran ya las ocho de la
maana. Un tiempo cegadora-mente soleado se difunda
en infinita luz sobre una inabarcable calma, centelleante y
majestuosa. Fuera de agua y cielo, no exista nada ms en
aquellos parajes. Sin embargo, precisamente all, a bordo
del portaviones Conventsia, se estaba desarrollando un
drama mundial que nadie conoca fuera de los lmites de la
nave, un drama relacionado con un caso inaudito en la
historia de la conquista del cosmos, algo sucedido en la
estacin orbital sovitico-norteamericana Paritet.
El portaviones Conventsia sede del estado mayor
estratgico-cientfico del Centrun para el programa
espacial conjunto Demiurg, que por la causa
mencionada haba interrumpido inmediatamente toda
relacin con el mundo circundante, no haba cambiado el
lugar de su continua ubicacin al sur de las islas
Aleutianas, en el ocano Pacfico. Por el contrario, an
haba ajustado ms sus coordenadas en esa zona para
conseguir una distancia rigurosamente igual, por aire, con
respecto a San Francisco y a Vladivostok.
Tambin se haban producido algunos cambios en el
propio barco cientfico. Por indicacin de los
copresidentes generales del programa, un estadounidense

y un sovitico, los dos operadores de turno en el bloque de

enlace csmico, un estadounidense y un sovitico, que
haban recibido la informacin sobre el extraordinario
suceso ocurrido en la Paritet, haban sido incomunicados
provisionalmente de manera rigurosa, para evitar que se
filtraran noticias sobre lo sucedido...
El personal del Conventsia fue sometido al rgimen
de estado de alarma, aunque el barco no tena un destino
militar y ni mucho menos un armamento, y gozaba del
estatus de inmunidad internacional por decisin especial
de la ONU. Era el nico portaviones no militar en todo el
mundo.
A las once se esperaba la llegada al Conventsia, con
un intervalo de cinco minutos, de sendas comisiones
responsables de ambos bandos revestidas de
indiscutibles poderes para tomar las decisiones extremas
y las medidas prcticas que creyeran indispensables para
la seguridad de sus pases y de todo el mundo.
As, pues, el portaviones Conventsia se encontraba
en aquel momento en mar abierto al sur de las Aleutianas,
a una distancia rigurosamente igual de Vladivostok y de
San Francisco. La eleccin de aquel lugar no haba sido
casual. Esta vez se manifestaba con especial evidencia,
como nunca se hiciera antes, la original perspicacia y
previsin de los creadores del programa Demiurg, pues
incluso la ubicacin del barco donde se pona en prctica
el plan de investigacin planetolgica, elaborado
conjuntamente, reflejaba el principio de plena igualdad, de

absoluta paridad en los principios que regan esta

colaboracin internacional tcnico-cientfica nica.
El portaviones Conventsia, con todo su instrumental y
equipo, con todas sus reservas energticas, perteneca
por partes iguales a ambos bandos y vena a ser, de esta
manera, el barco cooperativa de los Estados socios.
Estaba en enlace directo y simultneo por radio, telfono y
televisin con los cosmdromos de Nevada y de SaryOzeki. En el portaviones tenan su base ocho aviones a
reaccin, cuatro de cada bando, que realizaban
continuamente todos los transportes y traslados que
necesitaba el Centrun en sus diarias relaciones con los
continentes. El Conventsia tena dos paritet-capitn, uno
sovitico y otro estadounidense: el paritet-capitn I-2, y el
paritet-capitn 2-I; cada uno de ellos asuma la jefatura al
entrar de guardia. De igual modo, toda la tripulacin de la
nave estaba duplicada: los ayudantes del paritet-capitn,
los pilotos, los mecnicos, los electricistas, los marineros,
los camareros...
La estructura del personal tcnico-cientfico del
Centrun en el Conventsia se haba organizado siguiendo
el mismo sistema. Empezando por los directores
generales del programa por ambos bandos los jefes
paritet-planetlogos I-2 y 2-I- todos los subsiguientes
cientficos de todas las especialidades haban sido
correspondientemente duplicados, representando en igual
grado a ambos bandos. Por ello, tambin la estacin
csmica, que se encontraba en la rbita Tramplin, la
ms alejada del globo terrqueo que jams se hubiera

utilizado, se llamaba Paritet, reflejando la esencia de las

relaciones mutuas en la tierra.
Como es natural, todo esto fue precedido por grandes
y variados trabajos de preparacin: cientficos,
diplomticos y administrativos por parte de ambos
Estados. Se necesitaron no pocos aos para que,
despus de innumerables encuentros y reuniones, ambas
partes llegaran a un acuerdo sobre todas las cuestiones
generales y particulares del programa Demiurg.
Este programa se planteaba la ms colosal de las
tareas en el campo de los problemas cosmolgicos del
siglo: estudiar el planeta Iks con el objeto de aprovechar
sus recursos minerales, que encerraban inauditas a
escala terrestre reservas de energa interna. Un centenar
de toneladas de mineral de Iks, que se encontraba casi
libremente sobre la superficie de este cuerpo estelar,
poda, tras la pertinente elaboracin, liberar una energa
interna igual a la que necesitara toda Europa, en forma de
electricidad y calor, en todo un ao. Tal era la naturaleza
energtica de la materia en Iks, surgida en condiciones
especiales de la galaxia, bajo la accin de una prolongada
evolucin planetaria en el curso de muchos miles de
millones de aos. Lo atestiguaban las muestras de mineral
tradas ms de una vez por aparatos csmicos de la
superficie de Iks, y lo mismo decan los resultados de las
expediciones que haban realizado varias incursiones
breves a este rojo planeta de nuestro sistema solar.
El factor decisivo a favor del proyecto de conquista de

Iks fue algo que no exista en ningn otro planeta conocido

de la ciencia, incluidos la Luna y Venus: la presencia de
agua libre en las entraas de un planeta aparentemente
desierto como Iks. La indiscutible existencia de agua se
haba comprobado con muestras de perforacin. Segn
los clculos de los cientficos, bajo la superficie de Iks
poda encontrarse una capa de agua de un espesor de
varios kilmetros retenida en estado inalterable por unas
capas inferiores de fra materia ptrea.
La existencia de esta enorme cantidad de agua en la
estrella Iks aseguraba el carcter real del programa
Demiurg. En ese caso, el agua no era slo una fuente
de humedad sino tambin la materia prima para sintetizar
otros elementos indispensables para la conservacin de la
vida y para el normal funcionamiento del organismo
humano en las condiciones de otro planeta, y ante todo el
aire para la respiracin. Adems, desde el punto de vista
de la produccin, el agua jugaba un papel fundamental en
la teora de la flotacin primaria del mineral de Iks antes de
ser cargado en los contenedores transcsmicos.
Estaba en estudio la cuestin de cmo transformar la
energa de Iks: si en estaciones orbitales csmicas para
luego transmitirla a la Tierra a travs de rbitas
geosincrnicas, o bien directamente en la misma Tierra. El
tiempo an no apremiaba.
Se estaba preparando ya una gran expedicin para el
desembarco, por largo tiempo, de grupos de perforadores
e hidrlogos a los que correspondera montar un conducto
continuo, automticamente controlado, que llevara un

chorro de agua desde las entraas de Iks a un sistema de

caeras. La estacin orbital Paritet era, utilizando la
terminologa de los alpinistas, el principal campamento
base en el camino hacia Iks. En la Paritet se haban
instalado ya las necesarias construcciones para el amarre,
carga y descarga de las lanzaderas de transporte que
recorreran el trayecto entre Iks y la Paritet. Con el tiempo,
la construccin adicional de unos bloques, podran
instalarse en la Paritet ms de cien personas en
condiciones muy confortables, incluyendo la continua
recepcin de las transmisiones televisivas de la Tierra.
En esta gran empresa csmica, la obtencin y el
anlisis del agua de Iks iba a ser el primer acto de
actividad productiva realizado por el hombre fuera de los
lmites de su planeta...
Y se acercaba el da. Todo llevaba a ello...
En los cosmdromos de Nevada y de Sary-Ozeki se
llevaban a cabo los ltimos preparativos para la operacin
hidrotcnica en Iks. La Paritet, que se encontraba en la
rbita Tramplin, estaba preparada para recibir y
reexpedir a Iks al primer grupo operativo de colonos
csmicos.
En esencia, la Humanidad contempornea se hallaba
en el umbral de su civilizacin extraterrena...
Y precisamente en ese momento, en la vspera del
envo del primer grupo de hidrlogos a Iks, los dos paritetcosmonautas que se encontraban en la rbita Tramplin,
en guardia csmica de larga duracin sobre la Paritet,

desaparecieron sin dejar rastro...

Dejaron sbitamente de responder a cualquier seal,
ni a la hora de las sesiones de enlace establecidas, ni en
cualquier otro momento. La impresin era deprimente:
excepto los transmisores, que sealaban continuamente la
ubicacin de la estacin y el canal para corregir su
movimiento, todos los dems sistemas de enlace
radiotelevisivo estaban inactivos.
Pasaba el tiempo. La Paritet no responda a ninguna
interpelacin. La inquietud en el Conventsia iba en
aumento. Se formularon toda clase de pronsticos y
suposiciones. Qu haba pasado con los paritetcosmonautas? Cul era el motivo de su silencio?
Habran cado enfermos, se habran envenenado con
algn alimento impropio? Por lo menos, estaban vivos?
Finalmente, se utiliz el ltimo medio: se conect la
seal del sistema de alarma general contra incendios en la
estacin orbital. No hubo seal alguna en respuesta a esta
aterrorizadora accin.
Un grave peligro penda sobre el programa
Demiurg. Y entonces, el Centrun del Conventsia recurri
a su ltima posibilidad para esclarecer la situacin. Se
enviaron a la Paritet, como emergencia para ensamblarse
con ella, dos naves csmicas con dos cosmonautas: uno
desde el cosmdromo de Nevada y otro desde el de SaryOzeki.
Cuando se realiz el ensamblaje sincronizado, lo que
result una empresa sumamente difcil, la primera noticia

de los cosmonautas que haban penetrado en la Paritet fue

pasmosa: despus de recorrer todas las cabinas, los
laboratorios, los pisos, todo, hasta el ltimo rincn,
declararon que no haban encontrado a los paritetcosmonautas en la estacin orbital. No estaban, ni vivos ni
muertos...
A nadie se le haba ocurrido algo semejante. Ninguna
imaginacin era capaz de suponer qu haba sucedido,
dnde se haban metido de pronto los dos hombres que se
encontraban desde haca ms de tres meses en la
estacin orbital y que hastaentonces haban ejecutado con
precisin todas las funciones que se les haba
encomendado. No se habran evaporado! No habran
salido al cosmos!
La inspeccin de la Paritet se efectu con enlace
radiotelevisivo directo con el Conventsia y con la
participacin directa de ambos copresidentes generales,
jefes de los paritet-planetlogos. Se vea muy bien en las
muchas pantallas del Centrun cmo los cosmonautas
charlaban y pasaban flotando en la ingravidez por todos
los bloques y estancias de la estacin orbital. Examinaban
la estacin paso a paso informando al mismo tiempo de
sus observaciones. Esta conversacin se registr en cinta
magnetofnica:
PARITET. Lo observis? En la estacin no hay
nadie. No encontramos a nadie.
CONVENTSIA. Hay rastro de objetos destrozados,
de alteraciones o roturas en la estacin?
PARITET. No. Todo parece estar como es debido, en

orden. Todo est en su sitio.

CONVENTSIA. Habis visto algn rastro de sangre?
PARITET. Absolutamente no.
CONVENTSIA. Dnde se encuentran, y en qu
estado, los objetos personales de los paritetcosmonautas?
PARITET. Pues parece que todo est en su sitio.
CONVENTSIA. Y qu ms?
PARITET. Da la impresin de que han estado aqu
hace muy poco. Los libros, el reloj, el tocadiscos y todas
las dems cosas estn en su sitio.
CONVENTSIA. Muy bien. No hay ninguna nota en
alguna parte, en la pared o en un papel?
PARITET. No hemos visto nada de eso. Aunque,
esperad! El diario de a bordo est abierto con una larga
anotacin. Para que no flote en la ingravidez, el diario est
sujeto con unas pinzas, con las pginas abiertas de cara a
quien vaya a entrar...
CONVENTSIA. Leed lo que haya escrito!
PARITET. En seguida lo intentamos. Son dos textos
en dos columnas paralelas, uno en idioma ruso y otro en
ingls...
CONVENTSIA. Leed! A qu esperis!
PARITET. Ttulo: Mensaje a los terrcolas. Y entre
parntesis, una nota explicativa.
CONVENTSIA. Stop. No lo leis. Se interrumpe la
sesin de enlace. Esperad. Dentro de cierto tiempo os
llamaremos de nuevo. Estad preparados.
PARITET. Okey!

En este punto, la conversacin entre la estacin orbital

y el Centrun qued interrumpida. Despus de consultarse
mutuamente, los copresidentes generales del programa
Demiurg rogaron que todo el mundo, excepto los dos
paritet-operadores de turno, abandonaran el bloque del
enlace csmico. Slo despus de ello se restableci la
sesin de enlace a dos bandas. He aqu el texto que
dejaron los paritet-cosmonautas de la rbita Tramplin:
Distinguidos colegas: Como sea que abandonamos
la estacin orbital Paritet en circunstancias sumamente
extraordinarias, por un tiempo indeterminado que ser
posiblemente infinitamente largo, pues todo depender de
una serie de factores relacionados con una iniciativa
nuestra sin precedentes, consideramos nuestro deber
explicar los motivos de este acto.
Somos perfectamente conscientes de que nuestra
accin parecer indudablemente no slo inesperada sino,
como es natural, inaceptable desde el punto de vista de
una disciplina elemental. Sin embargo, el hecho
excepcional con que hemos tropezado a bordo de la
estacin orbital y en el cosmos, un hecho al que sera difcil
imaginar nada parecido en toda la historia de la cultura de
la Humanidad, nos permite contar por lo menos con la
comprensin...
Hace cierto tiempo empezamos a captar entre la
infinita multitud de radioimpulsos que proceden del
cosmos circundante, y en considerable grado tambin de
la ionosfera terrestre, saturada de interminables ruidos e

interferencias una seal de radio, dirigida, en la franja de

onda corta. Esta seal, que era tambin de muy poca
amplitud y por lo tanto fcilmente destacable, se dejaba
sentir regularmente, siempre a la misma hora y con los
mismos intervalos. Al principio no le prestamos una
atencin especial. Pero el radioimpulso continu dando
razn de su existencia insistentemente partiendo de forma
sistemtica de un mismo punto del universo, orientndose
rigurosamente, a juzgar por lo visto, hacia nuestra estacin
orbital. Ahora lo sabemos de fijo: estas radioondas,
artificialmente dirigidas, llegaban al ter ya antes, mucho
antes, de nuestro turno en el cosmos, pues la Paritet se
encuentra en la rbita "Tramplin", en el lejano cosmos,
hace ya ms de ao y medio. Sera difcil explicar por qu
razn, seguramente por pura casualidad, hemos sido los
primeros en interesarnos por la emisin de esta seal
desde el universo. Sea como sea, empezamos a observar,
a registrar, a estudiar la naturaleza del fenmeno, y
gradualmente, cada vez ms convencidos, llegamos a la
conclusin de que su origen era artificial.
Pero no nos acostumbramos tan pronto a esa idea.
Durante todo este tiempo, las dudas no nos abandonaban.
Cmo podamos afirmar la existencia de una civilizacin
extraterrestre apoyndonos slo en el hecho artificial as
lo suponamos nosotros de unas seales de radio que
partan de las profundidades ignotas del universo? Nos
contena la circunstancia de que todos los anteriores
intentos de la ciencia, que se emprendieron repetidas
veces a partir de tareas mnimas descubrir por lo menos

alguna seal de vida, en su forma ms simple, aunque

fuera en los planetas inmediatos fueron, como es sabido,
desalentadoramente infructuosos. La bsqueda de
inteligencias extraterrestres se consideraba algo poco
serio, y ms tarde simplemente irreal, un trabajo utpico,
ya que a cada paso que se daba en la investigacin de los
espacios csmicos, las probabilidades eran cada vez
menores, incluso en el plano terico, por no decir que se
reducan prcticamente a cero. No nos atrevimos a
comunicar nuestras suposiciones. No nos disponamos a
refutar la idea, afirmada en todas partes, del carcter nico
y sin precedentes del fenmeno de la vida atribuido slo al
planeta Tierra. No consideramos necesario compartir
nuestras dudas a este respecto por cuanto el programa de
nuestras obligaciones laborales en la estacin orbital no
contemplaba este gnero de observaciones. Hablando
sinceramente, adems de todo lo expuesto, no queramos
encontrarnos en la situacin de aquel cosmonauta que
sufri una alucinacin y crey or un mugido y ver un prado
junto a un ro con un rebao de vacas pastando en l, y a
quien desde entonces llamaron "el cosmonauta vacuno".
Y cuando otro suceso fue la ltima prueba de la
existencia de vida inteligente en el universo, aparte de la
terrena, para nosotros ya era tarde. Sufrimos un salto en el
conocimiento, un cambio radical, una transformacin en
nuestras ideas sobre la estructura del mundo y de pronto
descubrimos que estbamos pensando en base a unas
categoras completamente diferentes de las de antes.
Desde el punto de vista cualitativo, el nuevo enfoque de la

estructura del universo, el descubrimiento de un nuevo

espacio habitado, la existencia de otro poderoso foco de
energa mental, nos llevaron a la conclusin de que de
momento era indispensable abstenerse de comunicar
nuestro descubrimiento a partir de nuevos conceptos de
preocupacin por la Tierra. Llegamos a esta decisin en
inters de la propia sociedad contempornea.
Vamos ahora a la esencia del asunto. Cmo
sucedi.
Por curiosidad, un da decidimos enviar una
radioseal de respuesta, aproximadamente en el mismo
espectro de frecuencias, orientndola hacia aquel punto
del universo de donde fluan continuamente los
enigmticos y regulares radioimpulsos. Se produjo un

milagro! Nuestra seal fue captada inmediatamente!

Fue captada y comprendida! Como respuesta, en nuestra
banda de frecuencia empez a funcionar otra armnica
junto con la primera seal, y luego otra ms; era un tro de
bienvenida, tres radioseales sincronizadas procedentes
del universo durante varias horas seguidas que, como una
marcha triunfal, traan el entusiasta mensaje de unos seres
inteligentes situados fuera de nuestra galaxia, poseedores
de una alta capacidad de contacto con sus semejantes a
ultralejanas distancias. Era la revolucin de nuestras ideas
sobre la biologa csmica, de nuestros conocimientos
sobre la estructura del tiempo, del espacio, de la
distancia... Sera posible que ya no estuviramos solos
en el mundo, que no furamos los nicos de nuestra

especie en la inimaginable infinitud desierta del universo,

que la experiencia del hombre en la Tierra no fuera la nica
conquista del espritu en el universo?
Para comprobar la certeza del descubrimiento de
una civilizacin extraterrestre, enviamos una radioseal
dirigida con la frmula de la masa del globo terrqueo, de
donde surgi inicialmente nuestra vida y donde todava
sta habita. Como respuesta recibimos un texto en clave:
a su vez nos enviaban una frmula ms o menos igual de
la masa de su planeta. Por ella sacamos la conclusin de
que ese planeta habitado tena unas proporciones
suficientemente grandes y una fuerza de gravedad
completamente aceptable.
De esta manera, intercambiamos los primeros
conocimientos de las leyes fsicas, as, pues, entramos por
primera vez en contacto con extraterrestres inteligentes.
Ellos resultaron ser unos activos colaboradores en el
sentido de profundizar y acercar nuestros enlaces. Gracias
a sus esfuerzos, nuestros contactos se saturaron
rpidamente de nuevo contenido. Pronto supimos que
disponan de aparatos voladores cuya velocidad de
movimiento era igual a la velocidad de la luz. Estas y otras
cosas las supimos gracias a encontrarnos en estado de
intercambiar pensamientos; primero lo hicimos por medio
de frmulas matemticas y qumicas, pero luego nos
dieron a entender que tambin podan hablar. Se puso en
claro que durante muchos aos, desde que los terrcolas
salieron al cosmos venciendo la fuerza de gravedad de la
Tierra y empezaron a habitarlo de forma estable, ellos

estudiaban nuestros idiomas por medio de un poderoso

sistema de aparatos audioastronmicos que escuchaban
profundamente toda la galaxia. Al captar un enlace
sistemtico por radio entre el cosmos y la Tierra, se las
ingeniaron, a base de superposiciones y anlisis, para
descifrar el sentido de nuestras palabras y frases. Y nos
convencimos de ello cuando intentaron entenderse con
nosotros en ingls y en ruso. Para nosotros fue otro
descubrimiento increble y apabullante...
Y ahora vayamos a lo principal. Nos hemos atrevido
a visitar este planeta de civilizacin extraterrestre. El
Pecho Forestal, as nos descifraron aproximadamente el
nombre de su planeta. Los pechianos nos invitaron, fue
idea suya. Y nosotros, despus de maduras reflexiones,
decidimos ir. Nos explicaron que su aparato volador, que
logra alcanzar la velocidad de la luz, llegara a nuestra
estacin orbital en veintisis o veintisiete horas. Los
pechianos se comprometieron a devolvernos al punto de
partida en ese mismo tiempo as que nosotros lo
deseramos. A nuestra pregunta referente al ensamblaje
respondieron que no era problema pues el aparato volador
pechiano tiene la propiedad de ensamblarse
hermticamente con cualquier objeto de cualquier
configuracin y construccin. sta debe de ser,
seguramente, alguna propiedad del ensamblaje
electromagntico. Decidimos que lo mejor para nosotros,
si su aparato volador se ensamblaba con nuestra cabina,
sera salir al cosmos y trasladarnos por all hasta ellos
desde la estacin orbital. Tenemos intencin de regresar

por el mismo procedimiento, eso, claro est, si el viaje a

Pecho Forestal termina felizmente...
As, pues, dejamos a bordo de la estacin Paritet
nuestro mensaje, o si se quiere nuestra nota explicativa,
nuestra carta abierta, nuestra llamada... No es eso lo
importante... Sabemos a lo que vamos y el peso de
responsabilidad que hemos cargado sobre nuestras
espaldas. Somos conscientes de que el destino ha credo
conveniente ofrecernos precisamente a nosotros la
posibilidad de oro de prestar semejante servicio a la
Humanidad, por encima de la cual nada reconocemos...
Y sin embargo, lo ms doloroso para nosotros fue
superar el sentimiento del deber, de la obligacin, en una
palabra, de la disciplina... Todo aquello que nos han
inculcado las antiguas tradiciones, las leyes y las normas
sociales de moral. Si abandonamos la Paritet sin poneros
en antecedentes a vosotros, los jefes del Centrun, ni, a
ningn otro terrcola, si no compaginamos nuestros
objetivos y tareas con nadie de ninguna forma, no es
porque rechacemos las normas de la vida social en la
Tierra. ste ha sido para nosotros un tema objeto de duras
reflexiones. Nos vemos obligados a actuar as porque no
es difcil imaginar qu estados de nimo, qu
contradicciones y qu pasiones van a encenderse apenas
se pongan en movimiento las fuerzas que incluso en cada
gol del hockey ven una victoria poltica y una superioridad
de su sistema de Estado. Desgraciadamente, conocemos
muy bien nuestra realidad terrestre. Quin podra
garantizar que la posibilidad de contactos con una

civilizacin extraterrestre no va a convertirse en un motivo

ms de discordia en la Tierra?
En la Tierra es difcil, o casi imposible, quedar al
margen de la lucha poltica. Pero al encontrarnos por
tiempo prolongado muchos das y semanas en el lejano
cosmos, pensamos con dolor e impotente disgusto que la
actual crisis energtica, que ha llevado a la sociedad al
frenes, a la desesperacin, y ha acercado a determinados
pases al deseo de echar mano de la bomba atmica, no
sera ms que un grave problema tcnico si todos estos
pases estuvieran en condiciones de llegar a un acuerdo
sobre qu es lo ms importante...
Ante el temor de inquietar, de complicar la situacin
de los terrcolas, ya bastante preada de peligros, nos
hemos atrevido a cargar con una responsabilidad inaudita,
la que supone presentarnos ante los portadores de
inteligencia extraterrestre actuando en nombre de todo el
gnero humano, de acuerdo con nuestras convicciones y
nuestra conciencia. Esperamos, estamos seguros que
llevaremos a cabo nuestra voluntaria misin con dignidad.
Finalmente, en nuestras reflexiones, dudas y
vacilaciones, nos preocupaba en no pequeo grado
pensar que podamos causar un perjuicio al programa
"Demiurg", a este grandioso comienzo de la historia
geocsmica de la Humanidad, por el que han sufrido tanto
nuestros pases como resultado de largos aos de
desconfianza mutua, de flujos y reflujos de colaboracin. Y
sin embargo, en este caso triunf la razn y nosotros
hemos servido honestamente en la empresa comn en la

medida de nuestras fuerzas y capacidades. Pero al

comparar una cosa con otra, y no deseando someter el
programa "Demiurg" a pruebas por el estilo de los
temores antes mencionados, hemos elegido nuestro plan:
abandonaremos temporalmente la Paritet para, en cuanto
regresemos, informar a la Humanidad de los resultados de
nuestra visita al planeta Pecho Forestal. Si
desaparecemos para siempre, o si nuestros superiores
consideran que somos indignos de continuar nuestro turno
en la Paritet, tampoco ser tan difcil sustituirnos. Siempre
se encontrarn los hombres necesarios, y no van a trabajar
peor que nosotros.
Nos vamos a lo desconocido. Nos lleva la sed de
saber, y el eterno sueo del hombre de descubrir seres
inteligentes semejantes a l en otros mundos para que as
la inteligencia pueda unirse a la inteligencia. Sin embargo,
nadie sabe qu encierra en s misma la experiencia de una
civilizacin extraterrestre: un bien o un mal para la Tierra?
Procuraremos ser objetivos en nuestras evaluaciones. Si
presentimos que nuestro descubrimiento acarrea algo
amenazador, algo destructivo para nuestra Tierra, nos
comprometemos a actuar de forma que no podamos
atraer ninguna desgracia sobre ella.
Y ahora nos despedimos. Vemos por la ventanilla
una parte de la Tierra. Resplandece como una refulgente
piedra preciosa sobre el negro mar del espacio. La Tierra
es increblemente hermosa, de un azul nunca visto, y desde
aqu parece tan frgil como la cabecita de un recin
nacido. Desde esta distancia nos parece que todos

cuantos habitan en el mundo son nuestros hermanos y

hermanas, y que no nos atreveramos a pensar en nuestra
existencia sin ellos, aunque sabemos que en la propia
Tierra esto dista mucho de ser as...
Nos despedimos del globo terrqueo. Dentro de
algunas horas tendremos que abandonar la rbita
"Tramplin" y entonces la Tierra desaparecer de nuestra
vista. Los extraterrestres pechianos ya se encuentran en
camino cerca de nuestra rbita; pronto llegarn. Queda
poqusimo tiempo. Los esperamos.
Otra cosa. Dejamos una carta para nuestras
familias. Rogamos encarecidamente a quien se ocupe de
este asunto que las enve a sus destinatarios...
P.S. Informe para quienes vengan a la Paritet para
sustituirnos. En el diario de a bordo hemos indicado el
canal de emisin-transmisin y la frecuencia de onda para
ponerse en contacto con los extraterrestres. En caso de
necesidad nos comunicaremos con vosotros por ese canal
y transmitiremos nuestros informes. Por lo que hemos
podido averiguar, el nico medio de enlace por radio con
los pechianos es el sistema de a bordo de la estacin
orbital; las ondas dirigidas directamente a la Tierra no
alcanzan su objetivo debido a una insuperable barrera: la
potente esfera ionizada de la atmsfera que circunda al
planeta.
Eso es todo. Adis. Ha llegado ya el momento.
El texto idntico de este mensaje se ha redactado en
los dos idiomas, el ingls y el ruso.

Paritet-cosmonauta I-2
Paritet-cosmonauta 2-I
A bordo de la estacin orbital Paritet.
Tercer turno. 94 das.
Exactamente en el momento sealado, a las once,
tiempo de Extremo Oriente, aterrizaron en las pistas del
portaviones Conventsia, uno tras otro, dos aviones a
reaccin con las respectivas comisiones plenipotenciarias
a bordo, la de los norteamericanos y la de los soviticos.
Los miembros de las comisiones fueron recibidos
siguiendo estrictamente el protocolo. Acto seguido se les
comunic que la comida se servira a las doce y media.
Inmediatamente despus de la comida, las comisiones
deban reunirse en la sala general para mantener una
sesin a puerta cerrada sobre la extraordinaria situacin
de la estacin orbital Paritet.
Pero esta sesin fue sbitamente interrumpida
apenas comenzada. Los cosmonautas que se
encontraban en la Paritet transmitieron al Centrun del
Conventsia el primer informe que acababan de recibir de
los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-I desde la vecina galaxia,
desde el planeta Pecho Forestal.

CAPTULO IV
En estas tierras, los trenes van de oriente a
occidente y de occidente a oriente...
Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en
estas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas.
En estas tierras, cualquier distancia se mide con
relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de
Greenwich...
Pero los trenes van de oriente a occidente y de
occidente a oriente...
Dgase lo que se diga, el cementerio ancestral
naimano de Ana-Beit no se encontraba a la vuelta de la
esquina; estaba a treinta verstas, y eso si se iba siempre
por instinto, por la va directa a travs de Sary-Ozeki.
Aquel da, Burani Yedigui se levant temprano.
Adems, no haba dormido como es debido. Slo dormit
un poco al amanecer. Antes haba estado ocupado,
preparando al difunto Kazangap. Normalmente, eso se
haca el da del entierro, poco antes del traslado, antes de
los rezos generales o dzhanaza en la casa del difunto. Esa
vez fue preciso hacerlo de noche la vspera del entierro,
para poder emprender inmediatamente el camino hacia el
cementerio por la maana, sin retrasos. Hizo

personalmente todo lo necesario, si exceptuamos que

Dlnny Edilbi llev respetuosamente el agua para el
lavado. Edilbi se mostraba un poco medroso, se
mantena apartado del cadver. Era algo horrible,
naturalmente, Yedigui, como por casualidad, le dijo
acerca de eso:
T, ya ves, Edilbi, tendras que fijarte. Te ser til en
la vida. Mientras la gente nazca, tambin ser preciso
enterrarla.
- Pero si ya lo comprendo respondi inseguro
Edilbi.
- Pues a eso me refiero. Supongamos que maana
me muera. No se encontrar a nadie que pueda
vestirme? Me empujaris a una zanja cualquiera?
- Por qu bamos a hacerlo? se turb Edilbi dando
luz con la lmpara e intentando buscar un sitio junto al
difunto. Sin ti no sera interesante estar aqu. Es mejor
que vivas. La zanja puede esperar.
Se emple hora y media en vestir al difunto. Pero
Yedigui qued satisfecho. Lav bien el cadver, coloc
debidamente brazos y piernas, dio forma al blanco sudario
y revisti correctamente con l a Kazangap sin ahorrar
tela. Y al propio tiempo ense a Edilbi cmo haba que
dar forma al sudario. Luego, puso en orden su propia
persona. Se afeit esmeradamente, se recort los bigotes.
Tena unos bigotes fuertes y densos, como tambin las
cejas. Slo que ya una mancha blanca iba a mezclarse con
ellos. Haba encanecido. Yedigui no olvid sus medallas
de soldado, sus condecoraciones e insignias, que clav y

enganch en la chaqueta preparndola para la maana

siguiente.
As pas la noche. Y Burani Yedigui no sala de su
asombro al considerar con qu sencillez y tranquilidad
haba hecho todo aquello. Si se lo hubieran contado antes
no se lo habra credo, no imaginaba tener tanta capacidad
para realizar aquella fnebre tarea. O sea, que estaba
escrito: estaba destinado a enterrar a Kazangap. Era el
destino.
Ah estaba la cuestin. Quin habra podido pensarlo
cuando se vieron por vez primera en la estacin de
Kumbel. Haban desmovilizado a Yedigui, por haber
sufrido una contusin, a finales del cuarenta y cuatro.
Exteriormente, todo pareca estar en orden: tena los
brazos y las piernas en su sitio y la cabeza sobre los
hombros, slo que sta no pareca la suya. Notaba un
zumbido en los odos, como un viento incesante.
Caminaba unos pasos y se tambaleaba, la cabeza le daba
vueltas, senta nuseas y quedaba cubierto de sudor, unas
veces fro, otras ardiente. Y a veces tampoco la lengua le
obedeca, pareca como si hablar fuera un gran trabajo. La
onda explosiva de un proyectil alemn le haba zarandeado
de lo lindo. Matar, no le haba matado, pero vivir de aquella
manera no tena razn de ser. Yedigui, en aquella poca,
estaba muy desmoralizado. Joven, de aspecto sano, qu
iba a hacer cuando volviera a su casa, en el mar de Aral?
Para qu servira? Por suerte, su mdico result de los
buenos. Ni siquiera le puso en tratamiento, slo le
examin, le auscult y le explor segn recordaba ahora:

aquel robusto campesino de rojo cabello, en bata y blanca

gorra, de claros ojos y narigudo le dio unas alegres
palmadas en la espalda y se ech a rer.
Sabes qu, amigo dijo, la guerra terminar pronto,
de otro modo volveras a tu unidad dentro de nada y an
volveras a combatir. Bueno, ya est bien. Ya nos
arreglaremos para alcanzar la victoria sin ti. Pero no te
quepa la menor duda: dentro de un aito, y puede que
menos, todo funcionar bien, estars sano como un toro.
Eso es lo que te digo, recurdalo despus. Y ahora,
preprate y vete a casa. Y no te amilanes. Los hombres
como t viven cien aos...
Aquel mdico, de rojo cabello, por lo que se ve, saba
lo que deca. Y as sucedi. La verdad, era muy fcil decir
aquello de un aito. Pero cuando sali del hospital, con
su arrugada guerrera, la mochila a la espalda y una muleta
por lo que pudiera ser, caminaba por la ciudad como por
un denso bosque. Zumbidos en la cabeza, temblores en
las piernas, oscuridad en los ojos. Y a quin importaba en
las estaciones, en los trenes: haba muchsima gente, los
fuertes suban y a l le daban de lado. Y sin embargo lo
consigui, lleg a su destino. Al cabo de un mes,
aproximadamente, el tren se detuvo de noche en la
estacin de Aralsk. El alegre quinientos siete se
llamaba aquel famoso tren, y no quiera Dios que nunca
tenga nadie que viajar en tales trenes...
Pero entonces incluso con se se content. Baj a
oscuras del vagn como de una montaa, se detuvo
desconcertado, no se vea a su alrededor absolutamente

nada, slo en algunos puntos brillaban las luces de la

estacin. Haca viento. Y fue el viento quien le dio la
bienvenida. Era su viento, su viento querido, el viento del
Aral! El mar le dio en la cara. En aquella poca estaba all
mismo, chapoteaba junto a la va frrea. Y ahora no se le
divisaba ni con anteojos...
Se le cort la respiracin: llegaba de la estepa el olor
apenas perceptible de ajenjo podrido, el perfume de la
primavera que despertaba de nuevo en los amplios
espacios de ms all del Aral. All estaba de nuevo su
querido terruo!
Yedigui conoca muy bien la estacin, la aldea
adosada a la estacin a orillas del mar con sus retorcidas
callejuelas. El barro se le pegaba a las botas. Iba a casa
de unos conocidos para pernoctar all y salir por la maana
hacia el pueblecito de pescadores de Zhangueldi, su
pueblo, situado a considerable distancia. Y ni se dio
cuenta de que la callejuela le llevaba a un extremo del
pueblo, a la misma orilla del mar. Entonces, Yedigui no
pudo contenerse y fue hacia el mar. Se detuvo junto a la
chapoteante franja, sobre la arena. Oculto en la oscuridad,
el mar se adivinaba por unos vagos destellos, por la cresta
de las olas, que surgan como una ruidosa rbrica para
desaparecer inmediatamente. La luna era ya la que
precede al amanecer: una solitaria mancha blanca tras una
nube en las alturas.
Ya se haban encontrado, pues.
Mis saludos, Aral murmur Yedigui.
Luego se sent en el borde de una piedra y encendi

un cigarrillo aunque los mdicos le haban aconsejado con

insistencia que no fumara teniendo aquella contusin. Ms
tarde abandon esa mala costumbre. Pero entonces
estaba muy inquieto. Qu importaba el humo del tabaco, lo
que no estaba claro era cmo iba a vivir. Para salir a la
mar hay que tener fuertes los brazos y la cintura, y lo que
es ms importante, hay que tener fuerte la cabeza para no
marearse en la barca. Antes de ir al frente era pescador,
y qu era ahora? No era un invlido, pero no serva para
nada. Y sobre todo, su cabeza no serva para el arte de la
pesca, eso estaba claro.
Yedigui se dispona ya a levantarse cuando apareci
en la orilla un perro blanco. Correteaba en un trotecillo por
el borde del agua. A veces se detena y husmeaba con
aire ocupado la hmeda arena. Yedigui lo llam. El perro
se acerc con desconfianza y se detuvo a su lado
meneando la cola. Yedigui le dio unas palmaditas en su
velludo cuello.
De dnde vienes, eh? De dnde huyes? Cmo
te llamas?
- Arstn? Zholbars? Boribasar?[4]. Ah, ah, ya
entiendo! Buscas pescado por la orilla, verdad? Bravo,
amigo, bravo! Claro que el mar no siempre arroja pescado
muerto a tus pies. Qu le vamos a hacer! Tendrs que
correr mucho. Por eso ests tan flaco. Pues yo, amigo mo,
vuelvo a casa. Desde Knigsberg. Me falt poco para
llegar a esa ciudad; al final me dieron de tal manera con un
proyectil, que a duras penas salv la vida. Y ahora no dejo
de pensar en qu voy a hacer. Por qu me miras as? No

tengo nada para ti. Slo medallas y condecoraciones...

Hay guerra, amigo, hambre por todas partes. Pero me das
lstima, ea... Espera, aqu tengo unos caramelos de frutas
que llevo para mi hijo; seguramente ya sabe andar...
Yedigui no lo pens dos veces, desat la flaca
mochila en la que llevaba un puado de caramelos
envueltos en papel de peridico, pauelo para su mujer,
comprado en una estacin del trayecto, y dos pedazos de
jabn adquiridos igualmente a especuladores. Haba
tambin en la mochila dos juegos de ropa interior de
soldado, una correa, el gorro, una guerrera de repuesto y
unos pantalones. ste era todo su equipaje.
El perro le tom el caramelo de la mano, lo hizo crujir
en la boca meneando la cola mirando atenta y
devotamente, con unos ojos que brillaban esperanzados.
Y ahora, adis.
Yedigui se levant y ech a andar a lo largo de la
orilla. Decidi no molestar a la gente de la estacin, el
amanecer estaba prximo, deba llegar a su pueblo sin
ms dilaciones.
Slo a medioda consigui llegar a Zhangueldi,
caminando siempre por la orilla del mar. Antes de la
contusin habra recorrido aquella distancia en un par de
horas. Y all le sacudi una noticia terrible: su hijo haca ya
mucho tiempo que no estaba entre los vivos. Cuando
movilizaron a Yedigui, el pequeo tendra medio ao. No
era su destino vivir: muri a los once meses. Enferm de
sarampin y no pudo soportar la fiebre interna, ardi, se
rompi. No quisieron escribir al padre, en el frente.

Adnde escribir? Para qu hacerlo? El pan ya es

bastante amargo en la guerra sin necesidad de eso. Si
volva con vida ya se enterara, se apenara y sufrira,
razonaron a su manera los parientes y aconsejaron a
Ukubala que no se lo comunicara. Sois jvenes
dijeron, cuando termine la guerra tendris ms hijos, si
Dios quiere. Que se haya roto una rama no es desgracia,
lo importante es que el tronco del pltano haya quedado
indemne. Y tambin hubo otros razonamientos que no se
dijeron en voz alta, pero que estuvieron en la mente de
todos: si ocurra algo, pues la guerra es la guerra, si lo
abata una bala, que por lo menos en el ltimo momento
pudiera despedirse de este mundo con una esperanza, la
de que en su casa quedaba un brote, que no se
interrumpa su estirpe...
Pero Ukubala se culpaba slo a s misma. Se
deshaca en llanto abrazando al marido recin llegado.
Haba esperado aquel da con una esperanza y un dolor
inagotables, desfalleciendo en una atormentadora espera
plena de sensacin de culpabilidad. Cont, llena de
lgrimas, que las ancianas la haban prevenido al instante:
El nio tiene el sarampin haban dicho, es una
enfermedad prfida, hay que envolver al nio lo mejor
posible, con una manta acolchada con pelo de camello,
mantenerlo en completa oscuridad y darle a beber siempre
agua fra, y entonces ser lo que Dios quiera, si soporta la
fiebre, sobrevivir. Y ella, desgraciada beibak[5], no
escuch a las ancianas de la aldea. Pidi la carreta a los

vecinos y llev el nio enfermo a la doctora de la estacin.

Y cuando lleg a Aralsk en la traqueteante carreta ya era
demasiado tarde. El pequeo se consumi por el camino.
La doctora la reprendi como no cabe imaginar. Debiste
escuchar a las ancianas, le dijo.
stas fueron las noticias que esperaban a Yedigui
en su casa y que conoci apenas atraves el umbral. A
partir de aquel momento qued como petrificado, lleno de
dolor. Nunca haba supuesto que pudiera echar de menos
con tanta fuerza a su pequeajo, a su primognito, al que
en realidad no haba casi ni acunado. Y por ello era an
ms dolorosa la conciencia de su prdida. No poda
olvidar aquella sonrisa infantil, sin dientes, confiada, clara,
cuyo recuerdo hizo sufrir por largo tiempo a su corazn.
Empez con esto. El pueblo se le hizo odioso. En otro
tiempo, all, en las arcillosas pendientes de la ribera, haba
medio centenar de casas. Pescaban los peces del Aral.
Haba una cooperativa. Y as vivan. Y ahora no quedaba
ms que una aldea de chozas bajo el despeadero. No
haba ningn hombre, a todos los haba barrido
completamente la guerra. A pequeos y mayores sin
excepcin. Muchos de ellos se haban dispersado por
otras aldeas koljosianas, o de cra de ganado, para no
morir de hambre. La cooperativa se haba deshecho. No
haba nadie para salir al mar. Ukubala tambin habra
podido marcharse a su casa natal, perteneca a uno de los
pueblos de la estepa. Vinieron a buscarla sus parientes y
queran llevrsela a casa. En nuestra casa dijeron
dejars pasar los aos malos, y cuando Yedigui vuelva

del frente volvers en seguida a tu pueblo pescador de

Zhangueldi. Pero Ukubala se neg en redondo.
Esperar a mi marido. He perdido a mi hijito. Si vuelve,
que por lo menos encuentre a su esposa esperndole. No
estoy sola aqu, hay viejos y nios, los ayudar y viviremos
con el esfuerzo de todos.
Actu acertadamente. Pero Yedigui empez a decir
desde los primeros das que no poda soportar la idea de
continuar all, junto al mar, sin hacer nada. En eso tena
razn. Los parientes de Ukubala, que fueron a visitar a
Yedigui, le propusieron que se trasladaran a su pueblo.
Vivirs en nuestra casa dijeron, junto a los rebaos
de la estepa. All, tu salud ir mejorando, trabajars en
algo, podrs sacar el ganado a pastar... Yedigui les dio
las gracias pero no acept. Comprendi que sera una
carga para ellos. Hospedarse un par de das en casa de
los parientes cercanos de la esposa no tiene importancia.
Pero luego, si el husped no trabaja duro, nadie le
necesita.
Y entonces, l y Ukubala resolvieron arriesgarse.
Decidieron irse al ferrocarril. Pensaron que sera posible
encontrar algn trabajo adecuado para Yedigui: guardia,
vigilante, o bien levantar y bajar la barrera en algn paso a
nivel. All, necesariamente, acogeran a un invlido de
guerra.
Y con eso, partieron en primavera. Nada ataba
entonces a la joven pareja. En los primeros tiempos,
pernoctaron en diferentes estaciones. Pero no
consiguieron encontrar ningn trabajo adecuado. Y con la

vivienda se encontraron an peor. Vivan donde podan,

malcoman gracias a diferentes trabajos eventuales en el
ferrocarril. Ukubala los sac entonces de apuros, era fuerte
y joven, y era la que trabajaba la mayora de las veces.
Yedigui, con su aspecto aparentemente sano, se
contrataba para diferentes cargas y descargas, pero era
Ukubala la que haca el trabajo.
De esta forma se encontraban un da, ya a mitad de la
primavera, en la estacin del gran nudo de
comunicaciones de Kumbel. Descargaban carbn. Los
vagones de carbn se acercaban por vas secundarias
hasta los patios traseros del depsito. All, echaban el
carbn al suelo para liberar cuanto antes los vagones, y
luego lo trasladaban en carretillas cuesta arriba para
echarlo en montones enormes como casas. Era la reserva
para todo el ao. Un trabajo duro, polvoriento y sucio. Pero
haba que vivir. Yedigui echaba el carbn a la carretilla
con una pala, y Ukubala se llevaba la carretilla para arriba,
por el entarimado, la vaciaba y volva para abajo de nuevo.
Otra vez pona Yedigui el carbn en la carretilla, y otra vez
Ukubala, como un caballo de tiro, arrastraba hacia arriba,
con las fuerzas que le quedaban, aquella carga pesada,
impropia de la fuerza de una mujer. Por si fuera poco,
haca cada vez ms calor, el da era sofocante, y el calor y
el polvo de carbn flotante alteraban y daban nuseas a
Yedigui. l mismo se daba cuenta de cmo iba
perdiendo las fuerzas. Senta grandes deseos de echarse
al suelo, directamente sobre los montones de carbn, para
no levantarse ms. Pero lo que ms le abata era que su

mujer, ahogndose en la negra polvareda, tuviera que

hacer en su lugar lo que l debera haber hecho. Le
resultaba muy duro contemplarla. Una negra ptina de
carbn la cubra de la cabeza a la planta de los pies, y slo
el blanco de los ojos, y los dientes, relucan. Y estaba
cubierta de sudor; ste, debido al negro carbn, chorreaba
en oscuros reguerones por su cuello, su pecho y su
espalda. Habra permitido semejante cosa de haber
tenido las fuerzas de antes? Habra trasladado l mismo
una decena de vagones de aquel maldito carbn con tal de
no ver los tormentos de su mujer.
Cuando abandonaron el desierto pueblo pescador de
Zhangueldi con la esperanza de que a Yedigui, un
soldado herido, le encontraran un trabajo adecuado, no
tuvieron en cuenta una cosa: soldados como l los haba a
montones en todas partes. Todos tenan que adaptarse de
nuevo a la vida normal. Y menos mal que Yedigui haba
conservado sus piernas y sus brazos. Eran muchos los
invlidos cojos, mancos, con muletas, con prtesis que
vagaban entonces por el ferrocarril. En las largas noches,
cuando despus de instalarse en el rincn de algn local
de la estacin, abarrotado y pestfero, esperaban que
pasara el tiempo, Ukubala peda perdn y diriga su
silencioso agradecimiento a Dios por tener el marido a su
lado y porque la guerra no le hubiera estropeado de forma
terrible e irreparable. Pues lo que vea en las estaciones le
infunda horror y sufrimiento. Cojos, mancos, invlidos y
mutilados, con sus desgastadas guerreras y otros
diferentes harapos, con carritos bajo el trasero, con

muletas, con lazarillos, sin domicilio, desconcertados,

viajaban transhumantes por trenes y estaciones, forzando
la entrada en comedores y bufets, sacudiendo el alma con
sus aullidos de borracho y sus llantos... Qu deparaba el
porvenir a cada uno de ellos? Cmo compensarlos de lo
que nada poda compensar? Y por el mero hecho de que
tamaa desgracia hubiera pasado de largo, y poda no
haber pasado, slo por el hecho de que el marido hubiera
vuelto, contusionado, s, pero no invlido, Ukubala estaba
dispuesta a trabajar por todo el mundo en las labores ms
pesadas. Y por ello no protestaba, no ceda, y nada dejaba
traslucir incluso cuando ya no tena fuerzas para arrastrar
los pies, cuando pareca que cualquier aguante haba
tocado a su fin.
Pero eso no aliviaba a Yedigui. Era preciso
emprender algo, instalarse de forma ms firme en la vida.
No iran vagando de un lugar para otro toda su vida. Y cada
vez ms a menudo acudan a su mente esos
pensamientos: Y si se dijera a s mismo Taubakell[6] y
se fuera a la ciudad a probar fortuna? Con tal de que le
volviera la salud, con tal de que pudiera reponerse de
aquella maldita contusin. Entonces an podra luchar,
defenderse... En la ciudad, naturalmente, las cosas habran
podido salir de muchas maneras, probablemente se
habran adaptado con el tiempo y se habran convertido en
ciudadanos, como muchos otros, pero el destino lo decidi
de otra forma. S, en eso intervino el destino, o cualquier
otro nombre que quiera drsele...
En aquellos das en que se contrataron en la estacin

de Kumbel para amontonar el carbn de los vagones en el

patio trasero del depsito, apareci un kazajo montado en
un camello; seguramente, vena de la estepa por sus
asuntos. As por lo menos lo pareca a primera vista. El
recin llegado trab el camello para que pastara en un
solar de las cercanas mientras l, echando una mirada de
preocupacin a su alrededor, se alejaba con un saco vaco
bajo el brazo.
Eh, amigo se dirigi a Yedigui al pasar junto a l.
Tenga la bondad de vigilar que la chiquillera no haga
travesuras con l. Tienen la mala costumbre de provocar y
pegar al animal. Incluso pueden desatarlo para divertirse.
Vuelvo en seguida, estar poco tiempo fuera.
Vyase, vyase, ya vigilar prometi Yedigui
mientras manejaba la pala y se enjugaba con un trapo
negro, pesado por el sudor absorbido.
El sudor manaba incesantemente de su rostro.
Yedigui deba rodear la montaa de carbn, cargando la
carretilla, de modo que poda vigilar al mismo tiempo que
los mocosos de la estacin no molestaran al camello. En
otras ocasiones ya haba sido testigo de sus hazaas:
haban irritado hasta tal punto al animal que ste se haba
puesto a bramar furiosamente, a escupir y a perseguirlos.
Y esto an los diverta ms, y como cazadores primitivos
rodeaban con gritos salvajes a la bestia, le golpeaban con
piedras y bastones. Y no cobr poco el pobre camello
hasta que lleg su amo...
Y aquel da, como adrede, se present de donde
menos se esperaba una ruidosa pandilla de pilluelos que

iba corriendo a jugar a ftbol. Y empezaron a lanzar

pelotazos con todas sus fuerzas sobre el camello trabado.
El animal se apartaba, y ellos le daban con la pelota en los
flancos, a ver quin lo haca con ms fuerza, con ms
habilidad. El que le acertaba estaba tan entusiasmado
como si hubiera metido un gol...
Eh, vosotros, fuera de aqu, no lo molestis!
blandi Yedigui la pala hacia ellos. Si no, ya veris!
Los nios retrocedieron, calculando que deba ser el
amo, o quiz el aspecto del cargador de carbn era
demasiado terrorfico, y quin sabe si no estara borracho,
y entonces lo iban a pasar mal, por lo que de pronto
echaron a correr dndole al baln. No se les ocurri que
podan molestar impunemente al camello cuanto les viniera
en gana, pues Yedigui slo los haba amenazado con la
pala para guardar las apariencias; en realidad, en la
situacin en que se encontraba, nunca se hubiera
dispuesto a perseguirlos. Cada paletada de carbn
arrojada a la carretilla le costaba mprobos esfuerzos.
Nunca haba pensado lo malo, lo humillante, que es ser
dbil, enfermo, de poca vala. La cabeza le daba vueltas
continuamente. Tambin el sudor le molestaba. Manaba y
agotaba a Yedigui, a quien el polvo de carbn haca
respirar pesadamente, mientras en el pecho le oprima una
dura y negra humedad. Ukubala se esforzaba por cargar
sobre s una gran parte del trabajo, para que l descansara
un poco, se sentara por all mientras ella cargaba la
carretilla y la arrastraba hasta la parte superior de la
montaa de car bn. Sin embargo, Yedigui no poda ver

con tranquilidad cmo ella se agotaba, y por eso se

levantaba de nuevo, tambalendose, y volva a poner
manos a la obra...
El hombre que le pidi que vigilara al camello regres
pronto con una carga sobre la espalda. Colocado el saco y
a punto ya de ponerse en camino, se acerc a Yedigui
para cambiar unas palabras. Sin saber por qu, entablaron
inmediatamente una conversacin. Era Kazangap, del
apartadero de Boranly-Burnny...
Resultaron ser paisanos. Kazangap le cont que l
tambin proceda de las aldeas ribereas del Aral. Esto
hizo nacer rpidamente su amistad.
En aquel momento, a ninguno de los dos se le ocurri
que aquel encuentro determinara toda la vida posterior de
Yedigui y de Ukubala. Simplemente, Kazangap les
convenci para que fueran con l al apartadero de BoranlyBurnny, a vivir y a trabajar all. Hay un tipo de personas
que predispone en su favor desde el primer momento de
conocerlas. Kazangap no tena nada especial, al contrario,
su misma sencillez delataba al hombre cuya sensatez ha
sido alcanzada a travs de una dura leccin. Por su
aspecto, era un kazajo de los ms corrientes, y sus ropas,
muy usadas y quemadas por el sol, haban tomado ya unas
formas cmodas para l. Los pantalones de piel de cabra
curtida tampoco los llevaba porque s: eran cmodos para
cabalgar sobre el camello. Pero tambin conoca el valor
de las cosas: una gorra de uniforme ferroviario
relativamente nueva, guardada para los viajes, adornaba
su gran cabeza; sus botas de becerro, que haba llevado

muchos aos, estaban cuidadosamente remendadas y

cosidas por muchos sitios. Era un hombre enraizado en la
estepa, un duro trabajador, y eso poda observarse por su
moreno rostro curtido por el ardiente sol y por el continuo
viento, y tambin por sus duras y nudosas manos.
Encorvado prematuramente por el trabajo, sus poderosos
hombros colgaban para abajo y el cuello pareca largo,
extendido como el de los patos, aunque era un hombre de
estatura mediana. Sus ojos eran sorprendentes, castaos,
comprensivos, atentos, sonrientes, rayados por las
desparramadas arrugas cuando los frunca.
Kazangap frisara entonces los cuarenta aos. Y es
muy posible que as lo pareciera porque tanto sus bigotes,
brevemente recortados en forma de cepillo, como la
pequea barbita parda, le daban los rasgos propios de la
madurez. Pero la confianza que infunda se deba ante todo
a lo sensato de su discurso. Ukubala sinti
inmediatamente respeto por aquel hombre. Todo cuanto
dijo estaba en su lugar. Y dijo cosas muy sensatas.
Puesto que os aflige esta desgracia, puesto que la
contusin est todava en el cuerpo, a qu estropearse
ms la salud. En seguida he visto, Yedigui, lo duro que te
resulta este trabajo. Todava no ests lo bastante fuerte
para estas faenas. Apenas puedes arrastrar los pies.
Ahora deberas estar donde ms fcil te fuera, al aire libre
y beber leche pura a voluntad. En nuestro apartadero, por
ejemplo, tenemos extrema necesidad de personal para los
trabajos de la va. El nuevo jefe del apartadero, cada da
me dice lo mismo: "T, que eres de los veteranos de aqu,

a ver si me traes gente conveniente". Y de dnde la saco

yo a esa gente? Todos estn en la guerra. Y el que ha
salido licenciado tambin encuentra trabajo suficiente en
otros lugares. Naturalmente, la vida en nuestro lugar no es
un paraso. Vivimos en un sitio duro: alrededor est SaryOzeki, el desierto, la falta de agua. El agua la traen con
una cisterna para toda la semana. Y a veces hay
interrupciones en el servicio del agua. Suele tambin
suceder. En este caso, hay que ir a los lejanos pozos de la
estepa y traerla en pellejos, uno sale por la maana y no
vuelve hasta la tarde. De todos modos prosigui
Kazangap, es mejor estar en casa en Sary-Ozeki que
errar de esta manera por diferentes lugares. Tendris un
techo sobre vuestras cabezas, tendris trabajo fijo, os
mostraremos y ensearemos lo que hay que hacer, y
podris tener vuestro propio corral. Eso, si os ponis
manos a la obra. Entre los dos, vais a ganaros la vida. All
volver la salud, el tiempo os aconsejar, si os aburrs, os
vais a otro lugar mejor...
Eso fue lo que les dijo. Yedigui se lo pens muy bien
y acept. Y aquel mismo da se marcharon con Kazangap
a Sary-Ozeki, al apartadero de Boranly-Burnny, pues los
preparativos de Yedigui y Ukubala eran muy breves
incluso en aquella poca. Reunieron sus pocas
pertenencias, y en marcha. No les costaba nada entonces,
y decidieron probar tambin esa suerte. Y segn luego se
vio, fue su destino.
Yedigui record toda la vida el camino por SaryOzeki desde Kumbel hasta Boranly-Burnny. Primero

avanzaron a lo largo de la va frrea, luego, gradualmente,

se fueron desviando por unos senderos hacia uno de los
laterales. Segn les explic Kazangap, cortaban de travs
unas diez verstas, pues la lnea del ferrocarril describa all
un gran arco para evitar el fondo de una gran llanura
arcillosa, de un salado y desecado lago que existi en otro
tiempo. La sal y la pantanosa humedad salen de las
entraas de la llanura an hoy da. Cada primavera, la
llanura salada despierta: encharcndose, deshacindose,
convirtindose en impracticable, pero en verano se cubre
de una capa de sal, se endurece como una piedra hasta la
siguiente primavera. Eso de que en otro tiempo existiera
all un vasto lago salado lo deca Kazangap repitiendo las
palabras de un gelogo de Sary-Ozeki, Elizrov, con el
que posteriormente tuvo Yedigui una gran amistad. Era
un hombre muy inteligente.
Pero Yedigui, que entonces todava no era Burani
Yedigui, sino simplemente un soldado sin situacin en la
vida, que haba encontrado por casualidad a un kazajo del
Aral trabajando de ferroviario en aquel lugar, y que haba
confiado en Kazangap, se diriga con su mujer a buscar
trabajo y cobijo en el ignoto apartadero de BoranlyBurnny sin suponer que se quedara all toda la vida.
Los majestuosos espacios sin lmites de Sary-Ozeki,
verdes por corto tiempo en primavera, aturdieron a
Yedigui. Alrededor del mar de Aral hay tambin muchas
estepas y llanuras, que componen la altiplanicie de
Ustiurtskoie, pero era la primera vez que tena ocasin de
ver una extensin desrtica como aqulla. Como

comprendi despus, slo puede quedarse a solas con el

silencio de Sary-Ozeki aquel que sea capaz de contrastar
la grandeza del desierto con su propia alma. S, SaryOzeki es grande, pero el pensamiento vivo del hombre
puede abarcar incluso esto. Elizrov era un sabio, saba
explicar lo que germina oculto en vagas intuiciones.
Quin sabe cmo se habran sentido Yedigui y
Ukubala a medida que se internaban en Sary-Ozeki de no
ser por Kazangap, que los preceda con paso seguro
llevando su camello de la brida. Yedigui, por su parte, iba
montado en medio de diversos paquetes. Naturalmente,
debera haber montado Ukubala y no l. Pero Kazangap, y
especialmente la misma Ukubala, se lo rogaron
encarecidamente y casi le obligaron a encaramarse al
camello: Nosotros estamos sanos y t, de momento,
tienes que ahorrar fuerzas, no discutas, no nos hagas
perder tiempo, tenemos un largo camino por delante.... El
camello era joven, algo dbil an para las grandes cargas,
por eso dos de ellos caminaban a su lado y otro iba
montado.
Con Karanar habran podido montar
tranquilamente los tres, habran podido ir muchsimo ms
de prisa, y en tres horas y media o cuatro habran llegado a
su destino. Pero entonces no llegaron a Boranly-Burnny
hasta muy entrada la noche.
Sin embargo, con las conversaciones y la
contemplacin de aquellos lugares desconocidos para
ellos, el camino transcurri sin que se dieran cuenta.
Kazangap les cont la vida y trabajos de aquel lugar y
cmo haba ido a parar all, a las tierras de Sary-Ozeki, al

ferrocarril. No tena tantos aos como eso, segn

resultaba, haba cumplido treinta y seis aquel ao, poco
antes de terminar la guerra. Era originario de los kazajos
del Aral. Su pueblo de Beshagach estaba a unas treinta
verstas de Zhangueldi siguiendo la costa. Y aunque haca
mucho tiempo ya que Kazangap haba partido de all, no
haba vuelto ni una sola vez a su Beshagach. Tena sus
motivos. A su padre lo deportaron, segn parece, cuando
liquidaron a los kulaks[7] como clase, y no tard en morir
por el camino al volver del destierro, cuando se puso en
claro que no era ningn kulak, que haba sido vctima de
unos excesos sin motivo, o hablando ms exactamente,
que errneamente se haba tratado con tal dureza a
muchos pequeos propietarios como l. Dieron marcha
atrs, pero ya era tarde. La familia hermanos y
hermanas se haba ya dispersado cada uno por su lado,
cuanto ms lejos de la vista mejor. A partir de entonces,
haban desaparecido sin dejar rastro. A Kazangap, un
muchacho joven en aquella poca, los ms celosos
activistas le forzaban continuamente a tomar la palabra en
las reuniones, para que condenara a su padre, para que
manifestara en pblico que era ardiente partidario de la
lnea poltica, que su padre haba sido condenado con
justicia como elemento hostil, que l repudiaba a
semejante padre, y que las personas como ste, los
enemigos de clase, no tenan lugar en la tierra y deban ser
irremisiblemente aniquilados en todas partes.
Kazangap tuvo que partir para lejanas tierras para huir

de esa vergenza. Estuvo trabajando durante seis aos

enteros en Betpak-Dal, en la Estepa del Hambre, cerca de
Samarcanda. Aquella tierra, abandonada durante siglos,
empezaba a ser conquistada bajo la forma de
plantaciones de algodn. Se necesitaba gente a toda
costa. Vivan en barracas, excavaban zanjas. Fue cavador,
tractorista, jefe de brigada y recibi un diploma de honor
por su trabajo de vanguardia. All tambin se cas. En
aquella poca iba gente de todas partes a ganarse la vida.
De Jiv lleg la karakalpaca[8] Buki, con la familia de su
hermano, a trabajar en Betpak-Dal. Y sucedi que estaban
destinados a encontrarse. Se casaron en Betpak-Dal y
decidieron volver a la tierra de Kazangap, al mar de Aral,
con su gente, a su tierra. Pero no lo tuvieron todo en
cuenta. Viajaron largo tiempo, con transbordos, en los
mxim[9] , y en uno de estos transbordos, en Kumbel,
Kazangap encontr por casualidad a dos de sus paisanos
del Aral y comprendi, por la conversacin, que no deba
volver a Beshagach. Resultaba que all mandaban los
mismos que haban cometido los excesos. Siendo as,
Kazangap abandon el propsito de volver a su pueblo.
No porque temiera algo, pues posea un diploma del
propio Uzbekistn. No quera ver a aquella gente triunfante,
burlndose malignamente de l. De momento se haban
librado de una buena; pero cmo, despus de todo
aquello, saludarlos tranquilamente y aparentar que nada
haba sucedido.
A Kazangap no le gustaba recordar esas cosas pero

no comprenda que, excepto l, los dems ya haca tiempo

que lo haban olvidado. En los largusimos aos que
siguieron a su llegada a Sary-Ozeki, slo dos veces dio a
entender que para l nada estaba olvidado. Una vez, su
hijo le dio un gran disgusto; la otra fue Yedigui, quien
brome con poca fortuna.
En una de las visitas de Sabitzhn, estaban todos
tomando el t, charlando y escuchando las novedades de
la ciudad. Sabitzhn contaba entre otras cosas, rindose,
que los kazajos y los kirguises que huyeron a Sintszin en
los aos de la colectivizacin regresaban de nuevo. All, en
China, los opriman en las comunas: estaba prohibido que
la gente comiera en casa, slo podan comer del caldero
comn tres veces al da, pequeos y mayores haciendo
cola con sus escudillas. Los chinos les hicieron tales cosas
que huan como escaldados abandonando todos sus
bienes. Pedan de rodillas que los dejaran regresar.
Qu tiene eso de bueno? pregunt sombro
Kazangap, y sus labios temblaron de ira. Eso le suceda
muy raramente, y tambin poqusimas veces, por no decir
que nunca, hablaba con ese tono a su hijo, al que adoraba,
enseaba, y no negaba nada, creyendo que llegara a ser
un gran personaje. Por qu te res de eso? aadi
sordamente, ponindose cada vez ms tenso por la
sangre que aflua a su cabeza. Es una desgracia humana.
- Y cmo quieres que lo cuente? Eso s que es raro!
replic Sabitzhn. Lo digo tal como es.
El padre no respondi y apart de s el cuenco del t.
Su silencio se hizo insoportable.

- Y en general, a quin culparamos? pregunt

Sabitzhn encogindose sorprendido de hombros. No
comprendo. Lo repito: a quin culparamos? Al tiempo?
Es imperceptible. Al rgimen? No tenemos derecho.
Sabes, Sabitzhn, a mi entender, mis asuntos son los
que estn a mi altura; en otros, no me meto. Pero
recuerda, hijo, creo que con tu inteligencia ya llegas a ello,
pues recurdalo. No se puede culpar slo a Dios porque
nos enva la muerte, o sea que llegue el lmite de la vida;
para eso nacimos. De todo lo dems de la vida debe de
haber un responsable!
Kazangap se levant de su sitio y, sin mirar a nadie,
enfadado y en silencio, se fue de casa, a alguna parte...
La otra vez, muchos aos despus de la salida de
Kumbel, de instalarse y enraizarse en Boranly-Burnny, de
tener hijos y de criarlos, un da de primavera despus de
encerrar el ganado en el cercado al anochecer, Yedigui
brome mirando a las ovejas que se multiplicaban con sus
corderos:
- Nos hemos enriquecido t y yo, kazajo, ha llegado el
momento de que nos eliminen de nuevo por kulaks!
Kazangap le lanz una viva mirada, y sus bigotes
llegaron a erizarse:
- Habla sin pasarte!
- Cmo, no sabes comprender una broma?
- Con eso no se bromea.
- Djalo ya, kazajo. Han pasado cien aos...
- De eso se trata. Aunque te quiten los bienes, no te
pierdes, sobrevives. Pero el alma queda pisoteada, y eso

no se arregla de ninguna manera...

Pero aquel da que iban de camino por Sary-Ozeki, de
Kumbel a Boranly-Burnny, faltaba an mucho tiempo para
esta clase de conversaciones. Y nadie saba tampoco
cmo ni de qu manera terminara su llegada al
apartadero de Boranly-Burnny, si seran capaces de
permanecer all mucho o poco, si echaran races o
seguiran adelante por el mundo. La conversacin discurra
con sencillez sobre los hechos de la vida cotidiana, y
Yedigui se interes por saber por qu Kazangap no
estuvo en el frente, si no habra contrado alguna
enfermedad.
No, gracias a Dios estoy sano respondi
Kazangap. No tuve ninguna enfermedad, y pienso que
habra luchado no menos que los dems. Slo que las
cosas salieron de otra manera...
Despus que Kazangap no se atreviera a volver a
Beshagach, marido y mujer quedaron encallados en
Kumbel sin tener adnde ir. No podan volver de nuevo a la
Estepa del Hambre, estaba demasiado lejos, y adems no
habra merecido la pena haberse marchado. Ir al Aral era
una idea que ya haban abandonado. Y el jefe de la
estacin, un alma buena, advirti su presencia, y despus
de interrogarlos, de preguntarles de dnde venan y en qu
pensaban trabajar, instal a Kazangap y a Buki en un
mercancas que pasaba por el apartadero de BoranlyBurnny. All dijo se necesita gente, y vosotros sois
precisamente una pareja adecuada. Escribi una nota
para el jefe del apartadero. Y no se equivoc. Por duro que

fuera, incluso en comparacin con la Estepa del Hambre

all haba mucha gente y el trabajo herva por todos lados,
pese al miedo que se sintiera en un Sary-Ozeki sin agua,
poco a poco se fueron acostumbrando, se adaptaron y
echaron races. Pobremente y mal, pero en su casa. Su
categora era la de obreros ferroviarios, aunque tenan que
hacer todo cuanto se requera en el apartadero. As
comenz su vida en comn. Kazangap y su joven esposa
Buki en el desierto apartadero Boranly-Burnny de SaryOzeki. Cierto que en aquellos aos, un par de veces,
tuvieron la intencin, una vez ahorrado algn dinero, de
trasladarse a otro lugar ms cerca de la estacin o de la
ciudad, pero cuando estaban preparndose estall la
guerra.
Y pasaron los convoyes a travs de Boranly-Burnny
con soldados hacia el oeste, y con evacuados hacia el
este; hacia el oeste con trigo y hacia el este con heridos.
Incluso en aquel perdido apartadero de Boranly-Burnny
se hizo inmediatamente perceptible cun vivamente haba
cambiado la vida en su eterno rodar...
Una tras otra las locomotoras bramaban exigiendo la
apertura del semforo, y a su encuentro volaban otros
tantos silbidos... Las traviesas no soportaban tanta carga,
se curvaban, los rales se gastaban antes de tiempo, se
deformaban bajo el peso de los sobrecargados vagones.
Apenas terminaban la sustitucin de un tramo, ya se
requera urgentemente la reparacin de la va en otro...
Aquello no tena fin ni lmite. De dnde sacaran
aquel innumerable ejrcito que convoy tras convoy volaba

hacia el frente de da y de noche, durante semanas,

durante meses, y despus durante aos y aos? Y siempre
hacia el oeste, hacia el punto donde los mundos se haban
enzarzado en una lucha a muerte...
Despus de cierto tiempo llegle tambin el turno a
Kazangap. Exiganle su participacin en la guerra. De
Kumbel le enviaron una papeleta: que se presentara en el
punto de concentracin. El jefe del apartadero se llev las
manos a la cabeza y solt unos gemidos: se llevaban al
mejor ferroviario, y ya no haba en Boranly-Burnny sino
cuatro gatos. Pero qu poda hacer?, quin le habra
escuchado si deca que la capacidad de paso por el
apartadero no era de goma?... Las locomotoras rugan
ante los semforos... Se echaran a rer si les deca que se
necesitaba con urgencia otra va paralela de repuesto. A
quin le importaba eso ahora si el enemigo estaba a las
puertas de Mosc...
Estaba ya en el umbral el primer invierno de guerra, un
invierno prematuro que se adelantaba con sus crepsculos
oscuros, que se abra paso con sus fros. La vspera de
aquella maana haba nevado. Nev por la noche. Primero
fue un polvo escaso, luego empez a caer densa y
obstinadamente. Y bajo el majestuoso silencio de SaryOzeki, que se extenda sin lmites, cay por llanuras,
depresiones y barrancas, cual compacto sudario una pura
blancura celestial. Y al instante se pusieron en movimiento
los vientos de Sary-Ozeki jugando con aquella capa an no
consolidada. Fueron todava unos vientos iniciales, de
ensayo, que luego se arremolinaran, se desencadenaran

y levantaran grandes tempestades de nieve. Y qu

pasara entonces con el fino hilo del ferrocarril, que cortaba
de extremo a extremo las tierras Centrales de las grandes
estepas amarillas como una venilla en la sien? Esta vena
palpitaba: pasaban y pasaban los trenes en uno y en otro
sentido...
Aquella maana Kazangap parti para el frente. Parti
solo, sin despedidas de ningn gnero. Cuando salieron
de casa, Buki se detuvo y dijo que la cabeza le daba
vueltas por culpa de la nieve. Kazangap tom de sus
manos el bien abrigado beb. En aquella poca, Aizada
ya haba nacido. Y echaron a andar, probablemente por
ltima vez, dejando tras de s una serie de huellas sobre la
nieve. Pero no fue la esposa quien acudi a despedirle,
fue l quien finalmente la condujo hasta la garita del
guardagujas antes de subirse a un mercancas que
pasaba para Kumbel. Buki se quedaba de guardagujas
en lugar de su marido. All se despidieron. Todo cuanto
haba que decir ya se haba dicho y se haba llorado por la
noche. La locomotora estaba ya dispuesta a partir. El
maquinista le apremiaba, llamaba a Kazangap. Y as que
ste subi a su cabina, la locomotora lanz un largo silbido
y, ganando velocidad, atraves las agujas balancendose
de junta en junta. All, dndoles paso, estaba Buki de pie,
estrechamente abrigada en un gran pauelo, ceida, con
botas de hombre, la banderita en una mano y la nia en la
otra. Por ltima vez se hicieron seas mutuamente...
Pasaron fugazmente, la cara, la mirada, la mano, el
semforo...

Entretanto, el tren corra ya a gran velocidad,

retumbando entre la nieve lechosa de Sary-Ozeki que
aflua y pasaba silenciosamente por su lado como un
blanco sueo. El viento soplaba sobre la locomotora
agregando al indestructible olor de escoria quemada el
perfume fresco de la primera nieve de la estepa...
Kazangap procuraba retener el mayor tiempo posible en
sus pulmones aquel hlito invernal de los espacios de
Sary-Ozeki, y entonces comprendi que aquella tierra ya
no le era indiferente...
En Kumbel se efectuaba la expedicin de los
movilizados. Los formaron en filas, pasaron lista y los
distribuyeron por los vagones. Y entonces fue cuando
sucedi una extraa historia.
Cuando Kazangap iba con su columna a embarcar,
uno de los empleados de la oficina de reclutamiento le
alcanz por el camino.
- Asanbyev Kazangap! Quin es aqu Asanbyev?
Que salga de la formacin! Sgame!
Kazangap hizo lo que se le deca.
- Yo soy Asanbyev!
- La documentacin! Correcto. Es l. Ahora, sgame.
Y volvieron atrs, a la estacin, donde estaba instalada la
oficina de reclutamiento. Aquel hombre le dijo:
- Sabes qu, Asanbi, anda, vulvete a casa. Que te
vayas a casa. Entendido?
- Entendido respondi Kazangap, aunque no haba
comprendido nada.
- En este caso, vete, no estorbes el paso. Ests libre.

Kazangap se qued en medio de la zumbante multitud

de los que partan y de quienes iban a despedirlos sumido
en una confusin total. Al principio incluso se alegr de que
las cosas tomaran aquel cariz, pero de pronto sinti un
sofoco insoportable ante una idea que fulgur en las
profundidades de su conciencia. Conque era eso! Y
empez a abrirse paso por entre el bloque de gente hacia
la puerta del jefe de la oficina de reclutamiento.
Adnde vas? Dnde te metes? le gritaron
quienes queran tambin llegar al jefe de la oficina.
Tengo un asunto urgente! El tren va a partir, mi
asunto es urgente! Y se abri paso.
En el despacho, lleno de humo de tabaco hasta
formar una neblina azulada, rodeado de telfonos, papeles
y personas, un hombre medio canoso, enronquecido,
levant de la mesa su convulsa cara cuando Kazangap se
acerc hasta l.
- Qu quieres? Cul es el problema?
- No estoy de acuerdo.
- No ests de acuerdo en qu?
- Mi padre fue rehabilitado como vctima de los
excesos. No era un kulak! Comprobad todos vuestros
documentos! Fue rehabilitado como campesino medio.
- Espera, espera! Qu quieres?
- Si no me aceptis por esa causa, es una injusticia.
- Oiga, no diga desatinos. Kulak, campesino medio...
quin se ocupa ahora de esas cosas? De dnde caes
t? Quin eres?
Asanbyev, del apartadero de Boranly-Burnny. El

jefe se puso a ojear las listas.

- Haberlo dicho. No me vengas con cuentos. Que si el
campesino medio, que si pobre, que si kulak! Tienes un
destino! Te llamaron por equivocacin. Hay una orden del
propio Stalin: no tocar a los ferroviarios, que todos
permanezcan en sus puestos. Anda, no molestes, vete a tu
apartadero y haz tu trabajo...

La puesta de sol lo cogi por el camino, no lejos de

Boranly-Burnny. Se acercaban de nuevo a la lnea del
ferrocarril, se oan ya los silbidos de los trenes que
pasaban en uno y otro sentido, y se poda distinguir la
composicin de los convoyes. Desde lejos, en medio del
desierto de Sary-Ozeki, parecan de juguete. A sus
espaldas el sol se apagaba lentamente iluminando, y al
propio tiempo sombreando, los limpios barrancos y
montculos de los alrededores; a la vez que el crepsculo
creca invisible sobre la tierra oscureciendo el aire y
saturndolo con el perfume azul y fro de la tierra
primaveral que aun conservaba restos de la humedad
invernal.
ste es nuestro Boranly! seal con la mano
Kazangap volvindose hacia Yedigui en el camello y
hacia Ukubala que caminaba a su lado. Queda muy poco,
si Dios quiere pronto llegaremos y podris descansar.
Ante ellos, en un lugar donde el ferrocarril dibujaba un

zigzag apenas perceptible sobre la superficie del desierto,

haba unas casitas, y en la va paralela, esperando que se
abriera el semforo se encontraba un tren de paso. Y ms
all, y por los lados, se vea el campo liso y llano, el declive
suave de las depresiones, un mudo e inconmensurable
espacio, estepa y ms estepa...
El corazn de Yedigui se desanim: l era un
hombre de la estepa costera, estaba acostumbrado a los
desiertos del Aral, pero no esperaba aquello. Del mar azul
eternamente cambiante, en cuyas orillas haba nacido, a
aquella sequedad de muerte! Cmo podra vivir all?
Ukubala, que caminaba a su lado, alarg la mano
hasta tocar el pie de Yedigui y dio algunos pasos sin
retirar la mano. l la comprendi. No importa deca con
el gesto, lo importante es que recuperes la salud.
Viviremos y luego ya veremos...
As se acercaron al lugar donde deban, como result
luego, pasar largos aos, todo el resto de su vida.
Pronto se apag el sol, y ya en tinieblas, cuando tan
claras y precisas aparecan en el cielo de Sary-Ozeki
multitud de estrellas, llegaron a Boranly-Burnny.
Durante algunos das vivieron en casa de Kazangap.
Luego, fueron a vivir aparte. Les dieron una habitacin en
una barraca que haba para los obreros de la va, y con eso
empezaron la vida en aquel nuevo lugar.
Pese a todas las incomodidades, y a la soledad de
Sary-Ozeki, angustiosa especialmente en los primeros
tiempos, hubo dos cosas que fueron muy beneficiosas
para Yedigui: el aire y la leche de camella. El aire tena

una pureza primitiva, habra sido difcil encontrar otro lugar

tan virgen como aqul, y en cuanto a la leche, Kazangap se
lo solucion, les cedi el ordeo de una de sus dos
camellas.
Mi mujer y yo hemos hablado sobre todo esto dijo,
tenemos suficiente leche para nosotros, quedaos vosotros
con el ordeo de nuestra Cabezablanca. Es una camella
joven, muy lechera, va para el segundo parto. Cuidadla
vosotros y beneficiaos. Slo tened cuidado de no
perjudicar a la cra. Ser para vosotros, as lo hemos
decidido mi mujer y yo, para ti, Yedigui, para la recra,
como principio. Si la cuidas bien, se formar un rebao a
su alrededor. Si despus se te ocurre partir, puedes
venderla y tendrs dinero.
El hijo de Cabezablanca de negra cabeza, diminuto,
con oscuras gibas infantiles haca slo una semana y
media que haba nacido. Y tena unos ojazos
conmovedores: enormes, abultados, hmedos, brillando
con infantil ternura y curiosidad. A veces empezaba a
correr de un modo muy gracioso, a saltar y a juguetear
junto a su madre, y cuando lo dejaban en el cercado, la
llamaba con voz plaidera, casi humana. Quin habra
podido pensarlo: era el futuro Burani Karanar. El mismo
incansable y poderoso camello que se convertira con el
tiempo en la celebridad de la regin. Haba muchas cosas
en la vida de Yedigui relacionadas con ese animal. Pero
entonces, el pequeo necesitaba un cuidado constante.
Yedigui le tom un gran afecto. Ocupaba en l todo el

tiempo libre de que dispona. Antes, cuando an estaba en

el Aral, tena cierta prctica en ese asunto, y entonces le
fue muy til. Al llegar el invierno, el pequeo Karanar haba
crecido notablemente y ante la inminencia de los fros le
confeccionaron un caliente telliz que se abrochaba bajo la
barriga. Resultaba muy gracioso con aquel paramento:
slo quedaban fuera la cabeza, el cuello, las patas y las
dos gibas. As anduvo vestido todo el invierno y comienzos
de primavera, pasando das enteros en la estepa a cielo
abierto.
Durante el invierno de aquel ao, Yedigui advirti
que gradualmente recuperaba las fuerzas perdidas. Incluso
ni se dio cuenta de cundo haba dejado de darle vueltas
la cabeza. Poco a poco desapareci el continuo zumbido
de sus odos, y dej de sudar durante el trabajo. Y en mitad
del invierno, cuando se acumularon grandes montones de
nieve en las vas, ya pudo acudir a ayudar como todos los
dems. Y luego cobr tanta fuerza pues era joven, y de
naturaleza enrgica que lleg a olvidar lo duro y mal que
lo haba pasado recientemente, cuando apenas poda
arrastrar los pies. Se haban cumplido las palabras del
doctor de la barba roja.
En los momentos apacibles, Yedigui sola bromear
con el camellito, acaricindolo, abrazndose a su cuello y
dicindole:
T y yo somos algo as como hermanos de leche.
Fjate cmo has crecido t con la leche de Cabezablanca,
y yo, segn creo, me he librado de la debilidad de la
contusin. Quiera Dios que para siempre. La diferencia

est en que t chupabas del pezn y yo ordeaba y haca

shubat...
Muchos aos despus, cuando Karanar haba
alcanzado su fama en Sary-Ozeki hasta el punto de que
iban especialmente a sacarle fotografas eso fue cuando
la guerra ya se haba olvidado, los hijos estaban en la
escuela, el apartadero dispona de su propia bomba de
agua, con lo que el problema de su abastecimiento se
haba resuelto definitivamente y Yedigui haba colocado
ya la casa bajo un techo metlico, en una palabra, cuando
la vida despus de tantas privaciones y sufrimientos haba
entrado por fin en un cauce digno y normal de toda vida
humana, fue entonces cuando tuvo lugar una
conversacin que Yedigui record despus por mucho
tiempo.
La llegada de corresponsales grficos as se
presentaron ellos fue un caso raro, quiz nico, en la
historia de Boranly-Burnny. Los vivarachos y charlatanes
corresponsales, que eran tres, no se mostraron avaros en
promesas: haban ido, dijeron, para publicar en todas las
revistas y peridicos las fotografas de Burani Karanar y
de sus dueos. El ruido y la agitacin del entorno no
gustaron demasiado a Karanar, que chillaba irritado, haca
crujir sus dentadas fauces y levantaba su inalcanzable
cabeza para que lo dejaran en paz. Los forasteros tenan
que rogar continuamente a Yedigui que calmara al
camello, que le diera la vuelta, ora as, ora as. Y Yedigui,
a su vez, llamaba a los nios, a las mujeres y al propio

Kazangap, para que, naturalmente, no le retrataran slo a

l sino a todos juntos, suponiendo que as sera mejor. Los
corresponsales accedan gustosamente y disparaban
diversas mquinas. El no va ms fue cuando cargaron a
todos los nios sobre Burani Karanar, dos en el cuello y
otros cinco sobre la espalda, en el centro el propio
Yedigui, como diciendo: Ved qu fuerza la de este
camello!. Aquello fue todo algaraba y alegra! Pero
luego los corresponsales confesaron que para ellos lo ms
importante era fotografiar al semental solo, sin personas.
Por favor, no faltara ms!
Y entonces los fotgrafos empezaron a retratar a
Burani Karanar apuntndole por los flancos, por delante,
por detrs, de cerca, de lejos, de todas las maneras que
supieron y pudieron; luego, con la ayuda de Yedigui,
empezaron a medirlo: la altura hasta la melena, el
permetro torcico, el carpiano, la longitud del tronco, y lo
anotaban todo entusiasmados:
Un bactriano soberbio! Aqu s que funcionaron
perfectamente los genes! Un tipo clsico de bactriano!
Qu pecho tan poderoso! Qu exterior tan perfecto!
Naturalmente resultaba muy halagador para Yedigui
escuchar aquellas opiniones, pero tuvo que preguntar qu
significaban aquellas palabras, desconocidas para l,
como bactriano, por ejemplo. Result que as se
llamaba cientficamente una antiqusima especie de
camellos.
- O sea, que es un bactriano?
- Y de rara pureza. Un diamante.

- Y para qu todas esas mediciones?

- Son datos cientficos.
Por lo que respecta a las revistas y peridicos, los
forasteros haban exagerado, naturalmente, ante los de
Boranly para darse ms importancia, pero medio ao ms
tarde enviaron un manual destinado a las facultades
zootcnicas dedicadas a la cra de camellos, y en la
cubierta del libro luca sus encantos un bactriano clsico:
Burani Karanar. Tambin enviaron un puado de
fotografas, entre ellas algunas en color. Incluso por estas
fotografas se poda llegar a la conclusin de que fue una
poca alegre y feliz. Las dificultades de la posguerra
haban quedado atrs, los nios ya haban entrado en la
adolescencia, los mayores estaban vivos y sanos, y la
vejez rondaba an escondida ms all de las montaas.
Aquel da, Yedigui sacrific un cordero en honor de
los huspedes y ofreci un gran gape a todos los de
Boranly. Haba shubat, vodka y toda clase de manjares. En
aquella poca sola pasar por el apartadero el vagnalmacn mvil del DAO (Departamento de
Aprovisionamiento Obrero) llevando todo cuanto uno
pudiera desear. Con tal de que tuviera dinero. Haba all
cangrejos de todo gnero, caviar negro y rojo, diferentes
especies de pescado, coac, salchichas, caramelos, etc.,
etc. Pero, caramba, cuando hay de todo no se compra
mucho en el vagn. Para qu lo superfluo? Ahora, el
almacn mvil hace tiempo que ha desaparecido de las
vas...

Pero entonces tuvieron una estupenda sobremesa,

bebieron incluso por Burani Karanar. La conversacin
puso de manifiesto que los huspedes haban odo hablar
d e Karanar a Elizrov. ste les cont que en Sary-Ozeki
viva su amigo Burani Yedigui quien posea el camello
ms hermoso del mundo. Burani Karanar! Elizrov,
Elizrov! Magnfica persona, conocedor de Sary-Ozeki,
sabio... Cuando Elizrov iba a Boranly-Burnny, se reunan
los dos con Kazangap, y mantenan un sinfn de
conversaciones a lo largo de noches enteras...
En aquella sobremesa contaron a los huspedes, ora
Kazangap, ora Yedigui continuando y complementando
uno a otro lo que narraban la leyenda de Sary-Ozeki
sobre los antepasados de la actual raza de camellos,
sobre la famosa camella Akmai, de cabeza blanca, y su no
menos famosa duea Naiman-Ana, que descansaba en el
cementerio de Ana-Beit. He aqu, pues, de dnde
proceda la estirpe de Burani Karanar! Los de Boranly
esperaban que quiz algn peridico publicara aquella
vieja historia. Los huspedes la escucharon con inters,
pero seguramente consideraron que slo era una leyenda
local que se transmita de generacin en generacin. Pero
Elizrov era de otra opinin. Consideraba que la leyenda
d e Akmai poda perfectamente reflejar lo que haba
ocurrido, como l deca, en aquella realidad histrica. Le
gustaba escuchar esas historias y conoca no pocas
tradiciones de la estepa...
Al caer la tarde se despidieron de los huspedes.

Yedigui se senta satisfecho y orgulloso. Por eso dijo algo

sin pensarlo bien. En realidad, haba bebido con los
huspedes. Pero lo dicho, dicho est.
Qu, kazajo, confisalo dijo a Kazangap, no
lamentas, como un pecado, haberme regalado la cra

Karanar?
Kazangap le mir con una sonrisa burlona. Por lo
visto, no esperaba una salida semejante. Y despus de
una pausa, respondi:
Todos somos personas, naturalmente. Pero sabes,
hay una ley que ya nos comunicaban nuestros abuelos:
mal iesi kudaidan[10]. Son cosas de Dios. As est escrito.
Karanar deba ser precisamente tuyo y debas ser t,
precisamente, su amo. Y si por ejemplo hubiera cado en
otras manos, no sabemos cmo habra crecido, puede que
no hubiera sobrevivido, que hubiera muerto, y habran
podido ocurrir an un sinfn de cosas. Habra podido caer
por un abismo. Tena que pertenecerte a ti. En realidad,
tambin tuve yo camellos, y no de los malos. Y tambin de
esta madre, de Cabezablanca, de la que procede
Karanar. En cambio para ti era el nico, y regalado... Dios
quiera que te preste servicio durante cien aos. Pero
haces mal en pensar...
Bueno, perdname, perdona, kazajo se avergonz
Yedigui, lamentando haber dicho aquello.
Y como continuacin a este coloquio, Kazangap le
comunic sus observaciones. Segn la leyenda, la dorada
madre Akmai pari siete hijos, cuatro hembras y tres

machos. Y desde entonces, todas las hembras nacan

claras, con la cabeza blanca, y todos los machos, por el
contrario, con la cabeza negra y el pelaje castao. Por eso
Karanar naci as. La madre, de cabeza blanca, pari
camellos negros. Era la primera seal de que procedan
de Akmai, y desde entonces, no se sabe por qu, desde
tiempos inmemoriales, doscientos, trescientos o
quinientos aos, la estirpe de Akmai no se haba
extinguido en Sary-Ozeki. Y de un momento a otro podra
aparecer un camello-sirttan[11] como Burani Karanar.
Yedigui, simplemente, haba tenido suerte. Para su
campesina felicidad, haba nacido Karanar y haba ido a
parar a sus manos...
Y cuando lleg la hora de hacer algo con Karanar, de
castrarlo o de tenerlo encadenado, pues empezaba a
rebelarse de una forma terrible, sin permitir que nadie se le
acercara, empezaba a huir y a desaparecer das enteros,
Kazangap le dijo a Yedigui cuando ste fue a pedirle
consejo:
Es cosa tuya. Si quieres una vida tranquila, cstralo.
Si quieres fama, no lo toques. Pero en ese caso, acepta
toda la responsabilidad si ocurre algo. Si te sobran fuerzas
y paciencia, espera, ser rebelde unos tres aos, pero
despus volver a seguirte.
Yedigui no toc a Burani Karanar. No, no se atrevi,
no le obedeca la mano. Pero hubo momentos que
derram lgrimas de sangre...

CAPTULO IV
En estas tierras, los trenes van de oriente a
occidente y de occidente a oriente...
Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en
estas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas.
En estas tierras, cualquier distancia se mide con
relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de
Greenwich...
Pero los trenes van de oriente a occidente y de
occidente a oriente...

A primera hora de la maana, todo estaba dispuesto.

Fuertemente vendado con un compacto fieltro y atado por
fuera con una cinta de seda, el cuerpo de Kazangap, con
la cabeza cubierta, fue depositado en el remolque de un
tractor sobre cuyo fondo se haba extendido previamente
una capa de serrn y virutas cubierta por otra de heno
limpio. Era conveniente no retrasar demasiado la partida;
as, por la tarde, no ms all de las cinco o las seis,

podran estar de regreso del cementerio. Treinta verstas

en una direccin y otras tantas en la otra, y adems el
entierro propiamente dicho, hacan que el acto funerario
tuviera que celebrarse a partir de las seis de la tarde. Con
esta idea se pusieron en camino, para poder llegar a
tiempo al entierro. Y todo estaba ya preparado. Llevando
de la brida a Karanar, ensillado y adornado ya desde la
tarde anterior, Burani Yedigui meta prisa a la gente. Y se
retrasaban eternamente. l, aunque no haba dormido en
toda la noche, presentaba un aspecto severo,
concentrado, aunque algo desmejorado. Bien afeitado,
con sus azulados bigotes y cejas, Yedigui se haba
puesto sus mejores galas: botas de piel de becerro,
pantalones de montar de velludillo algo anchos, chaqueta
negra sobre camisa blanca y en la cabeza la gorra
ferroviaria de las fiestas. En su pecho brillaban todas las
condecoraciones militares, las medallas y las insignias de
vanguardista en los planes quinquenales. Todo eso le caa
bien y le daba un aspecto imponente. Con toda seguridad,
era como deba presentarse Burani Yedigui en el entierro
de Kazangap.
Salieron a despedirlos todos los habitantes de
Boranly, del ms pequeo al mayor. Se congregaron
alrededor del remolque esperando la partida. Las mujeres
lloraban sin cesar. Por la misma fuerza de los
acontecimientos, Burani Yedigui tom la palabra y dijo a
los reunidos:
Ahora nos dirigimos a Ana-Beit, al antiguo
cementerio ms venerado de Sary-Ozeki. El difunto

Kazangap se lo merece. l mismo encarg que se le

enterrara all. Yedigui pens qu ms podra decir, y
prosigui: O sea, que se termin el agua y la sal que tena
destinados al nacer. Este hombre ha trabajado en nuestro
apartadero cuarenta y cuatro aos exactamente. Podemos
decir que toda la vida. Cuando empez, an no estaba
aqu la bomba del agua, y sta la traan en una cisterna
para toda la semana. Entonces no haba mquinas
quitanieves ni de otro tipo, como las que tenemos
actualmente, ni siquiera este tractor con el que ahora le
llevamos a enterrar. Pero sin embargo pasaban los trenes
y siempre encontraron las vas dispuestas. Ha vivido
honestamente su vida en Boranly-Burnny. Era una buena
persona. Todos le conocais. Y ahora, pongmonos en
camino. No es preciso que vayamos todos, no hay por
qu. Y adems, no tenemos derecho a abandonar la lnea.
Iremos seis de nosotros. Y lo haremos todo como es
debido. Vosotros esperadnos y preparaos; cuando
regresemos iremos todos al convite funerario, os invito en
nombre de sus hijos, su hijo y su hija, que estn aqu...
Aunque Yedigui no lo haba pensado, result algo
semejante a un pequeo mitin funerario. Y tras eso
partieron. Los vecinos siguieron un trecho detrs del
tractor y luego se quedaron en grupo ms all de las
casas. Durante algn rato se pudo escuchar todava el
fuerte llanto: les lanzaban sus gritos Aizada y Ukubala...
Y cuando cesaron los lamentos, y los seis, cada vez
ms lejos del ferrocarril, se internaron en Sary-Ozeki,

Burani Yedigui suspir aliviado. Ahora ya eran

independientes y l saba lo que deba hacer.
El sol se levantaba ya sobre la tierra, inundando
generosa y alegremente de luz los grandes espacios de
Sary-Ozeki. De momento, an haca fresco en la estepa y
nada endureca su caminata. En todo ese mundo, slo dos
milanos se cernan de modo habitual e inalcanzable en las
alturas, y a veces alguna alondra hua piando asustada y
sacudiendo sus alas. Pronto se marcharn incluso ellas.
Con las primeras nieves, se reunirn en bandadas y
levantarn el vuelo, pens Yedigui, imaginndose por un
momento la nevada y a los polluelos levantando el vuelo
sobre aquella capa de nieve. Y de nuevo record sin saber
por qu a la zorra que aquella noche se haba acercado al
ferrocarril. Incluso mir disimuladamente por los lados, por
si an le segua. Y otra vez pens en el cohete de fuego
que se elev aquella noche de Sary-Ozeki hacia el
cosmos. Sorprendido por semejantes pensamientos, se
oblig a olvidarlos. No era en eso en lo que deba pensar
en aquel momento, aunque el camino fuera largo...
Burani Yedigui cabalgaba delante en su Karanar,
indicando la direccin a Ana-Beit. Karanar andaba al trote
largo, con grandes zancadas, cada vez ms ajustado al
ritmo normal de viaje. Para un entendido, Karanar
apareca especialmente hermoso en plena marcha. La
cabeza del camello, sobre su cuello orgullosamente
doblado, pareca' flotar sobre unas olas, quedando casi
inmvil, mientras las patas, largas y de secos msculos,

cortaban el aire midiendo incansablemente sus pasos

sobre la tierra. Yedigui iba firmemente sentado entre las
gibas, cmodo y seguro. Estaba contento de que Karanar
no necesitara estmulos, de que caminara captando fcil y
sensitivamente las indicaciones de su amo. Las
condecoraciones y medallas tintineaban suavemente
sobre el pecho de Yedigui y reflejaban los rayos del sol.
Pero esto no le molestaba.
Tras l, avanzaba el tractor Bielors con el remolque.
Sabitzhn iba en la cabina, junto al joven tractorista
Kalibek. La vspera haba bebido considerablemente,
divirtiendo a los de Boranly con fbulas sobre hombres
teledirigidos y todo tipo de chchara, y ahora se
encontraba abatido y silencioso. La cabeza de Sabitzhn
oscilaba de un lado para otro. Yedigui tema que se le
rompieran las gafas. En el remolque, junto al cuerpo de
Kazangap, se haba sentado el marido de Aizada, triste y
sombro. Frunca los ojos bajo el sol, y de vez en cuando
echaba miradas a su alrededor. Aquel despreciable
alcohlico se mostraba entonces bajo su mejor aspecto.
No haba bebido ni una gota. Haba procurado ayudar a
todo el mundo en todas las cosas, y al sacar el cadver
haba mostrado un celo especial arrimando el hombro.
Cuando Yedigui le propuso que se instalara detrs de l
en el camello, rehus.
No dijo, me sentar junto a mi suegro, le
acompaar del principio al fin.
Esto lo aprobaron tanto Yedigui como los dems
vecinos. Y cuando se pusieron en marcha, quien llor ms

y con ms fuerza que nadie fue precisamente l, sentado

en el remolque y sosteniendo la envoltura de fieltro que
contena el cuerpo del difunto. A ver si ahora, de pronto,
ese hombre sienta la cabeza y deja de beber! Qu
felicidad para Aizada y para los nios!, lleg a concebir
esperanzas Yedigui.
La pequea y extraa procesin por la desierta
estepa, encabezada por el jinete del camello del telliz de
borlas, se cerraba con la excavadora Bielors. En su
cabina viajaban Edilbi y Zhumagali. Moreno como un
negro, el bajito Zhumagali iba al volante. Acostumbraba a
llevar aquel vehculo en diferentes trabajos ferroviarios.
Haca relativamente poco que haba aparecido por
Boranly-Burnny y sera an difcil decir si se quedara por
mucho tiempo. A su lado, una cabeza ms alto que l, iba
Dlnny Edilbi. Todo el camino estuvieron charlando
animadamente.
Hay que hacerle justicia al jefe de apartadero Ospn.
l fue quien proporcion, para el entierro, todas las
mquinas de que dispona el apartadero. El joven jefe
haba razonado correctamente: si deban ir tan lejos, y
adems cavar la tumba a mano, no podran regresar por la
tarde, pues la tumba deba ser profunda, con excavacin
subterrnea para el nicho lateral al estilo musulmn.
Al principio, esta oferta desconcert algo a Burani
Yedigui. No le pasaba por la cabeza que alguien tuviera
la ocurrencia de cavar una tumba de otro modo que no
fuera con sus propias manos, es decir, con la ayuda de
una excavadora. En esta conversacin haba estado

sentado frente a Ospn con la frente fruncida,

reflexionando, lleno de dudas. Pero Ospn encontr una
salida y convenci al anciano:
Yedigui, te propongo algo prctico. Para que nada
os turbe, empezad a cavar primero a mano. Digamos, las
primeras paletadas. Y luego con la excavadora en un abrir
y cerrar de ojos. La tierra de Sary-Ozeki se ha secado,
est como una piedra, t mismo lo sabes. Con la
excavadora profundizaris lo que haga falta, y poco antes
de terminar, volvis a cavar a mano y culminis la obra, por
decirlo as. Economizaris tiempo y cumpliris todas las
normas...
Y ahora, a medida que se alejaban por Sary-Ozeki,
Yedigui encontraba el consejo de Ospn completamente
sensato y aceptable. E incluso se admir de que no se le
hubiera ocurrido a l. As lo haran, si Dios quera, cuando
llegaran a Ana-Beit. As deba ser: elegiran, en el
cementerio, un lugar conveniente para instalar al difunto
con la cabeza hacia la eterna Caaba, empezaran con la
azada vertical y la pala que llevaban en el remolque, y as
que profundizaran un poco, pondran en juego la
excavadora para llevar la zanja hasta el fondo, pero el
nicho lateral el kazanak y el habitculo, los terminaran
a mano. As todo ira ms de prisa y sera ms tradicional.
Con este objeto avanzaban por Sary-Ozeki, ora
apareciendo en la cresta de un montculo, ora
desapareciendo en los anchos barrancos, ora perfilndose
de nuevo claramente en las alejadas llanuras. Delante,
Burani Yedigui sobre el camello, tras l el tractor con el

remolque, y tras ste, como un escarabajo, con sus aristas

y brazos, la excavadora Bielors con la pala del bulldozer
por delante y el cangiln por la parte de atrs.
Al volver por ltima vez la cabeza hacia el apartadero
que desapareca a sus espaldas, Yedigui advirti, con
gran sorpresa, la presencia del perro pardo Zholbars, que
trotaba aplicadamente por uno de los lados. Cundo se
haba agregado a la comitiva? Hay que ver! Al salir de
Boranly-Burnny no pareca estar all. Si hubiera sabido
que les iba a gastar esa broma, lo habra atado. Qu
astuto! As que adverta que Yedigui sala con Karanar
para alguna parte, elega el momento y se les una como
compaero de viaje. Y tambin esta vez pareca haber
salido de debajo de la tierra. Al diablo, pens Yedigui.
Era ya tarde para hacerlo retroceder, y tampoco vala la
pena perder el tiempo por un perro. Que corriera. Y como
si adivinara los pensamientos de su amo, Zholbars
adelant al tractor y se coloc lateralmente, un poco por
delante de Karanar. Yedigui lo amenaz con el mango
del ltigo. Pero el animal no movi ni las orejas. Es tarde
para amenazar, pareca decir. Adems, qu tena de
malo para que no pudieran dejarlo asistir a semejante
acto. De ancho pecho, peludo y poderoso cuello, orejas
cortadas e inteligente y tranquila mirada, el perro pardo
Zholbars era hermoso y notable a su manera.
Entretanto, a Yedigui le asaltaban diversas ideas
camino de Ana-Beit. Al contemplar cmo se elevaba el sol
por el horizonte midiendo el discurrir del tiempo, record la

vida y milagros del pasado. Rememor los das en que l y

Kazangap eran jvenes, llenos de fuerza; eran, cuando
resultaba necesario, los principales obreros fijos del
apartadero; los dems no permanecan mucho tiempo en
Boranly-Burnny, del mismo modo que llegaban se
marchaban. Kazangap y l no tenan tiempo para
descansar, pues quirase o no, deban realizar, sin otras
consideraciones, todo el trabajo del apartadero, todo
aquel que se presentara como indispensable. Resultaba
violento recordar todo eso en voz alta, los jvenes se rean:
Viejos tontos, habis estropeado vuestra vida. Y por
qu?. S, efectivamente, por qu? O sea, que debera
haber un porqu.
Una vez lucharon con los montones de nieve durante
dos das sin descanso, limpiando las vas. Por la noche
acercaron una locomotora para que alumbrara el terreno
con sus faros. Y la nieve continuaba cayendo, el viento la
arremolinaba. Por un lado limpiaban y por otro ya se
formaban montones de nieve. Y haca fro, aunque no es
sa la palabra: la cara y las manos se hinchaban. Se
metan en la locomotora para calentarse cinco minutos y
de nuevo la emprendan con ese caso perdido de SaryOzeki. Y la propia locomotora estaba ya cubierta de nieve
desde arriba hasta las ruedas. Tres obreros, recin
llegados, se marcharon aquella misma noche. Maldijeron
la vida en Sary-Ozeki por todo lo alto.
No somos presos dijeron, y en las crceles por lo
menos conceden un tiempo para dormir.
Con eso, cambiaron de destino, y por la maana,

cuando ya podan pasar los trenes, les silbaron como

despedida: Eh, pedazos de bestia, el diablo os lleve!
Pero no fue porque tan gallardos forasteros les
ladraran, sucedi as. Kazangap y l lucharon contra
aquella obstruccin. S, sucedi as. Por la noche se hizo
imposible trabajar. Caa la nieve, soplaba el viento por
todos lados y se agarraba a ellos como perro rabioso. No
haba dnde protegerse del viento. La locomotora
proyectaba sus faros, pero slo produca niebla. Los faros
iluminaban a duras penas la oscuridad. Cuando aquellos
tres se marcharon, Kazangap y l se quedaron para
transportar la nieve con un carro de camello. Llevaba un
par de camellos enganchados. Los animales no queran
andar, tambin sentan fro y nuseas en aquel torbellino.
En las mrgenes, la nieve llegaba hasta el pecho.
Kazangap tiraba de los camellos por el morro, para que le
siguieran, Yedigui, en el carro, los azuzaba por detrs con
el ltigo. As estuvieron penando hasta medianoche.
Despus, los camellos cayeron en la nieve, y aunque los
mataran no se movan, haban llegado al final de sus
fuerzas. Qu hacer? Haba que abandonar hasta que el
tiempo se calmara. De pie, junto a la locomotora, se
protegan del viento.
Basta, kazajo, subamos a la mquina, all veremos
qu hace el tiempo dijo Yedigui golpeando las heladas
manoplas una contra otra.
El tiempo continuar siendo lo que es. Y de todos
modos nuestro trabajo es limpiar las vas. Tomemos las
palas, no tenemos derecho a parar.

No somos seres humanos?

No son los seres humanos, sino los lobos y dems
fieras, quienes ahora buscan sus madrigueras para
esconderse.
Canalla! se enfureci Yedigui. A ti te importa
poco que estire la pata o estirarla t mismo! y le sacudi
en la mandbula.
Se agarraron, se destrozaron los labios uno a otro.
Menos mal que el fogonero salt de la mquina y los
separ a tiempo.
As era Kazangap. Hoy da no hay hombres como l,
ya no quedan Kazangaps. Al ltimo lo llevan hoy a enterrar.
Slo queda esconder al difunto bajo tierra con las palabras
de adis, y amn!
Pensando en esto, Burani Yedigui repeta en su
interior oraciones medio olvidadas, para comprobar el
orden establecido de las palabras, para reproducir
exactamente en la memoria un orden de pensamientos
dirigidos a Dios, pues slo l, incognoscible e invisible,
puede conciliar en la conciencia del hombre los
incompatibles principio y fin, vida y muerte. Para eso,
seguramente, se han compuesto las oraciones. Pues no
llegarn tus gritos a Dios, no le podrs preguntar por qu
lo ha establecido as para que haya que nacer y que morir.
Y as vive el hombre desde que el mundo es mundo, no
aceptndolo pero conformndose. Y esas oraciones son
invariables desde aquellos das, y dicen lo mismo, para
que el hombre no proteste intilmente, para que se
consuele. Y estas palabras, pulidas por los siglos como

piezas de oro fundido, son las ltimas de las ltimas que

debe pronunciar el vivo ante el muerto. ste es el rito.
Y tambin pensaba, que aparte de que Dios exista en
este mundo o de que no exista en absoluto, el hombre sin
embargo se acuerda de l sobre todo cuando lo necesita,
aunque no est bien actuar as. Por ello, seguramente, se
dice: El incrdulo slo se acuerda de Dios cuando le
duele la cabeza. Sea o no as, hay que saber oraciones.
Mirando a sus jvenes acompaantes del tractor,
Burani Yedigui se acongojaba sinceramente lamentando
que ninguno de ellos conociera ninguna oracin. Cmo
podran enterrarse los unos a los otros? Con qu
palabras que encerraran tanto el principio como el fin de la
vida podran poner broche a la salida de un hombre hacia
la nada? Tal vez con un: Adis, camarada, nos
acordaremos de ti. O alguna otra estupidez?
Una vez tuvo ocasin de asistir a un entierro en la
capital del distrito. Burani Yedigui no sala de su
asombro: el cementerio pareca una asamblea cualquiera.
Ante el difunto, colocado en el atad, actuaban papel en
mano los oradores, y todos decan lo mismo: de qu
trabajaba, qu cargos haba ocupado y de qu manera, a
quin haba servido y cmo lo haba hecho, y luego toc la
msica y cubrieron de flores la tumba. Pero ninguno de
ellos se dign hablar de la muerte como se habla en las
oraciones que coronan el conocimiento de los hombres
desde tiempos inmemoriales en esta sucesin de
existencia e inexistencia, como si antes nadie hubiera
muerto en el mundo ni despus nadie debiera ya morir.

Desgraciados, eran inmortales! As lo declaraban, a

despecho de lo evidente: Ha partido hacia la
inmortalidad!.
Yedigui conoca muy bien el terreno. Adems, desde
la altura de Burani Karanar, l, como jinete, poda ver lo
que tena delante hasta largas distancias. Procuraba
seguir un camino, por Sary-Ozeki, lo ms directo posible
hasta Ana-Beit, dando slo algn rodeo para que los
tractores pudieran superar ms fcilmente los baches y
hoyas.
Todo sala segn se haba planeado. Sin prisa y sin
pausa haban recorrido ya una tercera parte del camino...
Burani Karanar llevaba un trote incansable, captando con
sensibilidad las rdenes de su amo. Le segua, chirriando,
el tractor con su remolque, y tras ste iba la excavadora
Bielors.
Y sin embargo, los esperaban circunstancias
imprevistas que, por increble que eso suene, tuvieron
cierta relacin interna con los hechos que estaban
ocurriendo en el cosmdromo de Sary-Ozeki...

En aquel momento, el portaviones Conventsia se

encontraba en su puesto, en aquella zona del ocano
Pacfico, al sur de las Aleutianas, en un punto
rigurosamente equidistante de, por el aire, Vladivostok y
de San Francisco.

El tiempo no haba cambiado en el ocano. En el

curso de la primera mitad del da, el sol continu brillando
de forma cegadora sobre los grandes espacios de agua
siempre radiantes. En el horizonte, nada haca prever
cambios atmosfricos de ningn tipo.
En el portaviones, todos los servicios estaban en
tensin, en estado de preparacin plena, incluyendo al ala
de aviacin y al grupo de seguridad interna, aunque no
haba ningn motivo concreto para ello en el mundo real
que los rodeaba. El motivo estaba tras los lmites del
cosmos.
Los comunicados de los paritet-cosmonautas desde
el planeta Pecho Forestal, que llegaban a bordo del
Conventsia a travs de la rbita Tramplin, produjeron en
los mandos del Centrun, y en las comisiones
plenipotenciarias, una total confusin. El desconcierto era
tan grande que ambas partes decidieron llevar a cabo, al
principio, reuniones por separado para examinar la
situacin creada partiendo ante todo de sus propios
intereses y posiciones, y luego reunirse para un estudio
conjunto.
El mundo no conoca an aquel descubrimiento sin
precedentes en la historia de la Humanidad: la existencia
de una civilizacin no terrena en el planeta Pecho Forestal.
Incluso los gobiernos de ambas naciones, que haban sido
puestos en antecedentes de la manera ms secreta, no
tenan de momento noticias sobre el ulterior desarrollo de
los acontecimientos. Esperaban el punto de vista concorde
de las comisiones competentes. En toda el rea del

portaaviones se estableci un severo rgimen: nadie,

incluida el ala de aviacin, tena derecho a abandonar su
puesto. Nadie, bajo ningn pretexto, poda abandonar el
barco, y ninguna otra nave estaba autorizada a acercarse
a l Conventsia en un radio de cincuenta kilmetros. Los
aviones que sobrevolaban aquella zona cambiaron su
curso para no pasar a menos de trescientos kilmetros del
lugar que ocupaba el portaviones.
As, pues, la reunin general de las partes qued
interrumpida, y cada comisin, junto con sus
corresponsables del programa Demiurg, empez a
estudiar los informes de los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1,
transmitidos desde el planeta Pecho Forestal,
desconocido por la ciencia.
Sus palabras llegaban de una impensable distancia
astronmica:
Atencin, atencin!
Vamos a efectuar una transmisin transgalctica
para la Tierra!
Es imposible explicar todas aquellas cosas que no
tienen un nombre en nuestro planeta. Sin embargo, hay
mucho en comn.
Son seres con figura humana, gente como nosotros!
Viva la evolucin mundial! Tambin aqu la evolucin ha
elaborado un modelo homnido siguiendo un principio
universal! Son unos tipos magnficos, los homnidos
extraterrestres! Piel morena, cabellos azules, ojos
violceos o verdes con blancas y espesas pestaas.

Los vimos en sus escafandras transparentes cuando

se ensamblaron a nuestra estacin espacial. Nos sonrean
desde la popa de la nave y nos invitaban a pasar a ella.
Y pasamos de una civilizacin a otra.
El helicoidal aparato volador desatrac, y a la
velocidad de la luz, que prcticamente no se adverta en el
interior de la nave, cruzamos el universo superando el
torrente del tiempo. Lo primero que nos llam la atencin y
que nos produjo un inesperado alivio fue la ausencia de
estado de ingravidez. De momento no hemos podido
averiguar cmo lo consiguen. Mezclando palabras
inglesas y rusas, pronunciaron la primera frase:
"Bienvenidos a nuestra Estrella". Y entonces
comprendimos que, si haba un cierto grado de
sensibilidad, podramos intercambiar pensamientos. Haba
cinco seres de cabellos azules y elevada estatura, cerca
de dos metros: cuatro hombres y una mujer. La mujer no se
diferenciaba por la estatura sino por sus formas netamente
femeninas y por una piel ms clara. Todos los pechianos
de cabellos azules son bastante morenos, algo as como
nuestros rabes del norte. Nos inspiraron confianza desde
el primer momento.
Tres de ellos eran los pilotos del aparato volador, y
uno de los hombres, y la mujer, eran expertos en idiomas
terrqueos. Eran los primeros que haban aprendido y
sistematizado palabras inglesas y rusas captando
emisiones de radio en el cosmos, y haban compuesto un
vocabulario terrqueo. En el momento de nuestro
encuentro haban asimilado el significado de ms de dos

mil palabras y trminos. Con la ayuda de esta reserva

lingstica empez nuestra comunicacin. Ellos hablaban
una lengua completamente incomprensible para nosotros,
naturalmente, pero cuyo sonido recordaba al espaol.
Once horas despus de abandonar la Paritet,
salamos de los lmites del sistema solar.
El paso de nuestro sistema astral a otro se realiz
imperceptiblemente, sin que nada especial lo distinguiera.
La materia del universo es igual en todas partes. Pero en
nuestro rumbo (evidentemente, tal deba de ser en aquel
momento la disposicin y el estado de los cuerpos
celestes en aquel otro sistema) se encendi gradualmente
frente a nosotros un crepsculo carmes. Este crepsculo
fue creciendo y se ensanch a lo lejos en un espacio
ilimitado de luz. Al propio tiempo nos cruzamos con
algunos planetas que en aquel momento aparecan
oscuros por una parte e iluminados por la otra. Muchos
soles y lunas pasaron por los espacios visibles.
Pareci que pasbamos de la noche al da. Y de
pronto entramos volando en una luz cegadoramente pura e
inmensa que proceda de un grande y poderoso sol en un
cielo hasta entonces desconocido.
Estamos en nuestra galaxia! Aqu brilla nuestro
Poseedor! Pronto aparecer nuestro Pecho Forestal!
anunci la lingista.
Y efectivamente, a inconmensurable altura, en aquel
nuevo espacio csmico, vimos un sol desconocido para
nosotros, un astro llamado Poseedor. Este Poseedor
supera a nuestro Sol por la intensidad de sus radiaciones

y por su tamao. Por cierto, estas cualidades del

mencionado astro, y el hecho de que los das del planeta
Pecho Forestal consten de veintiocho horas, son, nos
inclinamos a creer, la explicacin de una serie de
diferencias geobiolgicas entre ese mundo y el nuestro.
De todo ello, sin embargo, intentaremos informar la
prxima vez, o cuando volvamos a la Paritet, y ahora slo
daremos de paso algunos datos importantes. Desde las
alturas, el planeta Pecho Forestal recuerda nuestra Tierra,
rodeada del mismo tipo de nubes atmosfricas. Pero ya
ms cerca, a una distancia de cinco o seis mil metros de
la superficie los pechianos realizaron para nosotros un
vuelo especial de observacin es un espectculo de
inaudita belleza: montaas, picos, montculos, todos bajo
una capa de vivo verde, con ros, mares y lagos entre ellos,
y en algunas partes del planeta, sobre todo en los
extremos de los polos, enormes manchas de desiertos sin
vida, azotados por tempestades de polvo. Pero la mayor
impresin nos la produjeron las ciudades y pueblos. Estas
islas de construcciones dentro del paisaje pechiano son
testigos de un nivel de urbanismo excepcionalmente
elevado. Ni Manhattan puede compararse con lo que
representa la construccin de ciudades por los habitantes
de azules cabellos de aquel planeta.
A nuestro juicio, los mismos pechianos son un
fenmeno aparte entre los seres racionales del universo.
El perodo de embarazo consta de once meses pechianos.
La duracin de la vida es larga, aunque ellos mismos
consideran que el principal problema de la sociedad y del

sentido de la existencia es la prolongacin de la vida.

Viven un trmino medio de ciento treinta a ciento cincuenta
aos, y alguno llega hasta los doscientos aos. La
poblacin del planeta supera los diez mil millones de
habitantes.
No estamos en condiciones de exponer con cierta
sistematizacin todo lo relacionado con la forma de vida
de las gentes de cabellos azules y con las conquistas de
su civilizacin. Por ello vamos comunicando
fragmentariamente lo que ms nos impresiona de ese
mundo.
Saben conseguir energa solar o mejor dicho
"poseedora"convirtindola en energa trmica y elctrica
con un alto coeficiente de aprovechamiento que supera
nuestros medios hidrotcnicos, y tambin, y eso es muy
importante, sintetizan energa de la diferencia de
temperatura entre el aire diurno y el nocturno.
Han aprendido a controlar el clima. Cuando
realizamos el vuelo de observacin sobre el planeta, el
aparato volador, por medio de radiaciones, disipaba
instantneamente las nubes y las nieblas all donde se
concentraban. Nos enteramos de que son capaces de
influir en el movimiento de las masas de aire y de las
corrientes marinas. Con ello regulan el proceso de
humectacin y el rgimen trmico en la superficie del
planeta, es ms, han aprendido a controlar la gravitacin y
esto les facilita los vuelos interestelares.
Sin embargo, se les plantea un problema colosal con
el que, por lo que nosotros sabemos, todava no ha

tropezado la Tierra.
No sufren sequas, por cuanto son capaces de
controlar el clima. De momento no son deficitarios en la
produccin de alimentos. Y eso con una cantidad de
poblacin tan enorme que supera en dos veces y media la
poblacin de la Tierra. Pero una parte considerable del
planeta se convierte gradualmente en suelo no apto para la
vida. En aquellos lugares, todo lo vivo muere. En nuestro
vuelo de observacin vimos tormentas de polvo en la parte
sudeste de Pecho Forestal. Como resultado de ciertas
terribles reacciones en el seno del planeta posiblemente,
algo semejante a nuestros procesos volcnicos, aunque
los pechianos presentan quiz una forma de lenta difusin
de erupciones radiactivas el suelo de la superficie se va
destruyendo, va perdiendo su estructura y se consumen
todas las sustancias de la tierra vegetal. En esta parte de
Pecho Forestal hay un desierto del tamao del Sahara
que, cada ao, va invadiendo paso a paso el espacio vital
de los extraterrestres de cabellos azules. Esta es para
ellos la mayor desgracia. An no han aprendido a controlar
los procesos que tienen lugar en las profundidades del
planeta. En la lucha contra este amenazador fenmeno de
desecacin interna se han invertido los mejores esfuerzos,
y enormes medios cientficos y materiales. No tienen una
luna en su sistema astral, pero conocen nuestra Luna y la
han visitado. Suponen que nuestra Luna debi de sufrir
posiblemente algo semejante. Al enterarnos de esto, nos
quedamos algo pensativos: la Luna no est tan lejos de la
Tierra. Estamos preparados para este encuentro?

Cules pueden ser las consecuencias, tanto de carcter

externo como interno? Comprendern los hombres que
han perdido mucho, en su desarrollo intelectual, con sus
eternas desavenencias en la Tierra?
Actualmente, en los crculos cientficos de Pecho
Forestal tiene lugar una discusin de mbito planetario: la
de si conviene incrementar los esfuerzos para descubrir el
misterio de la desecacin interna y buscar los medios para
detener esta catstrofe potencial, o si no sera mejor
encontrar a tiempo un nuevo planeta del universo que
responda a las exigencias de su vida y empezar tambin a
tiempo la emigracin masiva a las nuevas tierras con el
objeto de trasladar y restaurar all la civilizacin pechiana.
De momento an no est claro adnde y a qu nuevo
planeta se dirigen sus miradas. En todo caso, en el
planeta actual van a poder vivir an millones y millones de
aos, por lo que resulta impresionante que piensen ya en
un futuro tan lejano y que estn dominados por tanto
entusiasmo y actividad, como si este problema afectara de
forma directa a la poblacin que vive en la actualidad.
Cmo es posible que ninguna mente haya atisbado este
pensamiento ruin: "Despus de nosotros, qu ms da
que no crezca ni la hierba?". Nos sentimos avergonzados
por haber pensado algo semejante cuando supimos que
una parte considerable del producto planetario bruto se
invierte en el programa para prevenir la desecacin interna
del ncleo. Intentan establecer una barrera de muchos
miles de kilmetros a lo largo de la frontera del desierto
que avanza arrastrndose silenciosamente por medio

de la perforacin de pozos ultraprofundos a travs de los

cuales inyectan en el ncleo sustancias neutralizantes de
larga duracin que, segn creen, tendrn la debida
influencia sobre las reacciones intranucleares del planeta.
Como es natural, tienen y deben tener problemas de
tipo social, que eternamente atormentan la razn y les
imponen una pesada cruz, problemas de orden moral,
intelectual, de costumbres. Es de toda evidencia que no
discurrir tan sencillamente la vida en comn de diez mil y
pico de millones de habitantes, por mucho que sea el
bienestar que hayan alcanzado. Pero lo ms sorprendente
en este punto es que no conocen al Estado como tal, no
conocen las armas, no saben qu es una guerra. Nos sera
difcil asegurarlo, pero es posible que en el pasado
histrico hayan tenido guerras, Estado, dinero, y todo
cuanto acompaa a esta categora de relaciones sociales.
Sin embargo, en la etapa actual no tienen ni idea de
instituciones opresivas, como el Estado, ni de formas de
lucha como la guerra. Si llega el caso de explicarles la
esencia de nuestras interminables guerras en la Tierra,
no les parecer un medio absurdo de resolver los
problemas, o lo que es ms, brbaro?
Toda su vida est organizada sobre principios muy
distintos, no del todo comprensibles ni completamente
accesibles para nosotros debido a nuestro estereotipo de
pensamiento terrqueo.
Han alcanzado un nivel de creacin planetaria
colectiva que excluye categricamente la guerra como
medio de lucha, por lo que slo nos queda suponer que,

con toda probabilidad, esta forma de civilizacin es la ms

vanguardista dentro de los lmites de todo el espacio
imaginable en el medio universal. Seguramente, se
alcanza este nivel de desarrollo cientfico cuando la
humanizacin del tiempo y del espacio se convierte en el
principal sentido de la actividad vital de los seres
racionales y por lo tanto en una evolucin del mundo en su
nueva, ms elevada e infinita fase.
No nos disponemos a comparar dos cosas
incomparables. Con el tiempo, tambin llegar la gente de
nuestra Tierra a tan gran progreso, e incluso ahora ya
tenemos de qu enorgullecernos, y sin embargo, no nos
abandona una sensacin deprimente: qu pasar si la
Humanidad de la Tierra permanece en el trgico error de
creer que la historia no es ms que la historia de las
guerras? Y si este camino de desarrollo ha sido errneo
desde el principio, el camino de un callejn sin salida?
En este caso, adnde vamos y adnde nos conducir
todo esto? Y si es as, conseguir la Humanidad
encontrar en s misma el valor de confesarlo y de evitar un
cataclismo total? Siendo por voluntad del destino los
primeros testigos de una vida social extraterrena,
experimentamos complejos sentimientos: terror por el
futuro de los terrcolas, y esperanza, por haber en el mundo
un ejemplo de grandiosa comunidad de vida cuyo
movimiento de avance cae fuera de todas las formas de
contradiccin que se resuelven con guerras...
Los pechianos conocen la existencia de la Tierra,
situada en los lmites ultralejanos para ellos del

universo. Estn deseosos de entrar en contacto con los

terrcolas no slo por una curiosidad natural, sino, segn
suponen, ante todo como triunfo del fenmeno mismo de la
razn, para intercambiar experiencias de civilizaciones,
para una nueva era en el desarrollo del pensamiento y del
espritu de los portadores de intelecto del universo.
En este campo, prevn muchsimo ms de lo que
podra pensarse. Su inters por los terrcolas viene dictado
tambin por el hecho de considerar que la unin de los
esfuerzos comunes de estas dos ramas de la razn
universal es el camino fundamental para asegurar la
ilimitada continuidad de la vida de la naturaleza, teniendo
presente que toda energa se degrada irremisiblemente y
que cualquier planeta est condenado con el tiempo a
desaparecer... Estn preocupados por el problema del "fin
del mundo" con miles de millones de aos de anticipacin,
y estn elaborando ya actualmente unos proyectos
cosmolgicos para organizar una nueva base habitable
para todo cuanto hay de vivo en el universo...
Disponiendo de aparatos que vuelan a la velocidad
de la luz, podran visitar actualmente nuestra Tierra. Pero
no desean hacerlo sin el consentimiento y la invitacin de
los propios terrcolas. No quieren irrumpir en la Tierra
como huspedes indeseados. Adems, han dado a
entender que desde hace tiempo estn buscando un
pretexto para establecer lazos de amistad. Desde que
nuestras estaciones csmicas se convirtieron en puntos de
larga permanencia en rbita, comprendieron que se
acercaba el momento del encuentro y que deban tomar la

iniciativa. Se prepararon cuidadosamente, esperaron una

buena ocasin. Esta ocasin nos correspondi a nosotros,
por cuanto nos encontrbamos en el espacio intermedio,
en la estacin orbital...
Nuestra estancia en su planeta ha causado, y es muy
comprensible, una increble sensacin. Con este motivo se
conect al ter un sistema de telecontacto global que slo
se usa en las grandes celebraciones. En el brillante aire
que nos rodea, veamos como en sueos, a nuestro lado,
unas caras y unos objetos que se encontraban a miles y
miles de kilmetros, y al propio tiempo podamos
comunicarnos con ellos, sonrernos, estrecharnos las
manos, mirarnos a la cara, hablar alegremente, lanzando
tumultuosas exclamaciones y riendo, como si esto tuviera
lugar en un contacto directo. Qu hermosos son los
pechianos, qu diferentes entre s, incluso el color azul de
sus cabellos vara del azul oscuro hasta el ultramarino, y los
ancianos encanecen, por lo que se ve, igual que los
nuestros. Los tipos antropolgicos tambin son diferentes,
pues constituyen diferentes grupos tnicos.
De todo esto, y de otras cosas no menos
impresionantes, hablaremos al volver a la Paritet o a la
Tierra. Ahora vayamos a lo principal. Los pechianos nos
ruegan que transmitamos, a travs del sistema de enlace
de la Paritet, su deseo de visitar nuestro planeta cuando
convenga a los terrcolas. Y hasta ese da proponen
establecer en colaboracin un programa para construir una
estacin intermedia interastral, que al principio servira
para los primeros encuentros previos y despus se

convertira en base fija en el camino de nuestras mutuas

exploraciones. Les prometimos poner en conocimiento de
nuestros coplanetarios estas propuestas. Sin embargo, a
este respecto, hay otra cosa que nos preocupa ms.
Estamos preparados, los terrcolas, para este
gnero de encuentros interplanetarios? Somos lo
suficiente maduros para ello como seres racionales?
Podremos, con nuestra desunin y con las
contradicciones existentes, presentarnos unidos como
plenipotenciarios de todo el gnero humano, en nombre de
toda la Tierra? Os suplicamos que para evitar un nuevo
estallido de rivalidad, una lucha por una ilusoria prioridad,
se traslade la resolucin de este problema slo a la ONU.
Os rogamos al mismo tiempo que no abusis del derecho
al veto, y, si es posible, que por esta vez, como excepcin,
se anule este derecho. Para nosotros resulta amargo y
duro pensar en tales cosas encontrndonos en los lmites
de las lejanas csmicas, pero somos terrcolas y
conocemos suficientemente los modos y costumbres de
los habitantes de nuestro planeta Tierra.
Finalmente, hablemos de nosotros, hablemos una
vez ms de nuestro acto. Reconocemos qu desconcierto
y qu medidas extremas habr provocado nuestra
desaparicin de la estacin orbital. Lamentamos
profundamente haber causado tantas molestias. Sin
embargo, era un caso nico en la historia y no podamos ni
tenamos derecho a rechazar el asunto ms grande de
toda nuestra vida. Aun siendo hombres sometidos a un
riguroso reglamento, nos vimos obligados, para conseguir

este objetivo, a proceder contra dicho reglamento.

Caiga esto sobre nuestra conciencia y recibamos el
conveniente castigo. Pero de momento, olvidadlo.
Pensadlo! Os hemos enviado una seal desde el
universo. Os hemos transmitido una seal desde un
sistema astral hasta ahora desconocido, el del astro
Poseedor. Los pechianos de azules cabellos son los
creadores de una elevadsima civilizacin moderna. El
encuentro con ellos puede representar un cambio total en
nuestra vida, en el destino de todo el gnero humano.
Nos atreveremos a ello, salvando ante todo, como es
natural, los intereses de la Tierra?
Los extraterrestres no nos amenazan. Por lo menos,
as nos lo parece. Aprovechando su experiencia
podramos dar un cambio completo a nuestra existencia,
empezando por el procedimiento para obtener energa del
mundo material que nos rodea, hasta la capacidad para
vivir sin armas, sin violencia, sin guerras. Esto ltimo os
parecer una extravagancia, incluso os sonar mal, pero
os garantizamos solemnemente que as est organizada la
vida de los seres racionales en el planeta Pecho Forestal,
que han alcanzado esta valiosa perfeccin como
pobladores de una masa geobiolgica semejante a la de
la Tierra. Portadores de un pensamiento universal
altamente civilizado, estn dispuestos a establecer
contacto con sus hermanos en inteligencia, con los
terrcolas, en las formas que respondan a las necesidades
y a la dignidad de ambas partes.
De todos modos, nosotros, interesados e

impresionados por el descubrimiento de una civilizacin

extraterrestre, ansiamos volver cuanto antes para
comunicar a la gente todo aquello de lo que hemos sido
testigos en otra galaxia, en uno de los planetas del sistema
del astro Poseedor.
Dentro de veintiocho horas, es decir, exactamente
dentro de un da, despus de esta sesin de enlace,
tenemos intencin de volar de vuelta a nuestra Paritet. Al
llegar a ella nos pondremos a la completa disposicin del
Centrun.
Y ahora, hasta la vista. Antes de salir para el sistema
solar informaremos de la hora de nuestra llegada a la
Paritet.
Cerramos aqu nuestra primera comunicacin desde
el planeta Pecho Forestal. Hasta pronto. Rogamos
encarecidamente lo comuniquen a nuestras familias para
que no estn inquietas...
Paritet-cosmonauta 1-2 Paritet-cosmonauta 2-1.

Las sesiones por separado de las comisiones

plenipotenciarias a bordo del portaviones Conventsia para
investigar el extraordinario suceso ocurrido en la estacin
orbital Paritet acab en que ambas comisiones, con todos
sus miembros, partieron a efectuar consultas con las
autoridades superiores. Uno de los aviones despeg de la
pista del portaviones y tom rumbo a San Francisco; al
cabo de unos minutos despeg el otro en direccin

opuesta, hacia Vladivostok.

El portaviones Conventsia se encontraba en el mismo
lugar, en la zona de su permanente ubicacin, en el
ocano Pacfico, al sur de las Aleutianas... En el
portaviones reinaba un orden riguroso. Cada uno se
ocupaba de su trabajo, todo el mundo estaba alerta... Y
todos guardaban silencio...

En estas tierras, los trenes van de oriente a

occidente y de occidente a oriente.
Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en
estas tierras, enormes espacios desrticos, el Sary-Ozeki
las tierras Centrales de las estepas amarillas...
Haban recorrido ya una tercera parte del camino
hacia AnaBeit. El sol, que al principio haba ascendido
rpidamente sobre la tierra, ahora pareca haberse
quedado fijo en un punto sobre Sary-Ozeki. Es decir, que
el da era ya da. Y empezaba a calentar como tal.
Consultando ora el reloj, ora el sol, ora los valles
esteparios abiertos que se extendan por delante, Burani
Yedigui supuso que de momento todo iba como era
debido. l continuaba a la cabeza de la expedicin,
trotando en su camello, le segua el tractor con el remolque
y tras ste la excavadora Bielors; el perro pardo Zholbars
corra un poco hacia un lado.
Resulta que la cabeza de un hombre no puede dejar

de pensar ni por un segundo. Y de qu forma est

organizada esa cosa tonta: quieras o no, un pensamiento
aparecer salido de otro, y as sin fin, seguramente hasta
que te mueras. Yedigui hizo este gracioso
descubrimiento al pillarse a s mismo pensando continua e
incesantemente algo durante el camino. Los pensamientos
seguan los unos a los otros como la ola marina sigue a
otra ola. En su infancia, haba pasado horas observando
cmo, en el mar de Aral, en tiempo ventoso, surgan en la
lejana blancas crestas mviles, y cmo se acercaban con
sus crines hirvientes engendrando una ola tras otra. En
aquel movimiento tena lugar simultneamente el
nacimiento y la destruccin, y de nuevo el nacimiento y la
extincin, de la carne viva del mar. Y l, que era un nio,
senta deseos de convertirse en gaviota para volar sobre
las olas, sobre las centelleantes salpicaduras, para ver
desde arriba cmo viva el mar en su grandeza.
El Sary-Ozeki preotoal, con su penetrante y triste
amplitud abierta, y el uniforme rumor del camello al trote,
impulsaban a Burani Yedigui a las meditaciones propias
de los viajes, y l se entregaba a ellas sin resistencia pues
tena un largo camino por delante y nada alteraba su
avance. Karanar, como siempre que cubra largas
distancias, se calentaba con la marcha y empezaba a
desprender un fuerte olor a almizcle. Este olor le llegaba a
la nariz desde la cerviz y el cuello del animal. Vaya, vaya
sonri satisfecho, para s, Yedigui. O sea que ya
ests cubierto de espuma! Ah, mi fierecilla, mi potrillo!
Malo, ms que malo!

Yedigui tambin pensaba en los das pasados, en

asuntos y acontecimientos de la poca en que Kazangap
an tena fuerza y salud, y con esta cadena de recuerdos
se abati inoportunamente sobre l una vieja y amarga
tristeza. Y las oraciones no le sirvieron. Las musitaba en
voz alta una y otra vez, las repeta para alejar, para distraer
y esconder el dolor que volva a l. Pero el alma no se
someta. Burani Yedigui se puso sombro. Golpeaba
continuamente, sin necesidad, los flancos del camello que
trotaba con gran aplicacin, se haba bajado la visera
sobre los ojos y ya no volva la cabeza hacia los tractores
que le seguan. Ya le seguiran, no se retrasaran, qu les
importaba a ellos, jvenes e inmaduros, aquella antigua
historia sobre la que no pronunciaba palabra ni con su
mujer y sobre la cual haba razonado Kazangap, como
siempre, sensata y honestamente. Slo l pudo dar un
juicio, y de no ser as hara ya mucho tiempo que Yedigui
habra abandonado el apartadero de Boranly-Burnny...
En aquel ao, el cincuenta y uno, ya casi al final, en
invierno, lleg una familia al apartadero. Marido, mujer y
dos hijos, unos chicuelos. El mayor, Dal, tena cinco aos;
el pequeo, tres; ste se llamaba Ermek. El hombre,
Abutalip Kuttybyev, tendra la misma edad que Yedigui.
Antes de la guerra, siendo un muchacho, haba trabajado
un ao de maestro en la escuela del pueblo, y en el verano
del cuarenta y uno le movilizaron en los primeros das y le
enviaron al frente. Se cas con Zaripa, pues, al final de la
guerra, o inmediatamente despus. Antes de su traslado,
ella era tambin maestra de prvulos. Y el destino los

oblig y los empuj hacia SaryOzeki, hacia BoranlyBurnny.

En seguida se vio claramente que si se encontraban
en aquel lugar perdido de Sary-Ozeki no era porque las
cosas les fueran bien. Abutalip y Zaripa habran podido
colocarse en otros lugares. Pero por lo visto las
circunstancias se presentaban de una manera que no les
quedaba otra salida. Al principio, los de Boranly pensaron
que no se quedaran mucho tiempo all, que no resistiran, y
que huiran hacia donde fuera. No eran los nicos que
llegaban y se marchaban de Boranly-Burnny. sta era
tambin la opinin de Yedigui y de Kazangap. No
obstante, su actitud para con la familia de Abutalip no fue
por ello menos respetuosa desde el principio. Eran
personas correctas, cultas. Vivan en la pobreza.
Trabajaban como todos, tanto el marido como la mujer.
Tanto arrastraban traviesas sobre la espalda como se
helaban junto a los montones de nieve. En general, hacan
cuanto corresponde hacer a los obreros ferroviarios. Y hay
que decir que era una familia unida, siempre de acuerdo,
una buena familia, aunque muy desgraciada por el hecho
de que, al parecer, Abutalip haba cado prisionero de los
alemanes. En aquella poca parecan haber refluido las
pasiones de los aos de guerra. Ya no se trataba de
traidores y de enemigos a los antiguos prisioneros de
guerra. Y por lo que respecta a los de Boranly, stos no se
preocuparan por ello. Que ha sido prisionero, pues muy
bien, que lo haya sido, la guerra termin con la victoria, la
gente tuvo que tragar no pocas cosas en esta terrible

reestructuracin mundial. Los hay que en el da de hoy an

vagan como malditos por el mundo. El fantasma de la
guerra les va pisando an los talones... Por ello, los
vecinos de Boranly no los molestaban demasiado con
preguntas a este respecto, no haba por qu envenenar el
alma de la gente, de una gente que seguramente ya haba
sufrido ms de la cuenta.
Con el tiempo, sin darse cuenta, se hicieron muy
amigos de Abutalip. Era un hombre inteligente. Lo que le
atraa a Yedigui era que Abutalip, en su mala situacin,
no daba lstima. Se comportaba con dignidad y no
murmuraba del destino intilmente. No poda dejar de tener
en cuenta que las cosas van as en este mundo.
Evidentemente, el hombre comprenda que era el destino
que le corresponda. Seguramente, su esposa, Zaripa,
estaba tambin imbuida de esta conciencia. Despus de
asumir interiormente que el castigo era inevitable,
encontraron el sentido de la vida en una especie de rara
sensibilidad, de intimidad entre los dos. Segn
comprendi luego Yedigui, eso les daba vida, los
protega, con eso se cubran uno a otro y a los hijos de los
enfurecidos vientos de la poca. Especialmente Abutalip.
No poda pasar un solo da lejos de su familia. Los nios,
los hijos, lo eran todo para l. Abutalip les dedicaba cada
minuto libre que tena. Les enseaba a leer, compona
diversos cuentos, adivinanzas, organizaba juegos
inventados. Al principio, cuando su esposa y l iban a
trabajar dejaban a los nios en la barraca. Pero Ukubala
no poda ver semejante cosa con tranquilidad y se llevaba

los nios a casa. All haba ms calor, y su vida, en aquella

poca, era muchsimo ms confortable que la de los recin
llegados. Eso fue lo que acerc a ambas familias. En
realidad, a Yedigui tambin le estaban creciendo los
hijos, dos nias precisamente de la misma edad que los
hijos de Abutalip.

Un da, al ir a recoger a sus hijos despus del trabajo

en el tramo, Abutalip propuso:
Sabes, Yedigui, dar clase a tus nias al mismo
tiempo. Ya sabes que no es por matar el tiempo si me
ocupo de los nios desde que vine. Se han hecho amigos,
juegan juntos. De da que estn en vuestra casa y por la
tarde que vengan a la nuestra. Que por qu hablo as? La
vida aqu, aislados, es naturalmente pobre, y por lo tanto
razn de ms para ocuparse de ellos. Viene una poca en
la que se van a exigir muchos conocimientos desde la
infancia. Ahora, un pequeajo tiene que saber tanto como
antes un joven hecho y derecho. De otro modo no puedes
conseguir una instruccin.
Y de nuevo, Yedigui no comprendi el sentido de los
esfuerzos de Abutalip hasta ms tarde, hasta que sucedi
la desgracia. Entonces comprendi que, en la situacin de
Abutalip, aquello era lo nico que, en las condiciones de
Boranly, poda hacer por sus hijos. Como supo, se
apresur a darles cuanto pudo, como si quisiera de esta
forma grabarse en su memoria, vivir de nuevo en sus hijos.

Por las tardes, cuando Abutalip llegaba del trabajo, l y

Zaripa montaban algo parecido a una escuela-guardera
para sus hijos y los de Yedigui. Los nios aprendan las
letras, las slabas, jugaban, dibujaban, competan a ver
quin lo haca mejor, escuchaban los libros que les lean
sus padres, e incluso aprendan juntos algunas
cancioncillas. Result una ocupacin tan interesante que el
propio Yedigui empez a dejarse caer por all para
observar lo bien que les sala todo aquello. Tambin
pasaba a menudo Ukubala, como quien va por otra cosa,
pero en realidad iba para ver a sus nias. Burani Yedigui
se conmova. Su alma se enterneca. He aqu lo que es la
gente instruida, los maestros! Da gusto ver cmo saben
tratar a los nios sin dejar de ser adultos. En aquellas
tardes, Yedigui procuraba no molestar y se sentaba
callado en un rincn. Y cuando llegaba, se quitaba la gorra
en el umbral:
Buenas tardes! Aqu est el quinto alumno de la
guardera.
Los nios se acostumbraron a sus visitas. Sus hijas
eran felices. En presencia de su padre se esforzaban
muchsimo. Yedigui y Ukubala les cargaban por turno la
estufa, para que los nios estuvieran ms calientes y ms
cmodos por la tarde en la barraca.
sta era la familia que se cobij aquel ao en BoranlyBurnny. Pero por raro que parezca, esta clase de gente
normalmente no tiene suerte.
La desgracia de Abutalip consista no slo en haber
sido prisionero de los alemanes; para suerte o desgracia,

haba participado en una fuga, junto con un grupo de

prisioneros de guerra, de un campo de concentracin en el
sur de Baviera y se haba encontrado en el cuarenta y tres
en las filas de los guerrilleros yugoslavos. Abutalip luch en
el ejrcito yugoslavo de liberacin hasta el final de la
guerra. All le hirieron, all le curaron. Fue condecorado con
rdenes militares yugoslavas. Los peridicos yugoslavos
hablaron de l, publicaron fotografas. Esto le prest un
gran servicio cuando la comisin de control y filtro estudi
su expediente al volver a la patria en i 94 5. Slo quedaban
cuatro supervivientes de los que se fugaron del campo de
concentracin, y se haban fugado doce. Los cuatro
tuvieron suerte tambin en el sentido de que la comisin
sovitica de control acudi directamente a la unidad del
ejrcito yugoslavo de liberacin y los jefes yugoslavos
certificaron por escrito las cualidades morales y militares
de los antiguos prisioneros soviticos, as como su
participacin en la lucha guerrillera contra el fascismo.
En resumen, despues de un par de meses de
innumerables comprobaciones, interrogatorios, careos,
esperas, esperanzas y desesperanzas, Abutalip
Kuttybyev volvi a su Kazajstn sin prdida de sus
derechos civiles, pero tambin sin aquellos privilegios de
que disfrutaban los desmovilizados normales. Abutalip
Kuttybyev no se sinti ofendido. Siendo maestro antes de
la guerra, volvi a su trabajo. Y all, en una escuela de la
capital del distrito, conoci a Zaripa, joven maestra de
prvulos. Existen algunos casos como ste, de felicidad
mutua; son raros, pero existen. No carece la vida de ellos.

Mientras, se apagaba en el mundo el eco de los

primeros aos de la victoria. Tras el triunfo y el entusiasmo
centellearon en el aire las primeras nieves de la guerra
fra. Luego, sta se fue afirmando. Y se apretaron los
resortes de la conciencia de la posguerra en diferentes
partes del mundo, en diferentes puntos sensibles...
En una de las lecciones de geografa, funcion uno de
estos resortes. Tarde o temprano, de una u otra manera,
tal cosa deba suceder. Si no con l, con alguno semejante
a l.
Explicando a los alumnos de octavo la parte europea
del mundo, Abutalip Kuttybyev record que una vez los
haban sacado del campo de concentracin, al sur de los
Alpes bvaros, para llevarlos a una cantera y que all
consiguieron desarmar a los guardias y unirse a los
guerrilleros yugoslavos; les cont tambin que haba
atravesado media Europa durante la guerra, haba estado
en la ribera del Adritico y del Mediterrneo, conoca muy
bien aquella naturaleza, la vida de la poblacin del lugar, y
les dijo que todo aquello era imposible de describir en un
manual. El maestro consideraba que enriqueca la
asignatura con las observaciones vivas de un testigo.
Su relato recorra el mapa azul-verde-marrn de la
Europa geogrfica colgado en la pizarra de la escuela;
recorra las montaas, las llanuras, los ros, refirindose
una y otra vez a aquellos lugares que an soaba entonces
por las noches, a aquellos lugares en los que hubo
combates da tras da, durante muchos veranos e
inviernos, y es posible que el recorrido rozara el punto

invisible donde derram su sangre cuando por el flanco le

alcanz inesperadamente la rfaga de una metralleta
enemiga y l rod lentamente por un declive enrojeciendo
con sangre la hierba y las piedras, una sangre color
carmes que habra podido inundar todo el mapa escolar, e
incluso por un instante tuvo la sensacin, de que la sangre
se derramaba por el mapa, que le daba vueltas la cabeza
y se le oscureca la vista, que todo bailoteaba ante sus
ojos cuando al desplomarse se cayeron las montaas y l
se ech a gritar llamando en su ayuda a un amigo polaco
que se haba fugado con l, el pasado verano, de la
cantera bvara: Kazimir! Kazimir!. Pero ste no le oy,
pues aunque le pareci que gritaba con todas sus fuerzas
en realidad no profiri ni un sonido, y no volvi en s hasta
el hospital de los guerrilleros despus de una transfusin
de sangre.
Al hablar a los alumnos de la parte europea del
mundo, Abutalip Kuttybyev se admiraba de que, despus
de cuanto haba vivido, pudiera hablar tan
impersonalmente y con tanta indiferencia, slo de aquello
que haca referencia a la geografa escolar elemental.
Y entonces se levant vivamente una mano en el
pupitre de primera fila interrumpiendo su relato:
O sea que estuvo usted prisionero, agai[12]?
Unos ojos duros le miraban con fra claridad. La cara
del adolescente estaba ligeramente echada hacia atrs,
estaba firmes, y l record toda la vida, sin saber por
qu, los dientes del muchacho: tena invertida la posicin
de la dentadura, la fila inferior cubra, al cerrar la boca, la

superior.
S, por qu?
Y por qu no se peg un tiro?
Y por qu haba de matarme? Ya estaba herido.
Pues porque es inadmisible entregarse prisionero. Hay
una orden al respecto!
Qu orden?
Una orden de la superioridad.
Cmo lo sabes?
Lo s todo. Aqu viene gente de Alma-At, incluso
vienen de Mosc. O sea que no cumpli la orden de la
superioridad?
Estuvo tu padre en la guerra?
No, trabajaba en la movilizacin.
Entonces, ser difcil que nos entendamos. Slo
puedo decirte que no tuve otra salida.
De todos modos, tena que haber cumplido la orden.
Por qu eres tan quisquilloso? se levant otro
alumno. Nuestro maestro luch con los guerrilleros
yugoslavos. Qu ms quieres?
De todos modos deba cumplir la orden! afirm
categricamente el otro.
Y entonces, toda la clase se puso a zumbar,
rompiendo el silencio: Deba! No deba! Poda!
No poda! Bien hecho! Mal hecho! El maestro
golpe la mesa con el puo.
Dejad las conversaciones! Estamos en clase de
geografa! Cmo haya combatido yo y lo que me haya
pasado ya lo saben quienes y donde deben saberlo. Y

ahora volvamos a nuestro mapa!

Y de nuevo nadie de la clase vio aquel punto invisible
del mapa donde desde el flanco le alcanzaba una rfaga
de ametralladora, y el maestro, que estaba ante la pizarra
con el puntero, rodaba por una pendiente manchando con
su sangre el mapa azul-verde-marrn de Europa...
Al cabo de unos das le llamaron a la delegacin de
enseanza del distrito. All, sin palabras superfluas, le
propusieron que presentara la dimisin de su trabajo: un
ex prisionero no tiene el derecho moral de ensear a la
nueva generacin.
Abutalip Kuttybyev y Zaripa, con su primognito Dal,
tuvieron que trasladarse a otro distrito, lo ms lejos posible
de la capital de la regin. Se instalaron en la escuela de
una aldea. Pareci que echaban races, se solucion el
problema de la vivienda, y Zaripa, maestra joven y
capacitada, se convirti en la jefa de estudios. Pero
entonces se desencadenaron los sucesos del ao
cuarenta y dos relacionados con Yugoslavia. A Abutalip
Kuttybyev le vieron ya no slo como antiguo prisionero de
guerra sino tambin como un personaje sospechoso que
haba vivido largo tiempo en aquel pas. Y aunque l
demostraba que slo haba estado en la guerrilla con los
camaradas yugoslavos, no se tomaba en consideracin.
Todos lo comprendan e incluso le compadecan, pero
nadie osaba tomar sobre s ninguna responsabilidad a
este respecto. De nuevo le llam la delegacin de
enseanza del distrito y otra vez se repiti la historia de la
dimisin.

La familia de Abutalip Kuttybyev se traslad muchas

veces ms de un lugar a otro, y a finales del cincuenta y
uno, en pleno invierno, se encontraba en Sary-Ozeki, en el
apartadero de Boranly-Burnny...

El verano del cincuenta y dos fue ms caluroso de lo

normal. La tierra se sec y se recalent hasta tal grado
que ni los reptiles de Sary-Ozeki saban dnde meterse;
sin temer a las personas, acudan corriendo al umbral de
las casas, con la garganta palpitando desesperadamente
y la boca muy abierta, con tal de esconderse del sol en
alguna parte. Y los milanos, buscando frescor, alcanzaban
alturas tan inslitas que resultaba difcil distinguirlos a
simple vista. Slo de vez en cuando daban a conocer su
presencia con vivos y solitarios chillidos; luego guardaban
silencio dentro de aquella ardiente y movediza neblina.
Pero el servicio es el servicio. Los trenes iban de
oriente a occidente y viceversa. Cuntos trenes se haban
cruzado en Boranly-Burnny! No haba calor que pudiera
influir en el movimiento del transporte por la gran va
estatal.
Todo segua su curso. Se deba trabajar en las vas
con manoplas, pues con las manos desnudas no se poda
tocar una piedra y mucho menos un hierro. El sol estaba
sobre la cabeza como un brasero. El agua, como siempre,
la llevaban en una cisterna y llegaba al apartadero casi en

el punto de ebullicin. La ropa se quemaba sobre los

hombros en un par de das. Era muy probable que en
invierno, en los das de las ms fuertes heladas, el hombre
se encontrara mejor en Sary-Ozeki que con semejante
calor. Aquellos das, Burani Yedigui procuraba animar a
Abutalip.
No siempre tenemos veranos como ste.
Simplemente, que este ao es as se justificaba como si
tuviera la culpa. Unos quince das ms, veinte a lo sumo, y
ceder, bajar la temperatura. El muy maldito nos est
atormentando a todos. Pero aqu, en Sary-Ozeki, suele
haber un cambio a finales del verano, el tiempo cambia de
pronto. Y entonces hay un gran bienestar todo el otoo
hasta la llegada del invierno: hace fresco y el ganado
engorda. Hay sus indicios para suponer que este ao ser
as. De manera que, paciencia y seguro que el otoo ser
bueno.
O sea que me lo garantiza? sonri Abutalip con
aire comprensivo.
Casi podra decir que s.
Pues muchas gracias. Ahora estoy como en un bao
de vapor. Pero no sufra por m. Zaripa y yo resistiremos.
Hemos aguantado cosas peores. Me duele por los nios...
No puedo mirarlos...
Los nios de Boranly languidecan con las mejillas
hundidas, se consuman, y no haba donde esconderlos de
aquel bochorno sofocante y agotador. No haba ni un
arbolillo en los alrededores, ni un arroyuelo, tan necesarios
en el mundo infantil. En primavera, cuando Sary-Ozeki

renaca y por poco tiempo se ponan verdes los bordes de

barrancos y hoyas, aquello era la libertad absoluta de la
chiquillera. Jugaban a pelota, al escondite, huan a la
estepa y perseguan roedores. Daba gusto or sus voces,
que llegaban hasta muy lejos.
El verano lo destrua todo. Y los bulliciosos nios
sufran un calor inmenso. Se escondan de l a la sombra
de las paredes de las casas, desde donde slo asomaban
cuando pasaban los trenes. Era su diversin: calculaban
cuntos haban pasado en unsentido y cuntos en otro,
cuntos llevaban vagones de pasajeros y cuntos los
llevaban de mercancas. Y cuando los trenes de pasajeros
disminuan la marcha al pasar por el apartadero, los nios
crean que iba a detenerse, aqul s, y corran a su alcance,
jadeando, cubrindose del sol con sus manecitas,
posiblemente con la ingenua esperanza de escapar de
aquel horno. Y era duro ver con qu envidia y tristeza, que
nada tena de infantil, contemplaban los pequeos de
Boranly los vagones que se alejaban. Los pasajeros de
aquellos vagones expuestos al aire, con las ventanillas y
puertas totalmente abiertas, tambin se volvan locos con
el calor, la hediondez y las moscas, pero por lo menos
tenan la seguridad de que al cabo de un par de das se
encontraran en lugares en donde haba frescos ros y
verdes bosques.
Todos sufrieron por los nios aquel verano, todos los
mayores, padres y madres, pero lo que sufri Abutalip
puede que, aparte de Zaripa, slo lo comprendiera l,
Yedigui. Precisamente, tuvo con Zaripa la primera

conversacin sobre ello. En sta se entreabri algo en el

destino de los dos.
Aquel da trabajaban en la lnea, renovaban la grava
de aquel tramo. Arrojaban la machaca, la metan en las
holguras bajo las traviesas y los rieles, y al tiempo
reforzaban el terrapln, que se desmoronaba con las
vibraciones. Slo podan hacerlo a ratos, en los intervalos,
entre los trenes que pasaban. Con aquel calor, resultaba
un trabajo largo y agotador. Cerca del medioda, Abutalip
tom un bidn vaco y se fue, segn dijo, a buscar agua
caliente a la cisterna que estaba en va muerta, y al propio
tiempo a echar una mirada a los nios.
Se fue rpidamente por las vas, pese a que el sol
quemaba. Tena prisa por llegar adonde estaban los nios,
no estaba como para pensar en s mismo. La descolorida
camiseta, de un color sucio indeterminado, colgaba
cubriendo sus huesudas espaldas; llevaba en la cabeza un
reseco sombrero de paja y sobre su enflaquecido cuerpo
unos pantalones que le quedaban anchos; en los pies,
unos destrozados zapatones de obrero sin cordones.
Caminaba arrastrando las suelas por las traviesas sin
prestar atencin a nada. Apareci un tren por detrs y ni
siquiera volvi la cabeza.
Eh, Abutalip, sal de las vas! Ests sordo? le grit
Yedigui.
El otro no le oy, y slo baj por el terrapln cuando la
locomotora dio un pitido, aunque ni entonces mir al tren
que pasaba por su lado y no vio cmo el maquinista le
amenazaba con el puo.

Ni en la guerra ni en la cautividad le haban salido

canas; claro que era ms joven, pues haba ido al frente
con diecinueve aos, de alfrez. Pero aquel verano le
aparecieron las primeras; canas de Sary-Ozeki. Adems,
aquella blancura indeseada apareca en diversos puntos
de su densa y compacta cabellera, y en las sienes empez
a dominar y se le tornaron blancas. En los buenos tiempos
habra sido un hombre hermoso, de buen porte. Amplia
frente, nariz aguilea, pronunciada nuez de Adn, fuerte
boca y ojos alargados, anchos, un hombre agradable de
buena estatura. Zaripa bromeaba amargamente: No has
tenido suerte, Abu, deberas representar a Otelo en
escena. Abutalip sonrea: Entonces te estrangulara
como el ltimo de los tontos, qu sacaras con ello?.
La reaccin retardada de Abutalip con respecto al
tren que le alcanzaba por la espalda inquiet
considerablemente a Yedigui.
Deberas preguntarle por qu se porta as dijo a
Zaripa con cierto reproche. El maquinista no es
responsable, las vas no estn para pasear. Pero no se
trata de esto. Por qu arriesgarse as?
Zaripa suspir profundamente y se enjug con la
manga el sudor de su ardiente y ennegrecido rostro.
Temo por l.
Qu pasa?
Tengo miedo, Yedik. Para qu ocultrtelo. Se
castiga a s mismo por los nios y por m. Porque cuando
yo me cas desobedec a mi familia. Mi hermano mayor
estaba fuera de s, chillaba: Te arrepentirs eternamente,

estpida! T lo que haces no es casarte con l sino con la

desgracia, y tus hijos y los hijos de estos hijos que an no
han nacido estn ya condenados a la desgracia. Y si tu
enamorado tuviera una cabeza sobre los hombros lo que
hara no sera crear una familia sino ahorcarse. sta sera
la mejor solucin para l!. Nosotros obramos a nuestra
manera. Tenamos una esperanza: si la guerra ya se haba
terminado, qu cuentas haba que pedirles a vivos y
muertos? Nos mantenamos alejados de todos, tanto de
sus parientes como de los mos. Y finalmente, imagnate,
mi propio hermano firm una declaracin en la que me
prevena y protestaba de nuestro matrimonio. Deca que no
tena nada en comn conmigo y an menos con un
personaje como Abutalip Kutibiev que haba vivido mucho
tiempo en Yugoslavia. Bueno, despus de esto, todo
empez de nuevo. Furamos donde furamos, nos
cerraban la puerta en las narices, y ahora estamos aqu, no
hay otro sitio ms adonde ir.
Zaripa guard silencio mientras rastrillaba furiosa la
machaca echndola bajo las traviesas. De nuevo apareci
a lo lejos, por delante, un tren que se acercaba. Salieron
de las vas llevndose las palas y las angarillas.
Yedigui tena la sensacin de que deba prestar
alguna ayuda a una gente que se encontraba en aquella
posicin. Pero no poda cambiar nada, la desgracia
estaba mucho ms all de los lmites de su Sary-Ozeki.
Nosotros hace muchos aos que vivimos aqu.
Tambin vosotros os acostumbraris y os acomodaris. Y
hay que vivir subray mirndola a la cara.

S, el pan de Sary-Ozeki es muy amargo pens

Yedigui. Cuando lleg aqu el pasado invierno an tena
la cara blanca y ahora su rostro es como la tierra
observ, lamentando que su belleza palideciera a ojos
vista. Y qu cabellos tena, y ahora estn quemados; el
sol le ha chamuscado hasta las pestaas. Los labios estn
agrietados hasta sangrar. Lo est pasando muy mal. No
est acostumbrada a esta clase de vida. Y sin embargo
resiste, no cede. Y cmo podra ceder ahora si tiene dos
hijos. De todos modos, es muy valiente...
En aquel momento, arremolinando el aire ardiente
estacionado, repiquete por las vas, como una trrida
rfaga de ametralladora, el tren de turno. De nuevo
subieron con las herramientas al terrapln, a continuar el
trabajo.
Escucha, Zaripa dijo Yedigui intentando fortalecer
su espritu de alguna manera, conciliarlo con la realidad.
Para los nios, estar aqu es muy duro, no lo discuto.
Cuando contemplo a mis propios hijos, tambin me duele
el corazn. Pero ten en cuenta que este calor no va a estar
siempre ah plantado como una estaca. Pasar. Adems,
si lo pensamos bien, no estis solos aqu, en Sary-Ozeki,
tenis gente alrededor, en todo caso estamos nosotros.
Para qu dejarse abatir si la vida es as.
Esto es lo que le digo a l, Yedik. Ya ves que procuro
por todos los medios no dejar escapar una sola palabra
innecesaria. Y es porque comprendo cmo lo est
pasando.
Y haces muy bien. Es lo que quera decirte, Zaripa.

Esperaba la ocasin. Lo sabes muy bien. Y ahora vena a

cuento. Perdona.
Naturalmente, hay momentos en que no puedes ms.
Y sientes lstima de ti misma, y de l, y an ms de los
nios. Aunque no tiene ninguna culpa, se siente culpable
de habernos trado aqu. Y no puede cambiar nada. En
nuestra regin, en los montes y ros de Alatau, la vida es
completamente diferente y el clima tambin. Podramos
enviar all a los nios, por lo menos en verano. Pero a
casa de quin? Padres no tenemos, murieron pronto.
Hermanos, hermanas, parientes... Tambin resulta difcil
culparlos, pero a ellos esto no les importa nada. Antes ya
nos evitaban, y ahora nos ignoran por completo. Para
qu necesitan a nuestros hijos? Y as sufrimos y tememos
quedarnos atascados aqu toda la vida, aunque no lo
digamos en voz alta. Pero yo veo lo que l est pasando...
Lo que nos espera en el futuro es algo que slo Dios
sabe...
Guardaron un pesado silencio. Y ya no volvieron a
reemprender la conversacin. Trabajaban, dejaban pasar
los trenes por las vas y de nuevo volvan a emprender su
tarea. Qu otra cosa podan hacer? Cmo consolarlos,
cmo ayudarlos, en su desgracia? Naturalmente, no se
puede ir as por el mundo pens Yedigui. Aqu tendrn
de qu vivir, trabajan los dos. Parece que nadie los ha
encerrado aqu por la fuerza, pero no tienen ninguna salida.
Ni maana ni pasado.
Y an se admiraba Yedigui de s mismo por la
sensacin de agravio y amargura que experimentaba a

causa de aquella familia, como si la historia le afectara

personalmente a l. Qu eran ellos para l? Poda
decirse a s mismo que no era asunto suyo, que qu le
importaba a l? Adems, quin era l para juzgar y
opinar sobre asuntos que no le concernan? l era un
trabajador, un hombre de la estepa como hay tantos, y no
era l quien tena que indignarse, que disgustarse, que
inquietar su conciencia con cuestiones sobre la justicia o
injusticia de la vida. Con toda seguridad, en el lugar de
donde proceda todo aquello saban mil veces ms que l,
que Burani Yedigui. All lo tendran ms claro que l aqu,
en Sary-Ozeki. Le correspondan, acaso, esas
preocupaciones? Y sin embargo, no poda tranquilizarse.
Sin saber por qu, su alma sufra ms por ella, por Zaripa.
Le sorprenda y subyugaba su fidelidad, su aguante, su
lucha desesperada contra las adversidades. Pareca como
un pjaro que con sus alas quisiera proteger el nido contra
la tempestad. Otra habra llorado un poquito, y despus se
habra sometido respetuosamente a la voluntad de sus
parientes. Pero ella pagaba a partes iguales con su
marido la cuenta de la pasada guerra. Y era esta
circunstancia la que causaba, pese a todo, ms
intranquilidad a Yedigui, porque de ninguna manera poda
defender ni a sus hijos ni a su marido... Hubo despus
momentos en los que lament amargamente que el
destino hubiera decidido instalar aquella familia en
Boranly-Burnny. Por qu tena que sufrir l esas
vivencias? No las habra conocido, ni nada semejante y
hubiera vivido tranquilo como antes...

CAPTULO VI

Al sur de las Aleutianas, en pleno ocano Pacfico, las

olas empezaron a moverse en la segunda mitad del da. El
viento del sudeste, surgido en las llanuras del continente
americano, haba ido cobrando fuerza gradualmente, y
poco a poco haba precisado y consolidado su direccin. Y
el agua entr en movimiento en aquellos amplios espacios
abiertos, balancendose pesadamente, chapoteando, y
formndose en hileras cada vez con ms frecuencia, en
filas unas tras de otras. Eso haca prever si no una
tempestad por lo menos una marejada de larga duracin.
Para el portaviones Conventsia aquellas olas en mar
abierto no representaban ningn peligro. En otra ocasin
no se le habra ni ocurrido cambiar de posicin. Pero
como de un momento a otro se esperaba el aterrizaje de
los aviones que volvan a toda prisa con las comisiones
plenipotenciarias despus de sus consultas con las
autoridades superiores, el portaviones prefiri situarse
contra el viento para disminuir el balanceo lateral. Todo se
realiz normalmente. Primero se pos el avin de San
Francisco, luego el de Vladivostok.
Las comisiones volvieron completas, igualmente
silenciosas y preocupadas. Quince minutos ms tarde se
sentaban alrededor de la mesa en una sesin a puerta

cerrada. Cinco minutos despus de empezar sus trabajos,

la comisin enviaba al cosmos, a la estacin orbital
Paritet, un radiograma cifrado urgente que deba ser
transmitido a los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1 a la galaxia
Poseedor:
A los cosmonautas 1-2 y 2-1 de la estacin orbital
Paritet. Prevenid a los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1 que
se encuentran ms all del sistema solar, que no
emprendan ninguna accin. Que permanezcan donde
estn hasta recibir nuevas indicaciones del Centrun.
Despus de esto y sin perder un minuto, las
comisiones plenipotenciarias procedieron a exponer sus
posiciones y a presentar proposiciones para resolver la
crisis csmica...
El portaviones Conventsia estaba situado frente al
viento en medio de las infinitas olas del ocano Pacfico
que lo azotaban. Nadie en el mundo saba que a bordo se
estaba decidiendo en aquel momento el destino global del
planeta...

En estas tierras, los trenes van de oriente a

occidente y de occidente a oriente...
Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en
estas tietras, enormes espacios desrticos, el Sary-Ozeki,
las tierras Centrales de las estepas amarillas.
En estas tierras, cualquier distancia se mide con
relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de
Greenwich...

Pero los trenes van de oriente a occidente y de

occidente a oriente...
An faltaban dos horas de camino para llegar al
cementerio de Ana-Beit. La procesin fnebre avanzaba
por Sary-Ozeki de la misma manera. Delante, indicando el
camino, iba Burani Yedigui sobre su camello. Su Karanar
continuaba marchando a la cabeza con incansable y largo
paso, despus seguan por la tierra virgen el tractor y su
remolque, en el cual, junto al difunto Kazangap, iba su
solitario y paciente yerno, el marido de Aizada, y tras ellos
la excavadora Bielors. Y lateralmente, ora adelantndose
ora retrasndose, ora detenindose por algn importante
motivo, corra tan diligente y convencido como siempre el
pardo y bien pechado perro Zholbars.
El sol quemaba mientras ascenda al cenit. Quedaba
por detrs gran parte del trayecto, y el extenso Sary-Ozeki
ofreca a la vista, tras cada barrera natural, nuevas y
nuevas tierras desrticas que se extendan cada vez hasta
la misma lnea del horizonte. En verdad era majestuosa
aquella planicie esteparia. En otro tiempo habitaban
aquellos lugares los zhuanzhuan, de desgraciada
memoria, unos invasores que se apoderaron por mucho
tiempo de casi toda la regin de Sary-Ozeki. Tambin
vivan all otros pueblos nmadas, y haba entre ellos
continuas guerras por los pastos y los pozos. A veces
vencan unos, a veces otros. Pero de todos modos tanto
vencedores como vencidos permanecan en la regin, los

unos estrechndose, los otros ensanchando su territorio.

Elizrov deca que, como espacio vital, Sary-Ozeki vala
esa lucha. En aquella poca caan all muchas ms lluvias,
tanto en primavera como en otoo. La hierba bastaba para
muchas cabezas de ganado, tanto mayor como menor.
Entonces lo atravesaban los mercaderes y se hacan
negocios. Pero luego parece ser que el clima cambi
bruscamente, dej de llover, se secaron los pozos, se
agotaron los pastos. Los pueblos y tribus que invadieron
Sary-Ozeki se dispersaron, y los zhuanzhuan
desaparecieron por completo. Se dirigieron a Edilia, que
as se llamaba entonces el Volga, y desaparecieron en la
ribera en el mundo de lo desconocido. Nadie supo de
dnde haban venido, nadie pudo enterarse dnde se
haban metido. Decan que los haba alcanzado una
maldicin: cuando atravesaban conjuntamente el Edilia en
invierno, se abri el hielo del ro y todos ellos, junto con sus
rebaos y manadas desaparecieron bajo el hielo...
Los habitantes indgenas de Sary-Ozeki, los nmadas
kazajos, tampoco abandonaron entonces su territorio,
resistiendo en aquellos lugares en los que an se poda
conseguir agua en pozos recavados de nuevo. Pero el
tiempo de mayor animacin en Sary-Ozeki coincidi con
los aos de la posguerra. Aparecieron los camionestanque. Un camin cisterna, si el chfer conoca bien el
lugar, poda dar servicio a tres o cuatro campamentos
nmadas de conduccin de ganado. Los arrendatarios de
los pastos de Sary-Ozeki los koljoces y sovjoses de los
distritos adyacentes estaban ya pensando en la

instalacin de bases permanentes en el desierto, para los

conductores de ganado. Empezaron a hacer clculos, a
tomar medidas para saber cunto les costara aquella
construccin. Y menos mal que no se apresuraron.
Insensiblemente, de forma imperceptible, surgi en los
alrededores de Ana-Beit una ciudad sin nombre: el Buzn.
As decan: Fui al Buzn, estuve en el Buzn, lo compr
en el Buzn, lo vi en el Buzn.... El Buzn fue creciendo,
construyndose, y se cerr a los forasteros. Una carretera
asfaltada lo una por un lado con el cosmdromo y por el
otro con la estacin del ferrocarril. Con ello empez una
nueva colonizacin de SaryOzeki, la colonizacin
industrial. De todo el pasado slo haba quedado por
aquella parte el cementerio de Ana-Beit, situado sobre dos
montculos contiguos como las gibas de un camello, EguisTiube, el lugar ms honroso para enterrar a alguien en todo
el distrito de Sary-Ozeki. En tiempos remotos, a veces
llevaban difuntos desde rincones tan alejados que la gente
tena que pernoctar en la estepa. Pero en cambio, los
descendientes de los difuntos sepultados en Ana-Beit
podan tener el legtimo orgullo de haber rendido a sus
antepasados un honor especial. All se enterraban las
personas ms respetadas y conocidas por el pueblo, los
que haban vivido mucho, los sabios y los que haban
ganado una buena fama con sus palabras y con sus
hechos. Elizrov, que lo saba todo, llamaba a ese lugar el
panten de Sary-Ozeki.
Y a ese lugar se acercaba aquel da un extrao cortejo
fnebre en camello y tractor con el acompaamiento de un

perro. Proceda del apartadero ferroviario de BoranlyBurnny...

El cementerio de Ana-Beit tena su historia. La
leyenda deca que los zhuanzhuan, al conquistar SaryOzeki en pasados siglos, trataron con excepcional
crueldad a los guerreros que capturaban. Si les convena,
los vendan como esclavos en tierras vecinas, y eso se
consideraba un final feliz para el prisionero, pues el
esclavo vendido tarde o temprano poda escapar hacia su
patria. Pero un destino monstruoso esperaba a aquellos
que los zhuanzhuan se quedaban como esclavos para s
mismos. Aniquilaban la memoria del esclavo con un
suplicio terrible: ponan sobre la cabeza de la vctima un
casquete. Habitualmente, este destino era para los
jvenes capturados en combate. Primero les afeitaban la
cabeza, arrancndoles cuidadosamente cada pelillo de
raz. Al propio tiempo, terminado el afeitado, unos expertos
matarifes sacrificaban cerca de all un camello adulto. Al
despellejar al animal, lo primero que hacan era separar la
parte ms compacta y pesada, la de la cerviz. Dividida en
partes, caliente an, la aplicaban a las cabezas rapadas
de los prisioneros como un emplasto, algo parecido a los
actuales gorros de goma para el bao. Eso era lo que
significaba poner el casquete. El que sufra esta
manipulacin, o bien mora al no poder soportar el suplicio,
o bien perda la memoria para toda la vida y se converta
en un mankurt, un esclavo que no recordaba su pasado.
La piel de la cerviz de un camello serva para cinco o seis
casquetes. Una vez colocado, se sujetaba a cada

condenado con un collar de madera de modo que la

vctima no pudiera tocar el suelo con la cabeza. De este
modo los llevaban a lugares alejados de la gente, para que
no llegaran intilmente sus desgarradores gritos, y los
abandonaban all, a campo abierto, atados de pies y
manos, a los efectos del sol, sin agua ni alimento. El
suplicio duraba algunos das. Slo unas patrullas
reforzadas vigilaban los accesos a determinados lugares
para que los compaeros de tribu de los prisioneros no
intentaran liberarlos mientras an seguan con vida. Pero
tales intentos se emprendan muy raramente, pues en la
estepa abierta siempre se advierte cualquier movimiento.
Y si ms tarde llegaba el rumor de que uno de ellos haba
sido convertido en mankurt por los zhuanzhuan, ni las
personas ms allegadas sentan el impulso de liberarle o
de redimirle, pues significaba recuperar una sombra del
hombre que fue. Y slo hubo una madre naimana, que
figura en la leyenda como Naiman-Ana, que no quiso
aceptar la desgracia de su hijo. Esto es lo que cuenta la
leyenda de Sary-Ozeki. Y de ah el nombre del cementerio
de Ana-Beit: reposo maternal.
La mayora de estos hombres, abandonados a un
atormentador suplicio en el campo, perecan bajo el sol de
Sary-Ozeki. Slo sobrevivan uno o dos mankurt de cada
cinco o seis. No moran de hambre, ni aun de sed, sino de
los insoportables e inhumanos tormentos que les infligan
la piel de camello sin curtir que se secaba y se contraa
sobre su cabeza. Al reducirse implacablemente bajo los
rayos del ardiente sol, el casquete presionaba y comprima

la cabeza afeitada del esclavo como un aro de hierro. Al

segundo da empezaban a crecer de nuevo los pelos
afeitados de la vctima. Duros y rectos, esos pelos
asiticos a veces se clavaban en la piel sin curtir, pero en
la mayora de los casos, al no encontrar una salida, se
doblaban y volvan a clavar sus extremos en la piel de la
cabeza, infligiendo an mayores sufrimientos. Esta ltima
prueba iba acompaada de un completo enturbiamiento
de la razn. Slo al cabo de cinco das se acercaban los
zhuanzhuan a comprobar si alguno de los prisioneros
haba sobrevivido. Si encontraban con vida aunque slo
fuera a uno de los condenados, consideraban que su
objetivo haba sido alcanzado. Le daban agua, y le
liberaban de sus ataduras, y con el tiempo le devolvan sus
fuerzas y le ponan en pie. Era ya un esclavo mankurt, al
que haban privado de la memoria por la fuerza, un esclavo
muy valioso que vala por diez prisioneros sanos. Incluso
haba una ley: en caso de matar a un esclavo mankurt en
alguna de las discordias intestinas, la indemnizacin por
tal prdida era tres veces mayor que la que correspondera
pagar por la vida de un miembro libre de la tribu.
El mankurt no saba quin era, de qu tribu proceda,
desconoca su nombre, no recordaba su infancia, ni a su
padre ni a su madre; en una palabra, no se tena a s
mismo por ser humano. Privado de la comprensin de su
propio yo, el mankurt tena una serie de ventajas desde
el punto de vista econmico. Equivala a una criatura
muda, y por ello absolutamente sumisa y segura. Nunca

pensaba en la fuga. Para cualquier amo, lo ms terrible es

el motn. Cada esclavo es un rebelde en potencia. El
mankurt era una excepcin nica a este respecto: le eran
radicalmente ajenos los impulsos a la rebelda, la
insumisin. No conoca estas pasiones. Por ello no haba
necesidad de vigilarle, de tener una guardia ni por tanto de
sospechar en l malas intenciones. El mankurt, como los
perros, slo conoca a su dueo. No entraba en contacto
con otras personas. Todos sus pensamientos se reducan
a llenar la panza. No conoca otras preocupaciones. En
cambio, ejecutaba los encargos ciegamente, con tesn,
sin distracciones. Normalmente se les obligaba a realizar
los trabajos ms sucios y pesados, o bien les encargaban
las tareas ms penosas y molestas, aquellas que exigan
una gran paciencia. Slo un mankurt poda soportar en
soledad el SaryOzeki lejano y desierto cuando se
encontraba da y noche en los pastos con la manada de
camellos. En aquellas lejanas, un mankurt sustitua a una
multitud de trabajadores. Todo lo que se deba hacer era
proveerle de alimentos, y l permaneca trabajando sin
relevo inviernos y veranos, sin tornarse salvaje ni quejarse
de las privaciones. Para el mankurt la voluntad del amo
estaba por encima de todo. Nada exiga para s, fuera de
la comida y unos harapos para no congelarse en la
estepa...
Habra sido ms fcil arrancarle la cabeza al
prisionero o causarle cualquier otro dao para acobardar
su alma, antes que quitarle a un hombre su memoria,

destruir su razn, arrancar las races de todo aquello que

permanece en el ser humano hasta su ltimo suspiro, todo
aquello que constituye su nica conquista, la que
desaparece con l y est fuera del alcance de los dems.
Pero los nmadas zhuanzhuan, que presentan en su
remota historia el tipo ms cruel de barbarie, tambin
atentaron contra esta sagrada esencia del hombre.
Encontraron el medio para arrancar a los esclavos su
memoria viva, infligiendo con ello a la naturaleza humana la
ms dura de las maldades imaginables. As, pues, no era
casual que al llorar a su hijo convertido en mankurt,
Naiman-Ana dijera con frentico dolor y desesperacin:
Cuando te arrancaron la memoria, cuando
comprimieron tu cabeza, hijo mo, como la nuez con las
tenazas, apretndote el crneo con la lenta accin de una
piel de camello secndose, cuando te colocaron un aro
invisible en la cabeza de forma que tus ojos queran salirse
de sus rbitas inyectadas con el ms horrible terror,
cuando en la hoguera sin humo de Sary-Ozeki te
atorment la sed que precede a la muerte y no hubo gota
que cayera del cielo sobre tus labios, fue para ti el sol,
que da la vida a todos, un astro odioso y cegador, el ms
negro de todos los astros del mundo?
Cuando, desgarrado por el dolor, tu grito se
levantaba frentico en medio del desierto, cuando
chillabas y te revolvas implorando a Dios da y noche,
cuando esperabas ayuda de un cielo intil, cuando
ahogndote en vmitos provocados por los tormentos de
la carne, y retorcindote sobre la vil suciedad que manaba

del cuerpo, retorcido en convulsiones, cuando te apagaste

en esa fetidez, perdiendo el juicio, devorado por un
enjambre de moscas, maldeciste con tus ltimas fuerzas
a Dios, que nos ha creado en un mundo que l ha
abandonado?
Cuando las tinieblas de la ofuscacin cubrieron para
siempre tu razn mutilada por los suplicios, cuando tu
memoria, desarmada
por la
fuerza, perdi
irreversiblemente toda concatenacin con el pasado,
cuando en tus fieros impulsos olvidaste la mirada de tu
madre, el rumor del arroyo al pie de la montaa donde
jugaste en tus das infantiles, cuando perdiste tu nombre y
el nombre de tu padre al derrumbarse tu conciencia,
cuando la faz de las personas entre las que habas crecido
se apag, y tambin se apag el nombre de la muchacha
que te sonrea con timidez, acaso no maldeciste, al caer
en el abismo de la inconsciencia, a tu madre con horribles
imprecaciones por haber osado engendrarte en sus
entraas y darte a luz, para llegar a un da as?
Esta historia corresponda a la poca en que,
expulsados de los lmites meridionales del Asia nmada,
los zhuanzhuan afluyeron al norte y se apoderaron por largo
tiempo de SaryOzeki sosteniendo incesantes guerras con
el objeto de extender sus posesiones y capturar esclavos.
En los primeros tiempos, aprovechando la sorpresa de la
invasin, capturaron muchos prisioneros en las tierras
adyacentes a Sary-Ozeki, incluyendo mujeres y nios. Los
convirtieron a todos en esclavos. Pero la resistencia contra
la invasin extranjera fue creciendo. Empezaron los

choques encarnizados. Los zhuanzhuan no tenan intencin

de abandonar Sary-Ozeki, por el contrario, procuraban
consolidarse fuertemente en esos vastos terrenos, aptos
para la ganadera de la estepa. Las tribus indgenas no se
conformaron con esa prdida y consideraban su derecho y
su deber expulsar tarde o temprano a los conquistadores.
Sea como sea, continuaban los pequeos y grandes
combates con suerte alterna. Pero tambin estas
agotadoras guerras tenan sus momentos de paz.
En uno de ellos, unos mercaderes que llegaron con
sus caravanas de mercancas a la tierra de los naimanos
contaron, mientras tomaban el t, que haban atravesado
las estepas de Sary-Ozeki sin tropezar con grandes
dificultades en los pozos por parte de los zhuanzhuan, y
mencionaron su encuentro, en Sary-Ozeki, con un joven
pastor junto a una gran manada de camellos. Los
mercaderes haban intentado conversar con l, pero haba
resultado ser un mankurt. Tena el aspecto muy sano y
nadie pensara nunca lo que haban hecho con l. En otro
tiempo, seguramente no habra sido peor que otros, habra
sido hablador y comprensivo. Era muy joven an, apenas
le brotaba el bigote, y no era feo, pero en cuanto se le
diriga la palabra pareca haber nacido el da anterior, el
pobre no recordaba nada, no conoca su nombre, ni a su
padre ni a su madre, ni lo que le haban hecho los
zhuanzhuan, ni tampoco saba dnde haba nacido.
Callaba ante cualquier pregunta, slo responda s,
no, y tena siempre la mano sobre una gorra fuertemente
encasquetada en su cabeza. Por fea que sea la

costumbre, la gente se burla de los mutilados. Al decir

estas palabras, se burlaban de que hubiera unos mankurt
que llevaran una piel de camello enraizada en su cabeza.
Para un mankurt, el peor castigo es que se le asuste
diciendo: Venga, vamos a despegarte la cabeza. Se
revolver como un caballo salvaje, pero no dejar que le
toquen la cabeza. No se quitan esas gorras ni de da ni de
noche, duermen con ellas puestas... Y sin embargo,
continuaron los visitantes, sera tan tonto como se quiera,
pero el mankurt cumpli su cometido, vigil muy despierto
hasta que los de la caravana se alejaron del lugar donde
vagaba su rebao de camellos. Y un arriero decidi
burlarse de l como despedida:
Tenemos un largo camino por delante. A quin
quieres que transmitamos tu saludo, a qu beldad, en qu
pas? Dnoslo, no lo ocultes. Me oyes? No quieres que
le entreguemos un pauelo de tu parte?
E l mankurt estuvo largo rato silencioso mirando al
arriero, y luego dijo:
Cada da miro la Luna y ella me mira a m. Pero no
nos omos uno a otro... All habr alguien...
En la tienda, la mujer que serva el t a los
mercaderes, estaba oyendo la conversacin. Era NaimanAna. Con este nombre figura en la leyenda de Sary-Ozeki.
Naiman-Ana no dio nada a entender ante los
forasteros. Nadie observ cun raramente la impresionaba
esta noticia, cmo cambiaba su cara. Quera interrogar de
forma ms detallada a los mercaderes sobre el joven

mankurt, pero eso la asustaba: saber ms de lo que

haban dicho. Y supo callarse, ahogar en su seno la
inquietud naciente como un chilln pjaro herido...
Entretanto, la conversacin giraba ya sobre otro tema, a
nadie le importaba el desgraciado mankurt, haba muchos
casos como se en la vida, pero Naiman-Ana procur
dominar el terror que senta, eliminar el temblor de sus
manos como si efectivamente ahogara al pjaro chilln y
se limit a bajarse ms sobre el rostro el negro pauelo
fnebre que desde haca tiempo era habitual en su
encanecida cabeza.
La caravana de mercaderes no tard en seguir su
camino. Aquella noche de insomnio, Naiman-Ana
comprendi que no tendra reposo hasta que no
encontrara en Sary-Ozeki al pastor mankurt y no se
convenciera de que no era su hijo. Este doloroso y terrible
pensamiento anim de nuevo su corazn maternal,
calmado desde haca tiempo con el vago presentimiento
de que su hijo haba cado en el campo de batalla... Y
habra sido mejor, naturalmente, enterrarle por segunda
vez antes que sufrir, que experimentar un inextinguible
terror, un inextinguible dolor, una inextinguible duda.
Su hijo haba cado en alguno de los combates contra
los zhuanzhuan por la parte de Sary-Ozeki. Su marido
haba perecido un ao antes. Fue un hombre conocido y
clebre entre los naimanos. Luego, el hijo march a su
primera campaa, a vengar a su padre. No era costumbre
dejar a los muertos en el campo de batalla. Los parientes
tenan la obligacin de traer el cuerpo. Pero esa vez result

imposible. En aquella gran batalla, al entrar en contacto

directo con el enemigo, muchos haban visto que el joven,
su hijo, caa sobre la crin del caballo, y que ste, ardiente y
asustado por el rumor del combate, se lo llevaba lejos. El
joven cay de la silla, y con un pie enganchado en el
estribo colg muerto del caballo, mientras el animal, an
ms enloquecido, arrastraba al galope por la estepa su
cuerpo sin vida. Como hecho adrede, el caballo dirigi su
carrera hacia el campo del enemigo. A pesar del
encarnizado y sangriento combate, en el que todos tenan
que estar en su puesto, dos compaeros de tribu se
lanzaron tras l para detener a tiempo al desmandado
caballo y recuperar el cuerpo del difunto. Sin embargo,
haba una patrulla de zhuanzhuan parapetada en un
barranco, y de ella salieron algunos jinetes de curvo ltigo
que se lanzaron gritando a cortarles el camino. Uno de los
naimanos result muerto; el otro, gravemente herido, volvi
grupas y a duras penas consigui llegar al galope hasta
los suyos, donde se derrumb en el suelo. Este caso
ayud a los naimanos a descubrir a tiempo a la patrulla de
zhuanzhuan que se dispona a descargar en el momento
decisivo un golpe en su flanco.
Apresuradamente, los naimanos retrocedieron para
reagruparse y lanzarse de nuevo al combate. Y
naturalmente, a nadie le import ya qu haba sido de su
joven guerrero, del hijo de Naiman-Ana... El naimano
herido, el que consigui galopar hasta los suyos, cont
despus que, cuando se precipitaron en su persecucin, el
caballo que arrastraba al hijo de Naiman-Ana haba

desaparecido rpidamente de su vista en direccin

desconocida...
Durante unos cuantos das, los naimanos salieron en
busca del cuerpo. Pero no pudieron encontrar ni al muerto,
ni a su caballo, ni las armas, ni rastro alguno. A nadie le
quedaba ninguna duda de que haba muerto. Incluso de
haber estado herido, habra muerto de sed o desangrado.
Pasaron su pena, lloraron al difunto diciendo que su joven
pariente haba quedado insepulto en los desiertos de SaryOzeki. Era una vergenza para todos. Las mujeres, que
lloraban a voz en grito dentro de la tienda de Naiman-Ana,
se lo echaban en cara a sus maridos y hermanos en su
cantinela:
Le han picoteado las aves carroeras, le han
arrastrado los chacales. Despus de esto, cmo os
atrevis a llevar gorras de hombre sobre la cabeza!
Y para Naiman-Ana siguieron unos das vacos en una
tierra vaca. Comprenda que en la guerra muere gente,
pero la idea de que su hijo haba sido abandonado en el
campo de batalla, que su cuerpo no haba sido entregado
.a la tierra, no le daba paz ni descanso. Sufra la madre
con estos amargos e inagotables pensamientos. Y no tena
a quin contrselo para mitigar su pena, no tena a quin
dirigirse, como no fuera al propio Dios...
Para prohibirse a s misma estos pensamientos, tena
que convencerse por sus propios ojos de que su hijo haba
muerto. Quin podra discutir en este caso la voluntad del
destino? Lo que ms la turbaba era que el caballo de su
hijo hubiera desaparecido sin dejar rastro. El caballo no

estaba herido, haba huido asustado. Como todo caballo

de manada, tarde o temprano tena que regresar al lugar
de origen arrastrando del estribo el cadver del jinete. Y
entonces, por horrible que hubiera sido, habra chillado,
llorado y aullado hasta la saciedad sobre aquellos
despojos, arandose la cara con las uas, y hubiera
dicho todo cuanto a ella le suceda para que Dios se
sintiera mal en el cielo, si es que saba comprender las
alegoras. Pero, en cambio, no habra quedado en su alma
ninguna duda y se hubiese preparado para la muerte con
la mente fra, esperndola en cualquier momento, sin
agarrarse a la vida, sin procurar, ni aun mentalmente,
prolongarla. Pero el cuerpo de su hijo no haba sido
encontrado y el caballo no haba regresado. Las dudas
atormentaban a la madre, pero sus compaeros de tribu
empezaron gradualmente a olvidarse de ello, ya que todas
las prdidas se calman con el tiempo y pasan al olvido... Y
slo ella, la madre, no poda tranquilizarse y olvidar. Sus
pensamientos revoloteaban siempre alrededor de un
mismo crculo. Qu le haba pasado al caballo, dnde
haban quedado los arreos, las armas; por todo eso,
aunque de manera indirecta, se podra saber qu haba
sido de su hijo. Porque tambin hubiese podido suceder
que al caballo lo hubieran capturado los zhuanzhuan en
algn lugar de Sary-Ozeki cuando el animal una vez
agotadas sus fuerzas se hubiera dejado coger. Un caballo
ms, con unos buenos arreos, tambin es un botn. Cmo
habran procedido entonces con su hijo? Le habran
enterrado o arrojado a las fieras de la estepa? Y si

hubiese estado con vida, si por algn milagro an viva?

Le habran rematado, acabando con ello sus
sufrimientos, o le habran dejado perecer a campo abierto,
o bien...? Y si...?
Las dudas no tenan fin. Y cuando los mercaderes
hablaron durante el t del joven mankurt que haban
encontrado en SaryOzeki, no sospecharon que con ello
arrojaban una chispa en el alma doliente de Naiman-Ana.
Su corazn sinti el fro de un inquieto presentimiento. Y el
pensamiento de que se poda tratar de su hijo perdido,
cada vez dominaba ms, con mayor insistencia y con
mayor fuerza, su mente y su corazn. La madre
comprendi que no se tranquilizara hasta encontrar y ver a
aquel mankurt y convencerse de que no era su hijo.
Por aquellas semiesteparias estribaciones, por
aquellos campamentos estivales de los naimanos,
discurran pequeos arroyuelos pedregosos. Toda la
noche prest odo Naiman-Ana al murmullo de la corriente
de agua. De qu le hablaba el agua, tan poco en armona
con la turbacin de su alma? Deseaba tranquilidad.
Cansarse de or, saciarse con los sonidos de la corriente
lquida, antes de lanzarse al sordo silencio de SaryOzeki.
La madre saba lo peligroso que era dirigirse sola a SaryOzeki, pero no deseaba confiar a nadie su proyecto. Nadie
lo hubiera comprendido. Incluso los ms allegados no
habran aprobado sus intenciones. Cmo poda lanzarse
a la bsqueda de un hijo que haba muerto haca largo
tiempo? Y si por azar estuviera vivo, lo habran convertido

e n mankurt, por lo que an era ms absurdo buscarle,

romperse el corazn intilmente, pues el mankurt, a
excepcin de su envoltura externa, no es ms que un
mueco disecado del hombre que fue...
La noche anterior a la partida, Naiman-Ana sali
varias veces de la tienda. Estuvo largo rato mirando,
escuchando, procurando concentrarse, ordenar sus
pensamientos. La luna de medianoche estaba muy alta
sobre su cabeza, en un cielo sin nubes, derramando sobre
la tierra una luz uniforme, lechosa y plida. La multitud de
tiendas blancas, desparramadas por distintos lugares de
las estribaciones montaosas, parecan una bandada de
grandes pjaros que pernoctaran all, a orillas de los
ruidosos riachuelos. Junto al pueblo, donde se ubicaban
los cercados para las ovejas, y ms all, en los barrancos
donde pastaban las manadas de caballos, se oa el ladrido
de los perros y las vagas voces de las personas. Pero lo
que ms emocion a Naiman-Ana fue la llamada de las
muchachas, que cantaban junto a un cercado en el extremo
ms prximo del pueblo. En otro tiempo ella tambin haba
cantado aquellas canciones nocturnas... Se haban
detenido en aquellos lugares cada verano, desde su
recuerdo, desde que la llevaran all casadera. Toda su vida
haba discurrido en aquellos lugares: tanto cuando la
familia era numerosa, cuando levantaban cuatro tiendas a
la vez una, la cocina; otra la sala; dos los dormitorios
como ms tarde, despus de la invasin de los
zhuanzhuan, cuando se qued sola...
Ahora, tambin ella abandonaba su solitaria tienda...

Por la tarde ya se haba preparado para el camino. Se

haba provisto de comida y de agua. Agua, haba tomado
mucha. La llevaba en dos pellejos para el caso de que no
consiguiera encontrar en seguida los pozos en el terreno
de Sary-Ozeki... Ya desde la tarde esperaba, atada a una
estaca cerca de la tienda, la camella Akmai. Era su
esperanza y su compaera de viaje. Habra osado
adentrarse en las profundidades de Sary-Ozeki sin
disponer de la fuerza y la rapidez de Akmai? Aquel ao, la
camella era estril, descansaba despus de dos partos y
se encontraba en perfecta forma como cabalgadura.
Flaca, con fuertes y largas patas, con flexibles plantas an
no aplastadas por excesivos pesos ni por la vejez, con un
slido par de gibas y una hermosa y seca cabeza
bellamente colocada sobre el musculoso cuello, con sus
suaves ollares, mviles como alas de mariposa, que
agarraban con afn el aire durante la marcha, la blanca
camella Akmai tena un precio muy alto, el de todo un
rebao. Por aquel rpido animal en la flor de la edad
daban diez cabezas de ganado joven, para obtener
descendencia. Era el ltimo tesoro, una hembra de oro en
manos de Naiman-Ana, el ltimo recuerdo de su anterior
riqueza. Lo dems se haba perdido como el polvo que
coge la mano. Las deudas, las celebraciones los
cuarenta das y el aniversario, los funerales por los
difuntos... Por su hijo, cuya bsqueda preparaba movida
por un presentimiento, por su insoportable tristeza y dolor,
tambin se haban organizado haca poco los ltimos

oficios por el descanso de su alma, con gran afluencia de

gente, todos los naimanos de los distritos prximos.
Al amanecer, Naiman-Ana sali de la tienda
dispuesta a emprender el camino. Una vez fuera, se
detuvo, atraves el umbral, se apoy contra la puerta,
inmersa en meditaciones, y abarc con la mirada al pueblo
dormido antes de abandonarlo. De figura armoniosa que
an conservaba su pasada belleza, Naiman-Ana iba
ceida como corresponda a un largo camino. Llevaba
botas, pantalones bombachos, blusa sin mangas encima
del vestido y una capa que colgaba libremente de sus
hombros. Su cabeza estaba cubierta por un pauelo
blanco cuyos extremos haba atado sobre la nuca. As lo
haba decidido en sus reflexiones nocturnas: si esperaba
ver vivo a su hijo, para qu llevar luto. Y si su esperanza no
se realizaba, ya tendra tiempo de envolver su cabeza con
el eterno pauelo negro. La maana crepuscular
disimulaba en aquella hora su cabello encanecido y el sello
de profunda amargura sobre el rostro de la madre, las
arrugas que surcaban profundamente su triste faz. En
aquel momento, sus ojos estaban hmedos, y Naiman-Ana
suspir pesadamente. Pensaba, intentaba adivinar lo que
tendra que soportar. Pero luego cobr nimo. Ashbadan
la il-la jill Allah (No hay otro Dios ms que Dios),
murmur la primera frase de la oracin y luego se dirigi
con decisin a la camella e hizo que se sentara sobre las
patas dobladas. Rebelde como de costumbre por guardar
las formas, Akmai chill suavemente y se agach
pausadamente hasta tocar el suelo con el pecho. Despus

de arrojar rpidamente las alforjas en la silla, Naiman-Ana

mont sobre ella, la incit y sta se puso de pie estirando
las patas y elevando de pronto a su duea por encima de
la tierra. Ahora, Akmai comprenda que tena un camino
que recorrer...
Nadie en el pueblo conoca la partida de Naiman-Ana
y, con la excepcin de su sirvienta-cuada, que bostezaba
continuamente con la boca muy abierta, nadie sali a
despedirla a aquella hora. La tarde anterior haba dicho
que ira a visitar a sus parientes torkis[13], parte de su
familia de soltera, y que de all, si encontraba otros
peregrinos, ira con ellos a tierras de Kipchak, a inclinarse
ante el templo del sagrado Yasab...
Sali muy de maana para que nadie la molestara
con preguntas. Al alejarse del pueblo, Naiman-Ana dobl
en direccin a Sary-Ozeki, cuyas turbias lejanas apenas
se adivinaban en el inmvil vaco que tena por delante...

En estas tierras, los trenes van de oriente a

occidente y de occidente a oriente...
Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en
estas tierras, enormes espacios desrticos, el Saly-Ozeki,
las tierras Centrales de las estepas amarillas.
En estas tierras, cualquier distancia se mide con
relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de
Greenwich...
Pero los trenes van de oriente a occidente y de
occidente a oriente...

Del portaviones Conventsia sali otro radiograma

cifrado dirigido a los cosmonautas que se encontraban en
la estacin orbital Paritet. Con el mismo tono de
categrica advertencia, el radiograma indicaba que no
deban tener ningn enlace por radio con los paritetcosmonautas 1-2 y 2.-1, situados fuera del sistema solar,
que permitiera estudiar el tiempo y las posibilidades para
que stos volvieran a la estacin orbital, y que en adelante
esperaran las indicaciones del Centrun.
Sobre el ocano se abata una tempestad de
considerable fuerza. El portaviones se balanceaba sobre
las olas. El agua del ocano Pacfico pona en juego su
oleaje a lo largo de la popa del gigantesco navo. Pero el
sol continuaba brillando sobre los espacios marinos
dominados por el incesante movimiento de las olas
hirvientes de blanca espuma. El viento soplaba como una
respiracin uniforme.
Todos los servicios del portaviones Conventsia,
incluyendo el ala de aviacin y a los grupos de seguridad,
estaban alerta, completamente preparados...

Ya haca ms de un da que, aullando suavemente

durante la marcha y rozando el suelo de un modo apenas
audible, trotaba la blanca camella Akmai por los barrancos
y llanos de la gran estepa de Sary-Ozeki; su duea no

haca sino arrearla y estimularla por aquellas ardientes

tierras desiertas. Slo por la noche se detenan junto a uno
de los raros pozos existentes. Por la maana se
levantaban de nuevo y salan a la bsqueda de la gran
manada de camellos perdida entre los innumerables
pliegues de Sary-Ozeki. All, precisamente en aquella parte
de las tierras medias, no lejos de la escarpadura de arena
roja del Malakumdychap, que se extiende durante muchas
verstas, los mercaderes haban encontrado haca poco al
pastor mankurt que ahora buscaba Naiman-Ana. Haca ya
dos das que daba vueltas alrededor del Malakumdychap
temiendo tropezar con los zhuanzhuan, pero por mucho
que miraba y explorara, en todas partes no haba ms que
estepa y falsos espejismos. Una vez, cediendo a esta
visin, haba recorrido un largo camino zigzagueante hacia
una ciudad area, con sus mezquitas y murallas. No
estara all su hijo, en el mercado de esclavos? Entonces
habra podido subirle a Akmai, detrs de ella, y a ver quin
intentaba alcanzarlos... El desierto produca una impresin
penosa, y de ah procedan las alucinaciones.
Naturalmente, era difcil encontrar a una persona en
Sary Ozeki, un hombre era all como un granito de arena,
pero si con l haba una gran manada, que ocupara un
gran espacio para pastar, tarde o temprano podra
observar primero un animal, luego otros, y al pastor junto a
la manada. Con eso contaba Naiman-Ana.
Sin embargo, de momento no haba descubierto nada
en ninguna parte. Empezaba ya a temer que hubieran
trasladado la manada a otro lugar o, lo que es peor, que

los zhuanzhuan hubiesen llevado todo aquel rebao de

camellos a Jiv o a Bujar para venderlos. En ese caso,
volvera el pastor desde tan lejanos lugares? Cuando la
madre sali del pueblo sufriendo su tristeza y sus dudas,
slo tena un sueo: ver con vida a su hijo, aunque fuera
mankurt, aunque no recordara nada ni reflexionara, pero
que fuera su hijo vivo, simplemente vivo... No era poco!
Pero al internarse en Sary-Ozeki, al acercarse al lugar
donde podra encontrarse el pastor que haban visto haca
poco los mercaderes de la caravana, cada vez tena ms
miedo de ver a su hijo con su cerebro mutilado, y el horror
la angustiaba y oprima. Entonces rezaba a Dios para que
no fuera l, no fuera su hijo, sino otro desgraciado, y
estaba dispuesta a aceptar irremisiblemente que su hijo
no estaba ni poda estar entre los vivos. Iba solamente
para echar una mirada al mankurt y convencerse de que
sus dudas no tenan razn de ser, y una vez convencida,
volver y dejar de torturarse, esperando acabar su vida
como el destino dispusiera... Pero luego ceda de nuevo a
la tristeza y al deseo de encontrar en Sary-Ozeki no a un
hombre cualquiera sino precisamente a su hijo, significara
esto lo que significase...
En medio de estos sentimientos contradictorios, al
pasar al otro lado de una achatada elevacin, vio una
numerosa manada de camellos, un centenar de cabezas,
que pastaba libremente por un anchuroso valle. Los
pardos camellos en libertad vagaban entre las pequeas
matas y los matorrales de espino mordisqueando la punta

de las hierbas. Naiman-Ana golpe a su Akmai y ech a

correr con todas sus fuerzas. Al principio, se ahogaba de
alegra por haber encontrado al fin la manada, pero luego
se asust y sinti un escalofro ante el horror que le
produca pensar que vera inmediatamente a su hijo
convertido en mankurt. Despus se alegr de nuevo sin
comprender ya a ciencia cierta qu le pasaba.
La manada estaba pastando, pero dnde se
encontraba el pastor? Tena que estar por all, en alguna
parte. Y vio a un hombre en el otro extremo del valle.
Desde lejos, no poda distinguir quin era. El pastor
estaba de pie con un largo bastn en la mano y llevaba de
la brida, tras de s, a un camello de montar cargado de
fardos al tiempo que miraba tranquilamente, por debajo de
su encasquetada gorra, cmo ella se aproximaba.
Y cuando estuvieron cerca, cuando reconoci a su
hijo, no pudo recordar Naiman-Ana cmo haba resbalado
por la espalda del camello. Le pareci que haba cado,
pero qu le importaba eso!
Hijo mo! Querido! Te buscaba por todas partes!
y se precipit hacia l. Soy tu madre!
Y al instante lo comprendi todo y se ech a llorar
dando patadas en el suelo, torciendo de amargura y horror
sus labios, que temblaban convulsivamente, intentando
contenerse pero sin fuerzas para dominarse. Para
sostenerse sobre sus piernas, se agarr fuertemente del
hombro de su indiferente hijo y no ces de llorar,
ensordecida por la pena que haba colgado mucho tiempo
sobre ella y que ahora se haba desplomado estrujndola y

arrastrndola. Y llorando, mirando a travs de las lgrimas,

entre las pegajosas hebras de sus canosos cabellos
hmedos, entre sus temblorosos dedos, con los que se
embadurnaba la cara con polvo del camino, los conocidos
rasgos de su hijo, intentando continuamente captar su
mirada, esperando an, manteniendo la esperanza de que
la reconocera, pues en realidad era muy fcil: reconocer
a su propia madre!
Pero su aparicin no produjo en l ningn efecto,
como si ella estuviera all siempre y cada da le visitara en
la estepa. Ni siquiera le pregunt quin era y por qu
lloraba. En un determinado momento, el pastor se quit del
hombro la mano de su madre y sigui adelante,
arrastrando a su inseparable camello, con los fardos, al
otro extremo de la manada para cerciorarse de que los
jvenes animales no se alejaban demasiado en sus
juegos.
Naiman-Ana se qued all, se puso en cuclillas
sollozando, apretndose la cara con las manos, y estuvo
as sin levantar la cabeza. Luego, hizo acopio de valor, se
acerc a su hijo procurando conservar la tranquilidad. El
hijo mankurt, como si nada ocurriera, la miraba indiferente
y distrado por debajo de su bien encasquetada gorra.
Algo parecido a una dbil sonrisa se desliz por su
enflaquecida cara, curtida por el viento hasta la negrura,
spera. Pero sus ojos expresaban una soolienta falta de
inters por cualquier cosa de este mundo y continuaban
indiferentes como antes.
Sintate y hablaremos dijo Naiman-Ana con un

profundo suspiro.
Se sentaron en el suelo.
Me conoces? pregunt la madre.
El mankurt movi negativamente la cabeza.
Cmo te llamas?
Mankurt respondi l.
Ahora te llaman as. Y no recuerdas tu nombre
anterior? Anda, recuerda tu verdadero nombre.
E l mankurt guard silencio. La madre vio que
intentaba recordar, que grandes gotas de sudor aparecan
sobre el puente de la nariz a causa de la tensin y que sus
ojos se envolvan en temblorosa niebla. Pero ante l debi,
levantarse un muro infranqueable que no poda superar.
Cmo se llamaba tu padre? Quin eres? Dnde
naciste? Sabes por lo menos en qu lugar naciste?
No, no recordaba nada, no saba nada.
Lo que hicieron contigo! murmur la madre, y de
nuevo sus labios comenzaron a bailotear contra su
voluntad.
Ahogndose de ira, dolor y agravio, Naiman-Ana se
puso de nuevo a sollozar intentando vanamente calmarse.
El dolor de una madre no emocion en absoluto al
mankurt.
Se puede arrebatar la tierra, se puede arrebatar la
riqueza, se puede quitar la vida dijo en voz alta, pero
de quin es la idea de atentar contra la memoria de un
hombre? Oh, Seor!, si existes, cmo infundiste tal idea
a los hombres? No hay ya, sin eso, bastante maldad

sobre la tierra?
Y entonces, mirando al hijo mankurt, pronunci su
clebre retahla aflictiva sobre el sol, Dios y ella misma,
que recita an hoy da la gente que conoce la historia
cuando se habla de SaryOzeki...
Y entonces empez su llanto, que an hoy da
recuerda la gente:

Men botasi olguen boz maia, Tulibin kelip

iskeguen...[14]
Y se le escaparon del alma sus llantos, largos y
desconsolados gemidos en medio de los desiertos
silenciosos e ilimitados de Sary-Ozeki...
Pero nada conmova a su hijo el mankurt.
Y entonces, Naiman-Ana decidi darle a conocer
quin era, pero no con preguntas sino inculcndoselo.
Tu nombre es Zholamn. Me oyes? T eres
Zholamn. Tu padre se llamaba Donenbi. No te
acuerdas de tu padre? Ya sabes, te ense desde nio a
disparar con el arco. Y yo soy tu madre. T eres mi hijo.
Eres de la tribu de los naimanos, entiendes? Eres un
naimano...
l escuchaba cuanto ella le deca con una total falta de
inters, como si no se hablara de nada. De la misma
manera que habra escuchado el canto del grillo en la
hierba.
Y entonces, Naiman-Ana pregunt a su hijo mankurt:

Y qu haba antes de que llegaras aqu?

No haba nada dijo l.
Exista la noche o exista el da?
No haba nada dijo l.
Con quin te gustara charlar?
Con la Luna. Pero no nos omos uno a otro. All hay
alguien.
Y qu ms te gustara?
Llevar una trenza en la cabeza, como mi amo.
Deja que vea lo que hicieron con tu cabeza alarg
la mano Naiman-Ana.
E l mankurt se apart bruscamente, retrocedi, se
llev las manos a la gorra y ya no volvi a mirar a la madre.
Ella comprendi que no convena recordarle nunca su
cabeza.
En aquel momento apareci en la lejana un hombre
montado en un camello. Se diriga hacia ellos.
Quin es? pregunt Naiman-Ana.
Me trae la comida respondi su hijo.
Naiman-Ana se alarm. Tena que esconderse cuanto
antes para que el zhuanzhuan, que tan sbitamente haba
aparecido, no la viera. Hizo sentar a su camello en el suelo
y se encaram a la silla.
No digas nada. Volver pronto dijo Naiman-Ana. El
hijo no respondi. Le daba lo mismo.
Naiman-Ana comprendi que haba cometido un error
al alejarse sobre el camello entre la manada que pastaba.
Pero ya era tarde. El zhuanzhuan, que cabalgaba hacia la
manada, poda verla cabalgando sobre el camello blanco.

Tena que haberse ido a pie, escondida entre los animales

que pastaban.
Una vez a considerable distancia del pastizal,
Naiman-Ana penetr en un profundo barranco con los
bordes poblados de ajenjo. All desmont y coloc a
Akmai en el fondo de la depresin. Y desde aquel lugar
empez a observar. S, as haba sido. La haba visto.
Poco despus arreando su camello al trote, apareci el
zhuanzhuan. Iba armado de lanza y flechas. El zhuanzhuan
estaba intrigado, claramente indeciso, echaba miradas a
su alrededor: dnde se habra metido el jinete del
camello blanco que haba divisado desde lejos? No saba
a ciencia cierta en qu direccin haba partido. Corri
hacia un lado, luego hacia otro. Y la ltima vez pas muy
cerca del barranco. Menos mal que Naiman-Ana haba
tenido la precaucin de atar el morro de Akmai con un
pauelo. No fuera que la camella levantara la voz. Oculta
tras el ajenjo del borde del barranco, Naiman-Ana
contempl muy claramente al zhuanzhuan. Montaba un
velludo camello y miraba por todos lados; su cara era
abotargada, tensa; sobre la cabeza llevaba un sombrero
negro, como una barca con los extremos doblados para
arriba, mientras por detrs se bamboleaba y reluca una
negra y seca trenza tejida en doble punta. El zhuanzhuan
se levantaba sobre los estribos con la lanza preparada,
miraba a su alrededor, volva la cabeza de ac para all y
sus ojos relucan. Era uno de los enemigos que haban
conquistado Sary-Ozeki enviando a no poca gente a la
esclavitud y causando tantas desgracias a su familia. Pero

qu poda hacer ella, una mujer desarmada, contra un

furioso guerrero zhuanzhuan? Y pens qu clase de vida,
qu acontecimientos habran conducido a aquellos
hombres a semejante crueldad y salvajismo: extirpar la
memoria de un esclavo...
Despus de correr de un lado para otro, el
zhuanzhuan no tard en alejarse en direccin a la manada.
Caa la tarde. El sol estaba bajo, pero el crepsculo
se mantena an por largo tiempo sobre la estepa. Luego,
oscureci de pronto. Y empez una noche cerrada.
Naiman-Ana pas aquella noche en completa
soledad, en la estepa, no lejos de su desdichado mankurt.
Tena miedo de volver junto a l. El zhuanzhuan poda
haberse quedado a pasar la noche con la manada.
Y tom la resolucin de no dejar a su hijo en la
esclavitud, de intentar llevrselo consigo. Aunque fuera
mankurt, aunque no comprendiera nada, pero estara
mucho mejor en casa entre los suyos que haciendo de
pastor para los zhuanzhuan en el desierto Sary-Ozeki. As
se lo deca su alma maternal. No poda aceptar lo que
otras haban hecho. No poda dejar a su propia sangre en
la esclavitud. A lo mejor, en su tierra natal recobraba el
entendimiento, recordaba de pronto su infancia...
Por la maana, Naiman-Ana volvi a montar sobre
Akmai. Dando un rodeo por alejados caminos, estuvo
largo rato caminando hasta alcanzar la manada, que
durante la noche se haba trasladado bastante lejos. Al
descubrirla, estuvo contemplndola mucho tiempo para ver

si haba algn zhuanzhuan. Convencida de que no haba

nadie, llam a su hijo por su nombre:
Zholamn! Zholamn! Buenos das!
El hijo volvi la cabeza y la madre lanz una
exclamacin de alegra, pero comprendi al instante que
haba respondido slo al sonido de la voz.
De nuevo intent Naiman-Ana despertar en su hijo la
memoria perdida.
Recuerda cmo te llamas, recuerda tu nombre! le
suplicaba procurando convencerle. Tu padre es
Donenbi. Es posible que no lo sepas? Y tu nombre no
e s Mankurt sino Zholamn[15]. Te dimos este nombre
porque naciste de camino durante uno de los grandes
trayectos nmadas de los naimanos. Y cuando naciste,
hicimos una parada de tres das. Hubo un festn que dur
tres das.
Y aunque todo esto no produca en el hijo mankurt
ninguna impresin, la madre continuaba su relato,
esperando vanamente que algo despertara de pronto en
su apagada conciencia. Pero estaba llamando a una
puerta cerrada y atrancada. Y sin embargo, continu
repitiendo sus palabras:
Recuerda, cul es tu nombre? Tu padre fue
Donenbi! Luego, le dio de comer, le dio agua de su
propia provisin y empez a cantarle canciones de cuna.
Las canciones le gustaban mucho. Le agradaba
escucharlas, y algo vivo, una especie de ternura, apareca
en su cara petrificada, curtida hasta la negrura. Y entonces
la madre trat de persuadirle para que abandonara aquel

lugar, para que abandonara a los zhuanzhuan y se fuera

con ella a su tierra natal. El mankurt no imaginaba cmo
era posible levantarse y partir para alguna parte: y qu
pasara con el ganado? No, el amo le haba ordenado que
estuviera continuamente junto a la manada. As lo haba
dicho el amo. Y l nunca se separara de la manada...
Y de nuevo por ensima vez intent Naiman-Ana
abrirse paso a travs de la puerta atrancada de aquella
memoria destruida, y no haca ms que repetir:
Recuerda, quin eres? Cul es tu nombre? Tu
padre fue Donenbi!
En su vano esfuerzo, no advirti la madre que el
tiempo pasaba, slo cay en la cuenta cuando en un
extremo de la manada apareci de nuevo el zhuanzhuan
montado en su camello. Esta vez estaba mucho ms cerca
y caminaba de prisa, cada vez a mayor velocidad.
Naiman-Ana mont en Akmai sin perder un minuto. Y se
alej. Por el otro extremo apareci otro zhuanzhuan
montado en un camello cortndole el paso. Entonces,
Naiman-Ana apresur a Akmai y pas entre los dos. La
blanca Akmai de rpidas patas se la llev a tiempo y los
zhuanzhuan la persiguieron chillando y blandiendo sus
lanzas. No estaban a la altura de Akmai. Cada vez
quedaban ms atrs, trotando en sus velludos camellos,
mientras que Akmai, tomando aliento, corra por SaryOzeki a una velocidad inalcanzable llevndose a NaimanAna de una persecucin mortal.
Ella no saba que al volver a la manada los
zhuanzhuan haban apaleado al mankurt. ste no

comprenda por qu lo hacan, slo responda:

Deca que era mi madre.
Ella no es tu madre ni nada! T no tienes madre!
Sabes para qu ha venido? Lo sabes? Quiere
arrancarte el casquete y despegar tu cabeza! asustaron
al desdichado mankurt.
Ante estas palabras, el mankurt palideci, y su negra
cara se torn gris, muy gris. Meti el cuello entre los
hombros, se llev las manos a la gorra y empez a mirar a
su alrededor como una fiera.
No temas! Anda, toma! el mayor de los
zhuanzhuan puso en sus manos un arco y unas flechas.
Anda, dispara! el zhuanzhuan ms joven ech su
propio sombrero al aire. La flecha atraves el sombrero.
Fjate! se asombr. La mano todava recuerda!
Cual pjaro asustado del nido, Naiman-Ana rondaba
por los alrededores de Sary-Ozeki. No saba qu hacer ni
qu esperar. Los zhuanzhuan ahora se llevaran todo el
rebao a otra parte, y con l a su hijo mankurt, a un lugar
inaccesible, cerca de su gran horda, o bien estaran al
acecho para cazarla. Perdindose en suposiciones,
avanzaba dando rodeos por lugares a cubierto, y al mirar
se alegr mucho de ver que los dos zhuanzhuan
abandonaban la manada. Partan los dos juntos, sin volver
la cabeza. Naiman-Ana estuvo largo rato siguindolos con
la vista, y cuando se perdieron en la lejana decidi volver
con su hijo.
Ahora quera llevrselo con ella costara lo que

costase. Fuera ahora como fuese no era culpa suya que el

destino hubiera tomado aquel giro, que sus enemigos se
hubiesen mofado de l, pero la madre no le dejara en la
esclavitud. Y que los naimanos, al ver cmo los invasores
mutilaban a los prisioneros, cmo los humillaban y los
privaban de la razn, los odiaran ms y tomaran las armas.
No era cuestin de tierras, habra habido para todos. Sin
embargo, la maldad de los zhuanzhuan era intolerable
incluso como vecindad...
Con estos pensamientos volva Naiman-Ana a su hijo
y no dejaba de pensar en cmo convencerle, cmo
persuadirle para que huyera aquella misma noche.
Caa ya el crepsculo. Sobre el grandioso Sary-Ozeki
se abata, metindose invisible por barrancas y valles, un
crepsculo rojizo, una noche ms de la infinita sucesin de
noches pasadas y futuras. La blanca camella Akmai
trasladaba fcil y libremente a su duea hacia la gran
manada. Los rayos del sol poniente iluminaban claramente
su figura entre las gibas del camello. Alarmada y
preocupada, Naiman-Ana estaba plida y seria. Las
canas, las arrugas, los pensamientos reflejados en su
frente y en sus ojos, eran, como el crepsculo de SaryOzeki, un dolor difcil de alejar... Y lleg a la manada, pas
cabalgando entre los animales que pastaban, mir a su
alrededor, pero su hijo no estaba. Su camello de montar,
cargado, pastaba libremente arrastrando las riendas por el
suelo... Pero l no estaba. Qu le habra ocurrido?
Zholamn! Zholamn, hijo, mo!, dnde ests?
empez a llamarle Naiman-Ana.

Nadie apareci ni respondi.

Zholamn! Dnde ests? Soy yo, tu madre!
Dnde ests?
Y mirando por todos lados llena de inquietud, no
advirti que su hijo mankurt estaba escondido a la sombra
de un camello y ya se preparaba, rodilla en tierra, para
apuntarle con una flecha en la cuerda tensa. El reflejo del
sol le molestaba, esperaba el momento oportuno para
disparar.
Zholamn! Hijo mo! le llamaba Naiman-Ana
temiendo que le hubiera ocurrido algo. Se volvi desde la
silla. No dispares! tuvo tiempo de gritar, y apenas arre
a la blanca carnella Akmai para dar la vuelta y quedar de
frente, la flecha, tras un breve silbido, penetr bajo el brazo
en su flanco izquierdo.
Era una herida mortal. Naiman-Ana se inclin y
empez a caer lentamente, agarrndose al cuello del
camello. Pero primero cay de su cabeza el pauelo
blanco que se convirti en pjaro y ech a volar chillando:
Recuerda, quin eres? Cul es tu nombre? Tu
padre es Donenbi! Donenbi! Donenbi! Donenbi!
Y desde entonces, segn cuentan, empez a volar de
noche por Sary-Ozeki el pjaro Donenbi. Cuando
encuentra a un viajero, el pjaro Donenbi revolotea por
las cercanas chillando: Recuerda, quin eres? De
quin procedes? Cmo te llamas? Tu nombre? Tu
padre es Donenbi! Donenbi, Donenbi, Donenbi,
Donenbi!.
El lugar en donde fue enterrada Naiman-Ana empez

a llamarse, en Sary-Ozeki, el cementerio de Ana-Beit, el

descanso de la madre...
La blanca camella Akmai dej mucha descendencia.
Las hembras de su especie salieron parecidas a ella; las
camellas de cabeza blanca se hicieron famosas por los
contornos, mientras que los machos, por el contrario,
nacieron negros y poderosos como Burani Karanar.
El difunto Kazangap, que ahora llevaban a enterrar a
AnaBeit, siempre deca que Burani Karanar no era un
simple camello, sino que tena su origen en la propia
Akmai, la clebre camella blanca que haba quedado en
Sary-Ozeki despus de la muerte de Naiman-Ana.
Yedigui crea de buen grado a Kazangap. Por qu
no... Burani Karanar lo vala... Muchas haban sido las
pruebas, tanto en los das buenos como en los malos, y
siempre Karanar los haba sacado de apuros... Slo, eso
s, se volva muy fiero cuando lo llevaban al cercado;
siempre le suceda en los tiempos ms fros, y cuando se
enfureca, lo haca de verdad, se enfurecan el invierno y l.
Dos inviernos a la vez. Era imposible ponerse de acuerdo
con l en tales das... Una vez le fall a Yedigui, y le fall
por todo lo alto; de haber sido, bueno, no digamos una
persona pero s un ser racional, nunca le habra perdonado
Burani Yedigui aquel hecho a Burani Karanar... Pero
tenrselo en cuenta a un camello atontado por la poca de
celo... Adems, tampoco fue culpa suya. No parece
posible ofenderse con un animal, eso dicho sea de
pasada, fue simplemente el destino quien lo quiso de

aquella manera. Qu tena que ver Burani Karanar?

Kazangap conoca muy bien aquella historia, y fue quien la
sentenci con su opinin, de otro modo nadie puede saber
cmo habra terminado.

CAPTULO VII

Burani Yedigui recordaba con una sensacin

especial de felicidad el final del verano de 19 5 2 y el
comienzo del otoo. Como por arte de magia se haba
realizado la prediccin de Yedigui. Despus de aquel
terrible calor, bajo cuyos efectos hasta los reptiles de SaryOzeki acudan corriendo al umbral de las viviendas para
resguardarse del sol, el tiempo cambi sbitamente a
partir de mediados de agosto. De pronto cedi el
insoportable calor y empez a aumentar el frescor, y por lo
menos ya fue posible dormir tranquilamente por las
noches. En SaryOzeki, semejante bienestar no suele darse
cada ao, pero s algunas veces. Los inviernos son
invariables, siempre son rigurosos, pero los veranos a
veces se muestran indulgentes. Eso sucede cuando en las
capas altas de la atmsfera, segn cont un da Elizrov,
tienen lugar grandes desplazamientos, cambian las
direcciones de los ros celestes. A Elizrov le gustaba
contar tales cosas. Deca que por arriba discurran
enormes ros invisibles, con sus orillas y sus inundaciones.
Esos ros, en incesante movimiento, lavaban en cierto
modo el globo terrqueo. Y la Tierra, envuelta toda ella por
los vientos, navegaba siguiendo sus propios crculos, y
esto constitua el discurrir del tiempo. Era curioso escuchar

a Elizrov. No se encuentran personas as, era un hombre

con un alma como hay pocas. Burani Yedigui le
respetaba, y Elizrov le pagaba con la misma moneda. As
pues, como decamos, este ro celeste, que acarreaba
hacia SaryOzeki un aliviante frescor en la poca ms
calurosa, bajaba de su techo sin que se sepa por qu, y al
perder altura chocaba contra el Himalaya. Y el Himalaya,
aunque se encuentra Dios sabe a qu enorme distancia,
est muy prximo a escala del globo terrqueo. El ro
areo tropezaba con el Himalaya y daba marcha atrs. No
iba a parar a la India ni a Pakistn, all el calor continuaba
siendo fuerte, sino que en su retroceso se desparramaba
por Sary-Ozeki, porque Sary-Ozeki era como un mar, un
espacio abierto sin obstculos... Y este ro traa el frescor
del Himalaya...
Sea como fuera, aquel ao reinaba un tiempo
verdaderamente agradable a finales de verano y principios
de otoo. En Sary-Ozeki, las lluvias son un fenmeno raro.
Cada una se puede recordar durante mucho tiempo. Pero
aqulla la record Burani Yedigui toda su vida. Al
principio, el cielo se llen de nubarrones, e incluso fue algo
fuera de lo comn ver cmo se cubra la profundidad
eternamente vaca de aquel cielo ardiente y paralizado. Y
empez a levantarse vapor, el calor sofocante lleg a una
tensin imposible. Yedigui trabajaba aquel da de
enganchador. En la va muerta haba tres vagones recin
descargados de machaca y de una nueva partida de
traviesas de pino. Las haban acarreado la vspera. Como
de costumbre, se exiga una descarga con carcter

urgente, y luego resultaba que la cosa no era tan urgente ni

mucho menos. Doce horas despus de descargarlos, los
vagones estaban an en la va muerta. Y todos haban
arrimado el hombro: Kazangap, Abutalip, Zaripa, Ukubala,
Buki, todos los que no estaban trabajando en la lnea
fueron destinados a esa empresa urgente. Tngase en
cuenta que entonces todo deba hacerse a mano. Y qu
calor haca! Slo faltaba eso, que se les ocurriera mandar
aquellos vagones con semejante calor. Pero si era
preciso, era preciso. Y trabajaron. Ukubala sinti nuseas
y empez a vomitar. No soportaba el olor de las ardientes
traviesas alquitranadas. Fue preciso enviarla a casa.
Luego dejaron partir a las dems mujeres: los nios se
consuman de calor en casa. Se quedaron los hombres,
sudaron la gota gorda, pero terminaron su cometido.
Y al da siguiente, poco antes de la lluvia, los ya vacos
vagones regresaron a Kumbel con un tren de mercancas.
Mientras hacan maniobras y enganchaban los vagones,
Yedigui se ahogaba de calor como en un bao de vapor.
Y le cay en suerte un maquinista que no haca ms que
retrasarlo todo. Y l, entretanto, doblado en cuatro bajo los
vagones. Y Yedigui insult al maquinista con la palabra
gorda correspondiente. Y ste le respondi de la misma
manera. Tampoco lo pasaba muy bien junto al fogn de la
locomotora. El calor los tena locos. Y gracias a Dios,
parti el mercancas. Se llev los vagones vacos.
Y entonces cay sbitamente el aguacero. Estall.
Cay agua por todas las sequas. La tierra tembl y se
levant en un instante en ampollas y charcos. Y la lluvia fue

cayendo y cayendo, una lluvia furiosa, enloquecida, que

haba acumulado todas las reservas de frescor y de
humedad, caso de ser verdad, de las nevadas cumbres
del propio Himalaya... Y qu Himalaya! Qu potencia!
Yedigui corri a su casa. Ni l mismo saba por qu.
Porque s. En realidad, el hombre, cuando cae bajo la
lluvia, siempre corre a casa o busca cualquier techo. Es la
costumbre. De no ser as, para qu ocultarse de
semejante lluvia? Lo comprendi y se detuvo cuando vio
que toda la familia Kuttybyev Abutalip, Zaripa y los dos
nios, Dal y Ermek bailaban cogidos de la mano y
saltaban bajo la lluvia junto a su barraca. Y esto impresion
a Yedigui. No porque estuvieran saltarines y se alegraran
de la lluvia. Sino porque antes de que empezara sta,
Abutalip y Zaripa se haban dado prisa caminando con
amplio paso por el camino desde el trabajo. Entonces lo
comprendi. Queran estar juntos bajo la lluvia, con los
nios, toda la familia. Eso no le haba pasado a Yedigui
por la cabeza. Y ellos, bandose en los chorros del
aguacero, bailaban y alborotaban como los patos
migratorios en el mar de Aral. Para ellos era una fiesta, un
respiradero del cielo. Haban aorado tanto la lluvia en
Sary-Ozeki, haban languidecido tanto por ella! Y a
Yedigui le pareci tan alegre como triste, tan gracioso
como lastimoso, ver a aquellos marginados agarrndose a
un minuto luminoso en el apartadero de Boranly-Burnny.
Yedigui! Venga con nosotros! grit Abutalip en
medio de la lluvia, y agit los brazos como un nadador.
To Yedigui! se precipitaron hacia l, muy alegres,

los nios.
El ms pequeo no tendra ms de tres aos, Ermek,
el predilecto de Yedigui, corri hacia l abriendo los
brazos, con la boca muy abierta, ahogndose con la lluvia.
Sus ojos estaban llenos de indescriptible alegra,
heroicidad y travesura.
Yedigui le agarr y le hizo rodar entre sus brazos. Y
no supo qu ms hacer. No tena ninguna intencin de
incluirse en aquel juego familiar. Pero entonces doblaron la
esquina, corriendo con fuertes chillidos, las dos hijas de
Yedigui, Saule y Sharapat. Acudan al ruido de los
Kuttybyev. Tambin eran felices. Pap, vamos a
correr!, exigan. Y eso decidi las vacilaciones de
Yedigui. Ahora, todos juntos, unidos, retozaban bajo un
incesante aguacero.
Yedigui no solt al pequeo Ermek, temiendo que
con la confusin se cayera en un charco y se ahogara.
Abutalip se sent sobre sus hombros a la pequea de
Yedigui, a Sharapat. Y as corrieron, para regodeo de los
nios. Ermek saltaba dentro de los brazos de Yedigui,
chillaba a voz en grito y, cuando se atragantaba, pegaba
fuertemente su hmeda carita al cuello de Yedigui.
Era tan conmovedor que ste capt ms de una vez
las miradas agradecidas y brillantes de Abutalip y de
Zaripa puestas en su persona, satisfechos de que su hijo
se sintiera tan a gusto con el to Yedigui. Pero ste y sus
nias tambin estaban muy alegres por el barullo que
haba armado la familia Kuttybyev con motivo de la lluvia.
Involuntariamente, Yedigui advirti lo hermosa que era

Zaripa. El agua desparramaba sus negros cabellos por la

cara, el cuello y los hombros, y manaba desde la coronilla
hasta las plantas de los pies de forma que el agua
chorreaba generosamente por el flexible y joven cuerpo de
la mujer destacando su cuello, sus brazos, sus caderas y
las pantorrillas de sus piernas desnudas. Y los ojos
brillaban alegres y provocativos. Sus blancos dientes
relucan felices.
En Sary-Ozeki, la lluvia no da pasto a los caballos. La
nieve empapa gradualmente la tierra. Pero la lluvia, caiga
como caiga, es como el mercurio en la palma de la mano,
se desliza por la superficie hacia los barrancos y abismos.
Se agita, hace ruido y desaparece.
Unos minutos despus de este gran aguacero
empezaron a correr torrentes y arroyos, fuertes, rpidos,
espumosos. Entonces, los de Boranly corrieron y saltaron
por los arroyos, echaron jofainas y cubetas al agua. Los
nios mayores, Dal y Saule, se pasearon por el arroyo
dentro de las cubetas. Fue preciso poner tambin a los
pequeos dentro de una cubeta, y as navegaron...
La lluvia continuaba cayendo. Entusiasmados con la
navegacin, se encontraron junto a las vas, bajo el
terrapln, al principio del apartadero. En aquel momento
atraves Boranly-Burnny un tren de pasajeros. La gente
se asomaba poco menos que hasta la cintura por las
ventanillas abiertas de par en par y los miraba, miraba a
los desdichados extravagantes del desierto. Les gritaban
algo parecido a: Eh, no os ahoguis!, y se retorcan de
risa, silbaban, se rean. Seguramente era muy extrao el

aspecto que tenan. Y el tren sigui adelante, lavado por la

lluvia, llevndose a una gente que al cabo de un da o dos
seguramente contara lo visto para divertir a otros.
Yedigui no habra pensado nada de eso de no
haberle parecido que Zaripa estaba llorando. Cuando por
la cara manan chorros de agua como echados con un
cubo resulta difcil decir si una persona llora o no. Y sin
embargo, Zaripa lloraba. Finga que se rea, que estaba
locamente alegre, pero lloraba conteniendo los sollozos,
interrumpiendo el llanto con risas y exclamaciones.
Abutalip, inquieto, la cogi del brazo:
Qu te pasa? Te sientes mal? Vmonos a casa.
No, simplemente, tengo hipo respondi Zaripa.
Y de nuevo empezaron a divertir a los nios,
procurando saturarse apresuradamente de los dones de
aquella lluvia providencial. Yedigui se sinti intranquilo.
Imagin lo duro que deba ser reconocer que la otra vida
les haba rechazado, la vida en la que la lluvia no era un
acontecimiento, en la que la gente se baaba y nadaba en
un agua limpia y transparente, en la que haba otras
condiciones, otras diversiones, otras preocupaciones
relativas a los nios... Y para no turbar a Abutalip y a
Zaripa que, naturalmente, slo fingan aquella alegra por
los nios, Yedigui continu dando apoyo a su diversin...
Se lo pasaron muy bien, se cansaron de jugar, tanto
los nios como los mayores, y la lluvia continuaba cayendo.
Y entonces corrieron a sus casas. Viendo cmo se
alejaban, Yedigui disfrut contemplando cmo los
Kuttybyev corran juntos, el padre, la madre, los nios.

Todos mojados. Por lo menos hubo un da de felicidad en

Sary-Ozeki.
Con su pequea en brazos y la mayor de la mano,
Yedigui apareci en el umbral de su casa. Ukubala junt
asustada las manos al ver su aspecto:
Pero qu os ha ocurrido? Sabis qu aspecto
tenis?
No te asustes, madre tranquiliz Yedigui a su
mujer, y se ech a rer. Cuando el atan se emborracha,
juega con sus taila[16]'.
S, s, ya veo que lo parecis sonri con reproche
Ukubala. Hala, desnudaos, no os quedis ah parados
como gallinas mojadas.
Ces la lluvia, pero an fue cayendo por los lmites de
SaryOzeki hasta el amanecer, a juzgar por el sordo
retumbar de los truenos que se oyeron a lo lejos durante la
noche. Yedigui se despert varias veces por esa causa.
En el mar de Aral sola dormir incluso cuando retumbaba la
tempestad sobre su cabeza. Pero all era otra cosa, all las
tempestades eran frecuentes. Al despertar, Yedigui
adivinaba, a travs de los prpados cerrados, cmo se
reflejaba en las ventanas el vibrante resplandor de lejanos
y erosionados relmpagos que se encendan en distintos
lugares de la estepa.
Aquella noche, Burani Yedigui so que estaba de
nuevo en el frente, bajo el fuego. Pero los proyectiles caan
silenciosamente. Las explosiones se levantaban en el aire
sin hacer ruido y se quedaban como petrificadas en forma
de negras salpicaduras que se derrumbaban lenta y

pesadamente. Una de estas explosiones le levant para

arriba y estuvo mucho rato cayendo con el corazn
paralizado por una horrible vaciedad. Luego, corra al
ataque, pero no poda distinguir las caras, corran los
capotes solos, con las metralletas en la mano. Y cuando
los capotes gritaron hurra, surgi ante Yedigui, en
medio del camino, la figura sonriente de Zaripa. Fue
asombroso. Con su vestidito de percal, con sus cabellos
desparramados, chorreando agua por la cara, la joven se
rea sin parar. Yedigui no poda detenerse, recordaba que
iba al ataque. Por qu te res as, Zaripa? Es mala
seal, dijo Yedigui. No me ro, estoy llorando,
respondi ella y continu rindose bajo la lluvia...
Al da siguiente quiso contarles este sueo a Abutalip
y a ella. Pero cambi de parecer, no le pareci un buen
sueo. Para qu inquietar an ms a las personas...
Despus de aquella gran lluvia descendi el calor en
SaryOzeki, o, como dijo Kazangap, terminaron las bazas
del verano. Hubo an das calurosos, pero soportables. Y a
partir de entonces empez el bienestar preotoal de SaryOzeki. Tambin los nios de Boranly se libraron del
agotador sofoco. Se reanimaron, y volvieron a orse sus
voces. Y entonces comunicaron desde Kumbel que haban
llegado a la estacin melones y sandas de Kyzyl-Ordino. Y
dijeron que quedaba a eleccin de los de Boranly que les
enviaran su parte, o que fueran ellos mismos a recogerla.
Esto lo aprovech Yedigui. Convenci al jefe del
apartadero de que haban de ir ellos mismos, pues si se
los enviaban, ya sabe: tomad, por Dios, lo que

desechamos. Y ste acept. Muy bien dijo, vaya con

Kuttybyev y elijan lo mejor. Esto era lo que Yedigui
necesitaba. Quera sacar a Abutalip y a Zaripa de BoranlyBurnny aunque slo fuera por un da. S, y tampoco a l le
vendra mal orearse. Y se fueron a Kumbel a primera hora
de la maana, las dos familias con la chiquillera, en un tren
de paso. Se endomingaron. Era magnfico. Los nios
crean ir a un pas de fbula. Todo el camino estuvieron
entusiasmados, preguntando: Crecen rboles all?.
Claro que s. Y la hierba es verde? S, tambin es
verde. E incluso hay flores. Y hay casas grandes, y
coches corriendo por las calles? Y melones y sandas en
cantidad? Y hay helado all? Hay mar?
El viento fustigaba el vagn de mercancas, entraba
en forma de agradable y uniforme chorro por la
entreabierta puerta, protegida por una plancha de madera
por lo que pudiera ser, para que los nios no se cayeran,
aunque al borde mismo del paso se haban sentado
Yedigui y Abutalip sobre unos cajones vacos. Sostenan
una variada conversacin y adems respondan a las
preguntas de los nios. Burani Yedigui estaba muy
contento de que viajaran juntos, de que el tiempo fuera
bueno, de que los nios estuvieran alegres, pero por lo que
estaba ms contento no era por los nios sino por Abutalip
y por Zaripa. Sus caras se haban iluminado. Por corto
tiempo, se haban liberado, haban roto las cadenas, si no
de otra cosa por lo menos de su continua preocupacin,
de su abatimiento interno. Y a efecto de esta impresin,
Yedigui pensaba: Quiz se le permita a Abutalip vivir en

Sary-Ozeki a su manera y hasta donde sea capaz. Dios lo

quiera!.
Era agradable ver cmo Abutalip y Zaripa hablaban
ntimamente de los diferentes asuntos cotidianos. Y eran
felices. As haba de ser, la gente necesita tan poco...
Yedigui deseaba que los Kuttybyev olvidaran todos los
disgustos para que pudieran fortalecerse y adaptarse a la
vida en Boranly, ya que no tenan otra eleccin. Era
tambin muy halagador para Yedigui que Abutalip
estuviera sentado a su lado, hombro contra hombro, y
supiera que poda confiar en l, que se comprendan muy
bien uno a otro sin palabras superfluas, sin tocar, en el
trajn de cada da, aquellos temas dolorosos sobre los que
no convena hablar de pasada. Yedigui valoraba en
Abutalip su inteligencia, su reserva y sobre todo su afecto
por la familia, para la que viva sin rendirse, sacando de
ella sus fuerzas. Al escuchar sus manifestaciones,
Yedigui llegaba a la conclusin de que lo mejor que
puede hacer un hombre para los dems es educar en
familia a unos hijos dignos. Y no con la ayuda de otros,
sino personalmente, da tras da, paso a paso, aplicando
toda su persona a esta empresa, estando con los nios
tanto como pueda, el rato ms largo posible.
En cambio, eran muchas las escuelas donde haba
estudiado Sabitzhn desde la primera infancia: internados,
institutos, diversos cursillos de formacin. El pobre
Kazangap daba cuanto ganaba para que su hijo pudiera
estar en la ciudad, para que su Sabitzhn no viviera ni
estuviera peor que los dems. Y con qu resultado?

Saber cosas s saba, pero un intil es un intil.

Y entonces, de camino a Kumbel en busca de sandas
y melones, Yedigui pens que, si no haba mejor salida,
convendra instalar a Abutalip en Boranly-Burnny como es
debido. Montar su propia economa, hacerse con un
ganado y educar a los hijos en Sary-Ozeki como y hasta
donde pudiera. Cierto que no se dispuso a darle ninguna
leccin, pero comprendi por la conversacin que tambin
Abutalip se inclinaba a ello, que tena esas intenciones. Le
interesaba saber cmo poda proveerse de patatas, dnde
comprar botas de fieltro para su esposa y sus hijos en
invierno. Pregunt tambin si en Kumbel haba biblioteca y
si prestaban libros al apartadero.
Por la tarde de aquel mismo da regresaron a casa en
un tren de paso con los melones y las sandas que haba
destinado el DAO (Departamento de Aprovisionamiento
Obrero) a los de Boranly. Los nios, como es natural,
estaban muy cansados al caer la tarde, pero tambin muy
contentos. Haban visto el mundo en Kumbel, haban
comprado juguetes, haban comido helado y muchas otras
cosas. S, ocurri tambin un pequeo suceso en la
barbera de la estacin. Haban decidido cortar el cabello a
los nios. Y cuando lleg el turno a Ermek, el cro empez
a chillar y a llorar de tal manera que no haba forma de
convencerle. Todos se esforzaron, pero l tena miedo,
escapaba, chillaba, llamaba a su padre. Abutalip haba ido
a la tienda de al lado. Zaripa no saba qu hacer, enrojeca
y palideca de vergenza. Y no cesaba de justificarse,
diciendo que no le haban cortado el cabello al nio desde

que naciera, que les daba pena cortrselo por ser tan
hermoso y rizado. Y en efecto, Ermek tena un cabello
magnfico, espeso y rizado, haba salido a su madre y en
general se pareca a Zaripa: cuando le lavaran la cabeza y
le peinaran los rizos sera un regalo para los ojos.
Llegados a esta situacin, Ukubala consinti en
recortar el cabello de Saule, como diciendo: Mira, es una
nia y no tiene miedo. Esto pareci causar algn efecto,
pero apenas el peluquero tom la maquinilla, se repitieron
otra vez gritos y llantos. Ermek escap de sus manos en el
preciso momento en que apareca Abutalip en la puerta.
Ermek se precipit hacia su padre. ste lo levant y lo
estrech fuertemente contra su pecho, y comprendi que
no vala la pena atormentar al nio.
Perdone usted dijo al peluquero. Ya lo haremos
otro da. Haremos acopio de valor y entonces... De
momento puede esperar, an puede pasar. No hay prisa...
Otro da...
En el curso de la sesin extraordinaria de las
comisiones plenipotenciarias a bordo del portaviones
Conventsia, y por acuerdo de las partes, se envi a la
estacin orbital Paritet otro comunicado cifrado con
destino a los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1 que se
encontraban en el planeta de la civilizacin extraterrestre:
se les ordenaba categricamente que no emprendieran
accin alguna y que se quedaran donde estaban hasta que
recibieran una indicacin especial del Centrun.
La reunin tuvo lugar, como antes, a puerta cerrada.

El portaviones Conventsia se encontraba, como siempre,

en el mismo lugar del ocano Pacfico, al sur de las
Aleutianas en un punto rigurosamente equidistante por aire
de San Francisco y de Vladivostok.
Como antes, nadie en el mundo saba que haba
ocurrido un grandioso acontecimiento intergalctico: en el
sistema del astro Poseedor se haba descubierto un
planeta con una civilizacin extraterrestre cuyos seres
racionales proponan establecer un contacto con los
terrcolas.
En la sesin extraordinaria, ambas partes debatieron
todos los pros y los contras de tan inusual e inesperado
problema. En la mesa, ante cada miembro de las
comisiones, haba, entre otros materiales auxiliares, un
dossier con el texto completo del mensaje enviado por los
paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1. Se estudiaba cada
pensamiento, cada palabra de los documentos. Cualquier
detalle que se aportara como prueba de la existencia de
vida racional en el planeta Pecho Forestal se consideraba
ante todo desde el punto de vista de las posibles
consecuencias, de la compatibilidad o incompatibilidad
con la experiencia terrena de civilizacin y con los
intereses de los pases dirigentes del planeta... Ninguno de
ellos haba tenido ocasin de tropezar jams con este
gnero de problems y la cuestin requera una rpida
solucin...
En el ocano Pacfico haba, como antes, una
tempestad de mediana fuerza...

Al ver que los miembros de la familia Kuttybyev

soportaban la poca ms terrible del trrido calor estival
de Sary-Ozeki y no hacan desesperados las maletas, no
se movan de Boranly-Burnny para irse a otra parte, a
donde fuera con tal de que estuviera muy lejos, los de
Boranly comprendieron que aquella familia se quedara all,
aguantara. Abutalip Kuttybyev se haba animado mucho,
o ms exactamente, se haba incorporado a la sirga de
Boranly. S, naturalmente, se haba acostumbrado, haba
asimilado las condiciones de vida en el apartadero. Como
todos y cada uno de ellos, tena derecho a decir que
Boranly era el lugar ms perdido del mundo, puesto que
hasta el agua haba que traerla en una cisterna, por
ferrocarril, tanto para beber como para las dems
necesidades, y el que quisiera beberla fresca, autntica,
tena que ensillar el camello y dirigirse con unos odres a un
pozo situado en el fin del mundo, cosa que fuera de
Yedigui y Kazangap nadie se atreva a hacer.
S, as era en el cincuenta y dos, y as fue hasta los
aos sesenta, cuando se instal en el apartadero una
bomba de profundidad electroelica. Sin embargo, por
aquel entonces ni soaban tal cosa. Y a pesar de ello,
Abutalip nunca vituper ni maldijo el apartadero de
Boranly-Burnny, ni tampoco aquella tierra de Sary-Ozeki.
Aceptaba lo malo como malo y lo bueno como bueno. A fin
de cuentas, aquella tierra no era culpable de nada ante

nadie. Es el hombre quien debe decidir si quiere vivir all o

no...
Y tambin en esa tierra la gente procuraba instalarse
lo ms cmodamente posible. Cuando los Kuttybyev
llegaron al definitivo convencimiento de que su lugar
estaba all, en BoranlyBurnny, y que no tenan ya otro sitio
adonde ir, y que era necesario instalarse mejor, empez a
faltarles tiempo para los asuntos domsticos. Como es
natural, haba que trabajar cada da, o cada turno, pero en
el tiempo libre las preocupaciones eran mltiples. Abutalip
puso a contribucin sus esfuerzos y sudores cuando
emprendi la tarea de preparar la vivienda para el invierno:
trasladar la estufa, ajustar la puerta, preparar y adaptar los
marcos de las ventanas. No posea una especial habilidad
para estos trabajos, pero Yedigui le ayud con
herramientas y materiales, no le dej solo. Y cuando
empezaron a excavar un stano junto al pequeo
cobertizo, tampoco Kazangap permaneci al margen.
Entre los tres construyeron un pequeo stano, lo cubrieron
con viejas traviesas y paja, y echaron arcilla encima, de
manera que la cubierta fuera lo ms slida posible, para
que ningn animal se cayera impensadamente al stano.
Hicieran lo que hiciesen, los hijos de Abutalip rondaban y
pasaban mil veces junto a ellos. Y aunque a veces
estorbaban, as era ms alegre y agradable. Yedigui y
Kazangap empezaron a pensar cmo podran ayudar a
Abutalip para que tuviera su propia hacienda, y ya haban
tomado alguna resolucin. Decidieron que en primavera le
asignaran una camella lechera. Lo principal era que

Abutalip aprendiera a ordearla. Tngase en cuenta que

no se trataba de una vaca. A las camelias hay que
ordearlas de pie. Hay que ir tras ellas por la estepa, y
sobre todo, salvaguardar al pequen, dejarle coger el
pezn a tiempo y quitrselo en su momento. Dan no pocos
trabajos. Tambin hay que conocer la materia...
Pero lo que ms satisfaccin causaba a Burani
Yedigui era que Abutalip no slo se aplicaba en las
tareas domsticas, no slo se ocupaba continuamente de
los nios de ambas familias l y Zaripa les daban clase
con los libros y les enseaban dibujo, sino que adems,
haciendo un esfuerzo, superando el obstculo de ser
Boranly un lugar tan apartado, estudiaba l mismo. En
realidad, Abutalip Kuttybyev era un hombre culto. Leer
libros, efectuar sus anotaciones, era lo que le
corresponda. Secretamente, Yedigui se enorgulleca de
tener semejante amigo. Por eso se haba sentido atrado
hacia l. Tampoco era casual la amistad que haba surgido
con Elizrov, el gelogo de Sary-Ozeki, que visitaba con
frecuencia aquellos lugares. Yedigui respetaba a los
cientficos, a la gente que saba mucho. Abutalip tambin
era muy culto. Pero, simplemente, procuraba pensar
menos en voz alta. Sin embargo, un da tuvieron una
conversacin seria.
Volvan una tarde de su trabajo en las vas. Aquel da
haban estado colocando unos paneles de proteccin
contra la nieve en el kilmetro siete, donde siempre se
acumulaban los montones de nieve. Aunque el otoo
apenas empezaba a cobrar fuerza, haba que prepararse a

tiempo para el invierno. As, pues, regresaban a casa.

Caa una tarde hermosa y clara que predispona a la
conversacin. En tardes como sa, los alrededores de
SaryOzeki, como el fondo del mar de Aral desde una
barca en tiempo de calma, slo se adivinaban
fantasmagricamente entre la neblina del crepsculo.
Oye, Abu, por las tardes, cuando paso junto a tu
casa, siempre veo tu cabeza inclinada sobre el alfizar de
la ventana. Escribes algo o reparas alguna cosa junto a la
lmpara? pregunt Yedigui.
Es de lo ms simple respondi de buen grado
Abutalip, trasladndose la pala de un hombro al otro. No
dispongo de mesa escritorio. Y as que mis pilluelos se
meten en la cama, Zaripa se pone a leer y yo anoto
algunas cosas que an tengo en la memoria: la guerra y,
sobre todo, mis aos en Yugoslavia. Pasa el tiempo, el
pasado se va alejando cada vez ms hizo una pausa.
Siempre estoy pensando qu podra hacer por mis hijos.
Darles de comer, de beber, educarlos, esto ya se supone.
Cuanto pueda, tanto como pueda. Yo he pasado y
experimentado tantas cosas como quiz no las haya vivido
otro en cien aos, y todava estoy vivo y respiro.
Seguramente el destino no me ofrece esta posibilidad
porque s. Quiz es para que yo lo cuente, y en primer lugar
a mis hijos. Tengo que rendirles cuentas de mi vida, dado
que les he puesto en este mundo, as lo entiendo yo.
Naturalmente, hay una verdad general para todo el mundo,
pero hay tambin la interpretacin de cada uno. Y sta
desaparece con nosotros. Cuando un hombre ha

atravesado los crculos de la vida y de la muerte en una

confrontacin mundial de fuerzas, y pudieron matarle por lo
menos un centenar de veces, pero ha sobrevivido,
entonces hay muchas cosas que puede conocer: el bien, el
mal, la verdad, la mentira...
Espera, hay una cosa que no entiendo le
interrumpi asombrado Yedigui. Puede que t digas
grandes verdades, pero tus hijos son pequeos, unos
mocosos an, temen a la maquinilla del barbero, qu van
a comprender?
Por eso lo escribo. Quiero conservarlo para ellos.
Nadie puede saber por anticipado si voy a vivir o no. Hace
un par de das, estaba tan ensimismado que, como un
tonto, por poco caigo bajo un tren. Kazangap lleg a
tiempo. Me sac de un empujn. Pero me chill despus
horriblemente: Hoy tus hijos ya pueden ponerse de
rodillas y darle gracias a Dios, dijo.
Tena razn. Ya te lo dije hace tiempo. Y se lo dije a
Zaripa se indign a su vez Yedigui, aprovechando la
ocasin para manifestar una vez ms sus temores. Por
qu vas por los rales como si la locomotora tuviera que
apartarse y cederte el paso? Hay unas normas de
seguridad. Eres un hombre instruido. Cuntas veces te lo
tendremos que decir? Ahora eres un ferroviario, pero
andas como por el mercado. Vas a tener una desgracia,
no bromees.
Bueno, si tal cosa me sucede, la culpa ser ma
acept sombramente. De todos modos, primero
escchame a m, luego ya hablars.

Yo te interrump porque vena a cuento. Contina.

En otros tiempos, la gente dejaba a los nios una
herencia. sta era para bien o para mal, haba de todo. Se
han escrito muchos libros sobre este tema, muchos
cuentos, y en el teatro se han representado muchas obras
sobre aquellas pocas, sobre cmo se divida una
herencia y qu ocurra con los herederos. Por qu? Pues
porque la mayora de las veces estas herencias tenan un
mal origen, procedan de las penalidades y trabajos de
otras personas, del engao, y por eso llevaban consigo un
pecado original, un mal, una injusticia. Y me consuelo
pensando que nosotros, gracias a Dios, nos vemos libres
de todo eso. Mi herencia no perjudicar a nadie. Es slo
mi espritu, y mis anotaciones constituyen el compendio de
todo cuanto comprend y extraje de la guerra. No dispongo
de mayor riqueza para mis hijos. Vine con esta idea a los
desiertos de Sary-Ozeki. La vida me iba empujando
continuamente para ac, para que me perdiera y
desapareciera, pero yo anoto para ellos todo cuanto
pienso y adivino, pues en ellos, en mis hijos, me
perpetuar algn da. Quiz ellos consigan lo que yo no
logr... Pero tendrn una vida ms difcil que nosotros. As
que, mejor que vayan adquiriendo inteligencia desde
pequeos...
Durante un rato caminaron en silencio, ocupado cada
cual con sus propios pensamientos. Para Yedigui
resultaba raro escuchar aquellos discursos. Le admiraba
ver que, por lo visto, tambin se poda comprender de esta
manera la esencia de la vida en la tierra. Sin embargo,

decidi aclarar lo que le impresionaba:

Todos piensan, y lo dicen por la radio, que nuestros
hijos van a vivir mejor y ms fcilmente, y a ti te parece que
la vida va a ser ms difcil para ellos de lo que lo es para
nosotros. Quiz por la amenaza de la bomba atmica?
Claro que no, no slo por eso. Puede que no haya
guerra, y si la hay no ser pronto. No se trata de eso. Lo
que pasa es que se acelera la rueda del tiempo. Tendrn
que resolverlo todo por s mismos con su inteligencia, y
responder por nosotros a posteriori. Y pensar siempre es
duro. Por eso lo tendrn ms difcil que nosotros.
Yedigui no quiso precisar por qu consideraba
Abutalip que pensar fuera duro. E hizo mal, despus lo
lament mucho al recordar esta conversacin. Debi
haberle interrogado, debi averiguar cul era el sentido...
Y te dir por qu lo digo prosigui Abutalip como si
respondiera a las dudas de Yedigui. Para los nios, los
mayores parecen siempre inteligentes, llenos de
autoridad. Cuando crecen, ven que los maestros, es decir,
nosotros, no saban tanto como eso, no eran tan
inteligentes como parecan. Incluso pueden burlarse de
ellos, pues a veces sus envejecidos preceptores llegan a
parecerles ridculos. La rueda del tiempo gira cada vez
ms de prisa. Y sin embargo, somos nosotros quienes
debemos decir la ltima palabra sobre nosotros mismos.
Nuestros antepasados intentaron hacerlo a travs de las
leyendas. Queran demostrar a sus descendientes lo
grandes que ellos fueron. Y ahora los juzgamos por su
espritu. Ya ves, yo estoy haciendo lo que puedo por mis

hijos pequeos. Mis aos de guerra son mis leyendas.

Escribo para ellos mis cuadernos de guerrillero. Todo lo
que ocurri, lo que vi y lo que sufr. Les ser til cuando
sean mayores. Pero adems, tengo otras intenciones.
Tendrn que crecer en Sary-Ozeki. Y tambin en este
punto, cuando crezcan, no deben pensar que han vivido en
un lugar vaco. He anotado nuestras viejas canciones,
porque despus, en verdad, no las encontraran. Las
canciones, a mi juicio, son mensajeras del pasado. Por lo
visto tu Ukubaia sabe muchas de ellas y me ha prometido
recordar otras ms.
Y cmo no! Es hija del Aral! se entusiasm en
seguida Yedigui. Los kazajos del Aral viven junto al mar.
Y all se canta muy bien. El mar lo comprende todo. Todo
cuanto dices te sale del alma y est de acuerdo con el
mar.
Exacto, has dicho una gran verdad. Hace poco rele
lo que llevo escrito, y Zaripa y yo por poco nos echamos a
llorar. Con qu hermosura cantaban antiguamente! Cada
cancin es toda una historia. Parece que ves a aquellos
hombres. Y quisieras estar con ellos, alma con alma. Y
sufrir y amar como ellos. Ya ves qu memoria han dejado
de s. Tambin estoy intentando convencer a la Buki de
Kazangap: Recuerda, le digo, tus canciones de
Karakalpak, las anotar en un cuaderno aparte. Y
tendremos nuestro cuaderno de Karakalpak....
Y as iban caminando sin prisas a lo largo de la lnea
del ferrocarril. Era una hora muy especial. Con alivio, como
tras un prolongado suspiro, se pasmaba apaciguado el

final del da en aquella poca preotoal. Puede que no

hayan bosques, ni ros, ni campos en Sary-Ozeki, pero el
sol moribundo crea la impresin de una estepa llena de
gracias bajo el imperceptible movimiento de la luz y de las
sombras por la abierta faz de la tierra. El azul fluido y turbio
del espritu cautivador de los grandes espacios eleva el
pensamiento, provoca el deseo de vivir largo tiempo y de
pensar mucho...
Oye, Yedigui habl de nuevo Abutalip recordando
lo que acababa de exponer mentalmente, a la espera de
volver sobre ello cuando fuera la ocasin. Hay algo que
hace tiempo quera preguntarte. El pjaro Donenbi. Te
parece que existe en la naturaleza un pjaro que se llame
as, Donenbi? Has tenido ocasin de encontrar a ese
pjaro?
Pero si se trata de una leyenda...
Lo comprendo. Sin embargo, suele suceder que una
leyenda se base en cosas antiguas que an existen hoy en
la vida. Por ejemplo, hay el pjaro Ivolga, que en nuestra
tierra de Semirechie se pasa el da cantando en los
jardines de la montaa y preguntando: Quin es mi
novio?. Hay simplemente un juego de palabras, una
consonancia. Y hay una fbula que explica por qu canta
de esta manera. Y yo pienso: no habr tambin una
consonancia en esa historia? Quiz exista en la estepa un
pjaro que cante algo parecido al nombre de Donenbi y
por eso figure en la leyenda.
No, no lo s. Aunque no lo creo dud Yedigui.
Por otra parte, con lo mucho que viajo por estos lugares de

arriba abajo, no he encontrado a semejante pjaro. Debe

de ser porque no existe.
Es posible concedi meditabundo Abutalip.
Y as, pues, si no existe ese pjaro significar que
todo eso es falso? se inquiet Yedigui.
No, por qu? El caso es que existe el cementerio
de AnaBeit y que pas algo all. Y adems, pienso, no s
por qu, que ese pjaro debe de existir. Y alguien lo
encontrar en alguna parte. As se lo escribir a los nios.
Bueno, si es para los nios dijo Yedigui
titubeante, entonces nada...

Segn recordaba Burani Yedigui, slo dos personas

haban anotado en un papel la leyenda de Sary-Ozeki
sobre NaimanAna. Abutalip la anot para sus hijos, para
cuando crecieran, y eso fue a finales del cincuenta y dos.
El manuscrito se perdi. Cunta amargura .hubo que
soportar despus! Para manuscritos estaban! Algunos
aos ms tarde, en el cincuenta y siete, la anot Afanasi
Ivnovich Elizrov. Ahora, Elizrov ya no existe. Y el
manuscrito, vyase a saber, seguramente debi de
quedarse con sus papeles en Alma-At... Tanto uno como
otro la anotaron de igual manera, de los labios de
Kazangap. Yedigui estaba presente, pero ms en calidad
de apuntador-recordador y de comentarista sui generis.
Qu aos aqullos! Cunto hace ya que ocurri

eso, Dios mo!, pensaba Burani Yedigui balancendose

entre las gibas de Karanar, cubierto con la manta. Llevaba
al propio Kazangap al cementerio de Ana-Beit. El crculo
pareca cerrarse. El narrador de la leyenda deba ocupar
su ltima morada en aquel cementerio cuya historia
guardaba y comunicaba a los dems.
Ya slo quedamos Ana-Beit y yo. Y a m pronto me
corresponder tambin venir aqu. Ocupar mi puesto. Todo
lleva este camino, pensaba tristemente Yedigui en su
andadura, siempre encabezando sobre su camello aquel
extrao cortejo fnebre, el tractor que le segua por la
estepa con su remolque, y la excavadora Bielors que
cerraba la marcha. El perro pardo Zholbars, que se haba
unido voluntariamente al entierro, se permita marchar ora
a la cabeza ora a la cola de la comitiva, ora tambin a uno
de los lados o bien se ausentaba por poco tiempo...
Mantena la cola firme, como quien es el amo, y miraba
diligente por los lados...
El sol ya se levantaba hasta el cenit, llegaba el
medioda. Ya no quedaba tanto hasta el cementerio de
Ana-Beit...

CAPTULO VIII

Y pese a todo, el final del ao cincuenta y dos, o ms

exactamente, todo el otoo y todo el invierno, que lleg con
retraso, eso s, pero sin tempestades de nieve, fueron
seguramente los mejores das para el puado de
habitantes del apartadero de Boranly-Burnny. Despus, a
menudo sinti Yedigui aoranza de aquellos das.
Kazangap, el patriarca de Boranly, muy diplomtico
adems, pues nunca se mezcl en los asuntos ajenos,
estaba entonces en la plenitud de sus fuerzas y gozaba de
buena salud. Su Sabitzhn estudiaba ya en el internado de
Kumbel. En aquella poca, la familia de los Kuttybyev se
haba asentado slidamente en Sary-Ozeki. Haban
preparado la barraca para el invierno, tenan su reserva de
patatas, haban adquirido las botas de fieltro para Zaripa y
los nios, y haban llevado de Kumbel todo un saco de
harina. Lo llev Yedigui del DAO en las alforjas del joven
Karanar, que en aquella poca estaba en la flor de sus
fuerzas. Abutalip trabajaba lo que le corresponda, y en su
tiempo libre se ocupaba como antes de los nios; por las
noches escriba con tesn, instalado junto a una lmpara
en el antepecho de la ventana. Haba adems dos o tres

familias de obreros de la estacin, pero por lo visto se

trataba de personas cuya estancia en el apartadero de
Boranly-Burnny era provisional. El jefe del apartadero,
Ablov, tampoco pareca mala persona. Ninguno en Boranly
estaba enfermo. El servicio se llevaba a cabo. Los nios
crecan. Todos los trabajos preinvernales de proteccin y
reparacin de las vas se haban ejecutado dentro del
plazo previsto.
El tiempo era maravilloso para Sary-Ozeki. Un otoo
color castao como una corteza de pan! Y luego lleg el
invierno. La nieve cuaj de golpe. Y tambin era hermoso,
todo tan blanco alrededor. Y en medio de aquel
majestuoso silencio blanco se extenda como un hilo negro
la lnea del ferrocarril, y por ella, como siempre, pasaban
unos trenes tras otros. Y a un lado de este movimiento,
entre elevaciones nevadas, se cobijaba una pequea
aldea, el apartadero Boranly-Burnny. Unas cuantas
casitas y todo lo dems... Los viajeros las contemplaban
con mirada indiferente desde los vagones, o por un
momento despertaba en ellos una compasin marginal por
los solitarios habitantes del apartadero...
Pero esa compasin marginal era injustificada. Los
de Boranly gozaban de un buen ao, con la excepcin del
salvaje y trrido calor del verano, pero eso ya haba
quedado atrs. En general, en todas partes, la va cruja
por ac y por all, pero iba arreglndose despus de la
guerra. Para Ao Nuevo se esperaba un nuevo
abaratamiento en el precio de los comestibles y de los
objetos manufacturados, y aunque las tiendas distaban de

estar abarrotadas se mejoraba de ao en ao...

Normalmente, los de Boranly no concedan al Ao
Nuevo ningn sentido especial, no esperaban con
estremecimiento la medianoche. En el apartadero, el
servicio continuaba pese a todo, los trenes pasaban sin
considerar ni por un instante dnde y en qu parte del
camino les alcanzara el nuevo ao. Adems, era invierno y
el trabajo de la casa aumentaba. Haba que cargar las
estufas, que vigilar ms al ganado, tanto en el pasto como
en el cercado. El hombre quedaba rendido al final del da,
y vala ms descansar, acostarse antes.
Y as pasaban los aos uno tras otro...
Pero la vspera del cincuenta y tres hubo en BoranlyBurnny una verdadera fiesta. Naturalmente, la fiesta fue
idea de la familia Kuttybyev. Ya al final, Yedigui se sum
a los preparativos de ao nuevo. Todo empez cuando los
Kuttybyev decidieron montar un rbol para los nios. Y
de dnde sacar un abeto en Sary-Ozeki, donde es ms
fcil encontrar los huevos de un dinosaurio fsil?
Efectivamente, Elizrov, vagando por senderos
geolgicos, haba encontrado en Sary-Ozeki unos huevos
de dinosaurio que tenan millones de aos. Aquellos
huevos se haban convertido en piedras y cada uno tena el
tamao de una enorme sanda. Llevaron el hallazgo al
museo de AlmaAt. Se public en los peridicos.
Abutalip Kuttybyev tuvo que ir bajo la helada a
Kumbel y conseguir all, en el comit local de la estacin,
que uno de los cinco abetos, slo cinco para una estacin
tan grande, fuera de todos modos para Boranly-Burnny.

As empez todo.
Yedigui estaba precisamente junto al almacn
recibiendo del jefe del apartadero unas manoplas nuevas
para trabajar, cuando, frenando glacialmente, se detuvo en
la va principal un tren de mercancas cubierto de escarcha
por el viento de la estepa. Un largo convoy compuesto de
vagones precintados de cuatro ejes. De la plataforma
descubierta del ltimo vagn, salt al suelo Abutalip
moviendo con dificultad sus entumecidas piernas
enfundadas en las heladas botas. El conductor del
material, que acompaaba al tren, movindose torpemente
en la plataforma con su enorme pelliza y gorra de pieles
fuertemente encasquetada y atada, empez a entregarle
algo muy voluminoso. Un abeto, adivin Yedigui, y se
sorprendi mucho.
Eh! Yedigui! Burani! Ven aqu y ayuda a este
hombre! le llam el conductor sacando todo su corpachn
desde el estribo del vagn.
Yedigui se apresur, y al acercarse se asust por
Abutalip. Blanco hasta las cejas, todo cubierto de polvo de
nieve, Abutalip estaba tan helado que no poda mover los
labios. No poda accionar los brazos. Y a su lado el abeto,
aquel arbolillo punzante por el que Abutalip por poco se va
al otro mundo.
Cmo viaja as vuestra gente? pregunt con voz
ronca y descontenta el conductor. A uno se le asalta el
alma con este viento trasero. Quera darle mi pelliza, pero
entonces me habra helado yo.
As que pudo dominar sus labios, Abutalip se excus:

Disculpadme, son cosas que pasan. En seguida me

caliento, estoy aqu cerca.
Yo ya se lo dije refunfu el conductor dirigindose
a Yedigui. Yo llevo la pelliza, y debajo un vestido
acolchado, botas de fieltro, gorra, y a pesar de ello,
mientras espero el cruce, los ojos se me suben a la frente.
Cmo es posible de esta manera!
Yedigui se sinti violento:
Est bien, ya lo tendremos en cuenta, Trofim!
Gracias. En marcha y que tengas buen viaje.
Y levant el abeto. Era fro, pequeo, de la altura de un
hombre. Percibi en las agujas el olor invernal del bosque.
El corazn se le encogi, record los bosques del frente.
All haba abetos como aqul para parar un tren. Los
derribaban con los tanques, los destrozaban con los
proyectiles. Y en realidad, no pensaban que algn da
resultara agradable respirar el olor del abeto.
Vmonos dijo Yedigui y ech una mirada a
Abutalip mientras se cargaba el abeto sobre el hombro.
En el grisceo rostro de Abutalip, tenso por el fro, con
lgrimas paralizadas en las mejillas, brillaban unos ojos
vivos, alegres y triunfantes bajo las blancas cejas.
Yedigui, de pronto, sinti miedo: valoraran los hijos la
devocin de su padre por ellos? Porque en la vida se
encuentra a cada paso precisamente lo contrario. En lugar
de agradecimiento, indiferencia si no odio. Lbrele Dios
de semejante cosa. Ya le bastan las dems amarguras,
pens Yedigui.
El primero en ver el abeto fue el mayor de los

Kuttybyev, Dal. Empez a chillar alegremente y se meti

por la puerta de la barraca. De all salieron sin sus abrigos
Zaripa y Ermek.
Un abeto! Un abeto! Mirad qu abeto! se
entusiasm Dal dando saltos impetuosos alrededor del
rbol.
Zaripa no se alegr menos:
Pese a todo, lo has conseguido! Qu bien!
Ermek, segn se ve, nunca haba visto un abeto.
Contemplaba, sin apartar la mirada, la carga de to
Yedigui.
Es un abeto eso, mam? Es bonito, verdad?
Vivir en casa con nosotros?
Zaripa dijo Yedigui, por este palo, como dicen
los rusos, podas haber recibido un marido congelado.
Anda, que vaya a calentarse cuanto antes. Primero hay
que sacarle las botas.
stas se haban congelado. Abutalip frunca el ceo y
apretaba los dientes cuando, todos a la vez, intentaron
sacarle las botas. Los nios mostraban un tesn especial.
Ahora por aqu, ahora por all, agarraban con sus
manecitas las pesadas botas de piel de vaca ptreamente
pegadas a los pies por la helada.
Nios, no molestis, nios, dejadme hacer a m!
los apart su madre.
Pero Yedigui consider indispensable decirle a
media voz:
Djalos, Zaripa. Djalos que se esfuercen.
Comprendi en su interior que para Abutalip era la

mejor recompensa: el amor, la colaboracin de sus hijos.

Eso quera decir que ya eran personas, que ya
comprendan algunas cosas. Lo ms divertido y
conmovedor era contemplar al pequeo. Ermek llamaba a
su padre, sin saber por qu, ppika. Y nadie le correga
por cuanto era personal su modificacin de una de las
ms primitivas y eternas palabras en boca de los hombres.
ppika! ppika! se afanaba preocupado,
enrojecido por sus vanos esfuerzos.
Sus bucles andaban desparramados, sus ojos ardan
en el deseo de llevar a cabo algo extremadamente
imprescindible, y estaba tan serio que a uno le daban
involuntarias ganas de soltar una carcajada.
Naturalmente, haba que hacer de manera que los
nios consiguieran su objetivo. Yedigui encontr el
medio. Para entonces, las botas empezaban a
descongelarse, se podan ya sacar sin causar especial
dolor a Abutalip.
A ver, nios, sentaos tras de m. Haremos como un
tren: uno tirar del otro. Dal, t cgete a m, y t, Ermek,
tira de Dal.
Abutalip comprendi la intencin de Yedigui y movi
la cabeza con aprobacin, sonriendo entre lgrimas que
brotaban al pasar del fro al calor. Yedigui se sent frente
a Abutalip, tras l se engancharon los nios, y cuando
estuvieron dispuestos, Yedigui empez a sacar las botas.
A ver, nios, ms fuerte, tirad todos a una! Que yo
solo no puedo! No tengo suficiente fuerza. Venga, venga,
Dal, Ermek! Ms fuerte!

Los nios jadeaban detrs, se esforzaban en ayudar

con todas sus fuerzas. Zaripa era la animadora. Yedigui
finga adrede mucha dificultad, y cuando por fin sacaron la
primera bota, los nios lanzaron un grito de triunfo. Zaripa
se precipit a frotar la planta del pie de su marido con un
tejido de lana, pero Yedigui los detuvo a todos.
A ver, nios, a ver, mam! Pero qu es esto? Y
quin va a sacar la segunda bota? O vamos a dejar as a
pap, con un pie descalzo y el otro metido en una bota
helada? Estara bien?
Y todos soltaron una carcajada sin saber por qu.
Rironse mucho, rodaron por el suelo. Especialmente los
nios y el propio Abutalip.
Y quin sabe pens despus Burani Yedigui
intentando descifrar aquel terrible enigma, quin sabe,
quiz precisamente en aquel momento, en algn lugar
alejado de BoranlyBurnny el nombre de Abutalip
Kuttybyev sala de nuevo a la superficie de los papeles y
la gente que reciba el papel decida en base al mismo una
cuestin en la que nadie pensaba en absoluto, ni en
aquella familia ni en el apartadero.
La desgracia cay de improviso. Aunque,
naturalmente, si Yedigui hubiera sido ms ducho en
semejantes cosas, quiz, aunque no lo hubiese adivinado,
s habra sentido que una vaga inquietud se le meta en el
alma.
Y por qu haban de alarmarse? Siempre, a final de
ao, vena al apartadero el inspector de zona. Siguiendo
un calendario, recorra apartadero tras apartadero,

estacin tras estacin. Llegaba, permaneca un par de

das, comprobaba cmo se pagaban los salarios, cmo se
gastaban los materiales y todo lo dems, levantaba un
acta de la inspeccin junto con el jefe del apartadero y
alguno de los obreros, y se volva en un tren de paso. Con
la de asuntos que poda haber en el apartadero! Yedigui,
a veces, tambin firmaba las actas de la inspeccin.
Aquella vez, el inspector pas tres das en Boranly,Burnny. Dorma en la casita del servicio, el principal local
del apartadero, donde estaban el centro de transmisiones
y el cuchitril del jefe, que llevaba el nombre de despacho.
El jefe del apartadero, Ablov, iba de cabeza, le llevaba el
t en la tetera. Tambin Yedigui fue a echar una ojeada al
inspector. El hombre estaba sentado fumando sobre los
papeles. Yedigui pens que quiz sera alguno de los
anteriores, pero no, era un desconocido. Un hombre de
mejillas encarnadas, pocos dientes, con gafas, cabello
cano, En sus ojos fulguraba una extraa sonrisa que se
pegaba a los dems.
Se encontraron al caer la tarde. Yedigui volva de su
turno y vio que el inspector se paseaba frente a la casa del
servicio, bajo un farol. Llevaba el cuello de astracn
levantado, una gorra tambin de astracn, sus gafas, y
fumaba lentamente haciendo crujir la arena bajo las suelas
de sus botas.
Buenas noches. Qu, ha salido a fumar?
Cansado de trabajar? le compadeci Yedigui.
S, naturalmente respondi el otro con media
sonrisa. No es fcil y volvi a exhibir su media sonrisa.

S, claro, naturalmente dijo por educacin Yedigui.

Me marcho maana por la maana comunic el
inspector. Pasar el diecisiete y se detendr. Y yo me ir.
De nuevo mostr su media sonrisa. Su voz era ahogada,
atormentada incluso. Sus ojos entornados miraban a la
cara. Usted ser Yedigui Zhangueldn? se inform el
inspector.
S, el mismo.
Ya me lo pensaba el inspector exhal con aplomo
el humo por entre sus escasos dientes. Antiguo soldado.
En el apartadero desde el cuarenta y cuatro. Los
ferroviarios le llaman Burnny.
S, es verdad respondi Yedigui con sencillez.
Le resultaba agradable que aquel hombre supiera
tanto sobre l, pero al mismo tiempo le sorprenda que el
inspector hubiera averiguado todo aquello y lo recordara.
Tengo muy buena memoria prosigui el inspector
con media sonrisa, adivinando evidentemente en qu
pensaba Yedigui. Yo tambin escribo, como vuestro
Kuttybyev seal con la cabeza la ventana iluminada, al
tiempo que soltaba un chorro de humo. Sobre el alfizar, la
cabeza de Abutalip se inclinaba como siempre sobre sus
notas. Hace tres das que le observo y no deja de
escribir. Lo comprendo. Yo tambin escribo. Slo que yo
escribo versos. Casi cada mes me los publican en el
ciclostilado del depsito. All tenemos un crculo literario.
Yo lo dirijo. Y tambin los he publicado en el peridico del
distrito: una vez el ocho de marzo, y este ao el primero de
mayo.

Hicieron una pausa. Yedigui se dispona ya a

despedirse y a marcharse, cuando el inspector habl de
nuevo:
Y escribe sobre Yugoslavia?
Hablando con sinceridad, no lo s con certeza
respondi Yedigui. Creo que s. Tenga en cuenta que
fue guerrillero all durante muchos aos. Lo escribe para
sus hijos.
Lo o decir. He interrogado a Ablov. Tambin estuvo
prisionero, segn parece. Y no s si ejerci de maestro
algunos aos. Y ahora ha decidido manifestarse a travs
de la pluma solt una risita chirriante. Pero esto no es
tan sencillo como parece. Yo tambin pienso en alguna
obra importante. El frente, la retaguardia, hay bastante
trabajo. Y adems, en nuestra profesin carecemos de
tiempo. Siempre en misin oficial.
l, tambin, slo puede escribir por las noches. De
da trabaja intercal Yedigui.
De nuevo hicieron una pausa. Y Yedigui no pudo
retirarse.
Y qu manera de escribir, qu manera de escribir,
no levanta la cabeza dijo el inspector enseando los
dientes en su media sonrisa y fijando la mirada en la
silueta de Abutalip en la ventana.
Hay que ocuparse en algo respondi Yedigui a
eso. Es un hombre culto. No tiene a nadie ni nada a su
alrededor. Por eso escribe.
Aj, no es mala idea. No tiene a nadie ni nada a su
alrededor murmur el inspector entornando los ojos y

meditando algo. Y uno es libre y no tiene a su alrededor a

nadie ni nada, no es mala idea... Uno es libre...
En eso se despidieron. En los das siguientes rond
por su cabeza que no deba olvidarse de contar a Abutalip
la casual conversacin con el inspector, pero nunca
pareca presentarse la ocasin propicia, y luego lo olvid
definitivamente.
Haba mucho trabajo cara al invierno. Y lo principal era
que Karanar se haba puesto en movimiento. Aquello era
un lo, un castigo para su amo! Haca dos aos que
Karanar se haba convertido en joven macho. Pero en
aquel tiempo an no haba mostrado tan tumultuosamente
sus pasiones, an se lo poda convencer, asustar, someter
con un grito severo. Adems, el viejo semental de la
manada de Boranly un antiguo camello de Kazangap no
lo dejaba an emprender su intento. Lo golpeaba, lo
morda, lo apartaba de las hembras. Pero la estepa es
muy amplia. Y el viejo semental lo estuvo persiguiendo
todo el santo da hasta que se le agotaron las fuerzas.
Entonces, el joven y ardiente macho Karanar, por las
buenas o por las malas, consigui su objetivo.
Pero con la llegada de la nueva estacin, de los fros
invernales, cuando despierta de nuevo en la sangre de los
camellos la eterna llamada de la naturaleza, Karanar fue ya
el dueo de la manada de Boranly. Se haba tornado
poderoso, haba alcanzado una fuerza demoledora.
Acorral por las buenas al viejo semental de Kazangap
bajo el despeadero, y en la desierta estepa lo golpe, lo

pate y le mordi hasta dejarlo medio muerto,

aprovechando que no haba nadie para separarlos. Esta
ley implacable de la naturaleza era consecuente: ahora le
haba llegado el turno a Karanar de dejar descendencia.
Sobre esta cuestin, sin embargo, Kazangap y
Yedigui se pelearon por primera vez en su vida.
Kazangap no pudo contenerse al ver el lastimoso
espectculo del semental pateado bajo el despeadero.
Volvi sombro de los pastos y le espet a Yedigui:
Por qu permites estas cosas? Ellos son animales,
pero t y yo somos personas! Este gran desastre lo ha
causado tu Karanar. Y t, tranquilamente, lo sueltas en la
estepa!
Yo no lo he soltado, kazajo. l se ha marchado.
Cmo quieres que lo retenga? Con cadenas? Las
rompe. Ya sabes que no es casual aquel antiguo dicho:
La fuerza no admite autoridad. Ha llegado su da.
Y t tan contento. Mas espera, ya veremos lo que
pasa. Le tienes lstima, no quieres agujerearle el morro
para ponerle la shisha[17] , pero ya lo lamentars, ya
tendrs que correr tras l. Una fiera as no se contenta con
una manada. Ir en busca de pelea por todo Sary-Ozeki. Y
no habr nada que lo detenga. Entonces recordars mis
palabras...
Yedigui no quiso enfurecer a Kazangap, le
respetaba, y adems, en general, tena toda la razn.
T mismo me lo regalaste cuando era una cra, y
ahora te quejas murmur conciliador. De acuerdo, lo

pensar, har algo para encontrar el modo de controlarlo.

Pero tampoco le obedeca la mano para deformar a
un ejemplar tan bello como Karanar agujerendole el
morro y atravesndolo con una astilla de madera. Y
efectivamente, cuntas veces record despus las
palabras de Kazangap, y cuntas veces, llevado al frenes,
jur que no tendra en cuenta nada, y sin embargo no toc
al camello. Durante un tiempo pens en castrarlo, pero
tampoco se atrevi, no supo vencerse a s mismo. Y
pasaban los aos, y con la llegada de los fros invernales
comenzaba el suplicio, la bsqueda del rebelde en celo,
del furioso Karanar...
Todo empez aquel invierno. Qued grabado en su
memoria. Y mientras someta a Karanar y preparaba un
cercado para tenerlo slidamente encerrado, lleg el Ao
Nuevo. Y los Kuttybyev tuvieron la idea del abeto. Fue un
gran acontecimiento para toda la chiquillera de Boranly.
De hecho, Ukubala y sus hijas se trasladaron a la barraca
de los Kuttybyev. Todo el da estuvieron ocupados en los
preparativos y en el adorno del abeto. Tanto al ir al trabajo
como al volver, lo primero que haca Yedigui era entrar a
echar un vistazo para ver cmo iba el abeto de los
Kuttybyev. Cada vez estaba ms hermoso, ms
engalanado, floreca con sus cintas y sus diferentes
juguetes de confeccin casera. Aqu hay que rendir
homenaje a las mujeres: Zaripa y Ukubala se esforzaron
por los nios, pusieron a contribucin toda su maestra. Y
se trataba quiz no tanto del abeto en s como de las
esperanzas para el nuevo ao, que para todos se

concretaban en una inconsciente espera de rpidos y

felices cambios.
Abutalip no se content con eso, sac a la chiquillera
al patio y all empezaron a levantar un enorme monigote de
nieve. Al principio Yedigui pens que, simplemente, se
estaba divirtiendo, pero luego qued admirado de su
empresa. El enorme monigote de nieve, casi de la altura
de un hombre, un gracioso monstruo con los ojos y las
cejas negros de carbn, con la nariz roja y la bocaza
sonriente, con el rado gorro de piel de zorro de Kazangap
en la cabeza, se levantaba frente al apartadero dando la
bienvenida a los trenes. En una de sus manos, el monigote
tena el bandern verde del ferrocarril va libre, y en la
otra una placa de madera con la felicitacin: Feliz ao
1953!. Fue algo fantstico! Aquel monigote se mantuvo
all bastante tiempo, incluso despus del 1 de enero...
El 31 de diciembre del ao que se iba, los nios de
Boranly jugaron alrededor del abeto y en el patio durante
todo el da, hasta caer la tarde. Tambin tenan all su
ocupacin los mayores, los que se encontraban libres de
servicio. Por la maana, Abutalip cont a Yedigui que a
primera hora los nios se haban acercado a rastras hasta
su cama, resoplando y armando jaleo mientras l se finga
profundamente dormido. Levntate, levntate, ppika!
importunaba Ermek. Pronto llegar Pap Noel. Iremos a
recibirle.
Muy bien les he dicho. Ahora nos levantaremos,
nos lavaremos, nos vestiremos e iremos. Prometi que

vendra.
En qu tren? Eso lo pregunt el mayor.
En cualquiera les dije. Para Pap Noel se
detiene cualquier tren incluso en nuestro apartadero.
Entonces, tenemos que levantarnos ms de prisa!
O sea que nos preparamos seria y solemnemente.
Y mam? pregunt Dal. Ella tambin querr
ver a Pap Noel, verdad?
Naturalmente les dije, cmo no. Llamadla
tambin.
Nos reunimos todos y salimos juntos de casa. Los
nios corran por delante, hacia la caseta del guarda.
Nosotros los seguamos. Los nios corrieron de ac para
all, pero Pap Noel no estaba.
Dnde est, ppika?
Los ojos de Ermek, ya sabes, plop-plop, se abran y
cerraban.
En seguida voy les dije, no tengis prisa. Voy a
preguntar al que est de guardia.
Entr en la caseta. All, al caer la tarde, haba
escondido una nota de parte de Pap Noel y un saquito
con los regalos. Cuando sal, acudieron.
Qu hay, ppika?
Pues veris les dije, Pap Noel os ha dejado una
nota, aqu la tenis: "Queridos nios Dal y Ermek! He
llegado muy temprano a vuestro famoso apartadero de
Boranly-Burnny, a las cinco de la maana. Vosotros
todava dormais, y haca mucho fro. Y tambin yo soy muy
fro, mi barba es de lana de hielo. Y el tren slo se detuvo

dos minutos. Pero tuve tiempo de escribir esta nota y

dejaros los regalos. En el saquito hay, de mi parte, una
manzana y dos nueces para cada nio del apartadero. No
os enfadis conmigo, tengo mucho trabajo que hacer. Voy
a ver a otros nios. Tambin me esperan. Pero el prximo
Ao Nuevo procurar venir de manera que podamos
vernos. De momento, adis. Vuestro Pap Noel, Ayasata". Esperad, esperad, hay una posdata. Est escrita muy
de prisa, cuesta de leer. Seguramente, ya parta el tren.
Ah, ya lo leo: "Dal, no pegues a tu perro. Una vez o que
lanzaba fuertes gemidos cuando le pegabas con tus
chanclos. Pero luego ya no lo he odo ms. Seguramente,
ahora lo tratas mejor. Eso es todo. Vuestro, una vez ms,
Ayas-ata". Esperad, esperad, aqu hay an otros
garabatos. Ah, lo entiendo: "Vuestro monigote de nieve os
ha salido muy bonito. Bravo. Lo he saludado estrechndole
la mano".
Y claro, se alegraron mucho. La nota de Pap Noel
los convenci al instante. No se sintieron ofendidos. Slo
discutieron sobre quin llevara el saquito con los regalos.
Entonces, la madre razon as:
Primero lo llevar Dal diez pasos, porque es el
mayor. Luego, t lo llevars otros diez pasos, Ermek,
porque eres el menor...
Yedigui se ri con gusto:
Pues mira que, de encontrarme en su lugar, yo
tambin me lo habra credo.
En cambio, durante el da, to Yedigui fue el ms
popular entre la chiquillera. Organiz un paseo en trineo.

Kazangap tena un trineo muy antiguo. Engancharon el

camello de Kazangap, que caminaba muy bien y era muy
pacfico con su collera pectoral. A Karanar, naturalmente,
era imposible encargarle semejantes menesteres. Lo
engancharon y parti toda la pandilla. Aquello era ruido.
Yedigui haca de cochero. Los nios se le pegaban,
todos queran sentarse a su lado. Y no paraban de rogar:
Ms de prisa, vamos, ms de prisa!. Abutalip y Zaripa
caminaban o corran a su lado, pero en las bajadas se
sentaban sobre el borde del trineo. Se alejaron unas dos
verstas del apartadero, dieron la vuelta sobre un montculo
y regresaron cuesta abajo. El camello jadeaba. Haba que
darle un descanso.
Haca muy buen da. Sobre el inmenso Sary-Ozeki
blanco y nevado, hasta donde alcanzaba la vista y el odo,
reinaba un silencio blanco e inmaculado. En derredor,
misteriosamente cubierta por la nieve, se extenda la
estepa, los surcos, los montculos, los llanos; el cielo, sobre
Sary-Ozeki, irradiaba un reflejo opaco y un dulce calorcillo
de medioda. Un vientecillo apenas audible acariciaba el
odo. Delante, avanzaba por la va un largo convoy color
rojo ocre con dos locomotoras enganchadas una tras otra
que lo arrastraban respirando por las dos chimeneas. El
humo de stas colgaba en el aire unos anillos flotantes que
se iban desvaneciendo lentamente. Al llegar al semforo,
la locomotora delantera dio un pitido, un largo y poderoso
clarinazo. Lo repiti dos veces, dando cuenta de su
presencia. El tren era de paso y retron por el apartadero
sin disminuir su velocidad, pasando junto a los semforos

y la media docena de casas torpemente pegadas casi a la

lnea del ferrocarril, aunque disponan de tanto espacio a
su alrededor. Y de nuevo todo qued silencioso y quieto.
Ningn movimiento. Solamente, sobre los techos de las
casas de Boranly ascendan las azuladas espirales del
humo de las cocinas. Todos callaban. Incluso los nios,
enardecidos por el viaje, se haban apaciguado en aquel
momento. Zaripa dijo en voz baja dirigindose slo a su
marido:
Qu bienestar y qu miedo!
Tienes razn respondi Abutalip tambin a media
voz.
Yedigui los mir por el rabillo del ojo sin volver la
cabeza. Estaban de pie, muy parecidos uno a otro. Las
palabras de Zaripa, pronunciadas en voz baja pero con
claridad, entristecieron a Yedigui, aunque no iban
destinadas a su persona. De pronto comprendi con qu
tristeza y terror contemplaba ella aquellas casitas con sus
humos en espiral. Pero Yedigui no poda ayudarlos con
nada ni de ninguna manera, porque aquello que se
cobijaba junto a la lnea del ferrocarril era el nico asilo
para todos ellos.
Yedigui arre al camello enganchado al trineo. Le
solt un latigazo y el trineo se desliz camino de vuelta al
apartadero.
La vspera de Ao Nuevo, por la noche, todos los de
Boranly se reunieron en casa de Yedigui y Ukubala. As lo
haban decidido Yedigui y Ukubala haca unos cuantos
das.

Ya que los recin llegados, los Kuttybyev, han

montado un abeto para los nios, ahora nos toca a
nosotros dijo Ukubala, no nos echaremos para atrs.
Yedigui se alegr mucho con ello. Cierto que no
todos, ni mucho menos, pudieron estar presentes: algunos
estaban de guardia en la lnea, otros tenan guardia por la
noche. Los trenes pasaban sin considerar si era fiesta o
da laborable. Kazangap slo pudo estar presente al
comienzo. A las nueve de la noche fue a las agujas, y por
lo que respecta a Yedigui, tena que estar en la lnea a las
seis de la maana del da i de enero. As es el servicio. Y
sin embargo, la velada result magnfica. Todos estaban
de buen humor, y aunque se vean diez veces cada da, se
mudaron para aquella reunin como si fueran forasteros
llegados de algn lugar lejano. Ukubala se super a s
misma: prepar toda clase de manjares. Tambin haba
bebidas: champaa, vodka. Y para quien lo deseara, se
haba preparado un shubat de invierno procedente de las
camellas lecheras, a las que en invierno ordeaba la
incansable Buki de Kazangap.
Pero la celebracin se convirti en verdadera fiesta
cuando, despus de los entremeses y de las primeras
copas, empezaron a cantar. Lleg el momento en que se
simplificaron las tareas de los dueos de la casa,
desapareci la tensin de los invitados y ya fue posible,
sin prisas, sin distraerse en minucias, entregarse a esa
rara satisfaccin espiritual, y hermanarse y comunicarse
con aquellos a quienes vean cada da y conocan bien,
encontrando en ellos cierta novedad, pues las fiestas

tienen la cualidad de transformar a las personas. A veces

tambin por su lado malo. Pero no all, entre los de
Boranly. Vivir en Sary-Ozeki y ser adems insociable y
escandaloso... Yedigui se achisp un poco. Sin embargo,
eso le sentaba bien. Ukubala, sin excesiva alarma, record
a su marido:
No lo olvides, maana a las seis de la maana tienes
que estar en el trabajo.
Est claro, Uku. Entendido respondi l.
Sentado junto a Ukubala y abrazndola por el cuello,
enton una cancin. A veces desafinaba, cierto, pero
cantaba con tesn creando un poderoso efecto sonoro. Se
encontraba en un magnfico estado de nimo, en el que la
claridad del entendimiento y la exaltacin de los
sentimientos se combinaban sin detrimento mutuo.
Finalizada la cancin, mir enternecido el rostro de los
invitados ofreciendo a todos una cordial y alegre sonrisa,
seguro de que todos lo pasaban tan bien como l. Y era
guapo el Burani Yedigui de entonces, de negros bigotes y
cejas, de relucientes ojos castaos y fuerte hilera de
blancos y sanos dientes. Y ni la ms poderosa
imaginacin habra podido ofrecer una idea de cmo sera
en la vejez. Tena atenciones para todo el mundo. Dando
palmaditas a la espalda de la bondadosa Buki, que haba
engordado, la llamaba la mam de Boranly, propona
brindis por ella, por su persona en representacin de todo
el pueblo de Karakalpak, que viva en alguna parte de las
orillas del Amudari, y procuraba que no se disgustara
porque Kazangap hubiera tenido que abandonar la mesa

por el trabajo.
Pero si para m era un estorbo! contest burlona
Buki.
Aquella noche, Yedigui llamaba a su Ukubala slo
por su nombre completo y descifrado: Uku balasi, hija
de lechuza, lechucita. Encontraba una palabra buena para
cada uno, una palabra salida del alma, pues en aquel
estrecho crculo todos eran para l queridos hermanos y
hermanas, incluido el jefe del apartadero, Ablov, fastidiado
por su trabajo de pequeo funcionario del ferrocarril en
Sary-Ozeki, y su esposa Saken, que pronto debera acudir
a la casa de maternidad de la estacin de Kumbel.
Yedigui crea de forma sincera que todo era as, que le
rodeaban unas personas indestructiblemente adictas, y no
poda pensar de otra manera, le bastaba entornar los ojos
por un instante en medio de la cancin e imaginar el
enorme desierto nevado de Sary-Ozeki y el puado de
personas que se haban reunido en su casa como una sola
familia. Pero sobre todo se alegraba por Zaripa y Abutalip.
Aquella pareja se lo mereca. Zaripa cantaba y tocaba la
mandolina sacando rpidamente las tonadas de las
canciones, que se sucedan unas a otras. Su voz era
sonora, pura; Abutalip cantaba con amortiguada voz;
cantaban con emocin, con armona, especialmente las
canciones de estilo trtaro, que cantaban almak-salmak,
es decir, respondindose uno a otro. Ellos llevaban la
cancin y los dems la acompaaban. Haban ya sacado
muchas canciones de las antiguas y de las nuevas, y no se
cansaban, por el contrario, las cantaban cada vez con

mayor ardor. O sea, que los invitados lo pasaban muy

bien. Sentado frente a Zaripa y Abutalip, Yedigui los
contemplaba sin apartar la mirada y se enterneca: as
estaran siempre de no ser por su amargo destino, que no
los dejaba ni respirar. Durante el terrible calor del verano,
Zaripa apareca como tostada, como aldehuela quemada
por un incendio, con sus pardos cabellos deslucidos hasta
la raz, con los labios negros reventando en sangre. Ahora,
en cambio, estaba irreconocible. Ojos negros, mirada
brillante, cara abierta, pura, lisa al estilo asitico. Estaba
maravillosa. Su estado de nimo se manifestaba sobre
todo a travs de sus precisas y mviles cejas, que
cantaban con ella, ya levantndose, ya fruncindose, ya
abrindose en el vuelo de unas canciones aparecidas
tiempo ha. Destacando el sentido de cada palabra con
especial
sentimiento,
Abutalip
la
secundaba
balancendose de un lado a otro:

...cual huella de cincha en el flanco del caballo

los das de un perdido amor no se borran de la
memoria...
Y las manos de Zaripa, pulsando las cuerdas de la
mandolina, obligaban a la msica a vibrar y a gemir en
aquel estrecho crculo de nochevieja. Zaripa flotaba en la
cancin, y a Yedigui le pareca que estaba muy lejos, que
corra, respirando fcil y libremente, por las nieves de
Sary-Ozeki, con aquella blusa lila de punto con cuellecito
blanco doblado, con la vibrante mandolina, y las tinieblas

se abran a su alrededor, mientras la joven se alejaba y

desapareca en la niebla hasta que slo se oa la
mandolina, aunque al recordar que tambin en el
apartadero de Boranly haba gente que lo pasara mal sin
ella, Zaripa volva y surga de nuevo cantando tras la
mesa...
Luego, Abutalip mostr cmo bailaban los
guerrilleros, ponindose unos a otros las manos sobre los
hombros y moviendo los pies siguiendo el ritmo.
Secundado por Zaripa, Abutalip cant una irnica
cancioncilla serbia mientras todos bailaban en crculo con
las manos de unos sobre los hombros de otros, gritando:

Oplia, oplia!
Luego, cantaron y bebieron ms, brindaron, se
felicitaron el Ao Nuevo, unos salieron, otros entraron... El
jefe del apartadero y su embarazada esposa se
marcharon antes del baile. Y as discurri la noche.
Zaripa sali a respirar, y tras ella Abutalip. Ukubala los
oblig a abrigarse, para que no salieran al fro con el
cuerpo sudado. Zaripa y Abutalip tardaban en regresar.
Yedigui decidi ir a buscarlos, sin ellos la fiesta no tena
xito. Ukubala le llam:
Abrgate, Yedigui, adnde vas de esta manera?
Te resfriars.
Vuelvo en seguida Yedigui sali a la fra claridad
de medianoche. Abutalip, Zaripa! los llam mirando en
derredor.
Nadie respondi. Oy unas voces tras la casa. Y se
detuvo indeciso sin saber qu hacer: si marcharse o si, por

el contrario, acercarse a ellos y llevrselos a casa. Algo

estaba sucediendo entre ambos.
No quera que lo vieras sollozaba Zaripa.
Perdname. Ha sido muy penoso para m. Perdname,
por favor.
Lo comprendo la tranquilizaba Abutalip. Lo
comprendo todo. Pero ya sabes que no se trata de m, de
que yo sea as. Si slo se refiriera a m. Dios mo, una vida
es ms larga, otra menos. Sera posible no agarrarse a
ella tan desesperadamente. Se callaron. Luego, l le
deca: Nuestros hijos se librarn... En eso radica toda mi
esperanza...
Sin acabar de comprender de qu se trataba,
Yedigui retrocedi con cuidado moviendo los hombros de
fro y regres a su casa silenciosamente. Cuando entr en
su hogar le pareci que todo estaba apagado y que la
fiesta se haba agotado. Ao Nuevo es Ao Nuevo, pero
haba llegado la hora de marcharse.

El 5 de enero de 1953, a las diez de la maana, un

tren de pasajeros hizo parada en Boranly-Burnny aunque
tena las vas abiertas y poda seguir, como siempre, sin
retrasos. El tren no par ms de minuto y medio. Por lo
visto, fue suficiente. Tres hombres todos con botas
negras de piel de vaca de idntica manufactura saltaron
del estribo de uno de los vagones y se dirigieron

directamente al local de servicio. Caminaban en silencio,

con aplomo, sin mirar a los lados, y slo se detuvieron un
segundo junto al monigote de nieve. Contemplaron en
silencio el letrero de la placa de madera que les daba la
bienvenida, y contemplaron tambin la absurda gorra de
pieles, la vieja y rada gorra de Kazangap, que cubra la
cabeza del monigote. Y acto seguido pasaron a la oficina.
Cierto tiempo despus sali volando por aquella
puerta el jefe del apartadero, Ablov. A punto estuvo de
tropezar con el monigote de nieve. Solt un taco y sigui
adelante apresuradamente, casi corriendo, cosa que
nunca haca. Diez minutos ms tarde, jadeando, volva
llevando consigo a Abutalip Kuttybyev, a quien haba
buscado con urgencia en el trabajo. Abutalip estaba
plido, llevaba la gorra en la mano. Entr en la oficina junto
con Ablov. Sin embargo, no tard en salir de all en
compaa de dos de los forasteros de botas de piel de
vaca, y los tres se dirigieron a la barraca donde vivan los
Kuttybyev. Salieron de all en seguida, siempre
acompaando a Abutalip y llevando algunos papeles que
haban tomado de su casa.
Luego todo se calm. Nadie entr ni sali de la
oficina.
Yedigui supo por Ukubala lo sucedido. La mujer
corri por encargo de Ablov al kilmetro cuatro, donde
aquel da se llevaban a cabo unos trabajos de reparacin.
Llam a Yedigui aparte:
Estn interrogando a Abutalip.
Quin le est interrogando?

No lo s. Unos forasteros. Ablov me encarg decirte

que, si no lo preguntan, no digas que por Ao Nuevo
estuvieron con Abutalip y Zaripa.
Y qu tiene de particular?
No lo s. As me encarg que te lo dijera. Y dice que
a las dos ests tambin all. Quieren hacerte unas
preguntas, averiguar algo sobre Abutalip.
Qu quieren averiguar?
Cmo quieres que lo sepa. Vino Ablov muy
asustado y me dijo que si esto que si aquello. Y yo te lo
digo a ti.
A las dos, Yedigui tena que ir de todos modos a su
casa a comer. Por el camino, y tambin en casa, intentaba
descubrir qu era lo que suceda. No encontraba
respuesta. Sera por el pasado? Por haber estado
prisionero? Esto ya lo haban verificado tiempo ha. Qu
ms haba? Sinti inquietud y malestar en el alma. Trag
dos cucharadas de sopa de tallarines y apart el plato.
Consult el reloj. Las dos menos cinco. Si haban
ordenado que fuera a las dos, tena que ser a las dos.
Sali de su casa. Ablov paseaba de arriba abajo frente a
la oficina. Lastimoso, deshecho, abatido.
Qu ha sucedido?
Una desgracia, una desgracia, Yedik dijo Ablov
mirando tmidamente hacia la puerta. Sus labios
temblaban ligeramente. Han encerrado a Kuttybyev.
Por qu?
Por unos escritos prohibidos que han encontrado en
su casa. Ya sabes, todas las noches escriba. Eso lo

saben todos. Y, ya ves, ha terminado de escribir.

Pero si era para sus hijos.
No lo s, no s para quin era. Yo no s nada. Anda,
ve, te estn esperando.
En el cuartucho del jefe del apartadero, que llevaba el
nombre de despacho, le esperaba un hombre
aproximadamente de su misma edad o un poco ms
joven, de unos treinta aos, robusto, con la cabeza grande
y el cabello cortado al cepillo. Su carnosa nariz llena de
espinillas sudaba bajo la tensin del pensamiento. El
hombre estaba leyendo. Se enjug la nariz con el pauelo
frunciendo su pesada y ancha frente. Luego, a lo largo de
toda la conversacin estuvo continuamente enjugndose
una y otra vez su sudorosa nariz. Sac un largo cigarrillo
del paquete de Kazbek que haba sobre la mesa, le dio
unas vueltas y lo encendi. Luego clav en Yedigui, de
pie junto a la puerta, sus ojos de halcn amarillentos y
claros, y dijo brevemente:
Sintate.
Yedigui se sent en un taburete frente a la mesa.
Bien, para que no haya ninguna duda dijo Ojos de
Halcn, y sac del bolsillo delantero de su uniforme civil
una especie de tapas marrones que abri y volvi a cerrar
al instante murmurando al mismo tiempo algo as como
Tansykbyev o Tisykbyev.
Yedigui no record a ciencia cierta su apellido.
Entendido? pregunt Ojos de Halcn.
Entendido se vio forzado a responder Yedigui.
Bien, en este caso vamos al asunto. Es verdad,

segn dicen, que eres el mejor amigo y compaero de

Kuttybyev? Es posible. Qu pasa?
Es posible que sea as repiti Ojos de Halcn
chupando el cigarrillo Kazbek y como explicando lo que
acababa de or. Es posible que sea as. Admitmoslo.
Est claro. Y de pronto, con inesperada sonrisa,
saboreando anticipada y alegremente la satisfaccin que
se encenda en sus ojos, puros como un cristal, lanz: Y
qu estbamos escribiendo, querido amigo?
Qu escribamos? se desconcert Yedigui.
Es lo que quiero saber.
No comprendo de qu me habla.
Es posible? Anda, piensa un poco!
No comprendo de qu me habla.
Qu est escribiendo Kuttybyev?
No lo s.
Cmo que no lo sabes? Todo el mundo lo sabe y
t no lo sabes?
S que est escribiendo algo. Pero cmo voy a
saber lo que escribe. Qu me importa a m? Si el hombre
tiene ganas de escribir, que escriba. A quin le importa?
Cmo que a quin le importa? se incorpor
sorprendido Ojos de Halcn, clavando en l sus pupilas
penetrantes como balas. O sea, que cada uno haga lo
que le venga en gana, incluso que escriba? Eso es lo que
te ha inculcado?
No me ha inculcado nada.
Pero Ojos de Halcn no prest atencin a su
respuesta. Estaba indignado:

sa, sa es la propaganda enemiga! Has

pensado lo que ocurrira si todos y cada uno se pusieran a
escribir? Has pensado lo que pasara? Y luego todos y
cada uno empezaran a manifestar lo que les pasara por la
cabeza? No es as? De dnde has sacado esas
extraas ideas? No, amiguito, esto no lo vamos a
consentir. Esta contrarrevolucin no pasar!
Yedigui callaba, desalentado y apenado por las
palabras que le arrojaban. Y le sorprenda mucho que nada
hubiera cambiado a su alrededor. Como si no sucediera
nada. Vea por la ventana cmo pasaba rpidamente el
tren de Tashkent, y por un segundo pens que la gente iba
en los vagones a sus asuntos y a sus necesidades, beba
t o vodka, entablaba sus conversaciones, y a nadie le
importaba que en aquel momento, en el apartadero de
Boranly-Burnny, l estuviera sentado frente a un Ojos de
Halcn cado sobre l de no se saba dnde. Con un dolor
en el pecho que llegaba al dolor fsico, Yedigui senta
deseos de salir huyendo de la oficina, de alcanzar aquel
tren y partir en l aunque fuera al fin del mundo con tal de
no encontrarse all en aquel momento.
Y bien? Te llega el sentido de la pregunta?
prosigui Ojos de Halcn.
Me llega, me llega respondi Yedigui. Slo
quisiera saber una cosa. Lo que hace es escribir sus
recuerdos para los nios. Lo que le pas en el frente, por
ejemplo, en cautividad, con los guerrilleros. Qu hay de
malo en ello?
Para los nios exclam el otro. Y quin se lo va a

creer! Quin escribe para sus hijos, que tienen cuatro das
mal contados! Cuentos! As acta el enemigo experto!
Se esconde en un lugar perdido, donde no haya nada ni
nadie a su alrededor, donde nadie pueda vigilarle, y se
pone a escribir sus memorias!
Bueno, as lo ha querido este hombre replic
Yedigui. Seguramente, le ha venido en gana manifestar
su opinin personal, algo de s mismo, algunos de sus
pensamientos, para que ellos, sus hijos, lo leyeran cuando
fueran mayores.
Qu es eso de la opinin personal! Pero eso qu
es? movi con reproche la cabeza Ojos de Halcn,
suspirando. Significa algunas ideas propias? Su
concepto personal, no es as? Una opinin personal
aparte, quiz? No tiene que haber ninguna opinin
personal de este gnero. Todo cuanto est en un papel ya
no es una opinin personal. Lo escrito, escrito est. Todo
el mundo querr manifestar su opinin. Sera demasiado.
Ah estn, sos son los llamados Cuadernos guerrilleros,
ah tienes el subttulo: Das y noches en Yugoslavia, ah
estn! arroj sobre la mesa tres gruesos cuadernos
encuadernados con tapa de hule. Un escndalo! Y t an
intentas proteger a tu amigo. Pero lo hemos
desenmascarado!
En qu le habis desenmascarado?
Ojos de Halcn se removi en la silla y, de nuevo, con
una inesperada sonrisita, saboreando anticipadamente su
satisfaccin, y con malignidad, dijo sin parpadear ni

apartar sus ojos transparentes y claros:

Bueno, permite que seamos nosotros quienes
sepamos en qu le hemos descubierto pronunci
remachando cada palabra y embriagndose con el efecto
producido. Es cosa nuestra. No voy a informar a
cualquiera.
Bueno, si es as... solt confuso Yedigui.
Sus hostiles recuerdos no van a quedar impunes
observ Ojos de Halcn, y se puso a escribir rpidamente
mientras deca: Pens que seras ms inteligente, que
eras de los nuestros. Un obrero de vanguardia. Un ex
soldado. Que nos ayudaras a desenmascarar al enemigo.
Yedigui frunci el ceo y dijo en voz baja pero
inteligible, y en un tono que no dejaba lugar a dudas:
No voy a firmar nada. Se lo digo por anticipado. Ojos
de Halcn le arroj una mirada aniquiladora.
No necesitamos tu firma para nada. Crees que si no
firmas el asunto va a quedar en agua de borrajas? Te
equivocas. Tenemos suficientes materiales para cargarle
una dura responsabilidad aun sin tu firma.
Yedigui guard silencio dominado por una sensacin
de humillacin, de abrasante vaco espiritual. Al propio
tiempo creca, como una ola en el mar de Aral, la
indignacin, el odio, el desacuerdo con lo que estaba
pasando. Sinti sbitos deseos de estrangular a Ojos de
Halcn como a un perro rabioso, y saba que podra
hacerlo. Tambin era muy nudoso y fuerte el cuello del
fascista que tuvo que estrangular con sus propias manos.

No tena otra salida; tropez inesperadamente con l en

una trinchera cuando expulsaban de la posicin al
enemigo. Entraron por uno de los flancos arrojando
granadas a la trinchera y cosiendo los pasillos con rfagas
de metralleta, y cuando ya haban limpiado toda la lnea e
intentaban avanzar, aquel hombre se enzarz con l
cuerpo a cuerpo. Por lo visto sera el servidor de la
ametralladora, que habra disparado hasta el ltimo
momento desde la trinchera. Habra sido mejor hacerle
prisionero. Este pensamiento centelle en la mente de
Yedigui. Pero el otro haba conseguido sacar un cuchillo
por encima de su ca-beza. Yedigui le clav el casco en la
cara y rodaron por el suelo. Ya no quedaba otra solucin
que agarrarle por el cuello. El otro se revolva, roncaba,
araaba la tierra por los lados en un intento de encontrar a
tientas el cuchillo, arrancado de su mano. Y Yedigui
esperaba a cada instante que el cuchillo se clavara en su
espalda. Por eso, con un esfuerzo implacable,
sobrehumano, de fiera, apretaba y clavaba los dedos,
rugiendo, en el cuello cartilaginoso de su enemigo, que iba
abriendo la boca y tornndose negro. Y cuando el otro se
ahog y se oli un fuerte hedor a orines, Yedigui abri los
dedos, convulsamente contrados. Vomit all mismo, y
cubierto de su propio vmito se arrastr para alejarse
cuanto pudo, gimiendo, con los ojos turbios. A nadie haba
contado esto, ni entonces ni despus.
A veces soaba esta pesadilla y al da siguiente se
encontraba muy mal y sin ganas de vivir... Esto fue lo que
Yedigui record entonces con estremecimiento y asco.

Sin embargo, reconoca que Ojos de Halcn le vencera en

astucia por su superior inteligencia. Y esto le hiri en lo
vivo. Mientras el otro escriba, Yedigui procuraba
encontrar un punto dbil en los argumentos de Ojos de
Halcn. De todo lo dicho por ste, haba una idea que
impresion a Yedigui por su falta de lgica, por su
diablica incompatibilidad: cmo se puede acusar a
alguien de recuerdos hostiles? Como si los recuerdos
de un hombre pudieran ser hostiles o amistosos. Los
recuerdos son lo que hubo en un tiempo pasado, son lo
que ya no existe, lo que hubo en el tiempo que se fue. Por
lo tanto, el hombre recuerda las cosas tal como realmente
fueron.
Quisiera saber... dijo Yedigui sintiendo que la
angustia le secaba la garganta. Pero se oblig a
pronunciar estas palabras con mucha tranquilidad. T
dices... adrede le llamaba t para que el otro
comprendiera que Yedigui no tena por qu adular ni qu
temer: ms all de Sary-Ozeki no podan ya mandarle. T
dices repiti recuerdos hostiles. Cmo hay que
entender eso? Acaso puede haber recuerdos hostiles y
otros que no lo sean? A mi juicio, el hombre recuerda lo
que pas, lo que ocurri en otro tiempo, lo que ahora ya no
existe desde hace tiempo. Y as resulta, que si son cosas
buenas, hala, a recordarlas, pero si son malas o
inconvenientes, entonces no lasrecuerdes, olvdalas, es
as? No creo que nunca haya sido as. O tambin, si
alguien suea, hay que recordar el sueo? Y si es un
sueo terrible, inconveniente para alguien?

Vaya por dnde me sales! Hum, el diablo te lleve!

se sorprendi Ojos de Halcn. Te gusta razonar, quieres
discutir. Debes de ser el filsofo local. Muy bien, adelante.
Hizo una pausa. Como si apuntara, se prepar y solt:
En la vida puede haber cosas de todos los colores en el
sentido de los acontecimientos histricos. No ha habido
pocas cosas ni pocos modos de hacerlas! Lo importante
es recordar y describir el pasado, verbalmente y an con
mayor motivo de forma escrita, de la manera que ahora se
requiere, de la que ahora necesitamos. Y no conviene
recordar todo aquello que no nos favorece. Y el que no
sigue esta lnea, significa que realiza un acto hostil.
No estoy de acuerdo dijo Yedigui. No puede ser
as.
Nadie necesita tu aprobacin. Lo digo porque viene
a cuento. T me preguntas y yo te lo explico por bondad de
corazn. Por lo dems, no estoy obligado a entablar
contigo semejante conversacin. Bien, pasemos de las
palabras al asunto. Dime, ese Kuttybyev, alguna vez,
bueno, digamos en alguna franca conversacin,
supongamos despus de haber bebido, no te solt algn
nombre ingls?
A qu viene esto? se sorprendi muy
sinceramente Yedigui.
Ya vers a qu. Ojos de Halcn abri uno de los
Cuadernos guerrilleros de Abutalip y ley un pasaje
subrayado con lpiz rojo. El 27 de septiembre lleg, a
nuestra base una misin inglesa, un coronel y dos

comandantes. Pasamos ante ellos en formacin. Nos

saludaron. Luego hubo una comida general en la tienda de
los jefes. Tambin nos invitaron a nosotros, a los pocos
hombres que estbamos como guerrilleros extranjeros
entre los yugoslavos. Cuando me presentaron al coronel,
ste me estrech la mano con mucha amabilidad y me
estuvo interrogando a travs del traductor para saber de
dnde proceda y cmo haba ido a parar all. Se lo cont
brevemente. Me sirvieron vino y beb con ellos. Luego
tambin charlamos durante largo rato. Me gust ver que
los ingleses eran una gente sencilla y franca. El coronel
dijo que era una gran suerte, o, como se ex-pres l, una
providencia, que en Europa nos hubiramos unido todos
contra el fascismo. Sin eso, la lucha contra Hitler habra
sido an ms dura, y posiblemente habra terminado
trgicamente para algunos pueblos aislados, y as por el
estilo. Terminada la cita, Ojos de Halcn dej el
cuaderno. Encendi otro Kazbek, y tras una pausa,
exhalando el humo prosigui: Resulta que Kuttybyev no
replic al general ingls que sin el genio de Stalin habra
sido imposible la victoria por mucho que se hubieran
esforzado en Europa, con los guerrilleros o por cualquier
otro medio. Resulta, pues, que no tena al camarada Stalin
ni en la mente! Te llega el sentido?
Quiz le habl de eso Yedigui intent defender a
Abutalip, pero se olvid de escribirlo.
Y en dnde se dice esto? No me lo demostrars!
Adems, lo hemos comprobado en las declaraciones de
Kuttybyev del ao cuarenta y cinco, cuando pas por la

comisin de control al volver de la unidad de guerrilleros

de Yugoslavia. All no se cita el caso de la misin inglesa.
O sea, que en eso hay algo sucio. Quin puede afirmar
que no estuvo relacionado con los servicios ingleses de
inteligencia!
De nuevo Yedigui sinti opresin y dolor. No
comprenda adnde quera ir a parar Ojos de Halcn.
No te dijo nada Kuttybyev, pinsalo, no te
mencion nombres ingleses? Nos importara mucho saber
quines formaban la misin inglesa.
Qu nombres suelen tener?
Bueno, por ejemplo, John, Clark, Smith, Jack...
No los he odo jams.
O jo s de Halcn qued meditabundo, sombro;
seguramente, en su encuentro con Yedigui, no todo era
de su gusto. Luego, dijo de un modo disimulado:
As, pues, aqu abri una especie de escuela,
enseaba a los nios, verdad?
Pero qu escuela ni qu nada! Yedigui se ech a
rer involuntariamente. Tiene dos hijos. Yo tengo dos hijas.
sa es toda la escuela. Los mayores tienen cinco aos,
los pequeos, tres. Los nios no tienen donde meterse, el
desierto los rodea. Ellos entretenan a los nios, los
educaban, quiero decir. De todos modos, haban sido
maestros tanto l como su esposa. Bueno, pues lean,
dibujaban, aprendan a escribir, a contar. sa era toda la
escuela.
Y qu cancioncillas cantaban?
De todas clases. Infantiles. Ya no las recuerdo. Y

qu les enseaba? Qu escriban?

Letras. Palabras, de las corrientes.
Qu palabras, por ejemplo?
Cmo que cules? No las recuerdo.
Pues sas! Ojos de Halcn encontr entre los
papeles unas hojas de los cuadernos de estudio con unos
garabatos infantiles. stas son las primeras palabras.
En la hojita, una mano infantil haba escrito: Nuestra
casa. Ya lo ves, las primeras palabras que escribe un
nio son nuestra casa. Y por qu no nuestra
victoria? Porque la primera palabra que tiene que estar
ahora en nuestros labios, cul es, pinsalo, cul es?
Tiene que ser nuestra victoria. No es as? Y por qu
no le pas eso a l por la cabeza? La victoria y Stalin son
inseparables.
Yedigui se qued cortado. Se senta tan humillado
por todo aquello y senta tanta lstima de Abutalip y de
Zaripa, que tantas fuerzas y tiempo haban consagrado a
su tarea con los inocentes nios, y fue tanta su rabia que
os decir:
Si es as, el primer deber es escribir nuestro
Lenin. Pues Lenin, de todos modos, ocupa el primer
puesto.
Ojos de Halcn contuvo la respiracin, cogido por
sorpresa, y despus estuvo largo rato exhalando el humo
de sus pulmones. Se levant. Evidentemente, necesitaba
pasear, pero no era posible en aquella pequea
habitacin.

Cuando decimos Stalin sobreentendemos Lenin!

pronunci de forma impetuosa y machacona. Luego,
respir aliviado como despus de una carrera y aadi
conciliador: Bien, vamos a considerar que esta
conversacin no ha existido.
Se sent, y de nuevo destacaron con precisin, en su
rostro impenetrable, sus imperturbables y claros ojos de
halcn con matices amarillentos.
Tenemos noticia de que Kuttybyev se manifest en
contra de la enseanza de los nios en internados. Qu
me dices? Segn creo, eso sucedi en tu presencia,
verdad?
De dnde han salido estas noticias? Quin las ha
comunicado? se impresion Yedigui, y en seguida
apunt en su mente la idea: Ablov, el jefe del apartadero,
tena toda la culpa, l lo haba denunciado, pues la
conversacin haba tenido lugar en su presencia.
La pregunta de Yedigui enfureci sobremanera a
Ojos de Halcn.
Oye, ya te lo he dado a entender: los informes y su
procedencia, es cosa nuestra. No tenemos que dar
cuentas a nadie. Recurdalo. Anda, declara, qu dijo?
Que qu dijo? Hay que hacer memoria. Vers, el
obrero ms antiguo del apartadero, Kazangap, tiene un
hijo que estudia en el internado de la estacin de Kumbel.
Bueno, el chico, est claro, es un poco gamberro, suele
contarnos mentiras. Pues bien, el primero de septiembre
enviaron de nuevo a Sabitzhn a estudiar. Su padre le llev
en el camello. Y la madre, es decir, la esposa de

Kazangap, Buki, se puso a llorar y a lamentarse: Qu

desgracia, deca, todo ha sido ir a estudiar al internado,
y parece que se ha vuelto malo. No se siente unido con el
corazn y el alma, ni a su casa, ni a su padre ni a su madre
como antes, dijo. Claro, es una mujer de poca cultura.
Naturalmente, para educar al hijo tienen que vivir
continuamente alejados de l...
Muy bien le interrumpi Ojos de Halcn Y qu dijo
Kuttybyev acerca de eso?
l tambin estaba entre nosotros. Dijo que la madre
intua con el corazn algo malo. Que la enseanza en un
internado no es una mejora. El internado en cierta manera
arrebata, bueno, no arrebata, aleja al nio de la familia, del
padre y de la madre. Y que, en general, sa es una
cuestin delicada. Es un problema difcil para todos, tanto
para l como para los dems. No hay nada que hacer,
dado que no existen otras alternativas. Yo le comprendo.
Tambin tengo hijos de esa edad. Y ya me duele el alma
pensar qu pasar, qu va a salir de todo ello. Algo malo,
seguramente...
Eso, luego le detuvo Ojos de Halcn. O sea que
dijo que el internado sovitico es cosa mala?
l no dijo sovitico. Dijo simplemente internado.
En Kumbel est nuestro internado. Lo de malo lo he
dicho yo.
Bueno, eso no tiene importancia. Kumbel est en la
Unin Sovitica.
Cmo que no tiene importancia! Yedigui perdi
los estribos sintiendo que el otro le estaba enmaraando.

Por qu atribuirle a un hombre lo que no ha dicho? Yo

tambin pienso as. De vivir en otra parte, de no vivir en el
apartadero, por nada del mundo enviara a mis hijos a
ningn internado. As es, y yo pienso de esta manera. O
sea que...?
Pinsalo! Pinsalo! dijo Ojos de Halcn cortando
la conversacin. Y despus de una pausa, continu: Bien,
bien, por lo tanto sacaremos conclusiones. O sea, que
est en contra de la enseanza colectiva, no es as?
No est en contra de nada! Yedigui perdi la
paciencia. Por qu levantar falsas acusaciones?
Cmo es posible?
Basta, basta, djalo lo margin con un gesto Ojos
de Halcn, que no consider necesario entrar en
explicaciones. Y ahora dime, qu cuaderno es se que
lleva por ttulo El pjaro Donenbi? Kuttybyev asegura
que lo escribi recogiendo la historia de labios de
Kazangap y, en parte, de los tuyos. Es as?
Exactamente se anim Yedigui. Aqu, en SaryOzeki, se cuenta esta historia, esta leyenda, claro. No lejos
de aqu hay un cementerio que fue naimano en otro tiempo
y que ahora se llama de Ana-Beit; all fue enterrada
Naiman-Ana, muerta por su propio hijo mankurt...
Bueno, es suficiente, ya lo leeremos, veremos qu
se esconde tras ese pjaro dijo Ojos de Halcn, y se
puso a hojear el cuaderno razonando de nuevo en voz alta
y expresando de este modo su actitud: El pjaro
Donenbi, hum, no poda pensarse nada mejor. Un pjaro

que lleva un nombre humano. Buen escritor me ha salido.

Apareci un nuevo Mujtar Auzov. Fijaos, un escritor de la
vieja antigedad feudal. El pjaro Donenbi, hum. Cree
que no lo descifraremos... Y l va y escribe a hurtadillas,
para sus hijos, ya veis. Y esto qu? Tambin era para
sus hijitos? Ojos de Halcn puso ante la cara de
Yedigui otro cuaderno de tapas charoladas.
Qu es esto? no comprendi Yedigui.
Qu es? Deberas saberlo. Mira el ttulo: Alocucin
de Kaimaly-ag a su hermano Abdiljn.
Cierto, es tambin una leyenda empez Yedigui.
Un suceso real. Los ancianos conocen esta historia...
No pases cuidado, tambin la s le interrumpi
Ojos de Halcn. La o de pasada. Un anciano, un viejo
chocho, se enamora de una joven de diecinueve aos.
Qu hay de bueno en eso? Por lo que se ve este
Kuttybyev no slo es un tipo hostil sino adems un
hombre moralmente pervertido. Y hay que ver con qu
detalle ha descrito todo este marasmo.
Yedigui enrojeci. Pero no de vergenza. Su alma
estaba llena de ira porque ya no poda cometerse mayor
injusticia con Abutalip. Y dijo, contenindose a duras
penas:
Sabes una cosa, yo no s qu categora tienes t all
como jefe, pero eso t a l no se lo cargues. Quiera Dios
que todo el mundo fuera un padre y un marido como l, y
cualquiera te dir aqu qu clase de hombre es. Los que
vivimos aqu nos podemos contar con los dedos de la

mano, todos nos conocemos unos a otros.

De acuerdo, de acuerdo, tranquilzate respondi
Ojos de Halcn. se os ha enturbiado el cerebro. Los
enemigos siempre disimulan. Y nosotros los
desenmascaramos. Es todo, puedes retirarte.
Yedigui se levant. Estaba como indeciso mientras
se pona la gorra.
As, pues, qu le va a pasar? Qu ocurrir ahora?
Van a meter en la crcel a un hombre slo por esos
escritos? Ojos de Halcn se levant bruscamente de la
mesa.
Escucha, te lo repetir otra vez: no es cosa tuya!
Sabemos muy bien cundo hay que perseguir al enemigo,
cmo tratarle y qu castigo imponerle! No te rompas la
cabeza. Conoces cul es tu camino. Vete!
Aquel mismo da, avanzada la noche, se detuvo de
nuevo un tren de pasajeros en el apartadero de BoranlyBurnny. Slo que entonces el tren iba en direccin
contraria. Y tambin se detuvo muy poco rato. Unos tres
minutos.
Esperando en la oscuridad, en la va principal,
estaban los tres hombres de las botas de piel de vaca. Se
llevaban consigo a Abutalip Kuttybyev. Algo separados,
alejados por las impenetrables espaldas de aquellos
hombres, estaban los de Boranly: Zaripa con los nios,
Yedigui y Ukubala, y adems el jefe del apartadero,
Ablov, que paseaba de arriba abajo mezquinamente
preocupado porque el tren se retrasaba media hora sobre
el horario previsto. Pero qu haca l all? Habra podido

quedarse tranquilamente en casa. Kazangap, que tambin

haba sido interrogado con motivo de las malhadadas
leyendas descubiertas en casa de Abutalip, se encontraba
en aquel momento en las agujas. l, con su propia mano,
dirigira el tren hacia las vas que deban llevarse a Abutalip
lejos de Sary-Ozeki. Buki se haba quedado en casa con
las hijas de Yedigui. Los tres de las botas, con los cuellos
levantados para resguardarse del viento, separaban a
Abutalip con sus espaldas y mantenan un silencio tenso.
Los de Boranly, en grupo aparte, tambin callaban.
El viento era blanco. Levantaba la nieve con susurros
y silbidos apenas perceptibles. Seguramente habra
ventisca. La fra bruma se hinchaba, se pona tensa en los
opacos cielos de SaryOzeki. La luna trasluca apenas,
rara, abatida, como una mancha solitaria y plida. El fro
quemaba las mejillas.
Zaripa lloraba en silencio, sosteniendo el hatillo con la
comida y la ropa que se dispona a entregar a su marido.
Las bocanadas de vapor que salan por la boca de
Ukubala delataban sus profundos suspiros. Esconda a
Dal bajo los faldones de su pelliza. Dal, por lo visto,
presenta algo, callaba inquieto estrechndose contra ta
Ukubala. Pero quien lo pas peor fue Ermek. El pequen
nada sospechaba.
Ppika, ppika! llamaba a su padre. Ven aqu
con nosotros. Nosotros tambin viajaremos contigo!
Abutalip se estremeca al or su voz, intentaba
involuntariamente darse la vuelta y responder al nio, pero
no le permitan volver la cabeza. Uno de los tres hombres

no pudo contenerse:
No os quedis aqu! Me os? Marchaos, ya os
acercaris despus.
Hubo que retroceder un poco.
Y entonces a lo lejos aparecieron las luces de la
locomotora y todos se pusieron en movimiento y se
dirigieron a su sitio. Zaripa no pudo contenerse y empez
a sollozar con ms fuerza. Junto con ella rompi a llorar
Ukubala. El tren les traa la separacin. Perforando con su
luz frontal la gruesa capa de bruma helada que volaba por
el aire, avanzaba amenazador, creciendo entre bocanadas
de niebla como una masa oscura y tonante. Al acercarse,
cada vez se elevaban ms sobre la tierra los ardientes
faros de la locomotora, y en la franja de luz, entre las vas,
cada vez se distinguan mejor los revoloteos del viento
raso, cada vez era ms audible e inquietante el fatigado
ruido de las manivelas y pistones. Empezaba a
distinguirse ya el perfil del tren.
Ppika, ppika! Mira, ya viene el tren! grit Ermek,
y se call sorprendido de que su padre no le respondiera.
Y de nuevo intent llamar su atencin: Ppika, ppika!
El jefe del apartadero, Ablov, que rondaba diligente
por all, se acerc a los tres hombres:
El coche-correo va a la cabeza del tren. Les ruego
que vayan, por favor, hacia delante. All.
Todos avanzaron hacia la parte que se les indicaba
con paso bastante rpido, el tren ya los alcanzaba.
Delante, sin volver la cabeza, iba Ojos de Halcn con una

cartera, tras l, acompaando a Abutalip, seguan sus dos

robustos ayudantes, y a cierta distancia se apresuraba
Zaripa seguida de Ukubala que llevaba de la mano a Dal.
Yedigui avanzaba con ellos, ligeramente retrasado,
llevando a Ermek en brazos. No poda permitirse romper a
llorar delante de las mujeres y los nios. Y mientras
caminaban, luchaba consigo mismo, intentaba controlar
una bola dura que se le haba atascado en la garganta.
Eres un nio inteligente, Ermek. Eres inteligente,
verdad? Eres inteligente y no vas a llorar, de acuerdo?
murmuraba
incoherentemente,
estrechando
al
pequeuelo contra su pecho.
Mientras, el tren aminoraba la marcha y avanzaba
hacia la parada. El nio se estremeci asustado en los
brazos de Yedigui cuando el tren, al llegar a su altura y
sobrepasarla un poco expeli el vapor con vivo ruido al
tiempo que sonaba el penetrante pitido del conductor.
No temas, no temas dijo Yedigui. No temas nada
mientras est contigo. Y siempre lo estar.
El tren se detuvo tras un pesado chirrido. Los
vagones, cubiertos de escarcha y de polvo de nieve,
cegatos por la costra de hielo de los cristales, quedaron
petrificados en su sitio. Y se hizo el silencio. Pero la
locomotora en seguida volvi a soltar vapor con un siseo
preparndose para ponerse de nuevo en camino. El
coche-correo iba tras el vagn de equipajes que segua a
la locomotora. Las ventanas del coche-correo tenan rejas,
y la puerta, de dos hojas, estaba en el centro del vagn. La
puerta se abri desde dentro. Asomaron un hombre y una

mujer con la gorra de Correos, pantalones acolchados y

blusas forradas. La mujer, que llevaba un farol, era por lo
visto el jefe. Era pesada, de ancho pecho.
Sois vosotros? pregunt manteniendo el farol a la
altura de la cabeza para alumbrarlos a todos. Os
esperbamos. El sitio est preparado.
Primero subi Ojos de Halcn con su enorme cartera.
Venga, adelante, adelante, no os entretengis! dio
prisa en seguida a los otros dos.
Volver pronto! Es un malentendido! dijo
apresuradamente Abutalip. Volver pronto, esperadme!
Ukubala no pudo aguantarse. Rompi a llorar
ruidosamente cuando Abutalip comenz a despedirse de
los nios. Los estrechaba con todas sus fuerzas, los
besaba y les deca unas palabras que ellos, asustados, no
comprendan. Y la locomotora estaba ya a punto de partir.
Todo suceda a la luz de una lamparilla de mano. Y
entonces son de nuevo un penetrante pitido que recorri
todo el tren como una corriente elctrica produciendo
escozor en el alma.
Ya est, venga, venga, suba! los dos hombres
arrastraron a Abutalip hacia el estribo del vagn.
Yedigui y Abutalip tuvieron ocasin de abrazarse
fuertemente en el ltimo instante y permanecieron as
durante un segundo, comprendindolo todo con la mente y
con el corazn, con todo su ser, estrechando una contra
otra sus hmedas y punzantes mejillas.
Cuntales cosas del mar! musit Abutalip.
Fueron sus ltimas palabras. Yedigui lo comprendi.

El padre le peda que hablara a sus hijos del mar de Aral.

Bueno, basta, venga, pero venga, ande, sbase! le
empujaron.
Empujndole por detrs y por los hombros, los dos
hombres metieron a Abutalip en el vagn. Y slo entonces
lleg hasta los nios la terrible idea de la separacin.
Rompieron a llorar al unsono, gritando a la vez:
-ypika! Pap! ypika! Pap!
Y Yedigui corri hacia el vagn con Ermek en
brazos.
Adnde vas? Adnde vas? Pero qu haces! le
rechaz furiosamente por el pecho la mujer del farol, que
cubra con sus pesadas espaldas el paso de la puerta.
En aquel momento nadie comprendi que Yedigui
estaba dispuesto, si llegaba el caso, a partir en lugar de
Abutalip para estrangular por el camino a Ojos de Halcn
con sus propias manos. Tan insoportable fue su dolor
cuando empezaron a gritar los nios.
No se quede aqu! Vyase de aqu, vyase!
vocifer la mujer del farol.
Y el vapor de su boca, fuertemente ahumada por el
tabaco, dio con su hedor a cebolla en el rostro de
Yedigui.
Zaripa record que el hatillo continuaba en sus
manos.
Tomad, ddselo, es comida! arroj el hatillo en el
vagn.
La puerta del coche-correo se cerr de golpe. Todo
qued en silencio. La locomotora dio la seal y se puso en

marcha. Avanz, chirriante, dando vueltas a las ruedas,

adquiriendo lentamente velocidad en medio de la helada.
Los de Boranly siguieron involuntariamente al tren en
movimiento y caminaron al lado del vagn cerrado. La
primera en volver a la realidad fue Ukubala. Cogi a
Zaripa, la estrech contra su pecho y no la solt.
Dal, no te vayas! Para, qudate aqu! Coge a
mam de la mano! orden en voz alta superando el
repiqueteo de las ruedas que iba acelerndose al pasar
por su lado.
Yedigui con Ermek en brazos corra an en el sentido
de la marcha del tren, y slo se detuvo cuando pas, visto
y no visto, el ltimo vagn. El tren se haba ido llevndose
consigo el ruido que se iba apaciguando, y las ardientes
luces que se apagaban... Se oy un ltimo y prolongado
pitido...
Yedigui volvi sobre sus pasos. Durante mucho rato
no pudo calmar al nio en su llanto...
Ya en casa, sentado frente a la estufa, como atontado,
se acord de Ablov en mitad de la noche. Yedigui se
levant suavemente y empez a ponerse el abrigo.
Ukubala lo adivin en seguida.
Adnde vas? agarr a su marido. No le toques,
no te atrevas a ponerle ni un dedo encima! Tiene la
esposa embarazada. Y adems, no tienes ningn derecho.
Cmo lo demostrars?
No pases cuidado le respondi tranquilamente
Yedigui. No le tocar, pero Ablov debe saber que es
mejor que se traslade a otro lugar. Te prometo que no

caer un solo pelo de su cabeza. Creme! y liber el

brazo de una sacudida y sali de casa.
Las ventanas de los Ablov estaban an iluminadas.
Haciendo crujir con dureza la nieve del sendero,
Yedigui se acerc a la fra puerta y llam con fuerza.
Ablov abri la puerta.
Ah, Yedik, entra, entra dijo asustado, y se ech
para atrs, muy plido.
Yedigui entr en silencio envuelto en nubes de
helado vapor. Se detuvo en el umbral cubriendo la puerta
con su persona.
Por qu has dejado hurfanos a esos
desgraciados? pregunt, procurando en lo posible
mostrarse comedido.
Ablov cay de rodillas y se arrastr literalmente hasta
agarrar los faldones de la pelliza de Yedigui.
Por Dios, que no fui yo, Yedik! Que mi mujer no
pueda parir lanz el terrible juramento volvindose a su
esposa embarazada, petrificada de espanto, y dijo con
premura, saltando de una cosa a otra: Por Dios que no fui
yo, Yedik. Cmo podra! Fue aquel inspector!
Recurdalo. No haca ms que inquirir e interrogar
preguntando qu escriba y para qu escriba. Fue l, el
inspector. Cmo podra yo! Que ella no pueda parir!
Hace un momento, all, en el tren, no saba dnde meterme,
estaba dispuesto a hundirme en la tierra para no verlo!
Aquel inspector no haca ms que metrseme en el alma
con su conversacin, no haca ms que preguntar sobre
todo, y cmo poda yo saber... De haberlo sabido...

Bien, de acuerdo le interrumpi Yedigui.

Levntate, hablemos como las personas. Aqu, delante de
tu mujer. Que todo acabe felizmente. Ahora no se trata de
eso. Incluso aunque no seas culpable. Pero, la verdad, a ti
tanto te da dnde vivir. Y nosotros hemos de quedarnos
aqu, quiz, hasta la muerte. As que pinsalo.
Seguramente valdra la pena que a su debido tiempo te
trasladaras a otro trabajo. Es mi consejo. Y eso es todo.
No volveremos a tocar ms este tema. Slo quera decirte
eso y nada ms...
Dicho esto, Yedigui sali cerrando la puerta tras de
s.

CAPTULO IX
La nube blanca de
Chinguizhn

En estas tierras, los trenes van de oriente a

occidente y de occidente a oriente...
En las ventiscosas noches de febrero, cuando los
trenes se abran paso entre las blancas y volantes tinieblas
que los vientos levantaban continuamente en las fras
llanuras de Sary-Ozeki, los maquinistas deban aplicar no
poco esfuerzo para distinguir en la estepa, entre montaas
de nieve, el apartadero de Boranly-Burnny. Envueltos en
apelmazados torbellinos, los trenes nocturnos iban y venan
en la oscuridad como en un intranquilo e inquietante sueo.
En noches as pareca como si el mundo naciera de
nuevo del primitivo caos: envueltas en el crudo fro de su
propio aliento, las estepas de Sary-Ozeki parecan un
vaporoso ocano surgido de la tremenda lucha entre las
tinieblas y la luz...
Y en este gran espacio desierto, cada noche brillaba

una luz en una ventana del apartadero, y no se apagaba

hasta la maana, como si tras aquella ventana hubiera un
alma sufriendo amargamente, como si hubiera all alguien
gravemente enfermo, alguien muy intranquilo o que
padeciera un fuerte insomnio. La ventana perteneca a la
barraca de la estacin donde viva la familia de Abutalip
Kuttybyev. Su esposa y sus hijos lo esperaban cada da,
sin apagar la luz por la noche, y durante la misma, Zaripa
recortaba varias veces la consumida mecha de la lmpara.
E involuntariamente, a la luz de nuevo renacida, cada vez
detena la mirada en los nios dormidos: los dos chiquillos
de cabeza morena dorman como un par de cachorros. La
mujer senta un escalofro bajo la camiseta, y cruzaba los
brazos sobre el pecho, se encoga hecha un ovillo, y se
asustaba al mirarlos pensando que los nios soaran con
su padre, correran en sueos hacia l con todas sus
fuerzas, abriendo los brazos, llorando y riendo,
adelantndose uno a otro sin llegar nunca al final de su
carrera... Cuando estaban despiertos, tambin esperaban
a su padre cada vez que un tren se detena en su
apartadero, aunque slo fuera medio minuto. As que el
convoy se detena con gran chirrido de frenos, los
chiquillos estiraban el cuello hacia las ventanillas
dispuestos a correr al encuentro de su padre. Pero el
padre no apareca, los das iban pasando y no llegaba
ninguna noticia de l, como si le hubiera atrapado un alud
sbitamente desplomado de la montaa, y nadie supiera
dnde y cundo le haba sucedido.
Y haba tambin otra ventana, sta enrejada con negro

hierro forjado, en el semistano de incomunicados del

tribunal de Alma-At, cuya luz tampoco se apagaba hasta
la maana a lo largo de todas aquellas noches. Haca un
mes entero que Abutalip Kuttybyev languideca las
veinticuatro horas del da bajo la deslumbrante luz de una
lmpara de mucha potencia colocada en el techo. Era su
maldicin. No saba dnde meterse, ni cmo proteger de
aquella luz elctrica, perforadora, cortante como un
cuchillo, sus debilitados ojos, su desdichada cabeza, ni
cmo aletargarse aunque slo fuera un segundo, para
dejar de pensar por qu estaba all y qu queran de l. Por
la noche, apenas se volva hacia la pared cubrindose la
cabeza con la camisa, irrumpa en la celda el celador, que
le observaba por la mirilla, lo arrojaba del catre y le
propinaba unos puntapis: No te vuelvas hacia la pared,
canalla! No te cubras la cabeza, malvado! vlasovista[18].
Por ms que l gritara que no era ningn vlasovista, que
nada tena que ver con este asunto.
Y de nuevo yaca de cara a la implacable luz elctrica,
frunciendo las cejas, cubrindose los doloridos y
abotagados ojos, con el ansia dolorosa de encontrarse en
la oscuridad, en las tinieblas, aunque fueran las de la
tumba, donde los ojos y el cerebro pudieran acabar su
existencia, y donde ya ningn cela
dor ni ningn juez tuvieran poder para atormentarle
con aquel suplicio insoportable: la luz, la privacin del
sueo, las palizas.
Los celadores cambiaban con el turno, pero todos,
como un solo hombre, eran implacables: ninguno de ellos

se mostraba misericordioso, ninguno se permita no

advertir que el prisionero se haba vuelto de cara a la
pared, al contrario, slo esperaban que lo hiciera, y todos
descargaban sus golpes con furia y palabrotas. Aunque
Abutalip Kuttybyev comprenda la misin y las
obligaciones de los celadores, no por ello a veces dejaba
de preguntarse con desesperacin: Por qu son as?
Tienen aspecto humano. Cmo pueden albergar tanto
rencor? En realidad, a ninguno de ellos hice mal alguno.
No me conocan, no les conoca, pero me golpean y se
burlan de m como si de una venganza de sangre se
tratara. Por qu? De dnde salen estos hombres?
Cmo se han convertido en lo que son? Por qu me
martirizan? Cmo resistir, cmo no volverme loco, cmo
no romperme la cabeza contra la pared? Porque otra
salida no hay.
Un da, pese a todo, no se pudo contener. Fue como
la llamarada de un blanco relmpago. Ni l mismo
comprenda despus cmo pudo ser que se agarrara al
celador que le daba de puntapis. Y rodaron por el suelo
en furioso cuerpo a cuerpo. En el frente te habra pegado
un tiro como a un perro rabioso!, grit con voz ronca
Abutalip desgarrando con un crujido el uniforme del
celador y apretando su cuello con dedos petrificados. No
se sabe cmo habra terminado la cosa de no acercarse
apresuradamente otros dos guardias que estaban en el
pasillo.
Abutalip no volvi en s hasta el da siguiente. Lo
primero que vio a travs de la bruma y el dolor fue la

misma bombilla inapagable, la del techo. Luego, al

enfermero que cuidaba de l.
Descansa, ahora ya no te vas al otro mundo le
dijo en voz baja el enfermero aplicndole una compresa a
la herida de la frente. Y no vuelvas a ser el ltimo de los
estpidos. Esta vez podan haber acababo contigo por
atacar a la guardia, habran podido pegarte como a un
perro, y adems impunemente. Da las gracias a
Tansykbyev, no necesita tu cadver, te necesita a ti, vivo.
Comprendes?
Abutalip callaba con aire estpido. Le daba lo mismo
lo que pudiera sucederle, el giro que tomara su destino. Su
espritu no recuper en seguida la capacidad para el
sufrimiento.
En aquellos das tuvo momentos de obnubilacin. La
prdida de la nocin de la realidad, y el estado de
duermevela, fueron una proteccin salvadora. En aquellos
momentos, Abutalip no deseaba esconderse ni evitar la
hiriente luz, al contrario, ansiaba ir al encuentro de aquella
implacable y dolorosa radiacin que le volva loco, y le
pareca que flotaba en el aire acercndose a la fuente de
dolor y de irritacin, vencindose a s mismo en la lucha
por superar la fuerza de aquella luz incesante y cegadora,
por disolverse y desaparecer en la inexistencia.
Sin embargo, incluso entonces conservaba en su
martirizada conciencia un hilo que le relacionaba con el
pasado: una deprimente e incesante aoranza, un
incesante temor por su familia y por sus hijos.
Mientras sufra insoportablemente por ellos, por los

que haba dejado en Sary-Ozeki, Abutalip haca esfuerzos

por juzgarse a s mismo, por entender su culpa, y
procuraba responderse, tambin a s mismo, por qu,
realmente, era preciso que le castigaran. Y no encontraba
respuesta. Como no fuera por haber cado prisionero, por
haber estado cautivo de los alemanes como tantos otros,
miles, que haban sido cercados. Pero hasta qu punto
se poda castigar por esto? La guerra ya quedaba lejos.
Todo se haba pagado haca mucho tiempo, con sangre y
con campos de concentracin, y ya no estaba tan lejos el
da en que se dispersaran, cada uno a su tumba, cuantos
haban participado en la guerra. Pero el dueo del poder
ilimitado continuaba vengndose, no se calmaba. Cmo
entender, si no, lo que estaba sucediendo? Al no encontrar
respuesta, Abutalip acariciaba un sueo: de un da para
otro se descubrira que se haba producido un fastidioso
malentendido, y entonces l, Abutalip Kuttybyev, estara
dispuesto a olvidar todas las ofensas con tal que lo
liberaran lo ms rpidamente posible y lo enviaran cuanto
antes a casa, y l correra, no, volara como si tuviera alas,
volara hacia all, hacia los nios, hacia su familia, hacia
Sary-Ozeki, hacia el apartadero de Boranly-Burnny,
donde le esperaban con impaciencia los nios Ermek y
Dal, y la esposa Zaripa, que cuidaba a sus retoos en
aquella nevada estepa como el ave cuida a los suyos bajo
el ala, junto al corazn palpitante, y que con lgrimas e
interminables splicas intentaba conmover, convencer,
dulcificar el destino, suplicar misericordia para que el
marido se salvara...

Para no llorar a lgrima viva, para no llorar de dolor ni

caer en la locura, Abutalip empez a acariciar sueos,
buscando en ello un engaoso lenitivo, imaginando
visualmente que l, justificado por ausencia de culpa, se
presentaba en casa. Se vea saltando del estribo del
mercancas que oportunamente le llevaba al hogar, se vea
corriendo hacia la casa, y ellos los nios y Zaripa a su
encuentro... Pero pasaban los minutos de ilusin, y volva a
la realidad como en una resaca, caa en el abatimiento, y
algunas veces pensaba que El castigo de SaryOzeki, la
leyenda que haba escrito los sufrimientos de unos
padres castigados, su adis al hijito era algo eterno que
ahora tena tambin relacin con l. l tambin haba sido
castigado con la separacin... Y en realidad, slo la muerte
tiene derecho a separar a los padres de los hijos, pero
nada ms ni nadie ms...
En estos momentos, Abutalip lloraba calladamente,
avergonzado de s mismo, sin saber cmo calmar las
lgrimas que humedecan sus fuertes mejillas como la
llovizna las piedras. Ni en la guerra haba padecido tanto,
pues entonces, aunque desdichado, estaba solo. Ahora
haba comprobado que un fenmeno al parecer normal
los hijos encerraba el ms alto sentido de la vida, y en
cada caso concreto, en cada persona, era la felicidad; la
felicidad si los tena a su lado, y una tragedia si se haba
quedado sin ellos... Ahora haba comprobado tambin lo
mucho que significaba la propia vida en el momento de
perderla, en la ltima hora, cuando bajo los destellos de la
ltima luz, la luz cruel que precede a la inevitable marcha

hacia la oscuridad, llega el momento de pasar cuentas. Y

la cuenta principal de la vida son los hijos. Seguramente,
porque as lo dispone la naturaleza: la vida de los padres
se gasta en cuidar del crecimiento de sus continuadores. Y
separar a los padres de los hijos significa privarles de la
posibilidad de cumplir su misin de padres, es decir,
condenar su vida a un final vaco. En estos momentos de
clara visin era difcil no caer en la desesperacin;
conmovido, casi imaginando visualmente la escena de la
entrevista, Abutalip conceba lo quimrico de la esperanza
y era vctima de un callejn sin salida. Cada da la tristeza
se apoderaba ms profundamente de su alma, debilitando
y doblegando su voluntad. La desesperacin se
acumulaba sobre l como la nieve hmeda en la
pronunciada pendiente de la montaa, donde de un
momento a otro se produce un inesperado alud...
Eso era lo que necesitaba el juez del M G B
(Ministerio de Seguridad del Estado) Tansykbyev, y esto
era lo que procuraba conseguir desarrollando metdica y
consecuentemente el dosier satnicamente inventado por
ellos con la aprobacin de las autoridades superiores,
el historial del prisionero de guerra Abutalip Kuttybyev,
sus relaciones con los especialistas militares ingleses y
yugoslavos, y su prctica de labor de zapa ideolgica en
los alejados distritos del Kazajstn. sta era la formulacin
general. Quedaba por delante el trabajo de investigacin y
calificacin de algunos detalles, quedaba por delante
tambin la confesin completa de Abutalip Kuttybyev
sobre los que participaban en el crimen, pero lo principal

formaba parte ya de la propia formulacin de la acusacin,

una acusacin de extraordinaria actualidad poltica que
atestiguaba la excepcional perspicacia de Tansykbyev y
su fervor en el servicio. Y si para Tansykbyev este asunto
era el gran xito de su vida, para Abutalip Kuttybyev era
un cepo, un crculo de perdicin, pues con una formulacin
tan terrorfica el resultado slo poda ser uno: la confesin
completa de los crmenes que le atribuan y todas las
consecuencias dimanantes de ello. No poda haber
ninguna otra salida. Era un caso absolutamente
prejuzgado en el que la acusacin serva de prueba
irrefutable del crimen.
Por ello, Tansykbyev no poda inquietarse por el xito
final de su empresa. Aquel invierno haba llegado el
momento estelar de su carrera. Un insignificante descuido
en el servicio le haba condenado a permanecer algunos
aos con el grado de comandante. Pero ahora se le abra
una nueva perspectiva. No tan a menudo, ni mucho menos,
se consegua pescar de las profundidades algo semejante
al caso de Abutalip Kuttybyev. Haba tenido suerte, ni que
decir tiene.
S, puede decirse que en aquellos das de febrero de
19533 la historia se haba mostrado benvola con
Tansykbyev; al parecer, la historia del pas slo exista
para servir puntualmente a sus intereses. No tanto con la
comprensin cuanto con la intuicin, presenta este buen
regalo de la historia, que iba acrecentando continuamente
la importancia primordial de su servicio y con ello lo
elevaba cada vez ms ante sus propios ojos, por lo que se

senta animado y de buen talante. Al mirarse en el espejo,

a veces se admiraba: haca tiempo que sus ojos de
halcn, nunca parpadeantes, no tenan aquel brillo juvenil. Y
remova los hombros canturreando satisfecho a media voz
en pursimo idioma ruso: Nacimos para convertir las
fbulas en hechos reales.... Su esposa, que comparta
sus esperanzas, tambin estaba de buen humor, y cuando
vena al caso deca: Es igual, no tardaremos en recibir lo
debido. Tambin el hijo, alumno de la clase superior y
activista del komsomol, aunque a veces se mostrara
desobediente, cuando se trataba del asunto deca con
fervor: Pap, podremos felicitarte pronto por tu ascenso
a teniente coronel?. Tena para ello sus motivos
concretos, los cuales, aunque no tenan una relacin
directa con Tansykbyev, sin embargo...
El caso era que haca relativamente poco, medio ao
ms o menos, haba tenido lugar en Alma-At un proceso
a puerta cerrada: el tribunal militar haba juzgado a un
grupo de nacionalistas burgueses del Kazajstn. Se haba
arrancado de raz, implacablemente y para siempre, a este
grupo de enemigos del pueblo trabajador. Dos de ellos
haban sido castigados con la medida ms severa el
fusilamiento por unos trabajos cientficos, escritos en
lengua kasaja, en los que se idealizaba el maldito pasado
feudal-patriarcal en perjuicio de la nueva realidad; dos
colaboradores cientficos del Instituto de Lengua y
Literatura de la Academia haban sido condenados a
veinticinco aos de presidio... Los dems, a diez aos...
Pero lo principal no era esto, sino que el proceso haba

dado pie a que llegaran del centro grandes estmulos

estatales para los especialistas que haban participado
directamente en el descubrimiento e implacable
erradicacin de los nacionalistas burgueses. Cierto, los
estmulos estatales tenan tambin carcter secreto, pero
esto no atenuaba en absoluto su importancia. Los
ascensos normales otorgados antes del tiempo
reglamentario, la
concesin de
medallas
y
condecoraciones, las fuertes recompensas monetarias por
el modlico cumplimiento de las tareas encomendadas,
las menciones de agradecimiento en las rdenes
publicadas, y los dems signos de atencin, adornan la
vida y no poco. Y fue tambin muy oportuna la adjudicacin
de pisos nuevos a los que se haban distinguido
especialmente. A consecuencia de todo esto, las piernas
se afirmaban, la voz se tornaba varonil, el tacn golpeaba
el suelo con ms aplomo.
Tansykbyev no formaba parte del grupo de los
ascendidos y premiados, pero tomaba parte activa en las
celebraciones de sus colegas. Casi cada tarde, l y su
esposa Aikumis iban al remojo de los nuevos ascensos,
condecoraciones y pisos nuevos. Una serie completa de
gapes festivos, maravillosos e inolvidables, haba
empezado ya en vsperas de Ao Nuevo. Ligeramente
temblorosos al abandonar las calles fras y mal iluminadas
de Alma-At, los invitados, al cruzar el umbral, quedaban
envueltos en la alegra y el calor de los propietarios de los
nuevos pisos, que estaban esperndoles. Las caras y los
ojos que les acogan en la puerta irradiaban un orgullo, una

animacin y un brillo tan poco ficticios! Verdaderamente,

eran las fiestas de los elegidos, de los que conocan de
nuevo el gusto de la felicidad. En aquella poca, cuando
las miserias y el hambre de los aos de guerra todava no
se haban olvidado, en la periferia del Estado se acoga el
nuevo y refinado confort entusisticamente, hasta sentir
vrtigo. En provincias, slo estaban de moda los coacs
caros, de marca, las lmparas y servicios de mesa de
cristal. De los techos descenda el facetado destello de las
araas conseguidas como botn de guerra; en las mesas,
cubiertas de nveos manteles, centelleaban los servicios
alemanes, tambin botn de guerra, y todo esto cautivaba,
predispona a un humor benvolo, como si encerrara el
ms elevado sentido de la existencia, como si ninguna otra
cosa de este mundo fuera ni pudiera ser digna de
atencin.
En el vestbulo flotaban ya los efluvios de la cocina,
donde entre otras cosas se preparaba el inevitable plato
rey, la tierna y joven carne de caballo, alimento de los
abuelos heredado de la vida nmada, una carne que
desprenda caprichosamente los antiguos aromas de la
estepa entre las nuevas paredes. Y todos los reunidos se
sentaban ceremoniosamente, disfrutando por anticipado
del gape comn. Pero el sentido del festn no estribaba
nicamente, o no tanto, en la comida, pues el hombre, una
vez harto, empieza a sentirse molesto si tiene delante
comida en abundancia, sino en las opiniones
manifestadas durante la sobremesa: las felicitaciones y
buenos deseos. Era un ritual que encerraba algo

infinitamente dulce, y esta sensacin agradable era capaz

de contener y de tragar todo cuanto se acumulaba en el
alma. Durante un tiempo, incluso la envidia no era envidia
sino amabilidad, los celos colaboracin, y la hipocresa se
tornaba por breve tiempo sinceridad. Y cada uno de los
presentes, transfigurado de manera sorprendente,
presentaba su ms laudable faceta, se manifestaba como
poda sobre temas inteligentes, y lo ms importante, con
elocuencia, entrando en tcita competencia con los
dems. Oh, era a su modo una representacin dramtica!
Qu majestuosos brindis se levantaban como pjaros de
vistoso plumaje bajo los techos provistos de araas de
cristal conquistadas durante la guerra, qu discursos se
derramaban cual escritos rebuscados, contagiando a los
asistentes un nfasis cada vez ms elevado.
A Tansykbyev y a su esposa les emocion
especialmente el brindis de un teniente coronel kasajo de
la ltima hornada. El teniente coronel se levant
solemnemente de la mesa y se puso a hablar de un modo
tan fervoroso y grave como si fuera un artista del teatro
dramtico en el papel de un rey que asciende al trono.
Isyl dosta[19]! empez mirando significativamente a
los reunidos con ojos lnguidos y majestuosos, como
subrayando con ello que era necesario prestar una
atencin total, completamente seria. Como ya
comprenderis, hoy mi alma est a rebosar, es un mar de
felicidad. Comprendedlo. Y quiero decir unas palabras. Es
mi hora y quiero hablar. Comprendedlo. Siempre he sido
ateo. He crecido en el komsomol. Soy un bolchevique

firme. Comprendedlo. Estoy muy orgulloso de ello. Dios

para m no es nada. Que Dios no existe lo sabe todo el
mundo, lo sabe todo colegial sovitico. Pero quiero
deciros una cosa muy distinta, quiero deciros que en este
mundo hay un dios! Un momento, esperad, no sonriis,
amigos mos. Cmo sois! Creis haberme pillado en lo
que he dicho. No, de ninguna manera! Comprendedlo. No
me refiero al dios inventando por los opresores de las
masas trabajadoras antes de la revolucin. Nuestro dios
es el portador del poder, cuya voluntad, segn escriben los
peridicos, dirige esta poca del planeta, y nosotros
vamos de victoria en victoria hacia el triunfo mundial del
comunismo; es nuestro genial caudillo, que lleva de la
mano la brida de la poca del mismo modo,
comprendedlo, que el gua de una caravana lleva la brida
del camello que va en cabeza: Es nuestro Isif
Vissarinovich! Nosotros le seguimos, l conduce la
caravana y nosotros tras l por el mismo sendero. Y nadie
de los que piensan de manera diferente a la nuestra, o
llevan en la mente otras ideas que las nuestras, escapar
a la espada justiciera de la Cheka que nos leg nuestro
frreo Dserzhinski. Comprendedlo. Hemos declarado una
guerra sin cuartel a nuestros enemigos. Su casta, su
familia y todos los elementos afines sern liquidados en
nombre de la causa proletaria, comprendedlo, como se
queman en un montn las hojas en otoo. Pues slo puede
haber una ideologa, comprendedlo, y ninguna otra. Entre
todos, por ejemplo, hemos limpiado la tierra de
adversarios ideolgicos, de nacionalistas burgueses y

dems, comprendedlo, y se esconda el enemigo donde se

esconda, finja ser quien finja ser, no habr compasin
ninguna para l. Desenmascarar en todo lugar al enemigo
de clase, poner al descubierto cualquier red de espionaje
enemigo, comprendedlo, esto es lo que nos ensea el
camarada Stalin, golpear al enemigo, consolidar la moral
de las clases populares, ste es nuestro lema. Hoy, el da
que se me concede la distincin, el da que se ha ledo la
orden de ascenderme antes del tiempo reglamentario, juro
que tambin en adelante seguir invariablemente la lnea
estalinista de buscar al enemigo, comprendedlo, de
encontrarlo y descubrir sus criminales proyectos, por los
que recibir un irremisible y severo castigo.
Comprendedlo, neutralizamos a los principales
nacionalistas, pero sus partidarios se escondieron en los
institutos y en las redacciones. Sin embargo, tampoco
escaparn de nosotros, no habr compasin ninguna. En
cierta ocasin, durante un interrogatorio, un nacionalista
me dijo que al final nuestra historia se encontrara en un
callejn sin salida, y que seramos malditos como diablos.
Lo comprendis?
A un hombre as haba que pegarle un tiro all mismo!
no pudo contenerse Tansykbyev, e incluso se incorpor
irritado.
Cierto, comandante, y es lo que habra hecho le
secund el teniente coronel, pero todava lo necesitaba
para la investigacin, de modo que le dije: Cuando
entremos en este callejn sin salida, t, canalla, har
mucho tiempo que ya no estars en este mundo. Los

perros ladran pero la caravana de Stalin sigue adelante....

Todos a la vez soltaron la carcajada y aplaudieron,
aprobando el digno sermn largado al insignificante
nacionalista, todos a la vez se levantaron con las copas
dispuestas en las manos extendidas. Por Stalin,
corearon todos al unsono, y todos bebieron y se mostraron
ostentosamente las copas vacas unos a otros, como
confirmando con ello la veracidad de las palabras
pronunciadas y su fidelidad a ellas.
Despus se dijeron an muchas cosas como
continuacin de la misma idea. Y estas palabras, que se
generaban y multiplicaban espontneamente, estuvieron
an largo rato revoloteando sobre las cabezas de los
reunidos, acumulando en ellos una ira y una furia mal
disimuladas, como el enjambre ahumado de unas avispas
silvestres que se enfurecen cada vez ms por el hecho de
ser portadoras de veneno y de ser muchas.
En el alma de Tansykbyev, sin embargo, herva su
propia y encrespada ola, que excitaba sus pensamientos y
reforzaba su decisin. Y ello no porque semejantes
manifestaciones fueran algo nuevo para l, nada de eso, al
contrario, toda su vida y la vida de sus numerosos
compaeros de servicio, lo mismo que la de todos sus
aledaos sociales perceptibles, discurra da tras da en
esta atmsfera de incesante estmulo, y de indomable
lucha, que reciba el nombre de lucha de clases y que por
ello era absolutamente justificable. Pero haba un problema
secreto. Para caldear continuamente la lucha se
necesitaban nuevos objetivos cada da, nuevas

orientaciones en la tarea de desenmascarar al enemigo;

como quiera que en este campo ya se haba trabajado
mucho, poco menos que agotndolo hasta el fondo, hasta
la deportacin de pueblos enteros funestamente
desterrados a Siberia y al Asia Central, cada vez resultaba
ms difcil recoger una cosecha individualizada
recurriendo a la antigua costumbre de las acusaciones
ms en boga en la variante de la periferia nacionalista: las
de nacionalismo feudal-burgus. Escarmentados por la
amarga experiencia de una poca en la que la ms
mnima denuncia sobre el carcter ideolgicamente
dudoso de tal o cual persona acarreaba inmediatamente el
castigo de dicha persona y de sus allegados, la gente ya
no cometa errores fatales, no deca ni escriba nada que
pudiera interpretarse como una manifestacin de
nacionalismo. Al contrario, muchos fueron precavidos y
cautos en exceso, hasta el punto de negar pomposamente
cualquiera de los valores nacionales, llegando hasta
renunciar a su idioma natal. Cualquiera pillaba a uno de
sos si a cada paso declaraba que hablaba y pensaba
invariablemente en el idioma de Lenin...
Y precisamente en este perodo parco en
acontecimientos, difcil en el campo de la lucha por
descubrir nuevos enemigos ocultos, el comandante
Tansykbyev haba tenido suerte, aunque por casualidad.
La denuncia contra Abutalip Kuttybyev, del apartadero de
Boranly-Burnny, lleg a sus manos como un material de
muy secundaria importancia, ms como informacin que
destinado a una seria investigacin. No obstante,

Tansykbyev no lo dej escapar. La intuicin no le haba

fallado. Ni corto ni perezoso, Tansykbyev fue al lugar, a
enterarse, y ahora cada vez estaba ms convencido de
que el asunto, modesto a primera vista, poda adquirir el
peso suficiente tras la correspondiente elaboracin. Por
tanto, si todo se desarrollaba debidamente, era indudable
que los estmulos de arriba no le dejaran al margen. No
era testigo de un xito semejante en este momento y en
esta mesa? No saba como se montan esas cosas?
Sentase acaso mal entre aquellas personas tan
conocidas, tan honestamente entregadas al Dios-Poder,
que gracias a su celo gozaban hoy de felicidad con
cristales en la mesa y en el techo? Pero slo haba un
camino hacia el Dios-Poder: sirvindolo con el trabajo
oscuro y continuo de descubrir y densenmascarar a los
enemigos emboscados.
Y entre los enemigos convena vigilar con especial
atencin a los que haban sido prisioneros de guerra. Eran
criminales ya por el mero hecho de no haberse pegado un
tiro en la frente, pues estaban obligados a no rendirse, a
morir y a demostrar de esta manera su absoluta fidelidad
al Dios-Poder, el cual exiga estrictamente morir y no caer
prisionero. Y el que se haba rendido era un criminal. Y el
inevitable castigo deba servir de advertencia para todos,
en todos los tiempos y en todas las generaciones. sta
era la norma del propio Caudillo, del Dios-Poder. Y
Kuttybyev, a quien someta a una investigacin,
perteneca precisamente al nmero de los antiguos
prisioneros de guerra, y adems, cosa extremadamente

importante, en su expediente haba un punto muy til donde

engancharse, un detalle muy actual: si se consegua
arrancar a Kuttybyev una confesin a este respecto,
aunque slo fuera la confesin de un hecho pequeo, esto
podra servir en un gran asunto, como el clavo clavado en
el sitio necesario, servira para desenmascarar los
proyectos prfidos desde el principio de la banda
revisionista de Tito y Rankovich que pretendan seguir su
propio camino en el desarrollo de Yugoslavia sin la
aprobacin de Stalin. Vaya propsitos! No haca tanto
que la guerra terminara y ya haban decidido
independizarse. No se saldran con la suya! Stalin
convertira esta idea en cenizas y las echara al viento. Y a
todo esto, nunca vendra mal demostrar una vez ms,
aunque fuera con un hecho de poca monta, que las
prfidas ideas revisionistas haban nacido entre los jefes
de los guerrilleros yugoslavos haca tiempo, en los aos de
guerra, y que esto haba sucedido bajo la influencia directa
de los espas ingleses. Y en las notas de Abutalip
Kuttybyev figuraban unos recuerdos de la poca en que
los guerrilleros yugoslavos se encontraban con los
ingleses, por lo que haba todo el fundamento para
obligarle a decir lo que ahora convena que dijera. Y era
indispensable conseguirlo a toda costa. Esforzarse hasta
reventar, pero obligar a aquel plumfero de Sary-Ozeki a
que expusiera lo conveniente. En realidad, en poltica todo
vale cuando vuela en la direccin del viento. Cada
pequeez puede ser til, puede servir de piedra arrojada al
enemigo para rematarlo en la lucha ideolgica. De ah

surga la tarea de conseguir una piedra, aunque fuera una

piedrecita, para depositarla de manera simblica, pero
personalmente hasta cierto punto, y de todo corazn, en
las manos del Dios-Poder como una piedrecita ms. Si no
la arrojaba L, ya encargara a quien correspondiera que
arrojara la piedra a los lameculos segn expresin de los
peridicos del odioso revisionista Tito y de su secuaz
Rankovich. Y si no serva, si decan que era demasiado
pequea, tampoco su celo dejara de ser tenido en
cuenta... Posiblemente, todos los que se sentaban a la
mesa estaran tambin en su casa, se sentiran igual en su
hogar gracias a este excelente asunto. Realmente, el
sentido de la vida est en la felicidad, y el xito es el
principio de la felicidad.
En esto pensaba Tansykbyev con sus ojos de halcn
durante esta velada conmemorativa, y sentado a la mesa
intercambiaba rplicas con los dems, siguiendo al
parecer el curso de la conversacin, pero cual nadador en
el flujo tumultuoso de un ro, nadaba en aquel momento en
el rpido creciente de sus pasiones y anhelos. Slo su
esposa, Aikumis, que conoca muy bien a su marido,
observ que algo le pasaba, que se preparaba para algo
como una fiera indomable que sale de noche a cazar y ya
ha olfateado a su presa. Lo vea por sus ojos, por su
mirada de halcn que no parpadeaba y que unas veces se
congelaba y otras se cubra con un vaporcillo de inquietud.
Por ello le cuchiche: Cuando salgamos de aqu con
todos los dems nos iremos a casa, slo a casa. Por
toda respuesta, Tansykbyev asinti a disgusto con la

cabeza. No quiso replicar en pblico, aunque habra valido

la pena. En su cabeza haba madurado un nuevo plan de
accin mucho ms amplio. Porque Kuttybyev haba
estado con los guerrilleros yugoslavos junto a muchos
otros prisioneros de guerra que hoy se encontraban
viviendo cada cual en su rincn. Por lo tanto, ellos tambin
podan saber algo, recordar algo, y no sera tan difcil
obligar a Kuttybyev a dar el nombre de los ms activos.
Era indispensable recopilar este material, maana mismo
haba que hacer la correspondiente peticin. O ir
personalmente al centro cuanto antes. Y analizar,
desenterrar, obligar a Kuttybyev a confirmar lo que fuera
necesario. Luego, en base a sus declaraciones, acusar a
los ex prisioneros de guerra que haban combatido en
Yugoslavia, hacer recaer de nuevo la responsabilidad
sobre estas personas por no haber denunciado, por haber
ocultado ante la Comisin de Repatriaciones de la Unin
Sovitica los prfidos proyectos de los revisionistas
yugoslavos. Y personas de estas caractersticas podran
descubrirse ms de cien y ms de mil, y procedera era
preciso dar esta idea, ms que nada en forma de nota
secreta hacerlos pasar por el molino de los
interrogatorios para meter despus a toda esta gente en
un campo de concentracin y poner punto final...
Ante esta idea, que se le haba ocurrido ante una
mesa dispuesta con toda clase de manjares y de copas de
coac, Tansykbyev sinti que se elevaba su espritu, le
vinieron ganas de beber un poco ms, de comer, de
cantar, de fastidiar a los vecinos y de rer de satisfaccin

disfrutando anticipadamente con el nuevo cambio que iba

a producirse en su vida. Contempl a los presentes con la
mirada agradecida de sus ojos misteriosamente brillantes,
pues en realidad todos los presentes eran de su misma
cuerda, eran personas queridas, de un mismo barro, y por
ello muy agradables en aquel momento. Esa gente querida
no tena la menor sospecha de que estaba viviendo el
momento del nacimiento de grandes ideas en la mente de
Tansykbyev. Todo esto le provoc un ardiente flujo de
sangre a la cabeza, y unos latidos alegres y acelerados en
su exultante y vibrante corazn.
El proyecto surgido en aquel momento contena
perspectivas completamente reales de ascenso en el
servicio. Era sensato y lgico: cuanto ms acosara a los
enemigos ocultos ms ganara l mismo. Semejante
perspectiva pona alas a su espritu. Y pens no sin orgullo:
As organizan sus asuntos las personas inteligentes! No
me quedar a mitad camino, cueste lo que cueste!. Y le
vinieron ganas de actuar inmediatamente, de sacar acto
seguido el coche del garaje y volar hacia all, hacia el
semistano de ventanas enrejadas que llevaba el nombre
de celda incomunicada de investigacin, donde estaba
Abutalip Kuttybyev, y ponerse en seguida manos a la
obra: interrogar sin perder tiempo, all mismo, en la celda,
e interrogar de tal manera que el acusado sintiera en su
alma que se le petrificaban las tripas de terror. Y nada de
ambigedades con respecto al fin del asunto; si
Kuttybyev confesaba su culpa, si confirmaba los manejos
anglo-yugoslavos, si nombraba a todos los que haban

estado con los guerrilleros, lo condenaran por el artculo

58, punto 1-b, a veinticinco aos de campo de
concentracin; si no, sera fusilado por traicin, por
espionaje en colaboracin con los servicios especiales
extranjeros y por labor de zapa ideolgica entre la
poblacin del lugar. Que se lo pensara muy bien.
Al razonar cmo sucedera todo esto, Tansykbyev
prevea con antelacin muchas cosas: cmo entablara la
conversacin durante el interrogatorio, cmo se obstinara
Kuttybyev y qu medidas habra que adoptar para
quebrantar su voluntad. Pero saba tambin que el otro no
tena escape, no tena eleccin, si quera vivir.
Naturalmente, se justificara obstinadamente diciendo que
no era culpable de nada, que haba redimido su condicin
de prisionero con las armas en la mano luchando al lado
de los guerrilleros yugoslavos, que haba sido herido, que
haba derramado su sangre, que al final de la guerra haba
pasado por la Comisin de Repatriaciones, que haba
trabajado honradamente, etc. Todo esto eran palabras
vacas. Kuttybyev no poda saber que no se le necesitaba
en calidad de esto sino en calidad de otra cosa muy
distinta. Y que puesto en esta otra calidad que le exigan,
servira de principio a toda una actuacin para desenraizar
a los enemigos ocultos del Estado. Se le necesitaba como
primer eslabn tras el cual seguira toda la cadena. Qu
poda haber por encima de los intereses del Estado?
Algunos piensan que la vida humana. Locos! El Estado es
un horno que arde con una sola lea, la humana. De otro
modo, el horno se ahogara, se apagara. Y no habra

necesidad de l. Pero la gente no puede existir sin Estado.

Ella misma organiza la coccin. Y los fogoneros tienen la
obligacin de aportar lea. Todo se sostiene sobre eso.
Filosofando de esta guisa en la escuela del partido
algo haba aprendido en otro tiempo de los estudios
clsicos sentado a la mesa al lado de su esposa, a la
que al parecer era difcil esconder su pensamiento,
Tansykbyev sacaba tiempo para asentir con la cabeza y
la palabra a sus vecinos en medio de la conversacin
general, y se entusiasmaba en su fuero interno con la
maravillosa condicin humana. Ahora, por ejemplo, estaba
sentado en un grupo, entre invitados, y aunque aparentaba
estar total y completamente absorto en la gravedad del
momento, en realidad pensaba en algo enteramente
distinto. Quin habra podido imaginar a qu meta
apuntaba ni qu planes estaba madurando? La conciencia
de que l, pacficamente sentado a la mesa, encerraba
algo demoledor, inevitable, dependiente slo de su
voluntad, la conciencia de que nadie, de momento, poda
acceder a sus proyectos, cuya secreta fuerza, una vez
puesta en accin, obligara a las personas a arrastrarse de
rodillas ante l y a travs de su persona ante el propio
Dios-Poder, y de que en este sentido l era uno de los
peldaos entre muchos, aunque limitados que
conducan al intimidador pedestal del Dios-Poder, le
provocaba una beatitud y una impaciencia fsicas, como la
vista de una comida sabrosa o el frentico presentimiento
de una unin carnal. Y cada copa que tomaba haca crecer
ms y ms esta excitacin que se apoderaba de su

persona y discurra por su cuerpo como una agobiante y

acelerada circulacin sangunea, de modo que le costaba
no poco esfuerzo dominarse. Tansykbyev se repeta a s
mismo que empezara a poner en prctica su plan no ms
tarde de maana, y que todava estaba a tiempo.
Examinando mentalmente los detalles del asunto que
iba a emprender, Tansykbyev experimentaba una
sensacin de profunda satisfaccin por la solidez de sus
intenciones, por lo lgico del proyecto. Mas pese a todo
exista la sensacin de que le faltaba algo, de que era
preciso redondear el pensamiento sobre algo, de que
algunas pruebas no haban entrado an en accin, no
haban sido estudiadas en suficiente medida.
Por ejemplo, algo se ocultaba realmente en las notas
de Kuttybyev sobre el mankurt. El mankurt! El rapado
mankurt que haba matado a su madre! S, naturalmente,
era una antiqusima leyenda, pero a algo deba referirse
Kuttybyev al anotar la leyenda! No en vano, ni por
casualidad, habra anotado ese mito tan detallada y
cuidadosamente. S, el mankurt, el mankurt... Qu habra
all escondido, si era alegrico, qu? Y sobre todo, cmo
se dispona Kuttybyev a utilizar la historia del mankurt en
sus fines de instigacin, en qu forma, de qu manera?
Aunque vagamente adivinaba algo ideolgicamente
sospechoso en la leyenda del mankurt, Tansykbyev, no
obstante, no poda afirmarlo categricamente, no haba
una seguridad plena para poder demostrar la culpa con
absoluta certeza. Y si dijera como corresponde en tales

casos que dicha leyenda es antipopular y le hiciera

responsable de ello? Pero cmo? En este punto,
Tansykbyev no era competente, y l lo comprenda.
Debera dirigirse a algn cientfico. En realidad, en el
desenmascaramiento de los nacionalistas burgueses que
hoy estaban celebrando, la cosa haba ido de esta
manera: descubrieron primero a un grupo, y luego lanzaron
a unos cientficos contra otros acusndoles de
nacionalismo, de cantar el pasado en perjuicio de la poca
socialista estaliniana, y eso haba sido suficiente para que
el molino funcionara das enteros. Y pese a todo, s, algo
se ocultaba en el hecho de que Kuttybyev hubiera
anotado con tanto esmero la historia del mankurt. Sera
necesario empaparse cuidadosamente, una vez ms, de
cada palabra, y si se descubra el ms mnimo agarradero
aprovechar tambin la anotacin de la leyenda, adjuntarla
al expediente e incriminarle.
Aparte de esto, entre los papeles de Kuttybyev se
haba descubierto el texto de otra leyenda con el ttulo de
El castigo de Sary-Ozeki, de la poca de Gengis Kan.
Tansykbyev no prest de momento atencin a esta
antiqusima historia, que slo ahora empezaba a
preocuparle. En realidad, si se meditaba profundamente,
pareca posible encontrar en ella alguna alusin poltica...

Durante la campaa para la conquista de Occidente,

Gengis Kan, que conduca por las grandes extensiones

asiticas a su pueblo en armas, orden una ejecucin en
las estepas de SaryOzeki: entreg a la horca a un [20] y a
una joven bordadora que recamaba en oro las banderas
triunfales de seda, con sus dragones de fuego...
En aquella poca, gran parte de Asia estaba ya bajo
la bota de
Gengis Kan dividida en regiones repartidas entre sus
hijos, sus nietos y sus generales. Ahora llegaba el turno de
las tierras de ms all del Itil (el Volga), el destino de
Europa.
En las estepas de Sary-Ozeki reinaba ya el otoo. Las
copiosas lluvias haban llenado de agua los pequeos
lagos y ros que se secaban durante el verano, por lo tanto
haba con qu abrevar los caballos durante el camino. La
armada de la estepa tena prisa. El paso del desierto de
Sary-Ozeki se consideraba la parte ms difcil de la
campaa.
Tres ejrcitos, tres turnen de diez mil hombres,
avanzaban abriendo ampliamente sus flancos. Del poder
de estos turnen se poda juzgar por sus actos, y por el
polvo que levantaban sus cascos, que flotaba sobre el
horizonte durante muchos kilmetros como el humo de un
incendio en la estepa. Otros dos turnen con rebaos de
caballos de reserva, carros y ganado para la matanza
diaria, seguan detrs; era posible convencerse de ello con
slo volver la cabeza: all tambin se arremolinaba el polvo
hasta la mitad del cielo. Haba tambin otras fuerzas de

combate que no era posible ver por encontrarse muy

alejadas de estos lugares. Para llegar a ellas haba que
galopar varios das: eran el ala derecha y el ala izquierda,
compuestas por tres turnen cada una. Estas tropas
avanzaban independientemente en direccin al Itil. Cuando
llegaran los primeros fros, estaba previsto convocar en el
cuartel general del kan, a orillas del Itil, a todos los jefes de
los once turnen y consensuar las acciones futuras. Luego
avanzaran sobre el hielo a travs del Itil haca pases
famosos y ricos en cuya conquista soaba tanto Gengis
Kan como sus jefes y cada uno de sus jinetes...
As avanzaba el ejrcito en campaa, sin distraerse,
sin demorarse, sin perder tiempo. Con ellos, en los carros,
haba tambin mujeres, y esto fue la desgracia.
Gengis Kan, acompaado durante la marcha por
medio millar de guardianes y por un squito de zhasaulos,
se encontraba en el centro de todo el movimiento como
una isla flotante. Pero cabalgaba aparte, delante de ellos.
Al Soberano de los Cuatro Puntos Cardinales no le
gustaba el ajetreo de mucha gente a su alrededor, y mucho
menos en campaa, cuando era conveniente guardar
silencio, mirar hacia delante y pensar en los asuntos.
Montaba a su predilecto Juba, un corcel amblador
haba recorrido medio mundo bajo la silla del kan de
buena complexin, liso como un canto rodado, poderoso
de pecho y cerviz, crines blancas y cola negra, paso
uniforme, sedoso. Dos caballos de reserva, no menos
sufridos y andarines, iban descargados, adornados con

los arreos del kan, de brillante confeccin, conducidos por

palafreneros a caballo. El kan cambiaba de caballo en
plena marcha as que el que montaba empezaba a sudar.
Lo ms notable, sin embargo, no era el entorno de
Gengis Kan, sus intrpidos y zhasaulos, cuya vida
perteneca ms a Gengis Kan que a ellos mismos por
eso eran elegidos como los filos de los cuchillos, uno de
cada cien, ni tampoco los magnficos caballos de silla,
tan raros como los filones de oro en la naturaleza. No, lo
notable de esta campaa era algo completamente distinto.
Durante todo el camino haba sobre la cabeza de Gengis
Kan una nube que le tapaba el sol. La nube iba donde l
iba. El blanco nubarrn, del tamao de unayurta' grande, le
segua como si fuera un ser vivo. Y a nadie le pas por la
cabeza haba tantas nubes en las alturas que aquello
era una seal: as mostraba el Cielo su bendicin al
Soberano de los Mundos. Sin embargo, Gengis Kan, que
lo saba, observaba involuntariamente el curso de la nube,
cada vez ms convencido de que se trataba efectivamente
de un signo de la voluntad de Cielo-Tengra.
Un profeta nmada, al que Gengis Kan haba
permitido un da acercarse a su persona, haba predicho la
aparicin de la nube. El extranjero no haba pegado la cara
al suelo, no le haba adulado ni haba profetizado en su
provecho. Al contrario, ante la faz amenazadora del
conquistador de la estepa, solemnemente sentado en el
trono de la [21] dorada, haba permanecido de pie con la
cabeza dignamente alta, flaco, harapiento, con los cabellos

largos hasta los hombros, cual mujer con los rizos sueltos.
El extranjero tena una mirada severa, una barba
impresionante, y unos rasgos faciales morenos y secos.
He venido a ti, gran kan le transmiti a travs de un
intrprete iugur, para decirte que por voluntad del Cielo
Supremo habr para ti una seal especial en las alturas.
Por un instante, Gengis Kan se qued inmvil de
sorpresa. El forastero estaba loco o no comprenda cmo
poda terminar todo aquello para l.
Qu signo? De dnde lo has sacado? se interes
el todopoderoso con la frente fruncida, conteniendo a
duras penas su irritacin.
De dnde lo he sacado no es cosa que deba
divulgarse. Por lo que respecta al signo, te lo dir:
aparecer una nube sobre tu cabeza y te seguir a todas
partes.
Una nube? exclam Gengis Kan sin disimular su
asombro, y levant bruscamente las cejas. Todos los que
estaban a su alrededor se pusieron involuntariamente
tensos a la espera del estallido de la clera del kan. Los
labios del intrprete se tornaron blancos de terror. El
castigo poda afectarle tambin a l.
S, una nube respondi el profeta. Ser el ndice
del Cielo Supremo bendiciendo tu altsima posicin en la
tierra. Pero debes salvaguardar esta nube, pues si la
pierdes perders tu poderosa fuerza...
En la yurta dorada se hizo una sorda pausa. En aquel
momento poda esperarse de Gengis Kan cualquier cosa,
pero la furia de su mirada se apag sbitamente como el

fuego que acaba de consumirse en una hoguera.

Superado el salvaje instinto de castigar, comprendi que
no era conveniente interpretar las palabras del profeta
vagabundo como un exabrupto provocativo, y mucho
menos castigarlo, pues no estara a la altura de su honor
de kan. Y Gengis Kan, escondiendo una maligna sonrisa
en sus bigotes ralos y rojizos, dijo:
Admitamos que el Cielo Supremo te haya inspirado
estas palabras. Admitamos que me lo creo. Mas dime,
prudentsimo extranjero, cmo voy a salvaguardar una
nube que va libremente por los cielos? No voy a enviar
conductores de ganado montados en caballos alados para
que vigilen esa nube! No voy a embridar la nube como si
fuera un caballo salvaje! Cmo puedo vigilar a una nube
del cielo impulsada por el viento?
ste es tu problema respondi brevemente el
forastero.
Y de nuevo todos se quedaron inmviles, de nuevo
rein un silencio de muerte, y de nuevo se pusieron
blancos los labios del intrprete, y nadie de los que se
encontraban en la yurta dorada se atrevi a levantar los
ojos hacia el desgraciado profeta que, por estupidez o por
alguna razn desconocida, se haba condenado a una
perdicin segura.
Recompensadle y que se vaya solt sordamente
Gengis Kan, y sus palabras cayeron en las almas como
gotas de lluvia en tierra seca.
Este caso extrao y absurdo no tard en olvidarse.
Ciertamente, hay tantos extravagantes en este mundo.

Cmo haba presumido el profeta! Pero sera injusto decir

que el extranjero haba arriesgado la cabeza slo por
frivolidad. No poda dejar de comprender a lo que se
expona. Poco les habra costado a los del kan agarrarlo
all mismo y atarlo a la cola de un caballo salvaje
entregndolo a una muerte infamante por irrespetuoso y
arrogante. Y sin embargo, algo haba movido al temerario
extranjero, algo le haba inspirado a presentarse
intrpidamente ante el len del desierto, ante el ms
terrible e implacable soberano. Fue el acto de un loco, o
era realmente una providencia del Cielo?
Y cuando ya todo se haba olvidado en la carrera de
los das, Gengis Kan record de pronto al desafortunado
profeta. Lo record exactamente dos aos despus.
Dos aos enteros emple el imperio en preparar la
campaa de Occidente. Tiempo despus, Gengis Kan se
convenci de que en su reino, conseguido mediante un
incontenible ensanchamiento de las fronteras, aquellos dos
aos haban sido el perodo ms activo de acumulacin de
fuerzas y de medios para abrirse una brecha al mundo,
para llegar a su anhelado objetivo, la conquista de unas
tierras y regiones cuya posesin le permitira considerarse
justamente el Soberano de los Cuatro Puntos Cardinales,
de todos los lejanos lmites del mundo hasta donde
pudiera rodar la ola de su demoledora caballera. La
esencia cruel del soberano de la estepa, su misin
histrica, se reduca a esta idea paranoica, a la sed
insaciable de dominio y de poder sobre todas las cosas.
Por ello, toda la vida existente en su imperio, todos los

campamentos nmadas sometidos en los enormes

espacios asiticos, toda la poblacin multirracial reprimida
bajo una mano nica y firme, los ricos y los desheredados
de todas las ciudades y campamentos nmadas, y en
resumen, cada persona, fuera quien fuera y trabajara en lo
que trabajara, se encontraba completamente sometida a
esta pasin secularmente insaciable y diablica:
conquistar continuamente nuevas tierras, someter
continuamente tierra y pueblos. Y por ello estaban todos,
del primero al ltimo, ocupados en este nico servicio,
sometidos a este nico proyecto: el crecimiento, la
acumulacin y el perfeccionamiento de la fuerza militar de
Gengis Kan. Y todo cuanto se poda obtener de las
entraas de la tierra para transformarlo en armamento,
toda actividad viva y creadora, se orientaba al consumo de
la campaa, al poderoso salto de Gengis Kan a Europa, a
sus fabulosas y riqusimas ciudades donde esperaba a
cada guerrero un abundante botn, a sus bosques
densamente verdes, y a sus prados con hierba hasta el
vientre de los caballos, donde el kumis[22] manaba como
un ro; el gozo de este poder sobre el mundo alcanzara a
todos y cada uno de los que participaran en la campaa
bajo las banderas del dragn vomitando llamas
estandarte de Gengis Kan y cada uno disfrutara de la
victoria, como disfruta la mujer centrando su mxima
dulzura en lo que lleva en su seno. Ir, vencer y someter las
tierras eran rdenes del Gran Kan, y eso era lo que haba
que hacer...
Gengis Kan era un hombre prctico en alto grado,

calculador y perspicaz. Al preparar la invasin de Europa,

previ y pens todas las cosas hasta en sus ms mnimos
detalles. A travs de exploradores y fugitivos adictos, de
mercaderes y peregrinos, de derviches viajeros, de
negociantes chinos, iugures, rabes y persas, averigu
cuanto convena saber en relacin con el movimiento de
enormes masas de soldados, los caminos y vados ms
cmodos. Tuvo en cuenta los usos y costumbres, las
religiones y las ocupaciones de los habitantes de los
lugares por donde deban avanzar sus tropas. No saba
escribir, tena que guardar todo esto en la mente y
comparar las ventajas y los inconvenientes de todo lo que
le esperaba en la campaa. Slo as se poda conseguir
que la empresa funcionara, pero ante todo era necesaria
una disciplina estricta y frrea, pues slo de esta manera
se poda contar con el xito. Gengis Kan no admita
ninguna debilidad, nadie ni nada deban ser un estorbo a
su principal objetivo: la conquista de Europa.
Y fue entonces, reflexionando sobre su estrategia,
cuando dict una orden sin precedentes en todos los
siglos: prohibir el nacimiento de hijos en su pueblo-ejrcito.
El caso era que las esposas y los hijos pequeos de los
guerreros seguan habitualmente al ejrcito en carros
familiares, trasladndose con las tropas de un lugar a otro.
Esta tradicin, que exista desde haca mucho tiempo,
vena impuesta por una necesidad vital: las discordias
intestinas eran incesantes, y los enemigos a menudo se
vengaban aniquilando a las esposas y a los hijos que se
haban quedado en su tierra sin defensa. Adems,

mataban en primer lugar a las mujeres embarazadas para

cortar la estirpe de raz. Pero la vida cambiaba con el
tiempo. Con la llegada de Gengis Kan, las tribus, que
antes guerreaban continuamente entre s, cada vez se
reconciliaban y se unan ms bajo la cpula nica del gran
Estado.
En su juventud, cuando todava se llamaba Temuchin,
Gen-gis Kan haba combatido no poco con las tribus
vecinas, haba cometido ferocidades y las haba sufrido.
Borte, su esposa predilecta, fue raptada en una incursin
de los merkitos y convertida en rehn. Al subir al poder,
Gengis Kan empez a cortar las discordias intestinas
implacablemente. Las disputas le impedan gobernar,
socavaban la fuerza del Estado.
Pasaron los aos y fue desapareciendo gradualmente
la antigua necesidad de vivir en carros familiares. Sobre
todo, el carro familiar se converta en un lastre para el
ejrcito, en un obstculo para la agilidad de las
operaciones militares en gran escala, especialmente en la
ofensiva y en el paso de los obstculos fluviales. De ah la
rigurosa norma del dueo de la estepa: prohibir
categricamente que las mujeres que seguan al ejrcito
en los carros parieran hasta la culminacin victoriosa de
la campaa occidental. Dict esta orden ao y medio
antes de salir de campaa. En esta ocasin, les dijo:
Cuando hayamos sometido a los pases
occidentales detendremos los caballos, bajaremos del
estribo, y entonces las mujeres de los carros podrn parir
cuanto gusten. Hasta entonces, que mis odos no oigan

noticias de nacimientos en los turnen...

Gengis Kan rechazaba incluso las leyes de la
naturaleza en favor de sus victorias militares, cometiendo
un sacrilegio contra la propia vida y contra Dios. Quera
poner tambin a Dios a su servicio, pues la fecundacin es
la nueva de Dios.
Nadie, ni en el pueblo ni en el ejrcito, se rebel ni
pens en rebelarse ante esta arbitrariedad; en aquellos
das el poder de Gengis Kan haba alcanzado una fuerza y
una concentracin tan inauditas que todos se sometieron
incondicionalmente a la increble orden que prohiba la
reproduccin, pues la desobediencia se castigaba
inevitablemente con la muerte...
Haca ya diecisis das que Gengis Kan iba de
camino, de campaa contra Occidente, y experimentaba
un estado de nimo especial, desusado. Exteriormente, el
Gran Kan se comportaba como siempre, como
corresponda a su persona: severo, distante, como el
halcn en horas de reposo. Pero su alma estaba exultante,
cantaba canciones y compona versos:
... Una noche nubosa
Mi yurta de vapores envuelta

Rodeaba mi guardia en el suelo tendida,

Acunndome en mi yurta palatina.
Hoy, de camino, quiero expresar mi gratitud:
Mi antiqusima guardia nocturna Al trono del kan me
elev! En la ventisca y en la llovizna, Que cala hasta dar
temblor,

En la densa lluvia y en lluvia normal,

Alrededor de mi yurta de campaa
Permanece, sin molestarme, Tranquilizando mi
corazn, mi guardia!
Hoy, de camino, quiero expresar mi gratitud: Mi
fuerte guardia nocturna
Al trono me elev!
Entre enemigos alborotadores,
La aljaba de corteza de abedul Apenas oye un
susurro imperceptible Se lanza sin demora a luchar.
Vigilante guardia nocturna ma
Hoy, de camino, quiero expresar mi gratitud.
Levantando feroces la cerviz bajo la luna Una fiel
bandada de lobos
Sale de caza rodeando a su caudillo. As en la
invasin de Occidente
Inseparable de m es la crin azulada de mi rebao.
Los blancos colmillos de mi trono, a todas partes
conmigo...
Las gracias les doy cantando en el camino...
Estos versos, recitados en voz alta, habran sido
impropios de la boca de Gengis Kan: A buena hora se
ocupaba de efusiones sentimentales! Pero de camino, en
la silla de la maana a la tarde, poda permitirse este lujo.
El principal motivo de su exaltacin espiritual era que
despus de diecisiete das flotaba en el cielo una nube
blanca sobre su cabeza, de la maana a la tarde, y donde
l iba, all iba la nube. Se haba realizado, pues, la

prediccin del profeta. Quin lo hubiera pensado! Y en

realidad, nada le habra costado matar a aquel hombre
extravagante, en aquel mismo momento, por irrespetuosa
provocacin e insolencia, intolerable incluso de
pensamiento. Pero no se haba matado al peregrino. Por
lo tanto, era la voluntad del destino.

El primer da de campaa, cuando todos los turnen,

carros y ganado avanzaban hacia occidente llenando el
espacio cual negros ros en tiempo de crecida, Gengis
Kan cambi en plena marcha su cansado corcel a
medioda y mir hacia arriba por casualidad, pero no
concedi ninguna importancia a la pequea nuble blanca
que discurra con lentitud y que posiblemente estaba
inmvil en el mismo sitio, precisamente sobre su cabeza:
hay tantas nubes flotando por el mundo. Gengis Kan
continu su camino acompaado por los kesegulos y los
zhasaulos, que se mantenan a respetuosa distancia,
ocupado en sus pensamientos, observando con
preocupacin los alrededores desde la silla, fijndose en
el movimiento de los muchos millares de hombres de su
ejrcito que celosa y obedientemente iban a la conquista
del mundo, tan obedientes a su voluntad personal, y tan
celosos en el cumplimiento de sus iniciativas, como si no
fueran unos hombres ntimamente deseosos de ser tan
autoritarios como l, sino los dedos de sus propias manos,

que acariciaban las riendas del caballo.

Al mirar de nuevo al cielo y descubrir la misma nube
sobre su persona, Gengis Kan tampoco pens nada
especial. No, dominado por sus ideas de conquista del
mundo, no pens por qu la nube segua por arriba la
misma direccin que el jinete segua por abajo. Adems,
qu relacin poda existir entre ellos?
Tampoco la nube despert la atencin de ninguno de
los que iban en campaa, nadie se preocup de ella,
nadie pens que se haba realizado un milagro en pleno
da. A qu pasear la mirada por las alturas infinitas si era
preciso mirar bajo los pies. El ejrcito marchaba a su aire,
avanzaba en campaa como una masa oscura, por
caminos, depresiones y colinas, levantando el polvo con
los cascos y las ruedas, dejando detrs un trayecto
recorrido quiz definitiva e irreversiblemente. Todo se
llevaba a cabo con agrado en beneficio de la mana y la
voluntad del kan, y los diez mil hombres avanzaban de
buen grado, conducidos e inspirados por l, afanosos de
acrecentar su gloria, su poder y sus tierras.
As avanzaban cuando empez a caer la tarde. Era
preciso instalarse para pernoctar donde les alcanzara la
oscuridad, y por la maana ponerse de nuevo en camino.
Para el descanso del kan y de su squito, los
servidores cherbios haban montado a su debido tiempo
las yurtas palaciegas que se dejaban ver ya, a lo lejos,
como blancas cpulas. El estandarte del kan una bandera
negra ribeteada de rojo vivo, con un fogoso dragn
bordado en seda y oro vomitando fuego por las fauces ya

ondeaba al viento junto a la principal palaciega. Sin

desviar los ojos del camino, los atletas elegidos y
siniestros permanecan firmes a la espera del soberano.
All deba tener lugar un gape nocturno comn, y all
tambin, despus de comer, Gengis Kan se dispona a
mantener la primera reunin con los noiones del ejrcito
para estudiar los resultados del primer da de marcha y los
planes para el siguiente. El xito con que haba
comenzado el gran avance daba a Gengis Kan un talante
sociable: no le disgustara organizar un festn aquella
noche para los noiones, escuchar sus discursos y darles
sus rdenes, y todo cuanto tuviera a bien decirles cuando
todos y cada uno se convirtieran en un cogulo de
atencin, como la leche pura coagulada se dira para los
Cuatro Puntos Cardinales. Pronto, todos los Puntos
Cardinales del Mundo oiran sumisamente su palabra, para
ello conduca ahora sus ejrcitos, para confirmar su
palabra. Y la palabra es una fuerza eterna.
Luego, sin embargo, Gengis Kan anul el festn. La
turbacin de su alma exiga un aislamiento completo. Y he
aqu por qu...
Al acercarse al lugar donde deban pernoctar, Gengis
Kan haba prestado atencin, de nuevo, a la conocida
nube que estaba sobre su cabeza: era la tercera vez. Y
slo entonces le dio un vuelco el corazn. Impresionado
por una increble sospecha, sinti fro en el cuerpo, y la
tierra empez a flotar ante sus ojos, de modo que apenas
tuvo tiempo de agarrarse a las crines del caballo. Nunca le
haba sucedido una cosa semejante, pues nada propio de

la Tierra, de la Etugen de pechos oscuros, base firme del

mundo otorgada por el Cielo para vivir y dominar, poda
confundirle hasta el punto de obligarle a lanzar una
exclamacin de sorpresa; al parecer, todo era ya
conocido, nada del mundo poda impresionar su mente
cruel, entusiasmar o entristecer su espritu, endurecido en
acciones de sangre; nunca se haba dado el caso de que,
olvidando su dignidad de kan, se agarrara asustado a las
crines del caballo como cualquier mujerona. Una cosa as
no poda ni deba ser, pues desde haca mucho tiempo,
puede decirse que desde sus primeros aos cuando
mat de un flechazo a su hermano de sangre, el
adolescente Bekter, en una ria por un pececillo que
haban pescado, aunque en realidad no fue por el pececillo
sino por haber percibido con su precoz instinto de lobo
que sus destinos no caban en una misma silla de montar
estaba convencido una vez conocida la estructura de la
vida a travs del medio ms seguro y acertado: la
imposicin de la fuerza de que no haba ni poda haber
nada que no se sometiera a la fuerza, que no cayera de
rodillas, que no palideciera, que no se deshiciera en
cenizas bajo la presin de la fuerza bruta, ya fuera piedra,
fuego, agua, madera, fiera o pjaro, y no hablemos ya del
hombre pecador. Cuando la fuerza quebraba a la fuerza, lo
sorprendente se converta en insignificante, y lo
maravilloso en msero. De esto dimanaba una conclusin:
todo lo que se pisotea es insignificante, pero todo lo que
se prosterna merece condescendencia en la medida del
deseo de quien debe otorgarla. El mundo se sostiene

sobre esto...
No obstante, la cosa era muy distinta cuando se
trataba del Cielo, que personificaba la Eternidad y la
Infinitud, de las que hablaban ahora los peregrinos del
Himalaya y los eruditos viajeros. S, slo l, el inescrutable
Cielo, escapaba a su poder, era imposible de aprehender,
inaccesible. Ante el Cielo-Tengra, l mismo no era nadie,
no poda rebelarse, ni aterrorizarlo, ni ponerse en
campaa. No quedaba ms que rezar e inclinarse ante el
Cielo-Tengra, que rega los destinos terrenos y, segn
aseguraban los eruditos del Himalaya, el movimiento de
los mundos. Por lo tanto, como todo mortal, Gengis Kan
suplicaba al Cielo con promesas sinceras, y con
sacrificios, que fuera benvolo con l y lo protegiera, que
lo ayudara a dominar firmemente el mundo de los
hombres, y si haba una grandsima cantidad de Tierras en
el universo, como aseguraban los sabios errantes, nada le
costaba al Cielo darle sta a l, a Gengis Kan, para su
dominio total e indivisible, para el dominio de su estirpe de
generacin en generacin, pues no haba en el mundo
hombre ms poderoso ni ms digno entre la gente; no
haba quien le superara en fuerza para gobernar los Cuatro
Puntos Cardinales del Mundo. En su fuero interno, cada
vez estaba ms convencido de que tena un derecho
especial a pedir al Cielo Supremo lo que nadie se habra
atrevido a pedir el dominio ilimitado sobre todos los
pueblos, pues debiendo haber alguien que mande, que
sea aquel que sepa someter por la fuerza a los dems. En
su infinita misericordia, el Cielo no haba puesto

impedimentos a sus conquistas, al acrecentamiento de su

dominio, y cuanto ms tiempo transcurra, ms se afirmaba
en Gengis Kan la seguridad de que el Cielo le tena una
especial consideracin, que las fuerzas supremas del
Cielo, desconocidas para los hombres, estaban de su
parte. Todo le sala bien, y en cambio, qu furiosas
maldiciones atraan sobre su cabeza las bocas que
clamaban en todas las regiones que haba pasado a
sangre y fuego!, pero ninguna de estas mseras
maldiciones haba repercutido de alguna manera sobre su
grandeza continuamente creciente, ni sobre su gloria
universalmente temida. Al contrario, cuanto ms le
maldecan ms despreciaba los gemidos y los lamentos
dirigidos a los Cielos. Y sin embargo, haba casos en que
serias dudas y temores de provocar la ira del Cielo, y de
atraer sobre s el castigo celestial, estaban a punto de
introducirse subrepticiamente en su alma. Y entonces el
Gran Kan se quedaba inmvil cierto tiempo
comprimindose en s mismo, dejando que sus sbditos
descansaran levemente, y se mostraba dispuesto a
aceptar el justo reproche del Cielo e incluso a arrepentirse.
Pero el Cielo no se irritaba, no daba ninguna muestra de
su descontento ni le privaba de su ilimitada gracia. Y l,
como en un juego de azar, cada vez se lanzaba a un riesgo
mayor, a un desafo de lo que se consideraba la justicia
celestial, tentando la paciencia del Cielo. Y el Cielo tena
paciencia! De ello sac la conclusin de que todo le
estaba permitido. Y con los aos se afirm en la seguridad
de ser el elegido del Cielo, por ello era el Hijo del Cielo.

Y si crea en algo que slo se puede creer en las

fbulas, no era porque en las grandes festividades
cantasen a caballo los cantores que cabalgaban delante
de las multitudes llamndole Hijo del Cielo mientras
millares de brazos entusiasmados se alzaban al Cielo: eso
era slo un ruin halago humano. Era su propia experiencia
la que le haca llegar a la conclusin de que el Cielo Divino
le protega en todas sus empresas porque l responda a
las intenciones de Cielo-Tengra, o dicho de otra manera,
l era el transmisor de la voluntad del Cielo Supremo en la
Tierra. Y el Cielo, como l, slo admita la fuerza, la
manifestacin de la fuerza, slo admita al portador de la
fuerza, que l consideraba ser...
De otro modo, cmo se podra explicar lo que a veces
le asombraba incluso a l mismo: la impetuosa ascensin
parecida a la del halcn que levanta el vuelo hacia las
alturas de una gloria amenazadora y vertiginosa, hacia el
dominio del mundo, de un muchacho hurfano,
descendiente de una estirpe empobrecida de pequeos
ganaderos que vivan desde haca siglos de la caza y de la
ganadera. Cmo haba podido suceder la conquista,
inaudita en la historia, de un poder tan gigantesco. En
verdad, en el mejor de los casos, la vida habra podido
disponer para el temerario hurfano el destino de osado
cuatrero-saqueador, lo que fue en un principio. No era
preciso adivinarlo: sin la providencia del Cielo-Tengra,
nunca Temuchin, poseedor de un solo caballo, habra
estado a la sombra de una bandera con dorados dragones
que vomitaban fuego, y nunca se habra llamado Gengis

Kan ni ocupado la presidencia bajo la cpula de la dorada.

Y ahora, como confirmacin de que era precisamente
as, se haba presentado un testimonio irrefutable de la
complacencia del Cielo para con el kan de Asia! A la vista
estaba la maravillosa nube, predicha con antelacin por un
profeta errante que por poco no paga con la cabeza su
pobreza de espritu. Pero sus palabras se haban hecho
realidad! La nube blanca era un mensaje del Cielo al Hijo
del Cielo, un signo de aprobacin y benevolencia
anunciador de grandes victorias.
A ninguno de los muchos millares de hombres que
participaban en la campaa le pas por la cabeza qu
poda ser aquel milagro, y ninguno advirti que la nube
blanca segua su camino, a nadie se le ocurri de dnde
sala ni para qu. Hay alguien, acaso, que siga con la
mirada las nubes libres? Slo l, el Gran Kan, que
encabezaba el ejrcito de la estepa y lo conduca a una
nueva conquista del mundo, comprenda el elevado sentido
de la aparicin de la nube blanca, slo l se senta
impresionado por una sospecha increble, y a veces crea,
y otras no, en la posibilidad de tan inaudito fenmeno. Le
dominaba una angustiosa duda: deba confiar a los
dems sus observaciones y sus pensamientos, o no vala
la pena? Qu pasara si se sinceraba, si confiaba el
secreto, y de pronto la nube desapareca en un abrir y
cerrar de ojos? No pensara la gente que se haba vuelto
loco? Despus, fortaleca de nuevo su espritu y creaque la
nube no estaba all porque s, que no desaparecera
sbitamente, que haba sido enviada graciosamente por el

Cielo como seal, y entonces se senta invadido por la

alegra, por una poderosa sensacin de optimismo, de fe
en su perspicacia, en lo acertado de la campaa que
haba emprendido para conquistar Occidente, y se
reafirmaba an ms en su intencin de crear a sangre y
fuego el ansiado imperio mundial. Para eso iba. Era su
perpetua e insaciable pasin de poder. Cuanto ms tena,
ms deseaba...

Y fueron discurriendo los das de la campaa.

En las alturas, la nube blanca no se desviaba a parte
alguna, flotaba suavemente ante la mirada de Gengis-Kan,
solemnemente montado en su clebre caballo amblador
Juba. Crin blanca, cola negra, as haba nacido. Los
especialistas aseguraban que un caballo como aqul
apareca bajo una estrella especial una vez cada mil aos.
Era verdaderamente un andador insuperable, no un
caballo de galope sino un andador incansable. Juba
caminaba amblando a un ritmo continuo, tenso, como la
lluvia fuerte que cae montonamente sobre la tierra con su
ardiente aliento. De no ser por el bocado, un caballo as se
agotara en su fogoso celo hasta la ltima gota, como la
lluvia derramada. En la antigedad, un cantor deca: con un
caballo as, un hombre cree ser inmortal...
Gengis Kan estaba contento, era feliz. Senta en su
persona una inaudita afluencia de fuerza, ansiaba actuar,

volar hacia el objetivo, como si l mismo fuera un

incansable caballo amblador, como si se lanzara a una
mesurada pero inagotable carrera, como si se fundiera en
cuerpo y alma, como se funden los ros, en el tumultuoso
remolino sanguneo del caballo lanzado a la carrera.
S, el jinete y el caballo eran dignos uno de otro. La
fuerza del uno se pareca a la del otro. Por eso, la pose de
Gengis Kan a caballo era como la de un halcn. Las
plantas de los pies del robusto jinete de rostro bronceado,
firmemente asentado en la silla, se apoyaban desafiantes
en los estribos, con orgullo y seguridad. Se sentaba en el
caballo como en el trono: erecto, con la cabeza muy alta,
con un sello de ptrea tranquilidad en su cara de ojos
estrechos y pmulos salientes. Emanaba la fuerza y la
voluntad del gran caudillo que conduce un innumerable
ejrcito a la gloria y a las victorias...
Y la causa especial del talante animado de Gengis
Kan era la nube blanca que flotaba sobre su cabeza como
un smbolo, como la corona de su gran destino. Y en este
sentido, todas las cosas coincidan. La nube... el Cielo... Y
delante, en el sentido de la marcha, ondeaba en manos del
abanderado el estandarte de campaa, que siempre se
encontraba donde estaba Gengis Kan. Haba tres hombres
con el estandarte, tres abanderados imponentes y
orgullosos del cargo excepcionalmente honorfico que se
les haba confiado. Los tres montaban idnticos caballos
azabache, a cual mejor. En el centro, el que llevaba el asta,
y a los lados, con las picas inclinadas hacia adelante, sus
acompaantes. La tela negra, cosida con seda y oro,

palpitaba al viento dando sombra al camino del kan, y el

dragn bordado en ella, que vomitaba una clara llama por
las fauces, pareca vivo. El dragn apareca saltando, y sus
ojos agudos e iracundos, prominentes como los de un
camello, se agitaban de un lado para otro con la tela como
si realmente estuvieran vivos...
Desde primeras horas de la maana, el infatigable
kan diriga la campaa desde la silla. Los noiones
galopaban hacia l desde los distintos lugares para traerle
informes, reciban indicaciones en plena marcha y
regresaban al galope a sus puestos en el ejrcito en
marcha. Deban darse prisa si queran alcanzar el principal
obstculo de la campaa las orillas del gran ro Itil
antes de las lluvias que preceden al invierno y antes de
que los caminos se estropearan; all esperaran los fros,
cruzaran el ro por el firme de hielo y continuaran
avanzando hacia su anhelado objetivo: la conquista de
Occidente.
La marcha dur hasta avanzada la tarde. En la hora
que precede al crepsculo, la estepa se extenda bajo los
inclinados rayos del sol poniente hasta muy lejos, hasta tan
lejos como cabe imaginar la amplitud del mundo visible. Y
por este espacio iluminado, coloreado por un sol rojizo que
desapareca ya en su mitad por el horizonte, avanzaban las
columnas hacia poniente, miles de jinetes, cada ejrcito
dentro de sus lmites, y todos marchaban hacia donde se
pona el sol; de lejos, pareca el curso de unos ros negros
nublados por las tinieblas.

Los fatigados lomos de los caballos no descansaron

del peso de las sillas y de los jinetes hasta la noche,
cuando el ejrcito se detuvo a pernoctar.
Pero por la maana temprano retumbaron de nuevo
en los campamentos los dobulbasy enormes tambores
de piel de bueyobligando al ejrcito a reanudar la
marcha. Sacar del sueo a decenas de miles de personas
no es tan sencillo. Pero quienes despertaban a los dems
ponan gran celo en ello: el incesante tronar de los
dobulbasy se extenda con su pesado estruendo por
campos y campamentos.
A esa hora, el kan ya estaba despierto. Era casi el
primero en despertar, y aquellas maanas de otoo, an
claras, paseaba ante la palatina, concentrado en s mismo,
analizaba los pensamientos que se le haban ocurrido
durante la noche, daba rdenes, y simultneamente
prestaba atencin al rumor de los tambores que ponan al
ejrcito sobre las sillas de montar y sobre las ruedas.
Empezaba un da de tantos, se multiplicaban las voces, los
movimientos, los ruidos, se reemprenda la marcha
interrumpida durante la noche.
Retumbaban los tambores. Su rumor matinal no era
nicamente un toque de diana, encerraba en s mismo algo
ms. Era una incitacin de Gengis Kan a los que iban con
l en la gran campaa, era el aviso de un caudillo exigente
e implacable que irrumpa en la conciencia de sus
hombres con el tronar de los tambores como a travs de
una puerta cerrada, adelantndose con ello a cualesquiera
otras ideas que no partieran de l, que no fueran las que

les impona l, su voluntad, ya que durante el sueo los

hombres no estn sujetos ni a la voluntad ajena ni a la suya
propia; el sueo es una libertad mala, absurda y peligrosa
que hay que cortar desde los primeros momentos de la
vuelta a la realidad penetrando en las conciencias
resueltamente y sin cumplidos, y haciendo que los
durmientes vuelvan de nuevo al estado de vigilia, al
servicio, a la sumisin incondicional, a la accin.
Semejante al bramido del toro, el rumor pesado de los
tambores provocaba cada vez en Gengis Kan un escalofro
que tena su origen en un antiguo recuerdo: en su
adolescencia, dos toros enfurecidos se enzarzaron
rugiendo salvajemente, levantando cascajo y polvo con las
pezuas, y l, hechizado por su rugido, cogi sin saber
cmo el arco de guerra y atraves con una flecha a su
hermano de sangre Bekter, que estaba adormilado y que
haba discutido con l por un pequeo pez que haban
pescado en el ro. Bekter lanz un grito salvaje, dio un salto
y rod por el suelo anegado en sangre. l Temuchin, s,
entonces no era ms que Temuchin, el hurfano de
Esugai-Baatura, prematuramente muerto se ech a la
espalda un dobulbasy que encontr abandonado junto a la
yurta y corri asustado hacia el monte. En el monte
empez a tocar el tambor larga y montonamente,
mientras su madre, Agolen, gritaba y aullaba abajo,
mesndose los cabellos, maldiciendo al fratricida. Luego
se congregaron otras personas que gritaban
continuamente agitando los brazos, pero l no oa nada,
vyase a saber por qu. Estuvo sentado en la montaa

hasta el amanecer golpeando el dobulbasy...

El poderoso rumor de cientos de dobulbasy era ahora
su grito de guerra, su rugido furioso, su impavidez y su
furia, su seal a cuantos iban con l en la campaa para
que la oyeran, se levantaran, actuaran, avanzaran hacia el
objetivo, hacia la conquista del mundo. Y los dobulbasy le
seguiran hasta el lmite en alguna parte deba tener el
horizonte un lmite, y todo cuanto existe sobre la tierra,
todas las personas y criaturas poseedoras de odo, oiran
sus tambores de, guerra temblando en su interior. Incluso
la nube blanca, que desde haca poco era testigo
inseparable de sus ocultos pensamientos, giraba
suavemente sobre su cabeza, sin desviarse, bajo el ruido
matinal de los tambores. Un impetuoso vientecillo haca
susurrar el estandarte imperial con su dragn bordado
escupiendo fuego como si estuviera vivo. Y el dragn
corra al viento por la tela vomitando una viva llama por sus
fauces...
Aquellos das, las maanas fueron muy apacibles.
Y por la noche, antes de acostarse, Gengis Kan sala
a echar una mirada a su entorno. En los espacios
desiertos ardan hogueras por todas partes, llameaban
cerca y centelleaban a lo lejos. Humos blanquecinos se
extendan por los vivaques militares, por los
estacionamientos de carros y por los campamentos de los
conductores de rebaos y caballos. Los hombres tragaban
el rancho nadando en sudor y se hartaban de carne a
satisfaccin. El olor a cocido, procedente de los enormes

trozos de carne de las calderas, atraa a los hambrientos

animales de la estepa. Brillaban en la oscuridad los ojos
febriles de las desgraciadas criaturas, y llegaba hasta el
odo su melanclico aullido.
Mientras, el ejrcito caa rpidamente en un sueo
profundo. Slo la llamada de las patrullas nocturnas, que
recorran los campamentos en cada parada, atestiguaban
que tambin por la noche la vida segua un orden
rigurosamente establecido. As deba ser para todos
aquellos cuya predestinacin apuntaba en definitiva a un
solo y elevado objetivo: servir rigurosamente y sin reservas
a la idea de Gengis Kan de conquistar el mundo. En estos
minutos, el kan, con el alma embriagada, comprenda su
propia esencia, la esencia de un superhombre: una
insaciable y posesa sed de poder, tanto ms grande
cuanto mayor era el poder que posea. De esta esencia se
deduca irremisiblemente una conclusin absoluta: slo era
preciso aquello que correspondiera a su poder como
objetivo aadido. Lo que no responda a l no tena
derecho a la existencia.
Por eso tuvo lugar el castigo de Sary-Ozeki, cuya
leyenda anot Abutalip Kuttybyev mucho tiempo despus
para su desgracia...

Una de las noches, durante la parada nocturna, una

patrulla a caballo recorra el campamento del turnen de la

derecha. Ms all de los vivaques militares se encontraban

los campamentos de los carros, de los conductores de
ganado, y de diferentes tipos de servicios auxiliares. La
patrulla ech una mirada a esos lugares. Todo estaba en
orden. Derrengada por el trayecto recorrido, la gente
dorma amontonada, en yurtas, en tiendas, y muchos al
aire libre, junto a las hogueras medio consumidas.
Reinaba el silencio, y todas las yurtas estaban oscuras. La
patruIla montada haba terminado ya su recorrido. Los
hombres de la patrulla eran tres. Refrenando los caballos,
hablaban entre ellos. El jefe, un jinete alto con gorra de
stnik, dispuso en voz baja:
Bien, eso es todo. Id y echad una cabezada. Yo voy
a mirar un poco ms por ah.
Los dos jinetes se alejaron. El que se haba quedado,
el , mir primero atentamente a su alrededor, escuch con
atencin, y luego descabalg y condujo el caballo de la
brida entre el amontonamiento de carros y de talleres de
campaa pasando junto a los carros desenganchados de
los guarnicioneros, de las costureras y de los armeros, en
direccin a una yurta solitaria situada en el borde mismo
del campamento. Mientras caminaba con la cabeza
pensativamente gacha y el odo atento a los ruidos, la luz
de la luna se derramaba desde las alturas iluminando
turbiamente los rasgos de su grueso rostro y dando un
brillo nebuloso a los grandes ojos del caballo que le segua
obedientemente.
El Erdene se acerc a la , donde presumiblemente le
estaban esperando. Una mujer sali de la con el pauelo

echado sobre la cabeza y se detuvo, esperando, junto a la

entrada.
Sambainu[23] salud el stnik a la mujer ahogando
la voz. Qu tal van las cosas? pregunt con inquietud.
Todo va bien, salimos bien del paso, alabado sea el
Cielo. Ahora ya no debes preocuparte murmur la
mujer. Te espera ansiosa. Me oyes, ansiosa.
Yo tambin ansiaba venir con toda el alma!
respondi el Erdene. Pero como a propsito, nuestro
noion decidi recontar los caballos. No he podido alejarme
en tres das, ocupado en los rebaos de caballos.
Ay, no te atormentes, Erdene. Qu habras podido
hacer cuando lleg el momento? la mujer movi la
cabeza tranquilizadoramente y aadi: Lo principal es
que acab felizmente, dio a luz con mucha facilidad. No
grit ni siquiera una vez, lo soport. Por la maana la
instal en un carro cubierto. Y como si nada. As es de
magnfica la mujer que tienes. Ay, pero qu digo! cay
en la cuenta la mujer que saliera a recibirle. Es un halcn
que ha venido a tu mano y que siempre estar contigo! le
felicit. Piensa un nombre para tu hijito!
Que el Cielo oiga tus palabras, Altun! Dogulang y yo
te lo agradeceremos eternamente le dio las gracias el .
El nombre ya lo pensaremos, por eso no va a quedar.
Entreg a la mujer las riendas del caballo.
No te preocupes, vigilar cuanto haya que vigilar,
como siempre asegur Altun. Ve, ve, Dogulang te
espera con ansia.
El esper un poco, como haciendo acopio de valor, y

luego se acerc a la , entreabri la pesada y compacta

cortina de fieltro, y entr en el interior encogiendo la
cabeza. En el centro de la arda un pequeo hogar, y bajo
sus dbiles y mortecinos reflejos vio a la mujer, a su
Dogulang, sentada en el fondo del habitculo con una
pelliza de marta echada sobre los hombros. Su mano
derecha balanceaba ligeramente la cuna cubierta con una
manta acolchada.
Erdene! Estoy aqu respondi en voz baja a la
aparicin del . Estamos aqu se corrigi con una sonrisa
de turbacin.
El se sac rpidamente el carcaj, el arco, la hoja
envainada, dej las armas junto a la entrada y se acerc a
la mujer alargando los brazos. Se dej caer de rodillas, y
los rostros de los dos se rozaron. Se abrazaron poniendo
cada uno la cabeza sobre el hombro del otro. Y se
quedaron inmviles en el abrazo. Y con ello el mundo
pareci cerrarse para ellos bajo la cpula de la . Todo
cuanto quedaba ms all de los lmites de aquella vivienda
de campaa perdi su realidad. Slo fueron reales ellos
dos, slo el impulso que los una, y el diminuto ser de la
cuna, que haba aparecido en este mundo haca tres das.
Erdene fue el primero en abrir la boca:
Qu tal? Cmo te encuentras? pregunt
conteniendo a duras penas su acelerada respiracin. He
estado muy intranquilo.
Ahora ya ha pasado todo respondi la mujer
sonriendo en la penumbra. No es en eso en lo que debes
pensar. Pregntame por l, por nuestro hijito. Ha salido tan

fuerte. Chupa con tanta fuerza mi pecho. Se te parece

mucho. Altun tambin dice que es muy parecido a ti.
Ensamelo, Dogulang. Djame mirarle!
Dogulang se apart, y antes de entreabrir la manta
que cubra la cuna escuch con atencin, involuntariamente
en guardia ante los ruidos del exterior. A su alrededor todo
estaba silencioso
El contempl largamente la carita del nio dormido,
que an no expresaba nada, intentando descubrir sus
propios rasgos. Al fijarse en el recin nacido con la
respiracin en suspenso, quiz por primera vez
comprendiera como un proyecto de eternidad la esencia
divina de la aparicin de los descendientes en este
mundo. Por ello, seguramente, dijo sopesando cada
palabra:
Ahora siempre estar contigo, Dogulang, siempre
contigo, incluso en el caso de que me suceda algo. Porque
t tienes a mi hijo
T,
conmigo?
Desde
luego!
sonri
dolorosamente la mujer. Quieres decir que el nio es tu
segunda encarnacin, como en el caso de Buda. Pens en
ello cuando lo alimentaba con el pecho. Lo tena en brazos,
un nio que no exista hace tres das, y me deca que eras
t en tu nueva encarnacin. Has pensado en esto, ahora?
Lo he pensado. Aunque no exactamente as. No
puedo compararme con Buda.
Puedes no compararte. No eres Buda, eres mi
dragn. Yo te comparo con un dragn murmur
cariosamente Dogulang. Bordo dragones en las

banderas. Nadie lo sabe, pero siempre eres t. Eres t en

todas mis banderas. A veces lo veo en sueos, estoy
bordando en sueos un dragn que cobra vida, y por favor
no te ras, lo abrazo en sueos, nos juntamos y volamos, el
dragn me lleva y yo vuelo con l, y en el momento ms
dulce resulta que eres t. T ests conmigo en sueos, ora
como dragn, ora como hombre. Y al despertar, no s qu
creer. Ya sabes, Erdene, te lo dije antes, eres mi dragn
de fuego. No bromeaba. As ha sido. Te bordo a ti en las
banderas, tu reencarnacin en dragn. Y he aqu que ahora
he parido del dragn.
Sea como a ti te gusta. Pero escucha lo que voy a
decirte, Dogulang el hizo una pausa y luego dijo: Ahora
que ya tenemos un hijo debemos pensar lo que hay que
hacer. Y de eso vamos a hablar ahora. Antes quiero
decirte una cosa, para que lo sepas, aunque bien lo sabes,
pero de todos modos te lo dir: siempre te he echado de
menos y siempre siento nostalgia de ti. Y el temor ms
terrible no es perder la cabeza en combate sino perder
esa nostalgia, verme privado de ella. Cuando parto con las
tropas para algn lugar, pienso continuamente cmo
separar de m esa nostalgia, para que no perezca conmigo
y se quede contigo. No puedo encontrar solucin alguna,
pero anso que mi nostalgia se convierta en pjaro, o quiz
en un animal, en algo vivo que pueda poner en tus manos
diciendo: anda, toma, es mi nostalgia, que se quede para
siempre contigo. Y entonces no me dara miedo perecer.
Ahora comprendo que mi hijo ha nacido de mi nostalgia
por ti. Y ahora siempre estar contigo.

Pero an no le hemos puesto un nombre. Has

pensado un nombre para l? pregunt la mujer.
S respondi el . Si ests de acuerdo le
pondremos un buen nombre: Kunn!
Kunn!
S.
Por qu no, est muy bien. Kunn! Joven Corcel.
S, corcel de tres aos. En la plenitud de fuerzas. Crines
como la tempestad, y cascos como el plomo.
Dogulang se inclin sobre el beb:
Escucha, tu padre va a decirte tu nombre!
Y el Erdene dijo:
Tu nombre es Kunn. Me oyes, hijo? Kunn. En
verdad que es as.
Hicieron una pausa cediendo involuntariamente a la
solemnidad del momento. La noche era silenciosa. En el
rebao de caballos vecino nicamente ladraba un perro sin
ira, y llegaba de la lejana un prolongado relincho, quiz un
caballo recordaba en mitad de la noche su tierra de la
montaa, los rpidos ros, la espesa hierba, la luz del sol
sobre los lomos de los caballos... El nio que haba
adquirido un nombre dorma pacficamente, y el destino de
su niez dorma tambin a su lado, de momento. Pronto
debera volver a la realidad.
He pensado no slo en el nombre de nuestro hijo
rompi el silencio el Erdene, y alisndose los bigotes con
la palma de su fuerte mano dijo con un suspiro: He
pensado tambin en otra cosa, Dogulang. Como
comprenders, el nio y t no podis quedaros aqu. Hay

que marcharse cuanto antes.

Marcharnos?
S, Dogulang, marcharnos, y cuanto antes mejor.
Yo tambin lo he pensado, pero, dnde vamos a ir?
Cmo? Qu ser de ti?
Ahora te lo dir. Nos marcharemos juntos.
Juntos? Eso es imposible, Erdene!
Slo juntos. Podra ser de otra manera?
Piensa lo que ests diciendo, eres un del turnen
derecho!
Ya lo he pensado, lo he pensado muy bien.
Pero a qu lugar huirs para escapar de las manos
del kan? No existe tal lugar en el mundo! Vuelve a la
realidad, Erdene!
Ya lo he pensado todo. Escchame con ms
tranquilidad. Al principio, cuando era permitido, cuando
an estbamos en populosas ciudades con mercados y
vagabundos, no nos ocultamos. No en vano, Dogulang, te
deca aquellos das: vistmonos con harapos de
extranjeros, unmonos a los peregrinos y vmonos a vagar
por el mundo.
Por qu mundo, Erdene? exclam con amargura
la bordadora. Dnde encontraremos una tierra en la que
podamos vivir a nuestro aire? Ms fcil es huir de Dios
que del kan. Por eso no nos decidimos, ya lo comprendes.
Adems, qu guerrero de este ejrcito habra podido
decidir semejante cosa. Y as nos quedamos con nuestro
secreto, entre el terror y el amor: t no podas abandonar el
ejrcito, te habra costado la cabeza, y yo no poda

abandonarte a ti, me habra costado la felicidad. Y ahora

ya no estamos solos. Tenemos un hijo.
Callaron penosamente en medio de la inquietud que
se apoderaba de ellos. Y entonces el dijo:
A veces, la gente huye del deshonor y de la
deshonra, del castigo por una traicin: huye con tal de
salvarse. Nosotros deberemos huir porque el destino nos
ha mandado un hijo, pero deberemos pagar el mismo
precio. No cabe esperar compasin. El kan nunca se ha
hecho para atrs en el cumplimiento de sus rdenes. Hay
que huir antes de que sea demasiado tarde, Dogulang. No
muevas la cabeza. No hay otra salida. La felicidad y la
desgracia crecen de una misma raz. Tuvimos felicidad, no
temamos ahora la desgracia. Hay que huir.
Te comprendo, Erdene dijo suavemente la mujer.
Tienes razn, naturalmente. Pero pienso qu ser mejor, si
morir o continuar viviendo. No hablo por m. Soy tan feliz
contigo que me digo: si es preciso morir, aunque no me
atrevo a matar lo que me ha llegado de ti. No s si soy
tonta o lista, pero no se me levantara la mano...
No te atormentes, no es preciso, no debes
atormentarte de esta manera: Vivir o no vivir! No quisimos
sacrificar lo que an no haba nacido. Ahora ha nacido.
Ahora hay que vivir para l. Huir y vivir. Ambos
desebamos un hijo.
No me refiero a m. Sino a otra cosa. Puedes
decirme una cosa? Si me ejecutan, dejarn que vivis t
y tu hijo?
No debes hablar as. No me humilles, Dogulang. Se

trata acaso de eso? Ms vale que me digas cmo te

sientes. Podrs ponerte en camino? Viajars en el carro
con Altun, ella ir contigo, est dispuesta. Yo ir a caballo
a tu lado para, en caso necesario, impedir...
Como digas respondi brevemente la bordadora.
Con tal de estar contigo! De estar a tu lado...
Ambos callaron con las cabezas inclinadas sobre la
cuna. Escucha empez Dogulang, se dice que el
ejrcito pronto llegar a orillas del Zhak[24]. Altun se lo oy
decir a los hombres.
Puede que dentro de dos das, ya no queda tanto. Y a
las tierras bajas llegaremos maana. Empezarn los
bosques, los arbustos y matorrales, y all estar el Zhak.
Es un ro grande, profundo?
El ms grande en nuestro camino hacia el Itil.
Y profundo?
No puede cruzarlo a nado cualquier caballo,
especialmente en las corrientes, pero en los brazos no es
tan profundo.
O sea que es un ro profundo de corriente mansa?
Tranquilo, como un espejo, pero hay lugares ms
rpidos. Ya sabes que mi infancia discurri en las estepas
del Zhak, de all procedemos. Y nuestras canciones
proceden todas del Zhak. Las noches de luna cantbamos
nuestras canciones.
Lo recuerdo corrobor pensativa la bordadora. En
cierta ocasin me cantaste una que hasta el presente no
he podido olvidar, era la cancin de una muchacha a la
que separaban de su amado y se ahogaba en el Zhak.

Es una cancin antiqusima.

Tengo una ilusin, Erdene, quiero hacer un bordado
en tela de seda blanca: el agua ya se ha cerrado sobre la
muchacha, slo hay suaves olas, y alrededor, la
vegetacin, los pjaros, las mariposas, pero la muchacha
ya no est, no pudo soportar su pena. As, el que vea este
bordado escuchar la melanclica cancin de este triste
ro.
Dentro de una jornada vers el ro. Escchame con
atencin, Dogulang. Maana por la noche debes estar
preparada. Cuando yo aparezca con el caballo de reserva,
t debers salir inmediatamente con la cuna, sea la hora
que sea. No podemos demorarnos. Ahora no podemos.
Te llevara esta misma noche donde fuera. Pero a nuestro
alrededor todo es estepa abierta, no hay donde
esconderse, donde ocultarse, todo est como en la palma
de la mano, y las noches son de luna. Un carro por la
estepa no huir muy lejos si le persiguen a caballo. Pero
ms all, en el Zhak, empiezan los lugares con vegetacin,
all todo ser de otra manera...
Estuvieron conversando largo tiempo, callndose a
veces y ponindose otras a discutir lo que les aguardaba
en la antesala del destino desconocido que se avecinaba,
hoy un destino para tres, con el nio que haba nacido. Y el
pequeo no se hizo esperar, al poco rato se removi
gimiendo en la cuna y se ech a llorar piando con el
lloriqueo de un cachorro. Dogulang lo tom rpidamente
en brazos. Turbada por la falta de costumbre, se dio a
medias la vuelta y se aplic el nio al pecho, tan familiar

para el , innumerables veces besado por l con arrebatado

impulso, un pecho liso y blanco que comparaba en su fuero
interno con la redondeada espalda de un pato acurrucado.
Ahora, todo apareca bajo la nueva luz de la maternidad. Y
al le brillaba la mirada de sorpresa y entusiasmo mientras
mova en silencio la cabeza pensando que despus de
haber sufrido tanto en los ltimos das ahora se haba
realizado lo que deba realizarse en el plazo medido por la
naturaleza: l era padre, Dogulang madre, tenan un hijo y
la madre amamantaba a su hijo... As estaba dispuesto
desde el principio. La hierba nace de la hierba, y sta es la
voluntad de la naturaleza, las criaturas nacen de las
criaturas, y sta es tambin la voluntad de la naturaleza, y
slo el capricho del hombre puede obstaculizar lo natural...
El beb chupaba el pecho a chupetones, el beb se
hart, mimado por el pecho-pato.
Qu cosquilleo! ri alegremente Dogulang. Mira
qu vivaracho resulta. Se ha pegado al pecho y no hay
quien lo arranque iba diciendo como para justificar su
risa feliz. Verdaderamente, se te parece mucho nuestro
Kunn. Nuestro pequeo dragn, hijo del dragn grande!
Mira, ha abierto los ojos. Mira, mira, Erdene, son tus ojos, y
la nariz es la misma, y los labios exactamente...
Se parece, naturalmente, se parece mucho acept
de buen grado el . Reconozco en l a alguien, vaya si lo
reconozco.
Cmo que a alguien? se asombr Dogulang.
A m, naturalmente, a m!
Anda, tmalo, cgelo en tus brazos. Coge esta bolita

viva. Tan liviana. Como si sostuvieras una liebrecita.

El tom al nio tmidamente. La fuerza y el peso de
sus propios brazos eran superfluos en aquel momento,
impropios, y no sabiendo qu hacer, cmo colocar las
palmas de las manos alrededor del cuerpecito indefenso
del nio, lo estrech cuidadosamente, o ms exactamente,
lo acerc a su corazn. Al buscar un punto de comparacin
con aquella sensacin de ternura hasta entonces
desconocida, sonri feliz por haberla descubierto en aquel
instante y dijo emocionado:
Sabes, Dogulang, no es una liebrecita lo que tengo
en brazos sino mi corazn.
El pequeuelo no tard en dormirse. Haba llegado
tambin la hora de que el volviera a su puesto en el
ejrcito.
Avanzada la noche, al salir de la yurta de su amada, el
Erdene mir la luna, que haba adquirido una brillante
fuerza lumnica sobre el otoal Sary-Ozeki, y experiment
una soledad total. No tena ganas de irse, deseaba volver
de nuevo con Dogulang, con su hijo. Los misteriosos e
intensos sonidos de la noche esteparia sin fondo
cautivaban al . Descubra algo incomprensible y maligno
en el destino que le arrastraba a participar en los actos del
Gran Kan, y a ir con l de campaa a occidente, a su
servicio. Se haban arriesgado a un gran peligro: en
cualquier momento, el castigo inevitable por el nacimiento
del nio poda destruirlos. Es decir, lo que les ligaba al
Soberano de los Cuatro Puntos Cardinales era algo
antinatural, incompatible con su vida a partir de hoy, algo

que haca que se excluyeran mutuamente, y la conclusin a

sacar era una: huir, conquistar la libertad, salvar la vida del
nio...
Un poco ms all se encontr con la sirvienta Altun
que durante todo ese tiempo haba cuidado de su caballo,
lo haba alimentado con el grano que haba en el saco de
campaa.
Qu, ya has visto a tu hijo? dijo animadamente
Altun. S, Altun, gracias.
Le has puesto un nombre?
Su nombre es Kunn!
Es un buen nombre. Kunn.
S. Que el Cielo te escuche. Y ahora, Altun, voy a
decirte lo que debo decir ya sin demora. Eres como una
hermana para m, Altun. Y para Dogulang y su hijo eres una
buena madre enviada por el destino. De no haber sido por
ti no habramos podido estar juntos durante la campaa,
habramos sufrido con la separacin. Y quin sabe, puede
que Dogulang y yo no hubiramos vuelto a vernos nunca
ms. Pues el que va a laguerra, guerra encuentra por
partida doble... Y te estoy agradecido.
Lo comprendo dijo Altun. Comprendo estas
cosas. La verdad, Erdene, te has metido en un asunto tan
inaudito! Altun torci la cabeza. Y aadi: Gracias a
Dios, todo ha salido bien. Lo que comprendo prosigui
es que hoy eres un de este gran ejrcito, pero maana
puedes ser un noion, con honor, para toda la vida. Y
entonces t y yo no hablaramos de lo que estamos
hablando. T eres un y yo una esclava. Y con esto queda

dicho todo. Pero escogiste otro camino, el que tu alma te

dict. La ayuda que puedo prestar es sujetarte el caballo.
Me colocaron aqu para servir a tu Dogulang, ya sabes,
para que la ayudara en el trabajo. Yo le soy adicta con toda
el alma, pues ella, as lo pienso, es hija del dios de la
belleza. S, s! Es guapa, cmo no! Pero no me refiero a
esto. Sino a otra cosa. Las manos de Dogulang tienen una
fuerza mgica, ovillos de hilo y pedazos de tela puede
tenerlos cualquiera, pero lo que borda Dogulang nadie
puede imitarlo. Lo s por m misma. Sus dragones corren
por las banderas como si estuvieran vivos. Sus estrellas
arden en la tela como en el cielo. Te lo digo, es una
maestra de Dios. Y yo estar con ella. Y si pensis huir, ir
con vosotros. En la fuga no podra arreglrselas sola, ya
ves, acaba de parir.
De esto quera hablarte, Altun. Maana, cerca de la
medianoche, hay que estar preparados. Huiremos. T, en
un carro con Dogulang y el nio, y yo al lado, a caballo,
llevando de la brida otro caballo de reserva. Huiremos a
las tierras bajas del Zhak. Lo principal es que al amanecer
podamos escondernos lo ms lejos posible, y que por la
maana los perseguidores no puedan encontrar el rastro. Y
entonces huiremos...
Guardaron silencio. Antes de subirse a la silla, el
Erdene inclin la cabeza y bes la seca palma de la mano
de la sirvienta Altun, comprendiendo que la misma
providencia les haba enviado, a Dogulang y a l, aquella
pequea mujer que, capturada aos ha en tierras chinas, al
final haba envejecido de sirvienta en los carros de Gengis

Kan. Quin era para l, a fin de cuentas: una casual

compaera de viaje en el remolino de la campaa de
Occidente de Gengis Kan. S, pero en esencia sera el
nico apoyo seguro de los amantes en una poca fatal
para ellos. El comprenda que slo poda confiar en ella, en
la sirvienta Altun, y en nadie ms de este mundo, en nadie
ms! Entre decenas de miles de hombres armados que
iban a una gran campaa, que se lanzaban al combate con
gritos terrorficos, slo ella, la vieja sirvienta del carro,
poda ponerse de su parte. Slo ella y nadie ms. Y as
sucedi despus.
De regreso a esta hora avanzada, montado en su
Akzhulds, el fue pasando junto a las tropas que dorman
en vivaques y campamentos de carros mientras pensaba
en el futuro que le aguardaba y rezaba a Dios pidindole
ayuda por amor al recin nacido, un ser inocentsimo, pues
cada recin nacido es un mensaje de las intenciones de
Dios. Segn esta intencin, un da habr uno que se
presente ante los hombres como el propio Dios con figura
humana, y todos vern cmo debe ser un hombre. Pero
Dios es el Cielo, incomprensible e inabarcable. Y el Cielo
sabe qu destino marcar, quin debe nacer y quin debe
vivir.
El Erdene intentaba examinar el espacio estrellado
desde la silla, intentaba conjurar mentalmente al Cielo,
intentaba or en su alma la respuesta del destino. Pero el
Cielo guardaba silencio. La luna reinaba solitaria en el
cenit derramndose invisible en forma de torrente de luz
violcea sobre la estepa de Sary-Ozeki, abrazada por el

sueo y el misterio de la noche...

Por la maana, tronaron de nuevo los dobulbasy con

sordo fragor ordenando a los hombres que se levantaran,
que se armaran, que montaran, y que arrojaran el bagaje al
carro; y de nuevo el ejrcito estepario de Gengis Kan
avanz hacia occidente empujado y animado por el
indomable poder del kan.
Era el decimosptimo da de marcha. Quedaba atrs
una amplsima parte del desierto de Sary-Ozeki, la parte
ms difcil de atravesar, y por delante aparecera dentro de
un da o dos la tierra baja del Zhak; despus, el camino
conducira al gran Itil, cuyas aguas separaban la esfera
terrestre en dos mitades, occidente y oriente.
Todo segua como antes. Delante marchaban los
abanderados caracoleando sobre negros caballos. Tras
ellos iba Gengis Kan acompaado por los kesegulos y por
su squito. Bajo la silla, el paso acompasado de su
predilecto Juba, el caballo amblador de blancas crines y
cola negra. Y, alegrndole secretamente la vista,
alimentando el orgullo del kan ya de por s difcil de
disimular, flotaba como siempre sobre su cabeza su
inseparable compaera: la nube blanca. Donde iba l, iba
ella. Y por la tierra, llenando el espacio de borde a borde,
avanzaba la multitud humana hacia occidente, las

columnas, los carros, el ejrcito de Gengis Kan. Flotaba un

rumor en el aire que era como el rumor del mar
tempestuoso en la lejana. Y toda esta muchedumbre, toda
esta avalancha de hombres, carros, armas, equipo y
ganado, eran la encarnacin del poder y de la fuerza de
Gengis Kan, todo proceda de l, sus proyectos eran la
fuente de todo. Y en aquel momento, montado en la silla,
pensaba en lo mismo, en algo que raro mortal se atrevera
a pensar: en el ansiado dominio mundial, en un solo
Estado universal por los siglos de los siglos, en un Estado
que le sera dado gobernar incluso despus de su muerte.
Cmo? Gracias a sus mandamientos, previamente
grabados en unas tablas. Y mientras existieran rocas con
sus mandamientos grabados, indicando cmo hay que
gobernar el mundo, existira en el mundo su voluntad. He
aqu en qu pensaba el kan en esta hora de camino, y la
cautivadora idea de las inscripciones en las piedras como
medio para conseguir la inmortalidad ya no le dejaba en
paz. Decidi ocuparse de ello aquel invierno en las orillas
del Itil. A la espera de cruzar el ro, reunira el consejo de
sabios, doctores y adivinos, y les comunicara sus valiosos
pensamientos sobre el Estado eterno, les comunicara sus
mandamientos y stos seran tallados en las rocas. Sus
palabras derribaran el mundo, y todo el universo caera a
sus plantas. Para ello iba de campaa, y todo lo existente
sobre la tierra deba servir a este objetivo; todo cuanto lo
contrariara, todo cuanto no facilitara el xito de la
campaa, deba ser apartado del camino y extirpado.

Y de nuevo empezaron a componerse los versos:

Cual diamantina culminacin de mi Estado

Instaurar una luminosa luna en el cielo... S! Y las
hormigas del sendero no podrn evitar Los frreos
cascos de mi ejrcito... S!
Las alforjas de la Historia
De la grupa sudorosa de mi corcel
Descargarn mis agradecidos descendientes
Comprendiendo las excelencias del poder... S!
Y precisamente aquel da informaron a Gengis Kan
que una de las mujeres de los carros haba dado a luz
pese a la seversima prohibicin del kan. Haba parido a
un nio no se saba de quin. Se lo comunic el jeptegul
Arasn. El jeptegul, de rojas mejillas y ojos inquietos,
omnisciente e incansable, tambin esta vez haba sido el
primero en traer la noticia. Mi deber es informarte de
cmo son las cosas, Gran Seor, puesto que a este
respecto hay un aviso de tu parte, termin su denuncia
con voz ronca (la grasa lo ahogaba) el jeptegul Arasn,
cabalgando estribo con estribo al lado del kan para que se
oyeran mejor sus palabras bajo el viento.
Gengis Kan no prest atencin de momento, ni
respondi inmediatamente al jeptegul. Concentrado en sus
pensamientos sobre las queridas tablas, tard un poco en
dejarse dominar por el disgusto que se iba apoderando de

l, y durante largo rato no quiso confesarse que no

esperaba que semejante noticia le impresionara tanto.
Gengis Kan callaba, agraviado; en su disgusto, aceler la
marcha del caballo, y los faldones de su ligera pelliza de
marta cebellina volaron hacia los lados cual alas de un
pjaro asustado. Y el jeptegul Arasn, que corra afanoso
a su lado, se encontr en una difcil situacin, no saba qu
hacer, ora tiraba de las riendas para no enfurecer en
demasa al kan con su presencia, ora iba estribo con
estribo para estar en disposicin de entender sus
palabras, si stas se pronunciaban; no comprenda ni
poda interpretar los motivos del largo silencio del caudillo.
Qu le costaba pronunciar tan slo una palabra:
castigadla, e inmediatamente estrangularan a aquella
mujer y a su aborto all mismo, en los carros, ya que haba
osado dar a luz a despecho de la altsima prohibicin.
Ahorcaran a la insolente arrastrndola sobre un fieltro
como ejemplo para los dems. Y asunto terminado.
De pronto, el kan lanz unas palabras por encima del
hombro, y lo hizo de tal modo que el jeptegul hasta se
incorpor sobre la silla:
Cmo es que antes de que esta perra de los carros
pariera nadie observ que tuviera la panza gruesa?
E l jeptegul Arasn aventur lo que haba podido
suceder, pero sus palabras eran incoherentes y el kan le
cort autoritariamente:
Cllate!
Al cabo de cierto rato, pregunt irritado:
Si sta que ha parido en los carros no est casada

con nadie, quin es: una cocinera, una fogonera, una

vaquera?
Y qued sorprendido en extremo al saber que la
parturienta era una bordadora de banderas, pues nunca le
haba pasado por la cabeza que alguien se ocupara de
ello, que alguien cortara y bordara los estandartes de oro;
del mismo modo que no pensaba que alguien le cosiera
las botas o le montara la yurta de turno bajo cuya cpula
discurra su vida. Antes no pensaba en semejantes
minucias. Y cmo si no? Acaso las banderas no existan
por s mismas, a su lado y al de su ejrcito, surgiendo por
todas partes cual hogueras encendidas antes de que l
apareciera, en los campamentos, en la caballera en
marcha, en los combates y en los festines? Tambin ahora
estaban a la vista: delante caracoleaban los abanderados
iluminando su camino. l iba de campaa a Occidente
para plantar all sus estandartes despus de entregar al
pisoteo los estandartes de los dems. As sera... Nadie ni
nada se atrevera a cruzarse en su camino, y toda
desobediencia, incluso la ms mnima, de los que iban con
l a la conquista del mundo, no se cortara de otra manera
que con la pena de muerte. El castigo para conseguir la
sumisin: sta era el arma invariable del poder de uno
sobre muchos.
Pero en el caso de la bordadora, la culpable no era
slo ella sino tambin alguien ms, alguien que
indiscutiblemente se encontraba en los carros o en el
ejrcito... Pero quin?
A partir de aquel momento, Gengis Kan se puso

sombro, lo que se notaba por su rostro petrificado, por la

mirada dura de sus ojos de lince que nunca parpadeaban,
y por su postura rgida en la silla, contra el viento. Pero
ninguno de los que se atrevan a acercarse a l por
asuntos inaplazables saba que el kan se haba puesto
sombro no tanto por haberse descubierto el provocativo
acto de desobediencia de una bordadora y de su
desconocido amante cuanto porque este caso le
recordaba otra historia muy diferente que haba dejado en
su alma una huella vergonzosa, imborrable y amarga.
Y de nuevo, ensangrentndole y quemndole el alma,
vino el recuerdo de algo vivido en su juventud, cuando
todava llevaba su antiguo nombre de Temuchin, cuando
an nadie poda suponer que l, el hurfano y abandonado
Temuchin llegara a ser el Soberano de los Cuatro Puntos
Cardinales, cuando ni l mismo pensaba en nada
semejante. En aquella poca de su lejana juventud vivi la
tragedia y el deshonor. Su joven esposa Borte, prometida
a l por los padres desde la infancia, fue raptada en su
luna de miel durante una incursin de la tribu vecina de los
merkitos, y cuando consigui recuperarla en una incursin
de represalia haban pasado no pocos das, muchos das y
noches, tantos que careca de fuerzas para contarlos con
exactitud, incluso hoy da, cuando iba al frente de un
ejrcito de muchos miles de hombres a la conquista de
Occidente, a consolidar su nombre y hacerlo inexpugnable
por los siglos en el trono del dominio mundial, para
borrarlo y... olvidarlo todo.

En aquella lejana noche, cuando los prfidos merkitos

huan en desorden despus de tres das de sangrientos
combates, cuando abandonaban rebaos y campamentos
corriendo bajo un empuje terrible e implacable para salvar
sus miserables vidas de las represalias, cuando se haba
cumplido el juramento de venganza, que deca:
. . . La ms antigua bandera, visible desde lejos,
Roci antes con la sangre de las vctimas, Y golpe mi

tambor, de ronco tronar,

Recubierto con piel de buey.
Me sub a mi veloz corcel de negra crin
Me puse mi acolchada coraza
Mi terrible sable en mi mano tom.
Luchar hasta la muerte con los merkitos...
Exterminar al pueblo merkito,
Hasta el nio ms pequeo,
Hasta que su tierra quede desierta...
Cuando el terrible juramento se cumpli por completo
en una noche de gritos y lamentos, un carro cubierto se
alejaba entre los fugitivos, presos por el pnico. Borte!
Borte! Dnde ests? Borte!, gritaba Temuchin
llamndola desesperado, yendo de un lado para otro sin
encontrarla en ninguna parte, y cuando finalmente alcanz
el carro cubierto y sus hombres mataron en marcha al
conductor, entonces Borte respondi a la llamada: Estoy
aqu! Soy Borte!, y salt del carro mientras l se
deslizaba del caballo al suelo, y ambos se precipitaron uno
al encuentro del otro y se abrazaron en la oscuridad. Y en

aquel instante, cuando la joven esposa se encontr entre

sus brazos sana y salva, l sinti, cual inesperado ataque
al corazn, un olor desconocido y ajeno, seguramente el
de unos bigotes fuertemente ahumados, el olor que haba
dejado el contacto de alguien con el cuello tibio y liso de la
mujer, y se qued inmvil mordindose los labios hasta
hacerse sangre. Y a su alrededor segua el combate, la
lucha, el castigo de unos por los otros...
A partir de aquel momento ya no volvi a intervenir en
la lucha. Instal a la esposa liberada en un carro, y volvi
atrs intentando dominarse para no delatar al instante lo
que le estaba quemando por dentro. Y sufri, luego, toda la
vida. Comprenda que si su esposa haba estado en
brazos de sus enemigos no haba sido por su voluntad. Y
sin embargo, a qu precio haba conseguido escapar al
sufrimiento? Verdaderamente, no haba cado un solo
cabello de su cabeza. A juzgar por todo, Borte no haba
sido una mrtir en su cautiverio, no poda decirse que su
aspecto fuera el de una vctima. No, y adems no hubo
entre ellos una explicacin sincera sobre este tema.
Cuando los pocos merkitos que consiguieron emigrar
a otros pases despus de la derrota, o alcanzar lugares
de difcil acceso, ya no representaban el ms mnimo
peligro, cuando se hicieron
261
pastores y criados, cuando se convirtieron en
esclavos, nadie pudo comprender la implacable crueldad
de la venganza de Temuchin, que en aquella poca se
haba convertido ya en Gengis Kan. Como resultado, todos

lo s merkitos que no pudieron huir fueron ejecutados. Y

ninguno de ellos pudo ya decir que haba tenido alguna
relacin con su Borte en la poca en que sta se
encontraba cautiva de los merkitos.
Ms tarde, Gengis Kan tuvo otras tres esposas, pero
nada pudo curar el dolor de este primer y cruel golpe del
destino. Y as viva el kan, con este dolor. Con esta herida
sangrante en el alma, con esta herida que nadie conoca. Y
cuando Borte dio a luz a su primognito, a su hijo Zhuchi,
Gengis Kan sac escrupulosamente la cuenta y result que
poda ser de una manera o de otra, el nio poda ser suyo
o no serlo. Alguien, que permaneci en el anonimato,
haba atentado descaradamente contra su honor, le haba
robado la tranquilidad para toda la vida.
Y aunque el desconocido, el que haba motivado el
parto en campaa de la bordadora de banderas, no tena
relacin alguna con el kan, la sangre del soberano se puso
en ebullicin.
A veces, un hombre necesita muy poco para que el
mundo se derrumbe para l en un abrir y cerrar de ojos, se
tuerza y ya no sea el que haba tan slo un momento antes:
congruente y aceptable en conjunto... ste era el cambio
que haba tenido lugar en el alma del Gran Kan. A su
alrededor, todo era lo mismo que antes de la noticia. S,
delante caracoleaban los abanderados con sus caballos
negros y con los estandartes de dragones ondeando al
viento; bajo su silla caminaba como siempre su Juba, el
caballo amblador; el squito le segua respetuosamente, a

su lado y a su espalda, en magnficos corceles; la fiel

escolta los escuadrones de los semi-jefes se
mantena a su alrededor; la fuerza demoledora de los
turnen de su ejrcito, y los miles de carros que constituan
su apoyo, avanzaban por la estepa, por todo el espacio
que poda abarcar la vista. Y sobre la cabeza, sobre todo
este torrente humano, navegaba por el cielo la fiel nube
blanca, la misma que desde los primeros das de la
campaa atestiguaba la proteccin del Cielo Supremo.
Al parecer, todo era como antes, y sin embargo algo
de este mundo se haba desplazado, haba cambiado,
provocando en el kan una tempestad gradualmente
creciente. Alguien no haba escuchado su voluntad,
alguien haba osado colocar los desenfrenados apetitos
carnales por encima de su gran objetivo, alguien haba
contrariado intencionadamente sus rdenes! Uno de sus
jinetes haba preferido una mujer en la cama que servir
irreprochablemente, que someterse incuestionablemente
al kan. Y una insignificante mujer, una bordadora habra
otra que supiera bordar y pudiera sustituirla? haba
decidido parir despreciando su prohibicin, y eso cuando
las dems mujeres de los carros haban cerrado sus
vientres a la fecundacin hasta que l se lo permitiera.
Tales pensamientos iban creciendo sordamente
como la hierba silvestre, como el bosque natural,
ensombreciendo de ira la luz de sus ojos, y aunque el kan
comprenda que el caso era insignificante, que convena no
otorgarle una importancia especial, otra voz, autoritaria,
poderosa, insista, con mayor encarnizamiento cada vez,

exigiendo un severo castigo, la ejecucin de los

desobedientes delante de todo el ejrcito, y ahogaba y
arrinconaba cada vez ms a otros pensamientos.
El incansable caballo amblador, Juba, del que el kan
no haba desmontado aquel da, pareca sentir incluso un
peso complementario que creca continuamente, y el
infatigable amblador, que siempre corra uniformemente
como una flecha, se cubri de sudorosa espuma, cosa que
antes no le ocurra.
Gengis Kan continu su camino en silencio, con aire
amenazador. Y aunque al parecer nada alteraba la
campaa, nadie impeda el avance del ejrcito de la
estepa hacia occidente ni la realizacin de sus grandes
proyectos de conquistar el mundo, algo, sin embargo,
haba sucedido: una piedrecita imperceptible y diminuta se
haba desprendido de la firme montaa de sus rdenes. Y
esto no lo dejaba tranquilo. Pensaba en ello durante el
camino, y este pensamiento le molestaba como una pa
bajo la ua, de modo que pensando siempre en lo mismo,
cada vez se irritaba ms con sus acompaantes. Cmo
se haban atrevido a no informarle hasta ahora, cuando la
mujer ya haba dado a luz? Dnde estaban antes, dnde
tenan los ojos? Tan difcil era descubrir a una
embarazada? Entonces, el caso habra sido distinto, la
habran expulsado a palos como a una perra libidinosa.
Pero ahora, qu hacer? Cuando le informaron de lo
sucedido, interrog bruscamente al noion responsable de
los carros, a quien haba llamado para que le diera
explicaciones, y le pregunt cmo haba podido suceder

que todo pasara inadvertido antes de que la bordadora

pariera y de que sus hombres fieles oyeran el llanto del
recin nacido. Cmo haba podido suceder semejante
cosa? A lo que el noion, poco convincente, respondi que
la bordadora de banderas, de nombre Dogulang, viva en
unayurta aparte, siempre aislada, no se relacionaba con
nadie excusndose en sus ocupaciones, tena su propio
carro y su propia criada, y que cuando alguien iba a verla
por algn asunto, apareca envuelta en un revoltijo de ropa,
habitualmente la seda de las banderas que bordaba. La
gente pensaba que lo haca sencillamente por elegancia,
porque le gustaba emperifollarse. Por ello resultaba difcil
distinguir que estaba embarazada. Se desconoca quin
fuera el padre del recin nacido. Todava no haban
interrogado a la bordadora. La criada repeta que no saba
nada. Era como buscar viento en el campo...
Gengis Kan pensaba con disgusto que esta historia
era indigna de su noble atencin, pero la prohibicin de
dar a luz la haba establecido l, y adems, todos los jefes
del ejrcito, temiendo por su cabeza, se haban
apresurado a informar de lo sucedido al jefe supremo, de
modo que l, el kan, se encontraba prisionero de su propia
y noble palabra. Retractarse de la orden dada, no poda. El
castigo era inevitable...

Cerca de la medianoche, el Erdene dijo que iba a ver

a su jefe, y puso como excusa unos encargos urgentes,

pero esto no era ms que un pretexto para salir del
campamento, para huir aquella misma noche con su
amada. No saba que el kan estaba al corriente de todo,
no saba que no conseguira huir con Dogulang y el nio.
Llevando el caballo de reserva de la brida como se
lleva un perro de caza con el lazo, el Erdene rode
felizmente el campamento y se acerc al carro junto al que
habitualmente se instalaba layurta de Dogulang; le peda a
Dios una sola cosa: no tropezar de pronto con la patrulla
mvil del noion. La patrulla del noion era la ms
quisquillosa y cruel. Cuando adverta que algn guerrero
estaba borracho, que haba bebido vodka lcteo, no tena
compasin de l, lo enganchaba a un carro en lugar de
caballo, y el conductor lo arreaba con el ltigo...
Al abandonar su escuadrn y darse a la fuga, Erdene
saba que si lo capturaban le amenazaba el mximo
castigo: ahogarlo con fieltro o darle muerte en la horca.
Slo poda haber otra salida si consegua escapar, huir a
tierras lejanas, a otros pases.
Reinaba esta vez en la estepa una noche de luna. Los
campamentos y los rebaos se extendan por todas partes,
y por todas partes dorman los guerreros, amontonados
junto a las hogueras medio consumidas. Entre tal cantidad
de hombres y de carros, a pocos poda interesar dnde se
dirigiera. Con esto contaba el Erdene, y habra conseguido
huir con Dogulang y su hijo de no ser por el destino...
Apenas se acerc al campamento de los talleres,
comprendi que haba ocurrido una desgracia. El salt de

la silla y se qued inmvil a la sombra de los caballos,

sujetndolos fuertemente por la brida. S, haba ocurrido
una desgracia! Una gran hoguera arda junto a la del
extremo iluminando los alrededores con inquietantes
llamaradas. Una decena de zhasaulos charlaban inquietos
en voz alta alrededor de la hoguera montados en sus
caballos. Los que haban descabalgado, unos tres
hombres, enganchaban un carro, el mismo con el que se
dispona a huir aquella noche en compaa de Dogulang.
Luego Erdene vio que los zhasaulos sacaban de layurta a
Dogulang con el nio en brazos. La mujer apareci a la luz
de la hoguera con su pelliza de marta estrechando al
pequeo contra su cuerpo, plida, indefensa, asustada.
L o s zhasaulos la interrogaban. Llegaban sus
exclamaciones: Responde! Te digo que respondas!
Puta, ramera!. Luego lleg el lamento de Altun, la
sirvienta. S, era su voz, sin ningn gnero de dudas era la
suya. Altun gritaba: Cmo voy a saberlo? Cmo voy a
saber de quin lo ha parido? No ha ocurrido ahora, en la
estepa! Por qu me pegis? Ha dado a luz a un nio
hace poco, bien lo veis. Y no podis comprender que
todo esto, como muy bien se ve, sucedi hace nueve
meses? Cmo voy a saber cundo y con quin estuvo!
Por qu me pegis? Y por qu le metis miedo a ella, la
habis asustado de muerte, no veis que lleva un recin
nacido! No os ha servido, no ha bordado las banderas de
combate que llevis de campaa? Por qu la estis
matando, por qu?.

Pobre Altun, era como una hierbecita bajo el casco de

un caballo, qu poda ella hacer si el propio Erdene no se
atreva a intervenir, y adems, qu habra podido hacer
contra una decena de zhasaulos armados? Morir, quiz,
llevndose por delante a uno o dos? Pero de qu habra
servido? As vencan siempre los zhasaulos, atacando
todos a una. No esperaban otra cosa que atacar en grupo
para atormentar, para derramar sangre!
El Erdene vio que los zhasaulos metan a Dogulang y
al nio en un carro, arrojaban dentro a la sirvienta Altun y
se las llevaban a algn lugar bajo la noche.
Con esto, todo se calm, se hizo el silencio en
derredor, el campamento qued desierto. Slo se oan los
ladridos de los perros en alguna parte, el relincho de los
caballos y unas voces imprecisas en los lugares de
descanso.
La hoguera se iba consumiendo junto a la yurta de la
bordadora Dogulang. Tragando la vanidad y los tormentos
de la lucha humana, las silenciosas estrellas miraban con
su brillo indiferente e impasible aquel espacio abierto
como si lo sucedido fuera lo que deba suceder...
Como en sueos, las manos del Erdene,
instantneamente entumecidas y heladas, tentaron la brida
en la cabeza del caballo de reserva, se la sacaron sin
sentir su propio esfuerzo y la arrojaron a las patas del
animal. La brida tintine sordamente. Erdene senta su
propia respiracin, una respiracin contenida, pues
respirar era cada vez ms fatigoso. Pero todava encontr
las fuerzas necesarias para dar un palmetazo a la cerviz

del caballo. Aquel animal ahora no serva para nada, ahora

era libre, no haba ninguna necesidad de l, y el caballo
corri al trote, a su aire, hacia el rebao nocturno ms
cercano. Por su parte, el Erdene vag sin objeto por la
estepa, sin saber dnde iba ni por qu. Le segua de las
riendas su Akzhulds de estrellada frente, su fiel e
inseparable corcel de combate. Con l haba luchado el
stnik Erdene, pero con l, al fin, no haba conseguido
escapar ni apartar de un mal destino el carro con la mujer
amada y el nio recin nacido.
Erdene caminaba al azar, como un ciego; sus ojos
rebosaban de lgrimas que se deslizaban por la hmeda
barba, y la luz lunar, que caa a chorros uniformes, se
mova convulsivamente sobre sus curvados y temblorosos
hombros... Vagaba como una fiera salvaje solitaria
expulsada de la bandada y dejada a su albedro en medio
del mundo: si eres capaz de vivir, vive, si no, muere. Y
ninguna otra alternativa... Qu poda hacer ahora?
Dnde meterse? No le quedaba otra solucin que morir,
matarse de una cuchillada en el pecho, en este corazn
que le dola insoportablemente, y as calmar y cortar aquel
ardiente dolor, o bien desaparecer, evadirse, huir,
perderse en alguna parte para siempre...
El stnik cay al suelo y se arrastr sobre el vientre
llorando sordamente, desollndose las uas y las palmas
de las manos contra las piedras, pero la tierra no se abra.
Luego se puso de rodillas y tent el cuchillo en su cinto...
La estepa estaba silenciosa, desierta y estrellada.

Slo el fiel caballo Akzhulds estaba a su lado iluminado

por la luna, resoplando a la espera de una orden de su
amo...
Aquella maana, antes de emprender la marcha, los
tambores, reunidos previamente en un altozano, dieron el
toque de reunin del ejrcito. Y una vez dada la seal, los
dobulbasy ya no callaron, sacudiendo los alrededores con
un tronar de alarma, con un tronar creciente y agotador.
Los tambores de piel de buey retumbaban, se enfurecan
como fieras salvajes entrampadas, llamando al castigo de
la mala mujer, de la bordadora de banderas pocos
saban que su nombre fuera Dogulang que haba dado a
luz a un nio durante la campaa.
Y bajo el tronar mgico de los tambores se formaron
las cohortes a caballo, con todas sus armas, como en una
revista, describiendo un semicrculo al pie de la colina,
escuadrn tras escuadrn, y en los flancos se colocaron
los carros con la impedimenta, y sobre ella toda la gente
de los servicios auxiliares, toda suerte de artesanos de la
campaa, montadores de yurtas, armeros, guarnicioneros,
costureras, hombres y mujeres, todos jvenes, todos en la
poca de la fertilidad. Para ellos se montaba el castigo
pblico, para aterrorizarlos y aleccionarlos. Todo aquel
que ose infringir las rdenes del kan ser privado de la
vida!
Los dobulbasy continuaban redoblando en la colina,
helando la sangre en las venas, provocando en las almas
el embotamiento del terror, y con ello tambin la
aceptacin, e incluso la aprobacin, de lo que iba a pasar

por voluntad de Gengis Kan.

Y he aqu que bajo el tronar incesante de los
dobulbasy transportaron a la colina un palanqun de oro
donde estaba el propio kan, el que ordenaba el castigo de
la peligrosa desobediente, de la que ni siquiera haba
confesado el nombre de aquel de quien haba parido.
Despositaron el palanqun en la parda colina, en medio de
las banderas que se baaban en los primeros rayos del sol
y ondeaban al viento con dragones escupiendo fuego
bordados en seda. El smbolo del kan era un dragn
dando un poderoso salto, pero nadie sospechaba que la
bordadora, al dar vida al bordado, no tena presente al kan
sino a otro. A otro que era un dragn impetuoso e intrpido
en sus brazos. Y a nadie de los presentes se le ocurri que
era esto lo que ahora pagaba con su cabeza.
El momento se acercaba. Los tambores disminuan
poco a poco sus redobles para callar completamente en el
instante del castigo, caldendolo con el tenso silencio de
la terrible espera, cuando el tiempo se dilata, se disgrega
e inmoviliza, y para luego tronar furiosa y
ensordecedoramente de nuevo, acompaando el proceso
de cortar la vida con un salvaje retumbar que cautive y
provoque en la embriagada conciencia de cada
espectador el xtasis de una venganza ciega, y la alegra
maligna y secreta que siente al ver que el castigo de la
horca no se le aplica a l sino a otro.
Los tambores se apaciguaron. Todos los reunidos
estaban tensos, incluso los caballos se haban quedado
inmviles bajo los jinetes. Ptreamente tenso era tambin

el rostro de Gengis Kan. Sus labios, fuertemente

apretados, y la mirada fra y nunca parpadeante de sus
estrechos ojos, tenan algo de viperino.
Los tambores dejaron de sonar cuando sacaron a la
bordadora de banderas Dogulang de unayurta cercana al
lugar del suplicio. Unos fornidos zhasaulos la agarraron
por los brazos y la arrastraron a un carro enganchado a un
par de caballos. Dogulang iba de pie en el carro, un joven y
sombro zhasaulo permaneca a su lado y la sostena por
detrs.
La gente de la formacin empez a zumbar,
especialmente las mujeres: All estaba la bordadora! La
puta! La esposa de nadie! Por su juventud y su belleza
habra podido ser la segunda o tercera mujer de algn
noion! Y si hubiera sido algn vejestorio, todava mejor. No
habra sabido qu son penas. Pero no, se li con un
amante y pari, la desvergonzada! Como si le hubiera
escupido en la cara al mismo kan! Pues que lo pagara.
Que la colgaran de la giba de un camello! Termin tu
juego, maja! La condena implacable de la voz popular era
una continuacin del iracundo tronar de los dobulbasy,
para eso retumbaban los tambores de piel de buey, tan
insistentes y ensordecedores, para pasmar, para
despertar el odio contra lo que odiaba el propio kan.
Ah est la sirvienta con el nio! Mirad! gritaban
con gozo maligno las mujeres de los carros.
Efectivamente, era la sirvienta Altun. Llevaba al recin
nacido envuelto en unos harapos. Acompaada de un

zhasaulo de mala catadura, acurrucada, mirando

temerosa a su alrededor, Altun se dirigi al carro como
confirmando con su carga la criminalidad de la bordadora,
condenada a muerte.
As las condujeron, era el aterrador espectculo que
preceda al suplicio. Dogulang comprenda que ahora ya
no poda haber ninguna salida: ningn perdn, ninguna
gracia.
En la yurta, de donde la haban sacado a rastras hacia
el deshonor, haba tenido tiempo de amamantar al beb
por ltima vez. Sin comprender nada, la desgraciada
criatura chupaba con tesn sumido en un ligero sueo
letrgico bajo el ruido de los tambores que iba
calmndose de un modo insinuante. La sirvienta Altun
estaba a su lado. Conteniendo el llanto, evitando los
sollozos sonoros, se tapaba una y otra vez la boca con la
palma de la mano. En aquellos momentos consiguieron
intercambiar algunas palabras.
Dnde est l? murmur suavemente Dogulang
pasndose apresuradamente el nio de un pecho a otro,
aunque comprenda que Altun no poda saber lo que ella
misma no saba.
No lo s respondi sta sumida en lgrimas. Creo
que lejos.
Ojal! Ojal! suplic Dogulang.
La sirvienta asinti amargamente con la cabeza.
Ambas pensaban lo mismo: ojal consiguiera el stnik
Erdene esconderse, huir al galope lo ms lejos posible,
desaparecer de la vista.

En la yurta oyeron pasos, voces:

Venga, sacadlas! Arrastradlas!
La bordadora estrech por ltima vez al nio, inspir
tristemente su olor dulzn y lo entreg a la sirvienta con
manos temblorosas:
Cuida de l mientras viva...
No pienses en esto! una bola de lgrimas
atragant a Altun, que ya no pudo contenerse ms. Se
ech a llorar con fuerza y desesperacin.
Entonces, los zhasaulos la arrastraron hacia el
exterior.
El sol ya se haba levantado en la estepa y colgaba
sobre el horizonte. Sary-Ozeki extenda sus grandes
llanuras esteparias por todas partes, ms all de las
tropas y carros congregados, prestos para la marcha
despus de la ejecucin de la bordadora. En una de las
colinas brillaba el dorado palanqun del kan. Al salir de la
yurta, Dogulang consigui ver por el rabillo del ojo este
palanqun en el que se sentaba el propio kan, inaccesible
como Dios, y alrededor del palanqun ondeaban al viento
de la estepa las banderas que bordara con sus manos, las
banderas con dragones que escupan fuego.
Gengis Kan, sentado solemnemente bajo un
baldaqun, lo divisaba todo perfectamente desde la colina:
la estepa, el ejrcito, la gente de los carros. En las alturas,
como siempre, flotaba sobre su cabeza la fiel nube blanca.
Aquella maana, la ejecucin de la bordadora retrasaba la
marcha. Pero era preciso hacer una cosa para proseguir
la otra. La ejecucin que iba a tener lugar no era la primera

ni la ltima ejecucin que presenciaba: los ms diversos

casos de desobediencia se castigaban por aquel
procedimiento, y el kan se convenca cada vez ms de que
la ejecucin pblica era necesaria para someter al pueblo
a un solo orden de cosas establecido por un personaje
supremo, pues tanto el temor como la alegra ruin de que la
muerte violenta no le alcanzara a l obligaba a los
guerreros a considerar el terrible suplicio como la medida
de castigo debida, y por lo tanto no slo a justificar sino
tambin a aprobar las acciones de la autoridad.
Y esta vez, tambin, cuando sacaron a la bordadora
de la yurta y la obligaron a subir al carro para el
deshonroso recorrido, la gente se puso a zumbar y a
rebullir como un enjambre. Pero en la cara de Gengis Kan
no tembl un solo msculo. Estaba sentado bajo el
baldaqun, rodeado de ondeantes banderas y de
kesegulos, firmes junto a las astas como dolos de piedra.
El castigo anunciado se calculaba precisamente para
esto: todo el mundo sabra que el mnimo obstculo en el
camino de la gran campaa de occidente era intolerable.
En su fuero interno, el kan comprenda que habra podido
no aplicar un castigo tan cruel a una mujer joven, a una
madre, que habra podido perdonarla, pero no vea razn
alguna para hacerlo: toda magnanimidad acaba siempre
mal, el poder se debilita, los hombres se insolentan. S, no
se arrepenta de nada, de lo nico que estaba descontento
era de no haber podido descubrir quin haba sido el
amante de la bordadora.
Mientras, la condenada a la horca recorra la

formacin de las tropas y los carros con la ropa

desgarrada en el pecho y los cabellos en desorden: los
negros y espesos mechones, que centelleaban al sol
matutino con brillo de carbn, ocultaban su cara plida y
exange. Dogulang, sin embargo, no inclinaba la cabeza,
miraba a su alrededor con una mirada ausente y afligida:
ya no tena que esconder nada a los dems. S, aqu
estaba la mujer que haba amado a un hombre ms que a
su propia vida, aqu estaba su prohibido hijo, nacido de
este amor!
Pero la gente deseaba saber, y gritaba:
Eh, yegua, dnde est tu garan? Quin es?
Y autoexcitndose y encarnizndose bajo un
subconsciente complejo de culpabilidad, la muchedumbre
gritaba para librarse cuanto antes de este ruin pecado:
Colgad a esta perra! Colgadla inmediatamente! A
qu esperis?
Los organizadores de la ejecucin contaban
seguramente con el furor de la multitud para quebrar el
nimo de la bordadora.
Del squito del kan se separ un jinete, uno de los
noiones, un gallardo guerrero de voz penetrante, dispuesto
por el kan para este menester. Galop hacia la fnebre
comitiva: el carro con la bordadora condenada y la
sirvienta que iba a su lado con el nio en brazos.
A ver, alto les detuvo, y dirigindose a las filas de
jinetes grit con voz fuerte: Escuchad todos! Esta
desvergonzada criatura debe confesar de quin pari al
nio! Con quin se li! Dime, se encuentra entre estos

hombres el padre de tu hijo?

Dogulang respondi que no. Un vivo rumor recorri las
filas.
El carro avanzaba de escuadrn en escuadrn, y los
stnik se gritaban unos a otros:
Entre los mos no est! No estar en tu escuadrn
ese listillo?
Al mismo tiempo, el de la voz penetrante exiga una y
otra vez a la bordadora que le indicara quin era el padre
del recin nacido.
Y de nuevo se detena el carro ante un pelotn de
jinetes, y de nuevo la pregunta:
Seala, puta, al hombre de quien pariste.
En una de las formaciones se encontraba el stnik
Erdene sobre su estrellado corcel Akzhulds al frente de un
pelotn. Las miradas de Dogulang y de Erdene se
encontraron. En medio del alboroto y el revuelo nadie
prest atencin ni advirti con qu dificultad separaban los
ojos uno de otro, ni cmo temblaba Dogulang al apartar de
su frente los desparramados cabellos, ni cmo se
encenda instantneamente su rostro para apagarse acto
seguido. Slo el propio Erdene pudo imaginarse lo que le
costaba a Dogulang este instantneo encuentro de sus
ojos, qu alegra y qu dolor representaba para ella este
momento. A la pregunta del noion de la voz penetrante,
Dogulang, vuelta a la realidad, se domin y respondi de
nuevo con firmeza:
No, aqu no est el padre de mi hijo!
Y, de nuevo, nadie prest atencin al stnik Erdene,

que dej caer la cabeza, pero que al instante, con un

esfuerzo de voluntad, se oblig a adoptar un aspecto
imperturbable.
Los verdugos estaban preparados. Tres hombres
vistiendo negras hopalandas con las mangas remangadas
llevaron al centro de la colina a un dromedario tan enorme
que un jinete montado en su silla slo llegaba con la
cabeza a la mitad del vientre del animal. A falta de bosque,
en los espacios esteparios los nmadas recurran de
antiguo a este procedimiento de ejecucin: colgaban a los
condenados del espacio situado entre las dos gibas del
dromedario, a pares en una misma cuerda, o bien con un
contrapeso que sola ser un saco de arena. Este
contrapeso estaba ya preparado para la bordadora
Dogulang.
Con gritos y palos, los verdugos obligaron al
dromedario, que bramaba irritado, a bajarse y a tenderse
recogiendo bajo el cuerpo las largas y huesudas patas. La
horca estaba preparada.
Revivieron los tambores retumbando ligeramente para
tronar con fuerza en el momento necesario ensordeciendo
y elevando el nimo.
Y entonces, el noion de la voz penetrante se dirigi de
nuevo a la bordadora, seguramente ya por regodeo:
Te lo pregunto por ltima vez. De todos modos vas
a morir, puta tonta, y tu aborto tampoco va a vivir! Cmo
hemos de interpretarlo? Es posible que no sepas de
quin quedaste preada? Quiz, si te esfuerzas, puedas
recordarlo.

No recuerdo de quin. Fue hace tiempo, lejos de

aqu respondi la bordadora.
Rod por la estepa la grave y grosera carcajada de
los hombres y el maligno chillido de las mujeres.
El noion no se daba por satisfecho.
Hemos de entender, por lo que dices, que te lo
agenciaste en el mercado?
S, fue en el mercado! respondi Dogulang con
aire de reto.
Un mercader o un vagabundo? O quiz se trataba
de un ladrn de mercado?
No s si era un mercader, un vagabundo o un ladrn
de mercado repiti Dogulang.
Nuevo estallido de risas y chillidos.
Qu importancia tiene para ella que fuera un
mercader, un vagabundo o un ladrn, lo importante es que
se ocupara de este asunto en un mercado!
Y entonces, inesperadamente, son una voz entre las
filas de los guerreros. Alguien grit con voz fuerte y sonora:
Yo soy el padre del nio! S, soy yo, por si queris
saberlo!
Todos se callaron al instante, todos quedaron
petrificados: Quin sera? Quin responda, en el ltimo
minuto, a la llamada de la muerte que se habra llevado el
secreto no revelado de la bordadora?
Y todos quedaron impresionados: el stnik Erdene
sali de las filas espoleando su caballo de frente
estrellada. Reteniendo a Akzhulds en el sitio, se volvi

sobre los estribos hacia la multitud y repiti con voz

sonora:
S, soy yo! ste es mi hijo! El nombre de mi hijo es
Kunn! La madre de mi hijo se llama Dogulang! Soy el
stnik Erdene!
Con estas palabras, salt del caballo a la vista de
todos y dio un manotazo al cuello del animal, que se apart
de un salto. Quitndose las armas por el camino y
echndolas a un lado apresuradamente, se dirigi a la
bordadora, que an retenan los verdugos por los brazos.
Caminaba en medio de un completo silencio, y todos vean
a un hombre que iba libremente a la muerte. Al llegar a su
amada, preparada para la ejecucin, el stnik Erdene
cay de rodillas ante ella y la abraz. Ella le puso una
mano sobre la cabeza y ambos quedaron inmviles,
reunidos de nuevo ante la faz de la muerte.
En este mismo instante redoblaron los dobulbasy,
redoblaron todos a la vez y retumbaron bramando
insistentemente como un rebao de bueyes alborotados.
Los tambores rugan exigiendo la obediencia general y el
xtasis general de las pasiones. Y todos volvieron de
pronto a la realidad, todo volvi a su cauce, sonaron unas
rdenes: que todos estuvieran dispuestos para la marcha,
para la campaa. Y los tambores proclamaban: Todos
como un solo hombre, todos deban cumplir con su deber!
Y los verdugos se pusieron inmediatamente manos a la
obra. Tres zhasaulos se precipitaron en ayuda de los
verdugos. Derribaron al stnik y le ataron rpidamente las
manos a la espalda, hicieron lo mismo con la bordadora, y

los arrastraron hacia el dromedario acostado. Les

colocaron acto seguido la cuerda comn: un lazo para el
stnik, y el otro pasando entre las gibas del dromedario
al cuello de la bordadora; con una prisa terrible, bajo el
incesante tronar de los tambores, empezaron a levantar al
dromedario. El animal no deseaba ponerse en pie, se
rebelaba. Bramaba, enseaba los dientes y los haca
chascar con ira. Sin embargo, los golpes y los palos le
obligaron a poner en pie toda su enorme estatura. Y por
los lados del dromedario colgaron de una sola cuerda, en
medio de mortales convulsiones, aquellas dos personas
que se haban amado verdaderamente hasta la tumba.
En medio del tumulto de los tambores no todos
advirtieron que el palanqun del kan era retirado de la
colina. El kan abandonaba el lugar de la ejecucin, para l
era suficiente; el castigo haba conseguido su objetivo, es
ms, haba superado las expectativas: al final se haba
descubierto al desconocido que poseyera a la bordadora,
al que haba puesto por encima de todo los placeres de la
cama; haba resultado ser un stnik, uno de los stnik se
haba descubierto al fin a los ojos de todo el mundo y haba
recibido el condigno castigo, quiz como desquite por
aquel otro, por el antiguo desconocido en cuyos brazos
estuviera en otro tiempo su Borte, madre de un
primognito que el kan odi en el fondo de su alma toda la
vida...
Los tambores zumbaban, tronaban furiosa e
insistentemente acompaando con su rumor el paso del
dromedario con los cuerpos ahorcados de los amantes

que compartan una sola cuerda atravesada entre las

gibas del animal. El stnik y la bordadora se bamboleaban
inanimados en los flancos de la bestia de carga: eran la
ofrenda al sangriento pedestal del futuro amo del mundo.
L o s dobulbasy no callaban, helaban el alma,
ensordecan y embotaban a todos, y cada uno pudo ver
con sus propios ojos lo que habra podido sucederle si
hubiera actuado contra la voluntad del kan, que marchaba
indeclinablemente hacia su objetivo...
Los verdugos zhasaulos desfilaron con su dromedario
horca mvil ante las tropas y los carros, y mientras
enterraban los cuerpos de los ejecutados en una fosa
abierta con antelacin, los dobulbasy no callaban, sus
servidores trabajaban con los rostros sudorosos.
Al propio tiempo, el ejrcito se haba puesto en
camino, y de nuevo la armada esteparia de Gengis Kan
avanzaba hacia occidente. La horda a caballo, los carros,
los
rebaos
conducidos
como
alimentacin
complementaria, los talleres sobre ruedas de los armeros
y otros auxiliares, todos cuantos iban en la campaa, del
primero al ltimo, levantaron apresuradamente el campo y
abandonaron con la misma prisa aquel lugar maldito de la
estepa de Sary-Ozeki; todos se marcharon sin demora, y
en el lugar abandonado slo qued un alma
desconcertada que no saba dnde meterse ni se atreva a
que recordaran su presencia: la sirvienta Altun con el nio
en brazos. Todos la haban olvidado en un instante, todos
se apartaban de ella como avergonzndose de que an

existiera, y aparentaban no verla, huan de ella como de un

incendio, tenan otras cosas que hacer.
Pronto se hizo el silencio a su alrededor, ya no haba
dobulbasy, ni arengas, ni banderas... Slo las huellas de
los cascos, y un camino de estircol indicando la direccin
de la campaa, un rastro que desapareca en la estepa de
Sary-Ozeki...
Abandonada por todos en medio de la soledad
ensordecedora, la sirvienta Altun iba de un lado a otro
recogiendo restos de alimentos chamuscados y
abandonados en las hogueras de la vspera, almacenando
en una bolsa, como reserva, algunos huesos medio rodos.
Entre otras cosas, tropez con una piel de oveja que
alguien haba olvidado. Altun se ech la piel sobre los
hombros: servira de yacija nocturna para ella y el nio,
cuya madre ahora era ella a su pesar...
Verdaderamente, Altun no saba qu hacer, qu
camino tomar, cmo seguir adelante, dnde buscar cobijo
ni cmo alimentar al nio. Mientras luci el sol todava
pudo esperar algn milagro: quiz le sonreira la suerte,
quiz de pronto encontrara algn alojamiento, ayuda de un
pastor perdida en la estepa. As pensaba, as intentaba
darse esperanzas esta esclava que por descuido haba
recibido la libertad y una carga del destino en la que tema
pensar. Ciertamente, el recin nacido no tardara en tener
hambre, exigira leche y morira de hambre ante sus ojos.
Esto la aterrorizaba. Y era impotente para emprender
cualquier accin.
En lo nico poco probable que poda contar Altun

era encontrar gente en la estepa, si tal gente exista en

semejantes lugares desiertos; si haba entre ellos una
madre lactante, poda entregarle al nio y ofrecerse como
esclava voluntaria...
La mujer erraba desconcertada por la estepa,
caminaba al azar, unas veces a oriente, otras a occidente
y otras de nuevo a oriente... Iba con el nio en brazos, sin
descanso. La jornada se acercaba a medioda cuando el
nio empez a agitarse cada vez ms, a gimotear, a llorar,
a pedir el pecho... La mujer le cambi los paales y sigui
adelante acunndolo durante la marcha. Pero pronto el
nio se ech a llorar con ms fuerza, y ya no se calmaba,
lloraba hasta ponerse azul, y entonces Altun se detuvo y
grit desesperada:
Socorro! Socorro! Qu voy a hacer ahora?
En todo el espacio estepario visible no haba el ms
leve humo, la ms leve luz. La estepa se extenda a su
alrededor, desierta, el ojo no encontraba en qu
detenerse... Una estepa sin lmites y un cielo sin lmites,
slo una pequea nube blanca girando suavemente sobre
sus cabezas...
El nio se retorca en su llanto. Altun empez a
implorarle y a lamentarse:
Pero bueno, qu quieres de m, desgraciado! Si no
tienes ms que siete das! Apareciste en este mundo para
tu desgracia... Qu puedo darte para comer, huerfanito?
No ves que a tu alrededor no hay un alma? Slo t y yo en
todo el mundo, slo t y yo, desdichados, y slo una
nubecilla blanca en el cielo, ni siquiera algn pjaro, slo

revolotea una nube blanca... Dnde vamos a ir? Con

qu te voy a alimentar? Estamos solos, abandonados, tus
padres han sido ahorcados y enterrados. Dnde van los
hombres con su guerra, por qu la fuerza lucha contra la
fuerza con banderas y tambores, qu gana la gente
hacindote desgraciado a ti, que eres un recin nacido?
Altun corri de nuevo por la estepa estrechando
fuertemente al lloroso beb. Corra para no estar inmvil,
para no estar inactiva, para no deshacerse en vida, de
tanto dolor... Y el pequeo no comprenda, se atragantaba
en su llanto, exiga lo suyo, exiga la tibia leche materna.
Presa de desesperacin, Altun se sent en una piedra, se
arranc el cuello del vestido con lgrimas e ira, y le dio su
propio pecho, ya viejo, que nunca conociera nio alguno.
Anda, toma! Convncete! De haber algo para
comer, crees que no te dejara chupar leche, hurfano
desgraciado! Anda, convncete! Quiz me creas y dejes
de atormentarme! Pero qu digo! A quin se lo digo!
Qu te importan mis palabras, tontn! Oh, Cielo, qu
castigo me has deparado!
El nio call al instante apenas se apoder del pecho,
adapt todo su ser a la esperada felicidad, empez a
trabajar y a poner en juego las encas abriendo y cerrando
al mismo tiempo los ojitos que resplandecan de gozo.
Y ahora qu? reproch la mujer al pequeo sin ira,
con cansancio. Te has convencido? Te has
convencido de que chupas sin resultado? La verdad es
que ahora vas a llorar mucho ms que antes. Y qu har
entonces contigo en esta maldita estepa? Dirs que es un

engao, pero crees que te habra engaado por gusto?

He sido esclava toda la vida y nunca he engaado a nadie,
mi madre ya me lo deca en la infancia, deca que en
China, nosotros, los de nuestra estirpe, nunca engaamos
a nadie. Anda, anda, divirtete un poco, pronto sabrs la
amarga verdad...
Hablando as, la sirvienta Altun se preparaba para su
amargo destino, pero el beb no pareca tener intencin
de renunciar al pecho vaco, al contrario, en su diminuta
cara se reflejaba una expresin de beatitud...
Altun sac cuidadosamente el pezn de la boca del
pequeo y lanz una muda exclamacin cuando le salpic
un chorrito de leche blanca. Impresionada, dio de nuevo el
pecho al nio, volvi a sacar el pezn y otra vez vio la
leche. Tena leche! Ahora senta claramente la afluencia
de cierta fuerza en todo su cuerpo.
Oh, Dios! exclam involuntariamente la sirvienta
Altun. Tengo leche! Leche autntica! Lo oyes,
pequen, voy a ser tu madre! Ahora no perecers! El
Cielo nos ha escuchado, eres mi nio martirizado! Tu
nombre es Kunn, as te llamaban tus padres, tu padre y tu
madre, que se amaron uno a otro para sacarte a la luz y
morir por ello. Agradceselo, nio, a Aquel que ha hecho
este milagro: darme leche para ti...
Impresionada por lo sucedido, Altun guard silencio,
haca calor, el sudor apareci en su frente. Al mirar a su
alrededor no observ ni vio nada en aquel espacio sin
lmites, ni un alma, ni una criatura viviente, slo el reluciente
sol y una solitaria nube blanca que giraba sobre su

cabeza.
El beb se durmi saciando el apetito y paladeando
la leche, su cuerpecito se relaj y descans confiado en el
brazo semiarqueado de la mujer. Su respiracin era
uniforme, y Altun, olvidando cuanto haba padecido y
venciendo el implacable ruido de los dobulbasy que
todava zumbaba en sus odos, se entreg a la dulce
sensacin antes desconocida de la madre lactante,
descubriendo con ello cierta feliz unidad entre la tierra, el
cielo y la leche...
Mientras, la campaa continuaba... El gran ejrcito de
la estepa, del conquistador del mundo, avanzaba cada vez
ms hacia occidente llevando la marcha prevista. Ejrcito,
carros,yurtas...
Acompaado de la escolta, del squito y de los
abanderados, portadores de ondeantes estandartes en los
que figuraban dragones furiosos bordados en seda y
escupiendo fuego, avanzaba Gengis Kan montado en su
invariable e incansable caballo amblador, de un pelaje que
asombraba como el destino mismo: crines blancas y cola
negra.
La tierra se deslizaba para atrs crepitando bajo los
duros cascos del amblador, la tierra corra para atrs, pero
el espacio no disminua, se extenda continuamente en
forma de nuevos y nuevos espacios hasta un horizonte
nunca alcanzable. Y no haba fin ni lmite. Aunque no era
ms que un granito de arena comparado con la infinitud y
grandeza de la tierra, el kan codiciaba poseer todo cuanto
era visible e invisible, conseguir que se le reconociera

como Soberano de los Cuatro Puntos Cardinales. Por eso

iba a la conquista y conduca a su ejrcito en la campaa...
El kan era severo y taciturno. Por lo dems, as deba
ser. Pero nadie supona lo que estaba pasando en su
alma. Tampoco nadie comprendi nada cuando de pronto
sucedi algo completamente inesperado: el kan hizo dar
sbitamente la vuelta a su caballo en un giro completo
hasta ponerlo en direccin contraria, y el giro fue tan
redondo que quienes le seguan apresuradamente a punto
estuvieron de tropezar con l, y justo pudieron desviarse a
un lado. El kan observ inquieta y vanamente los cielos
colocndose la temblorosa mano sobre los ojos: no, no se
haba retrasado, la nube blanca no se haba rezagado por
el camino, no estaba delante ni detrs...
Tan inesperadamente haba desaparecido la nube
blanca que invariablemente le acompaaba. Aquel da no
volvi a aparecer, ni a la maana siguiente ni a los diez
das. La nube haba abandonado al kan.
Al llegar al Itil, Gengis Kan comprendi que el Cielo le
haba vuelto la espalda. No sigui adelante. Envi a sus
hijos y a sus nietos a la conquista de Europa, y l se volvi
a Ordos para morir all y ser enterrado no se sabe dnde...

En estas tierras, los trenes van de oriente a

occidente y de occidente a oriente...
A mediados de febrero de 1953, entre los trenes de

pasajeros que atravesaban la estepa de Sary-Ozeki de

oriente a occidente pas uno con un vagn especial
complementario a la cabeza del convoy. Este vagn sin
nmero, enganchado inmediatamente despus del de
equipajes, no se diferenciaba de los dems por su
aspecto externo, pero slo por su aspecto externo. Una
parte del vagn especial era el departamento de correos, y
la otra mitad, separada a cal y canto del bloque postal,
serva de celda incomunicada, ferroviaria y judicial para
aquellos individuos que suscitaban el inters especial de
los rganos de seguridad del Estado. Esta vez, el
individuo en cuestin gracias al sumario imaginado por
Tansykbyev, juez superior de uno de los distritos
operativos de la seguridad del Estado resultaba ser
Abutalip Kuttybyev. Era l a quien llevaban en el
departamento-celda en compaa del propio Tansykbyev
y de una fuerte escolta. Lo llevaban para unos careos en
otras ciudades.
Tansykbyev se mostraba incansable en la
consecucin del objetivo propuesto: los interrogatorios
continuaban durante el camino. Su tarea consista en
descubrir paso a paso la red subversiva creada por los
servicios especiales enemigos utilizando a quienes haban
huido del cautiverio alemn en circunstancias
sospechosas, haban estado en Yugoslavia y haban
entrado all en contacto no slo con los futuros revisionistas
yugoslavos sino tambin con el espionaje ingls. Era
indispensable descubrir a los enemigos de la Unin
Sovitica, a los que haban reclutado y escondido hasta el

momento oportuno, y slo poda hacerse mediante

incansables
interrogatorios,
confrontacin
de
declaraciones, pruebas directas e indirectas, y sobre todo
mediante el triunfo rey de la investigacin: la confesin
completa de los acusados y el arrepentimiento de sus
actos.
La primera fase ya se haba llevado a cabo: en el
curso de los interrogatorios, Abutalip Kuttybyev haba
recordado cerca de una decena de nombres de
prisioneros de guerra que haban luchado en Yugoslavia; al
comprobarlo, result que la mayora de ellos vivan sanos y
salvos en diferentes puntos del pas. Aquellos hombres
haban sido arrestados, y a su vez, haban dado otros
muchos nombres durante los interrogatorios, completando
considerablemente la lista de los traidores yugoslavos. En
una palabra, el sumario se recubra de carne viva y llegaba
a una fase muy seria con la bendicin de las autoridades
superiores. stas eran de la opinin que la profilctica de
descubrir elementos enemigos nunca es perjudicial. Sobre
el fondo del conflicto internacional que haba estallado con
el Partido Comunista Yugoslavo, de la traicin de Tito y del
anatema ideolgico del propio Stalin, en caso de obtener
un xito, ste poda resultar muy provechoso y prometa
una gran cosecha no slo al iniciador del proceso, a
Tansykbyev, sino tambin a muchos de sus colegas de
otras ciudades que haban puesto de manifiesto un celo
extraordinario, todos por el mismo motivo: deseaban
aprovechar la situacin para promocionarse. De ah la
coordinacin de las actuaciones. En todo caso, en

capitales de distrito como Chklov (antes Orenburg),

Kubyshev o Sartov, donde deban llevar a Abutalip
Kuttybyev para careos e interrogatorios cruzados, la
llegada de Tansykbyev era esperada con impaciencia.
Tansykbyev no perda el tiempo, le gustaba poner
ritmo y energa en el trabajo. No le pas por alto cmo
haba influido sobre el acusado abandonar el lugar de
reclusin, con qu dolor y tristeza contemplaba a travs de
las rejas los poblados cercanos a las estaciones que
pasaban ante la ventanilla. Tansykbyev comprendi lo
que ocurra en el alma de Kuttybyev, y en lo posible
intent convencerle, empleando un tono confidencial, de
que l, el juez, no le deseaba mal alguno, pues supona
que la culpa del propio Kuttybyev no era tan grande como
eso, que estaba claro, naturalmente, que el espa no era l,
Abutalip Kuttybyev, ni tampoco el jefe de la red de
espionaje que los servicios especiales reservaban para el
caso de una situacin de emergencia en el pas, y que si
Kuttybyev ayudaba a los investigadores a descubrir al
espa-jefe, y sobre todo a desenmascararlo frreamente
en un careo, podra aliviar su suerte. Y no poco. Sin darse
cuenta, en cinco o siete aos volvera a la familia y a los
nios. En cualquier caso, si colaboraba en el curso
objetivo de la investigacin, evitara la medida extrema de
castigo el fusilamiento, y por el contrario, cuanto ms
quisiera obstinarse, enmaraar el asunto, ocultar la verdad
a los rganos de represin, tanto peor para l, tanto mayor
sera la desgracia que causara a su familia. Podra
suceder que del juicio a puerta cerrada saliera incluso la

horca...
Otra carta de triunfo en manos de Tansykbyev
consista en lo que haba sugerido al acusado: si
colaboraba, sus notas sobre las leyendas de Sary-Ozeki
especialmente La leyenda del mankurt y El castigo de
Sary-Ozeki no seran incluidas en el sumario; por el
contrario, si Abutalip no colaboraba, Tansykbyev
propondra al tribunal que considerara los textos escritos
por l como una velada propaganda de la antigedad
nacionalista. La leyenda del mankurt era una llamada al
renacimiento de la intil y olvidada lengua de los
antepasados, y una resistencia a la asimilacin de la
nacin, mientras que El castigo de Sary-Ozeki era la
condena de un poder fuerte, la subversin de la primaca
de los intereses del Estado sobre los intereses de la
personalidad, la compasin por el podrido individualismo
burgus, la condena de la lnea general de la
colectivizacin, es decir, de la sumisin del colectivo a un
objetivo comn, y esto quedaba a un paso de la
percepcin negativa del socialismo. Como se sabe,
cualquier infraccin de los principios e intereses
socialistas se castigaba severamente... No en vano se
castigaba con diez aos de campo de concentracin a
quienes, sin permiso, recogan una espiga del campo
colectivo. No hablemos ya del que recogiera espigas
ideolgicas! A ste, la sentencia del tribunal poda aplicar
condenas complementarias a tenor de un artculo
complementario. Para mayor persuasin, Tansykbyev
ley en voz alta, varias veces, sus precisas

consideraciones sobre los textos de Sary-Ozeki, que no

por casualidad haban sido como subrayaba cada vez la
primera seal para el arresto de Kuttybyev y la apertura
del sumario.
Haca dos das que el tren estaba en marcha. Y cuanto
ms se acercaba a Sary-Ozeki ms grande era la
inquietud de Abutalip al contemplar los espacios en
movimiento por la ventanilla enrejada. En las horas libres
de interrogatorio, despus de los duros aleccionamientos
y las furiosas amenazas, poda quedarse a solas consigo
mismo encerrado en su departamento-celda recubierto de
plancha de hierro. Aquello tambin era una crcel, como el
semistano de Alma-At, aqu la ventanilla tambin estaba
enrejada y no menos slidamente que all, aqu el ojo duro
del celador tambin observaba por la mirilla, mas pese a
todo haba el movimiento del camino, el lugar cambiaba, y
finalmente, aqu estaba libre de la cruel luz del techo que le
cegaba todo el da, y sobre todo, aqu acariciaba una
esperanza que le hera el alma incesantemente, ora
encendindose ora apagndose: la esperanza de ver
aunque fuera un instante a su mujer y a sus hijos en el
apartadero de Boranly-Burnny. En realidad, en todo este
tiempo no haba podido enviarles una sola carta, una sola
noticia, y de ellos no haba recibido una sola lnea.
Estas esperanzas e inquietudes llenaban el alma de
Abutalip desde que le llevaron, en coche celular cerrado, a
la estacin de salidas de Alma-At y le metieron en el
vagn especial, en un departamento bajo vigilancia.
Apenas comprendi, por el curso del movimiento, que el

tren iba en direccin a Sary-Ozeki, su alma empez a

gemir y a lamentarse con nueva fuerza: si pudiera ver,
aunque fuera por el rabillo del ojo, aunque fuera por un
instante, a los nios, a Zaripa. Le daba igual lo que pasara
despus con tal de poder ver, observar, de pasada...
Los aoraba hasta tal punto que no poda pensar en
ninguna otra cosa, slo rezaba a Dios que el tren pasara
por Boranly-Burnny de da, que no fuera de noche, que no
fuera en la oscuridad, y que el tren cruzara el apartadero
necesariamente cuando Zaripa y los nios estuvieran a la
vista y no entre las paredes de la barraca.
Esto era todo lo que le peda al destino. Era poco, y
era mucho. Pero, pensndolo bien, qu le costaba
realmente al azar disponerlo as y no de otra manera, por
qu los nios y Zaripa no haban de encontrarse en aquel
momento al aire libre; los nios podran jugar a sus juegos,
Zaripa podra colgar la ropa de una cuerda y volver la
cabeza en mitad de su trabajo para ver el tren que pasaba,
mientras que los nios podran quedarse inmviles en su
sitio mirando las luces de los vagones que pasaban
fugazmente. Y poda ocurrir algo que suceda raramente,
pero que suceda: El tren se detena en el apartadero
algunos minutos! Y en este punto, el alma de Abutalip se
deshaca en pedazos: deseaba que aquella felicidad se
convirtiera de pronto en realidad, pero mejor que no, no
podra soportar la terrible prueba, se morira, y adems le
daban lstima los nios: qu sentiran al ver a su padre tras
la ventana enrejada, cmo se echaran a llorar... No, no,
era mejor no verse...

Y para fortalecerse, para convencer y conjurar al

destino a ser benvolo, para que se cumplieran aquellas
cosas que deseaba, empezaba una y otra vez a calcular y
a contar orientndose por algunas seales ferroviarias y
por las estaciones del camino las diferentes variantes del
avance del tren: era importante establecer en qu parte del
da pasaran por el apartadero Boranly-Burnny de SaryOzeki. Sin embargo, las dudas y las inquietudes no le
abandonaban ni siquiera cuando los clculos eran
favorables, pues el tren poda demorarse, salirse del
horario, retrasarse, lo que a menudo suceda en invierno
durante las grandes nevadas. Lo ms desagradable sera
que el tren atravesara el apartadero de noche, cuando
Zaripa y los nios durmieran sin sospechar que su padre
pasaba por su lado a unas decenas de metros de la casa.
Esta probabilidad no se poda excluir, y Abutalip sufra an
ms al reconocer su total indefensin, su completa
dependencia del azar.
Abutalip tema tambin, y rogaba a Dios que le librara
de esta desgracia, que el juez Tansykbyev, de ojos de
halcn, le llamara al interrogatorio de turno precisamente
en el momento en que atravesaran el apartadero de
Boranly-Burnny.
Cuntos obstculos y peligros se oponan del modo
ms maligno al deseo de un hombre que slo anhelaba ver
fugazmente a sus seres queridos: era el precio de la
privacin de libertad, y solamente una cosa le alegraba y le
infunda la esperanza de que tendra suerte: la ventanilla de
la celda estaba a la derecha en el sentido de la marcha,

precisamente del lado en que se alzaba la barraca

ferroviaria del apartadero de Boranly-Burnny.
Todos estos pensamientos, temores y dudas
arrastraban a Abutalip hacia un remolino de sufrimientos y
le distraan de su propio destino; ahora estaba
completamente inmerso en una tensa espera, ya no
pensaba en s mismo, ya no deseaba comprender la razn
de lo que estaba sucediendo, ya no se daba cuenta de la
amenaza que representaban las monstruosas acusaciones
presentadas contra l, levantadas contra l por el juez
Tansykbyev, que exiga confesiones sistemticamente,
que iba consiguiendo fantica y cnicamente el objetivo
propuesto: descubrir la red de espionaje enemigo que se
haba fabricado l mismo pero que deca que exista en
reserva desde los aos de la guerra, descubrirla para
liquidarla y defender as la seguridad del Estado.
Ni Dios ni Satn fiscalizaban la labor de Tansykbyev,
y ste todo lo calculaba y determinaba como Dios y Satn,
slo faltaba actuar. Con este fin, trasladaba a Abutalip
Kuttybyev en el departamento celular para enfrentarlo a
unos careos y poner los ltimos puntos sobre las es.
Por su parte, Abutalip slo rogaba a Dios una cosa:
que nada le impidiera ver por la ventanilla del vagn,
aunque slo fuera un instante, a sus hijos Ermek y Dal,
que pudiera ver a Zaripa por ltima vez, para siempre. No
le peda ya ms a la vida. Comprenda, en secreto,
amargamente, que as estaba escrito desde que naciera!
Que ste sera el ltimo instante de felicidad, que no
volvera ms a la familia, pues aquello de que lo inculpaba

Tansykbyev ante el que se encontraba absolutamente

indefenso y sin derecho alguno, y por lo tanto igualmente
indefenso y sin derechos ante el todopoderoso rgimen
no poda amenazar ms que con la muerte en un campo
de concentracin; sera ms tarde o ms temprano, pero
sera la muerte. Abutalip lleg a una conclusin inevitable:
era una vctima condenada en manos de Tansykbyev. A
su vez, Tansykbyev no era ms que un pequeo tornillo
de aquel absurdo sistema represivo en continuo
perfeccionamiento, de un sistema destinado a luchar
incesantemente contra los enemigos que intentaban
detener el movimiento mundial del socialismo impidiendo
el triunfo del comunismo en la tierra.
Cuando esta formulacin mgica se aplicaba a
cualquiera en forma de acusacin, ya no haba camino de
regreso. Slo poda enjugarse con algn castigo: el
fusilamiento, la privacin de libertad por veinte aos, por
quince, por diez. Otra salida no estaba prevista. En
semejantes casos, nadie esperaba otra salida. Tanto la
vctima como el represor comprendan igualmente que, una
vez en vigor la formulacin mgica, no slo quedaba
justificado el represor sino ms an, quedaba obligado a
recurrir a cualquier medio para extirpar a los enemigos; el
represa-liado, por su parte, era entregado como vctima
propiciatoria al sangriento Moloch que aniquilaba todo
pensamiento discordante, y quedaba obligado a
reconocer que su perdicin era una congruente necesidad.
Y as haba sido. El tren se deslizaba por la estepa de
SaryOzeki, las ruedas giraban, Tansykbyev y su acusado

iban en el mismo vagn para hacer en comn cada uno a

su maneratodo lo necesario en bien de la causa
trabajadora: desenmascarar una vez ms a los enemigos
ideolgicos ocultos, sin lo cual el socialismo sera
impensable, se deshara por s mismo, se agotara en la
conciencia de las masas. Por ello era indispensable luchar
continuamente contra alguien, desenmascarar a alguien,
liquidar a alguien...
Y el tren segua en marcha. Abutalip no poda cambiar
su destino de ninguna manera, de ningn modo, y haba
aceptado forzadamente su amarga suerte como un mal
inevitable. Ahora aceptaba lo sucedido tan sumisa y
desesperanzadamente
como
dolorosa
y
desesperadamente se resistiera al principio. Cada vez
estaba ms convencido de que aunque se le concediera
nacer de nuevo tampoco dejara de tropezar con la fuerza
impersonal e inhumana que estaba detrs de
Tansykbyev. Esta fuerza era mucho ms terrible que la
guerra y mucho ms terrible que el cautiverio, pues era un
mal que no tena plazo, un mal que duraba, quiz, desde la
creacin del mundo. Posiblemente, Abutalip Kuttybyev,
modesto maestro de escuela, era uno de aquellos
individuos del gnero humano que pagan la prolongada
languidez ociosa del diablo en los espacios del universo a
la espera de que, en medio de todas las criaturas
terrestres, aparezca un hombre que se ale
inmediatamente con l en el culto al triunfo del mal, de da
en da y de siglo en siglo. S, slo el hombre puede ser tan
celoso portador del mal. Para Abutalip, Tansykbyev era,

en este sentido, el primigenio portador demonaco. Por

ello viajaban en un mismo tren, en un mismo departamento
especial, por un mismo asunto extremadamente
importante.
Cuando, en diferentes estaciones, los colegas locales
de Tansykbyev venan a saludarle y le traan quin por
amistad, quin por norma del servicio toda clase de
comida y bebida para el viaje, Abutalip incluso se
alegraba: as le quedaba menos tiempo para martirizarle
con interrogatorios. Que se regalara durante el viaje. En la
estacin de Kyzyl-Ord, los colegas dispensaron a
Tansykbyev una acogida especialmente alegre: trajeron
al vagn un plato humeante cubierto con una toalla blanca.
Los guardias, que tambin tomaban parte en el convite,
iban y venan por el pasillo, tras la puerta: yasi kabirga!
dijo uno de ellos a media voz, satisfecho. Qu aroma! En
la ciudad no hay nada semejante. Es carne de la
estepa!.
Por el borde de la ventanilla enrejada, Abutalip vio a
Tansykbyev cuando sala a despedirse al andn con la
guerrera echada sobre los hombros. Los hombres
formaban crculo, robustos, bien cebados, seleccionados,
con gorras de astracn y caras resplandecientes de rojas
mejillas, sonrientes, gesticulando animadamente y
soltando la carcajada al unsono posiblemente con motivo
de un chiste mientras sus bocas vertan un ardiente vapor
en el aire helado y los tacones crujan, seguramente, sobre
la fina capa de nieve. La polica, siempre alerta, no
permita el acceso a aquella parte, a la cabeza del convoy,

pero junto al vagn especial estaban ellos, los amigos de

Tansykbyev, solos, contentos, seguros, felices, y a nadie
le importaba que cerca de all, en el departamento celular,
languideciera un hombre encarcelado gracias a sus
esfuerzos, un hombre que no era un ladrn, ni un violador,
ni un asesino, sino por el contrario un hombre honrado y
decente que haba sufrido la guerra y el cautiverio, y no
haba profesado otra fe que la del amor a sus hijos y a su
esposa, y que vea en este amor el sentido principal de su
vida. Pero necesitaban tener encerrado precisamente a
ese hombre que no formaba parte de ningn partido del
mundo y que por ello no juraba nada ni confesaba nada
para que el pueblo trabajador pudiera vivir feliz...
Despus de Kyzyl-Ord vinieron los lugares
conocidos y queridos. Caa la tarde. Zigzagueando
lentamente por los nevados valles brillaba el Syr-Daria, y
pronto, ya en la puesta del sol, se divis en medio de la
estepa el mar de Aral. Al principio, el mar daba razn de
su existencia con algn recoveco lleno de juncos, con el
borde lejano del agua limpia, con alguna islilla, pero pronto
Abutalip vio las olas sobre la arena hmeda casi junto al
ferrocarril. Era sorprendente ver todo esto en un solo
instante: la nieve, la arena, las piedras de la orilla, el mar
azul bajo el viento, un rebao de camellos pardos en una
pennsula pedregosa, y todo esto bajo un cielo muy alto
con las dispersas manchas blancas de las nubes.
Abutalip record que Burani Yedigui era natural del
mar de Aral, que Kazangap reciba paquetes de pescado
curado del mar de Aral que tanto les gustaba enviado

por pescadores conocidos a travs de los conductores de

los trenes de mercancas, y sinti inquietantes punzadas y
dolores en su corazn: no quedaba ya mucho hasta el
apartadero de Boranly-Burnny, slo una noche de viaje;
alrededor de. las diez de la maana, o un poco ms tarde,
el tren de pasajeros, con el vagn especial en cabeza del
convoy, silbara al pasar velozmente junto a las casitas de
Boranly, araadas por los vientos, junto a los cobertizos y
corrales de camellos vallados con punzante ramaje, dejara
tras de s un camino que hua veloz y desaparecera de la
vista. Llegara y se marchara. Con tantos trenes como
pasaban de oriente a occidente y de occidente a oriente,
le sugerira el corazn a Zaripa que Abutalip pasaba por
all aquella maana en direccin a occidente, en el
departamento celular del vagn especial? Sentiran los
nios en su alma algo inexplicable y alarmante que les
impulsara a contemplar, en aquella hora precisa, el tren
que pasaba? Oh Creador, por qu la gente ha de vivir tan
dura y amargamente? El sol de febrero ya se eclipsaba, se
apagaba a lo lejos como una fra franja de prpura rojiza
entre el cielo y la tierra, empezaba a anochecer y a
extenderse gradualmente la noche invernal. Se diluan en el
crepsculo las visiones fugaces, se encendan las luces de
las estaciones. Y el tren se abra camino serpenteando
hacia las profundidades de la noche esteparia...
Abutalip Kuttybyev estaba inquieto, no poda dormir.
Encerrado en el departamento forrado de chapa, se senta
nervioso, iba de un rincn a otro, suspiraba, y una y otra
vez peda ir al retrete sin necesidad, provocando la

irritacin del vigilante. ste ya le haba avisado varias

veces entreabriendo la portezuela del departamento:
portezuela del departamento:
Qu agitacin es sa, detenido? No est
permitido! Sintate pacficamente!
Pero Abutalip no era capaz de tranquilizarse, y al final
suplic al guardia:
Oye, centinela, te lo ruego, dame algo para dormir o
me morir. Palabra de honor! De qu os servir muerto?
Dile a tu jefe de qu le voy a servir muerto. De verdad, no
puedo dormir!
Por extrao que parezca (el motivo de tal solicitud lo
comprendi Abutalip a la maana siguiente), el vigilante
fue al departamento de Tansykbyev y trajo dos tabletas
de somnfero, y slo entonces, despus de tomarlas,
Abutalip se aletarg en mitad de la noche, aunque no
consigui conciliar un verdadero sueo. Bajo el montono
golpeteo de las ruedas y el zumbido del viento en el
exterior, figurbase en su duermevela que corra delante
de la locomotora, que corra hasta no poder ms, jadeando
roncamente, temeroso de caer bajo las ruedas, mientras el
tren volaba tras l a todo vapor. Aquella noche loca corra
de tal modo por las traviesas, delante de la locomotora,
que no pareca un sueo, tan terrible y verosmil era. Quera
beber, tena la garganta seca. Y la locomotora le persegua
iluminando con los faros ardientes el camino que tena por
delante. Corra entre los rales mirando tensamente la
ventisca que le rodeaba, echando ojeadas a los lados,
clamando, llamando lastimeramente: Zaripa, Dal,

Ermek, dnde estis? Corred a m! Soy yo, vuestro

padre! Dnde estis? Responded!. Nadie responda.
Por delante la furia de las oscuras tinieblas; por detrs, le
daba alcance la retumbante locomotora, dispuesta a
destrozarlo y aplastarlo; y no tena fuerzas para escapar,
para ocultarse de la locomotora que le persegua, cada vez
ms cerca, pisndole los talones... Y esto empeoraba su
estado: el miedo y la desesperacin aherrojaban sus
movimientos, las piernas le desobedecan, la respiracin
se le cortaba...
Por la maana temprano, Abutalip, plido y
abotagado, estaba ya junto a la ventanilla enrejada
contemplando la estepa con la chaqueta acolchada sobre
los hombros. Fuera, todo estaba an fro y oscuro, pero la
tierra iba aclarndose gradualmente, la maana cobraba
fuerza.
El da prometa ser nuboso, posiblemente con nieve,
aunque en el cielo se vean algunos claros...
S, haban llegado ya a las tierras de Sary-Ozeki,
nevadas en invierno, cubiertas de montones de nieve, pero
que el ojo atento poda reconocer por sus perfiles colinas,
barrancos, poblados, los primeros humos sobre los
tejados conocidos por viajes anteriores. Aquellos techos
ajenos, con humo invernal saliendo por las chimeneas, le
parecan familiares. Pronto deba llegar la estacin de
Kumbel, y de all, en unas tres horas, el apartadero de
Boranly-Burnny. Poda decirse que estaba muy cerca;
hasta aqu, hasta estos lugares, viajaban Yedigui y
Kazangap en camello cuando era necesario: funerales,

bodas... En esta hora temprana, por ejemplo, alguien iba

montado en un camello pardo con una gran gorra de
pieles, un gran gorro de orejeras de piel de zorra, y
Abutalip se peg a la reja: y si fuera alguno de los suyos...
Y si, por alguna razn, Yedigui se encontrara all con su
Karanar? No le costara nada recorrer un centenar de
kilmetros en su poderoso camello, que corra como
deben de correr las jirafas en algn lugar de frica...
Sin darse cuenta, Abutalip cedi a las exigencias de
su estado de nimo y empez a prepararse como si
debiera bajar del tren. Se calz las botas un par de veces,
se enroll incluso las bandas de los pies, recogi las
cosas en la mochila. Y se dispuso a esperar. Pero no
poda quedarse sentado: consigui que la escolta le
permitiera lavarse en el retrete antes de la hora
establecida, y de nuevo, al volver al departamento, no
saba en qu ocuparse.
El tren corra por las estepas de Sary-Ozeki... Abutalip
permaneca sentado con las manos juntas, estrechadas
entre las rodillas, intentando calmarse. Slo de vez en
cuando se permita mirar por la ventanilla.
En la estacin de Kumbel el tren hizo una parada de
siete minutos. All todo era familiar. Incluso los trenes de
mercancas y de pasajeros que se cruzaban con el suyo en
las vas de esta estacin, y que luego partan en diferentes
direcciones, le parecan queridos y familiares, pues haca
poco que haban pasado por Boranly-Burnny, donde
vivan sus hijos y su esposa. Eso bastaba para que amara
aun a los objetos inanimados.

Mas he aqu que su tren se puso de nuevo en camino,

y mientras iba a lo largo del andn, mientras sala de los
lmites de la estacin, Abutalip tuvo tiempo de contemplar
las caras de los habitantes del lugar, que le parecan
conocidas. S, s, no haba duda que los conoca, que
conoca a estos habitantes de Kumbel que acababa de
ver, s, y ellos con toda seguridad conocan a los antiguos
habitantes de Boranly, a Kazangap, a Yedigui y a sus
hijos, pues el hijo de Kazangap, Sabitzhn, haba sido
alumno de la escuela local y ahora estudiaba en el
instituto...
Dejando atrs las vas de la estacin, el tren iba
adquiriendo velocidad y corra cada vez ms deprisa.
Abutalip record el da que estuvo all con los cros en
busca de sandas, el que fue en busca del rbol de Ao
Nuevo y por otros diversos asuntos...
Casi no toc la comida que le dieron por la maana.
Pensaba continuamente que faltaba muy poco para llegar
al apartadero de Boranly-Burnny, un par de horas y pico, y
tema que nevara, que se levantara la ventisca, y entonces
Zaripa y los nios estaran en casa, y naturalmente no los
vera ni siquiera de lejos...
Dios mo pensaba Abutalip, djate de nieve por
esta vez. Espera un poco. Tiempo tendrs despus para
ello. Me oyes? Te lo suplico! Hecho un ovillo,
embutiendo las manos juntas entre las rodillas, Abutalip
intentaba concentrarse, hacer acopio de paciencia,
recluirse en su interior para no obstaculizar su peticin,
para esperar lo que haba pedido al destino: ver por la

ventanilla del vagn a su esposa y a sus hijos. Y si ellos

pudieran verle... Por la maana, cuando se lavaba en el
retrete con un guardia tras la puerta, se haba mirado en el
verdoso espejo colocado encima de la pila y haba
advertido que estaba plido y amarillo como un difunto, ni
en el cautiverio estuvo tan amarillo, y tena canas, y sus
ojos ya no eran los mismos, estaban apagados de dolor, y
profundas arrugas rayaban su frente... Y en realidad, no
caba pensar an en la vejez... Si le vieran sus hijos Dal y
Ermek, o su esposa Zaripa, difcilmente lo reconoceran,
se asustaran, quiz. Pero luego con toda seguridad se
alegraran, y le bastara volver con la familia, encontrar la
paz junto a los nios y la esposa, para volver a ser de
nuevo como antes...
Mientras pensaba en estas cosas, Abutalip iba
mirando por la ventanilla. De nuevo un lugar conocido:
unas colinas con una depresin en medio. En otro tiempo
haba soado con ir all con los nios de Boranly, para que
se hartaran de correr de colina a colina, como de ola en
ola, chillando alegremente.
En aquel momento retumb con decisin la llave de la
puerta del departamento celular, se abri de par en par, y
en el umbral aparecieron dos guardianes.
Ven al interrogatorio! orden el de ms autoridad.
Cmo al interrogatorio? Para qu? se le escap a
Abutalip involuntariamente.
Uno de los guardias, perplejo, incluso se acerc a l:
no fuera que estuviera enfermo:
Qu significa para qu? No lo comprendes?

Que vengas al interrogatorio!

Abutalip, desesperado, baj la cabeza. Se habra
precipitado por la ventanilla sin reflexionar, la habra roto
como una piedra lanzndose hacia fuera, pero en la
ventana haba una reja... tuvo que someterse. Era evidente
que no vera, pegado a la ventana, lo que tanto ansiaba
ver. Abutalip se levant lentamente como el hombre que
lleva una pesada carga y, acompaado por el guardia, fue
al departamento de Tansykbyev como quien va a la
horca. Pese a todo, centelleaba fugazmente una ltima
esperanza: haba por delante hora y media de camino,
quiz el interrogatorio terminara antes. Era la nica
esperanza que le quedaba. Hasta el departamento de
Tansykbyev no haba ms que cuatro pasos. Abutalip
emple largo tiempo en recorrer estos cuatro pasos. El
otro ya le esperaba.
Entra, Kuttybyev, charlaremos, trabajaremos dijo
Tansykbyev manteniendo la severidad en el rostro y en la
voz, aunque, pese a ello, acaricindose satisfecho la cara
recin afeitada, frotada con agua de colonia. Y fij en
Abutalip sus ojos penetrantes. Sintate. Te permito que
te sientes. Ser ms cmodo para ti y para m.
Los guardias se quedaron tras la puerta cerrada,
dispuestos a presentarse inmediatamente a la primera
llamada. Matar a Ojos de Halcn era imposible. Aunque
por ninguna parte se vean botellas ni vasos, Ojos de
Halcn, como es natural, no desdeaba beber cuando se
presentaba la ocasin. Lo atestiguaba el olor a vodka y a
entremeses que reinaba en el departamento.

Por su parte, el tren segua su marcha como antes,

cortando con su movimiento la estepa de Sary-Ozeki, y
cada vez quedaba menos camino hasta el apartadero de
Boranly-Burnny. Tansykbyev no tena prisa, relea sus
notas, revolva sus papeles. Abutalip no poda contenerse,
languideca, y en pocos minutos se encontr desfallecido,
tan dura era para l esta llamada al interrogatorio. Y dijo a
Tansykbyev:
Estoy esperando, ciudadano jefe.
Tansykbyev levant asombrado los ojos:
Ests esperando? pregunt desconcertado.
Qu esperas?
Espero el interrogatorio. Las preguntas...
Ah, conque es eso! Tansykbyev alarg las
palabras ahogando la sensacin de triunfo que se
encenda en l. Bueno, eso no est mal, Kuttybyev, te
dir una cosa: no est nada mal que un acusado, por
propia iniciativa, como suele decirse, por propia voluntad,
arrepentido, espere el interrogatorio para responder a la
encuesta... O sea, que tienes algo que decir, tienes algo
que descubrir a los rganos de la investigacin. No es
as? Tansykbyev comprendi que aquel da era
conveniente llevar de este modo el interrogatorio,
cambiando el tono amenazador por otro de falsa
benevolencia. O sea que ya eres consciente prosigui
de cul es tu culpa, y deseas ayudar a los rganos de la
investigacin en su lucha contra los enemigos del rgimen
sovitico aun en el caso de que t mismo hayas sido uno
de estos enemigos. Lo importante es que para todos

nosotros, t incluido, el rgimen sovitico sea ante todo lo

ms apreciado, ms que el padre y la madre, aunque,
naturalmente, cada uno lo apreciar a su manera hizo una
pausa, satisfecho, y aadi: Siempre he pensado que
eras un hombre sensato, Kuttybyev. Siempre he tenido la
esperanza de que t y yo encontraramos un lenguaje
comn. Por qu guardas silencio?
No lo s respondi vagamente Abutalip, no
comprendo de qu soy culpable aadi mirando a
hurtadillas la ventanilla del vagn. El tren corra con
energa, y la estepa de Sary-Ozeki hua para atrs bajo el
sombro cielo a una velocidad de vrtigo, como en el cine
mudo.
Te dir una cosa. Seremos sinceros continu
Tansykbyev. Si te llevamos como un rey en un vagn
especial no es por casualidad. No se suele hacer porque
s. Por un qutame all esas pajas no se lleva a la gente en
un departamento aparte. Por lo tanto, eres una persona
importante en el sumario. Mucho es lo que depende de ti.
Y tienes una responsabilidad especial. Pinsalo. Pinsalo
y no poco. Y ahora escucha lo que voy a decirte. Avanzada
la noche llegaremos a Orenburg, es decir, a Chklov. Nos
estn esperando. Es el primer punto. All, sabes, viven dos
de tus cmplices: Aleksandr Ivnovich Popov y el trtaro
Jamid Seifulin. Ambos se encuentran ya bajo arresto. Por
cierto, gracias a tus declaraciones. Y ambos han
confesado que estuvieron presos contigo en Baviera y que
luego os fugasteis juntos, por cierto en extraas
circunstancias: por alguna razn, slo vuestra brigada

consigui huir de la cantera, en esto todava hemos de atar

cabos. Luego trabajasteis en Yugoslavia. Ambos han
declarado que estuvisteis en el encuentro con la misin
inglesa. Sabes muy bien de qu estoy hablando. Lo has
escrito en tus memorias. Hay que confesar que estn
escritas de un modo muy curioso. Sabemos que Popov
era el espa residente y Seifulin su sustituto, su mano
derecha. Naturalmente, t, Kuttybyev, no eras el primer
violn en la red de espionaje, por esto se aliviar tu suerte
si cooperas en la investigacin.
Qu red de espionaje? Ya he dicho que no los he
visto desde el ao cuarenta y cinco, desde que termin la
guerra intervino Abutalip.
Esto no importa. No importa nada. No era necesario
verse personalmente, cara a cara. Alguien actuaba de
enlace. Bueno, ese amante de la verdad, por ejemplo, ese
Yedigui Zhangueldn, no viajaba a Orenburg o a alguna
otra parte? Pues bien, pudo ser que os relacionarais a
travs de alguien. Pinsalo.
Si digo que Yedigui iba a Orenburg en su camello,
ser suficiente? no pudo contenerse Abutalip.
Ya vuelves a las andadas, Kuttybyev. Te estoy
tratando con mucha consideracin, pero t ya me haces
ascos. La resistencia slo puede perjudicarte. Por lo que
respecta a Yedigui puedes estar tranquilo. Si es
necesario lo detendremos, camello incluido. Si quieres
que no lo toquemos no te andes con rodeos durante el
careo.
La locomotora dio una larga y fuerte seal al tren que

vena a su encuentro. Su poderoso silbido pas

penosamente por el corazn de Abutalip. Cada vez
quedaba menos tiempo hasta el apartadero de BoranlyBurnny. El curso de los razonamientos de Ojos de Halcn
horrorizaba a Abutalip. Con una fuerza como aqulla nada
haba imposible en el pas. Pero en aquel momento lo que
ms agobiaba a Abutalip era la extraordinaria locuacidad
que se haba apoderado de Tansykbyev, el cual no se
dispona a terminar el interrogatorio.
Muy bien rompi el silencio Tansykbyev apartando
los papeles y levantando los ojos hasta Abutalip. Estoy
seguro de que nos comprenderemos, en ello estriba tu
salvacin. El careo en Orenburg determinar lo principal: o
cooperas conmigo o har que lo lamentes cuando te
impongan una reclusin cudruple, o quiz la horca. T ya
comprendes el porqu de las cosas. Llegaremos hasta el
mismo Tito, al que servisteis todos estos aos. El propio
Isif Vissarinovich estar al tanto de los procesos. Nadie
quedar sin castigo, vamos a extirparlos implacablemente.
De modo que, amigo mo, da gracias al destino de que yo
no te quiera mal. Pero t tambin debes corresponder.
Comprendes de lo que estoy hablando?
Abutalip callaba. Contaba mentalmente, con el fro en
el corazn, los minutos que faltaban para llegar al
apartadero. Por lo visto no tendra ocasin de ver a los
suyos ni siquiera por la ventanilla. Este pensamiento le
taladraba el cerebro.
Por qu te callas? Te he preguntado si sabas de lo
que te estaba hablando inquiri Tansykbyev.

Abutalip asinti con la cabeza. Naturalmente,

comprenda de lo que le estaban hablando.
Bueno, as debiste hacerlo hace tiempo!
Tansykbyev interpret el movimiento de cabeza como
signo de aceptacin, se levant, se dirigi a Abutalip y
hasta le puso la mano sobre el hombro. Ya saba que
eras un buen mozo nada tonto, que encontraras el
verdadero camino. O sea, que estamos de acuerdo. No te
quepa la menor duda. Hazlo todo como yo te diga. Lo ms
importante es que no te pongas nervioso en el careo,
mrales a los ojos y dilo todo tal como es. Popov es espa
residente desde mil novecientos cuarenta y cuatro,
reclutado por el espionaje ingls, antes de su repatriacin
estuvo en una reunin con el propio Tito, tiene una tarea a
largo plazo para el caso de que haya agitacin. Es todo,
con esto basta. Bien, y por lo que respecta al trtaro
Seifulin, pues lo siguiente: Seifulin es la mano derecha de
Popov. Es todo, con esto basta. El resto lo haremos
nosotros. Haz esta declaracin y no tengas dudas. Nada te
amenaza. Absolutamente nada. No te fallar. Las cosas
son as. Con los enemigos gastamos pocas palabras, a
los enemigos los liquidamos. Pero con los amigos
cooperamos, les hacemos una rebaja. Recurdalo. Y
recuerda tambin que soy poco amigo de bromas. Por
qu ests tan plido? Pareces sudoroso, qu te pasa, te
encuentras mal? Hace demasiado calor aqu?
S, me siento mal dijo Abutalip venciendo un ataque
de mareo y nusea, como si le hubiera intoxicado una
comida en mal estado.

Bueno, si es as, no te retengo ms. Ve a tu celda y

descansa hasta Orenburg. Pero en Orenburg que ests
tieso como un palo. Lo has comprendido? Que no haya
vacilaciones durante el careo. Nada de no recuerdo, no
s, lo he olvidado y dems... Expnlo todo tal como es y
basta. Lo dems no debe preocuparte. El resto lo haremos
nosotros. Eso. Ahora no vamos a escribir nada, ve a
descansar, y en el resumen del careo de Orenburg ya
firmaremos los papeles como es debido. Firmars tus
declaraciones. Y ahora ve. Considero que nos hemos
puesto de acuerdo en todo con estas palabras
Tansykbyev envi a Abutalip a su departamento-celda.
A partir de este momento empez para Abutalip una
vida un tanto especial, como una nueva etapa. Le pareca
que el tren haba acelerado la marcha. Ante la ventanilla
pasaban fugaz e impetuosamente lugares muy conocidos;
hasta Boranly-Burnny faltaban contados minutos. Era
preciso tranquilizarse, dominarse y esperar, estar
preparado para cualquier eventualidad que se le
presentara, pero ante todo era preciso medir la velocidad
del tren. Conviene que el tren vaya ms lentamente,
pens Abutalip, como conjurando a cierta fuerza, y pronto
advirti, o por lo menos se lo pareci, que el tren disminua
su velocidad: el irritante centelleo de la ventana haba
cesado. Y entonces se dijo: Todo ocurrir como yo
pida!, y se tranquiliz un poco, dej de jadear; se dispuso
a esperar pegado a la ventanilla enrejada.
El tren, efectivamente, se acercaba al apartadero de
BoranlyBurnny, donde la marginacin empujara a

Abutalip, donde se aclimatara y donde soara pasar las

adversidades de la historia mientras crecan sus hijos.
Pero tampoco esto se realizara. La familia haba quedado
abandonada al arbitrio de la suerte, y l pasaba ahora por
su lado en un vagn celular.
Abutalip miraba por la ventanilla con tanta tensin
como si lo que viera fuera algo que debiera recordar toda
su vida, hasta el ltimo suspiro, hasta la ltima luz de sus
ojos. Y todo cuanto vea en aquella hora, poco antes del
medioda de un febrero invernal montones de nieve,
claros junto al ferrocarril, estepa desnuda en ciertos
lugares y nevada en otros lo perciba como una visin
sagrada, con palpitaciones, splicas y amor. Una colina,
una quebrada, el sendero que recorran Zaripa y l con la
pala al hombro cuando iban a reparar los caminos, el
pequeo despoblado por donde en verano corra la
chiquillera de Boranly, y tambin sus hijos Dal y Ermek...
Un grupo de camellos, y ms all otra pareja de estos
animales; uno de ellos, el Karanar de Yedigui, que se
poda distinguir de lejos, siempre tan poderoso, se diriga
sin prisas a alguna parte. Pero qu es esto, de pronto
empezaba a nevar, los copos de nieve se agitaban en el
aire ante la ventanilla, s, claro, en realidad el cielo estaba
ya hinchado de nubes por la maana, por lo tanto hara mal
tiempo, pero la nieve poda haber esperado un poquito,
slo un poquito, pues ya se divisaban los corrales de los
camellos y el primer techo con su chimenea humeante, y
all estaba la aguja y el tren pasaba a la va de reserva, las
ruedas repiqueteaban en las juntas, y el guardagujas de la

garita, con el bandern en la mano, pero si era Kazangap,

nudoso como un rbol seco; oh Dios, pasaba rpidamente
la garita de Kazangap, el tren segua adelante, junto al
poblado: all estaban las casitas, sus techos y ventanas,
alguien entraba en una casa, Abutalip slo vio su espalda,
y alguien manejaba unas perchas y unas tablas
construyendo algo para los nios. Yedigui, s, era l,
Yedigui, con su chaqueta acolchada, arremangado, a su
lado la hijita, y con ella Ermek, s, mi Ermek querido, mi
querido hijo le entregaba algo recogido del suelo, oh Dios,
su cara slo haba aparecido fugazmente, y dnde estaba
Dal, dnde Zaripa. Pasaba una mujer embarazada, la
esposa de Sal, el jefe del apartadero, y all estaba
tambin Zaripa con el pauelo de la cabeza cado sobre
los hombros, Zaripa y Dal, ella llevaba al hijo mayor de la
mano, iban donde Yedigui y los chicos construan algo,
caminaban sin saber que Abutalip se cerraba convulsamente la boca con el puo para no gritar, para no aullar
salvaje y desesperadamente: Zaripa! Querida! Dal!
Dal, hijo mo! Soy yo! Os veo por ltima vez! Adis!
Dal! Ermek! Adis! No me olvidis! No puedo vivir sin
vosotros! Me morir sin vosotros, sin mis queridos hijos,
sin mi amada esposa!
Adis!

Y cuando el tren ya haca rato que haba dejado atrs

el tan esperado apartadero de Boranly-Burnny, todo lo

visto en el centelleo de un instante surga de nuevo, una y
otra vez, ante la vista de Abutalip. Y ante la ventanilla
nevaba ya densa y abundantemente, todo haba quedado
atrs haca rato, pero para Abutalip Kuttybyev el tiempo
se haba detenido en el espacio recorrido, en aquel
fragmento de camino que contena todo el dolor y todo el
sentido de su vida.
Y ya no pudo separarse de la ventanilla, aunque era
absurdo mirar por ella a causa de la nieve. Y se qued
pegado a la ventanilla, impresionado al constatar que,
aunque no aceptaba la injusticia que le imponan, se vea
forzado a someterse a la voluntad de otro, a pasar junto a
su esposa y sus hijos calladamente, a hurtadillas, pues a
ello le obligaba esa fuerza que le haba privado de la
libertad, y l, en lugar de saltar del tren, de presentarse, de
correr abiertamente hacia la familia que le echaba de
menos, haba estado mirando por la ventanilla, humillado y
msero, y haba permitido que Tansykbyev le tratara como
a un perro al que se ordena que se siente en un rincn y no
se mueva. Y para sosegarse de alguna manera, Abutalip
se dio palabra de algo que no pronunci pero s
comprendi...
Abutalip beba ahora hasta el fondo la amarga dulzura
de aquel encuentro pasajero. Era lo nico que quedaba al
alcance de sus fuerzas, lo nico que quedaba de su
libertad: resucitar una y otra vez lo que haba visto,
detalladamente, hasta en las minucias. Que haba visto
primero a Kazangap, siempre el mismo, con su

sempiterno bandern en la nervuda mano, en su puesto de

siempre (la de trenes a los que habra dado paso en su
vida, de pie en uno u otro extremo del apartadero); y que
luego haban pasado las casitas de Boranly, los corrales
del ganado, los humos de las chimeneas, y despus, que
estuvo a punto de atragantarle su propio grito, su
desesperacin, y que consigui encerrar en la boca este
grito al ver a Ermek entre la chiquillera, al lado de Burani
Yedigui, que construa algo para los nios y que era el
hombre fiel que haba quedado en el mundo como una
roca, tal como era. Ermek entregaba una tabla y alguna
otra cosa a Yedigui, tan bien dispuesto con los nios,
grueso, moreno de cara, con la chaqueta acolchada
arremangada, con sus botas de cuero artificial, y el nio
con la vieja gorra de invierno y sus botas de fieltro. Y
Zaripa iba hacia ellos con Dal. Pobre y querida Zaripa, la
haba visto muy de cerca, el pauelo se le haba cado
sobre los hombros dejando al descubierto sus negros y
ondulados cabellos, y su cara plida, tan conmovedora y
deseada. El abrigo desabrochado, las rudas botas que le
haba comprado l, la inclinacin de la cabeza hacia su
hijo le estaba diciendo algo, todo esto, infinitamente
prximo, querido, inolvidable, continu acompaando largo
rato a Abutalip en su despedida mental despus del
encuentro... Y nada poda reemplazar esta prdida, nada,
nunca...
Estuvo nevando todo el camino, la ventisca barra y
arremolinaba la nieve. En una de las estaciones, antes de
Orenburg, el tren se detuvo una hora entera: limpiaban las

vas de montones de nieve... Se oan voces, la gente

trabajaba maldiciendo el mal tiempo y todo lo de este
mundo. Luego el tren se puso de nuevo en marcha y
anduvo envuelto en los torbellinos de la nevasca.
Estuvieron largo rato para entrar en Orenburg, los rboles
del camino se alzaban vagamente en forma de negros,
silenciosos y retorcidos troncos, como el rbol seco de un
cementerio abandonado. Prcticamente, no poda verse ni
la ciudad. En la estacin de clasificaciones volvieron a
parar largo rato durante la noche: desenganchaban el
vagn especial. Abutalip lo comprendi por los topetazos
de los vagones, por los gritos de los enganchadores, por
los silbidos de las locomotoras de maniobras. Luego,
arrastraron el vagn a cierta parte, seguramente a una va
muerta.
Era ya muy avanzada la noche cuando el vagn
especial fue colocado en el lugar que le haban destinado.
El ltimo topetazo, la ltima orden desde abajo: Muy
bien! Dejadlo!. El vagn qued como clavado en el
suelo.
Bueno, eso es todo! Preprate! Sal, preso!
orden el celador jefe a Abutalip abriendo la puerta del
departamento. No te demores! Sal! Te has dormido?
A tragar aire fresco!
Abutalip se levant lentamente, fue hacia l,
acercndose hasta casi tocarlo, y dijo con aire. de
renuncia:
Estoy dispuesto. Dnde hay que ir?
Si ests dispuesto, camina! La escolta te indicar

dnde hay que ir el vigilante dej que Abutalip saliera al

pasillo, pero luego, sorprendido e indignado, chill
detenindolo: Y te dejas la mochila, eh? Dnde vas?
Por qu no tomas la mochila? O quieres que llamemos
a un mozo de cuerda para ti? Vuelve y toma tu equipaje!
Abutalip volvi al departamento y tom a disgusto la
mochila olvidada. Cuando volvi a salir al pasillo a punto
estuvo de tropezar con dos miembros del servicio local
que iban por el vagn con aire apresurado y preocupado.
Detnte! el vigilante empuj a Abutalip contra la
pared. Deja paso! Que pasen los camaradas.
Al salir del vagn, Abutalip oy que aquellos dos
hombres llamaban a la puerta del departamento de
Tansykbyev.
Camarada Tansykbyev! llegaron sus voces
agitadas. Bienvenido! Le esperbamos con
impaciencia! Con qu impaciencia! Tenemos aqu una
buena nevada. Disculpe! Permita que nos presentemos,
camarada comandante!
La escolta armada tres hombres con gorras de
orejeras y uniforme de soldado estaba abajo esperando
al preso, a quien tenan orden de conducir a un coche
cerrado a travs de las vas.
Anda, baja! Qu esperas? le apresur uno de los
hombres de escolta.
Acompaado por el vigilante, Abutalip descendi en
silencio los peldaos del vagn. Se respiraba un aire fro
muy vivo, caa polvo de nieve. Las manillas heladas le
cortaban cruelmente la mano. Oscuridad rota por las luces

de las vas de una estacin desconocida, maraa de rales

barridos por la ventisca, inquietantes silbidos de las
mquinas de maniobras.
Entrego al preso nmero noventa y siete! inform
el vigilante a la escolta.
Tomo al preso nmero noventa y siete! respondi
como un eco el jefe de la escolta.
Listos! Andando donde te manden! dijo a Abutalip
el vigilante como despedida. Y luego aadi sin saber por
qu: All te metern en un coche y te llevarn...
Abutalip avanz bajo escolta por las vas, saltando al
azar los rales y las traviesas. Caminaban hundindose en
la nieve. Abutalip llevaba la mochila al hombro. Ora aqu,
ora all, sonaban los silbidos de las locomotoras del turno
de noche.

Los colegas de Orenburg haban acudido al

departamento de Tansykbyev para llevarlo a un hotel; no
obstante, se quedaron un poco para celebrar su llegada.
Dispuestos a entablar amistad, los colegas propusieron
beber y tomar alguna cosa all mismo, en el departamento,
tanto ms por ser de noche y hora no laboral. Quin no
habra aceptado. Durante la conversacin, Tansykbyev
juzg posible decir que el asunto estaba en vas de
arreglo, que podan estar seguros del xito del careo,
motivo por el cual haban venido de Alma-At.

Los colegas pronto se hicieron amigos. Estaban

conversando animadamente cuando sonaron en el exterior
unas voces excitadas y el ruido de pasos por el pasillo del
vagn. El vigilante y un soldado de escolta irrumpieron en
el departamento. El soldado estaba ensangrentado. Con la
cara horrorosamente alterada, salud a Tansykbyev y
grit:
El preso nmero noventa y siete ha muerto!
Cmo que ha muerto? salt fuera de s
Tansykbyev. Qu significa muerto?
Se ha arrojado bajo una locomotora! precis el
vigilante jefe.
Qu significa que se arroj? Cmo se arroj?
Tansykbyev sacudi furioso al vigilante.
Cuando llegamos a las vas, las mquinas de
maniobras se movan a derecha e izquierda empez a
explicar confusamente el soldado. Estaban moviendo un
convoy. De ac para all... Nos detuvimos a esperar que
pasara... Y el preso blandi de pronto la mochila, me
golpe en la cabeza y se ech directamente bajo la
mquina, bajo las ruedas...
Todos
guardaron
silencio,
completamente
confundidos ante lo inesperado del suceso. Tansykbyev
empez a prepararse febrilmente para salir.
Qu canalla, qu malvado, se ha librado! solt con
un temblor en la voz. Arruin tdo el asunto! Ah! Qu
cosas! Escap, realmente, escap! hizo un gesto de
desesperacin con la mano y se sirvi un vaso lleno de
vodka.

Sus colegas de Orenburg, sin embargo, no dejaron de

advertir al soldado que toda la responsabilidad de lo
sucedido recaa en la escolta...

CAPTULO X

En el ocano Pacfico, al sur de las Aleutianas,

bastante despus de medioda. Continuaba la misma
tempestad, y seguan por todo el espacio visible las hileras
de olas, una tras otra, constituyendo el invisible movimiento
del elemento lquido de horizonte a horizonte. El
portaviones Conventsia se balanceaba ligeramente sobre
las olas. Se encontraba en el mismo lugar de antes, a la
misma distancia por aire de San Francisco que de
Vladivostok. Todos los servicios del barco, del programa
cientfico internacional, estaban en tensin, perfectamente
preparados para pasar a la accin.
En aquel momento tena lugar a bordo del portaviones
una reunin de urgencia de las comisiones
plenipotenciarias que estudiaban la extraordinaria
situacin planteada como resultado del descubrimiento de
una civilizacin extraterrestre en el sistema del astro
Poseedor. Los paritet-cosmonautas 2-1 y 1-2, que estaban
con los extraterrestres por su librrima voluntad, se
encontraban todava en el planeta Pecho Forestal despus
de la triple advertencia del Centrun, a travs de la estacin
orbital Paritet, en el sentido de que en ningn caso
emprendieran ninguna accin hasta recibir indicaciones

precisas del Centrun.

Esta orden categrica reflejaba en realidad no slo la
confusin de las mentes, sino tambin una situacin
excepcionalmente complicada que se agudizaba de forma
incontenible, una incandescencia de la discordia en las
relaciones entre las dos partes, que amenazaba con la
ruptura total de la cooperacin, y lo que es peor, con una
abierta confrontacin. Lo que recientemente suscitaba en
las partes un inters por integrar la potencia tcnicocientfica de los Estados lderes el programa
Demiurg, haba quedado automticamente en
segundo plano y haba perdido de golpe toda su
importancia
a
la
vista
del
super-problema
inesperadamente planteado con el descubrimiento de una
civilizacin extraterrestre. Los miembros de la comisin
slo comprendan claramente una cosa: aquel inaudito
descubrimiento, que no poda compararse con ningn otro,
pona definitivamente a prueba los fundamentos de la
cooperacin mundial actual, todo lo que se haba
propugnado, cultivado y elaborado en la conciencia de las
generaciones de siglo en siglo, todo el conjunto de normas
de existencia. Poda alguien atreverse a dar tan
temerario paso? Y eso sin entrar ya en elucubraciones
sobre la seguridad total del globo terrqueo.
Y aqu, como suele ocurrir siempre en todos los
momentos crticos de la historia, se pusieron al
descubierto con toda su fuerza las radicales
contradicciones entre los dos sistemas socio-polticos de
la Tierra.

El estudio de la cuestin se desorbit hasta llegar a

ardientes debates. Las diferencias de puntos de vista y de
enfoque, adoptaban cada vez ms el carcter de
posiciones irreconciliables. El asunto se desplazaba
impetuosamente hacia la confrontacin, hacia las
amenazas mutuas, hacia conflictos que, escapando al
control, eran capaces de conformar una guerra mundial.
Por ello, cada parte intentaba abstenerse de los
extremismos ante el peligro comn que representaba
semejante desarrollo de los acontecimientos, pero el factor
ms moderador era el repudio, o ms exactamente, el
peligro de un estallido de la conciencia terrena que
pudiera producirse espontneamente si la noticia de la
civilizacin extraterrestre se converta en un hecho de
general conocimiento... Nadie poda dar una seguridad
sobre los resultados de este desenlace...
Y la sensatez se impuso. Las dos partes llegaron a un
compromiso, un compromiso obligado, lo repetimos,
sobre una base rigurosamente valorada. A tenor del
mismo, se envi a la estacin orbital Paritet un radiograma
cifrado del Centrun con el siguiente contenido:
A los cosmonautas 1-2 y 2-1. Se os comunica la
obligacin de poneros inmediatamente en contacto por
radio, mediante los sistemas de a bordo de la Paritet, con
los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1 que se encuentran en
una galaxia fuera del sistema solar, en el llamado sistema
del astro Poseedor, en el planeta Pecho Forestal. Es
indispensable informarlos urgentemente de que, en base a
las conclusiones de las comisiones de las dos partes, que

estudian los informes sobre la civilizacin extraterrestre

descubierta por los paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1, el
Centrun ha adoptado una resolucin inapelable:
a) No permitir el regreso de los ex paritetcosmonautas 1-2 y 2-1 a la estacin orbital Paritet, y por
ello tampoco a la Tierra, como personas indeseables para
la civilizacin terrestre.
b) Declarar a los habitantes del planeta Pecho
Forestal que rehusamos entrar en cualquier tipo de
contacto con ellos por considerarnos incompatibles desde
el punto de vista de la experiencia histrica, de los
intereses vitales de ambas partes y de las peculiaridades
del actual desarrollo de la sociedad humana en la Tierra.
c) Prevenir a los ex paritet-cosmonautas 1-2 y 2-1,
as como a los extraterrestres que se hallan en contacto
con ellos, para que no intenten establecer contacto con los
terrcolas, y mucho menos penetrar en la esfera perifrica
de la Tierra, como tuvo lugar en el caso de la visita de los
extraterrestres a la estacin orbital Paritet en la rbita
"Tramplin".
d) Con objeto de aislar la esfera perifrica de la
Tierra, ante la posible intrusin de aparatos voladores de
procedencia extraterrestre, el Centrun declara que se
establece con carcter de urgencia un rgimen
transcsmico extraordinario que lleva el nombre de
Operacin Anillo y que consiste en la programacin de una
serie de cohetes-robots militares de proteccin en las
rbitas correspondientes, calculados para destruir
mediante radiaciones lser-nucleares cualquier objeto que

se acerque por el cosmos al globo terrqueo.

e) Llevar a conocimiento de los ex paritetcosmonautas 1-2 y 2-1, que entraron sin autorizacin en
contacto con los seres extraterrestres, que con fines de
seguridad, y para conservar la estabilidad de la estructura
geopoltica de los terrcolas, queda excluida cualquier
posibilidad de contacto con ellos. Para ello, se tomarn
todas las medidas para conservar en riguroso secreto el
acontecimiento que ha tenido lugar, y aquellas otras que
impidan la reanudacin de los contactos. Con este fin, la
rbita de la estacin Paritet se cambiar inmediatamente
y los canales de radio de la estacin se cifrarn de nuevo.
f) Advertir una vez ms a los extraterrestres del
peligro que representa acercarse a las zonas "anillo" que
rodean el globo terrqueo.
Centrun. A bordo del portaviones Conventsia.
Al recurrir a estas medidas de proteccin, el Centrun
se vio obligado a congelar por cierto tiempo todo el
programa Demiurg, relativo a la conquista del planeta
Iks. La estacin orbital Paritet se deba llevar a otros
parmetros de rotacin, donde sera utilizada para
observaciones csmicas normales. Se decidi poner bajo
la custodia de la neutral Finlandia el portaviones
Conventsia, de investigacin cientfica. Una vez lanzado al
lejano cosmos el sistema Anillo, todo el personal de la
Paritet, todos los empleados cientficos y administrativos, y

todo el servicio auxiliar, deba licenciarse con el riguroso

compromiso de no revelar en toda su vida el motivo de la
cancelacin de las actividades del Centrun.
Para el gran pblico, la intencin era declarar que los
trabajos del programa Demiurg se detenan por un
tiempo indeterminado debido a la necesidad de
prospecciones y correcciones bsicas en el planeta Iks.
Todo estaba cuidadosamente previsto. Y todo deba
ponerse en prctica inmediatamente despus del urgente
establecimiento del Anillo alrededor del globo terrestre.
Antes de ello, inmediatamente despus de la reunin
de las comisiones, todos los documentos, todos los
cdigos, toda la informacin de los ex paritetcosmonautas, todas las actas, todos los filmes y papeles
que tuvieran cualquier relacin con aquella triste historia,
fueron destruidos.
En el ocano Pacfico, al sur de las Aleutianas, iba
muriendo el da. El tiempo continuaba siendo, como antes,
relativamente soportable. Sin embargo, la agitacin del
ocano iba creciendo gradualmente. Se oa ya el retumbar
de las olas, que hervan por todas partes.
El personal del ala de aviacin del portaviones
esperaba tensamente la salida de los miembros de la
comisin plenipotenciaria hacia los aviones al terminar la
reunin. Al fin, salieron todos. Se despidieron. Unos fueron
a uno de los aviones y otros a otro.
El despegue fue perfecto a pesar del balanceo. Uno
de los aviones sali rumbo a San Francisco; el otro hacia
la parte opuesta, hacia Vladivostok.

Bandose en los vientos de las alturas, la Tierra

segua sus eternos crculos. La Tierra flotaba... Era un
pequeo granito de arena en la inconmensurable infinitud
del universo. Granitos de arena como se los haba en
gran cantidad en el universo. Pero slo en ste, en el
planeta Tierra, viva y exista gente. Vivan como podan y
como saban, y a veces, traspasados de curiosidad,
intentaban conocer si haba en otros lugares seres
semejantes a ellos. Discutan, elaboraban hiptesis,
desembarcaban en la Luna, enviaban aparatos
automticos a otros cuerpos celestes, pero cada vez se
convencan con amargura de que en ninguna parte de los
alrededores del sistema solar haba nadie ni nada
semejante a ellos, ni ningn tipo de vida. Luego se
olvidaron de ello, tenan otras preocupaciones, no era fcil
vivir y estar de acuerdo entre s, y adems, costaba trabajo
conseguir el pan de cada da... Muchos consideraban que
aqul no era su problema. Y la Tierra iba rodando por s
misma...

Todo aquel mes de enero haba sido muy fro y

brumoso. De dnde vendra tanto fro a Sary-Ozeki? Los
trenes iban con los bujes helados, puestos al rojo blanco
por el crudo fro. Tras la ventisca y la helada resultaba
curioso ver las negras cisternas de petrleo detenerse en
el apartadero formando una fila completamente blanca.

Para los trenes tampoco resultaba fcil ponerse en

marcha. Enganchadas a pares, las locomotoras, como
arrimando los dos hombros, estaban un rato dando tirones
para, literalmente, arrancar las ruedas, pegadas por el
hielo a los rales. Y estos esfuerzos de las locomotoras, se
oan en el aire desde muy lejos en forma de chirriante
retumbar de hierro. Por las noches, los nios de Boranly
despertaban asustados por ese ruido.
Y entonces tambin empezaron las obstrucciones de
nieve en las vas. Todo se conjuraba. Los vientos andaban
locos. En Sary-Ozeki todo el espacio era abierto y nadie
poda adivinar por qu lado golpeara la ventisca. Y a los
de Boranly les pareca que el viento intentaba echar la
nieve precisamente sobre la lnea del ferrocarril. No haca
sino esperar el menor descanso para caer sobre ellos,
levantar la ventisca y cubrir las vas con pesados montones
de nieve.
Yedigui, Kazangap y otros tres obreros no hacan
otra cosa que correr de un lado para otro limpiando las
vas del tramo, ora aqu, ora all, ora de nuevo ac. Los
trineos de camellos les sacaban de apuros. Trasladaban la
pesada capa superior del obstculo al borde de la va; el
resto tena que hacerse a mano. Yedigui no le ahorraba
trabajos a Karanar y estaba contento con la posibilidad de
agotar sus fuerzas, de apaciguar su tumultuoso mpetu y le
enganchaba emparejado con otro de su talla. De esta
suerte, arrendolos con el ltigo, trasladaba los montones
de nieve. Los camellos tiraban de una tabla transversal
provista de un contrapeso sobre el que se pona Yedigui

de pie para sujetar con su propio peso el sistema de

arrastre. Entonces no disponan de otros aparatos. Se
deca que haban salido ya de las fbricas unos
quitanieves especiales, unas locomotoras que lanzaban
los montones de nieve por los lados. Les haban prometido
enviar pronto esas mquinas, pero de momento las
promesas se haban quedado en palabras.
Si durante el verano hubo dos meses en los que el
calor tostaba hasta hacer perder el entendimiento, en
aquellos momentos respirar el aire helado era terrible,
pareca que los pulmones iban a estallar. Y sin embargo,
los trenes circulaban y era preciso hacer el trabajo. Aquel
invierno, la cara de Yedigui se cubri de pelo que, por
primera vez, brillaba con algunas motas blancas. Los ojos
aparecan abotagados a causa del sueo mal satisfecho.
Daba asco verse la cara en el espejo: negra como hierro
colado. No se quitaba la pelliza, y encima llevaba
continuamente la capa impermeable con capucha. Y botas
de fieltro en los pies.
Pero fuera cual fuese el trabajo de Yedigui, por mal
que lo pasara, no se quitaba de la cabeza la historia de
Abutalip Kuttybyev. Era un grito doloroso clavado en su
mente. A menudo, Kazangap y l razonaban y hacan
elucubraciones sobre cmo haba sucedido todo aquello y
sobre cmo terminara. Kazangap sola callarse las ms
de las veces, con el ceo fruncido, pensando tensamente
en sus cosas. Pero un da dijo:
Siempre ha sido as. Hasta que no hayan examinado
el asunto... No en vano decan en tiempo antiguo: El kan

no es Dios. No siempre sabe qu hacen los que le rodean,

y los que le rodean nada saben de los que piden limosna
en el mercado. Siempre ha sido as.
Pero qu dices! Vaya, hombre! Pues s que eres
sabio se burl de l Yedigui. Ya les dieron un buen
palo a todos esos kanes! No se trata de eso!
Pues de qu? pregunt juiciosamente Kazangap.
De qu! De qu! rezong irritado Yedigui, pero
al fin no respondi. E iba con esta pregunta atorada en su
cerebro sin encontrar respuesta.
Como se sabe, una desgracia nunca viene sola. El
mayor de los Kuttybyev, Dal, sufri un fuerte
enfriamiento. El nio tena fiebre y deliraba, le atormentaba
la tos, le dola la garganta. Zaripa deca que tena anginas.
Le trataba con todo gnero de tabletas. Pero no poda
permanecer constantemente junto al nio: trabajaba de
guardagujas, tena que vivir. Estaba de servicio, ora de
noche, ora de da. Ukubala tuvo que tomar sobre s esos
cuidados. Con sus dos hijos, ms otros dos, ella se
arreglaba con los cuatro, pues comprenda en qu terrible
situacin se encontraba la familia de Abutalip. Yedigui
tambin ayudaba como poda. A primera hora de la
maana, llevaba a su barraca el carbn del cobertizo, y si
le quedaba tiempo, encenda la estufa. Para prender el
carbn de piedra hay que tener cierta habilidad. Echaba
de una vez un cubo y medio de carbn para que el calor se
mantuviera todo el da, para los nios. Tambin llevaba
agua del vagn-cisterna, detenido en la va muerta, y parta
la lea para encender el fuego. No le costaba mucho hacer

todo esto, lo ms difcil era otra cosa. Le resultaba

imposible, atormentador e insoportable mirar a los ojos a
los hijos de Abutalip y responder a sus preguntas. El mayor
estaba enfermo y era un chico con un carcter muy
comedido, pero el menor, Ermek, que se pareca a su
madre, era vivo, afectuoso, muy sensible y fcil de herir, y
con ste todo resultaba difcil. Cuando Yedigui entraba el
carbn por la maana y encenda la estufa, procuraba no
despertar a los nios. Sin embargo, raras veces consegua
salir sin ser notado. Ermek, con su cabecita rizada y negra,
en seguida se despertaba. Y su primera pregunta, apenas
abra los ojos, era:
To Yedigui, vendr ppika hoy?
Y el nio corra hacia l, sin vestirse, descalzo, con
una inextirpable esperanza en los ojos, como si bastara
con que Yedigui dijera s para que su padre volviera sin
falta y de nuevo estuviera con ellos en casa. Yedigui lo
coga de una brazada, flacucho, calentito, y de nuevo lo
meta en la cama. Le hablaba como a un adulto:
Hoy no s, Ermek, si vendr o no tu ppika; desde la
estacin nos han de comunicar por telfono en qu tren
volver. Porque los trenes de pasajeros no se detienen
aqu, eso ya lo sabes. Slo cuando lo ordena el jefe de
circulacin del ferrocarril. Yo creo que dentro de unos das
enviar un telegrama. Y entonces, t y yo, y Dal, si para
entonces ya est curado, iremos a ese tren a recibirle.
Le diremos: ppika, aqu estamos nosotros!. No
es as? desarrollaba el nio la invencin del adulto.
Claro que s! Lo haremos de esta manera le

apoyaba con tono animado Yedigui.

Pero no era tan fcil engatusar al imaginativo nio.
To Yedigui, podramos ir, como aquella vez, en un
tren de mercancas, todos, a ver al jefe de circulacin. Y
decirle que detenga aqu el tren en que venga ppika.
Haba que salir del paso.
Pero entonces era verano y haca calor. Cmo
quieres viajar ahora en un tren de mercancas? Hace
mucho fro. Y viento. Fjate cmo se han helado las
ventanas. No llegaramos, nos congelaramos como
carmbanos. No, es muy peligroso.
El nio se callaba, muy triste.
De momento, qudate en la cama, yo voy a ver a
Dal encontr la excusa Yedigui, y se acerc a la cama
del enfermo y puso su pesada y nudosa mano sobre la
ardiente frente del nio... ste abri con dificultad los ojos
y sonri dbilmente con los labios pegados por la fiebre.
La fiebre se mantena. No te destapes. Ests sudando.
Me oyes, Dal? Te vas a enfriar an ms. Y t, Ermek,
trele el orinal cuando quiera orinar. Me oyes? Para que
no se levante. Pronto llegar mam del servicio. Y ta
Ukubala vendr inmediatamente y os dar de comer. Y
cuando Dal se restablezca vendris a casa a jugar con
Saule y Sharapat. Tengo que ir a trabajar, pues hay tanta
nieve que los trenes no pueden pasar dijo Yedigui a los
nios antes de marcharse.
Pero Ermek era implacable.
To Yedigui le dijo cuando ste se encontraba ya

en el umbral. Si hay mucha nieve cuando el tren de

ppika se detenga, yo tambin ir a quitarla. Tengo una
pala pequeita.
Yedigui sali de la casa con el corazn dolorido y
oprimido. Senta el agravio, la impotencia, la piedad. En
aquel momento estaba furioso contra todo el mundo. Y
descarg su rabia contra la nieve, el viento, los obstculos
y los camellos, a los que no ahorraba esfuerzos en el
trabajo. Trabajaba como una fiera, como si l solo pudiera
detener toda la ventisca de Sary-Ozeki...
Y los das pasaban como gotas de agua cayendo con
irreversible uniformidad una tras otra. Enero quedaba
atrs, y los fros empezaban a ceder. No haba ninguna
noticia de Abutalip Kuttybyev. Perdindose en
suposiciones Yedigui y Kazangap, opinando cada cual a
su modo los dems hombres. Tanto a uno como a otro les
pareca que deban soltarle pronto, no haba pasado nada
tan terrible, slo escriba algo para s mismo, no para
ningn otro. sta era su esperanza, y la que, como podan,
infundan en Zaripa, para que aguantara firme y no se
desmoralizara. Ella tambin comprenda que, por los
nios, tena que ser de piedra. Se encerr en s misma, sin
despegar los labios, y slo sus ojos brillaban de inquietud.
Quin sabe hasta cundo bastara su aguante.
En aquel momento, Burani Yedigui estaba libre del
trabajo. Decidi pasear por la estepa y echar una ojeada
para ver cmo pastaba la manada de camellos y, sobre
todo, cmo se comportaba Karanar. No habra
maltratado a algn otro animal del rebao? Se volva loco,

era la estacin. Fue con los esqus, no estaban muy lejos.

Volvi temprano. Y se dispona a informar a Kazangap de
que todo estaba en orden. Los animales pastaban en el
valle de Lijosvost, donde casi no haba nieve, pues se la
llevaba el viento, y por ello el pasto estaba abierto, no
haba motivo de inquietud. Pero Yedigui decidi pasar
por su casa para dejar los esqus. La hija mayor, Saule,
asom asustada por la puerta.
Pap, mam est llorando! exclam, y
desapareci.
Yedigui, alarmado, arroj los esqus y se apresur a
entrar en casa. Ukubala lloraba a lgrima viva, y a Yedigui
se le cort la respiracin.
Qu? Qu ha pasado?
As sea todo maldito en este maldito mundo!
empez a recitar ahogndose en sollozos Ukubala.
Yedigui nunca haba visto a su mujer en aquel
estado. Ukubala era una mujer fuerte y vivaracha.
T, t tienes la culpa de todo!
De qu? De qu tengo la culpa? pregunt
impresionado Yedigui.
Les has contado una sarta de mentiras a esos
desgraciados nios. Y hace un momento, ahora mismo,
acaba de detenerse un tren de pasajeros para cruzarse
con otro que vena en direccin opuesta. Se detuvo y le
dej pasar. Y por qu habrn tenido que cruzarse en
nuestro apartadero? Pero los nios de Abutalip, ambos,
cuando vieron que se detena el tren de pasajeros, se
precipitaron hacia all gritando: Pap! iPa'pika! Ha

llegado ppika!. Y al tren! Y yo tras ellos. Y ellos corran

de vagn en vagn deshacindose en gritos: Pap,
pa'pika! Dnde est nuestro ppika?. Pens que iban a
caer bajo el tren. Y ellos corran por todo el convoy
llamando a su padre! Y mientras los alcanzaba, mientras
coga a se, al pequeo, y agarraba al segundo por la
mano, el tren se puso en marcha y parti. Y ellos queran
liberarse: All va nuestro ppika, no ha tenido tiempo de
bajar del tren!. Y lanzaban cada grito! Se me oprimi el
corazn, pens que iba a volverme loca, tales eran sus
gritos y su llanto. Ermek lo pasa muy mal! Ve a
tranquilizar al nio! Ve! T les dijiste que su pap volvera
cuando se detuviera un tren de pasajeros. Si hubieras
visto lo que ha pasado cuando el tren ha partido sin que
apareciera su padre! Si lo hubieras visto! Por qu la
vida ser de esta manera, por qu une tan terriblemente a
un padre con su hijo y a un hijo con su padre? Por qu
esos sufrimientos?
Yedigui fue a verlos como quien va a un suplicio. Y
una sola cosa le peda a Dios: que condescendiera a
perdonarle, antes de castigarle por haber engaado
involuntariamente a aquellas almas pequeas y confiadas.
l no les quera causar ningn dao. Qu les dira ahora,
cmo responder a sus acusaciones?
Cuando apareci, Dal y Ermek, llorosos y con los
ojos hinchados hasta lo irreconocible, se echaron a llorar
con nueva fuerza, se precipitaron hacia l gimiendo,
ahogados en lgrimas, sollozando, llorando, y procuraron

explicarle, interrumpindose uno a otro, que el tren se

haba detenido en el apartadero, pero que su padre no
haba tenido tiempo de bajar, y que l, el to Yedigui,
parara el tren...
Saguindim papikamdi[25]. Saguindim papikandi!
gritaba Ermek suplicndole con su aspecto, con su
confianza, con su esperanza, con su pena.
En seguida voy y me entero de todo. Calma, calma,
no lloris. Yedigui intent hacerlos entrar en razn,
tranquilizar de alguna manera a aquellos nios deshechos
en llanto. Y an le resultaba ms difcil contenerse, no
dejarse abatir, no alterar su rostro, para que los nios no
vieran en l a un hombre dbil e impotente. Ahora mismo
iremos, ahora iremos! Adnde iremos? Adnde?
A quin acudiremos? Qu haremos? Qu hacer?,
pensaba al mismo tiempo. Ahora saldremos y lo
pensaremos, hablaremos prometi Yedigui algo vago, y
murmur unas palabras incoherentes.
Se acerc a Zaripa. Estaba echada sobre la cama
con la cara hundida en la almohada.
Zaripa, Zaripa! le toc el hombro Yedigui.
Pero ella no levant la cabeza.
Ahora vamos a salir, caminaremos, vagaremos un
poco porlos alrededores y luego echaremos un vistazo a
mi casa le dijo. Voy a salir con los nios.
Fue lo nico que se le ocurri para tranquilizarlos de
alguna manera, para distraerlos, y al propio tiempo para
poder reflexionar l mismo. Se mont a Ermek sobre la
espalda y tom a Dal de la mano. Y echaron a andar sin

rumbo a lo largo de la lnea del ferrocarril. Burani Yedigui

nunca haba experimentado tanta compasin por la
desgracia ajena. Sentado sobre sus espaldas, Ermek
continuaba sollozando, echando sobre su nuca una
respiracin apenada y hmeda. Aquel pequeo ser
humano, enfermo de tristeza, se pegaba tan
confiadamente a l, se agarraba tan confiadamente a sus
hombros, y el otro ser se coga tambin tan confiado de su
mano, que Yedigui estaba a punto de lanzar un aullido de
dolor y compasin por ellos.
Y as caminaron a lo largo de la va frrea, en medio
del desierto Sary-Ozeki, y slo pasaban los trenes,
retumbando, ora en una direccin ora en otra... Llegaban y
se marchaban...
Y otra vez Yedigui se vio obligado a decirles a los
nios una mentira. Les dijo que se haban equivocado.
Aquel tren que se haba detenido casualmente en el
apartadero iba en otra direccin, y su ppika tena que
llegar de la parte opuesta. Pero, seguramente, no ira tan
pronto. Le haban mandado de marinero a no s qu mar,
y cuando el barco llegara de este pequeo viaje, l volvera
a casa. De momento era preciso esperar. En su interior
esperaba que esta mentira los ayudara a resistir hasta
que se convirtiera en realidad. Yedigui no dudaba que
Abutalip volvera. Pasara cierto tiempo, entenderan su
caso, y l volvera, no perdera ni un segundo apenas le
liberaran. Un padre tan amante de sus hijos no se
retrasara ni un segundo... Y por eso Yedigui dijo aquella
mentira... Conociendo bastante bien a Abutalip, Yedigui

se imaginaba mejor que nadie cmo lo haba de pasar

aquel hombre separado de su familia. Otra persona quiz
no lo sintiera de una forma tan aguda, quiz no sufriera tan
duramente aquella separacin temporal, ajena a su
voluntad, con la esperanza de volver pronto a casa. Sin
embargo, para Abutalip Yedigui no tena ninguna duda
de ello representaba el castigo ms terrible. Y Yedigui
tema por l. Resistira? Esperara a que las cosas
siguieran su cauce?
Mientras, Zaripa haba escrito varias cartas a los
correspondientes organismos pidiendo noticias de su
marido y rogando que le comunicaran si poda tener una
entrevista con l. De momento no haba llegado ninguna
respuesta. Kazangap y Yedigui tambin se devanaban
los sesos. Sin embargo, la gente sencilla se inclinaba a
explicar esta situacin por el hecho de que en el
apartadero de Boranly-Burnny no haba servicio postal
directo. Era preciso entregar las cartas en la estacin de
Kumbel a travs de otra persona o llevndolas
personalmente. La llegada del correo tambin era a travs
de Kumbel, y asimismo gracias a los buenos oficios de
otra persona... Y este medio de comunicacin, como se
sabe, no siempre es el ms rpido.
As pues, un da sucedi...
En los ltimos das de febrero, Kazangap fue a
Kumbel a visitar a Sabitzhn en el internado. Fue a lomos
de su camello. En invierno se pasaba demasiado fro en
los trenes de mercancas. No se poda entrar en los
vagones, estaba prohibido, y en las plataformas abiertas el

viento era insoportable. En camello, en cambio, bien

abrigado, se poda con buena marcha ir y volver
tranquilamente en un da, y hacer all lo necesario.
Aquel da, Kazangap regres al caer la tarde.
Mientras se apeaba, Yedigui pens que Kazangap
estaba de malhumor, que pareca sombro, y que
seguramente su hijo habra hecho alguna de las suyas en
el internado; adems, seguramente estara cansado de
trotar con el camello de ac para all.
Qu tal el viaje? le interpel Yedigui.
Bien respondi sordamente Kazangap, ocupado en
sus paquetes. Luego se volvi, y despus de pensarlo,
dijo: Estars dentro de un rato en casa?
S.
Tengo que hablar contigo. En seguida pasar a
verte.
Hazlo.
Kazangap no se hizo esperar. Lleg con su Buki. l
iba delante, la esposa detrs. Ambos estaban muy
preocupados por algo. Kazangap tena un aspecto
cansado, su cuello estaba ms alargado, los hombros
cados, el bigote marchito. La gruesa Buki respiraba con
ahogo, como si el corazn se acelerara tanto que no la
dejara respirar.
Pero qu caras ponis, no os habris peleado?
se burl Ukubala. Habis venido a hacer las paces.
Sentaos.
Si slo fuera eso dijo con voz ms voluminosa Buki,
que continuaba respirando pesadamente.

Despus de echar una mirada a su alrededor,

Kazangap pregunt con inters:
Dnde estn vuestras hijas?
Estn con Zaripa, jugando con los nios respondi
Yedigui. Qu quieres de ellas?
Traigo malas noticias anunci Kazangap mirando a
Yedigui y a Ukubala. Es mejor que de momento no lo
sepan los nios. Una gran desgracia. Nuestro Abutalip ha
muerto!
Pero qu dices? exclam Yedigui, mientras
Ukubala, despus de un breve chillido, se tapaba la boca
con la mano y se pona ms blanca que la pared.
Ha muerto! Ha muerto! Desgraciados nios,
desgraciados hurfanos! recit Buki en un tono medio
susurro medio ronquido.
Cmo ha muerto? se aproxim Yedigui a
Kazangap, asustado, sin creer an lo que oa.
Ha llegado un papel a la estacin.
Y todos hicieron entonces una pausa sin mirarse unos
a otros.
Ay qu pena! Ay qu pena! Ukubala se llev las
manos a la cabeza y empez a gemir balancendose de
un lado a otro. Dnde est ese papel? pregunt
finalmente Yedigui.
El papel est en su sitio, en la estacin empez a
relatar Kazangap. Bien, yo estuve en el internado y me
dije, vamos, echaremos un vistazo a la estacin, a la
tiendecita esa de la sala de espera, Buki me ha pedido
que compre jabn. Apenas llego a la puerta, me sale al

encuentro el propio jefe de la estacin, Chernov. Bueno,

nos saludamos, nos conocemos de antiguo, y l va y me
dice: Ha sido una suerte encontrarte; pasa a mi
despacho, tengo una carta, te la llevars al apartadero.
Abri el despacho y entramos. Sac de la mesa un sobre
con letras de imprenta. Trabajaba Abutalip Kuttybyev
con vosotros en el apartadero? S, le dije, qu
pasa?. Pues que hace tres das lleg este papel y no
tena con quin mandarlo a Boranly Burnny. Toma,
entrgalo a su esposa. Es la respuesta a su peticin de
informes. Segn ah est escrito, el hombre ha muerto, y
me dijo una palabra incomprensible. De un infarto, dijo.
Y qu es eso de infarto, le pregunt yo. Y l respondi:
Que se rompe el corazn. Ya veis, estall su corazn.
Me qued pasmado. Al principio no lo crea. Tom el
papel. Deca: al jefe de la estacin de Kumbel que
comunique al apartadero de Boranly-Burnny la respuesta
oficial para la ciudadana fulana de tal en respuesta a su
peticin, y segua diciendo que el procesado Abutalip
Kuttybyev, etc., etc., haba muerto de un ataque al
corazn. As estaba escrito. Lo le, mir al jefe de la
estacin y no saba qu hacer. Ya ves qu cosas, dijo
Chernov, y se encogi de hombros. Toma, llvaselo. Yo
le dije: No, no tenemos esas costumbres. No quiero ser
un mensajero negro. Tiene hijos pequeos, no me atrevo a
darles ese golpe, no. Nosotros, los de Boranly, primero
nos lo consultamos entre todos y luego decidimos. Alguno
de nosotros vendr especialmente a por este papel y lo
llevar como debe llevarse tan dura noticia, que no ha

muerto un gorrin sino un hombre, o bien ser su propia

esposa, Zaripa Kuttybyev, la que venga en persona a
recibir el papel de vuestras manos. Y usted explquele y
cuntele cmo sucedi todo. Y l me dijo a m: Eso es
cosa tuya, como quieras. Slo que yo nada tengo que
contar ni que explicar. No conozco ningn detalle. Mi deber
es entregar este papel a su destinatario. Eso es todo.
Bien, dije yo, disculpe, pero que de momento el papel
se quede aqu, yo ya lo transmitir de palabra, y all nos
reuniremos para estudiar la cuestin. Bien, ten
cuidado, me dijo, t sabrs mejor que nadie lo que
haces. Con eso le dej, y todo el camino estuve arreando
al camello y sufriendo con el corazn: Qu vamos a
hacer? Quin tendr suficiente nimo para decrselo?.
Kazangap guard silencio. Yedigui se encorv como
si la pena se hubiera depositado sobre sus espaldas.
Qu pasar ahora? pregunt Kazangap, pero
nadie le respondi.
Ya lo saba yo movi amargamente la cabeza
Yedigui. No soport la separacin de los nios. Eso era
lo que yo ms tema. No soport la separacin. Y la
aoranza es algo terrible.
Los nios tambin echan tanto de menos a su padre
que nos faltan las fuerzas para mirarlos. Si hubiera sido
otro hombre, digamos, que le hubieran condenado no s
por qu, bueno, pero que le hubiesen condenado, pues
nada, habra estado en prisin un ao, o dos o lo que
fuera, y habra vuelto. l haba estado prisionero de los
alemanes, en los campos de concentracin haba sufrido

lo suyo, tampoco fue dulce su permanencia con los

guerrilleros, y todos aquellos aos estuvo luchando en
tierra extraa y no se dej abatir, porque entonces estaba
solo, segua su camino, no tena familia. Y ahora, como
suele decirse, le han arrancado en carne viva de algo vivo,
de lo ms querido, de los nios. Y ha sucedido la
desgracia...
S, tambin pienso as manifest Kazangap. No
crea que la separacin pudiera matar a un hombre. De no
ser por eso, con lo joven, inteligente y ledo que era, habra
esperado a que se arreglara el asunto y le pusieran en
libertad. En realidad, no era culpable de nada. Con la
mente debi de comprenderlo, pero por lo que se ve, el
corazn no resisti. El amor que senta por sus hijos ha
cado sobre su cabeza...
Luego estuvieron an largo rato sentados examinando
la situacin, buscando el modo de preparar a Zaripa para
aquella noticia, pero por ms que pensaron e hicieron
suposiciones, todo converga en un solo punto: la familia
haba perdido al padre, los nios eran hurfanos, Zaripa
viuda, y a eso nada se poda aadir ni quitar. Sin embargo,
la proposicin ms sensata acab por presentarla
Ukubala:
Que sea la misma Zaripa la que reciba ese papel en
la estacin. Que sufra este golpe all, y no aqu con los
nios. Y que decida all, en la estacin, lo que tiene que
hacer, y tambin tendr tiempo de pensarlo en el camino
de regreso sobre si los nios deben saberlo, o de
momento no es conveniente. Quiz decida esperar a que

crezcan un poco ms y se olviden un poco de su padre. Es

difcil decirlo...
Dices bien la apoy Yedigui. Es la madre. Que
decida ella misma si tiene que comunicar o no a los nios
la muerte de Abutalip. Yo, personalmente, no puedo...
Y Yedigui no pudo continuar, la lengua no le
obedeca,
carraspe para disolver un acceso de compasin que
le oprima la garganta.
Y cuando llegaron a un acuerdo general, Ukubala le
dijo a Kazangap:
Es preciso, kazajo, que digis a Zaripa que el jefe
de la estacin tiene unas cartas para ella. Que han llegado
unas respuestas a su demanda de informacin. Pero que
os han pedido que vaya ella personalmente. Y en segundo
lugar continu, no es posible enviar a Zaripa sola en un
da as. All no tiene ni parientes ni amigos. Y el dolor ms
terrible es la soledad. T, Yedigui, viajars con ella y
estars a su lado en aquel momento. Quin sabe qu
puede suceder con una desgracia tan grande. Dile que
tienes que ir a la estacin por tus asuntos, y viajis juntos.
Los nios se quedarn aqu en nuestra casa.
Muy bien acept Yedigui los argumentos de su
mujer. Maana le dir a Ablov que es preciso trasladar a
Zaripa al hospital de la estacin.
En eso quedaron. Pero slo consiguieron partir para
Kumbel dos das despus en un tren que se detuvo a
peticin del jefe del apartadero. Era el 5 de marzo. Burani
Yedigui siempre recordara aquel da.

Viajaron en un vagn general. Iba lleno de gente

diversa, con sus familias, con el inevitable quehacer de un
viaje, el hedor de aguardiente, el desordenado deambular,
el jugar a cartas hasta el embrutecimiento, los cuchicheos
medio ahogados de las mujeres, que se comunicaban
unas a otras sus confesiones sobre lo difcil que es la vida,
la embriaguez de los maridos, los divorcios, las bodas, los
entierros... Aquella gente viajaba lejos. Y les acompaaba
todo lo que constitua su vida cotidiana... Zaripa y su
acompaante Burani Yedigui se adhirieron por poco
tiempo a sus desgracias y penas.
Naturalmente, Zaripa no se senta muy tranquila.
Sombra e inquieta, guard silencio durante todo el
camino, pensando seguramente qu respuestas la
esperaran en el despacho del jefe de la estacin. Yedigui
tambin guard silencio la mayor parte del tiempo.
Hay, en efecto, gente compasiva y sensible capaz de
advertir a primera vista que algo malo le sucede a una
persona. Cuando Zaripa se levant de su sitio y se dirigi
a la plataforma, donde permaneci junto a la ventanilla, una
mujer rusa, sentada en el banco frente a Yedigui, dijo
mirando con ojos bondadosos, otrora azules y ahora
descoloridos por la edad:
Qu pasa, hijito, tienes a tu mujer enferma?
Yedigui se estremeci.
No es mi esposa sino mi hermana, buena mujer. La
llevo al hospital.
S, claro; ya veo que la pobre est sufriendo. Que lo
pasa muy mal. En los ojos se refleja un lgubre pesar.

Seguramente, tiene miedo en su interior. Temer que en el

hospital le encuentren alguna terrible enfermedad. Ay, qu
vida esta! Si no naces no vers la luz, si naces, no evitars
el sufrimiento. As son las cosas. Pero el Seor es
misericordioso, ella es joven y saldr adelante, creo yo
dijo, captando y comprendiendo de alguna manera la
confusin y la tristeza que se apoderaban de Zaripa cada
vez con mayor fuerza a medida que se aproximaban a la
estacin.
Haba una hora y media de viaje hasta Kumbel. A los
pasajeros del tren les tena sin cuidado por qu parajes
viajaban aquel da. Slo preguntaban cul era la prxima
estacin. Y el majestuoso Sary-Ozeki se extenda cubierto
de nieve an como un reino silencioso e infinito de
espacios desiertos. Pero ya iban apareciendo los
primeros reflejos del retroceso del invierno. Mostraban su
negrura las calvas de los lugares deshelados de las
pendientes, emergan los desiguales bordes de los
barrancos, aparecan manchas fugaces en las
estribaciones de los montculos, y en todas partes la nieve
empezaba a asentarse a efectos del viento hmedo y tibio
que se haba levantado en la estepa desde la llegada de
marzo. Sin embargo, el sol todava se encerraba tras
compactos y bajos nubarrones, grises y acuosos incluso
por su aspecto. El invierno an tena vida: todava poda
nevar, y hasta poda levantarse una ventisca de ltima
hora...
Yedigui miraba por la ventanilla sin moverse de su
sitio frente a la compasiva anciana y hablando de vez en

cuando con ella, pero no se acerc a Zaripa. Que est

sola pens, que permanezca junto a la ventanilla y
reflexione sobre su situacin. Quiz algn presentimiento
interior le sugiera algo. Es posible que recuerde el otro
viaje, el que hicimos a principios del otoo del ao
pasado, cuando todos juntos, las dos familias con toda la
chiquillera, subimos a un mercancas y fuimos a Kumbel a
por sandas y melones, y nos sentimos muy felices, pues
para los nios aquello fue una fiesta inolvidable. Pareca
haber pasado muy poco tiempo desde entonces. En aquel
viaje, Abutalip y Yedigui se sentaron junto a la puerta
entreabierta del vagn, en la corriente de aire, y hablaron
de toda clase de temas; los nios revoloteaban a su
alrededor, contemplaban las tierras que pasaban volando
frente a ellos, mientras las esposas, Zaripa y Ukubala,
sostenan tambin una ntima conversacin. Luego fueron
de tiendas, pasearon por la plazuela de la estacin,
estuvieron en el cine, en la peluquera. Los nios comieron
helado. Pero lo ms tragicmico fue cuando todos juntos
no pudieron convencer a Ermek para que se cortara el
cabello, el nio tema sin saber por qu el contacto de la
maquinilla con su cabeza. Y Yedigui record que en aquel
momento apareci Abutalip en la puerta, y que su hijito se
precipit hacia l, y l lo agarr y lo estrech contra su
pecho como protegindole instintivamente del peluquero,
diciendo que ya cobrara nimo y lo haran la prxima vez,
que de momento poda esperar. El Ermek de los negros
rizos continuaba, incluso ahora, con el cabello sin cortar
desde que haba nacido, pero ahora ya sin padre...

Y de nuevo, por ensima vez, Burani Yedigui intent

comprender por qu Abutalip Kuttybyev haba muerto sin
esperar la solucin de su caso. Y otra vez lleg a la nica
conclusin explicable: la aoranza de sus hijos le haba
roto el corazn. La separacin, cuyo peso no todo el
mundo es capaz de comprender, la amarga conciencia de
que sus hijos sin los cuales no slo no imaginaba la vida
sino ni siquiera la respiracin quedaban separados de l,
abandonados a los caprichos del destino en un
apartadero, en el desierto Sary-Ozeki, sin agua, slo eso
le mat...
Yedigui pensaba continuamente sobre todo esto,
sentado en un banco de la plazuela de la estacin,
mientras esperaba a Zaripa. Haban convenido que la
esperara all, en aquel banco, mientras ella iba a buscar
los papeles al despacho del jefe de la estacin.
Era ya medioda, pero el tiempo era malo. El cielo
bajo y nublado no se haba aclarado. De las alturas iban
cayendo de vez en cuando cristalitos de nieve, o bien
gotas de humedad, que rozaban la cara. Soplaba el viento
hmedo de la estepa que ola ya a nieve antigua en fase
de deshielo. Yedigui senta fro e incomodidad.
Habitualmente, gustaba de codearse con la gente, cuando
haba ocasin, en medio del tumulto y alboroto de la
estacin; l no iba a ninguna parte ni le preocupaba nada,
pero all contemplaba los trenes, vea cmo descendan los
viajeros y cruzaban rpidamente por el andn dando vida a
algo semejante al cine: ahora estaba haba llegado un
tren, ahora no estaba se haba marchado el tren.

Pero aquel da nada de eso le interesaba. Se

admiraba de la cara firme de las personas, de que fueran
tan vulgares, tan indiferentes, tan cansados, tan alejados
unos de otros... Adems, la msica retransmitida por
radio, que roncaba por toda la plaza de la estacin,
provocaba tristeza y abatimiento por su invariable y
montona fiuidez. Qu msica era aqulla? Qu lata. Y
no se oa la pomposa y majestuosa voz de los locutores.
Machacaban slo con msica!
Haban pasado ya veinte minutos, y quiz ms, desde
que Zaripa desapareciera en el edificio de la estacin.
Yedigui empez a inquietarse, y aunque haban
concertado que l la esperara en aquel banco,
precisamente el mismo en el que la ltima vez se haban
sentado con Abutalip y los nios y haban comido helado,
decidi ir a buscarla y ver qu pasaba.
Y entonces la vio en la puerta y se estremeci
involuntariamente. Su figura destacaba entre la multitud
que entraba y sala por su aislamiento de todo cuanto la
rodeaba. Su cara estaba mortalmente plida; caminaba
sin mirar a parte alguna, como en sueos, sin tropezar con
nada ni con nadie, como si no existiera nada a su
alrededor, como en el desierto, manteniendo la cabeza
erecta y afligida, como una ciega, y con los labios
fuertemente apretados. Yedigui se levant al acercarse
ella. Daba la impresin de que estaba largo rato
acercndose y que aquello era como en sueos, tan
horrible y extraa era su aproximacin con la mirada vaca.
Pas quiz toda una eternidad, un fro abismo, una oscura

distancia de insoportable espera, hasta quelleg a l

llevando en la mano aquel mismo papel de sobre
compacto con letras de imprenta, como haba dicho
Kazangap, y una vez all, dijo despegando los labios:
Lo sabas?
l baj lentamente la cabeza.
Zaripa se dej caer sobre el banco, se tap la cara
con las manos apretndose la cabeza con fuerza como si
se le hubiera podido caer deshecha en pedazos y se ech
a llorar amargamente, encerrada en s misma, en su dolor
y en su prdida. Lloraba recogida en un doloroso y
convulso ovillo, desapareca, se hunda y caa cada vez
ms profundamente en s misma, en su inconmensurable
sufrimiento, y l, sentado a su lado, habra estado
dispuesto, como cuando se llevaron a Abutalip, a
cambiarse por l y a aceptar sin vacilaciones cualquier
tormento con tal de proteger, de librar a aquella mujer de
semejante golpe. Comprenda al mismo tiempo que de
ninguna manera poda consolarla ni sosegarla hasta que
se agotara la primera ensordecedora ola de su desgracia.
Y as estuvieron sentados en el banco de la plaza de
la estacin. Zaripa lloraba, sollozaba convulsamente, y en
cierto momento arroj sin mirar el arrugado sobre con el
malhadado papel. Quin necesitaba ahora aquel papel si
l ya no estaba entre los vivos? Pero Yedigui recogi el
sobre y se lo puso en el bolsillo. Luego sac un pauelo, y
por la fuerza, abrindole los dedos, oblig a la llorosa
Zaripa a tomarlo y a enjugarse las lgrimas. Pero de nada
sirvi.

Y la msica de la radio que se derramaba por la

estacin era, como si lo supiera, una msica fnebre,
infinitamente angustiosa. El cielo de marzo, gris y hmedo,
colgaba sobre sus cabezas, el viento fastidiaba el alma
con sus rfagas. Los transentes miraban por el rabillo del
ojo a la pareja, a Zaripa y a Yedigui, y pensaban,
naturalmente, en su interior: vaya escndalo esa gentecilla.
l la habr ofendido, seguramente, muy en serio... Pero
por lo visto no todos pensaban as.
Llorad, buena gente... Llorad son a su lado una
voz compasiva. Hemos perdido a un padre querido!
Qu va a ser ahora de nosotros?
Yedigui levant la cabeza y vio pasar por su lado a
una mujer con un viejo uniforme y unas muletas. Una de las
piernas se la haban cortado por la misma cadera. La
conoca. Haba estado en el frente y trabajaba ahora en la
taquilla de la estacin. La taquillera tena la cara llena de
lgrimas, y caminaba llorando y diciendo: Llorad. Llorad.
Qu va a ser ahora de nosotros?. Y se alej llorando,
moviendo las muletas como de costumbre, con sordo
golpeteo, bajo sus hombros anormalmente levantados;
despus de cada par de golpes, arrastraba la suela de su
nico pie, que iba desgastando hasta el fin una vieja bota
de soldado...
El sentido de sus palabras lleg a Yedigui cuando
vio que se congregaban muchas personas a la entrada de
la estacin. Con la cabeza levantada, contemplaban cmo
varios hombres colocaban una escalera de mano y
colgaban muy alto, por encima de la puerta, un gran retrato

militar de Stalin en un marco negro de luto.

Tambin comprendi por qu la msica de la radio
era tan melanclica. En otras circunstancias se habra
levantado y mezclado entre la gente, enterndose de qu
le haba sucedido a aquel gran hombre sin el cual nadie
imaginaba que pudiera girar la Tierra, pero en aquel
momento tena bastante con su dolor. No pronunci una
sola palabra. Tampoco Zaripa estaba para nadie ni para
nada...
Y los trenes seguan pasando como estaba dispuesto
que ocurriera, sucediera lo que sucediera en el mundo.
Media hora despus, tena que pasar por la va un tren de
larga distancia que llevaba el nmero diecisiete. Como
todos los trenes de pasajeros, no se detena en
apartaderos como Boranly-Burnny. Con esta idea se
puso en marcha. A nadie poda pasarle por la cabeza que
esta vez el diecisiete tendra que detenerse en BoranlyBurnny. As lo haba decidido Yedigui en su interior, y
adems lo haba decidido firme y tranquilamente. Dijo a
Zaripa:
Tenemos que volver pronto, Zaripa. Queda media
hora. Ahora tienes que pensar qu conviene, qu hacer, si
comunicarles a los nios la muerte de su padre o esperar
por el momento. No voy a consolarte ni a sugerirte nada, t
riges tu propio destino. Ahora eres para ellos un padre y
una madre. Pero tienes que pensar en ello durante el viaje.
Si decides no decrselo de momento a los nios, tendrs
que dominarte. No debes derramar lgrimas ante ellos.
Podrs, tendrs suficientes fuerzas? Tambin nosotros

tenemos que saber cmo debemos conducirnos con ellos.

Lo comprendes? se es el problema, ya lo ves.
Bien, lo comprendo todo respondi Zaripa entre
lgrimas. Antes de que lleguemos habr concentrado mis
pensamientos y te dir qu debemos hacer. Vuelvo en
seguida, procurar dominarme. Vuelvo en seguida...
En el tren de vuelta, las mismas cosas. La gente
viajaba amontonada, en una nube de tabaco, surcando el
enorme pas de extremo a extremo.
Zaripa y Yedigui fueron a parar a un vagn de
compartimentos. All haba menos pasajeros y se
instalaron en el pasillo, junto a la ventanilla, en un extremo,
para no molestar a los dems y poder hablar de sus
cosas. Yedigui se sent en un abatible del pasillo y
Zaripa se qued de pie mirando por la ventana aunque l
le haba ofrecido el asiento.
As estar mejor dijo la joven.
En aquel momento, sollozando an de tarde en tarde,
vencindose a s misma y asumiendo la desgracia que
haba cado sobre sus espaldas, Zaripa intentaba
concentrarse; mirando por la ventanilla, procuraba pensar
por lo menos en el principio de su nueva vida y condicin,
de su viudez. Si antes tena la esperanza de que todo
aquello se acabara un buen da como una pesadilla, que
tarde o temprano Abutalip regresara, porque no era
posible que no se deshiciera aquel malentendido, y que de
nuevo estaran juntos, toda la familia, y que lo dems ya se
arreglara, que encontraran el medio de sobrevivir por
difcil que fuera, de resistir y de educar a sus hijos, ahora

careca de toda esperanza. Tena ciertamente en qu

pensar...
Burani Yedigui pensaba en lo mismo, porque no
poda dejar de preocuparse por la suerte de aquella
familia. As era a fin de cuentas. Sin embargo,
consideraba que ahora tena que estar ms sereno y
tranquilo que nunca para infundir alguna seguridad en la
joven. No la apresur. E hizo bien. Agotadas las lgrimas,
ella misma inici la conversacin.
De momento, tendr que ocultar a los nios que su
padre ya no existe dijo ella con voz entrecortada,
tragndose y reteniendo el llanto. Ahora no podra.
Especialmente Ermek... Para qu ese gran afecto, es
terrible... Cmo privarlos de sus sueos? Qu ser de
ellos? Porque slo viven con esta idea... Esperan, esperan
da a da, cada minuto... Con el tiempo, habr que alejarse
de aqu, cambiar de lugar... Que crezcan un poco ms.
Temo mucho por Ermek. Que crezca, aunque sea slo un
poquito ms... Entonces se lo dir, y tambin ellos lo irn
adivinando poco a poco... Pero ahora no, no tengo
fuerzas... Porque yo misma... Escribir una carta a
nuestros hermanos y hermanas, a los suyos y a los mos.
Por qu habran de temernos ahora? Respondern,
espero, y nos ayudarn a partir... Luego, ya veremos...
Ahora, lo nico que tengo que hacer es criar a los hijos de
Abutalip, dado que l ya no existe...
As razonaba, y Burani Yedigui la escuchaba en
silencio, comprendindola y captando el sentido de cada
una de sus palabras, sabiendo con toda seguridad que

aquello era slo una pizca pequesima, nicamente la

parte superficial de aquello que, como una tromba, haba
pasado y pasaba por su pensamiento. En casos as no se
puede expresar todo... Por ello, procurando no ensanchar
en absoluto los lmites de la conversacin, dijo:
Puede que tengas razn, Zaripa... Si no conociera a
los nios, lo dudara. Pero en tu lugar, tampoco me
atrevera a comunicarles una cosa as. Hay que esperar un
poco. Y mientras responden tus parientes, no tengas
ninguna duda por lo que respecta a nosotros. Nos
comportaremos como siempre. Trabaja como antes y tus
hijos estarn con los nuestros. Ya lo sabes, Ukubala los
quiere tanto como a los suyos. Lo dems ya se ver...
Y Zaripa, con un profundo suspiro, an aadi a la
conversacin:
Ya ves cmo parece estar organizada la vida. De
una manera muy terrible, muy sabia y muy interrelacionada.
El fin, el principio, la continuacin... De no ser por los
nios, palabra, Yedigui, ahora ya no vivira. Incluso llegara
a este extremo. Para qu vivir? Pero los nios nos
obligan, me constrien, me retienen. Y en ello est la
salvacin, en ello est la continuacin... Y ahora pienso con
terror no ya en cuando sepan la verdad, que en eso no hay
escapatoria, sino en lo que pasar despus. Lo que le
sucedi a su padre siempre ser una herida sangrante
para ellos. En cualquier caso, cuando se dediquen al
estudio, al trabajo, o deban manifestarse de alguna
manera a los ojos de la sociedad, su apellido les cerrar
todas las puertas... Y cuando pienso en ello, creo que

existe una barrera infranqueable para nosotros. Abutalip y

yo evitbamos estos temas de conversacin. Yo se los
ahorraba, y l a m tambin. Con l, estaba segura,
nuestros hijos se habran convertido en personas
plenamente realizadas. Y esto nos salvaguardaba de las
calamidades, de la adversidad... Ahora, ya no s... Yo no
puedo sustituirle... Porque l era l... l lo habra
conseguido todo. l quera algo as como trasladarse,
como reencarnarse en sus hijos. Por eso ha muerto,
porque le arrancaron de ellos...
Yedigui la escuchaba atentamente. Que Zaripa le
comunicara estos pensamientos ntimos como a la
persona ms querida le provocaba un sincero deseo de
corresponder de alguna manera, de protegerla, de
ayudarla, pero la conciencia de su propia impotencia le
oprima, le produca una irritacin sorda, secreta.
Se acercaban ya al apartadero de Boranly-Burnny.
Pasaban por lugares conocidos, por el tramo donde
Burani Yedigui haba trabajado muchos veranos e
inviernos...
Preprate dijo a Zaripa. Estamos llegando. O sea,
que hemos decidido no decir de momento a los nios una
sola palabra. Muy bien, as lo haremos. T, Zaripa, procura
no delatarte. Y ahora, arrglate un poco. Ven a la
plataforma. Qudate junto a la puerta. As que el tren se
detenga, baja tranquilamente del vagn y esprame.
Bajar y nos iremos.
Qu quieres hacer?
Nada. Djamelo a m. A fin de cuentas, tienes

derecho a bajar del tren.

Como siempre, el tren de pasajeros nmero
diecisiete cruzaba sin parar el apartadero, si bien, es
verdad, que aminorando la velocidad ante el semforo. En
ese momento preciso, a la entrada de Boranly-Burnny, el
tren fren bruscamente con terrible chirrido de ruedas.
Sonaron exclamaciones y toques de silbato por todo el
tren.
Qu pasa?
Han tirado de la alarma!
Quin?
Dnde?
En el vagn de compartimentos!
Mientras, Yedigui abri la puerta a Zaripa y sta baj
del tren. l esper a que irrumpieran en la plataforma el
maquinista y el revisor.
Alto! Quin ha tirado de la alarma?
Yo respondi Burani Yedigui.
Quin eres? Con qu derecho?
Era preciso.
Cmo que era preciso? Quieres que te lleven a
juicio?
Nada de eso. Escriba en su acta, en la que enviar al
tribunal o adonde sea. Aqu est mi documentacin.
Escriba que el antiguo soldado, el ferroviario Yedigui
Zhangueldn tir de la alarma y par el tren en el
apartadero de Boranly-Burnny en seal de luto el da de la
muerte del camarada Stalin.
Cmo? Ha muerto Stalin?

S, lo han anunciado por la radio. Hay que

escucharla.
Bueno, entonces es otra cosa quedaron confundidos
los otros, que ya no retuvieron a Yedigui. Entonces vete,
siendo as.
Unos minutos despus, el tren nmero diecisiete
continuaba su camino...
Y de nuevo iban los trenes de oriente a occidente y
de occidente a oriente.
Y a ambos lados del ferrocarril, en esas tierras, se
extendan los mismos espacios desrticos, nunca
tocados, de Sary-Ozeki, y las tierras Centrales de las
estepas amarillas.
El cosmdromo Sary-Ozeki-t no exista entonces ni
por asomo en aquellos confines. Es muy posible que
slo se perfilara en la mente de los futuros creadores de
los vuelos csmicos.
Pero los trenes continuaban yendo de oriente a
occidente y de occidente a oriente...

El verano y el otoo del ao cincuenta y tres fueron los

ms dolorosos en la vida de Burani Yedigui. Nunca, ni
antes ni des-pus, hubo obstculos en las vas, ni calores
trridos en SaryOzeki, ni sequas, nunca hubo

adversidades ni desgracias, ni aun la guerra y eso que

lleg hasta Kiinigsberg y pudo mil veces caer muerto,
herido o mutilado que causaran, que proporcionaran a
Yedigui tanto sufrimiento como aquellos das...
Afanasi Ivnovich Elizrov cont un da a Burani
Yedigui el porqu de los desprendimientos de tierra, de
esos deslizamientos irreparables que provocan la cada y
cambio de lugar de pendientes enteras, y a veces de toda
una montaa que se derrumba hacia un lado abriendo
ocultas capas de tierra. Y la gente se horroriza al pensar
que semejante desgracia se oculta bajo sus pies. El
peligro de los derrumbamientos est en que la catstrofe
va madurando imperceptiblemente, da a da, ya que las
aguas subterrneas van erosionando gradualmente desde
el interior los apoyos del terreno, y basta una pequea
sacudida de la tierra, un trueno o un fuerte aguacero, para
que la montaa empiece a deslizarse lenta e
irreparablemente hacia abajo. El desplome habitual tiene
lugar de una vez y de forma inesperada. El desplome por
deslizamiento avanza amenazadoramente, a la vista de
todos y no hay fuerza que pueda detenerlo...
Algo semejante puede sucederle al hombre que se
queda solo frente a contradicciones insuperables y se
agita con el alma afligida sin atreverse a comunicrselo a
nadie, pues no hay nadie en el mundo que est en
condiciones de ayudarle y de comprenderle. l lo sabe, y
eso le aterroriza. Y es algo que avanza sobre l...
La primera vez que Yedigui experiment este
deslizamiento, y concibi claramente lo que significaba,

fue dos meses despus del viaje a Kumbel con Zaripa,

cuando tuvo que ir de nuevo all por sus asuntos. Haba
prometido a Zaripa pasar por Correos a ver si haba cartas
para ella, y, en caso de no haberlas, mandar tres
telegramas a tres direcciones diferentes que ella le haba
dado. Hasta entonces, Zaripa no haba recibido respuesta
a ninguna de las cartas a sus parientes. Y ahora quera
saber sencillamente si las haban recibido o no, eso es lo
que deca en los telegramas: Ruego encarecidamente
comuniquen si han recibido mis cartas. Slo s o no. No es
obligado responder a las cartas. Al parecer, los
hermanos y hermanas no queran relacionarse con la
familia de Abutalip ni por carta.
Yedigui sali por la maana en su Burani Karanar
con la intencin de estar de vuelta a la cada de la tarde.
Naturalmente, cuando sala de viaje solo, sin bagaje,
cualquier maquinista conocido le habra recogido con
mucho gusto y le habra dejado en Kumbel una hora y
media despus. Sin embargo, Yedigui empez a evitar
esta clase de viajes por culpa de los hijos de Abutalip.
Ambos, tanto el mayor como el menor, continuaban
esperando cada da, en el ferrocarril, el regreso de su
padre. En sus juegos, conversaciones, adivinanzas,
dibujos, en toda su simple vida cotidiana infantil, la espera
del padre era la esencia de su vida. Y es indudable que la
personalidad ms autorizada para ellos en aquel perodo
era to Yedigui, el cual, as lo crean, tena que saberlo
todo y ayudarlos.
El propio Yedigui comprendi que sin l los nios

an lo pasaran peor y se sentiran todava ms hurfanos

en el apartadero, y por eso dedicaba casi todo su tiempo
libre en buscarles ocupacin, en distraerlos gradualmente
de las intiles esperas. Recordando el testamento de
Abutalip referente a que hablara a los nios del mar,
sacaba a relucir ms y ms detalles de su propia infancia y
de su juventud de pescador, y de todos los hechos y
leyendas del mar de Aral. Adaptaba a los nios estos
relatos como poda, y cada vez se admiraba de su
capacidad de inventiva, de su sensibilidad, de su
memoria. Y estaba muy contento al ver que ponan de
manifiesto la educacin que recibieron de su padre. Al
contar algo, Yedigui se orientaba principalmente hacia el
menor, hacia Ermek. Sin embargo, el pequeo no se
quedaba atrs ni con respecto al mayor ni con respecto a
ninguno de los cuatro oyentes los hijos de ambas casas
y para Yedigui era el ms querido, aunque procuraba no
distinguirle. Ermek era el oyente ms interesado, el mejor
interpretador de sus relatos. Tratrase de lo que se tratara,
l relacionaba con su padre cualquier acontecimiento,
cualquier giro interesante de la accin. Para l, su padre
tomaba parte en todas las cosas y estaba en todas partes.
Un ejemplo es la siguiente conversacin:
En las orillas del mar de Aral hay unos lagos en los
que crecen espesos caaverales, y en ellos se esconden
los cazadores con sus escopetas. En primavera, los patos
acuden volando al mar de Aral. En invierno han vivido en
otros mares ms clidos, pero apenas se funden los hielos
del Aral, se ponen en camino con la mayor rapidez posible,

de da y de noche, pues echan mucho de menos aquellos

lugares. Vuelan en grandes bandadas, les gusta nadar en
el agua, baarse despus del viaje, dar volteretas, y por
eso cada vez vuelan ms bajo hacia la orilla, pero
entonces sale humo y fuego de las caas: pan-pan! As
disparan los cazadores. Los patos caen graznando al
agua. Los dems, huyen asustados hacia el centro del mar
y no saben qu hacer ni dnde vivir. Dan vueltas sobre las
olas graznando. La verdad es que estn acostumbrados a
nadar junto a la orilla. Pero ahora tienen miedo de
acercarse a ella.
To Yedigui, de todos modos hubo un pato que
empez a volar en seguida para volver al lugar de donde
vena.
Y para qu volvi hacia all?
Es que vers, mi ppika es un marinero que navega
por all en un gran barco. T mismo nos lo dijiste, to
Yedigui.
S, claro que s, cmo no record Yedigui, cogido
en la trampa. Bien, y qu ms?
Pues que ese pato volaba de regreso y le dijo a mi
ppika que los cazadores estaban ocultos entre las caas
y que les disparaban. Y que no tenan dnde vivir!
S, s, tienes razn.
Y mi ppika le dijo a ese pato que l volvera pronto,
que en el apartadero tena dos hijos (Dal y Ermek) y
adems al to Yedigui. Y que cuando llegue nos
reuniremos todos juntos, iremos al mar de Aral y

echaremos de las caas a los cazadores que disparan

contra los patos. Y de nuevo los patos se encontrarn a
gusto en el mar de Aral... Nadarn y darn volteretas as,
cabeza abajo...
Cuando se agotaban los relatos, Yedigui recurra a la
adivinacin por las piedras. Llevaba siempre encima
cuarenta y una piedrecitas del tamao de un buen
guisante. Este antiqusimo medio de adivinacin tena su
complejo simbolismo y su antigua terminologa. Cuando
Yedigui echaba las piedras, instndolas y conjurndolas
a que respondieran con verdad y honestidad si an viva un
hombre llamado Abutalip, dnde se encontraba y si pronto
se extendera un camino ante l, as como qu tena en su
cuerpo y en su alma, los nios callaban concentrados,
vigilando sin distracciones cmo se colocaban las piedras.
Un da, Yedigui oy unos susurros, una conversacin en
voz baja tras la esquina. Mir con precaucin. Eran los
hijos de Abutalip. Ermek estaba adivinando con las
piedras. Las arroj como mejor supo, pero al propio
tiempo se llev cada piedra a la frente y a los labios,
informando a cada una:
Te quiero. T tambin eres inteligente, una
piedrecita buena. No te equivoques, no tropieces, habla
honrada y francamente, como hablan las piedrecitas de to
Yedigui. Luego empez a interpretar a su hermano
mayor el significado de la operacin, repitiendo con
exactitud el relato de Yedigui. Ya lo ves, Dal, el cuadro
general no es malo, no es malo en absoluto. Eso es el
camino. Un camino algo nebuloso. Hay una cierta niebla en

l. Pero no importa. To Yedigui dice que eso son los

inconvenientes del viaje. No hay camino que no los tenga.
Pap est preparndose para partir. Quiere subirse a la
silla, pero la cincha anda un poco floja. Lo ves, la cincha no
est tensada. Hay que tensarla con ms fuerza. Es decir,
hay algo que todava retiene a pap, Dal. Habr que
esperar. Y ahora miremos qu hay en la costilla derecha y
en la costilla izquierda. Las costillas estn enteras. Eso
est bien. Y qu tiene en la frente? En la frente hay cierto
fruncimiento. Est muy preocupado por nosotros, Dal. En
el corazn, ves esta piedrecita, en el corazn hay dolor y
tristeza: echa mucho de menos su casa. Se pondr
pronto en camino? Pronto. Pero la herradura del casco
posterior del caballo anda suelta. O sea, habr que volver
a herrarle. Habr que esperar an. Y qu lleva en las
alforjas? Oh, en las alforjas lleva las compras que ha
hecho en el mercado! Y ahora: tendr una buena
disposicin de las estrellas? Ya lo ves, esta estrella es la
Brida de Oro. Est dejando huellas. An no son muy
claras. O sea, que pronto habr que desatar al caballo y
ponerse en camino...
Burani Yedigui se alej sin ser visto, conmovido,
apesadumbrado y admirado por todo aquello. A partir de
entonces empez a evitar las adivinanzas con piedras...
Pero los nios nios son y de algn modo se les
puede consolar y esperanzar, y si es preciso, cargar con el
pecado y engaarlos por el momento. Pero otra cuita se
haba instalado en el alma de Burani Yedigui. En aquellas
circunstancias, en aquella cadena de acontecimientos, esa

cuita deba surgir, y, como un derrumbamiento, en cierto

momento deba empezar a deslizarse sin que l pudiera
detenerla...
Sufra mucho por ella, por Zaripa. Aunque entre
ambos no haba habido otras conversaciones al margen
de las habituales en la vida cotidiana, aunque Zaripa nunca
le haba dado pie a nada, Yedigui pensaba
continuamente en ella. No era simplemente la lstima y la
compasin que sentan por ella todos y cada uno, no era
simplemente una compasin nacida al conocer y ver las
desgracias que la rodeaban, pues entonces no sera
necesario hablar de ello. Pensaba en ella con amor, con el
pensamiento incesantemente puesto en ella, y con la
buena disposicin interna de convertirse en la persona en
que ella pudiera confiar en todo cuanto ataa a su vida. Y
habra sido feliz si hubiera sabido que ella, supongmoslo,
considerara que precisamente l, Burani Yedigui, era en
este mundo su amigo ms fiel y el que ms la quera.
Y lo doloroso era aparentar que no senta nada
especial por ella, que entre ellos no haba nada ni poda
haberlo!
Camino de Kumbel, estuvo todo el trayecto sumido en
estas reflexiones. Languideca. Tena muy diversos
pensamientos. Experimentaba un raro estado de nimo,
muy variable, como si esperara la prxima llegada de una
fiesta o una inevitable enfermedad. Y bajo este estado, a
veces le pareca que de nuevo se encontraba en el mar.
All el hombre siempre se siente de distinta manera que en
la tierra, incluso cuando todo est tranquilo a su alrededor

y al parecer nada le amenaza. Por libre y alegre que pueda

ser a veces surcar las olas, aunque sea llevando a cabo el
trabajo necesario a bordo, por hermosos que sean los
reflejos de los crepsculos matutino y vespertino sobre la
lisa superficie de las aguas, de todos modos hay que
volver a la orilla, a la que sea, pero a la orilla. Y en ella
espera una vida completamente distinta. El mar es
provisional, la tierra definitiva. Y si uno teme atracar en una
orilla, tiene que buscar una isla, desembarcar y saber que
all est su sitio y que all debe quedarse para siempre.
Incluso lo imaginaba as: de encontrar semejante isla, se
habra llevado a Zaripa y a los nios, y habra vivido all.
Habra acostumbrado a los nios al mar, y l habra vivido
hasta el fin de sus das en la isla, en medio del mar, sin
quejarse de su destino, slo alegrndose de l. Con slo
saber que podra verla a cualquier hora, que podra ser
para ella el hombre ms querido, el ms necesario y
deseado...
Pero estos deseos le avergonzaban ante los suyos,
senta que le suban los colores a la cara, aunque no
hubiera alma humana en cien verstas a la redonda.
Soaba como un nio, quera una isla, y a santo de qu?,
caba preguntarse. Y era l quien se atreva a soar, l, que
estaba atado de pies y manos por toda su vida, por la
familia, por los hijos, por el trabajo, por el ferrocarril, y
finalmente, por Sary-Ozeki, donde haba crecido en alma y
cuerpo sin que l mismo se diera cuenta... Adems, qu
falta le haca l a Zaripa, por mal que sta lo pasara? Por
qu se figuraba esas cosas? Por qu le haba de resultar

atractivo a ella? Por lo que respecta a los nios, no tena

ninguna duda, l los quera con toda el alma y ellos sentan
afecto por l. Pero por qu haba de desearlo Zaripa?
Adems, l no tena derecho a pensar de aquella manera
porque la vida le haba clavado fuertemente, desde haca
tiempo, en un lugar en donde seguramente tendra que vivir
hasta el fin de sus das...
Burani Karanar conoca el trayecto, lo haba recorrido
muchas veces y como saba el camino que tena por
delante adoptaba un trote ligero sin necesidad de que su
amo lo estimulara. Gritando y gimiendo profundamente, el
camello cubra con paso vivo las nunca medidas distancias
de Sary-Ozeki, por barrancos y caadas, junto al lago
salado que hubo en otro tiempo. Yedigui, montado en l,
sufra y se afliga ocupado en sus pensamientos... Y estaba
tan lleno de estos sentimientos contradictorios que se
senta sumamente incmodo y su alma no encontraba asilo
en los inconmensurables espacios de Sary-Ozeki... Tan
superior a sus fuerzas le resultaba...
Con este estado de nimo lleg a Kumbel. Como es
natural, quera que Zaripa recibiera finalmente una
respuesta de sus parientes, pero ante la idea de que stos
pudieran ir a recoger a la familia hurfana y llevrsela a su
tierra, o bien llamarla a su casa, Yedigui se senta muy
mal. En la administracin, en la ventanilla de la lista de
correos, le dijeron de nuevo que no haba llegado ninguna
carta para Zaripa Kuttybyev. Y l se sorprendi de
alegrarse tanto. Fulgur incluso en su mente un
pensamiento, absurdo y malo, contra su conciencia: Me

alegro de que no haya nada. Luego, cumpli

honradamente su encargo: envi los tres telegramas a las
tres direcciones. Hecho esto, regres al caer la tarde...

El verano haba sucedido a la primavera. Sary-Ozeki

estaba seco, descolorido. La hierbezuela desapareci
como un tranquilo sueo. La estepa fue de nuevo amarilla.
El aire se recalentaba, da a da se acercaba la poca
trrida. Los parientes de los Kuttybyev continuaban sin
dar seales de vida. No, no haban respondido ni a las
cartas ni a los telegramas. Mas los trenes continuaban
pasando por Boranly-Burnny, y la vida segua su curso...

Zaripa ya no esperaba respuesta, haba comprendido

que no poda contar con la ayuda de sus parientes, que no
vala la pena molestarlos con nuevas cartas en demanda
de ayuda... Convencida de ello, la mujer cay en una
silenciosa desesperacin. Adnde ir? Qu hacer?
Cmo decir a los nios lo de su padre? Cmo
reconstruir su arruinada vida? De momento, no tena la
respuesta.
Es posible que Yedigui sufriera por ellos no menos
que la propia Zaripa. Todos los de Boranly los
compadecan, pero Yedigui conoca de sobra el precio
que tena que pagar por la tragedia que afectaba a aquella

familia. Ya no poda separarse de ellos. Da a da, viva el

destino de aquellos nios y de Zaripa. Y le dominaba una
tensa espera, la de pensar qu les pasara, y tambin una
silenciosa desesperacin, la de saber qu hara l, pero
por encima de todo todava pensaba continuamente, an
pensaba dolorosamente: qu hacer, cmo encontrar la
paz consigo mismo, cmo ahogar aquella voz que le
llamaba a ella? No, no encontraba ninguna solucin... No
habra supuesto nunca que en la vida pudiera tropezar con
semejante cosa...
Muchas veces, Yedigui tena la intencin de
confesrselo, quera decidirse y declarar abierta y
sinceramente que la amaba y que estaba dispuesto a
cargar con todas las dificultades porque no imaginaba que
pudiera vivir separado de ellos. Pero cmo hacerlo? De
qu manera? Adems, le comprendera ella? La mujer
no estaba para esas cosas despus de la desgracia que
haba cado sobre su desamparada cabeza, y l le iba con
sus sentimientos! Cmo era posible? Pensando
continuamente en ello, se pona sombro, se
desconcertaba, y le costaba no pocos esfuerzos mantener
el aspecto externo que deba tener delante de la gente.
Sin embargo, un da le hizo una alusin. Al volver de la
ronda por el tramo, observ desde lejos que Zaripa iba por
agua a la cisterna, con los cubos. Se sinti impulsado
hacia ella. Y fue. No porque fuera una ocasin propicia,
sino ms bien para llevarle los cubos. Casi cada da, o sin
el casi, trabajaban juntos en la va y podan hablar cuanto
les viniera en gana. Pero en aquel preciso momento

Yedigui sinti el insuperable deseo de acercarse a ella y

de decirle inmediatamente todo aquello que pugnaba por
salir al exterior. En su impulso, lleg a creer que as sera
mejor, aunque no le comprendiera, aunque le rechazara,
pues de ese modo su alma se enfriara y tranquilizara...
Ella no vio ni oy que se aproximaba. Estaba de espaldas,
haba abierto el grifo de la cisterna. A un lado tena un cubo
ya lleno; el segundo estaba bajo el chorro y el agua lo
desbordaba. El grifo estaba abierto al mximo. El agua
haca burbujas, salpicaba, corra formando charcos, y ella,
como si nada advirtiera, estaba con la cabeza gacha y el
hombro apoyado contra la cisterna. Zaripa llevaba el
vestidito de percal con el que el anterior verano haba dado
la bienvenida al gran aguacero. Yedigui observ los
mechoncitos de rizado cabello sobre las sienes y tras la
oreja de ella haba heredado Ermek el rizado cabello que
tena, su consumido rostro, su adelgazado cuello, sus
cados hombros, y la mano abandonada sobre la cadera.
La haba hechizado el ruido del agua recordndole los
arroyos de la montaa y los canales de Semirech, o
simplemente estaba ensimismada, en un momento de
amargas reflexiones? Quin sabe. Pero Yedigui sinti al
verla una insoportable opresin en el pecho, por ver que en
ella todo le era infinitamente querido, por el deseo de
acariciarla inmediatamente, de guardarla, de protegerla de
todo cuanto la oprima. Y hacerlo era imposible. Se limit a
atornillar en silencio la llave del grifo para detener el agua.
Ella le mir sin sorpresa, con una larga mirada, como si l
no se encontrara junto a ella sino en algn lugar muy

alejado.
Qu hay? Qu te pasa? pregunt compasivo.
Ella nada dijo, se limit a sonrer con la comisura de
los labios y a levantar de una manera vaga las cejas sobre
sus claros ojos como diciendo: Nada, voy tirando....
Lo ests pasando mal, verdad? inquiri de nuevo
Yedigui.
S confes ella con un profundo suspiro.
Yedigui movi los hombros perplejo.
Por qu te consumes as? le reproch
compasivamente, aunque tena intencin de hablar de otra
cosa. Cunto tiempo ha de durar? Con eso no te
ayudas. Nosotros tambin sufrimos quera decir yo al
verte de esta manera, y tambin sufren los nios.
Comprndelo. No hay que ser as. Hay que hacer algo
dijo procurando elegir las palabras que, de acuerdo con su
deseo, le dijeran a Zaripa que sufra por ella y que la quera
ms que nadie en el mundo. Pinsalo t misma. Que no
responden a las cartas, pues que se vayan a la porra, no
nos hundiremos. Porque t para nosotros quera decir
para m eres como de la familia. Lo que no tienes que
hacer es desmoralizarte. Trabaja, aguanta. Los nios
crecern tambin aqu, con nosotros quera decir
conmigo. Y todo ir arreglndose poco a poco. Por
qu tienes que marcharte? Aqu todos formamos una
familia. Y como sabes, yo no paso un solo da sin tus
hijitos.
Y se detuvo porque ya haba descubierto cuanto la
situacin le permita descubrir.

Lo comprendo todo, Yedik respondi Zaripa.

Gracias, naturalmente. S que no estaremos
desamparados. Pero tenemos que salir de aqu. Para que
los nios lo olviden todo, todo lo que pas y cmo sucedi.
Y entonces deber decirles la verdad. Ya comprendes que
esto no puede durar mucho... Y ahora estaba pensando
qu hacer...
As son las cosas se vio obligado a aceptar
Yedigui. Pero no te des prisa. Pinsalo un poco ms.
Adnde vas a ir con esos pequeajos, adnde y de qu
manera? Cuando lo pienso me aterroriza, cuando pienso
qu voy a hacer yo sin vosotros...
Y efectivamente, tema por ella y por los nios. Y por
esto procuraba no pensar ms all del da de maana,
aunque tambin comprenda que aquella situacin no
poda durar mucho. Y unos das despus de esta
conversacin ocurri un caso en el que se delat
completamente, y despus estuvo mucho tiempo
arrepintindose y sufriendo sin conseguir perdonarse a s
mismo.
Haban pasado muchos meses desde aquel
memorable viaje a Kumbel en el que Ermek, temeroso del
peluquero, no haba permitido que le cortaran el cabello. El
nio continuaba con el cabello sin cortar, cubierto de
negras guedejas, y aunque los rizos eran un adorno, ya
haca tiempo que deban haber pelado al tozudo
pusilnime. Cada vez que tena ocasin, Yedigui clavaba
la nariz en la velluda coronilla del nio, besndole e
inspirando el olor de la cabeza infantil. Sin embargo, a

Ermek los cabellos le llegaban hasta los hombros y eran un

estorbo en sus juegos y en sus carreras. Esta necesidad
resultaba inusual, extraa e incomprensible para el
pequeo. Por eso no permita a nadie que se lo cortara,
pero Kazangap, viendo de lo que se trataba, supo
convencerle. Incluso le asust un poco diciendo que los
cabritos odiaban a la gente de pelo largo y que le
cornearan.
La que se arm all fue una tragedia mundial! Luego,
Zaripa cont que empezar a pelar s haban empezado,
pero que tuvieron que terminar con grandes dificultades.
No saban ni cmo hacerlo! Ermek empez a llorar y a dar
tirones, y Kazangap tuvo que emplear verdaderamente la
fuerza. Lo estrech entre las piernas e hizo funcionar la
mquina. Los berridos se oan en todo el apartadero. Y
cuando termin la operacin, la bondadosa Buki, para
tranquilizar al nio, le meti un espejo ante los ojos. Anda,
mira qu guapo te han puesto. El nio mir, y al no
reconocerse, se puso a berrear an ms. Y as, llorando a
pleno pulmn, lo sacaba Zaripa del patio de Kazangap
cuando tropez con Yedigui en el sendero.
Ermek, pelado al cero, no se pareca a s mismo en
absoluto, con su desnudo y fino cuello, las orejas salientes,
la cara llorosa. El nio escap de la mano de su madre y
se precipit llorando hacia Yedigui.
To Yedigui, mira qu han hecho conmigo!
Si antes le hubieran dicho a Burani Yedigui que iba a
sucederle aquello, no se lo habra credo en absoluto.
Cogi al nio en brazos, lo estrech contra su pecho,

asumi con todo su ser la desgracia del pequeo, su

indefensin, su queja y su confianza, como si le hubiera
sucedido a l mismo, y empez a besarle, y a hablarle con
la voz entrecortada por la pena y la ternura, sin comprender
a ciencia cierta el sentido de sus propias palabras:
Tranquilzate, querido mo! No llores. No dejar que
nadie te ofenda. Ser para ti como un padre! Te querr
como tu padre, pero no llores! Y mirando a Zaripa, que se
haba quedado petrificada ante l, desconcertada,
comprendi que haba traspasado una lnea prohibida. Se
qued confuso y, dndose prisa, se alej de ella con el
nio en brazos, balbuceando en su desconcierto siempre
las mismas palabras: No llores! Ya ver ese Kazangap!
Ya le ensear yo! Ya le ensear yo ahora a ese
Kazangap, ya le ensear yo! Ya vers ahora, ya le
ensear yo!
Yedigui, despus de esto, estuvo unos das evitando
a Zaripa. Y ella tambin, segn comprendi l. Burani
Yedigui se arrepenta de haberse ido de la lengua de
forma tan absurda, de haber turbado a una mujer que no
era en absoluto culpable de nada y que ya tena bastantes
preocupaciones y angustias. Cmo estara ella, en su
situacin, y qu dolores habra aadido l a sus
amarguras! Yedigui no encontraba para s ni perdn ni
justificacin. Y durante largos aos, puede que hasta su
ltimo suspiro, record el momento en que haba sentido
con todo su ser al ofendido e indefenso nio pegado a su
cuerpo, y cmo se haba conmovido su alma de ternura y
pesar, y cmo le haba mirado Zaripa, impresionada por la

escena, cmo le haba mirado con un grito mudo de

afliccin en los ojos.
Despus de este caso, Burani Yedigui guard
silencio durante cierto tiempo, y todo cuanto se vea
obligado a esconder y a ahogar dentro de s lo verti en los
nios. No encontr otro medio. Procuraba divertirlos
siempre que se encontraba libre de trabajo y continuaba
contndoles cosas del mar, repitiendo muchos pasajes y
recordando otros nuevos. Era su tema favorito. Sobre las
gaviotas, los peces, los pjaros migratorios, las islas del
Aral, en las que se conservaban animales raros, que ya
haban desaparecido de otros lugares. Pero en estas
conversaciones con los nios, Yedigui recordaba cada
vez con mayor insistencia su propia vida en el mar de Aral,
lo nico que prefera no contar a nadie. No era, en
absoluto, un asunto propio para nios. Slo lo saban dos
personas, l y Ukubala, pero entre ellos nunca hablaban de
eso, pues estaba relacionado con su primognito muerto.
De haber vivido, ahora sera mucho mayor que los nios
de Boranly, incluso un par de aos mayor que el Sabitzhn
de Kazangap. Pero no sobrevivi. Y en realidad, todo nio
es esperado con la esperanza de que nacer y vivir
mucho, mucho tiempo, e incluso es difcil imaginarse ese
tiempo, de otro modo, pondra la gente nios en el
mundo?
En aquella vida de pescador, en los aos de juventud,
Ukubala y l vivieron un caso sorprendente. Algo que
seguramente ocurre una sola vez y nunca se repite.
En la poca en que se casaron, Yedigui siempre

tena prisa por regresar cuanto antes a su, casa. Amaba a

Ukubala. Saba que ella tambin le esperaba. Entonces no
exista para l mujer ms deseada. Y este deseo de volver
a ella cuanto antes le haca padecer y ocupaba por entero
su pensamiento. A veces le pareca que si exista era para
pensar continuamente en ella, para captar y acumular en
su persona toda la fuerza del mar y toda la fuerza del sol y
entregarlas luego a ella, a la esposa que le esperaba,
pues con esta entrega surga su mutua felicidad, el corazn
de la felicidad. Todo lo dems slo complementaba y
enriqueca externamente esta felicidad, esta mutua
embriaguez de aquello que les haba sido dado por el sol y
el mar. Y cuando ella sinti que se haba producido algo,
que estaba embarazada y que pronto iba a ser madre, la
espera continua de su encuentro a la orilla del mar se
complement con la del futuro primognito. Era la poca
sin nubes de su vida.
A finales de otoo, a principios ya del invierno, en la
cara de Ukubala empezaron a aparecer unas manchas
pardas que se podan distinguir con una atenta mirada. Y
su vientre ya destacaba y se redondeaba. Un da, ella le
pregunt cmo era el pez mekre de oro. He odo hablar
de l, pero nunca lo he visto. l le dijo que se trataba de
un pez muy raro, de la familia de los salmnidos, que
habitaba aguas profundas, un pez bastante grande, que
destacaba especialmente por su belleza. Era un pez azul
moteado, pero la parte superior de la cabeza, las aletas y
la cresta cartilaginosa de su espalda de la cabeza hasta
el extremo de la cola parecan de oro puro, y era

maravilloso su ureo y reluciente brillo. De ah su nombre:

mekre moneda, o sea mekre de oro.
Otro da, Ukubala le dijo que haba soado el mekre
de oro. El pez pareca nadar a su alrededor y ella intentaba
pescarlo. Deseaba muchsimo pescar aquel pez y luego
soltarlo. Pero tena necesariamente que tener aquel pez en
sus manos, sentir su carne de oro. Tena tantas ganas de
apretar el pez entre sus dedos que se haba lanzado a
pescarlo en sueos. El pez no se dejaba, y cuando
Ukubala despert estuvo mucho tiempo sin poder
tranquilizarse, experimentando un extrao disgusto, como
si en realidad no hubiera conseguido alcanzar algn
objetivo importante. Ukubala se rea de s misma, pero,
incluso despierta, senta el incontenible deseo de pescar el
mekre de oro.
Y Yedigui lo comprenda y pensaba en ello mientras
sacaba las redes del mar; segn result despus,
interpret acertadamente el sentido de su deseo, del
deseo que haba surgido en sueos y no haba
desaparecido con el despertar. Comprendi que deba
pescar a toda costa el mekre de oro, pues lo que
experimentaba la embarazada Ukubala era su talgak[26].
Muchas mujeres embarazadas sienten la misma
insatisfaccin. Su talgak se manifiesta en que desean
comer algo cido, salado, muy fuerte o amargo, mientras
que otras desean, y de qu manera, comer carne asada
de algn animal salvaje o de un ave silvestre. Yedigui no
se sorprendi del talgak de su esposa. La mujer de un
pescador tena que desear algo que tuviera relacin con el

trabajo de su marido. El mismo Dios habra querido que

ella deseara ver personalmente el oro de aquel gran pez y
tenerlo en sus manos. Yedigui saba de odas que si no
se satisface el talgak de una mujer embarazada eso
puede provocar consecuencias perjudiciales para el nio
en el seno materno.
Pero el talgak de Ukubala era tan extraordinario que
ella misma no se atreva a confesarlo en voz alta, y
Yedigui no quiso precisar ni inquirir ms, pues no saba si
podra conseguir aquel raro pez. Decidi primero pescarlo
y luego averiguar si era aqulla la pasin de su esposa.
En aquellos das estaba terminando la gran
temporada de pesca en el mar de Aral. La temporada se
encuentra en su apogeo de junio a noviembre. El invierno
ya soplaba sobre la cara de la gente. La cooperativa ya se
preparaba para la pesca de invierno, para la pesca bajo el
hielo, cuando el mar se cubre de una fuerte capa helada en
todo su crculo de mil quinientos kilmetros cuadrados y
hay que abrir enormes agujeros, echar en ellos las
pesadas redes y sacarlas del fondo del mar con una
cabria, pasndolas de un agujero a otro, con la ayuda de
los camellos, de esos insustituibles animales de tiro de la
estepa. Y cuando el viento se desencadena, el pez que
cae en la red no tiene tiempo ni de moverse al caer sobre
la superficie, queda instantneamente petrificado, cubierto
de una coraza de hielo bajo el abierto fro del Aral... Pero
por ms que Yedigui tuviera ocasin de pescar en
invierno y en verano, con la cooperativa, y lo mismo sacara
especies valiosas como sin valor, no recordaba, no

obstante, que ningn mekre de oro hubiera cado nunca en

la red. Era un pez que se consegua pescar muy raramente
con anzuelo o seuelo y su pesca constitua un gran
acontecimiento para los pescadores. Decan despus,
cuando alguien haba tenido suerte, que haba pescado el
mekre de oro.
Aquella maana temprano se dirigi al mar diciendo a
su mujer que ira a pescar para el consumo de la casa
antes de que el hielo se afirmara. La vspera, Ukubala
intent hacerle cambiar de opinin:
Ya sabes que en casa tenemos toda clase de
pescados. No vale la pena salir! Ya hace fro.
Pero Yedigui insisti en su propsito.
Lo de casa es para la casa dijo. T misma dices
que ta Saguin est en cama. Hay que curarla con sopa
caliente de pescado fresco, de barbo o de sollo. Es la
mejor medicina. Y quin va a pescar para la anciana?
Con esta excusa, sali Yedigui muy temprano a la
pesca del mekre de oro. Con anticipacin, haba calculado
y preparado los aparejos con las adaptaciones
necesarias. Todo lo tena guardado en la proa de la barca.
Se puso una ropa de abrigo ms compacta, y encima la
capa impermeable con capucha, y parti.
El da no era claro ni estable, un da entre otoo e
invierno. Superando en ngulo agudo la resaca, Yedigui
dirigi la barca, a remo, hacia el mar abierto, hacia el lugar
en donde supona que deban encontrarse los cazadores
del mekre de oro. Todo dependa de la suerte,
naturalmente, pues de todas las cazas, ninguna hay menos

comprensible que la pesca marina de peces con anzuelo.

En tierra, sea como sea, el hombre y su presa se
encuentran en un mismo medio, el cazador puede
perseguir al animal, acercarse, ocultarse, acechar y atacar.
Bajo el agua, el pescador no dispone de nada de eso. Una
vez soltado el aparejo se ve obligado a esperar que
aparezca el pez, y si lo hace, que muerda el anzuelo.
En su interior, Yedigui tena muchas esperanzas de
que la suerte le sonreira, pues no haba salido a la mar
para ejercer su profesin, como haca siempre, sino para
satisfacer el deseo proftico de su embarazada esposa.
Y as, pues, iba remando. El joven Yedigui era fuerte
y firme con los remos. Incansable, uniformemente, fue
apartndose del agua inestable y mvil, fue sacando la
barca a la mar por encima de las zigzagueantes y
temblorosas olas. Los pescadores del Aral llaman a ese
tipo de olas yirek tolkun, es decir, las de flancos torcidos.
L a s yirek tolkun son las primeras mensajeras de la
tempestad que se avecina. Pero por s mismas no son
peligrosas y se puede navegar mar adentro sin miedo.
A medida que se alejaba de la tierra, la orilla, con su
abrupta pendiente arcillosa y la franja ptrea de las
rompientes en el extremo del agua, fue disminuyendo de
tamao, cada vez result ms difcil de distinguir, y pronto
se convirti en una raya turbia que desapareca de vez en
cuando. Los nubarrones colgaban inmviles por encima, y
abajo se mantena un soplo de viento que lama los rizos
del agua.

Al cabo de dos horas, Yedigui detuvo la barca, retir

los remos, ech el ancla y empez a preparar los aparejos.
Tena dos carretes de cordel con un dispositivo, hecho por
l mismo, que bloqueaba el sedal. Coloc uno de ellos a
popa, baj el cordel con el plomo a una profundidad de
unos cien metros y dej en reserva unos veinte metros. El
otro lo coloc de la misma manera pero a proa. Y entonces
tom de nuevo los remos para mantener la barca en la
posicin necesaria en medio de las corrientes y del viento.
Y sobre todo, para que no se liaran los sedales entre s.
Y as se dispuso a esperar. Supona que el raro pez
deba habitar precisamente en aquellos lugares. No posea
ninguna prueba de ello, era pura intuicin. Y sin embargo
tena fe en que aparecera. Deba ser as necesaria e
irremediablemente. No poda regresar a su casa sin l. No
lo necesitaba para divertirse, sino para un asunto muy
importante de su vida.
Al cabo de cierto tiempo, los peces dieron a conocer
su presencia. Pero no eran aqullos. Primero pic un sollo.
Cuando Yedigui tiraba de l ya saba que no era el mekre
de oro. No poda ser que la primera vez fuera ya el mekre
de oro. Hubiera resultado demasiado sencillo y falto de
inters vivir en este mundo. Yedigui estaba de acuerdo
en trabajar duro, en esperar. Luego mordi el anzuelo un
gran barbo, uno de los mejores peces del Aral, si no el
mejor. Tambin lo arroj al fondo de la barca despus de
atontarlo. En todo caso, para la sopa de la enferma, de la
ta Saguin, haba ms que suficiente. Y pic an un tran, un
sargo del Aral. Qu diablos le habra llevado hasta all?

Habitualmente, el tran se mantiene en aguas menos

profundas. Pero Dios sea loado, la culpa era suya. Y
despus de eso hubo una pausa larga y angustiosa... S,
esperar lo que sea preciso se dijo Yedigui. Aunque
no se lo he dicho, ella sabe que he salido en busca del
mekre de oro. Y debo pescarlo para que el nio no sufra
en su seno. Pues es el nio quien quiere que la madre vea
y sostenga en sus brazos un mekre de oro. Por qu lo
desea, eso nadie lo sabe. La madre tambin lo ansa, y yo,
el padre, hago lo que puedo por saciar esos deseos.
Las yirek tolkun hacan de las suyas, hacan girar la
barca, que por eso son olas inestables, prfidas y de
flancos torcidos. Yedigui comenzaba a helarse por falta
de movimiento, pero vigilaba continuamente, con ojo
penetrante, los carretes del cordel, a ver si tiraban de l, si
se doblaba la caa dispuesta sobre el palo. No, ni a popa
ni a proa haba la menor seal. Sin embargo, Yedigui no
perda la paciencia. Lo saba, tena fe en ello: el mekre de
oro haba de ir a l. Con tal que la mar se aguantara un
poco, porque ya estaban rodando mucho las yirek tolkun.
Y para qu? No, no deba haber una tempestad tan
pronto. A lo ms, a la cada de la tarde o por la noche se
levantaran olas de tempestad, las alabashi, las
bramadoras de cresta abigarrada. Y cuando hierve el
terrible Aral de punta a punta, el mar se cubre de blanca
espuma y nadie se atreve entonces a meterse en l. Pero
de momento an era posible, de momento todava
quedaba tiempo...
Acurrucado, helado, mirando a su alrededor, Yedigui

esperaba a su pez en el mar. Por qu te haces el

remoln, por Dios? No tengas miedo pensaba en el
pez. No temas, ya te digo que te volver a echar al agua.
Que esto no suele suceder, dices? Pues tenlo por
seguro, sucede. No te espero para comerte. Tengo la casa
llena de comida y de todo gnero de pescado. Ya ves, en
el fondo de la barca hay tres pescados. A qu me pondra
yo a esperarte, mekre de oro, si fuera para comerte!
Comprndelo, tiene que venir un primognito. Y a ti te so
no hace mucho mi esposa, y desde entonces ha perdido la
calma, aunque no habla de ello, pero yo lo veo todo. No
puedo explicar por qu es as, pero es muy conveniente
que ella te vea y te sostenga en brazos, y te doy mi palabra
que en seguida te vuelvo a echar al mar. Lo que pasa es
que eres un pez especial, un pez raro. Tienes la cabeza y
la cola de oro, y tambin tus aletas y la cresta de tu lomo
son de oro. Ponte en nuestro lugar. Ella ansa, pero no en
sueos, verte, quiere tocarte para sentir con las manos
cmo eres al tacto, mekre de oro. No pienses que por ser
un pez no tienes relacin con nosotros. Aunque seas un
pez, mi esposa te aora como a una hermana, como a un
hermano, y desea verte antes de dar a luz al nio. Y ste,
en su seno, estar satisfecho. Y sa es la cuestin.
Scame de apuros, amigo mo, mekre de oro. Acrcate.
No te har dao. Si llevara malas intenciones, t te daras
cuenta. En el anzuelo, y hay dos, puedes elegir el que
quieras, he enganchado un gran pedazo de carne.
Acrcate y no pienses nada malo. Si te ofreciera un
anzuelo con placa de hierro, sera poco honesto, aunque t

habras picado ms fcilmente. Pero te habras tragado el

hierro, y cmo podras vivir luego con un hierro en la
panza cuando de nuevo te devolviera a la mar? Habra
sido un engao. Yo te ofrezco honradamente un anzuelo.
Te va a herir un poquitn los labios, eso es todo. Y no
pases cuidado, he trado conmigo un gran odre. Pondr
agua en l, y t podrs estar en el odre con el agua, y
luego, a nadar. Pero no me ir de aqu sin ti. Y el tiempo
apremia. Te das cuenta de cmo se encrespan las olas,
cmo aumenta el viento, acaso quieres que mi
primognito nazca hurfano, sin padre? Pinsalo,
aydame...
Empezaba ya a oscurecer en los azulados espacios
del fro mar preinvernal. Apareciendo sobre la cresta de las
olas o desapareciendo entre ellas, la barca iba hacia la
orilla. Avanzaba con dificultad, luchando contra la resaca,
el mar se tornaba ya ruidoso, herva cada vez ms, se
balanceaba y adquira la fuerza de la tempestad. Heladas
salpicaduras volaban a la cara, las manos se hinchaban de
fro y humedad sobre los remos.
Ukubala caminaba por la orilla. Dominada por la
inquietud, haca rato que se haba acercado al mar y
esperaba a su marido. Cuando consinti en casarse con
un pescador, sus parientes, ganaderos de la estepa, le
dijeron: Deberas pensrtelo muy bien antes de dar tu
palabra, te lanzas a una vida muy dura, te vas a casar con
el mar, y ms de una vez tendrs que baarte en lgrimas
junto al mar y dirigirle tus splicas. Pero ella no rechaz a
Yedigui, slo dijo: Como sea mi marido ser yo.

Y as fue. Y esta vez no haba ido con la cooperativa

sino solo, estaba oscureciendo rpidamente, el mar
produca un gran ruido y estaba alborotado.
Y de pronto aparecieron fugazmente entre las olas las
puntas de unos remos y la barca emergi sobre una ola.
Envuelta en un pauelo, con el vientre prominente ya,
Ukubala se acerc a la rompiente misma y esper a que
Yedigui atracara. El oleaje transport con poderoso
impulso la barca sobre el bajo. Yedigui salt al agua en
un instante y arrastr la embarcacin hacia la orilla tirando
de ella como un buey. Y cuando se enderez, hmedo y
salado todo l, Ukubala se acerc y le abraz por el
mojado cuello, por debajo de la fra y endurecida capa
impermeable.
Tengo la vista cansada de tanto mirar. Por qu has
tardado tanto?
No se ha presentado en todo el da, slo ha acudido
al final. Cmo! Has ido por el mekre de oro?
S, lo he convencido. Puedes contemplarlo.
Yedigui sac de la barca el pesado odre de piel
lleno de agua, lo desat y arroj sobre los cantos de la
orilla al mekre de oro junto con el agua. Era un pez muy
grande. Un poderoso y hermoso pez. Sacuda
furiosamente su cola de oro, se retorca, saltaba, despeda
la menuda grava a su alrededor, abra ampliamente su
rosada boca en direccin al mar intentando llegar a su
elemento natural, a donde rompan las olas. Por un corto
segundo, el pez se qued quieto, tenso, inmvil, intentando
comprender dnde se hallaba, y examinando con sus

puros ojos, irreprochablemente redondos y sin parpadeos,

aquel mundo en el que inesperadamente se encontraba.
Incluso en el crepsculo vespertino de invierno, la
desacostumbrada luz hiri su cabeza, y el pez vio los
brillantes ojos de los hombres que se inclinaban sobre l,
el tramo de orilla y el cielo, y en una perspectiva muy
lejana, distingui sobre el mar, tras las escasas nubes, el
reflejo del sol poniente, insoportablemente vivo, que se
apagaba sobre el horizonte. Empezaba a ahogarse. Y el
pez se ech para atrs. Despeda destellos de oro
retorcindose con redoblada fuerza, deseando alcanzar el
agua. Yedigui levant el mekre de oro por las agallas.
Adelanta las manos, sostnlo dijo a Ukubala.
sta tom el pez como si fuera un nio, sobre ambos
brazos y lo estrech contra su pecho.
Qu flexible es! exclam ella al sentir su gil fuerza
interior. Y es pesado como un tronco! Qu bien huele a
mar!
Qu hermosura! Toma, Yedigui, ya estoy contenta,
muy contenta. Se ha satisfecho mi deseo. Djalo en el
agua cuanto antes...
Yedigui llev al mekre de oro al mar. Entr hasta las
rodillas en donde rompan las olas y dej que el pez se
deslizara hacia abajo. Por un corto instante, cuando el
mekre de oro caa en el agua, se reflej en el denso azul
del aire toda la belleza del pez, de la cabeza a la cola, y
despus de brillar, nad hacia las profundidades
rompiendo el agua con su impetuoso cuerpo...
Y por la noche se desencaden una gran tormenta en

el mar. ste ruga tras la pared, bajo la escarpadura. Una

vez ms se convenci Yedigui de una cosa: los
mensajeros de la tempestad las yirek tolkn no se
presentan porque s. Era ya noche cerrada. Mientras
escuchaba medio dormido las alborotadas rompientes,
recordaba su clebre mekre. Qu hara en aquel
momento su pez? Aunque, seguramente, en las grandes
profundidades el mar no estara tan movido. En su
profunda oscuridad, el pez tambin pondra atencin al
movimiento de las olas en la superficie. Yedigui sonri
feliz al pensarlo, y al dormirse puso la mano sobre el
costado de su esposa y advirti de pronto unas sacudidas
en su seno. Era su primognito que daba razn de su
existencia. Y entonces Yedigui sonri feliz y se durmi
imperturbablemente.
Si hubiera sabido que antes de un ao se
desencadenara una guerra, que todo en la vida se
desplomara, y que l se alejara del mar para siempre y
ste slo quedara en su recuerdo... Especialmente
cuando llegaran das difciles...

En estas tierras, los trenes van de oriente a

occidente y de occidente a oriente...
Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en
estas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas...
En este terrible para Burani Yedigui ao cincuenta
y tres, tambin el invierno se present anticipadamente. Lo

que nunca ocurra en Sary-Ozeki. A finales de octubre ya

nevaba y empezaban los fros. Menos mal que ya haba
conseguido traer de Kumbel las patatas para ellos, para
Zaripa y para los nios. Se haba apresurado, como si lo
supiera. La ltima vez tuvo que ir en camello, temi que en
un mercancas, en la plataforma descubierta, se le helaran
las patatas antes de llegar a su destino. Y entonces no
tendran ninguna utilidad. As, pues, viaj en Burani
Karanar, coloc sobre l a modo de alforjas dos enormes
sacos l mismo no habra podido con ellos, menos mal
que la gente le ayud, uno a un lado, otro al otro, y por
encima tap los sacos con un fieltro metiendo los bordes
por debajo para que el viento no lo levantara. l se
encaram a la parte ms alta, entre los sacos y
tranquilamente se dirigi hacia su casa, a BoranlyBurnny. Se sentaba sobre Karanar como sobre un
elefante. As lo pensaba el propio Yedigui. Hasta
entonces, nadie tena idea de los elefantes de montar.
Aquel otoo haban pasado en la estacin la primera
pelcula india. Todos los habitantes de Kumbel, del ms
joven al ms viejo, acudieron a ver la inaudita pelcula
sobre el extrao pas. La pelcula, aparte de las incesantes
canciones y bailes, mostraba elefantes; la gente viajaba
por la jungla, a cazar tigres, montada en elefantes.
Yedigui tambin consigui ver aquella pelcula. El jefe del
apartadero y l estaban en la reunin general de los
sindicatos como delegados de Boranly, y al terminar la
sesin se proyect en el club del depsito ferroviario la
pelcula india. Con eso haba empezado. Al salir del cine,

se entablaron diversas conversaciones, y los ferroviarios

se mostraban admirados de que en la India cabalgaran
sobre elefantes. Alguien dijo en voz alta a este respecto:
Por qu os sorprenden tanto esos elefantes? Qu
tiene que envidiarle a un elefante el Burani Karanar de
Yedigui? Si lo cargas, aguanta como un elefante!
Tambin es verdad se rieron a su alrededor.
Y un elefante, qu? volvi a sonar la voz. Un
elefante slo puede vivir en pases clidos. Que intente
vivir en nuestro Sary-Ozeki en invierno. Tu elefante hasta
perdera las pezuas, cmo compararlo con Karanar?
Oye, Yedigui, escucha, Burani, por qu no le
construyes a Karanar un palanqun como el que ponen en
la India sobre los elefantes? Cabalgaras como un ricacho
de los de por all!
Yedigui se ri. Los amigos bromeaban con l, pero
de todos modos era halagador escuchar aquellas palabras
sobre su famoso semental...
En cambio, tambin aquel invierno le cayeron
preocupaciones, tuvo que sufrir y pasar angustias por
culpa de Karanar...
Pero eso sucedi ya con los fros. Aquel da le pill de
camino la primera nevada. Hasta entonces haba cado
varias veces alguna nieve que se derreta inmediatamente.
Pero entonces empez a nevar, y de qu manera! El cielo
se cerr sobre Sary-Ozeki en compacta oscUridad, el
viento empez a arremolinarse. La nieve caa densa y
pesada en forma de blancos y revoloteantes copos. No se

senta mUcho fro pero s humedad y malestar. Y lo peor

era que no se distingua nada en derredor por culpa de la
nieve. Qu hacer? En Sary-Ozeki no hay refUgios donde
esperar que pase el mal tiempo. Slo quedaba una
solucin, confiar en la fUerza y en el instinto de Burani
Karanar. l deba llevarle a casa. Yedigui dej al
semental en completa libertad de accin, mientras se
suba el cuello de la chaqueta, se encasquetaba la gorra,
se tapaba con la capucha y permaneca montado con
paciencia, procUrando vanamente distinguir algo a su
alrededor. Una impenetrable cortina de nieve y nada ms...
En medio de aquel torbellino, Karanar caminaba sin
aminorar el paso, comprendiendo seguramente que su
amo ya no era en aquel momento su amo, puesto que se
haba callado y se quedaba quieto en las alforjas sin dejar
sentir de ninguna manera su presencia. Grande tena que
ser la fuerza de Karanar para correr por la estepa tan
cargado y bajo la nevada. Respiraba poderosa y
ardorosamente, llevando sobre ,s a su amo, y chillaba y
bramaba como una fiera, o lanzaba a veces un largo
zumbido sin dejar de caminar incansable e
imparablemente a travs de la nieve que acuda volando a
su encuentro...
No es difcil decir que a Yedigui le pareci
demasiado largo aquel camino. Ojal llegara pronto!,
pensaba, y se imaginaba presentndose en casa, donde
sin duda estaran intranquilos, preguntndose qu habra
sido de l con aquel mal tiempo. Ukubala estara inquieta
por l, slo que no lo dira en voz alta. No era de las que

exponan todo lo que llevaban en el pensamiento. Quiz

tambin Zaripa pensara qu le haba sucedido.
Naturalmente, lo pensara. Pero sta, con mayor motivo, no
dira una palabra. Ahora, procuraba aparecer ante su vista
lo menos posible y evitaba cualquier tipo de conversacin
a solas. Y qu tena que evitar? Qu cosa tan mala
haba sucedido? Ni con palabras ni actos haba dado
motivo l, Yedigui, para que alguien pudiera pensar que
all haba algo raro. Todo segua como antes.
Simplemente, ellos, compaueros de viaje en la vida,
haban mirado en cierto modo a su alrededor para
cerciorarse de que seguan el buen camino... Y de nuevo
se haban puesto en marcha. Eso era todo. Y lo que tuviera
que pasar l con ello, se era su problema... Era su
destino; al nacer, seguramente ya llevaba escrito que
estaba condenado a desgarrarse entre dos fuegos. Y que
esto no inquietara a nadie, era su problema cmo
comportarse consigo mismo, con su alma tan sufrida. A
quin le importaba lo que le pasara a l ni lo que le
aguardara en el futuro! No era un chiquillo, de alguna
manera saldra adelante, rompera el estrecho nudo que
por su propia culpa se estrechaba cada vez con ms
fuerza...
Eran pensamientos terribles, dolorosos, sin solucin.
El invierno haba llegado ya a Sary-Ozeki y l continuaba
sin poder olvidar a Zaripa, ni renunciar, aunque fuera slo
mentalmente, a Ukubala. Para su desgracia, las
necesitaba a las dos a la vez, y ellas, seguramente,
vindolo y sabindolo, no intentaban precipitar los

acontecimientos para as ayudarle a que se definiera

cuanto antes. Aparentemente, todo segua igual: las
relaciones entre ambas mujeres eran buenas, los cros de
ambas casas crecan juntos como si fueran de una misma
familia, sus hijos jugaban continuamente juntos en el
apartadero, ora en una casa ora en la otra... As haba
pasado el verano, as se dejaba atrs el otoo...
Burani Yedigui se senta hurfano y desamparado en
su soledad bajo la nevada. Todo blanco y desierto a su
alrededor. Karanar se sacuda continuamente los pegotes
de nieve de la cabeza y rompa el silencio con rugidos y
chillidos. Mal lo pas su amo en aquel camino. Yedigui no
poda hacer nada, de ninguna manera consegua
tranquilizarse, tomar una decisin indiscutible e inapelable.
No poda sincerarse plenamente ante Zaripa; tampoco
poda renunciar a Ukubala. Y entonces empez a
increparse con las palabras ms duras: Bestia! Ests
en celo como tu camello! Canalla! Perro! Cabeza loca!,
y otras cosas por el estilo que, mezcladas con palabrotas,
le sirvieron para fustigarse, atemorizarse y humillarse, para
serenarse y volver en s, reflexionar, detenerse... Pero nada
serva... l era como el deslizamiento de un terreno que ya
se ha puesto en marcha... La nica barrera que encontrara
eran los nios. Ellos le aceptaban como era y no le
planteaban problemas especiales. Para ellos estaba
siempre dispuesto, con gran placer, a ayudarlos en lo que
fuera, trasladar o arreglar lo que fuera de la casa, como
por ejemplo ahora, que les llevaba patatas para el invierno

en dos enormes sacos cargados como alforjas en

Karanar. El combustible tambin estaba ya almacenado...
El pensamiento de los nios era el refugio de
Yedigui, all se encontraba plenamente de acuerdo
consigo mismo. Imaginaba que llegaba a Boranly-Burnny,
que los nios salan corriendo de la casa al orle llegar, sin
que fuera posible hacerlos retroceder aunque nevara, y
saltaban a su alrededor lanzando gritos: Ha llegado to
Yedigui! Con Karanar! Ha trado patatas!, y que con
rigor y autoridad ordenaba al camello que se tendiera en
tierra y l entonces, cubierto de nieve, bajaba
sacudindose y encontrando el modo de acariciar de
pasada las cabezas de los nios, y que luego empezaba a
descargar los sacos de patatas, mirando si apareca
Zaripa por all, caso de estar en casa, aunque l no le dira
nada especial, ni ella a l: se limitara a mirarla a la cara y
con ello estara contento, y de nuevo se sentira mal, se
afligira, sin saber cmo salir del atolladero, pero los nios
daran vueltas a su alrededor, tropezaran con sus piernas
acercndosele temerosos una y otra vez, asustados por el
bramido del camello, y luego, superando el temor,
intentaran ayudarle, y eso le recompensara a l por todos
los sufrimientos...
Se preparaba interiormente para el pronto encuentro
con los hijos de Abutalip, y pensaba por anticipado qu les
contara esta vez a sus, como l deca, insaciables
oyentes. Les hablara de nuevo sobre el mar de Aral? Los
relatos preferidos eran los de casos sucedidos en el mar,
que ellos complementaban despus haciendo que

participara en ellos su padre, continuando as, sin darse

cuenta, su relacin con l, con su memoria... Claro que
todo cuanto Yedigui saba o haba odo de la vida
marinera ya se haba agotado, ya se haba contado y
repetido muchas veces, excepto quiz la historia del
mekre de oro. Cmo contar aquella historia? A quin
explicarla sino a s mismo, que conoca el valor de aquel
lejano acontecimiento? As iba recorriendo el camino
aquel da de nevada. No le abandonaron en todo el
trayecto ni las dudas ni las reflexiones... Y estuvo nevando
todo el camino...
Con esa nieve, se extendi por Sary-Ozeki un invierno
prematuro y fro desde los primeros das.
Con el principio de los fros, de nuevo se pso furioso
Burani Karanar, otra vez se irritaba y se rebelaba en l su
fuerza de macho, y ya nada ni nadie poda atentar contra
su libertad. Ahora, incluso su propio dueo tena a veces
que retroceder para no meterse en la boca del lobo...
Dos das despus de la nevada, barri Sary-Ozeki
una helada ventisca, y se levant, como un vapor, un tenso
y brumoso fro sobre la estepa. Bajo aquel crudo fro, el
crujir de los pasos se oa desde muy lejos, con precisin;
cualquier sonido o susurro se difnda con la mxima
claridad. Los trenes del apartadero se oan a muchos
kilmetros. Y cuando al amanecer, medio dormido,
Yedigui oy el trompeteante bramido de Karanar en el
cercado, su pataleo y sus sacudidas que hacan crujir la
empalizada construida detrs de la casa, comprendi la

molestia que de nuevo haba cado sobre ellos. Se visti

rpidamente, sali a tientas, fue al cercado y se puso a
chillar desgarrndose punzantemente la garganta con el
spero y helado aire:
Qu haces! Qu pasa? Otra vez el fin del
mundo? Otra vez con tus maas? Otra vez a chuparme la
sangre! Vaya con el semental! Cllate! Cierra la boca te
digo! Algo tempranillo has decidido este ao ocuparte de
tu asunto. No hagas rer a la gente!
Pero en vano malgast sus palabras. Traspasado por
la pasin que naca en l, al camello no le importaba la
opinin de su amo. Exiga lo suyo, bramaba, resoplaba,
cruja terriblemente de dientes, rompa el vallado.
O sea que la has olfateado? El amo troc su ira
en reproche. Bien, est claro, tienes la inmediata
necesidad de correr hacia all, hacia la manada. Has
olfateado que alguna kaimancha[27] est en celo! Ay, ay,
ay! Por qu se le ocurrira a Dios montar vuestra
reproduccin de modo que slo una vez al ao os acordis
de hacer lo que podrais llevar a cabo cada da sin ruido ni
escndalo? A quin le importara entonces! Pero no,
como si fuera el fin del mundo!
Todo eso lo deca Burani Yedigui por guardar las
formas, para no sentirse tan molesto, pues comprenda
perfectamente su impotencia. No tena ms remedio, no
iba a dejar que fustigara vanamente el aire: abri el
cercado. Y no tuvo tiempo de retirar la pesada puerta de
estacas, alta como un hombre y sujeta con una fuerte
cadena: que Karanar se precipit hacia fuera y casi

derribndole y corri a la estepa con furiosos resoplidos y

bramidos, extendiendo ampliamente sus velludas patas y
haciendo temblequear sus apretadas y negras gibas. En
un instante desapareci de la vista levantando nubes de
nieve tras de s.
Uf, al cuerno! escupi en su direccin el dueo, y
aadi en su enfado: Corre, corre, imbcil, no sea que
llegues tarde!
Por la maana, Yedigui tena que salir al trabajo. Por
eso tuvo que aceptar la rebelin de Karanar. De haber
sabido cmo iba a terminar aquello, no lo habra soltado
por nada del mundo, aunque hubiera reventado. Pero
quin habra podido, en su ausencia, entendrselas con
el enfurecido semental? Que se fuera cuanto ms lejos
mejor. Yedigui esperaba que el camello se aireara en
libertad, se enfriara en l su ardiente sangre, se
tranquilizara...
A medioda lleg Kazangap y le dijo sonriendo
compasivamente:
Bueno, seorn, mal se te pone la cosa. Acabo de
estar en el pastizal. Tu Karanar, por lo que pienso, ha
emprendido una gran campaa. Las kaimanchas de aqu
son poco para l.
Ha huido, pues, a otra parte? No juegues conmigo,
dmelo en serio.
Dnde est la falta de seriedad? Te digo que se ha
ido a otros rebaos. El animal ha olfateado algo. Fui a ver
cmo estaba nuestra manada. Apenas llegu al gran

barranco vi que algo corra por la estepa, la tierra

temblaba, era Karanar. Tena los ojos desorbitados,
bramaba a toda potencia, soltaba saliva por los morros y
corra como una locomotora. Con todo un torbellino tras l.
Pens que me iba a atropellar. Pas junto a m como si no
viera que tena a un hombre delante. Se dirigi hacia la
parte de Malakumdychap. All, bajo la escarpadura, hay
rebaos mayores que el nuestro. Lo de aqu ya no le
interesa. Necesita un campo de operaciones ms amplio.
Ese animal est en su momento ms fuerte.
Yedigui se disgust de verdad. Imagin cuntos
quebraderos de cabeza habra, cuntas dificultades
desagradables.
Est bien, tranquilzate. Habr por all buenos
sementales que le plantarn cara, y volver sobre sus
pasos como un perro apaleado, adnde quieres si no que
vaya le tranquiliz Kazangap.
Al da siguiente empezaron a llegar noticias, como
partes de guerra, sobre las acciones militares de Burani
Karanar. El cuadro iba siendo poco tranquilizador. Apenas
se detena un tren en Boranly-Burnny, el maquinista, el
fogonero o el revisor contaban, interrumpindose unos a
otros, los desafueros y saqueos que Karanar llevaba a
cabo en los rebaos de las estaciones y apartaderos.
Contaban que en el apartadero de Malakumdychap haba
pateado, hasta casi matarlo, a dos sementales y se haba
llevado a la estepa a cuatro hembras que sus dueos
haban arrancado a Karanar a duras penas. Los hombres

disparaban sus escopetas al aire. En otro lugar, Karanar

haba derribado al dueo, que montaba una camella. Aquel
hombre, un bendito mentecato, esper dos horas
pensando que una vez se hubiera divertido, el semental
dejara en paz a su camella, la cual, por cierto, no tena
ganas de librarse de semejante insolente. Pero cuando el
hombre empez a acercarse a la camella para irse a casa
con ella, Karanar se precipit sobre l como una fiera y lo
ech de all, y lo habra pisoteado de no haber tenido
tiempo el otro de saltar a un profundo agujero donde se
escondi como un ratn, ms muerto que vivo. Luego se
recobr, sali por el barranco lo ms lejos posible del lugar
del encuentro con Karanar, y se apresur a volver a su
casa, feliz de haber salido con vida.
Por el telfono de Sary-Ozeki llegaron otras noticias
semejantes sobre las furiosas andanzas de Karanar, pero
la informacin ms inquietante y terrible lleg en forma
epistolar del apartadero de Ak-Moinak. Adnde haba ido
a parar aquel diablo, a Ak-Moinak, ms all de la estacin
de Kumbel! Desde all lleg el mensaje de cierto Kospn.
He aqu lo que deca aquel notable documento:

Salam, respetable Yedigui-ag! Aunque en SaryOzeki eres un hombre famoso, tendrs que escuchar
cosas muy desagradables. Pens que eras un hombre
ms fuerte. Por qu dejaste suelto a tu devastador
Karanar? No esperbamos semejante cosa de ti. Ha
implantado aqu un gran terror. Ha lisiado a nuestros

sementales, se ha llevado a las tres mejores hembras, y,

adems, no lleg solo: trajo una camella ensillada, por lo
visto expuls al dueo por el camino, si no cmo estara
ensillada esta camella forastera? As, pues, nos quit a
esas hembras' se las llev a la estepa, y no deja que
nadie se acerque, ni hombre ni bestia. Qu vamos a
hacer? Nuestro joven semental ha muerto ya con las
costillas rotas. Yo quise espantar a Karanar, disparando
al aire, para recuperar a las hembras. A buena hora!
Nada le espanta. Est dispuesto a morder, o roer vivo a
quien sea! Todo, con tal de que no le impidan dedicarse
a su faena. No come, no bebe y va cubriendo esas
hembras por turno, y de un modo que pone la tierra patas
arriba. Da asco ver con qufiereza lo hace. Brama al
mismo tiempo a toda la estepa como si llegara el fin del
mundo. No hay valor para escucharlo! Y tengo por
seguro que podra dedicarse a ello cien aos seguidos
sin tomarse un descanso. Nunca en la vida vi monstruo
semejante. En nuestra aldea todos estamos asustados.
Las mujeres y los nios tienen miedo de alejarse
demasiado de casa. Por ello exijo que vengas
inmediatamente y que recojas a tu Karanar. Te doy un
plazo. Si dentro de veinticuatro horas no has aparecido y
no nos has librado de esta pesadilla, no te enfades,
querido ag. Mi escopeta es de grueso calibre. Con
escopetas como sa se derriban osos. Disparar ante
testigos contra su odiada cabeza y punto final. La piel te

la mandar en el primer tren de mercancas que pase.

No tendr en cuenta que se trata de Burani Karanar. Soy
un hombre que mantiene su palabra. Ven, antes de que
sea tarde.
Tu Ak-Moinak nin[28], KOSPN
As se haban puesto las cosas. La carta, aunque
escrita por un hombre estrafalario, contena un aviso que
era completamente serio. Yedigui se aconsej con
Kazangap y decidi que tena que ir inmediatamente al
apartadero de Ak-Moinak.
Era algo fcil de decir, pero no tan fcil de hacer.
Haba que llegar a Ak-Moinak, cazar a Karanar en la
estepa y regresar con aquel fro, cuando poda levantarse
una ventisca en cualquier momento. Lo ms sencillo sera
vestirse con buen abrigo, tomar un mercancas y volver
luego a lomos del camello. Pero quin saba lo lejos que
habra huido Karanar en la estepa con su harn. A juzgar
por el tono de la carta, los vecinos de Ak-Moinak podan
estar tan irritados que no le proporcionaran ningn camello
y tuviera que ir por aquella tierra extraa a pie,
persiguiendo entre montones de nieve a Karanar.
Por la maana, Yediguei emprendi el camino.
Ukubala le prepar provisiones para el viaje. Se llev
mucha ropa de abrigo. Sobre los pantalones y la chaqueta,
acolchados y aguatados, se puso una pelliza de piel de
oveja; calz sus pies con botas y se cubri la cabeza con
la gorra de piel de zorro, de tres palas, una gorra en la que

el viento no se filtraba ni por los lados ni por detrs, toda la

cabeza y todo el cuello estn entre pieles; unas calientes
manoplas de piel de oveja le protegan las manos. Y
cuando ensillaba la camella con la que se dispona a ir a
Ak-Moinak, acudieron corriendo los hijos de Abutalip, los
dos. Dal le llev una bufanda de lana tejida a mano.
To Yedigui, mam dice que es para que no se te
hiele el cuello dijo al entregrsela.
El cuello? Di mejor la garganta.
En su alegra, Yedigui empez a estrechar a los
nios contra su pecho, a besarlos, tan conmovido estaba
que no encontraba otras palabras. Estaba, en su interior,
entusiasmado como un nio: era la primera atencin que
reciba de parte de ella.
Decidle a mam dijo a los nios al partir que
volver pronto, si Dios quiere, maana mismo estar aqu.
No me detendr ni un minuto. Y nos reuniremos todos y
tomaremos el t.
Grandes eran las ganas de Burani Yedigui de llegar
cuanto antes al malhadado Ak-Moinak y volver
rpidamente para ver lo ms pronto posible a Zaripa,
mirarla a los ojos y convencerse de que no era una alsin
casual aquella bufandita que l haba doblado
cidadosamente y guardado en el bolsillo interior de la
chaqueta. Al partir, y tambin despus, cuando ya se haba
alejado un buen trecho de casa, apenas poda contenerse
para no volver sobre sus pasos, y que el diablo se llevara
al enloquecido Karanar, que lo matara en buena hora
aquel Kospn y le enviara la piel, a fin de cuentas cunto

tiempo tendra que ser la niera de aquel salvaje camello

con el que le castigara el destino. Que lo castigara! Y con
razn! S, tuvo estos ardientes impulsos. Pero se
avergonz. Comprendi que quedara como un imbcil,
que se deshonrara a los ojos de todos, y sobre todo a los
de Ukubala y tambin de la propia Zaripa. Y se enfri. Se
convenci a s mismo de que no tena otro medio para
saciar su impaciencia que el de llegar cuanto antes y
regresar cuanto antes.
Por ello arreaba al camello. Haca bastante fro. El
viento soplaba Uniformemente, con crudeza. Con el viento,
se le depositaba escarcha en la cara; especialmente, el
gorro de piel de zorro se hel en forma de peluda capa. Y
la misma capa blanca se depositaba en la respiracin del
pardo camello como una bufanda que iba del cuello hasta
la misma coronilla. El invierno, por lo tanto, iba cobrando
fuerza. La lejana apareca envuelta en brumas. En la
cercana no pareca haber niebla, pero si Uno se fijaba
resultaba que en el lmite de la visibilidad haba una
neblina. sta pareca irse retirando de l a medida que
avanzaba. Se retiraba lo que avanzara el viajero. El SaryOzeki invernal era inhspito y riguroso, petrificado en su
aventada blancura.
La joven pero andarina camella no era una mala
cabalgadura y meda animadamente la tierra con sus
pasos. Pero para Yedigui aquello no era cabalgar, ni
aqulla era velocidad. De haber tenido a Karanar, habran
viajado de Una manera muy distinta. El otro tena una
respiracin mucho ms poderosa, y no se poda comparar

la amplitud de los pasos. No en vano decan ya en tiempo

antiguo:

Qu tiene un caballo mejor que este caballo? Su

andadura superior es mejor.
Qu tiene un paladn mejor que este paladn? Su
inteligencia superior es mejor.
Tena que ir lejos y siempre en solitario. Yediguei
habra languidecido mucho por el camino de no ser por la
bufandita que le regal Zaripa. Todo el viaje sinti la
presencia de aquel objeto al parecer insignificante. Con lo
que haba vivido ya en este mundo, nUnca hubiera
supuesto que una minucia como aqulla pudiera calentar
de tal modo un corazn si proceda de la mujer amada.
Con ello se confort todo el camino. Meta Una mano en la
faltriquera, acariciaba la bufandita y sonrea
beatficamente. Pero luego se sumi en meditaciones.
Qu hacer? Cmo continuar su vida? Tena por delante
un verdadero callejn sin salida. Qu hacer? El hombre
que vive debe ver ante s un objetivo y un camino que
conduce a l. Y l no los tena.
Y entonces una niebla de afliccin envolvi la vista de
Burani Yedigui como los silenciosos horizontes de SaryOzeki, cubiertos de helada neblina. Yedigui no
encontraba respuesta, se apenaba, sufra, se
desmoralizaba, y se esperanzaba de nuevo con sueos
irrealizables...
A veces senta un verdadero terror en medio de aquel

silencio y soledad. Por qu le haba tocado vivir aquella

vida? Por qu haba ido a parar a Sary-Ozeki? Por qu
haba aparecido en Boranly-Burnny aquella desgraciada
familia empujada por el destino? De no haber sucedido
nada de eso no habra conocido sufrimientos y hubiera
vivido en su casa tranquila y cmodamente. Pero no, su
alma era irresponsable y quera lo imposible... Y por si
fuera poco, aquel rebelde Karanar que era tambin una
carga, un castigo de Dios. Tambin tena mala suerte.
Bueno, bromas aparte, l no tena suerte en la vida...
Yedigui lleg a Ak-Moinak casi al caer la tarde. La
camella se cans con el viaje. Era un camino largo y
adems en poca invernal.
Ak-Moinak era un apartadero como Boranly-Burnny,
slo que all tenan su propia agua, de pozo. Pero en lo
dems no haba diferencias notables, era igual que SaryOzeki.
Al acercarse a Ak-Moinak, Yedigui pregunt a un
chico que encontr en el extremo de una callejuela dnde
estaba Kospn. El otro le dijo que en aquel momento
Kospn estaba en el trabajo, de servicio en el apartadero.
All se dirigi Burani Yedigui. Se acerc a la casilla y se
dispona ya a apearse cuando apareci en el porche un
hombrecillo de mediana estatura, vivaracho, con una
astuta sonrisa. Vesta una pelliza que pareca de segunda
mano, calzaba unas maltratadas botas y se cubra con Una
vieja gorra de orejeras inclinada hacia Un lado.
Ah, ah, Yedigui-ag! Nuestro querido Boranlyag! reconoci al instante a Yedigui deslizndose

porche abajo. O sea, que has venido. Y nosotros espera

que te espera. Piensa que te piensa si vendr o no vendr.
Cualquiera no viene sonri Yedigui, despus de
recibir Una carta tan amenazadora.
Qu otra cosa podamos hacer! Bien, y la carta no
es nada, Yedigui-ag. La carta es Un papel. Pero aqu las
cosas estn de tal manera que tienes que librarnos de tu
Karanar, pues nos encontramos como sitiados. No
tenemos va libre a la estepa. Cuando ve a alguien desde
lejos, acude corriendo como Un loco dispuesto a lisiarlo.
Qu calamidad! Da miedo tener un semental as. Hizo
una pausa, examin a Yedigui montado en su camella y
aadi: Me gustar ver cmo te las arreglas con l, con
las manos vacas, segn parece!
Por qu haba de ser con las manos vacas? sta
es mi arma Yedigui sac de las alforjas un ltigo
enroscado en su mango.
Slo con esta fusta?
Qu quieres, que traiga un can contra Un camello?
Pues aqu ni con las escopetas nos atrevemos. No
s, quiz reconozca en ti a su amo, entonces... Slo que lo
dudo, tiene Una cortina de humo ante sus ojos...
Bueno, eso lo veremos respondi Yedigui. Para
qu perder tiempo. Seguramente, t eres Kospn. Si es
as, condceme, ensame dnde est, y el resto me lo
dejas a m.
No est tan cerca dijo Kospn mirando a su
alrededor, y luego consult su reloj. Sabes, Yedigui, es
ya muy tarde. Antes de que lleguemos all se nos har de

noche. Y adnde vas a ir despus con la noche encima?

No, no ha de ser as. No siempre se puede invitar a gente
como t. Sers nuestro invitado. Y por la maana haz lo
que te pida el alma.
Yedigui no esperaba que las cosas tornaran este
cariz. Contaba con que conseguira cazar a Karanar, que
aquella misma noche llegara a Kumbel, que pasara la
noche en casa de unos amigos junto a la estacin y que al
alba partira para llegar antes a casa. Al ver que Yedigui
quera marcharse, Kospn protest con decisin:
No, Yedigui-ag, no ha de ser as. Perdname por
la carta. No tena otra solucin. Nos haca la vida
imposible. Pero no te dejar partir. Si, no lo quiera Dios, te
sucediera algo por la noche en la desierta estepa invernal,
no quiero ser Un maldito en todo Sary-Ozeki. Qudate, y
por la maana haz lo que quieras. All est mi casita, en el
extremo. A m me queda todava hora y media de servicio.
Considrate en tu casa. Instlate. Pon a la camella en el
vallado. Tendr pienso. Nuestra agua es de aqu, toma
tanta como quieras.
Aquel da de invierno oscureci rpidamente. Kospn
y su familia eran unas gentes maravillosas. La anciana
madre, la esposa, el hijo de unos cinco aos (la hija mayor
estaba estudiando en el internado de Kumbel) y el propio
Kospn no tenan otra dedicacin que la de servir a su
husped. La casa estaba muy caliente y tena una
animacin especial. En la cocina se preparaba carne de la
matanza invernal. Mientras, tomaban el t. La anciana
madre llenaba personalmente la taza de Burani Yedigui y

no haca ms que preguntarle por la familia, los hijos, la

vida cotidiana, el tiempo, y de dnde era originario. Ella,
por su parte, le cont cmo y de qu manera haban
llegado al apartadero de Ak-Moinak. Yediguei participaba
de buen grado en la conversacin, alababa la amarilla
carne al horno, que pona sobre ardientes pedazos de torta
para metrsela en la boca. La manteca de vaca era algo
raro en Sary-Ozeki. Las mantecas de oveja, de cabra o de
camello tampoco estn mal, pero la de vaca es ms
gustosa. Y sus parientes del Ural les haban enviado
manteca de vaca. Yedigui asegur, mientras devoraba
las tortas con esa manteca, que ola en ella las hierbas del
prado, con lo que sedujo en gran manera a la anciana, que
empez a contar cosas de su pas, de las tierras Yatzki [29],
de sus hierbas, bosques y ros...
En aquel momento lleg el jefe del apartadero,
Erleps, invitado por Kospn con motivo de la llegada de
Burani Yediguei. Con la entrada de Erleps empez, como
es natural, una conversacin de hombres sobre el servicio,
el transporte, los obstculos en las vas. Yedigui conoca
superficialmente a Erleps, pues era un hombre que haca
ya tiempo que trabajaba en el ferrocarril, y entonces se le
presentaba la ocasin de conocerle ms de cerca.
Erleps era mayor que Yediguei. Era jefe del apartadero
de Ak-Moinak desde el final de la guerra y se adverta que
en el apartadero todos sentan respeto por l.
La noche se haba instalado ya tras las ventanas.
Como en Boranly-Burnny, continuamente pasaban trenes

con gran ruido, tintineaban los cristales y el viento silbaba

en las hojas de las ventanas. Y sin embargo era Un lgar
completamente distinto, aunque situado en el mismo
ferrocarril de Sary-Ozeki, y Yedigui se encontraba entre
personas completamente diferentes. All era un invitado,
pero aunque haba ido a por el insensato Karanar, de
todos modos le haban acogido con dignidad.
Con la llegada de Erleps, Yedigui se sinti an ms
en su sitio. Erleps era un interesante interlocutor que
conoca muy bien la antigedad kazaja. La conversacin
pronto gir hacia los tiempos pasados, los personajes e
historias clebres. Aquella noche se acrecentaron mucho
los buenos sentimientos de Yedigui para con sus nuevos
amigos de Ak-Moinak. Le predispusieron no slo las
conversaciones sino tambin la alegra de los dueos de la
casa, y en no menor grado el buen comer y la bebida.
Haba vodka. Despus del fro y del viaje, Yedigui bebi
medio vaso y comi carne curada, con manteca de giba
de camello joven, de unos platos colocados en una mesa
redonda y baja. Y un bienestar se difundi por todo su
cuerpo, conmoviendo y acariciando su alma. Burani
Yediguei se embriag un poco, se anim, empez a
sonrer. Erleps tambin se permiti beber en honor del
invitado, y asimismo se sinti de buen humor. Por ello,
rog a Kospn:
Ve, por Dios, y trae mi dombra[30], Kospn.
Bien dicho aprob Yedigui. Desde la infancia
envidio a los que saben tocar la dombra.

No prometo Una gran interpretacin, Yedik, pero

recordar alguna pieza en tu honor dijo Erleps
sacndose
la
chaqueta
y
arremangndose
anticipadamente la camisa.
A diferencia del vivaracho y parlanchn Kospn,
Erleps era ms reservado. Con su maciza cara y su
robusto cuerpo inspiraba seguridad en s mismo. Tom la
dombra en sus manos, se concentr y pareci colocarse a
cierta distancia de las cosas cotidianas. As suele ser
cuando una persona se dispone a mostrar sus aficiones
ms ntimas. Al afinar el instrumento, Erleps miraba a
Yedigui con larga y sensata mirada, y en sus negros y
grandes ojos sesgados brillaban reflejos de luz que
relucan como en el mar. Y cuando puls las cuerdas y
recorri con sus largos y prensiles dedos, de arriba abajo,
en alto gesto, toda la longitud del cuello de la dombra,
arranc de una vez un puado entero de sonidos al tiempo
que ataba los cabos de un nuevo puado que luego,
ahondando en el tema, sera el que arrancara
generosamente de las cuerdas, segn comprenda
Yedigui, aquella parte de la msica que no resultara tan
fcil ni sencilla a su odo. Pues l, por lo visto, aunque se
haba distrado un poco con los asistentes, ahora senta
que los primeros sonidos de la dombra le hacan
reaccionar de nuevo, le arrojaban otra vez a los abismos
de amarguras y desgracias. Por qu surgan esas cosas
en l? Evidentemente, la gente que compuso aquella
msica saba desde haca mucho tiempo lo que
experimentara Burani Yedigui y cmo lo hara, qu

dificultades y sufrimientos tena destinados desde su

nacimiento. De otra manera, cmo podan saber que
existira y lo que sentira al orse a s mismo en la msica
que estaba tocando Erleps? Se conmovi el alma de
Yedigui, se inspir y gimi, y se abrieron para l, en un
instante, todas las puertas del mundo: la alegra, la tristeza,
la meditacin, los vagos deseos y dudas...
Efectivamente, Erleps tocaba la dombra de un modo
excelente. Las antiguas vivencias de la gente revivan en
las cuerdas, liberando, como los leos secos en la
hoguera, el fuego de un ardor espiritual. Y en aquel
momento, Yedigui pensaba, acariciando la bufanda que
le haban regalado y que guardaba en el bolsillo interior de
su chaqueta, que en el mundo haba una mujer que l
amaba, y que slo el pensar en ella era placer y
sufrimiento, que le era imposible vivir sin ella y que por lo
tanto la amara siempre, irreflexiva, inolvidable e
infinitamente, le costara lo que le costase. Sobre todo eso
vibraba la dombra en manos de Erleps, ora apagndose
ora enardecindose. Un toque segua a otro, unas
melodas se fundan en otras, y el alma de Yedigui flotaba
como una barca sobre las olas. De nuevo se encontraba
mentalmente en el mar de Aral, recordaba las invisibles
corrientes marinas a lo largo de la ribera, y su direccin se
adivinaba por las algas, como cabellos de mujer, que
seguan la corriente estirndose hacia un mismo lugar. En
otro tiempo tvo Ukubala unos cabellos as, hasta ms
abajo de las rodillas. Y cuando se baaba, sus cabellos

flotaban pesadamente hacia un lado, como las algas,

siguiendo la corriente marina. Y ella se rea feliz, hermosa y
morena.
Burani Yedigui se ilumin, se conmovi. Tanto
bienestar le produca escuchar la dombra. Slo por eso
haba valido la pena aquel camino diurno por el Sary-Ozeki
invernal. Qu suerte que Karanar haya venido a parar
aqu pens Yedigui. Y me ha atrado a m, me ha
obligado verdaderamente a venir. Bravo, Erleps! Por lo
que veo eres un gran maestro! Y yo que no lo saba...
Al escuchar la interpretacin de Erleps, Yedigui
pensaba en sus cosas, intentaba contemplar su vida
desde fuera, elevarse por encima de ella como un
graznador milano sobre la estepa, alto, muy alto, y desde
all cernerse en completa soledad, con las alas muy
extendidas sobre las columnas de aire ascendentes, y
contemplar lo que haba abajo. El enorme cuadro del
SaryOzeki invernal se extenda ante su vista. All, en la
imperceptible sinuosidad de la lnea del ferrocarril, se
agrupaban algunas casitas y algunas luces: era el
apartadero de Boranly-Burnny. En una de aquellas
casitas estaba Ukubala con sus hijitas. Seguramente ya
estaran durmiendo. Pero posiblemente debera de pensar
algo, quiz el corazn le sugerira algo. Y en otra de las
casitas, Zaripa con sus hijos. Ella no dormira. Era seguro
que lo pasaba mal. Y tena an por delante mucha
amargura: los nios an no saban lo de su padre. Y no
haba remedio, la verdad no se puede dejar al margen...
Imaginaba cmo pasaban retumbando los trenes en

mitad de la noche, llameando con sus luces, barriendo el

polvo de nieve, y cun densa e infinita era la noche que los
rodeaba. No lejos del lugar donde se encontraba como
husped escuchando la dombra, en la negra, oscura y
salvaje estepa, entre nieves y vientos, vigilaba el frentico
Karanar. No estaba para sueos ni para descansos,
porque as lo dispona la naturaleza. Acumulaba fuerzas
durante todo el ao, estaba todo ese tiempo recogiendo y
rumiando pienso, frotando continua e incesantemente la
rumia con sus poderosas mandbulas, que para ello tena
convenientemente adaptado el estmago, para acumular
primero el pienso en forma de pasta y luego devolverlo
para una segunda molturacin. Los camellos rumian en
cualquier momento, masticando la rumia cuando caminan
e incluso cuando duermen, y todo ello para acumular y
concentrar fuerza en las gibas, y cuanto ms poderosas,
hinchadas y duras sean stas, cuanto ms compacta sea
su grasa, ms poderoso ser el macho en la temporada
invernal. Y entonces no le importar la nieve ni el fro, ni
incluso su amo, y menos an la dems gente. Entonces se
volver fiero, embriagado por una fuerza indomable,
entonces ser zar, dueo y seor, y no experimentar
cansancio ni temor, ni nada del mundo existir para l, ni la
comida ni la bebida, nada excepto el ansia de saciar su
grande y desenfrenada pasin. Pues para ello ha vivido
todo un ao, y ha acumulado fuerzas da tras da. Y en el
momento en que Burani Yedigui estaba de husped,
caliente y satisfecho, escuchando msica, en algn lugar

de aquel distrito se agitaba y enfureca Burani Karanar

entre nieves lunares, en medio de la noche de Burani, fiel a
la llamada de la sangre, guardando celosamente las
hembras preferidas, no permitiendo que se les acercara
fiera alguna, ni siquiera Un pjaro, aullando
penetrantemente y sacudiendo aterrorizador los negros
mechones de su barba.
Yedigui tambin pensaba en eso a los acordes de la
dombra...
La msica trasladaba instantneamente su
pensamiento del pasado al presente, y de nuevo al
pasado. Y a lo que le esperaba a la maana siguiente. Y
surgi en l un raro deseo: proteger y guardar de cualquier
peligro todo aquello que le era querido; todo el mundo que
era capaz de imaginar, para que nadie ni nada lo pasara
mal. Y esa vaga sensacin de cierta culpabilidad
ante todos cuantos estaban relacionados con su vida,
provocaba en l un secreto pesar...
Yediguei
le
llam
Erleps
sonriendo
pensativamente mientras, al finalizar, pulsaba suavemente
las cuerdas a punto de aquietarse. Seguramente estars
cansado del viaje, tienes que descansar, y yo no hago ms
que rasguear la dombra.
No, no; pero qu dices, Erleps protest
sinceramente Yedigui ponindose las manos en el
pecho. Por el contrario, haca tiempo que no me senta
tan bien como ahora. Si t no ests cansado, contina, haz
esta buena accin. Toca.
Qu te gustara or?

Eso lo sabes t mejor que yo, Erleps. El maestro

sabe mejor lo que ms le va. Natralmente, las canciones
antiguas parecen ser algo ms ntimo. No s por qu, pero
se agarran al alma, inspiran pensamientos.
Erleps movi la cabeza en seal de comprensin.
Tambin nuestro Kospn es as sonri mirando a
ste, que se mostraba desacostumbradamente callado.
Cuando escucha la dombra parece derretirse, se convierte
en otro hombre. No es as, Kospn? Pero hoy tenemos
un invitado. No lo olvides. chanos Un poco ms.
Al instante se anim Kospn y verti en el fondo de
los vasos una nueva ronda.
Bebieron, picaron los entremeses. Despus de esa
corta espera, Erleps tom la dombra y comprob de
nuevo, pulsando las cuerdas, que el instrumento estaba
afinado.
Puesto que sientes aficin por las cosas antiguas
dijo dirigindose a Yedigui, te recordar una historia,
Yedik. Muchos ancianos la saben, y t tambin. Por cierto,
vuestro Kazangap la cuenta muy bien, pero l la cuenta y
yo la canto y la toco, monto todo un teatro. En tu honor,
Yedik: Alocucin de Raimalyag a su hermano Abdiljn.
Yedigui asinti, agradecido, con la cabeza, y Erleps
recorri las cuerdas haciendo preceder al relato la bien
conocida abertura de dombra. De nuevo volvi a gemir la
turbada alma de Yediguei, pues todo lo que haba en
aquella historia se reflejaba en l con especial tristeza y
comprensin.

Zumbaba la dombra, acompaada por el canto de

Erleps, denso y grave, muy adecuado al relato sobre el
trgico destino del clebre zhyrau[31] Raimaly-ag. ste
pasaba ya de los sesenta cuando se enamor de una
joven, Beguimi, una cantante trashumante de diecinueve
aos, que se encendi como una estrella en su camino.
Ms exactamente, fue ella la que se enamor de l. Pero
Beguimi era libre, voluntariosa y poda disponer de su
persona como quisiera. La fama, a quien conden fue a
Raimaly-ag. Desde entonces, esa historia de amor tiene
sus partidarios y sus detractores. No hay indiferentes.
Unos no aceptan, rechazan, el acto de Raimaly-ag y
exigen que su nombre sea olvidado; otros le compadecen,
sufren con l, transmiten de boca en boca, de generacin
en generacin, esa amarga tristeza de enamorado. Y as
vive el relato de Raimaly-ag. En todas las pocas tiene
Raimaly-ag quienes le vilipendian y quienes le defienden.
Aquella noche record Yedigui cmo Ojos de
Halcn haba vituperado con rencor el relato de la
alocucin de Raimaly-ag a su hermano Abdiljn, que
haba encontrado entre los papeles de Abutalip
Kuttybyev. Abutalip, por el contrario, tena una opinin
muy alta de lo que l llamaba el poema del Goethe de la
estepa, pues los alemanes tuvieron tambin a un grande y
prudente anciano que se enamor de una jovencita.
Abutalip escribi la cancin de Raimaly-ag sacndola de
las palabras de Kazangap con la esperanza de que la
leyeran sus hijos cuando fueran mayores. Abutalip deca

que hay casos aislados, destinos de ciertos hombres, que

se convierten en patrimonio de muchos, pues el valor de la
leccin es muy elevado y el contenido de la historia muy
grande, y lo que le sucedi a un solo hombre parece
extenderse a todos los que viven en esa poca e incluso a
los que vendrn mucho despus...
Ante l, tocando inspiradamente la dombra y
acompandola con su voz, se sentaba Erleps, el jefe del
apartadero que tena ante todo que entender de rales en
un determinado tramo del ferrocarril, y pareca que no tena
por qu llevar dentro de s una atormentadora historia de
tiempos remotos, la historia del desgraciado Raimaly-ag,
no tena por qu sufrir como si se encontrara en su lugar...
As es la msica y el verdadero canto, pensaba Yedigui;
cuando dicen: muere y nace de nuevo, uno estara
dispuesto a hacerlo en aquel momento... Ay, si siempre
pudiera arder en el alma iluminada esa luz que permite al
hombre pensar con claridad a su antojo sobre s mismo de
la mejor manera...
En aquel nuevo lugar, Yedigui no consigui dormirse
en seguida, pese a que antes sali a respirar el fro aire, y
aunque los dueos de la casa le arreglaron una cmoda y
caliente yacija, con esas sbanas limpias que se guardan
en todas las casas para casos semejantes. Yaca junto a la
ventana y oa cmo el viento araaba y silbaba, cmo
pasaban los trenes en una y otra direccin... Esperaba el
amanecer para apoderarse del amotinado Karanar y
ponerse cuanto antes en camino, para llegar pronto a
Boranly-Burnny, donde vivan sus hijos, los de ambas

casas, ya que l los amaba de igual manera, pues por ello

viva en esa tierra, para que se sintieran bien... Pensaba
de qu manera podra someter a Karanar. se era el
problema, todo lo suyo era diferente de lo de los dems, y
le haba tocado el camello ms terco y furioso, la gente se
pona a temblar slo al verlo y ahora estaba dispuesta
incluso a disparar... Pero cmo meter en la cabeza de un
animal lo que es bueno y lo que es malo... Porque si haba
ido hacia aquellos lugares no era porque s, as lo haba
dispuesto la naturaleza, y Karanar era grande y poderoso,
por lo cual no haba para l barrera alguna y destrozara a
quien se interpusiera en su camino... Qu hacer? Cmo
apretarle las clavijas a Karanar? Sera preciso
encadenarlo y tenerlo todo el invierno en el vallado, no
fuera que le volaran su pecadora cabeza; si no Kospn,
algn otro le disparara y no habra remedio... Al dormirse,
record Una vez ms la cancin de Erleps, cmo tocaba
la dombra, y se alegr de haber podido pasar con ellos
toda la velada. Gracias a aquella dombra haban revivido,
trasladados a su alma, los sufrimientos del bardo Raimalyag, que se enamor para su desgracia. Y aunque no
haba nada en comn entre los dos, Yedigui encontr en
la historia de Raimaly-ag Un lejano eco, Un cierto dolor
comn. Lo que experimentara Raimaly-ag cien aos
atrs, se transmita como un eco hasta l, hasta Burani
Yedigui, que viva en el desierto Sary-Ozeki. Yedigui
suspiraba profundamente, se revolva en su yacija, se
senta triste y apenado por toda aquella vaguedad que se

avecinaba, por aquella indeterminacin de su espritu.

Qu poda hacer? Cmo poda continuar? Qu decirle
a Zaripa? Qu responder a Ukubala? S, se hallaba
indeciso, vagaba, erraba de camino, y al dormirse se
sinti de pronto en el mar de Aral... La cabeza le dio
vueltas ante aquel insoportable azul y aquel viento... Y
como entonces, como en su infancia, se precipit hacia el
mar para imaginarse gaviota viviendo libremente sobre las
olas, y se sinti muy feliz con ello, exultante. Se cerna
sobre los espacios marinos escuchando continuamente el
zumbido y el tintineo de la dombra, el canto de Erleps
sobre el desgraciado amor de Raimaly-ag, y so de
nuevo que soltaba al mar el mekre de oro. El mekre era
flexible y pesado, y cuando lo llevaba al agua senta
claramente la viva carne del pez y los esfuerzos que haca
en su ansia por escapar hacia su elemento natural. l
caminaba por la orilla, el mar rodaba a su encuentro, l se
rea con la cara al aire, y luego abri los brazos y el mekre
de oro, encendindose sobre el denso azul del mar como
un irisado brillo, estuvo largo rato deslizndose y cayendo
en el agua... Y sin embargo, de alguna parte llegaba una
msica... Alguien lloraba y se quejaba de su destino.
Aquella noche se pase por la estepa un viento
helado e impetuoso. El fro cobraba fuerza. La manada de
camellas, de cuatro cabezas, la manada predilecta que
vigilaba Burani Karanar, estaba en Un lugar aislado, en un
barranco bajo un pequeo montculo. Barridas por la nieve
de los lugares donde soplaba el viento, se haban
agrupado para calentarse unas a otras colocando cada

una la cabeza sobre el cuello de la vecina. Pero su furioso

y velludo amo Karanar no las dejaba en paz. No haca ms
que dar vueltas e ir de ac para all, rugiendo de ira,
celoso no se sabe de quin ni de qu, como no fuera de la
Luna, que brillaba en las alturas, entre la flotante neblina.
Karanar estaba muy inquieto. Esa negra fiera de dos
gibas, largo cuello y lanuda y rugiente cabeza trotaba por
la helada y brumosa superficie barrida por la ventisca.
Cunta fuerza haba en ella! Tampoco en aquel momento
le habra repugnado dedicarse a su ocupacin favorita, y
fastidiaba e importunaba ora a una hembra ora a otra, las
morda con fuerza en los tobillos y en los muslos,
arrancaba a una de las dems, y eso era ya demasiado
por su parte, pues las camellas tenan ya bastante con las
horas del da, en las que con gusto cedan a sus caprichos,
pero de noche deseaban descansar. Por eso tambin
bramaban indignadas como respuesta, resistiendo a su
importuno asedio y sin ningunas ganas de ceder. Por la
noche deseaban descansar.
Cerca del amanecer, Burani Karanar se tranquiliz un
poco, se calm. Estaba junto a las hembras y gritaba de
vez en cuando medio dormido, al tiempo que lanzaba
salvajes miradas a su alrededor. Y entonces las camellas
se tendieron sobre la nieve, las cuatro, una junto a otra, con
los cuellos extendidos y se quedaron calladas, algo
adormiladas. Soaron en los tiernos camellitos, en los que
haban tenido ya, y en los que tendran de aquel negro
semental que haba llegado all quin sabe de dnde y las

haba conquistado en dura lucha con otros sementales. Y

soaron en el verano, en el aromtico ajenjo, en el tierno
contacto de los camellitos apegados a sus pezones, que
les producan suave dolor, que les punzaba desde vagas
profundidades, como un presentimiento de la futura leche...
Burani Karanar continuaba de guardia, el viento silbaba
sobre sus greas...
Y la Tierra giraba siguiendo sus crculos, baada por
los vientos superiores. Giraba alrededor del Sol, y cuando
al girar sobre s misma present finalmente el costado
necesario para que llegara la maana a Sary-Ozeki,
Burani Karanar vio de pronto que aparecan en la cercana
dos hombres cabalgando sobre una camella. Eran
Yedigui y Kospn. ste llevaba su escopeta.
Burani Karanar se enfureci, se puso a temblar, a
bramar, a hervir de ira. Cmo se atreva la gente a
penetrar en su territorio? Cmo podan acercarse a su
rebao? Qu derecho tenan a romper su poca de celo?
Karanar berre con voz penetrante y furiosa, y levantando
su cabeza de largo cuello hizo chasquear sus dientes,
como un dragn, abriendo sus terribles y bien dentadas
fauces. Su ardiente boca exhalaba vapor, como humo, que
se depositaba inmediatamente sobre sus negras guedejas
en forma de una blanca capa de escarcha. Presa de
excitacin, el camello se puso a orinar, se levant con las
patas separadas y lanz el chorro contra el viento, con lo
que el aire oli vivamente a orines pulverizados mientras
unas gotas heladas caan sobre Yedigui.

ste salt al suelo y arroj la pelliza sobre la nieve.

Una vez aligerado de ropa con chaqueta y pantalones
acolchados desenrosc el ltigo del mango que tena en
la mano.
Ten cuidado, Yedik, si llega el caso lo mato dijo
Kospn apuntando con la escopeta.
No, en ningn caso. No te preocupes por m. Si te
ataca a ti, entonces es otra cosa.
Muy bien acept Kospn, que continuaba
encaramado en la camella.
Y Yedigui se dirigi al encuentro de su Karanar
haciendo restallar el ltigo con chasquidos secos como
disparos. Por su parte, Karanar, al ver que se acercaba,
enloqueci an ms y avanz a pequeos pasos, al
encuentro de Yedigui, chillando y echando salpicaduras
de saliva. Al mismo tiempo, las hembras se levantaron de
donde yacan y tambin empezaron a dar intranquilas
vueltas por all.
Haciendo restallar el ltigo con el que habitualmente
arreaba a los camellos del trineo de arrastre que le serva
para quitar los obstculos de nieve, Yedigui avanzaba
llamando desde lejos, con voz fuerte, a Karanar, con la
esperanza de que ste reconociera su voz:
Eh, eh, Karanar! No hagas el tonto! Que no lo
hagas, te digo! Soy yo! Ests ciego o qu? Te digo que
soy yo!
Pero Karanar no reaccion a su voz, y Yedigui se
horroriz al ver la mirada iracunda del camello, y cmo

corra hacia l con toda su enorme y negra masa y con las

temblequeantes gibas sobre su espalda. Y entonces,
encasquetndose ms firmemente la gorra de piel,
Yedigui agit su ltigo. ste era largo, de unos siete
metros, trenzado con cuero duro embreado. El camello
chillaba y se echaba sobre Yedigui con la intencin de
agarrarle con los dientes o de derribarle y pisotearle, pero
Yedigui no le permita acercarse, le soltaba latigazos con
toda su fuerza, se escurra, retroceda y avanzaba, sin dejar
de gritarle que volviera a la realidad y le reconociera. Y as
estuvieron luchando cada uno a su manera, y cada uno
tena razn desde su punto de vista. Yedigui estaba
impresionado por el indomable e irresponsable impulso
del semental hacia la felicidad, y comprenda que le
privaba de ella, aunque no tena otro remedio. Una sola
cosa tema Yedigui: saltarle un ojo a Karanar. Lo dems
se le pasara. La tenacidad de Yedigui dome
finalmente la voluntad del animal. Fustigando, gritando y
atacando al camello, consigui acercarse y abalanzarse
sobre l cara agarrarle por el labio superior. Y estuvo a
punto de arrancarle el labio, de la gran fuerza con que se
agarr a l. Acto seguido se las apa para colocarle un
torniquete que llevaba preparado de antemano. Karanar
mugi y gimi bajo el insoportable dolor que ste le
produca, y en sus dilatados ojos, sin parpadeos, mudos
de terror, Yedigui vio con precisin su propia imagen
como en un espejo, y estuvo a punto de dar un salto atrs,
temeroso de su propio aspecto. Tan infrahumana era la
expresin de su alterado, sudoroso y enardecido rostro, y

tan pateada estaba la nieve a su alrededor todo eso lo

vio fugazmente en las enloquecidas pupilas de Karanar
que le vinieron ganas de mandarlo todo al diablo y huir de
all para no atormentar ms a una criatura que no tena
ninguna culpa, pero inmediatamente cambi de parecer: le
esperaban en Boranly-Burnny y no poda volver sin
Karanar, pues a ste lo fusilaran los vecinos de AkMoinak. Y se venci a s mismo. Lanz un grito de triunfo y
empez a amenazar al camello para obligarlo a tenderse
en el suelo. Haba que ensillarlo. Burani Karanar
continuaba resistindose, aullaba y ruga, exhalaba sobre
su amo el hmedo aliento de su ardiente y rugiente boca,
pero el dueo se mantena irreductible. Oblig al camello a
someterse.
Arrjame ac la silla, Kospn, y aleja a estas
camellas tras el montculo, que l no las vea! grit
Yedigui.
ste sac inmediatamente la silla de la camella de
montar y corri a apartar al rebao de Karanar. En ese
momento ya haba terminado todo: Yedigui coloc
rpidamente la silla sobre Karanar, y cuando acudi
Kospn corriendo y dio a Yedigui la pelliza que ste
haba arrojado, Yedigui se abrig a toda prisa y se
encaram sin perder un segundo sobre el ensillado y
embridado Karanar.
El enfurecido camello an intentaba volver junto a las
alejadas hembras, incluso quera alcanzar a su amo con
los dientes echando la cabeza hacia un lado. Pero

Yedigui conoca su trabajo. Y a pesar de los rugidos y de

los iracundos resoplidos, de los incesantes e irritados
aullidos de Karanar, lo arre tenazmente por la nevada
estepa intentando continuamente hacerlo entrar en razn.
Djalo ya! Basta! le deca. Cllate. De todos
modos no vas a volver para atrs. Mala cabeza! Crees
que te deseo algn mal? Pues de no ser por m te habran
matado como a una fiera loca y nociva. Y qu podras
decir? Te has vuelto loco, eso es verdad, y qu verdad! Te
has vuelto loco, te conduces como el peor de los
botarates! Y si no, a qu viniste aqu? No te bastaba
con tus hembras? Pues sabe que cuando lleguemos a
casa se han acabado tus vagabundeos por las manadas
ajenas! Te encadenar y no vas a tener un paso de
libertad, ya que te pones as!
Burani Yedigui lo amenazaba ms que nada para
justificarse ante sus propios ojos. Haba arrancado a
Karanar, a la fuerza, de sus camellas de Ak-Moinak. Y eso
era en general injusto. De haber sido un animal pacfico,
no habra habido problema! En efecto, Yedigui no haba
tenido reparos en abandonar a su camella en casa de
Kospn y ste haba prometido llevrsela a BoranlyBurnny a la primera ocasin, sin problemas, por las
buenas y a satisfaccin. Pero con aquel maldito no haba
ms que dificultades.
Al cabo de un rato, Karanar asumi de nuevo tanto el
llevar la silla como el estar otra vez bajo el mando de su
amo. Chillaba menos, su paso era ms uniforme y rpido y
pronto recuper su ptima andadura: corra al trote

acortando con las patas las distancias de Sary-Ozeki,

como una mquina. Yedigui se tranquiliz, se arrellan
entre las dos flexibles gibas, se abroch la pelliza para
resguardarse del viento, se at con ms firmeza la gorra
de pieles y se puso a esperar con impaciencia la
proximidad de las tierras de Boranly-Burnny.
Pero estaba an bastante lejos de su casa. El da era
soportable. Algo ventoso y nublado. No eran de temer
ventiscas en las prximas horas, aunque s podan
levantarse por la noche. Burani Yedigui regresaba
contento por haber conseguido cazar y embridar a
Karanar, y en especial estaba de buen humor por la velada
de la noche anterior en casa de Kospn, por la dombra y
el canto de Erleps.
Y Yedigui volvi involuntariamente, con el
pensamiento, a su desdichada vida. Qu desgracia! No
saba cmo hacerlo para que nadie sufriera, para no
ocultar ms su dolor y decir francamente: As son las
cosas, Zaripa, te quiero. Y si los hijos de Abutalip no
tenan las puertas abiertas con el apellido de su padre,
pues entonces que Zaripa lo gestionara y por su parte no
haba inconveniente en registrar aquellos nios con su
apellido, con el de Yedigui. Le hara muy feliz que su
apellido fuera til a Dal y a Ermek. Para que no tuvieran
ningn obstculo en la vida. Y que consiguieran xitos con
sus fuerzas y facultades. Haba de saberle mal dar el
apellido con este fin? S, tambin estas ideas rondaron a
Burani Yedigui por el camino.

El da tocaba a su fin. Por mucho que se hubiera

resistido, por mucho que se hubiera enfurecido, el
incansable Karanar se haba comportado honestamente
bajo la silla. Y ya ante ellos se abran los barrancos de
Boranly, las torrenteras con sus montones de nieve, la gran
elevacin del terreno, y ante la curva del ferrocarril se
agrupaba el apartadero de Boranly-Burnny. Los humos se
arremolinaban sobre las chimeneas. Qu estaran
haciendo sus queridas familias? No se haba ausentado
ms que un da pero senta tal inquietud como si no
hubiera estado all durante un ao. Y los haba echado
mucho de menos, especialmente a los nios. Al ver la
aldea ante s, Karanar an aceler el paso. Caminaba
enardecido, sudoroso, separando ampliamente las patas,
arrojando por la boca nubes de vapor. Mientras Yedigui
se acercaba a su casa, en el apartadero se cruzaron y
separaron dos trenes de mercancas. Uno fue hacia
occidente y el otro hacia oriente...
Yedigui se detuvo en la parte posterior de la casa, en
el patio, para encerrar inmediatamente a Karanar en el
cercado. Se ape, agarr una gruesa cadena clavada en
tierra con una traviesa y aherroj con ella una de las patas
delanteras del camello. Y lo dej en paz. Que se enfre,
despus ya le quitar la silla, decidi en su interior. Sin
saber por qu, tena mucha prisa. Yedigui enderez su
aterida espalda y sus piernas, y sali del cercado. Saule,
su hija mayor, acudi corriendo. Yedigui la abraz,
movindose torpemente con la pelliza, la bes.
Te vas a helar le dijo. La nia iba ligera de ropa.

Corre a casa. Vengo en seguida.

Pap dijo Saule estrechndose contra su padre,
Dal y Ermek se han marchado.
Adnde han ido?
Se han marchado para siempre. Con su mam. Han
subido a un tren y se han marchado.
Que se han marchado? Cundo se han
marchado? pregunt mirando a los ojos a su hija, todava
sin comprender de qu se trataba.
Hoy por la maana.
Qu cosas! profiri Yedigui con voz temblorosa.
Anda, corre, corre a casa dej a la nia. Luego vendr.
T ve, ve en seguida...
Saule desapareci tras la esquina. Yedigui, sin
cerrar la puerta del cercado, vestido como iba, con la
pelliza por encima de la chaqueta abotonada, fue rpida y
directamente a la barraca de Zaripa. La nia habra podido
confundir alguna cosa. Aquello no poda ser. Pero en el
porche haba muchas pisadas. Yedigui tir bruscamente
del asa de la entreabierta puerta y al atravesar el umbral
vio una habitacin abandonada y fra tiempo ha, con
desperdicios intiles rodando por el suelo. Ni los nios ni
Zaripa!
Cmo es posible? murmur Yedigui al vaco, no
deseando an comprender del todo lo que haba
sucedido. O sea que se han marchado? dijo
sorprendido y afligido, aunque era evidente hasta la
saciedad que aquellas personas se haban marchado de
all.

Y se sinti mal, tanto como nunca se sintiera en toda

su vida. Estaba de pie en medio de la habitacin con la
pelliza puesta, junto a la fra estufa, sin comprender qu
deba hacer, cmo comportarse, cmo detener en su
interior la ofensa y la prdida que clamaban y pugnaban
por salir al exterior. En en alfizar de la ventana estaban
las piedrecitas de adivinacin que Ermek haba olvidado,
las mismas cuarenta y una piedras con las que haba
aprendido a adivinar cundo su padre, inexistente tiempo
ha, regresara, unas piedras de esperanza y de amor.
Yedigui recogi en su mano las piedrecitas de
adivinacin, las estrech en su puo: eso era todo lo que
haba quedado. Ya no tuvo ms fuerzas, se volvi de cara
a la pared, peg su ardiente y amargado rostro a las fras
tablas y se ech a llorar ahogada y desconsoladamente. Y
mientras sollozaba, las piedrecitas iban cayendo de su
mano una tras otra. El intentaba convulsivamente
retenerlas en su temblorosa mano, pero sta no le
obedeca, y las piedras resbalaban y caan al suelo con
sordo golpe una tras otra, caan y rodaban a los diferentes
rincones de la vaca casa...
Luego se volvi, se desliz por la pared y lentamente
se puso en cuclillas y permaneci de esa manera, con la
pelliza puesta, con la gorra de pieles encasquetada,
apoyndose de espaldas contra la pared, sollozando
amargamente. Se sac del bolsillo la bufandita que la
vspera le regalara Zaripa y se enjug las lgrimas con
ella...
As permaneci en la abandonada barraca intentando

comprender qu haba sucedido. O sea, que Zaripa se

haba marchado con los nios aprovechando su ausencia.
Es decir, lo quera as o bien tema que l no los dejara
partir. Y l no los habra dejado marchar de ninguna
manera, por nada del mundo. Terminara como terminase,
de haber estado all no los habra dejado marchar. Ahora
ya era tarde para adivinar qu habra pasado de no haber
estado l de viaje. Ya no estaban. Zaripa no estaba! No
estaban los nios! Cmo haba de separarse de ellos?
Por eso Zaripa haba comprendido que era mejor partir en
su ausencia. Para ella se haba hecho ms fcil la partida,
pero no haba pensado en lo terrible que sera para l
encontrar la barraca vaca.
Y alguien haba detenido para ella un tren en el
apartadero! Alguien! Ya saba quin: Kazangap. Qu otro
poda ser! Slo que no habra tirado del timbre de alarma
como hiciera Yedigui el da de la muerte de Stalin sino
que lo habra concertado con alguien, habra convencido al
jefe del apartadero para que detuviera algn tren de
viajeros. Era un hombre as... Y seguramente Ukubala
habra colaborado para sacarlos rpidamente de all!
Pero, esperad! Y la sangre de la venganza hirvi sorda y
negra encendiendo su cerebro: senta el deseo de hacer
un acopio de fuerzas y aniquilarlos a todos, destruir todo
cuanto haba en aquel apartadero maldito de Dios que se
llamaba BoranlyBurnny, destruirlo de raz, que no
quedaran ni astillas, y montar en Karanar y largarse por
Sary-Ozeki hasta morir en soledad de hambre y de fro. As

estaba, sentado en el lugar abandonado, falto de fuerzas,

vaco, impresionado por lo ocurrido. Quedbale
nicamente un terrible desconcierto: ,Por qu ha partido?
Adnde ha ido? Por qu ha partido? Adnde ha
ido?.
Luego se present en casa. Ukubala le tom en
silencio la pelliza y la gorra, y llev las botas a un rincn.
Por la cara petrificada y gris de Burani Yedigui era difcil
precisar en qu pensaba ni qu tena intencin de hacer.
Sus ojos parecan ciegos. No expresaban nada, escondan
el sobrehumano esfuerzo que tena que hacer para
contenerse. Ukubala haba puesto ya varias veces el
samovar, a la espera de su marido. El samovar herva,
estaba lleno de brasas de carbn vegetal.
El t est ardiente dijo la esposa. Acabo de
sacarlo del fuego.
Yedigui la mir en silencio y continu tragando el
agua hirviente. No senta el t caliente. Ambos esperaban
tensamente la conversacin.
Zaripa se ha ido con los nios dijo al final Ukubala.
Lo s mascull brevemente Yedigui sin levantar la
cabeza del t. Y despus de una pausa, pregunt tambin
sin levantar la cabeza del t: Adnde ha ido?
No nos lo dijo respondi Ukubala.
Y aqu pusieron punto final. Escaldndose con el fuerte
t al que no prestaba atencin, Yedigui se ocupaba en
una sola cosa: no estallar, no ponerlo todo patas arriba, no
asustar a las nias, no provocar una desgracia...
Terminado el t, se dispuso a salir de nuevo a la calle.

Se puso otra vez las botas, la pelliza y la gorra.

Adnde vas? le pregunt la esposa.
A ver al ganado dijo desde la puerta.
Entretanto, haba terminado el corto da invernal. El
aire oscureca rpidamente, de forma casi palpable. Y la
helada creca notablemente, el viento raso se pona en
movimiento, levantndose y zigzagueando con sus mviles
melenas. Yedigui se dirigi sombro al vallado. Y al entrar
con ojos brillantes de irritacin le grit a Karanar, que
pugnaba por librarse de la cadena:
No te hartas de bramar! Todo te parece poco!
Pero ahora, canalla, te ha llegado el turno! No voy a
gastar muchas palabras contigo! Ahora, a m todo me da
igual!
Yedigui empuj a Karanar por el flanco, lanz una
terrible palabrota, lo desensill, arroj la silla lejos de all y
desat la cadena que ataba la pata del camello. Luego lo
tom de la brida con una mano; en la otra llevaba el ltigo
enroscado en el mango. Sali a la estepa llevando de la
brida al semental, que chillaba y aullaba fastidiosamente
de aoranza. El dueo volvi la cabeza varias veces,
levantando amenazadoramente la mano y tirando de
Burani Karanar para que ste cesara en sus gemidos y
aullidos, pero como sea que esto no causara efecto
alguno, lo dej y se dispuso a caminar sin prestar atencin,
soportando sombra y pacientemente el bramar del
camello, y camin obstinadamente por la profunda nieve,
bajo el viento raso, por el campo crepuscular que iba
oscurecindose y perdiendo gradualmente sus perfiles.

Respiraba pesadamente pero caminaba sin detenerse.

Anduvo mucho rato, la cabeza sombramente gacha. Lejos
del apartadero, tras la colina, detuvo a Karanar y le infligi
un cruel castigo. Yedigui arroj la pelliza sobre la nieve y
se at rpidamente la cuerda del ronzal al cinturn que
cea su chaqueta acolchada, para que el camello no se
liberara y huyera, y para tener las manos libres. Entonces,
agarrando con ambas manos el mango del ltigo, empez
a descargar latigazos sobre el semental, vengando en l
toda su desgracia. Fustigaba furioso e implacable a
Burani Karanar, descargando sobre l latigazo tras
latigazo, exhalando ronquidos y vomitando maldiciones:
Toma! Toma! Ruin animal! Todo por culpa tuya!
Por tu culpa! Eres el culpable de todo! Tambin ahora te
voy a dejar en completa libertad, vete a donde quieras,
pero antes te voy a lisiar! Toma! Toma! Criatura
insaciable! Todo te parece poco! Tenas que irte por ah.
Y ella, mientras, se ha marchado con los nios! A ninguno
de vosotros os importa cmo me siento yo! Cmo voy a
vivir ahora en este mundo? Cmo voy a vivir sin ella? Si a
vosotros os da lo mismo, a m tambin me lo da. De
manera que, toma, toma, perro!
Karanar chillaba, daba tirones y se agitaba bajo los
golpes del ltigo. Loco de terror y dolor, derrib a su amo y
huy corriendo, arrastrndolo por la nieve. Arrastraba a su
amo con una fuerza salvaje y monstruosa, lo arrastraba
como un tronco, todo con tal de librarse de l, de liberarse,
de huir hacia aquellos lugares de donde le haban hecho

volver a la fuerza.
Alto! Alto! gritaba Yedigui ahogndose y
hundindose en la nieve por la que le arrastraba el
semental.
La gorra haba volado de su cabeza, los montones de
nieve le golpeaban con calor y con fro la cabeza, la cara,
el vientre, se le metan por el cuello, por la cintura, el ltigo
estaba enroscado en sus manos y nada poda hacer para
detener de algn modo al semental, para desatar la cuerda
del cinturn. Y el animal le arrastraba empavorecido,
insensatamente, viendo su salvacin en la huida. Quin
sabe cmo habra terminado todo si Yedigui no hubiera
conseguido milagrosamente desatar la correa, abrirla
hebilla, y salvarse de morir ahogado en la nieve. Cuando
pudo agarrar la cuerda, el camello lo arrastr aun unos
cuantos metros y se detuvo retenido por su amo en su
postrero esfuerzo.
Ah, malvado! barbot Yedigui al volver en s,
chamuscado por la nieve, ahogndose y tambalendose.
Ah! Cmo eres! Pues toma, bestia! Y fuera, fuera de mi
vista! Corre, maldito, que no te vea nunca ms! Vete al
infierno! Que te fusilen, que te maten como a un perro
rabioso! Largo, desaparece! Todo por tu culpa! As
estires la pata en la estepa. Que tu hlito no est cerca de
m!
Karanar huy chillando en direccin a Ak-Moinak,
pero Yedigui lo alcanz y lo despidi con unos latigazos,
renegando de l, maldicindolo e insultndolo con las
peores palabras. Haba llegado la hora del castigo y de la

separacin. Luego, Yedigui estuvo largo rato gritando en

su direccin:
Pirdete de vista, animal del diablo! Corre!
Murete all, criatura insaciable! Que te claven una bala
en la frente! Karanar hua cada vez ms lejos por el campo
crepuscular y oscuro y no tard en desaparecer en la
neblina de la ventisca, slo de vez en cuando se oan an
sus vivos y trompeteantes chillidos. Yedigui imaginaba
cmo iba a correr toda la noche de cabo a rabo, sin
cansancio, en medio de la ventisca, hasta llegar all, a sus
hembras de Ak-Moinak.
Uf! escupi Yedigui, y volvi sobre sus pasos
siguiendo la huella que abriera en la nieve su propio
cuerpo.
Sin gorra, sin pelliza, con la piel ardiente en la cara y
en las manos, vag en la oscuridad arrastrando el ltigo,
hasta que de pronto sinti una impotencia y un vaco
totales. Cay de rodillas sobre la nieve, y doblado sobre s
mismo, agarrndose la cabeza con las manos, se ech a
llorar sorda y agotadoramente. En plena soledad,
arrodillado en mitad de Sary-Ozeki, escuchaba cmo se
mova el viento, cmo silbaba y se arremolinaba
levantando el polvo de nieve, y oa cmo la nieve caa del
cielo. Cada copo de nieve los millones de copos que
susurraba inaudible en el frufr de su roce por el aire, le
deca, crea l, que no iba a poder soportar el peso de la
separacin, que no tena sentido vivir sin la mujer amada y
sin aquellos nios a los que haba cobrado tanto afecto, un
amor que no todos los padres sentiran. Y tuvo deseos de

morir all, de que la nieve le cubriera inmediatamente.

No hay Dios! Ni l entiende puetera cosa de esta
vida! A qu esperar que lo entiendan los dems? No hay
Dios, no lo hay! se dijo desesperanzado en la amarga
soledad de los nocturnos desiertos de Sary-Ozeki.
Antes, nunca haba pronunciado en voz alta aquellas
palabras. Incluso cuando Elizrov, que continuamente
citaba a Dios, aseguraba que desde el punto de vista
cientfico Dios no exista, l no lo haba credo. Pero ahora
lo crea...
Y la Tierra segua rodando en sus crculos, oreada por
los vientos superiores. Giraba alrededor del Sol y daba
vueltas alrededor de su propio eje, arrastrando en aquel
momento a un hombre arrodillado sobre la nieve en medio
de un blanco desierto. Ni un rey, ni un emperador, ni
soberano alguno habran cado de rodillas ante la faz del
mundo lamentndose de la prdida de su Estado o de su
poder, con la desesperacin con que lo hizo Burani
Yedigui el da en que se separ de la mujer amada... Y la
Tierra giraba...
Unos tres das despus, Kazangap detuvo a Yedigui
junto al almacn donde obtenan las escarpias y los
cojinetes para reparar las vas.
Te has vuelto un poco hurao, Yedigui le dijo como
de pasada mientras trasladaba un manojo de hierros a la
carretilla. Huyes de m, o qu? Me esquivas, t sabrs
por qu; no consigo hablar contigo.
Yedigui mir a Kazangap con brusquedad e
irritacin.

Si empezamos a hablar, te estrangulo en el sitio. Y

t lo sabes!
No tengo duda alguna de que ests dispuesto a
estrangularme, y quiz a algo ms. Pero dime solamente,
por qu ests tan furioso?
T la obligaste a partir! manifest francamente
Yedigui lo que le estaba atormentando y no le dejaba en
paz aquellos das.
Mira, hombre movi la cabeza Kazangap mientras
su cara enrojeca de ira o de vergenza. Si tal cosa te ha
pasado por la cabeza, piensas mal no slo de nosotros
sino tambin de ella. Da las gracias a que esa mujer haya
tenido inteligencia y no haya hecho como t. Has
pensado alguna vez cmo poda terminar todo esto? No?
Pues ella lo pens y decidi marcharse antes de que fuera
demasiado tarde. Y yo la ayud a partir cuando ella me lo
pidi. No quise averiguar adnde iba con los nios, y ella
no me lo dijo; mejor que slo lo sepa el destino y nadie
ms. Comprendes? Se march sin rebajar su dignidad
con una sola palabra, ni la dignidad de tu esposa. Se
despidieron como lo hacen las personas. Y t inclnate ante
ambas por haberte salvado de una inevitable desgracia.
Una esposa como Ukubala no la encontraras nunca. Otra
en su lugar habra armado tal escndalo que te hubieras
ido al fin del mundo, ms lejos que tu Karanar.
Yedigui guard silencio. Qu poda responder?
Kazangap deca, en general, la verdad. Slo que ste no
comprenda que haba cosas que no estaban a su alcance.
Y Yedigui adopt una actitud de franca grosera.

De acuerdo! dijo escupiendo desdeosamente

hacia un lado. Ya te he escuchado, sabihondo. Slo que
t vas por la vida sin cambiar nunca, veintitrs aos en
este mismo lugar, sin tropiezos, como un zoquete. Qu
has de saber t de esas cosas! De acuerdo! No tengo
tiempo para escucharte. Y se fue sin entablar
conversacin.
Ten cuidado, es cosa tuya oy a sus espaldas.
Despus de esta conversacin, Yedigui pens en
abandonar el aborrecido apartadero de Boranly-Burnny.
Lo pens en serio porque no encontraba la paz, no tena
fuerzas para olvidar, no poda superar la tristeza que le roa
el alma. Sin Zaripa y sin sus hijos, todo se haba apagado
a su alrededor, todo estaba vaco, empobrecido. Y
entonces, para librarse de esos sufrimientos, Yedigui
Zhangueldn decidi presentar una instancia oficial al jefe
del apartadero pidiendo abandonar el trabajo para irse de
all. Todo con tal de no quedarse. En realidad, no estaba
aherrojado con cadenas a aquel apartadero olvidado de
Dios, la mayora de la gente vive en otros lugares, en
ciudades y aldeas, y no aceptara vivir all ni una hora. Por
qu debera l lanzar su canto de cuclillo en Sary-Ozeki
toda la vida? Qu pecado haba cometido? No, basta, se
marchara, volvera al mar de Aral o se ira a Karagand, a
Alma-At, no haba pocos otros lugares en el mundo. Era
un buen trabajador, tena los brazos y las piernas en su
sitio, tena salud, la cabeza todava sobre los hombros, lo
despreciara todo y se ira, a qu pensarlo ms. Yedigui
reflexionaba cmo presentar esta cuestin a Ukubala,

cmo convencerla, lo dems era de poca importancia. Y

mientras haca sus preparativos y elega el momento ms
adecuado para la conversacin, pas una semana y
apareci de pronto Burani Karanar, al que su amo haba
echado para que viviera libre.
Yedigui advirti que el perro ladraba sin parar en la
parte trasera, se mostraba inquieto, corra, ladraba y otra
vez volva. Yedigui sali a ver qu pasaba y vio, no lejos
del vallado, a un animal desconocido, a un camello muy
extrao que estaba all sin moverse. Yedigui se acerc un
poco ms y slo entonces reconoci a su Karanar.
Conque eres t? A qu extremo has llegado,
bechara[32]! Qu maltratado ests! exclam asombrado
Yedigui.
Del anterior Karanar no quedaba ms que la piel y el
hueso. La enorme cabeza, de tristes y hundidos ojos se
bamboleaba sobre el enflaquecido cuello; las guedejas no
parecan suyas sino postizas, para provocar la risa, y
colgaban ms abajo de las rodillas. De las antiguas gibas
de Karanar que se levantaban como dos torres negras, no
quedaba ni el recuerdo: ambas gibas estaban ahora
cadas y ladeadas como los pechos marchitos de una
anciana. El semental estaba tan dbil que no poda llegar
ni hasta el cercado. Y se haba detenido all para
descansar. Haba agotado en el celo hasta la ltima gota
de sangre, hasta la ltima clula, y ahora volva como un
saco vaco, llegaba a duras penas, arrastrndose.
Eh! Je, je! se asombr no sin malevolencia

Yedigui, contemplando a Karanar por todos lados. Ya

ves qu bajo has cado! Y eras un semental! Vaya, vaya!
Y an te presentas aqu? No tienes vergenza ni
conciencia! Tienes los huevos en su sitio, han aguantado,
o los has perdido por el camino? Y qu mal olor despides!
Te has meado en las patas, te faltaban fuerzas. Fjate
cmo se te han helado los orines en el culo. Bechara! Te
has convertido en un completo desperdicio!
Karanar se mantena de pie, sin fuerzas para
moverse; no tena ni la fuerza ni la grandeza de antes.
Triste y miserable, no haca ms que mover la cabeza y
procuraba slo resistir, mantenerse de pie.
Yedigui sinti lstima del semental. Fue a la casa y
volvi con una cazoleta llena de trigo de primera calidad.
Lo sal por encima con medio puado de sal.
Toma, come puso el pienso delante del camello.
Puede que te recuperes. Luego te conducir al cercado.
Te tenders y te recuperars.
Aquel da tuvo una conversacin con Kazangap. Fue a
su casa y le dijo lo siguiente:
Vengo a verte, Kazangap, y te dir por qu. No te
sorprendas: ayer te dije que no quera charlar, te dije esto,
aquello y lo de ms all, pero hoy me presento aqu. Se
trata de algo serio. Quiero devolverte a Karanar. He venido
a darte las gracias. En otro tiempo me regalaste una cra
de camello. Gracias. Me ha servido bien. No hace mucho
lo ech de casa, se acab mi paciencia, pero hoy ha
vuelto. Apenas poda mover las patas. Ahora yace en el
cercado. Dentro de un par de semanas recuperar su

anterior aspecto. Ser fuerte y sano. Slo es preciso

alimentarlo.
Espera le interrumpi Kazangap. Adnde
quieres ir a parar? Por qu de pronto has decidido
devolverme a Karanar? Te lo haba pedido?
Y entonces Yedigui le expuso todo lo que quera
hacer. Que si esto, que si aquello, que si pienso
marcharme con la familia. Me fastidia Sary-Ozeki, ya es
hora de cambiar de residencia. Quiz todo sea para bien.
Kazangap le escuch atentamente, y esto fue lo que le
respondi:
Ten cuidado, es cosa tuya. Slo que, me parece a
m, ni t mismo sabes lo que quieres. Bien, supongamos
que te vas; pero no podrs huir de ti mismo. Vayas a
donde vayas, no huirs de tu desgracia. Siempre estar
contigo. No, Yedigui, si eres un hombre bravo, prueba
aqu a vencerte a ti mismo. Huir no es seal de valenta.
Todo el mundo puede huir, pero no todo el mundo puede
vencerse a s mismo.
Yedigui no estuvo de acuerdo con l, aunque
tampoco quiso discutir.
Se sumi en meditaciones y se sent suspirando
profundamente. Y si de todos modos me fuera y me
lanzara por otras tierras? pensaba. Pero podr
olvidar? Y por qu tengo que olvidar? Y qu hacer
ahora? Es imposible no pensar, y hacerlo es penoso. Y
qu har ella? Dnde estar con esos inocentes nios?
Habr alguien que pueda comprenderla y ayudarla si

llega el caso? Tampoco es fcil para Ukubala, hace

muchos das que soporta en silencio mi frialdad, mi aire
sombro... Y por qu?
Kazangap comprendi lo que pasaba por la mente de
Burani Yedigui y, para facilitar su situacin, le dijo unas
palabras. Carraspe para llamar su atencin, y cuando l
levant los ojos le dijo:
Por lo dems, Yedigui, no s por qu habra de
intentar convencerte, parece como si quisiera sacar algn
provecho de ello. T mismo lo comprenders todo. Y
puestos en el caso, t no eres Raimaly-ag ni yo soy
Abdiljn. Y sobre todo, a cien verstas a la redonda no hay
aqu ningn abedul al que pueda atarte. Eres libre, obra
como te parezca. Pero pinsalo bien antes de ponerte en
camino.
Estas palabras de Kazangap permanecieron mucho
tiempo en la memoria de Yedigui.

CAPTULO XI

Raimaly-ag era un bardo muy conocido en su poca.

De joven se hizo famoso. Por la gracia de Dios, era un
bardo que conjugaba en su persona tres principios
maravillosos: era poeta, compona sus propias canciones
y era un cantante fuera de serie. Raimaly-ag
impresionaba a sus contemporneos. Le bastaba pulsar
las cuerdas para que tras la msica fluyera la cancin, que
naca en presencia de sus oyentes. Y al da siguiente,
aquella cancin iba ya de boca en boca, ya que despus
de escuchar la tonada de Raimaly, todos se la llevaban
consigo por aldeas y campamentos.
Esta cancin suya la cantaban los bravos mozos de
entonces:

El corcel ardiente conoce el gusto del agua fresca

cuando acude al ro que baja veloz de la montaa.
Cuando galope hacia ti, y de la silla quiera acudir a tus
labios,
conocer el gozo de la vida en la faz del mundo.
Raimaly-ag se vesta con hermosas ropas de vivos
colores, Dios mismo lo dispuso as. Gustbanle
especialmente las ricas gorras ribeteadas, hechas de las

mejores pieles, diferentes segn fuera para el invierno, el

verano o la primavera. Y tena adems un inseparable
corcel, el famoso Sarala, de la raza de Ajaltekin, oro
tornasolado, que le haban regalado los turcmenos en un
convite de gala. No menos alabanzas reciba Sarala que
su amo. Los entendidos disfrutaban recrendose con su
andadura, elegante y majestuosa. Por ello decan los que
tenan ganas de bromear: Toda la riqueza de Raimaly
est en el sonido de la dombra y en la andadura de
Sarala.
Y as era. Raimaly pas toda su vida en la silla con la
dombra en las manos. No acumul riquezas, aunque tena
una fama enorme. Viva como el ruiseor de mayo,
siempre entre festejos y alegra, y en todas partes
encontraba honores y afectos. Y el caballo, cuidados y
pienso. Sin embargo, haba personas poderosas y de
buena posicin que no le queran: Ha vivido una vida
desordenada decan, absurda, como el viento en el
campo. S, hablaban tambin de esta manera a sus
espaldas.
Pero cuando Raimaly-ag se presentaba en un buen
festn, a los primeros sonidos de su dombra y de sus
canciones todos se callaban y contemplaban hechizados
sus manos, sus ojos y su cara, incluso aquellos que no
aprobaban su gnero de vida. Contemplaban sus manos,
porque no haba sentimiento en el corazn humano cuyo
eco no encontraran aquellas manos en las cuerdas;
miraban sus ojos, porque toda la fuerza de su pensamiento

y de su alma arda en aquellos ojos transfigurndose

incesantemente; miraban su cara porque era hermoso y
estaba inspirado. Cuando cantaba, su cara cambiaba
como el mar en un da ventoso...
Las esposas huan de l, desesperadas, agotada la
paciencia, pero muchas mujeres lloraron de noche a
hurtadillas soando con l.
As fue rodando su vida de cancin en cancin, de
boda en boda, de festn en festn, y la vejez se introdujo
disimuladamente en l. Al principio brill una cana en sus
bigotes, luego se torn blanca su barba. Y tampoco Sarala
era ya el de antes: su cuerpo haba cedido, su cola y su
crin se acortaron, slo por su andadura se poda pensar
que en otro tiempo haba sido un caballo de primera. Y
entr Raimaly-ag en su invierno como un lamo de
aguzada cima que se seca en su orgullosa soledad... Y
entonces descubri que no tena familia ni casa, ni rebao,
ni riqueza alguna. Le dio asilo su hermano menor Abdiljn,
pero antes manifest al crculo de sus parientes ms
prximos su descontento y sus reproches. De todos
modos, mand prepararle una casa aparte, orden que se
le diera de comer y que se le lavara la ropa...
Raimaly-ag empez a cantar la vejez y a pensar en la
muerte. Aquellos das nacieron grandes y melanclicas
canciones. Y le lleg el turno de pensar, en sus ratos de
ocio, en el tema original de todos los pensadores: por
qu viene el hombre a este mundo?
Y ya no viajaba como antes por festines y bodas,
permaneca la mayor parte del tiempo en casa, y cada vez

con mayor frecuencia tocaba con la dombra melodas

tristes, viva de recuerdos, y pasaba gran parte de su
tiempo con los ancianos en conversaciones sobre la
fragilidad de la vida...
Y, Dios es testigo, Raimaly-ag habra culminado
tranquilamente sus das de no ser por un suceso que le
trastorn en el declive de la vida.
Un da, incapaz ya de contenerse, ensill su viejo
Sarala y fue a una gran fiesta, a disipar su aburrimiento.
Por lo que pudiera ser, tom la dombra consigo. La gente
respetable le rogaba encarecidamente que fuera a la
boda, si no a cantar, que asistiera por lo menos como
invitado. Con esa intencin fue finalmente Raimaly-ag, sin
pensar en nada, con el propsito de regresar pronto.
Le acogieron con grandes honores, le invitaron a
ocupar la mejor casa, de blanca cpula. Y all se sent en
un crculo de personas respetables bebiendo kumfi,
sosteniendo decorosas conversaciones y expresando
buenos deseos.
Y en el pueblo haba gran jolgorio, sonaban canciones
por todas partes, risas, voces jvenes, juegos y
diversiones. Oase que preparaban carreras de caballos
en honor de los recin casados, que los cocineros
trabajaban junto a las hogueras, que alborotaban los
rebaos en libertad, que retozaban despreocupadamente
los perros, que el viento corra por la estepa llevando el
perfume de las floridas hierbas... Pero lo que mejor y ms
celosamente captaba el odo de Raimaly-ag era la

msica y los cantos de las casas vecinas, y la risa de las

doncellas, que escapaba al exterior una y otra vez
obligndole a ponerse en guardia...
El alma del viejo cantor sufra y languideca. Sin darlo
a entender a sus interlocutores, Raimaly-ag viva
mentalmente en el pasado, haba escapado hacia aquellos
das en que era joven yhermoso, en que volaba por los
caminos sobre su joven y diligente corcel Sarala, y la
hierba, al doblarse bajo los cascos, lloraba y rea, y el sol,
al escuchar su cancin, le sala al encuentro, y el viento no
caba en su pecho, y los sonidos de su dombra hacan
hervir la sangre en el corazn de los hombres, y cada una
de sus palabras era cazada al vuelo, y saba sufrir, amar,
castigarse y derramar lgrimas al despedirse en el
estribo... Por qu y para qu haba sucedido todo
aquello? Para luego lamentarlo y apagarse en la vejez
como el fuego que se consume bajo la ceniza gris?
Se entristeca Raimaly-ag, y cada vez estaba ms
callado y ensimismado. Y de pronto oy unos pasos que
se acercaban a la casa, unas voces, el tintineo de collares
y su odo capt el conocido frufr de unos vestidos. Desde
fuera, alguien levant muy alta la cortina de la puerta, y en
el umbral apareci una muchacha con una dombra
apretada contra el pecho, una joven de franco rostro,
traviesa y orgullosa mirada, cejas tensas como cuerdas de
arco que le daban un carcter muy decidido; y toda ella, la
moza de los ojos negros, era atractiva, como creada por
hbiles manos, tanto por su estatura y sus rasgos, como
por su vestimenta de doncella. Se detuvo en la puerta con

una reverencia, acompaada de sus amigas y de algunos

jvenes, y pidi perdn a las personas respetables. Y
antes de que nadie tuviera tiempo de abrir la boca, la
muchacha puls las cuerdas y, dirigindose a Raimalyag, empez a cantar una cancin de bienvenida:
Como gua de caravanas que llega de lejos al
manantial para saciar su sed, yo he venido a ti, famoso
cantor Raimalyag, a decirte unas palabras de bienvenida.
No nos culpes por haber irrumpido aqu en ruidosa
pandilla, que para eso son las fiestas, para eso reina la
alegra en las bodas. No te asombre mi osada, Raimalyag, que si me he atrevido a presentarme a ti con una
cancin ha sido con tal temblor y disimulado miedo como
si quisiera declararte mi amor. Perdname, Raimaly-ag,
si estoy impregnada de osada como de plvora la
escopeta de mis padres. Aunque vivo libremente en
banquetes y bodas, me he preparado .toda la vida para
este encuentro como la abeja que acumula la miel gota a
gota. Me he preparado como el capullo de una florecilla
destinado a abrirse en un momento determinado. Y este
momento finalmente ha llegado...
Permteme, pero quin eres t, maravillosa
forastera?, habra querido averiguar Raimaly-ag, pero
no se atrevi a interrumpir la cancin. Sin embargo, se
inclin hacia ella sorprendido y extasiado. Su alma se
turb, su carne despert en ardiente sangre, y si en aquel
momento la gente hubiera posedo una vista especial,
habra visto cmo Raimaly-ag se incorporaba y sacuda
las alas como el guila real al levantar el vuelo. Sus ojos se

animaron y empezaron a brillar, todo l estaba alerta como

si la deseada llamada hubiera sonado en los cielos. Y
Raimaly-ag levant la cabeza olvidando sus aos...
La muchacha cantora prosigui:
Escucha, pues, mi historia, gran bardo, ya que me he
decidido a dar este paso. Te amo desde mis primeros
aos, Raimaly-ag, cantor de Dios. Te he seguido a todas
partes, Raimalyag, donde hayas cantado, donde hayas
ido. No me censures. Mi sueo era ser un bardo como
fuiste t, como lo eres hoy da, el gran maestro de la
cancin Raimaly-ag. Y al seguirte como invisible sombra,
sin perder ninguna de tus palabras, repitiendo tus
estribillos como si se trataran de oraciones, aprend tus
versos, que repeta como conjuros. Soaba, rogaba a Dios
que me concediera la gran fuerza del talento para que un
da feliz pudiera darte la bienvenida, para confesarte mi
amor, mi antigua admiracin, para cantar canciones
compuestas en tu presencia, y adems, Dios me perdone
la osada, soaba competir contigo en el arte aunque
hubiera de ser vencida. Oh, Raimaly-ag, soaba yo en
este da como otras suean en la boda. Pero yo era
pequea y t tan grande, y tan amado por todos, tan
rodeado de gloria y de respeto, que no es de extraar que
no pudieras distinguirme entre la gente, a m, tan pequea
nia, que no pudieras advertir mi presencia en la multitud
de los festines. Pero yo, embriagada con tus canciones,
ardiendo de vergenza, soaba en secreto contigo y
quera ser mujer cuanto antes para venir a confesrtelo a ti
valientemente. Y me jur a m misma que aprendera el arte

de la palabra, que aprendera la naturaleza de la msica,

tan profundamente como t, y que aprendera a cantar
como t, mi maestro, para venir a ti, sin esquivar tu mirada
inquisitiva ni asustarme de ella, a darte la bienvenida, a
declararte mi amor y a lanzar mi reto sin disimulos. Y aqu
me tienes. Aqu estoy toda, a la vista, en la picota. Mientras
creca, mientras me aprestaba a ser mujer sin ms retraso,
el tiempo corra lentamente, y por fin, esta primavera he
cumplido los diecinueve. Y t, Raimaly-ag, en mi mundo
de muchacha eres el mismo y ests igual, slo has
encanecido un poco. Pero esto no es obstculo para
amarte, es tan posible como lo es no amar a otros que no
han encanecido en absoluto. Y aqu estoy. Y ahora
permteme decir clara y decididamente que rechazarme
como muchacha depende de tu voluntad, pero como
cantante no te atrevas a rechazarme, pues he venido a
competir contigo en oratoria. Te lanzo este reto, maestro,
t tienes la palabra!
Pero quin eres? De dnde vienes? exclam
Raimalyag levantndose de su sitio. Cmo te llamas?
Mi nombre es Beguimi.
Beguimi? Y dnde has estado hasta ahora?
De dnde vienes, Beguimi? escap involuntariamente
de la boca de Raimaly-ag, que baj la cabeza
ensombrecido.
Ya te lo he dicho, Raimaly-ag. Era pequea y he
crecido.
Lo comprendo respondi l a eso. Slo una cosa
no entiendo: no comprendo mi destino! Por qu ha

querido que crecieras tan hermosa en el ocaso de mis

aos invernales? Para qu? Para decir que todo cuanto
hubo antes no fue nada, que he vivido intilmente en este
mundo, que tendra como regalo del cielo el gozoso
tormento de conocerte, de orte, de contemplarte? Por
qu el destino me muestra su aborrecimiento tan
cruelmente?
En vano te lamentas tan amargamente, Raimaly-ag
dijo Beguimi. Pues si el destino se presenta en mi
persona, no tengas dudas de m, Raimaly-ag. Nada me
gustar ms que saber que puedo proporcionarte alegra
con mis caricias de doncella, con mis canciones y con un
amor sin reservas. No dudes de m, Raimaly-ag. Pero si
no puedes vencer tus dudas, si me cierras la puerta que
conduce a ti, tambin entonces, amndote infinitamente,
considerar un honor especial competir contigo en
maestra, y estar dispuesta a aceptar cualquier tipo de
prueba.
De qu me ests hablando? Qu es la prueba
de la palabra, Beguimi? Qu vale competir en maestra
cuando hay una competicin ms terrible, el amor,
incompatible con las normas en que vivimos? No,
Beguimi, no te prometo competir en oratoria contigo. No
porque me falten fuerzas, no porque la palabra haya
muerto en m, no porque la voz se haya apagado. No es
por eso. Yo slo puedo extasiarme contigo, Beguimi. Yo
slo puedo amarte para mi desgracia, Beguimi, y slo
competir en amor contigo, Beguimi.
Con estas palabras, Raimaly-ag tom la dombra, la

afin en un nuevo tono y cant otra cancin. Cant como

en los antiguos das: ora como el viento, apenas audible
entre la hierba, ora como la tempestad, en retumbantes
estallidos por el cielo blanco-azul. Desde entonces, ha
quedado en la tierra esta cancin. La cancin Beguimi:
... Si has venido de lejos para beber el agua del
manantial, yo como el viento frontal correr a postrarme a
tus pies, Beguimi. Y aunque hoy sea el ltimo da que el
destino traza en mi vida, no morir, Beguimi. Y no morir
por los siglos, Beguimi, resucitar y volver a vivir de
nuevo, Beguimi, para no quedarme sin ti, Beguimi, sin ti,
como sin ojos, Beguimi...
As cant l la cancin Beguimi.
Aquel da qued por mucho tiempo en la memoria de
las gentes. Muchas conversaciones se levantaron a la vez
acerca de Raimaly-ag y Beguimi. Y cuando
acompaaban a los novios, entre las blancas casitas
endomingadas, entre jinetes sobre enjaezados corceles,
entre brillante y festiva multitud, a la cabeza de la caravana
de despedida caracoleaban Raimaly-ag y Beguimi con
canciones de buenos deseos. Cabalgaban codo a codo,
estribo a estribo, se lucan juntos, se dirigan a Dios, se
dirigan a las fuerzas del bien, deseaban felicidad a los
recin casados, tocaban las dombras, tocaban los
caramillos, cantaban canciones, ora l, ora ella, ora l, ora
ella...
Y a su alrededor la gente se admiraba de or aquellas
hermosas canciones, y se rean las hierbas y a su

alrededor se extenda el humo de las hogueras y volaban

los pjaros, los muchachos se alegraban galopando en
derredor en caballos de dos aos...
Para la gente, el viejo cantor Raimaly-ag estaba
desconocido. Su voz vibraba de nuevo como antes, otra
vez era flexible y gil y sus ojos brillaban como dos
lmparas en una casa blanca sobre un prado verde.
Incluso su caballo Sarala enderez el cuello y tambin se
mostr orgulloso.
Pero no gustaba a todo el mundo. Haba quienes
hacan un gesto de desprecio al ver a Raimaly-ag. Sus
parientes y paisanos estaban indignados: los barakbi, as
se llamaba la tribu, se irritaron ya en la boda. Qu
significa esto: Raimaly-ag ha perdido el juicio en la
vejez. Empezaron a influenciar a su hermano Abdiljn.
Cmo te vamos a elegir jefe de distrito? Los dems se
burlaran de nosotros en las elecciones si ese viejo can de
Raimaly nos avergenza en pblico! Ya sabes, canta como
un potrillo joven, grazna. Y ella, la moza sa, sabes qu
responde? Vergenza y oprobio! Le maneja a su antojo a
la vista de todo el mundo. No traer nada bueno. A qu
liarse con esa muchacha? Habr que afinarle, para que la
mala fama no vaya de aldea en aldea...
Desde haca tiempo Abdiljn senta rencor hacia su
disoluto hermano, quien haba vivido en su desordenada
ocupacin hasta encanecer. Pensaba que al envejecer
sentara la cabeza, pero por el contrario, era la vergenza
de toda la tribu barakbai.
Y entonces Abdiljn aguij a su caballo para abrirse

camino entre la multitud para llegar hasta su hermano, y

grit amenazndole con el ltigo: Vuelve en ti! Vete a
casa!. Pero su hermano mayor no le vio ni le oy,
embargado en canciones de dulce sonido. Y los
admiradores, los que rodeaban en compacta
muchedumbre a los cantantes montados, los que captaban
cada palabra de las canciones, stos en un instante
empujaron a Abdiljn y consiguieron golpearlo por todas
partes. Era imposible saber quin le haba pegado.
Abdiljn parti al galope...
Y se sucedan las canciones. En aquel momento naca
una nueva cancin en los labios.
... Cuando el ciervo enamorado llama a su amiga
bramando por la maana, el desfiladero le acompaa con
el eco de la montaa, cant Raimaly-ag.
Cuando el cisne, separado de su blanca compaera,
mira al sol por la maana, ve al sol completamente negro,
respondi Beguimi con una cancin.
Y as cantaban en honor de los recin casados: ora l,
ora ella, ora l, ora ella...
En aquel momento de entrega espiritual, no saba
Raimalyag con qu hirviente ira en el pecho haba partido
al galope su hermano Abdiljn, qu ofendidos y vidos de
venganza le haban seguido los parientes, toda la tribu
barakbi. No saba qu castigo se haban conjurado a
prepararle...
Y se sucedan las canciones: ora l, ora ella, ora l,
ora ella...
Abdiljn volaba encorvado sobre la silla como una

nube negra. Hacia la aldea! A casa! Los parientes, que le

rodeaban como manada de lobos, le gritaban galopando:
Tu hermano ha perdido el juicio! Se ha vuelto loco!
Qu desgracia! Hay que ponerle en tratamiento cuanto
antes!
Y se sucedan las canciones: ora l, ora ella, ora l,
ora ella...
Y as, con canciones, despidieron al cortejo nupcial en
el lugar convenido. All, como despedida, cantaron una vez
ms sus canciones de buenos deseos. Y, volvindose a la
gente, Raimaly-ag dijo que se senta feliz por haber vivido
hasta unos das benditos en los que el destino le haba
premiado con un bardo igual a l, con la joven cantante
Beguimi. Dijo que el pedernal enciende el fuego slo
chocando con otro, y as, en el arte de la palabra,
compitiendo en maestra, los bardos alcanzan el misterio
de la perfeccin. Por encima, adems de la felicidad
concebible, tambin se senta feliz porque en las
postrimeras de su vida, como en el ocaso, cuando el astro
calienta con todo su poder, con un poder pleno desde la
creacin del mundo, l conoca el amor, conoca una fuerza
espiritual que no haba encontrado desde que naciera.
Raimaly-ag! dijo Beguimi en su palabra de
respuesta. Se ha realizado mi sueo. Te seguir, como
digas y a donde digas aparecer inmediatamente con mi
dombra. Para que la cancin se conjugue con la cancin,
para amarte y ser tu amor. Con ello, pongo mi vida en tus
manos sin pensarlo ni un solo instante.
As cantaban las canciones.

Y all, ante toda la gente de la estepa, convinieron un

encuentro para dos das despus en una gran feria, donde
cantaran para cuantos acudieran de todas partes.
Y en seguida, al dispersarse despus de la
despedida, la gente difundi la noticia por todo el distrito
diciendo que Raimaly-ag y Beguimi iran a la feria a
cantar. Corri la noticia:
A la feria!
Ensillad los caballos para ir a la feria!
Venid a la feria a escuchar a los bardos!
Y el rumor de la gente responda como un eco:
Ser una fiesta!
Una diversin!
Una belleza!
Qu vergenza!
Qu bien!
Mira que son desvergonzados!
Y Raimaly-ag y Beguimi se separaron en mitad del
camino:
Hasta la feria, querida Beguimi!
Hasta la feria, Raimaly-ag!
Y al alejarse, an gritaban desde la silla:
Hasta la feria-a!
Hasta la feria-a, Raimaly-ag--!
El da tocaba a su fin. La gran estepa se sumerga
tranquilamente en las blancas tinieblas estivales. La hierba
haba madurado y exhalaba un marchito olor apenas
perceptible; en las montaas flotaba el fino frescor que
dejaron las lluvias, volaban los milanos, antes del ocaso, a

baja altura y sin prisas, piaban los pajarillos glorificando el

pacfico atardecer...
Qu silencio, qu bienestar! murmur Raimalyag acariciando la crin de su caballo. Ay, Sarala, ay, mi
viejo, mi famoso corcel, ser la vida tan maravillosa que
incluso en los postreros das se pueda amar as?
Y Sarala caminaba al ritmo del camino, resoplando,
apresurndose a llegar a casa para dar descanso a sus
patas, pues todo el da haba caminado bajo la silla, y
deseaba beber agua del ro y salir al campo a pastar a la
luz de la luna.
Apareci ya la aldea en el meandro del ro. All
estaban las casitas con sus humeantes luces.
Raimaly-ag se ape. Trab el caballo y lo dej junto
a la estaca. Sin entrar en la vivienda, se sent a descansar
junto al hogar del exterior. Pero alguien se le acerc. Un
joven vecino.
Raimaly-ag, la gente os pide que entris en la casa.
Qu gente?
De la familia, todos son barakbi.
Al cruzar el umbral, Raimaly-ag vio a los patriarcas
de la familia sentados en estrecho semicrculo, y entre
ellos, un poco hacia un lado, a su hermano Abdiljn.
Estaba sombro. No levantaba los ojos del suelo, como si
escondiera algo en su mirada.
La paz sea con vosotros! salud Raimali-ag a
sus familiares. No habr ocurrido alguna desgracia?
Te esperbamos dijo el principal de los asistentes.
Pues si era a m a quien esperabais, aqu me tenis

respondi Raimaly-ag y dispuesto a elegir un sitio para

sentarse en el crculo.
Alto! Detnte en la puerta! Ponte de rodillas! oy
Raimaly-ag la orden.
Qu significa eso? Todava soy el dueo de esta
casa.
No, no eres el dueo! No puede ser dueo un
anciano que ha perdido el juicio!
De qu estis hablando?
De que nos jures que a partir de hoy nunca volvers a
cantar en ninguna parte, ni a rondar por los festines, y que
te sacars de la cabeza a la muchacha con la cual has
cantado hoy canciones deshonrosas olvidando, en tu
desvergenza, la barba blanca, nuestra honra y la tuya.
Jralo! Que no volver a presentarse jams ante tus ojos!
En vano malgastis vuestras palabras. Pasado
maana, en la feria, voy a cantar con ella ante todo el
mundo. Se levant un grito de protesta:
Nos est cubriendo de vergenza!
Renuncia, antes de que sea tarde!
Efectivamente, se ha vuelto loco!
Vamos, silencio! Callaos! impuso orden el juez
principal. As, Raimaly, has dicho cuanto tenas que
decir?
S, todo.
Habis odo, descendientes del linaje de Barakbi,
lo que nuestro hermano de tribu, el pecador Raimaly,
acaba de decir?
Lo hemos odo.

Entonces, escuchad lo que voy a decir. Primero me

dirigir a ti, desgraciado Raimaly. Has pasado toda tu vida
en la pobreza, poseedor de un solo caballo, en orgas,
cantando en los festines, pulsando la dombra, haciendo el
payaso. Has empleado tu vida en divertir a los dems. Te
perdonamos tu desorden en la poca en que eras joven.
Ahora eres viejo y resultas ridculo. Te despreciamos.
Tendras que pensar ya en la muerte, en la sumisin. Y t,
para regocijo y maledicencia de los dems pueblos te has
liado con esa muchacha como el ltimo de los botarates,
has pisoteado nuestras costumbres, nuestras leyes y no
deseas someterte a nuestro consejo, de manera que, ya te
castigar Dios, arrglatelas como puedas. Y ahora, mi
segunda palabra. Levntate, Abdiljn, t eres su hermano
de sangre, de un mismo padre y de una misma madre, t
eres nuestro sostn y nuestra esperanza. Queramos verte
convertido en jefe del distrito, en nombre de todos los
barakbi. Pero tu hermano acaba de volverse loco, no
razona lo que dice y puede ser un estorbo en este asunto.
Por lo tanto, tienes derecho a obrar de modo que el
alienado Raimaly no nos avergence ante la gente, para
que nadie se atreva a escupirnos en los ojos ni ose hacer
burla de los barakbi.
Nadie es para m profeta ni juez dijo Raimaly-ag
adelantndose a Abdiljn. Me dais lstima los que os
sentis aqu, y otros que no se sientan, estis en un craso
error, estis juzgando algo que no se puede nunca juzgar
en una asamblea. No sabis dnde est la verdad en este

mundo, ni dnde la felicidad. Acaso es vergonzoso

cantar cuando se tienen ganas, acaso es vergonzoso amar
cuando el amor viene al mundo enviado por Dios? En
realidad, la alegra ms grande de la tierra es la de los
enamorados. Pero ya que me consideris loco slo
porque canto y no rechazo un amor que me llega fuera de
tiempo, sino que me alegro con l, entonces os
abandonar. Me ir, no es ste el nico lugar sobre la
tierra. Montar en seguida en Sarala, ir a verla y
partiremos juntos para otras tierras, para no trastornaros ni
con nuestras canciones ni con nuestra conducta.
No, no te irs! estall en amenazador ronquido
Abdiljn, hasta entonces callado. No saldrs de aqu para
ninguna parte. No tienes salida para ir a ninguna feria. Aqu
te curaremos hasta que la razn vuelva a ti.
Y con estas palabras, el hermano arrebat la dombra
que el bardo tena en las manos.
As! Y arroj al suelo el frgil instrumento y lo
pisote como el toro enfurecido pisotea al pastor. A
partir de ahora olvidars el canto! A ver, traedme este
rocn, traedme a Sarala! E hizo seal de que as fuera.
Y los del patio, que estaban preparados, destrabaron
a Sarala y lo llevaron rpidamente.
Arrancadle la silla! Arrojadla aqu! orden Abdiljn
agarrando un hacha que llevaba escondida.
Con ella destroz la silla hacindola astillas.
Ya est! No irs a ninguna parte! A ninguna feria!
Y en su furia cort en pedazos los arreos, a trozos

cort las correas de los estribos, y stos los arroj a unas

matas, uno hacia un lado, otro hacia el otro. Sarala se
agitaba asustado, doblaba las patas traseras, resoplaba,
roa la brida como si supiera que haba de correr la misma
suerte.
O sea, que ibas a la feria, eh? Montado en
Sarala? Pues mira! continu furioso Abdiljn.
Y entonces, los parientes derribaron a Sarala y en un
abrir y cerrar de ojos ataron las patas del caballo con un
lazo. Y Abdiljn agarr con su poderosa mano al caballo
por el morro, le hizo levantar la cabeza y blandi un cuchillo
sobre la indefensa garganta.
Raimaly-ag tiraba con todas sus fuerzas de las
manos que lo sujetaban.
Detnte! No mates al caballo!
Pero ya no lleg a tiempo. Y ya la sangre en ardiente
chorro man bajo el cuchillo fustigando los ojos como una
oscuridad en pleno da. Y lleno de humeante sangre,
baado en la sangre de Sarala, se levant Raimaly-ag
tambalendose.
Es intil! Me ir a pie. Me arrastrar de rodillas!
dijo el humillado cantor enjugndose con la cortina.
No, tampoco te irs a pie! levant Abdiljn la vista
de la garganta degollada de Sarala y bruscamente ense
los dientes. No dars un paso para alejarte de aqu!
dijo en voz baja, y de pronto grit: Cogedle! Tened
cuidado, est loco! Atadle, os matara!
Hubo unos gritos. Todos andaban revueltos,

enzarzados con l.
Traed una cuerda!
Dobladle los brazos!
Aprieta ms!
Est loco! Cosas de Dios!
Fijaos qu ojos pone!
Ha perdido el juicio.
Arrastradlo para ac, al abedul.
Arrastrmosle!
Traedlo de prisa!
Ya la luna apareca muy alta sobre sus cabezas. El
cielo y la tierra estaban en absoluta tranquilidad. Llegaron
unos chamanes, encendieron una hoguera, y con salvajes
danzas exorcizaron a los espritus que oscurecan la razn
del gran bardo.
l estaba atado a un abedul con las manos
estrechamente sujetas a la espalda.
Luego lleg un mulha[33] . ste ley versculos del
Corn. El aleccionamiento del mulha versaba sobre el
camino esencial.
Y l continuaba de pie, atado al abedul, con las manos
sujetas a la espalda.
Y dirigindose a su hermano Abdiljn, Raimaly-ag
cant:
Se va la noche, llevndose consigo las ltimas
tinieblas, y el prximo da amanecer de nuevo por la
maana. Pero para m ya no habr luz en adelante. Me has
quitado el sol, desgraciado hermano Abdiljn. Ests
satisfecho, triunfas sombro por haberme separado del

amor que Dios me enviaba en el declive de mis aos.

Pero deberas saber qu felicidad me embarga y me
embargar mientras respire, mientras no se pare mi
corazn. Me has atado, me has sujetado con cuerdas a un
rbol, desgraciado hermano Abdiljn, pero ahora yo no
estoy aqu. Aqu no hay ms que mi frgil cuerpo, pero mi
espritu, como el aire, recorre las distancias, y como la
lluvia, se une con la tierra. Yo estoy inseparablemente
unido a Beguimi en todo instante, como sus propios
cabellos, como su propia respiracin. Cuando ella
despierte al amanecer, yo acudir como una cabra
montesa y esperar sobre un ptreo peasco a que salga
de su casa por la maana. Cuando encienda fuego, yo
ser el dulce humo y la sahumar toda. Cuando galope en
su caballo y vaya a atravesar el vado del ro, yo volar en
salpicaduras de los cascos y mojar su cara y sus brazos.
Y cuando ella cante, yo ser su cancin...
Al amanecer las ramas susurraron sobre su cabeza
en forma imperceptible. Llegaba el da. Los vecinos
acudieron a curiosear al saber que Raimaly-ag se haba
vuelto loco. Sin apearse de los caballos, se congregaron
en la lejana.
Y l estaba con los vestidos desgarrados, atado a un
abedul con las manos estrechamente sujetas tras la
espalda.
Y cantaba una cancin, la cancin que se hizo famosa
despus:

Cuando lleguen los nmadas de las negras

montaas destame las manos, hermano Abdiljn.

Cuando lleguen los nmadas de las azules
montaas djame en libertad, hermano Abdiljn.
No pens ni adivin que sera tuyo
atado de pies y manos.
Cuando lleguen los nmadas de las negras
montaas cuando lleguen los nmadas de las azules
montaas destame las manos, hermano Abdiljn,
que al cielo me ir de buen grado...
Cuando lleguen los nmadas de las negras
montaas, no estar en la feria, Beguimi.
Cuando vengan los nmadas de las montaas
azules, no me esperes en la feria, Beguimi.
No cantaremos t y yo en la feria,
no llegar a tiempo mi caballo, tampoco lo har yo.
Cuando lleguen los nmadas de las negras montaas,
cuando lleguen los nmadas de las azules montaas, no
me esperes en la feria, Beguimi,
pues de buen grado me ir a los cielos...
He aqu, pues, cmo era esa historia...
En aquellos momentos, camino de Ana-Beit
acompaando a Kazangap en su ltimo viaje, Yedigui
pensaba en ello con insistencia.

CAPTULO XII

En estas tierras, los trenes van de oriente a

occidente y de occidente a oriente. Y a ambos lados del
ferrocarril se encuentran, en estas tierras, enormes
espacios desrticos, el Sary-Ozeki, las tierras Centrales
de las estepas amarillas...
En estas tierras, cualquier distancia se mide con
relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de
Greenwich...
Pero los trenes van de oriente a occidente y de
occidente a oriente...
Una vez dejaron atrs el largo trayecto a lo largo del
despeadero de arena roja, el Malakumdychap, por donde
en otro tiempo rondara Naiman-Ana en busca de su hijo
mankurt, se encontraron ya en los accesos a Ana-Beit.
Consultando continuamente ora el reloj ora el sol que
brillaba sobre Sary-Ozeki, Burani Yedigui consideraba
que de momento todo iba como era debido. Tras el
entierro podan llegar a tiempo a casa para honrar, todos

juntos, a Kazangap. Naturalmente, sera ya al caer la tarde,

pero lo principal era que coincidiera con el mismo da. Ah,
la vida, la vida! Kazangap descansara en Ana-Beit, y ellos
al regresar a casa le recordaran una vez ms con buenas
palabras...
Continuaban en el mismo orden: delante, Yedigui
sobre Karanar engalanado con la manta de las borlas, tras
ellos el tractor con el remolque, y tras el tractor la
excavadora Bielors. Salieron de Malakumdychap y
entraron en la llanura de Ana-Beit acompaados del perro
pardo Zholbars, que corra un poco hacia un lado con aire
de independencia y la lengua descuidadamente colgante.
Y all, al salir de Malakumdychap, se present la primera
dificultad. De pronto tropezaron con un obstculo: una
cerca de alambre de espino.
Yedigui fue el primero en detenerse: atiza! Se
incorpor sobre los estribos y desde la altura de Karanar
mir hacia la derecha y hacia la izquierda: hasta donde
abarcaba la vista zigzagueaba para arriba y para abajo,
por la estepa, una infranqueable alambrada espinosa
tendida sobre varias filas de estacas de cemento armado
de cuatro caras clavadas en tierra a intervalos regulares,
cada cinco metros. La cerca era slida y firme. Imposible
saber dnde empezaba y dnde terminaba. Puede que no
terminara en ninguna parte. No haba paso. Qu hacer,
entonces, cmo seguir el camino?
Mientras, detrs se haban detenido los tractores. El
primero en saltar de la cabina fue Sabitzhn, seguido de
Dlnny Edilbi.

Qu pasa? sacudi la mano Sabitzhn en

direccin a la cerca. Hemos ido a parar a otro sitio?
pregunt a Yedigui.
Cmo que a otro sitio? ste es el sitio, slo que
no s de dnde ha salido esta cerca. El diablo la lleve!
Y antes no estaba?
No, no estaba.
Y ahora qu hacemos? Cmo seguimos
adelante? Yedigui guard silencio. Ni l mismo saba qu
hacer.
Eh, t! Para ya el tractor! Basta de repiqueteo!
solt irritado Sabitzhn a Kalibek, que se asomaba desde
la cabina.
ste par el motor. Tras l enmudeci tambin la
excavadora. Rein el silencio. Un gran silencio. Burani
Yedigui estaba sombro sobre su camello, Sabitzhn y
Dlnny Edilbi permanecan de pie a su lado mientras los
tractoristas Kalibek y Zhumagali se haban quedado
en las cabinas y el difunto Kazangap, envuelto en blanco
fieltro, yaca en el remolque acompaado de su alcohlico
yerno, el marido de Aizada. Aprovechando el momento, el
pardo perro Zholbars se coloc junto a la rueda del tractor
y levant en el aire una de sus patas.
La gran estepa de Sary-Ozeki se extenda bajo el
cielo de punta a punta de la tierra, pero no haba paso
hacia el cementerio de Ana-Beit. Y todos se haban
detenido desconcertados ante aquel muro de pas.
El primero en romper el silencio fue Dlnny Edilbi:

Qu pasa, Yedik, antes no estaba?

Nunca haba estado! La veo por primera vez.
O sea, que han cercado la zona. Para el
cosmdromo, seguramente? supuso Dlnny Edilbi.
S, as parece. De otro modo, para qu tomarse
tanto trabajo: construir en la desnuda estepa semejante
cerca. Le habr pasado por la cabeza a alguien. Y lo que
se les ocurre, lo hacen, el diablo los lleve! reneg
Yedigui.
Para qu maldecir ahora? Haba que saberlo
previamente, antes de ir a enterrarlo a un sitio tan lejano
levant sombramente la voz Sabitzhn.
Hubo una angustiosa pausa. Desde las alturas de
Karanar, Burani Yedigui mir desdeosamente, de arriba
abajo, a Sabitzhn, de pie a su lado.
Sabes qu, querido, tmalo con calma, no te
inquietes dijo con la mayor tranquilidad posible. Antes
no haba aqu alambre de espino, cmo haba de saberlo.
De eso se trata rezong Sabitzhn, y le volvi la
espalda. De nuevo guardaron silencio. Dlnny Edilbi tuvo
una idea. Pero qu vamos a hacer ahora, Yedik? Qu
hacer? Hay algn otro camino que lleve al cementerio?
Tiene que haberlo. Por qu no? Hay un camino a
unas cinco verstas a la derecha respondi Yedigui
echando una mirada a su alrededor. Vmonos para all.
No puede ser que no haya un paso, ni por aqu ni por all.
Es cierto que all hay un camino? pregunt
provocativo Sabitzhn. Porque puede resultar que no lo
haya ni aqu ni all!

Lo hay, lo hay confirm Yedigui. Subid y

vmonos. No perdamos tiempo.
De nuevo se pusieron en marcha, y otra vez
repiquete el tractor a sus espaldas. Avanzaron a lo largo
de la cerca.
Yedigui sufra. Estaba muy descorazonado con lo
sucedido. Cmo era posible, se indignaba en su interior,
que hubieran cercado el lugar sin indicar el camino al
cementerio. Pero lo haban hecho, as era la vida! Y sin
embargo, tena una esperanza: deba haber alguna
comunicacin en esa parte, en la zona sur. Y as fue.
Llegaron directamente a la barrera.
Al aproximarse a ella, Yedigui prest atencin a la
solidez y consistencia del punto de paso: fuertes monolitos
de cemento a los lados y una casita de ladrillo al borde del
camino, en el mismo paso, con un amplio cristal de una
pieza para la observacin, y arriba, sobre el techo plano,
dos proyectores colocados evidentemente para iluminar el
paso durante la noche. Una carretera asfaltada parta
hacia el interior desde la misma barrera. Yedigui se
alarm al ver aquella estructura.
Al llegar all, sali del puesto de guardia un soldado
jovencito, un chico rubio muy joven an, con una metralleta
sobre el hombro con el can para abajo. Tirndose de la
guerrera por el camino y arreglndose la gorra sobre la
cabeza para darse ms importancia, el soldado se detuvo
con aire inaccesible en el centro de la barrera a franjas.
Y sin embargo, salud cuando Yedigui lleg al
travesao que cerraba el paso.

Buenos das se toc la visera el centinela mirando

a Yedigui con sus infantiles ojos azul claro. Quines
sois? Adnde vais?
Somos de esta tierra, soldado dijo Yedigui
sonriendo ante la juvenil severidad del centinela. Traemos
a un hombre, a uno de nuestros ancianos, para enterrarlo
en el cementerio.
No est permitido sin un pase movi
negativamente la cabeza el joven soldado, y no sin temor
se apart de las dentadas fauces de Karanar, que
masticaban la rumia. Aqu guardamos la zona explic.
Lo comprendo, pero nosotros vamos al cementerio.
No est muy lejos. Qu tiene de particular? Lo
enterramos y nos volvemos. No habr retrasos.
No puedo. No tengo autorizacin dijo el centinela.
Escucha, amigo mo Yedigui se inclin desde la
silla de manera que quedaran ms visibles sus medallas y
condecoraciones militares. No somos forasteros. Somos
del apartadero de Boranly-Burnny. Seguramente habrs
odo hablar de l. Somos amigos. Y de todos modos hay
que enterrarle. Slo vamos al cementerio y nos volvemos.
Pero si ya lo comprendo iba a empezar el centinela
encogindose inocentemente de hombros, pero entonces
se acerc muy inoportunamente Sabitzhn con la fingida
prisa de un hombre importante y activo.
Qu pasa, de qu se trata? Soy del Consejo
Sindical de la regin declar. Por qu esta demora?
Porque no est permitido.
Ya le digo, camarada centinela, que soy del Consejo

Sindical de la regin.
A m tanto me da de dnde sea usted.
Cmo es posible? Sabitzhn se qued de una
pieza.
Pues eso. Es una zona vigilada.
Entonces, para qu entablar conversaciones? se
sinti agraviado Sabitzhn.
Y quin las entabla? Yo doy explicaciones por
respeto al hombre del camello, no a usted. Para que l lo
comprenda. Pero en general, no tengo derecho a entablar
conversacin con los forasteros. Estoy de guardia.
O sea, que no hay paso hacia el cementerio?
No. Y no slo al cementerio. Aqu no hay ningn
paso.
En este caso, qu se irrit Sabitzhn. Ya lo saba!
grit a Yedigui. Ya saba que sera un disparate! Pero
no! Cmo no! Ana-Beit! Ana-Beit! con estas palabras
se apart muy ofendido y escupi iracundo y nervioso.
Yedigui se sinti violento delante del joven centinela.
Perdona, hijito le dijo paternalmente. Est claro
que ests de servicio. Pero dnde metemos ahora al
difunto? No es una viga que podamos echar por la borda y
partir.
Pero si yo lo comprendo. Pero qu puedo hacer?
Debo obedecer lo que me mandan. Aqu no soy el jefe.
S-, vaya asunto-o alarg confuso Yedigui. De
dnde eres originario?
De Vologda, padrecito dijo pronunciando con
fuerza las o el joven, infantilmente contento, sonriendo

sin disimulos por la satisfaccin que le produca responder

a tal pregunta.
Y tambin es as en vuestra tierra? Tambin
ponen centinelas en los cementerios?
Pero qu dices, padrecito, para qu! En mi tierra
puedes ir al cementerio cuando y las veces que quieras.
Pero es ste el caso? Aqu se trata de una zona cerrada.
Y t, padrecito, tambin has hecho el servicio militar y has
combatido, ya lo veo, y seguramente sabrs que el
servicio es el servicio.
As es acept Yedigui, slo que, adnde vamos
con el muerto?
Hicieron una pausa. Despus de pensarlo muy bien,
el soldadito mene compasivamente su cabeza de ojos
claros y cejas rubias.
No, padrecito, no puedo! No tengo derecho!
Muy bien pronunci Yedigui completamente
desconcertado. Le costaba mucho volverse a sus
acompaantes, pues Sabitzhn, cada vez ms acalorado,
se haba acercado a Dlnny Edilbi.
Sus furiosas arremetidas sonaban junto a la
excavadora:
Ya os lo dije! No debamos ir a un lugar tan remoto!
Eso son prejuicios! Os complicis la vida y la complicis
a los dems. Qu diferencia hay en arrojar un cadver
aqu o all? Pero no: revintate los riones y llvalo a AnaBeit. Y tambin me sales con sa: vete, ya lo
enterraremos sin ti! Pues anda, entirralo ahora!
Dlnny Edilbi se apart de l en silencio.

Escucha, amigo dijo al centinela, acercndose a la

barrera. Yo tambin hice el servicio militar y s algo de
las ordenanzas. Tienes telfono?
S, naturalmente.
Entonces, llama a tu cabo de guardia. Infrmale que
los habitantes del lugar piden que se les permita pasar al
cementerio de Ana-Beit.
Cmo? Ana-Beit? repiti la pregunta el
centinela.
S, Ana-Beit. As se llama nuestro cementerio. Llama,
amigo, no hay otra salida. Que obtenga un permiso
personal para nosotros. A nosotros, puedes estar seguro,
no nos interesa otra cosa que el cementerio.
El centinela reflexion, balancendose sobre uno y
otro pie, con el ceo fruncido.
No tengas dudas dijo Dlnny Edilbi. Es
conforme al reglamento. Han llegado al puesto unos
forasteros. Y t informas al jefe de la guardia. Es toda la
mecnica del caso. Pero, hombre, vamos a ver! Tienes la
obligacin de informar.
Est bien asinti el centinela con la cabeza. Voy a
llamar en seguida. Slo que el jefe de guardia recorre
continuamente el territorio, de puesto en puesto. Y ya veis
qu terri torio!
No me permitiras estar a tu lado cuando
telefonees? pi di Dlnny Edilbi. En caso necesario
podra sugerirte algo Adelante acept el centinela.
Se metieron en la caseta del puesto. La puerta estaba
abierta y Yedigui lo oa todo. El centinela llam

preguntando por e jefe de guardia, pero ste no apareca.

Que no, que necesito hablar con el jefe!
explicaba. Per sonalmente con l... Que no. Que es un
asunto importante
Yedigui se estaba poniendo nervioso. Dnde se
habra me. tido aquel jefe de guardia? Cuando no hay
suerte es que no la hay. Finalmente lo encontraron.
Camarada teniente! Camarada teniente! dijo el
centinela con voz fuerte, sonora y emocionada.
Y le inform de que unos habitantes de la regin
haban idc a enterrar a un hombre en un antiguo
cementerio. Qu deba hacer? Yedigui se puso tenso.
Si el teniente deca djalos pasar, todo arreglado!
Bravo por Dlnny Edilbi! Era un joven con ideas. Sin
embargo, la conversacin del centinela comenzaba a
alargarse demasiado. Ahora no cesaba de responder a
preguntas:
S... Cuntos? Seis personas. Y con el difunto,
siete. Un viejo que ha muerto. El jefe va en camello. Luego
un tractor con remolque. Tras el tractor, tambin una
excavadora... S, dicen que, claro, tienen que cavar la
fosa... Cmo? Qu les digo? O sea que no es
posible? Que no se permite? A la orden!
Entonces son la voz de Dlnny Edilbi. Por lo visto le
haba arrebatado el micrfono.
Camarada teniente! Pngase en nuestra situacin.
Camarada teniente, venimos del apartadero de BoranlyBurnny. Adnde hemos de ir ahora? Pngase en
nuestro lugar, camarada teniente. Somos habitantes de

estas tierras, no vamos a hacer nada malo. Slo

enterramos a este hombre y nos volvemos
inmediatamente... Eh? Qu? Pero cmo es posible!
Bueno, venga, venga y se convencer! Viene con
nosotros uno de nuestros ancianos, uno que luch en el
frente. Explqueselo a l.
Dlnny Edilbi sali algo alterado de la caseta pero
dijo que ira el teniente y decidira all mismo. Tras l sali
el centinela y dijo lo mismo. El centinela se senta ahora
aliviado por cuanto era el jefe de la guardia quien deba
resolver el problema. Ahora paseaba tranquilamente de
arriba abajo tras la barrera a franjas.
Burani Yedigui estaba meditabundo. Quin poda
esperar que las cosas tomaran aquel cariz? Haba que
esperar la llegada del teniente. Mientras, Yedigui se
ape, llev el camello a la excavadora y lo at al cangiln.
Luego regres a la barrera. Los tractoristas Kalibek y
Zhumagali hablaban entre s a media voz. Fumaban.
Sabitzhn se paseaba nervioso de arriba abajo, separado
de todos. Y el yerno de Kazangap, el marido de Aizada,
continuaba sentado en el remolque junto al cuerpo del
difunto.
Qu, Yedik, nos van a dejar pasar? pregunt a
Yedigui.
Deben dejarnos pasar. Ahora vendr el jefe en
persona, el teniente. Por qu no habran de dejarnos
pasar? Acaso somos espas? Pero t deberas bajar del
remolque. Camina un poco, desentumcete.
Eran ya las tres de la tarde. Y an no haban llegado a

AnaBeit, aunque ya no quedaba tan lejos.

Yedigui regres junto al centinela.
Habr que esperar mucho tiempo a tu jefe, hijo? le
pregunt.
No. Vendr volando en seguida. Va en coche. Habr
de diez a quince minutos de camino.
De acuerdo, esperaremos. Y hace tiempo que
pusieron este alambre espino?
S, bastante. Nosotros lo colocamos. Hace un ao
que estoy en el servicio. Por lo tanto har medio ao que
clavamos esto.
Claro, claro. Yo no saba que existiera esta barrera.
sa ha sido la causa de todo. Y ahora soy algo as como el
culpable pues fue idea ma venirle a enterrar aqu. Aqu
tenemos un an tiguo cementerio, el de Ana-Beit. Y el
difunto Kazangap muy buena persona. Hemos trabajado
treinta aos juntos en e apartadero ferroviario. Quera
hacerlo lo mejor posible.
El soldado, por lo visto, compadeca a Burani
Yedigui.
Sabes, padrecito dijo con aire pragmtico.
Cuando llegue el jefe de guardia, el teniente Tansykbyev,
cunteselo todo tal como es. Ya que, acaso no es un ser
humano? Que informe a sus superiores. A lo mejor
concede el permiso.
Gracias por tus buenas palabras. De otro modo,
qu vamos a hacer? Cmo has dicho, Tansykbyev?
El apellido del teniente es Tansykbyev?
S, Tansykbyev. Hace poco que est aqu. Por

qu? Le conoce? Es de vuestro pueblo. No ser un

pariente, por ventura?
No, hombre, qu dices sonri Yedigui. Los
Tansykbyev son en nuestra tierra como los Ivnov en la
vuestra. Slo que he recordado a un hombre que llevaba
este apellido.
Son el telfono en el puesto de guardia y el centinela
acudi corriendo. Yedigui se qued solo. Otra vez sus
cejas se encaramaban para arriba. Y mientras miraba
enfurruado a su alrededor para ver si apareca el coche
en la carretera por detrs de la barrera, Burani Yedigui
mova la cabeza. Y si fuera el hijo de aqul, de Ojos de
Halcn? pensaba, y se denostaba a s mismo
mentalmente. Slo faltara! Cuando una idea se te mete
en la cabeza! No hay pocos apellidos como se. No debe
ser, no puede ser. Con aquel Tansykbyev ya saldaron
cuentas despus por completo... De todos modos hay una
verdad sobre la tierra! La hay! Sea como sea, siempre
habr una verdad...
Se hizo a un lado, sac el pauelo y se limpi con
cuidado las medallas, las condecoraciones y las insignias
de obrero vanguardista que llevaba en el pecho, para que
brillaran y para que el teniente Tansykbyev las viera en
seguida.

CAPTULO XIII

Con aquel Tansykbyev de ojos de halcn, las cosas

haban ido de la siguiente manera.
En 1956, a finales de primavera, hubo un gran mitin en
el depsito de Kumbel; los convocaron a todos, y los
ferroviarios acudieron de todas las estaciones y
apartaderos. Slo quedaron en sus puestos los que aquel
da estaban de servicio en la lnea. Muchas eran las
reuniones de todo gnero que haban pasado fugazmente
por la vida de Burani Yedigui, pero aquel mitin no lo
olvidara jams.
Se reunieron en el taller de reparacin de
locomotoras. Estaba atiborrado y muchos treparon hasta
el techo y se sentaron en los tirantes de las vigas. Pero lo
ms importante: qu discursos! Se puso en claro hasta el
ltimo detalle todo lo de Beria. Censuraron al maldito
verdugo sin compasin ninguna. Fueron discursos duros
que se prolongaron hasta la misma noche, y nadie se
march, todos estaban como clavados en su sitio. Y slo
un rumor de voces, como en el bosque, sonaba bajo las
arcadas del edificio. Es de recordar que alguien de la

multitud dijo refirindose a ese rumor netamente ruso: Es

como el mar antes de la tempestad. Y as era. El corazn
lata en el pecho, como lata en el frente antes del ataque, y
se senta mucha sed. La boca estaba seca. Pero de
dnde sacar el agua con aquella muchedumbre. No
estaban para aguas, era preciso tener paciencia. En un
descanso, Yedigui se abri paso hasta Chernov, jefe del
Partido en el depsito y antiguo jefe de la estacin. Estaba
en la mesa.
Oye, Andri Petrvich, podra hablar yo?
Adelante, si ste es tu deseo.
Es mi deseo, y adems muy grande. Slo que,
antes, pongmonos de acuerdo. Recordars que en
nuestro apartadero trabajaba Kuttybyev. Abutalip
Kuttybyev. S, y que un inspector le denunci, diciendo
que estaba escribiendo sus memorias de Yugoslavia.
Abutalip haba luchado con los guerrilleros. Y este
inspector le atribuy todo gnero de otras cosas. Y
vinieron esos hombres de Beria y se lo llevaron. A causa
de todo ello, ese hombre muri, se perdi sin motivo!
S, lo recuerdo. Su esposa vino a buscar un papel.
Exacto! Y luego la familia se march. Y yo, ahora, al
escuchar los discursos pensaba: tenemos amistad con
Yugoslavia, no hay ningn gnero de desacuerdo! Y por
qu han sufrido esas personas inocentes? Los hijos de
Abutalip han crecido, ya deben de estar en la escuela. As,
pues, es preciso clarificarlo todo. De otro modo, todo el
mundo los sealara con el dedo. Los nios ya han sufrido
lo suyo, se quedaron sin padre.

Espera, Yedigui. Y quieres hablar de esto?

Claro que s.
Cul era el apellido del inspector?
Se puede averiguar. La verdad, no volv a verle ms.
Y dnde te enterars ahora? Adems, tienes
pruebas documentales de lo que escribi?
Y qu ms?
Aqu se necesitan pruebas, querido Burani. Y si
resulta que no es as? No son cosas de broma. Sabes
qu, Yedigui, escucha mi consejo. Escribe una carta a
Alma-At sobre todo eso. Escribe todo lo que pas, toda
la historia, y envala al Comit Central de la Repblica. All
lo averiguarn. El Partido acomete con decisin estos
asuntos. Ya lo vers.
En aquel mitin, Burani Yedigui grit como los dems:
Gloria al Partido! Aprobamos la lnea del Partido!. Y
luego, al final del acto, alguien de las ltimas filas empez
a cantar la Internacional. Le siguieron algunas voces, y un
momento despus toda la muchedumbre cantaba como un
solo hombre, bajo las bvedas del depsito, el gran himno
de todos los tiempos, el himno de todos los que han sido
perpetuamente explotados. Yedigui nunca haba tenido
ocasin de cantar junto a una multitud tan grande. Como
sobre las olas, se sinti levantado yarrastrado por la
conciencia triunfal, orgullosa y al mismo tiempo amarga,
de su comunin con aquellos que son la sal y el sudor de la
tierra. Y el himno de los comunistas fue creciendo,
elevndose, haciendo arder en los corazones el valor y la
decisin de resistir, de afirmar el derecho de muchos a la

felicidad de muchos. Y como sola sucederle a menudo en

los momentos de fuerte agitacin, de nuevo le pareci que
se encontraba en el mar de Aral. All habitaba su espritu
como una libre gaviota sobre las olas de blanca cresta, las
alabashi.
Regres a casa en ese estado de entusiasmo.
Despus del t, cont detalladamente a Ukubala, con vivos
colores, todo lo que haba pasado en el mitin. Cont
tambin que haba querido hablar y dijo lo que le haba
respondido el actual jefe del Partido, Chernov. Ukubala
escuch a su marido mientras le serva t del samovar,
taza tras taza, y l iba bebiendo.
Pero qu te pasa, has vaciado todo el samovar! se
asombr ella, rindose.
Sabes, en el mitin tena muchas ganas de beber
algo. Estaba muy trastornado. Pero no poda hacerlo,
haba mucha gente, no poda ni moverme. Y luego, cuando
pude salir, quera saciar mi sed, pero vi un convoy que
vena en nuestra direccin. Corr al maquinista. Result ser
un joven amigo. Zhandos, de TorekTam. Bueno, durante el
camino beb de su agua. Pero de qu sirve eso!
S, s, ya lo veo murmur Ukubala sirvindole t de
nuevo. Y dijo despus: Sabes qu, Yedigui? Est bien
que hayas pensado en ellos, en los hijos de Abutalip.
Estando as las cosas, puesto que llegan tiempos nuevos y
ya es posible que esos hurfanos no estn oprimidos, s
valiente. Una carta no es mala cosa, pero mientras se
escribe, mientras se lee, mientras se piensa en ella...
haras mejor tomando el tren para Alma-At. Vas all y les

cuentas lo que pas.

As t crees que debera ir a Alma-At?
Directamente a los jefes gordos?
Qu tiene de particular? Hay motivo. Tu amigo
Elizrov no hace ms que invitarnos y nunca consigue su
propsito. Cada vez deja su direccin. Bueno, aunque no
vaya yo, ve t por lo menos. Con el trabajo que tengo en
casa, adnde quieres que vaya, a quin dejo los nios?
Pero t no lo aplaces. Toma unas vacaciones. Cuntas
vacaciones has tenido en estos aos, en cien aos?
Tmalas por lo menos una vez, y cuando ests all
cuntaselo todo a los peces gordos.
Yedigui se admir de la sensatez de su esposa.
Sabes, esposa ma, parece que ests diciendo algo
prctico. Pensmoslo.
No lo pienses demasiado. No es el caso: cuanto
antes, mejor. Afanasi Ivnovich te ayudar. l sabe adnde
ir, a quin visitar.
Tambin es cierto.
Es lo que te digo. No vale la pena aplazarlo. Y al
mismo tiempo te dars una vuelta y comprars algunas
cosas para la casa. Nuestras nias han crecido. Saule ir
a la escuela en otoo. Has pensado en ello? La
mandaremos al internado o qu haremos? Has pensado
en eso?
Lo he pensado, lo he pensado, cmo no cay en
la cuenta Burani Yedigui, intentando disimular la
impresin que le causaba que hubiera crecido tan
rpidamente su hija mayor y que ya fuera tiempo de

mandarla a la escuela.
Pues si lo has pensado prosigui Ukubala, ve y
explica a la gente lo que hemos sufrido estos aos. Que
ayuden a los hurfanos aunque slo sea a rehabilitar a su
padre. Y luego cuando tengas tiempo, ve y mira qu cosas
no les iran mal a las hijas y a la esposa. Yo tampoco soy
ya muy joven dijo con un contenido suspiro.
Yedigui mir a su esposa. Resulta raro que se pueda
ver continuamente a una persona y no advertir lo que luego
salta a la vista de pronto. Naturalmente, ya no era joven,
pero tambin estaba lejos de la vejez. Y sin embargo se
adverta en ella algo nuevo, desconocido. Y lo comprendi:
era la sensatez que descubra en la mirada de su esposa,
a la vez que su primera cana. Tena en las sienes unas tres
o cuatro, unos hilos blanquecinos, no ms, y sin embargo
ya hablaban del pasado, de lo sufrido...
Dos das despus, Yedigui estaba en la estacin de
Kumbel en calidad de pasajero. S, haba tenido que ir en
direccin contraria desde Boranly-Burnny para subir al
tren de Alma-At. No le supo mal a Yedigui. De todos
modos, primero debaenviar un telegrama a Elizrov
anuncindole su llegada. Y eso slo se poda hacer desde
la estacin.
Luego lleg el tren Mosc - Alma-At, y Yedigui viaj
en l pasando por su propio apartadero de BoranlyBurnny. Tena plaza en la litera superior de un vagn de
compartimentos. Despus de colocar sus cosas, Yedigui
sali rpidamente al pasillo y se coloc junto a la ventanilla
para no perderse el paso por el apartadero, para verlo

desde el tren, como un pasajero; luego subira a la litera, a

dormir, pues tena por delante dos das enteros de camino.
As pensaba l, aunque al da siguiente ya no saba qu
hacer ante aquel ocio forzado. Y se sorprenda de ciertos
dormilones del tren que no hacan ms que tragar y dormir.
Sin embargo, el primer da, especialmente las
primeras horas, su alma estaba de fiesta e incluso algo
inquieta, pues no tena costumbre de dejar a su familia
tanto tiempo. Estaba de pie junto a la ventanilla,
emocionado, serio, con un sombrero nuevo comprado
para el caso en la tienda de la estacin, una camisa limpia
y una guerrera semidesabrochada, la guerrera de los
tiempos de guerra que Kazangap guardaba con esmero.
Kazangap haba puesto en sus manos aquella guerrera,
pues, segn dijo, quedara mejor con las medallas y
condecoraciones sobre el pecho, y tambin con los
pantalones de montar y las botas de oficial, de buena piel.
Aquellas botas le gustaban mucho a Burani Yedigui,
aunque raras veces tena ocasin de llevarlas. Yedigui
consideraba que para conseguir la mejor imagen de una
persona, debe haber primero unas buenas botas y un
sombrero nuevo. Y l llevaba ahora una cosa y otra.
As estaba junto a la ventanilla. Los que pasaban por
el vagn se cruzaban respetuosamente con l y luego
volvan la cabeza. Burani Yedigui destacaba seguramente
por su aspecto, por su expresin de dignidad y de
emocin en el rostro.
Y el tren corra, volaba a todo vapor por los abiertos
espacios del Sary-Ozeki primaveral, como si tuviera prisa

por alcanzar el ribete transparente del horizonte que hua

para adelante. No haba en el mundo ms que dos
elementos: el cielo y la estepa abierta. Y stos coincidan
luminosamente en la lejana, hacia donde avanzaba con
mpetu el rpido tren.
Y ya venan al encuentro las tierras de Boranly. All
conoca cada arruga de la tierra, cada piedra. Al acercarse
a Boranly-Burnny, Yedigui se agit animadamente ante
la ventanilla y sonri por debajo de los bigotes como si
hubiera pasado aos sin haber estado all. Ya llegaba el
apartadero. Pasaron fugazmente el semforo, las casitas,
los cobertizos, las pilas de rales y de traviesas junto al
almacn, y todo aquello pareca, al pasar a la carrera,
como pegado al ferrocarril en medio del enorme y desierto
espacio que haba alrededor. Yedigui consigui incluso
distinguir a sus hijitas. Seguramente, aquel da salan a ver
todos los trenes de pasajeros que iban de occidente a
oriente. Agitaban las manos y daban saltitos para atraer la
atencin. Saule y Sharapat lanzaban alegres sonrisas a las
ventanillas de los vagones que pasaban ante ellas. Sus
trencitas se agitaban graciosamente al mismo tiempo, y
sus ojos brillaban. Yedigui se peg instintivamente a la
ventanilla y las salud con la mano murmurando palabras
cariosas, pero ellas, o no le vieron o no le reconocieron. Y
de todos modos, era agradable que sus hijas esperaran su
paso. Ninguno de los pasajeros sospechaba que acababa
de dejar atrs a sus hijas, su casa, su apartadero. Y mucho
menos poda suponer nadie que entre la manada de
camellos de la estepa, detrs del apartadero, paseaba su

famoso Karanar. Yedigui lo reconoci en seguida desde

lejos y sus ojos se conmovieron.
Luego, cuando ya se haba alejado de casa hasta
pasar varias estaciones, Yedigui se durmi. Durmi larga
y dulcemente, al son del uniforme repiqueteo de las ruedas
y de la discreta conversacin de sus compaeros de viaje.
El da siguiente, a medioda, llegaron las montaas de
Ala-tau, desde Chimkent y a travs de todo Semirech.
Aquello eran montaas, aquello era digno de verse! Y por
mucho que se recreara Burani Yedigui con el aspecto
solemne de las nevadas cumbres que acompaan al
ferrocarril hasta la propia AlmaAt, no poda saciarse.
Para l, para un habitante de la estepa de Sary-Ozeki,
aquello era un milagro, la contemplacin de la eternidad.
Los montes Alatau provocaban en l no slo admiracin,
por su majestuosidad, sino la necesidad de pensar. Y eso
le gustaba: pensar en silencio con las montaas a la vista.
Ymentalmente se preparaba para el encuentro con
aquellas personas responsables que an no conoca, pero
que decan que jams deban volver a producirse los
errores del pasado, y por ese motivo l quera poner en su
conocimiento la amarga historia de la familia de Abutalip.
Que examinaran el caso, que decidieran ahora cmo
podra corregirse. No se poda resucitar a Abutalip, pero
que nadie se atreviera ahora a ofender a los nios, que
tuvieran todos los caminos abiertos. Que el mayor, Dal,
fuera aquel otoo a la escuela sin temores ni disimulos.
Slo que, dnde estaran ahora? Cmo lo pasaran?
Cmo estara Zaripa?

Senta un fro angustioso en el alma cuando recordaba

esas cosas. Ya era hora de olvidar el pasado, de
calmarse. Porque ella haba partido precisamente para
cortar de raz todo pensamiento sobre ella. Pero slo Dios
puede saber lo que se ha olvidado y lo que no. Burani
Yedigui haba pasado mucha pena, se haba calmado, se
haba sometido al destino. A quin contar esas cosas?
Quin las comprendera? Quiz slo las nevadas
montaas que se encaramaban hacia el cielo; aunque, con
tanta altura, se desentienden de los disgustos terrenales
de los hombres. Por eso son grandes las Alatau, para que
muchos mortales lleguen y se vayan mientras ellas
permanecen eternamente all y as sean muchos los que se
sumen en meditaciones al verlas mientras ellas guardan
impertrrito silencio...
Yedigui recordaba que Abutalip, despus de anotar
l a Alocucin de Raimaly-ag a su hermano Abdijn ,
seguramente reflexion largamente sobre ese cuento,
pues un da, en una conversacin, le confi la idea de que
las personas como Raimaly-ag y Beguimi se
proporcionan uno a otro tanta felicidad como amargura,
dado que se empujan mutuamente a una miserable
tragedia: la dependencia del hombre con respecto a la
opinin de los dems. Por eso los parientes trataron a
Raimaly-ag de aquella manera, suponiendo que era por
su bien. Para Yedigui, estas prudentes palabras no
fueron entonces ms que eso: prudentes palabras, hasta
que conoci en s mismo su verdad, hasta que tuvo que
sufrir l mismo. Aunque Zaripa y l estuvieran muy lejos de

aquella historia, tanto como las estrellas de la Tierra, pues

nada entre los dos haba sucedido, si no es que l
pensaba en ella y la quera mucho, Zaripa haba sido la
primera en aceptar el golpe para librarse de aquel
inevitable callejn sin salida. Lo decidi por s misma,
cort de una vez, como arrancndose la sangre de las
venas, y sin embargo no pens en l, no pens en lo que le
iba a costar a l esa decisin. Y menos mal que haba
conservado la vida. Incluso ahora, a veces le dominaba
una tristeza tan grande que estaba dispuesto a ir al fin del
mundo con tal de verla, con tal de orla por lo menos una
vez...
Y Yedigui tambin recordaba, burlndose de s
mismo, lo sorprendente que haba sido conocer por
Abutalip que haba habido en Alemania un hombre muy
importante, el gran poeta Goethe. Este nombre tena en
lengua kazaja muy mal sonido, pero no se trataba de eso,
pues cada uno lleva el nombre que le impone el destino. El
anciano Goethe tena ms de setenta aos cuando parece
ser que tambin se enamor de una joven y que sta le
correspondi con todo su corazn. Esto se saba en todas
partes, pero nadie at a Goethe de brazos y piernas, ni le
declar loco... Como, en cambio, le haban hecho a
Raimalyag! Humillaron y destruyeron a un hombre, y
queran su bien... A su modo, Zaripa tambin quera su
bien, y haba obrado bajo los dictados de su conciencia...
l no poda sentirse ofendido. Adems, quin puede
ofenderse con la persona amada? Antes se acusar a s
mismo y se considerar culpable. Aunque lo pase mal, con

tal que ella... Y si puede, incluso cuando le haya

abandonado, la recordar y la amar...
De este talante viajaba Burani Yedigui, recordndola
y amndola, recordando a Abutalip y a sus hijos
hurfanos...
Cuando ya estaban llegando a Alma-At, Yedigui
pens de pronto: y si Elizrov no estuviera en casa?
Pues mira qu bien! No saba por qu no se le habra
ocurrido eso en casa. Tampoco Ukubala haba pensado
en ello. Haban juzgado por su propia vida. Puesto que
ellos vivan sin salir de Sary-Ozeki, pensaron que todos
hacan lo mismo. Y en realidad, era muy posible que
Afanasi Ivnovich no estuviera en casa. Trabajaba con la
propia Academia, le esperaban en todas partes. No tiene
pocos asuntos un cientfico como l! Poda haber salido en
misin oficial y estar fuera mucho tiempo. Sera muy mala
pata, se inquietaba Yedigui. Y comenz a pensar que
tendra que dirigirse a la redaccin de su peridico kazajo.
La direccin del peridico figuraba en cada ejemplar. All,
seguramente, le explicaran cmo y adnde dirigirse.
Quin si no los trabajadores del peridico podan saber
adnde presentarse con aquella cuestin. En casa pareca
muy sencillo: prepararse y partir. Pero ahora, al acercarse
a su destino, Burani estaba intranquilo: no en vano se dice
que el mal cazador suea en la presa sentado en su casa.
As lo haba hecho l. Pero, naturalmente, contaba con
Elizrov. ste era un buen amigo desde tiempos remotos,
haba estado muchas veces en su casa del apartadero,
conoca la historia de Abutalip Kuttybyev. l, con media

palabra, lo habra comprendido todo. Cmo contarlo a

gente desconocida? Por dnde empezar? Qu tono
emplear? Testificar como en un juicio? Informar? De
qu manera? Le escucharan? Qu respuesta le daran?
Y t quin eres, y por qu te interesa ms que a nadie
dignificar a Abutalip Kuttybyev? Qu relacin tenas con
l? Eres su hermano, su compadre, su cuado?
Mientras, el tren corra por la periferia de la ciudad de
Alma-At. Los viajeros se preparaban, salan al pasillo y
esperaban la parada. Yedigui tambin estaba dispuesto.
Ya se vea la estacin, el final del viaje. El andn estaba
lleno de gente diversa que parta o que iba a recibir a
alguien. El tren se detuvo poco a poco. Y de pronto, por la
ventanilla, Burani Yedigui vio a Elizrov entre la gente que
pululaba por el andn y se alegr alborozadamente como
un nio. Elizrov agit el sombrero en seal de bienvenida
y empez a caminar a la altura del vagn. Qu suerte!
Yedigui ni soaba que Elizrov fuera a recibirle
personalmente. Haca tiempo que no se vean, desde el
pasado otoo. No, Afanasi Ivnovich no haba cambiado,
aunque entrara en aos. Siempre el mismo hombre flaco e
inquieto. Kazangap le llamaba argamak, o sea el caballo
pura sangre. Era una gran alabanza: argamak Afanasi.
Elizrov lo saba y lo aceptaba bondadosamente: Como
t quieras, Kazangap! Y aada: Un viejo argamak,
pero argamak a fin de cuentas! Muchas gracias!.
Habitualmente iba a Sary-Ozeki con ropa de trabajo, botas
de fieltro y una vieja gorra muy maltratada; pero all llevaba
corbata y un buen traje gris oscuro. Y el traje le sentaba

bien a su figura y sobre todo al color de sus cabellos,

grises ya en su mitad.
Mientras el tren se detena, Afanasi Ivnovich
caminaba junto a l, medio ladeado, sonrindole por la
ventanilla. Los ojos grises de Elizrov, de claras pestaas,
irradiaban sincera satisfaccin por el deseado encuentro.
Esto confort inmediatamente a Yedigui y sus recientes
dudas desaparecieron de golpe. Buen principio se
alegr. Si Dios quiere ser un xito.
Por fin has venido a visitarme! En tantos aos!
Bienvenido, Yedigui! Bienvenido, Burani! le acogi
Elizrov.
Se abrazaron fuertemente. La multitud que los
rodeaba, y la alegra, hicieron que Yedigui se
desconcertara un poco. Antes de que salieran a la plaza
de la estacin, Elizrov ya le haba formulado una gran
cantidad de preguntas. Pregunt por todos, cmo estaba
cada uno, qu haca Kazangap, Ukubala, Buki, los nios,
quin era ahora el jefe del apartadero. No se olvid ni de

Karanar.
Y qu hace tu Burani Karanar? se interes,
rindose por anticipado l sabra de qu. Contina
siendo el mismo, un rugiente len?
Va tirando. Y cuando le pasa algo, ruge respondi
Yedigui. En Sary-Ozeki tiene libertad. Qu ms quiere!
Junto a la estacin haba un gran coche negro de
reluciente pulido. Era la primera vez que Yedigui vea un
coche como aqul. Era un Zim, el mejor coche de los aos
cincuenta.

ste es mi Karanar brome Elizrov. Sube,

Yedigui dijo abrindole la portezuela delantera.
Vmonos. Y quin va a conducir el coche? pregunt
Yedigui.
Yo mismo respondi Elizrov sentndose al
volante. Me entraron las ganas en la vejez, como ves. No
somos peores que los americanos, verdad?
Elizrov puso en marcha el motor con gesto seguro. Y
antes de arrancar, sonriendo, mir interrogativamente a su
husped.
Bueno, ya has llegado. Ahora dime en seguida: por
mucho tiempo?
Vengo por un asunto, Afanasi Ivnovich. El tiempo
que se requiera. Pero antes tiene usted que aconsejarme.
Ya saba yo que vendras por algn asunto, de otro
modo nadie te arrancara de tu Sary-Ozeki! Cmo no! He
aqu lo que haremos, Yedigui. Ahora iremos a mi casa.
Vivirs con nosotros. Y no protestes. Nada de hoteles!
Para m eres un invitado especial. Haremos aqu como
hacemos en tu casa en Sary-0- zeki. Siidin siyi bar: ya
ves, en kazajo! Respeto por el respeto!
Algo as confirm Yedigui.
O sea que ya est decidido. Y para m ser ms
divertido. Mi Iulia ha ido a Mosc a ver a nuestro hijo, que
nos ha dado un nieto. Y por eso, tan contenta, se ha
apresurado a visitar a la joven pareja.
El segundo nieto! Te felicito! dijo Yedigui.
S, claro, el segundo ya murmur Elizrov
levantando asombrado los hombros. Cuando seas

abuelo ya me comprenders! Aunque todava lo tienes

lejos. A tu edad, yo tena an la cabeza a pjaros. Lo
curioso es que nos comprendemos muy bien a pesar de la
diferencia de edad. Bueno, vmonos. Atravesaremos toda
la ciudad. Para arriba. Ves aquellas montaas con nieve
en la cumbre? Pues all, bajo la montaa, en Medeo. Creo
que ya te lo cont que tenemos la casa en la periferia, casi
en una aldea.
Lo recuerdo, Afanasi Ivnovich, me dijo que tena la
casa junto a un riachuelo. Que siempre se oa el rumor del
agua.
Ahora lo comprobars por ti mismo. Vamos.
Mientras haya luz podrs contemplar la ciudad. Ahora es
muy bella. En primavera. Todo est en flor.
A partir de la estacin, la calle era recta y al parecer
interminable a travs de toda la ciudad, elevndose
gradualmente entre lamos y parques hacia las alturas.
Elizrov conduca sin prisa. Iba explicndole por el camino
dnde se encontraba cada cosa: sobre todo, los diferentes
organismos oficiales, las tiendas, las viviendas. En el
mismo centro de la ciudad, en una gran plaza abierta por
todos lados, haba un edificio que Yedigui reconoci en
seguida por las fotografas: era el edificio del gobierno.
Aqu est el Comit Central seal con la cabeza
Elizrov. Y pasaron por delante sin suponer que al da
siguiente tendran que estar all para resolver su asunto.
Hubo tambin otro edificio que reconoci Burani Yedigui
al torcer la calle recta a la izquierda: el Teatro Kazajo de
pera. Dos manzanas ms y torcieron hacia las montaas,

por la carretera de Medeo. El centro de la ciudad quedaba

a sus espaldas. Siguieron una larga calle, entre chalets,
vallas de estacas, bajo el susurro de arroyuelos
montaeses que bajaban de las alturas. Los jardines
florecan por todas partes.
Qu hermoso! exclam Yedigui.
Me satisface que hayas venido precisamente en
esta poca del ao respondi Elizrov. Alma-At no
puede estar mejor. En invierno tambin es hermosa. Pero
ahora te canta el alma!
O sea, que reina el mejor humor se alegr Yedigui
por Elizrov.
ste le ech una rpida mirada con sus grises y
saltones ojos, asinti con la cabeza, se puso serio y frunci
el ceo, pero de nuevo se dispersaron en una sonrisa las
arrugas de los ojos.
Esta primavera es especial, Yedigui. Hay cambios.
Por eso es interesante vivir aunque los aos te caigan
encima. Han cambiado de opinin, han echado una
mirada en derredor. Has estado alguna vez tan enfermo
como para luego sentir de nuevo el gusto por la vida?
No creo recordarlo respondi Yedigui con toda
espontaneidad. Quiz despus de la contusin...
Claro, ests sano como un buey! se ech a rer
Elizrov. Pero no es a eso a lo que quiero referirme. Vino
de pasada... Pues bien. Ha sido el propio Partido quien ha
dicho la primera palabra. Estoy muy satisfecho por ello,
aunque no tenga especiales motivos en el plano personal.
Pero me alegra el alma y adems alimento esperanzas

como en mi juventud. O ser porque, efectivamente, me

estoy haciendo viejo? Eh?
Pues yo, Afanasi Ivnovich, he venido precisamente
por este asunto.
Qu quieres decir? no comprendi Elizrov.
Seguramente lo recordar. Yo le habl de Abutalip
Kuttybyev.
S, s, cmo no, cmo no. Lo recuerdo muy bien. Con
que es eso. Y t pones la vista en las races. Bravo. Y sin
aplazarlo, has venido en seguida.
Este bravo no es para m. Fue Ukubala la que me lo
hizo comprender. Pero, cmo empezar? Adnde
dirigirse?
Por dnde empezar? Eso lo hemos de valorar t y
yo. En casa, tomando el t, analizaremos las cosas sin
apresurarnos. Y despus de una pausa, Elizrov dijo
significativamente: Y cmo han cambiado los tiempos,
Yedigui. Tres aos atrs, ni pensar siquiera el venir con
un asunto as. Y ahora, no hay temor alguno. As debi ser
desde un principio. Todos nosotros, todos desde el
primero, debimos mantener esta justicia. Y nadie debi
tener derechos excepcionales. Yo lo entiendo as.
Usted lo sabr mejor, y adems es un cientfico
manifest Yedigui. En el mitin de nuestro depsito de
mquinas tambin se habl de ello. Y en seguida pens en
Abutalip, hace tiempo que tengo este dolor en el cuerpo.
Incluso quera hablar en el mitin. No se trata simplemente
de justicia. Abutalip dej unos hijos que van creciendo, el
mayor ir a la escuela este otoo...

Y dnde est ahora esa familia?

No lo s, Afanasi Ivnovich. Desde que se fueron,
pronto har ya tres aos, nada hemos sabido.
Bueno, no es nada raro. Ya los encontraremos, los
buscaremos. Ahora, lo importante es, en trminos
jurdicos, reabrir el expediente de Abutalip.
Eso, eso. Usted ha encontrado en seguida la
palabra necesaria. Por eso he venido a verle.
Creo que no habrs hecho un viaje intil.

Sucedi como esperaba. Muy pronto, tres semanas

despus del regreso de Yedigui, lleg un papel de AlmaAt certificando punto por punto que el que fuera
empleado del apartadero de Boranly-Burnny, Abutalip
Kuttybyev, muerto durante la instruccin judicial, quedaba
plenamente rehabilitado por falta de pruebas de delito.
As lo deca! El papel deba hacerse pblico en el
colectivo donde haba trabajado la vctima.
Casi al mismo tiempo, lleg una carta de Afanasi
Ivnovich Elizrov. Fue una carta memorable. Yedigui
conserv toda la vida esa carta entre los documentos
importantes de la familia: certificado de nacimiento de los
hijos, condecoraciones militares, documentos sobre sus
heridas de guerra y hojas de servicio laboral...
En aquella larga carta, Afanasi Ivnovich comunicaba
que estaba ms que contento por el rpido examen del
expediente de Abutalip, y muy satisfecho de su

rehabilitacin. Que el hecho en s era ya una buena seal

del tiempo que corra. En sus propias palabras, era
nuestra victoria sobre nosotros mismos.
Escriba despus que, apenas parti Yedigui, l
volvi a los organismos oficiales que haban visitado juntos
y se enter de importantes novedades. En primer lugar, el
juez Tansykbyev haba sido destituido, degradado,
expedientado y privado de todos los honores recibidos. En
segundo lugar, escriba, le haban comunicado que la
familia de Abutalip Kuttybyev se encontraba al parecer en
Pavlodar. (A qu lugar tan remoto haban ido a parar!)
Zaripa trabajaba de maestra en la escuela. Su estado
actual: casada. sas fueron las noticias oficiales que
llegaron de su lugar de residencia. Escriba tambin que
las sospechas de Yedigui respecto a aquel inspector
haban quedado justificadas al reabrir el expediente: l
haba sido precisamente quien haba denunciado a
Abutalip Kuttybyev.
Por qu lo hizo? Qu le impuls a cometer
semejante ruindad? He pensado mucho en ello
recordando todo lo que saba de historias semejantes y lo
que t me habas contado, Yedigui. Teniendo presente
todo eso, he intentado comprender los motivos de su acto.
Y me es difcil responder. No puedo explicar qu pudo
provocar semejante odio por una persona completamente
ajena a l como era Abutalip Kuttybyev. Seguramente, es
una especie de enfermedad, una epidemia que contagia a
las personas en un determinado perodo de la historia. Es
posible que el germen de esta cualidad destructiva se

halle en el hombre: una envidia que vaca involuntariamente

el alma y le lleva a la crueldad. Pero qu envidia poda
provocar la persona de Abutalip? Para m contina siendo
un enigma. Por lo que respecta al medio utilizado, es tan
viejo como el mundo. En otra poca, bastaba denunciar
que alguien era unhereje para que en los mercados de
Bujar le lapidaran o en Europa le arrojaran a la hoguera.
De eso hablamos mucho t y yo, Yedigui, cuando viniste.
Despus de poner en claro los hechos a la luz del
expediente de Abutalip, me convenzo una vez ms de que
los hombres van a tardar mucho en extirpar el defecto de
odiar la personalidad de un hombre. Incluso es difcil
adivinar cun largo ser ese tiempo. Pese a todo, glorifico
la vida por el hecho de que la justicia sea inextirpable de la
faz de la tierra. Tambin en este caso ha triunfado de
nuevo. Aunque a un precio muy alto, pero ha triunfado! Y
siempre ser as mientras el mundo exista. Me satisface,
Yedigui, que hayas gestionado desinteresadamente esta
justicia...
Yedigui vivi muchos das bajo la impresin de esa
carta. Y se admiraba de lo mucho que l mismo haba
cambiado, haba ganado mucho, como si algo se hubiera
clarificado en l. Entonces pens por primera vez que
seguramente haba llegado el momento de prepararse
para una vejez que no estaba ya tan lejos...
La carta de Elizrov fue para l como un hito: la vida
antes y despus de la carta. Todo lo que hubo antes de
sta quedaba atrs, se cubra de neblina al alejarse como
la orilla del mar, y todo lo que hubo despus discurra

tranquilamente da a da como recordando que durara

mucho tiempo, pero no infinitamente. Sin embargo, lo
principal era que gracias a aquella carta se haba enterado
de que Zaripa se haba casado. Esa noticia le oblig una
vez ms a pasar dolorosos momentos. Se tranquilizaba
dicindose que ya lo saba, que en cierto modo presenta
que se haba casado, aunque no saba dnde estaba, ni
qu era de los nios, ni cmo se las arreglaba ella entre
otras personas. Esa sensacin la haba experimentado,
aguda e incesantemente, durante el camino de regreso a
su casa, en el tren. Resultara difcil decir por qu se le
ocurriran tales ideas. No porque tuviera pesar alguno en el
alma. Al contrario, Yedigui parti de Alma-At eufrico y
de buen humor. En todos los lugares donde haba estado
con Elizrov los haban recibido con comprensin y buena
disposicin. Y eso ya les infunda una seguridad en la
justicia de su empresa y una esperanza en la feliz solucin
del caso. Y as haba sido. Y el da que Yedigui parti de
Alma-At, Elizrov le llev a comer al restaurante de la
estacin. Quedaba tiempo ms que suficiente antes de la
salida del tren y estuvieron beatficamente sentados,
bebiendo y hablando de forma confidencial como
despedida. En aquella conversacin, segn comprenda
Yedigui, Afanasi Ivnovich haba manifestado sus
pensamientos ms ntimos. l, que haba sido un
komsomol de Mosc, que haba estado en los aos veinte
en el Turquestn luchando con los basmachi[34] y que haba
acabado asentndose all para toda la vida ocupado en su
ciencia geolgica, consideraba que no en vano haba

depositado todo el mundo tantas esperanzas en aquello

que empezara con la Revolucin de Octubre. Por duro que
resultara haber de pagar los errores y fallos, el avance por
este camino inexplorado no se detena, y en eso estaba la
esencia de la historia. Tambin le dijo que el avance
segua ahora con nueva fuerza. Prueba de ello era la
autocorreccin, la autolimpieza de la sociedad. Mientras
podamos decirnos esas cosas a la cara, habr en
nosotros fuerza para el futuro, afirmaba Elizrov. S,
haban tenido una buena conversacin entonces, despus
de la comida.
En ese estado de nimo regresaba Burani Yedigui a
su SaryOzeki.
Y de nuevo se movieron ante su vista los Alatau de
nieve azulada que extendan hacia la lejana la gruesa
cadena montaosa acompandole a travs de todo
Semirech. Y fue entonces, al rememorar durante el camino
toda su estancia en Alma-At, cuando comprendi,
cuando una voz interior le sugiri que Zaripa seguramente
estara ya casada.
Al contemplar las montaas, al contemplar las
primaverales lejanas, Yedigui pensaba que en este
mundo hay personas fieles a la palabra y al hecho,
hombres como Elizrov, y que sin personas como l la
vida en la tierra sera muchsimo ms difcil para el hombre.
Y ya, al culminar todas sus gestiones en el asunto de
Abutalip, pens en la volubilidad de una poca cambiante
y de rpido curso: si Abutalip viviera, ahora le habran
exonerado de la calumniosa acusacin y seguramente

habra conseguido de nuevo la felicidad y la calma con sus

hijos.
Si viviera! Con eso quedaba dicho todo. Si viviera,
naturalmente, Zaripa le habra esperado hasta el ltimo da.
Eso con toda seguridad! Una mujer como ella habra
esperado a su marido costara lo que costase. Pero si no
haba nadie a quien esperar y no haba por qu esperar,
una mujer joven no tena que vivir en soledad. Y si eso era
as, si encontraba a un hombre conveniente, pues entonces
se casaba, por qu no? Yedigui estaba muy
consternado con esos pensamientos. Intentaba concentrar
su atencin en otros asuntos, intentaba no pensar, no dejar
libre su imaginacin. Pero no lo consegua. Entonces se
fue al vagn restaurante.
Haba poca gente y estaba an limpio e impoluto por
ser el principio del viaje. Se sent junto a la ventanilla, solo.
Al principio tom una botella de cerveza para entretenerse
con algo. La amplia vista panormica que se divisaba
desde el vagn restaurante le permita contemplar al
mismo tiempo las montaas, la estepa, y el cielo que las
cubra. Aquel gran espacio verde manchado de efmero
color amapola, por una parte, y la solemnidad de las
cumbres nevadas de las montaas, por otra, elevaban y
trasladaban el alma hasta deseos imposibles y llevaban a
amargas angustias. La pena le provoc el deseo de beber
algo ms fuerte. Y pidi vodka. Tom algunas copas sin
sentir sus efectos. Entonces encarg ms cerveza y se
entreg a sus reflexiones. El da tocaba a su fin. La tierra
corra a ambos lados del ferrocarril en la transparencia del

atardecer primaveral. Pasaban fugazmente aldeas,

jardines, carreteras, puentes, personas, rebaos, pero
esto conmova muy poco a Yedigui, pues una pesada
melancola, que llegaba con nueva fuerza, ensombreca y
oprima su alma con el vago presentimiento del fin de un
pasado.
Y de nuevo le vinieron a la memoria las palabras de
despedida de Raimaly-ag:

Cuando lleguen los nmadas de las negras

montaas, cuando lleguen los nmadas de las azules
montaas, no me esperes en la feria, Beguimi...
En aquel estado, a Burani Yedigui le pareca que era
l quien estaba atado con cuerdas al abedul, como lo
estuviera en otro tiempo Raimaly-ag, que era l a quien
haban rechazado y separado de s mismo...
As estuvo sentado hasta que oscureci, hasta que el
vagn se llen de gente y el humo del tabaco hizo difcil la
respiracin. No comprenda por qu aquella gente estaba
tan despreocupada, por qu eran tan insignificantes las
conversaciones que les inquietaban en la mesa, ni por qu
encontraban gusto en el vodka y en el tabaco. Tambin le
resultaban desagradables las mujeres que se presentaban
all con sus maridos. Lo ms desagradable era su risa. Se
levant tambalendose, encontr al camarero, que
jadeaba con su bandeja en medio de las alborotadas
mesas del restaurante ferroviario, y despus de pagar su
consumicin se fue a su departamento. Tena que
atravesar varios vagones. Por el camino, balancendose

con el tren, se senta an ms afligido y hurfano con la

sensacin de su completa soledad y alienacin.
Para qu vivir, para qu viajar a cualquier parte...
Ahora le era indiferente saber de dnde vena,
adnde y para qu iba, adnde acuda tan de prisa, en la
noche, el tren rpido. Se detuvo en una de las plataformas,
aplic su ardorosa frente a la fra puerta vidriada y
permaneci all de pie sin volver la cabeza, sin prestar
atencin a los que iban y venan junto a l.
Y el tren corra, balancendose. Y poda abrir la
puerta, pues Yedigui, como todos los ferroviarios, tena su
llave. Poda abrirla y atravesar la lnea lmite... En un lugar
desierto, Yedigui distingui en la oscuridad dos lejanas
luces que atrajeron su atencin. Estuvieron mucho rato sin
desaparecer de su vista. O eran las luces de una vivienda
solitaria, o bien dos pequeas hogueras. Seguramente,
habra algunas personas alrededor de aquellas luces.
Quines seran? Por qu estaran all? Ah, si estuviera
all Zaripa con los nios! l habra saltado al instante del
tren y habra corrido hacia ella, y al llegar, sin tomar aliento,
habra cado a sus pies y derramado sus lgrimas sin
avergonzarse, para llorar toda la tristeza y melancola
acumuladas...
Burani Yedigui gimi ahogadamente mientras
contemplaba aquellas luces de la estepa que ya iban
desapareciendo. Y permaneci all de pie, ante la puerta
de la plataforma, sollozando silenciosamente, sin volverse
ni prestar atencin al ruidoso paso de los viajeros por el
tren. Su cara estaba hmeda de lgrimas... y tena la

posibilidad de abrir la puerta y cruzar el umbral... Y el tren

corra, balancendose.

Cuando lleguen los nmadas de las negras

montaas, cuando lleguen los nmadas de las azules
montaas, no me esperes en la feria, Beguimi...
...En estas tierras, los trenes van de oriente a
occidente y de occidente a oriente.
Y a ambos lados del ferrocarril se encuentran, en
estas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas.
En estas tierras, cualquier distancia se mide con
relacin al ferrocarril, como si fuera el meridiano de
Greenwich.
Pero los trenes van de oriente a occidente y de
occidente a oriente...
Saliendo de su nido en el despeadero de
Malakumdychap, un gran milano de blanca cola levant el
vuelo para explorar la regin. Sobrevolaba sus posesiones
dos veces al da: antes de medioda y al medioda.
Examinando atentamente la superficie de la estepa y
observando todo cuanto se mova por all abajo, incluso
los reptantes escarabajos y las vivarachas lagartijas, el
milano volaba en silencio sobre Sary-Ozeki, aleteando
comedidamente y ganando gradualmente altura para ver
con mayor amplitud y profundidad la estepa bajo s y
acercarse al mismo tiempo, con suaves revoloteos, a su
cazadero preferido: el territorio de la zona cerrada. Desde
que vallaran tan amplia zona, haba aumentado

notablemente la presencia de pequeos animales y de

diverso gnero de aves, pues las zorras y otros animales
de rapia no se atrevan a penetrar all impunemente. En
cambio, para el milano la valla no significaba obstculo
alguno. Y se aprovechaba de ello. Era til para l. Aunque
hay mucho que decir sobre esto. Tres das antes haba
reparado, desde arriba, en una pequea liebre-cita;
cuando se arroj sobre ella a plomo, el animalito pudo
meterse bajo el alambre de espino y el milano estuvo a
punto de chocar con todo el impulso contra las pas. A
duras penas pudo darse la vuelta y esquivarlas para
desaparecer furioso en ngulo agudo para arriba rozando
con las plumas la aguda pa del espino. Algunos plumones
de su pecho se separaron despus en el aire y volaron por
su cuenta. Desde entonces, el milano procuraba
mantenerse alejado de tan peligrosa cerca.
As volaba en ese momento, como corresponde al
dueo y seor, con dignidad, sin agitarse, sin atraer la
atencin de los seres terrestres con ningn aleteo
superfluo. Aquella maana, en su primer vuelo, y entonces
tambin en el segundo, haba observado una gran
animacin de hombres y coches en los amplios campos
asfaltados del cosmdromo. Los coches corran de arriba
abajo y rodeaban con especial frecuencia las instalaciones
de los cohetes. stos, apuntando al cielo, haca tiempo
que se encontraban en sus plataformas, y el milano se
haba acostumbrado a ellos, pero aquel da algo suceda a
su alrededor. Haba demasiados coches, demasiados
hombres, demasiado movimiento...

Tampoco le pas desapercibido al milano que la

comitiva que haca poco avanzaba por la estepa, formada
por un hombre sobre un camello, dos chirriantes tractores y
un peludo perro pardo, permaneca estacionada en la
parte exterior de la cerca como si no pudiera atravesarla...
El perro pardo irritaba sobremanera al milano por su
aspecto ocioso y, especialmente, porque rondaba
alrededor de las personas, pero de ningn modo
manifest sus sentimientos por el perro pardo, no iba a
caer tan bajo. Se limit a revolotear sobre el lugar
contemplando penetrantemente qu iba a suceder, qu se
dispona a hacer aquel perro pardo que meneaba la cola
junto a las personas...
Yedigui levant su barbuda cabeza y vio al milano
que se cerna sobre ellos. Un cola blanca de gran tamao
pens. Ah, si pudiera ser milano, nadie me detendra.
Volara y me posara en las kumbez[35] de Ana-Beit.
En aquel momento se oy un coche que se acercaba
por la carretera. Ya viene! se alegr Burani Yedigui.
Quiera Dios que todo se arregle! Un Gazik[36] se acerc
a toda velocidad hasta la barrera y se detuvo bruscamente
junto a la puerta de la caseta de guardia. El centinela
permaneca a la espera del coche. Se puso firmes y
salud a su jefe de guardia, el teniente Tansykbyev,
cuando ste baj del coche. Empez a decir:
Camarada teniente, le informo que...
Pero el jefe de guardia le detuvo con un gesto, y
cuando el centinela baj la mano de la visera a media

palabra, se volvi hacia los que estaban al otro lado de la

barrera.
Quines son los forasteros? Sois vosotros?
pregunt dirigindose a Burani Yedigui.
Biz, bizgoi, karaguim, Ana-Beinitke zhetpei turip
kaldik. Kalai da bolsa, zhardamdesh karaguin[37] dijo
Yedigui, procurando que las condecoraciones de su
pecho estuvieran a la vista del joven oficial.
Eso no produjo ninguna impresin en el teniente
Tansykbyev, quien se limit a toser secamente, y cuando
el anciano Yedigui intent de nuevo hablar, le previno
framente:
Camarada forastero, dirjase a m en idioma ruso.
Estoy de servicio aclar frunciendo sus negras cejas
sobre los sesgados ojos.
Burani Yedigui se turb muchsimo:
Eh, eh, perdone, perdone. Perdone si lo hice mal. Y
se call confuso, perdido ya el don de la palabra y olvidado
el pensamiento que se dispona a manifestar.
Camarada teniente, permtame exponer nuestra
peticin se adelant Dlnny Edilbi para sacar de apuros
al anciano.
Expngala, pero sea breve le previno el jefe de
guardia.
Un momento. Que est presente tambin el hijo del
difunto. Dlnny Edilbi se volvi hacia Sabitzhn.
Sabitzhn! Eh, Sabitzhn! Ven aqu!
Pero ste, que se paseaba un poco apartado, se
limit a decir con un gesto de disgusto:

Pedidlo vosotros mismos.

Dlnny Edilbi se sofoc.
Perdone, camarada teniente, est ofendido de que
las cosas se presenten as. Es el hijo del difunto, de
nuestro Kazangap. All tambin est su yerno, ve, aquel del
remolque.
El yerno pens, al parecer, que requeran su
presencia y empez a descender del remolque.
Estos detalles no me interesan. Expongan el asunto
pidi el jefe de guardia.
Muy bien.
Brevemente y por orden.
Muy bien. Brevemente y por orden.
Dlnny Edilbi empez a informar punto por punto:
quines eran, de dnde venan, con qu objeto y para qu
se haban presentado all. Y mientras hablaba, Yedigui
observ el rostro del teniente y comprendi que nada
bueno podan esperar de l. Estaba al otro lado de la
barrera slo para escuchar formalmente una queja de unos
forasteros. Yedigui lo comprendi y su alma se sinti
abatida. Y todo lo relacionado con la muerte de Kazangap,
todos sus preparativos para la partida, todo cuanto haba
hecho para convencer a los jvenes de que se enterrara al
difunto en Ana-Beit, todos sus pensamientos, todo aquello
en lo que haba visto el hilo de unin entre l y Sary-Ozeki,
todo se haba esfumado, todo resultaba intil e
insignificante ante el rostro de Tansykbyev. Yedigui se
senta agraviado en sus mejores sentimientos. Agravio y
ridculo al mximo era para l el medroso Sabitzhn que el

da anterior, sin ir ms lejos, tomaba vodka y shubat

charlando sobre los dioses y los hombres controlados por
radio, y procuraba impresionar a los de Boranly con sus
conocimientos, pero ahora no deseaba ni abrir la boca!
Agravio y ridculo era para Burani Karanar, absurdamente
engalanado con el caparazn de las borlas, para qu o
para quia serva ahora todo eso! Aquel tenientillo
Tansykbyev, que no deseaba hablar en su lengua
materna, o que tema hacerlo, cmo poda valorar los
adornos de Karanar? Agravio y ridculo era para Yedigui
el desgraciado yerno alcohlico de Kazangap, que no
haba tomado ni una gota de alcohol, que haba viajado en
el traqueteante remolque para estar al lado del cuerpo del
difunto, y que ahora se acercaba y se pona a su lado
esperando an, por lo que se vea, que los dejaran pasar
al cementerio. Incluso su perro, el pardo Zholbars, era
para Burani Yedigui agravio y ridculo, por qu los haba
seguido y por qu esperaba pacientemente a que
prosiguieran su camino? Para qu haca el perro todo
aquello? O quiz precisamente presenta que su amo lo
iba a pasar mal y por eso se haba pegado a l, para estar
a su lado en aquel momento. En las cabinas estaban los
jvenes tractoristas Kalibek y Zhumagali. Qu decirles
ahora? Qu pensaran despus de todo lo ocurrido?
No obstante, humillado y confuso, Yedigui adverta
claramente que una ola de indignacin se levantaba en l,
que la sangre circulaba ardiente y furiosamente por su
corazn, y, conocindose a s mismo y sabiendo lo

peligroso que sera para l ceder a la llamada de la ira,

procuraba ahogarla con un gran esfuerzo de voluntad. No,
no tena derecho a perder el control mientras el cadver
estuviera an en el remolque, por enterrar. No es propio de
un anciano indignarse y levantar la voz. As lo pensaba
apretando los dientes y tensando los msculos de la boca
para no delatar, ni con una palabra ni con un gesto, lo que
estaba pasando en aquel momento.
Como Yedigui esperaba, la conversacin entre
Dlnny Edilbi y el jefe de guardia gir inmediatamente del
lado de la desesperanza.
No puedo ayudarlos de ninguna manera. La entrada
en el terreno de la zona est rigurosamente prohibida a
toda persona ajena a ella dijo el teniente despus de
escuchar a Dlnny Edilbi.
No lo sabamos, camarada teniente. De otro modo
no habramos venido. Para qu, digo yo? Pero ahora,
puesto que ya nos encontramos aqu, pdale a su jefe que
nos permita enterrar a un hombre. No podemos llevrnoslo
de vuelta.
Ya he informado por conducto oficial. Y he recibido la
orden de no permitir el paso a nadie bajo ningn pretexto.
Pero qu pretexto es se, camarada teniente? se
asombr Dlnny Edilbi. Como si nosotros hubiramos
buscado un pretexto. Para qu? Qu no habremos visto
ya de vuestra zona? De no ser por el entierro, para qu
habramos hecho todo este camino?
Le digo una vez ms, camarada forastero, que aqu
no se permite la entrada a nadie.

Qu significa forastero? levant de pronto la

voz el yerno alcohlico, hasta entonces callado. Quin
es el forastero? Somos nosotros los forasteros? dijo, al
tiempo que su rostro flccido y picado de viruela se pona
de color prpura, y sus ojos se tornaban azulados.
Precisamente: desde cundo somos forasteros?
le apoy Dlnny Edilbi.
Procurando no traspasar los vagos lmites de lo
permitido, el yerno alcohlico no levant la voz,
comprendiendo que hablaba mal el ruso, se limit a decir,
reteniendo y corrigiendo las palabras:
Es nuestro cementerio de Sary-Ozeki. Y nosotros,
nosotros, el pueblo de Sary-Ozeki, tenemos derecho a
enterrar aqu a nuestras gentes. Cuando en tiempos
remotos enterraron aqu a Naiman-Ana, nadie saba que
habra una zona cerrada.
No tengo intencin de discutir con vosotros declar
como respuesta el teniente Tansykbyev. Como jefe del
servicio de guardia en este turno, os digo una vez ms: no
hay ni habr permiso de entrada en el territorio de la zona
vigilada bajo ningn motivo.
Sigui un silencio. Tengo que contenerme, que no
insultarle! Forzndose a s mismo de esta manera, Burani
Yedigui mir fugazmente al cielo y volvi a ver al milano
que revoloteaba suavemente en la lejana. Y envidi de
nuevo a aquella ave fuerte y calmosa. Y decidi que no
haba por qu continuar probando fortuna, que tenan que
marcharse, pues no iban a entrar por la fuerza. Y mirando
una vez ms al milano, Yedigui dijo:

Camarada teniente, nos vamos. Pero transmtale a

quien mande aqu, al general o ms arriba, que esto est
mal! Como viejo soldado se lo digo: es una injusticia.
No s lo que es justo ni lo que no lo es: no tengo
derecho a juzgar las rdenes. Y para que en adelante
estis enterados, tengo orden de deciros que este
cementerio va a ser liquidado.
Ana-Beit? se impresion Dlnny Edilbi.
S. Si es que se llama as.
Y por qu? A quin estorba este cementerio? se
indign Dlnny Edilbi.
Habr all una microzona.
Sorprendente! Dlnny Edilbi abri los brazos. No
tenis otro sitio, no hay bastante tierra?
As est previsto en el plano.
Oye, quin es tu padre? pregunt cara a cara
Burani Yedigui al teniente Tansykbyev.
ste se sorprendi mucho.
Y eso a qu viene ahora? A usted qu le importa?
Me importan muchas cosas que no debes decirnos
t a nosotros; que deben decrnoslas los que han tenido la
idea de destruir nuestro cementerio. Acaso no han
muerto tus padres o no vas a morir t?
Esto no tiene ninguna relacin con el asunto.
Muy bien, tratemos del asunto. Entonces, camarada
teniente, que me escuche el jefe ms alto que tengis aqu,
exijo que se me permita presentar mi queja a vuestro jefe
ms alto. Dile que un viejo soldado del frente, el habitante
de Sary-0zeki Yedigui Zhangueldn, quiere decirle un par

de palabras!
No puedo hacerlo. Tengo ya rdenes de cmo
proceder.
Y qu puedes hacer? volvi a intervenir el yerno
alcohlico. Y aadi con desesperacin: Hasta un
guardia urbano sera mejor!
Cesad ese desorden! se enderez muy plido el
jefe de guardia. Basta! Llevaos a ste de la barrera y
dejad la carretera libre de tractores!
Yedigui y Dlnny Edilbi agarraron al yerno alcohlico
y lo arrastraron lejos de all, hacia los tractores, pero l
continuaba gritando con la cabeza vuelta para atrs:

/Sagan zhol da zhetpeidi, sagan zher da zhetpeidi!

Urdim sendeidin ausin![38] .
Sabitzhn, que hasta entonces se haba mantenido en
silencio, pasendose sombramente, algo apartado,
decidi dar la medida de su persona salindoles al
encuentro:
Bien, y qu! Con un palmo de narices! As haba
de ser! Se acab Ana-Beit! Faltara ms! Y ahora
volvis como perros apaleados!
Quin es un perro apaleado? se arroj sobre l el
yerno alcohlico muy enfurecido. Si hay un perro entre
nosotros lo sers t, canalla! Qu diferencia hay entre
aquel que est all y t? Y an te vanaglorias: Soy un
hombre de Estado!. T no eres un hombre de nada!
Y t, borrachn, contn la lengua! le amenaz con
voz chillona Sabitzhn para que le oyeran en el puesto de
guardia. Yo, en su lugar, castigaba tus palabras

mandndote al fin del mundo, para que ni tu olor anduviera

cerca de aqu! Qu beneficio das a la sociedad? A los
hombres como t habra que liquidarlos!
Con estas palabras, Sabitzhn se volvi de espaldas
como diciendo: Me importis un comino tanto t como los
que van contigo. Y mostrando de pronto mucha actividad,
como si fuera el amo, empez a tomar disposiciones en
voz alta y conminatoria, ordenando a los tractoristas:
Qu hacis ah con la boca abierta? Adelante,
poned en marcha los tractores! Nos iremos como
vinimos! A la madre que nos pari! Venga, media vuelta!
Basta! He sido un tonto! He escuchado a los dems.
Kalibek puso en marcha su tractor e hizo girar con
cuidado el remolque al tiempo que el yerno alcohlico
ocupaba de nuevo su sitio junto al cadver. Pero
Zhumagali esperaba a que Yedigui desatara a su
Karanar del cangiln de la excavadora. Al verlo, Sabitzhn
no se contuvo sino que por el contrario le meti prisa:
Por qu no pones en marcha el motor? Adelante!
No importa! Da marcha atrs! Pues vaya un entierro!
Estuve en contra desde el primer momento! Y ahora,
basta! A casa!
Mientras Burani Yedigui montaba en el camello
primero tena que obligarle a echarse, luego encaramarse
a la silla, y despus levantarle los tractores tomaban ya el
camino en la direccin inversa. Ahora rodaban sobre sus
propias huellas. Y ni tan slo le esperaban. Era por
Sabitzhn que, sentado en el primer tractor, les meta
prisa...

Y por el cielo revoloteaba el mismo milano.

Observaba desde arriba al perro pardo, que por algn
motivo le irritaba con su conducta despreocupada, y le iba
siguiendo. Era incomprensible que el perro no echara a
correr al ponerse en marcha los tractores y se quedara
junto al hombre del camello esperando a que ste
montara. Luego fue trotando tras l.
Los hombres de los tractores, seguidos por el jinete
del camello, y tras ste el perro pardo que corra al galope,
avanzaron de nuevo por Sary-Ozeki en direccin al
despeadero de Malakumdychap, donde en un saliente,
dentro de uno de los disimulados reguerones del terreno,
tena su nido el milano. En otra poca del ao, el milano
habra estado inquieto, habra lanzado chillidos de alarma,
y aunque se habra mantenido alejado, no habra perdido
de vista a los intrusos; luego, acelerando su vuelo, habra
llamado a su compaera, que cazaba por la vecindad en
sus legtimas tierras, para que se uniera a l por lo que
pudiera pasar, por si era preciso defender el nido, pero
esta vez el milano de blanca cola no se intranquiliz en
absoluto: los polluelos haca tiempo que tenan plumas y
que haban abandonado el nido. Reforzando da a da sus
alas, los pequeos milanos de ambarinos ojos y curvo pico
llevaban ya una vida independiente, tenan sus posesiones
en el distrito de Sary-Ozeki y no acogan ahora demasiado
amistosamente al viejo milano cuando ste echaba un
vistazo a sus tierras...
El milano vigilaba a los hombres que ahora seguan el
camino opuesto, pero lo haca por su costumbre de ver

todo lo que suceda dentro de los lmites de su cazadero. Y

despertaba en l especial curiosidad el velludo perro
pardo, que se encontraba inseparablemente junto a las
personas. Qu le relacionaba con ellas? Por qu no
cazaba por su cuenta en lugar de correr moviendo la cola
tras de aquellos que se ocupaban de sus asuntos?
Tambin atraan la atencin del milano unos objetos
brillantes que haba en el pecho del hombre que cabalgaba
sobre el camello. Precisamente por esto, advirti en
seguida que el hombre del camello, que iba detrs de los
tractores, torca bruscamente hacia un lado, atravesaba en
diagonal un prado seco y adelantaba, cortndoles el
camino, a los tractores que rodeaban el prado. Arreaba al
camello, cada vez ms de prisa, blanda el ltigo, los
objetos brillantes de su pecho bailoteaban y tintineaban, el
camello corra vivamente con amplios y largos pasos, y el
perro pardo haba pasado al galope...
Eso dur un cierto tiempo hasta que el hombre del
camello adelant a los tractores por uno de los lados y se
detuvo en mitad del camino a la entrada del can de
Malakumdychap. Los tractores frenaron ante l:
Qu? Qu ocurre ahora? se asom Sabitzhn
desde la cabina.
Nada. Parad los motores orden Burani Yedigui.
Tenemos que hablar.
Qu ms hemos de hablar? No nos retrases,
estamos hartos de viajar!
Ahora eres t el que nos retrasa. Porque lo vamos a
enterrar aqu.

Basta de burla! se encendi Sabitzhn aflojndose

an ms la corbata, que penda como un trapo. Yo
mismo lo enterrar en el apartadero y no se hable ms!
Basta!
Escucha, Sabitzhn. Es tu padre, nadie lo discute.
Pero tienes que reconocer que no ests solo en el mundo.
Escchame de todos modos. Lo que ha ocurrido en el
puesto de guardia, t mismo lo has visto y odo. Ninguno
de nosotros es culpable. Pero piensa en otra cosa.
Dnde se ha visto que un muerto vuelva a casa despus
del entierro? No pasa nunca. Es una deshonra sobre
nuestra cabeza. Nunca en la vida ha ocurrido cosa
semejante.
A m eso no me importa replic Sabitzhn.
No te importa ahora. Lo dices en tu enfado. Pero
maana te avergonzars. Pinsalo. La deshonra no se
lava con nada. El muerto llevado a enterrar no debe
regresar nunca.
Mientras, sali de la cabina Dlnny Edilbi y baj del
remolque el yerno alcohlico; Zhumagali, el de la
excavadora, tambin se acerc para averiguar de qu se
trataba. Burani Yedigui, montado en Karanar, les cerraba
el paso.
Escuchadme, bravos mozos dijo, no os pongis en
contra de las costumbres humanas, no vayis contra la
naturaleza! Nunca ha sucedido que un difunto fuera
devuelto del cementerio. El que es llevado a enterrar debe
ser enterrado. No es posible otra cosa. Aqu est el

despeadero de Malakumdychap, tambin es nuestra

tierra de Sary-Ozeki! Aqu, en Malakumdychap, NaimanAna se deshizo en un gran llanto. Escuchadme, escuchad
al anciano Yedigui. Que est aqu la tumba de
Kazan gap. Y que tambin mi tumba est aqu. Vosotros
me enterraris, si Dios quiere. Y os ruego que lo hagis. Y
ahora todava no es tarde, an queda tiempo. All, en la
misma escarpadura, entregaremos al difunto a la tierra!
Dlnny Edilbi mir el sitio que sealaba Yedigui.
Qu, Zhumagali, pasar tu excavadora? pregunt.
Claro que s, por qu no haba de pasar. Por aquel borde...
Espera, t y tu borde! En adelante, pregntame a
m! intervino Sabitzhn.
Ya lo preguntamos respondi Zhumagali. No has
odo lo que ha dicho ste? Qu ms quieres?
Digo que basta de burlas! Esto es mofarse! Vamos
al apartadero.
Bueno, si piensas as, la mofa ser precisamente
cuando traigas a casa al muerto desde el cementerio le
dijo Zhumagali. De manera que pinsatelo bien.
Todos se callaron.
Sabis qu, haced lo que queris solt
Zhumagali, pero yo me voy a cavar la tumba. Mi misin es
abrir una zanja lo ms profunda posible. De momento, an
tenemos tiempo. En la oscuridad nadie va a ocuparse de
eso. Vosotros haced lo que queris.
Y Zhumagali se dirigi a su excavadora Bielors. La
puso en marcha sin perder tiempo, rod hacia el margen,
pas por su lado hacia la colina y de sta a la parte

superior del despeadero de Malakumdychap. Tras l

caminaba Dlnny Edilbi, y tras ste Burani Yedigui arre
a su Karanar.
El yerno alcohlico le dijo al tractorista Kalibek:
Si no vas para all e indic el despeadero, me
tender bajo el tractor. No me va a costar nada.
Y con estas palabras se plant ante el tractorista.
Bueno, qu hay? Adnde debo ir? pregunt
Kalibek a Sabitzhn.
Aqu no hay ms que canallas! Aqu no hay ms
que perros! reneg en voz alta Sabitzhn. Qu haces
ah sentado, anda, sguelos!
En el cielo, el milano observaba ahora el trabajo de
los hombres en el despeadero. Una de las mquinas
sufra convulsas contracciones arrancando tierra y
depositndola en un montn a su lado, como hace el
roedor junto a su madriguera. Al mismo tiempo, se
arrastraba por detrs el tractor con el remolque. En l
continuaba sentado un hombre solitario delante de un raro
objeto inmvil envuelto en algo blanco y colocado en el
centro del remolque. El velludo perro pardo vagaba
alrededor de los hombres, pero se mantena ms cerca del
camello, se tenda a sus pies.
El milano comprendi que los intrusos permaneceran
largo rato en el despeadero cavando la tierra. Torci
suavemente hacia un lado, y despus de describir unos
amplios crculos sobre la estepa vol hacia la zona cerrada
disponindose a cazar por el camino y a observar al
mismo tiempo qu suceda en el cosmdromo.

Haca ya dos das que en sus pistas reinaba gran

tensin, se trabajaba incesantemente de da y de noche.
Todo el cosmdromo, con sus zonas y servicios
especiales complementarios, estaba vivamente iluminado
de noche por cientos de potentes reflectores. La tierra
estaba ms iluminada que de da. Decenas de mquinas
especiales, ligeras y pesadas, gran cantidad de
ingenieros y cientficos, estaban ocupados en preparar la
puesta en marcha de la Operacin Anillo.
Los antisatlites, preparados para aniquilar a los
aparatos voladores del cosmos, apuntaban desde haca
tiempo al cielo en una pista especial del cosmdromo.
Pero segn el pacto OS V-7, su uso estaba congelado
hasta que hubiera un acuerdo especial, lo mismo que
ocurra Con medios semejantes por parte norteamericana.
Ahora encontraban una nueva aplicacin debido al
programa de emergencia para llevar a cabo la operacin
espacial Anillo. En el cosmdromo estadounidense de
Nevada, unos cohetes-robot semejantes estaban
preparados para el lanzamiento sincronizado de la
Operacin Anillo.
El tiempo del lanzamiento en los espacios de SaryOzeki corresponda a las ocho de la tarde. A las ocho en
punto los cohetes deban emprender el vuelo.
Sucesivamente, y en intervalos de minuto y medio, deban
partir para ese lejano cosmos nueve cohetes antisatlites,
procedentes de Sary-Ozeki, destinados a formar en el
plano Este-Oeste un anillo continuamente activo alrededor
del globo terrqueo contra la penetracin de aparatos

voladores extraterrestres. Los cohetes-robot de Nevada

deban establecer el anillo Norte-Sur.
A las quince horas en punto se conect en el
cosmdromo Sary-Ozeki-i el sistema de control de
prelanzamiento Cinco-minutos. Cada cinco minutos, en
todas las pantallas y paneles de todos los servicios y
canales
se
encendan
lucecitas
recordatorias
acompaadas de un doblaje sonoro: Cuatro horas
cincuenta y cinco minutos para el lanzamiento... Cuatro
horas cincuenta minutos para el lanzamiento.... Tres
horas antes del lanzamiento se conectara el sistema
Minuto.
En aquellos momentos, la estacin orbital Paritet
haba cambiado ya los parmetros de su ubicacin en el
cosmos y al mismo tiempo se haban recodificado los
canales de enlace por radio de los sistemas de a bordo de
la estacin, para excluir cualquier posibilidad de contacto
con los paritet-cosmonautas -2 y 2- I .
Y con todo, esto era completamente intil; como la
voz que clama en el desierto llegaban incesantes
radioseales de los paritet-cosmonautas 1 -2 y 2-I! Pedan
desesperadamente que no se interrumpiera el contacto
con ellos. No discutan las decisiones del Centrun,
proponan que se estudiaran ms a fondo los problemas
de los posibles contactos con la civilizacin pechiana,
partiendo como es natural de los intereses de los
terrcolas, no insistan en su inmediata rehabilitacin,
aceptaban esperar y hacer todo cuanto fuera preciso para
que su estancia en el planeta Pecho Forestal fuera de

general utilidad en las relaciones intergalcticas, pero

protestaban por la Operacin Anillo que haban
emprendido, contra aquel autoaislamiento global que
conduca, segn ellos, a la ruina histrica y tecnolgica de
la sociedad humana y que no se superara en millares de
aos... Pero ya era tarde... Nadie en el mundo poda
escucharlos, nadie poda suponer que en el espacio del
universo unas voces llamaban silenciosamente...
Mientras, en el cosmdromo Sary-Ozeki- i se haba
conectado ya el sistema Minuto que contaba
irreversiblemente la proximidad del lanzamiento a tenor de
la Operacin Anillo... Y el milano, despus del vuelo de
turno, apareci de nuevo sobre el despeadero de
Malakumdychap. Los hombres estaban ocupados en su
empresa: trabajaban con las palas. La excavadora haba
extrado ya un gran montn de tierra. Ahora meta el
cangiln profundamente en la zanja y arrancaba las ltimas
porciones de terreno. Pronto dej sus convulsiones y se
hizo a un lado mientras los hombres terminaban de
excavar en el fondo de la zanja. El camello estaba
presente, pero el perro pardo no era visible. Dnde haba
podido meterse? El milano sobrevol el lugar a ms baja
altura y describi un suave crculo sobre el despeadero
girando la cabeza a derecha e izquierda. Finalmente, vio
que el perro pardo yaca bajo el remolque, estirado junto a
las mismas ruedas. El perro yaca a su gusto,
descansando o quiz dormitando, y no senta el menor
inters por el milano. Con las veces que haba volado
aquel da encima de l, el animal ni una sola vez haba

mirado al cielo. Incluso un roedor, de pie sobre las patas

traseras, haba echado al principio una ojeada a su
alrededor y haba mirado para arriba, no fuera que
existiera algn peligro. Pero el perro se haba adaptado a
vivir junto a las personas y nada tema, nada le
preocupaba. Y cmo se haba tendido! El milano se
qued por un momento inmvil en el aire, se puso tenso y
expeli por debajo de la cola un chorro verde-blanco,
brusco como un disparo, en direccin al perro. Anda,
para ti!, pareci decir.
Algo cay chapoteando desde arriba sobre la manga
de Burani Yedigui. Eran los excrementos del pjaro. De
dnde venan? Yedigui se sacudi la porquera de la
manga y mir hacia arriba. Otra vez el mismo colablanca.
Ha pasado sobre nuestras cabezas no s cuntas veces.
Por qu lo har? Y qu bien se lo pasa. Vuela y se
balancea en el aire. La voz de Dlnny Edilbi, desde el
fondo de la zanja, interrumpi su pensamiento:
Bueno, Yedik, ven a ver! Es bastante o hay que
cavar un poco ms?
Yedigui se inclin con aire preocupado sobre el
borde de la tumba.
Aprtate hacia el rincn pidi a Dlnny Edilbi,
y t, Kalibek, de momento podras salir. Gracias. Bien,
parece que la profundidad es suficiente. De todos modos,
Edilbi, habra que ensanchar un poquito la cripta, para
que sea ms espaciosa.
Despus de dar estas indicaciones, Burani Yedigui
tom un pequeo bidn de agua, se apart hasta la

excavadora y llev a cabo las abluciones como

corresponda antes del rezo. Y entonces su alma comulg
ms o menos con el lugar: ya que no haban conseguido
enterrar a Kazangap en Ana-Beit, de todos modos haban
evitado un gran deshonor: devolver a casa a un difunto sin
enterrar. De no haber mostrado su insistencia, as habra
sucedido. Ahora tendran que aprovechar el tiempo para
estar de regreso a Boranly-Burnny antes del oscurecer.
En casa, naturalmente, los estaban esperando y estaran
intranquilos por su retraso. En realidad, haba prometido
regresar antes de las seis y el convite funerario no se
preparara hasta esa hora. Pero eran ya las cuatro y
media. Tenan todava por delante el entierro y el camino
por Sary-Ozeki. Aun viajando con rapidez, eso les llevara
un par de horas. No obstante, tampoco era conveniente
apresurarse y acortar el entierro. En todo caso, el convite
se hara al anochecer. No haba otro remedio...
Despus de las abluciones, Yedigui se sinti
investido para llevar a cabo el ltimo ritual. Atornill el
tapn de la lata y se present por detrs de la excavadora
con expresin grave, acaricindose majestuosamente la
barba y los bigotes.
Hijo del difunto siervo de Dios Kazangap,
Sabitzhn, ponte a mi izquierda, y vosotros cuatro traed el
cuerpo al borde de la tumba, depositad al difunto con la
cabeza hacia la puesta del sol dijo con voz algo
solemne. Y cuando todo estuvo hecho, pronunci: Y
ahora volvmonos todos de cara a la sagrada Caaba.
Abrid las palmas de las manos ante vosotros y pensad en

Dios para que nuestras palabras y pensamientos sean

escuchados por l en este momento.
Por extrao que parezca, Yedigui no capt ninguna
risita ni ningn murmullo a su espalda. Y se sinti
satisfecho, porque en realidad habran podido decirle:
Deja ya de venirnos con cuentos, anciano, qu diablos de
mulha eres t; ser mejor que enterremos al muerto y nos
volvamos cuanto antes a casa. Es ms, Yedigui tena la
osada de ofrecer la oracin del entierro de pie y no
sentado, pues haba odo de personas conocedoras que
en los pases rabes, de donde lleg la religin, en los
cementerios se reza de pie, de cuerpo entero. Fuera as o
no, el caso es que Yedigui deseaba tener la cabeza lo
ms cerca posible del cielo.
Pero antes de empezar la ceremonia, en la
introduccin, al inclinarse a derecha e izquierda del
mundo, y al inclinar la cabeza por igual ante el cielo y la
tierra saludando con ello al Creador por la inmutable
estructura del mundo, en el que el hombre surge por
casualidad y desaparece con la misma invariabilidad con
que aparecen el da y la noche, Burani Yedigui vio de
nuevo al milano colablanca. Planeaba moviendo apenas
las alas, describiendo mesuradamente un crculo tras otro
en las alturas del cielo. Pero el milano no turb en absoluto
su temple interior, sino que por el contrario le ayud a
concentrarse en un crculo de elevados pensamientos.
Ante l, en el borde de la zanja, yaca sobre unas
angarillas el difunto Kazangap envuelto en blanco fieltro. Al
pronunciar a media voz unas fnebres palabras,

previamente destinadas a todos y cada uno, a todos en

todos los tiempos hasta el fin de los siglos, palabras que
desde su origen hablan de la predestinacin inevitable e
igual para todos, para cualquier persona, sea quien sea y
cual sea la poca en que viva, y tambin inevitable en igual
grado para los que estn destinados a nacer, al pronunciar
estas universales frmulas de la existencia, comprendidas
y legadas por los profetas, Burani Yedigui intentaba al
mismo tiempo completarlas con sus propios
pensamientos, que salan de su alma y de su experiencia
personal. Porque no en vano vive el hombre sobre la tierra.
Si en verdad oyes, oh Dios, mi oracin, la oracin
de mis antepasados, aprendida en los libros, entonces
escchame. Pienso que una cosa no perjudicar a la otra.
Estamos aqu, en el despeadero de
Malakumdychap, frente a la tumba de Kazangap, en un
lugar desierto y salvaje, porque no hemos conseguido
enterrarle en el cementerio ancestral. Y un milano del cielo
nos contempla y ve cmo nos despedimos de Kazangap
con las palmas de las manos abiertas. T, Majestad, si
existes, perdnanos y acepta el entierro de tu siervo
Kazangap con misericordia y, si lo merece, dale a su alma
el descanso eterno. Hemos procurado hacer todo cuanto
dependa de nosotros. Lo dems te toca a Ti!
Y ahora, puesto que me dirijo a Ti en este momento,
escchame en tanto viva y pueda pensar. Est claro que la
gente slo sabe pedir para s: compadceme, aydame,
prmiame! Esperan demasiado de Ti en cada caso, en el
justo y en el injusto. Incluso el asesino en el fondo de su

corazn desea que T ests de su parte. Y T permaneces

siempre callado. Nosotros, la gente, creemos,
especialmente cuando lo pasamos mal, que T slo
existes para eso en los cielos. Comprendo que ha de ser
duro para Ti, pues nuestras plegarias no tienen fin. Y T
ests solo. Pero yo no te pido nada. Slo quiero decir en
este momento lo que estoy pensando.
Me aflige mucho que nuestro querido cementerio,
donde descansa Naiman-Ana, no sea en adelante
accesible para nosotros. Y por ello deseo descansar yo
tambin en este lugar, en Malakumdychap, que pisaron los
pies de Naiman-Ana. Y que pueda estar al lado de
Kazangap, que ahora entregamos a la tierra. Y si es
verdad que despus de la muerte el alma transmigra a otro
ser, para qu quiero yo ser hormiga; me gustara
convertirme en un milano colablanca. Para poder volar
como ste sobre Sary-Ozeki y contemplar sin cansarme,
desde las alturas, esta tierra ma. Eso es todo.
Por lo que hace a mi testamento, lo encargo a los
jvenes que han venido aqu conmigo. Les digo que
deposito en ellos mis instrucciones: que me entierren aqu.
Pero lo nico que no veo es quin va a rezar sobre m. No
creen en Dios, no conocen ninguna oracin. En realidad,
nadie sabe ni sabr nunca si hay Dios en este mundo.
Unos dicen que s, otros dicen que no. Yo quiero creer que
existes y que diriges mis designios. Y cuando acudo a Ti
con plegarias, en realidad me estoy dirigiendo a m mismo
a travs de Ti, y en este momento tengo el don de pensar
como si lo pensaras T, Creador nuestro. As es todo eso!

Pero ellos, los jvenes, no piensan en ello y desprecian las

oraciones. Pero qu podrn decirse a s mismos y a los
dems en la solemne hora de la muerte? Me dan lstima.
Cmo van a comprender su tesoro humano si no tienen
un camino para elevar el pensamiento de forma que cada
uno de ellos se convierta de pronto en un dios?
Perdname esta blasfemia. Ninguno de nosotros se
convertir en Dios, pero de otro modo tambin T dejaras
de existir. Si el hombre no puede presumir en secreto de
ser un dios que lucha por todo, como T debes luchar por
los hombres, tampoco T, Dios mo, existiras... Y yo no
quisiera que desaparecieras sin dejar rastro...
sta es toda mi peticin y mi tristeza. Sin embargo,
perdona si he expresado algo fuera de lugar. Soy un
hombre sencillo, pienso segn mi capacidad. Ahora
terminar con palabras de las Sagradas Escrituras y
procederemos al entierro. Bendcenos, Seor, por nuestra
accin...
Amn concluy Burani Yedigui su oracin, y
despus de una pausa y de mirar una vez ms al milano,
se volvi lentamente, con aguda tristeza, a los jvenes que
estaban a sus espaldas y sobre quienes haba
manifestado su opinin al mismo Dios Nuestro Seor.
Ante l estaban los mismos cinco hombres que le haban
acompaado hasta all y con los que deba culminar ahora,
por fin, aquel entierro tan prolongado.
As, pues dijo pensativamente, ya he dicho por
vosotros lo que corresponda decir en oracin. Ahora
procedamos.

Echando a un lado la chaqueta con las medallas,

Burani Yedigui baj al fondo de la zanja. Le ayud Dlnny
Edilbi. Sabitzhn, como hijo del difunto, se qued aparte
expresando su afliccin con la cabeza gacha, y los otros
tres Kalibek, Zhumagali y el yerno alcohlico sacaron de
las angarillas el cuerpo envuelto en el saco de fieltro y lo
descendieron a la tumba dejndolo en manos de Yedigui
y de Dlnny Edilbi.
Ha llegado la hora de la despedida! pens Burani
Yedigui instalando a Kazangap en el nicho, en la
profundidad de la tierra, para su permanencia eterna.
Perdona que hayamos tardado tanto en encontrarte un
lugar. Hemos estado todo el da de ac para all. As han
salido las cosas. No es culpa nuestra que no te hayamos
enterrado en Ana-Beit. Pero no pienses que la cosa va a
quedar as. Ir a donde sea necesario. Mientras viva, no
callar. Se las voy a cantar claras! Y t, qudate tranquilo
en tu sitio. La tierra es grande e inabarcable, y ya ves, tu
sitio, de medio metro, te ha tocado aqu. Tampoco vas a
estar solo. Pronto me instalar aqu yo tambin, Kazangap.
Esprame un poquito. No tengas ninguna duda. Si no
ocurre alguna desgracia, si muero de muerte natural,
vendr aqu y estaremos juntos de nuevo. Y nos
convertiremos en tierra de Sary-Ozeki. Aunque no lo
sabremos. Slo es dado saberlo mientras se vive. Por
eso, aunque parezca que te hablo a ti, en realidad me lo
digo a m mismo. De hecho, ya no eres el que fuiste. Y as
pasaremos de la existencia a la no existencia. Pero los
trenes continuarn pasando por Sary-Ozeki, y otros

hombres vendrn a sustituirnos...

Y aqu el anciano Yedigui no pudo contenerse y lanz
un sollozo; todo lo que haba sucedido en los muchos aos
de su vida en el apartadero de Boranly-Burnny, los
disgustos y alegras, haban cabido en algunas palabras
de despedida y en algunos minutos de entierro. Cunto y
qu poco se le da al hombre!
Lo oste, Edilbi? dijo Yedigui rozndose con l
en la estrecha zanja hombro contra hombro. Entirrame
tambin aqu, para que est a su lado. Y con tus propias
manos depostame y acaba la excavacin, como lo
hicimos ahora, para que pueda yacer cmodamente. Me
das tu palabra?
Djalo, Yedigui, ya hablaremos luego. Ahora lo que
tienes que hacer es salir a la faz de la tierra. Yo mismo
terminar la faena. Tranquilzate, Yedik, y sal. No pases
cuidado.
Ensucindose de arcilla su rostro hmedo, Burani
Yedigui subi del fondo de la zanja llorando y
murmurando lastimeras palabras. Kalibek llev el bidn del
agua para que el anciano pudiera lavarse.
Luego, arrojaron un puado de tierra cada uno y
empezaron a llenar la tumba al resguardo del viento.
Primero a paletadas; luego, Zhumagali se sent al volante
y empuj la tierra con la excavadora. Finalmente, pusieron
tambin, a paletadas, el montn de tierra sobre la tumba...
El milano colablanca continuaba planeando sobre
ellos, observando la nube de polvo y el puado de
hombres que estaba haciendo algo raro en el

despeadero de Malakumdychap. Observ una animacin

especial entre ellos cuando en lugar de la zanja empez a
crecer una montaa de tierra fresca. Y el perro pardo,
despus de estirarse, se levant tambin bajo el remolque
y empez a rondar junto a los hombres. Quera quiz
algo? Slo el viejo camello, adornado con caparazn de
borlas, continuaba masticando imperturbablemente su
rumia moviendo sin cesar las mandbulas...
Al parecer, los hombres se disponan a partir. Pero
no, uno de ellos, el amo del camello, abra las manos ante
su cara y todos los dems hacan lo mismo...
Se acababa el tiempo. Burani Yedigui los abarc a
todos con una mirada larga, fija, y dijo:
Asunto terminado. Fue Kazangap una buena
persona?
Muy buena respondieron los dems.
Dej alguna deuda? Aqu est su hijo, que se haga
cargo de las deudas de su padre.
Nadie respondi. Entonces, Kalibek dijo por todos:
No, no ha dejado ninguna deuda.
En este caso, qu dices t, hijo de Kazangap,
Sabitzhn? se dirigi a l Yedigui.
Gracias a todos respondi ste lacnicamente. Si
es as, vmonos a casa! dijo Zhumagali.
En seguida. Slo una palabra le detuvo Burani
Yedigui. Soy el ms viejo de todos. Tengo que hacer un
ruego. Cuando llegue el caso, enterradme aqu, aqu
mismo, al lado mismo de Kazangap. Lo habis odo? Es
mi testamento, por lo tanto, entendedlo as.

Nadie sabe, Yedik, qu pasar ni cmo ser; no hay

por qu pensarlo por anticipado expres sus dudas
Kalibek.
Es igual insisti Yedigui. Yo deba decirlo y
vosotros debais escucharlo. Y cuando esto ocurra,
recordad que hubo tal testamento.
Y qu otros grandes testamentos va a haber ms?
Anda, Yedik, expnlos todos de una vez brome Dlnny
Edilbi deseando descargar la tensin del ambiente.
No te burles se ofendi Yedigui. Hablo en serio.
Lo recordaremos, Yedik le tranquiliz Dlnny
Edilbi. Si ocurre as, haremos lo que deseas. No lo
dudes.
Bien, eso es la palabra de un caballero rezong
satisfecho el otro.
Los tractores empezaron a girar para descender del
despeadero. Llevando de la brida a Karanar, Burani
Yedigui caminaba al lado de Sabitzhn mientras los
tractores bajaban la cuesta. Quera hablar a solas con l
sobre algo que le inquietaba en extremo.
Escucha, Sabitzhn, ya tenemos las manos libres
pero nos queda algo que hablar. Qu vamos a hacer con
nuestro cementerio, con el cementerio de Ana-Beit? le
dijo en tono de interrogacin.
Qu vamos a hacer? No hay por qu romperse la
cabeza respondi Sabitzhn. Un plan es un plan. Lo van
a liquidar, a trasladar segn el plan. sa es toda la
cuestin.
No me refiero a esto. Con esa actitud, uno podra

desentenderse de cualquier asunto. T has nacido y has

crecido aqu. Te educ tu padre. Y ahora acabamos de
enterrarle. Solo, en campo raso, y el nico consuelo es que
de todos modos est en nuestra tierra. Eres culto, trabajas
en la capital del distrito, y gracias a Dios puedes entablar
conversacin con quien sea. Has ledo diversos libros...
Bueno, y a qu viene esto? le interrumpi
Sabitzhn.
Pues viene a que me ayudes en una conversacin, a
que vayamos t y yo antes de que sea tarde, sin aplazarlo,
maana sin falta, a visitar al jefe de aqu; bien habr en esa
ciudad alguien que sea el que mande ms. No es posible
que allanen Ana-Beit. Porque es historia.
No son ms que viejos cuentos, comprndelo, Yedik.
Aqu se deciden cuestiones mundiales, csmicas, y
quieres que vayamos a quejarnos de no s qu
cementerio. A quin le importa? Para ellos eso no
importa nada. Y de todos modos, no nos dejarn pasar.
Si no vamos, no nos dejarn pasar. Pero si lo
exigimos, nos dejarn. Y en caso contrario, el propio jefe
puede salir a nuestro encuentro. No es una montaa, que
no pueda moverse de sitio.
Sabitzhn lanz a Yedigui una mirada de irritacin.
Deja, anciano, esta causa perdida. Y no cuentes
conmigo. A m eso no me importa nada.
Podas haberlo dicho. Y se acab la conversacin.
Pero decas que eran cuentos!
Pues qu te creas? Que correra a ayudarte?
Por qu? Tengo familia, hijos, trabajo. Para qu mear

contra el viento?
Para que desde aqu hagan una llamada y me den
una patada en el culo? No, gracias!
Tu gracias qudatelo para ti replic Burani
Yedigui, y aadi iracundo: Una patada en el culo! O
sea, que slo vives para tu culo!
Pues qu creas? As es precisamente! Para ti es
muy sencillo. Quin eres t? Nadie. Pero nosotros
vivimos por el culo, para que nos caigan en la boca las
cosas ms dulces.
Vaya, vaya! Antes temais por vuestras cabezas y
ahora, segn se ve, por vuestros culos.
Entindelo como quieras. Pero no me vengas con
tonteras.
Est claro. Termin la conversacin! cort Burani
Yedigui. Da el convite funerario, y despus, si Dios
quiere, no volveremos a vernos ms.
Lo que convenga se crisp Sabitzhn.
As se separaron. Mientras Burani Yedigui montaba
en el camello, los tractoristas le esperaban con los
motores en marcha, pero l les dijo inmediatamente que
no se entretuvieran, que siguieran adelante tan de prisa
como pudieran, pues los estaban esperando para el
convite funerario, mientras que l, montado, poda ir
campo a travs y viajara por su cuenta.
Cuando los tractoristas hubieron partido, Yedigui se
qued all para decidir qu deba hacer.
Ahora estaba solo, en completa soledad en medio de
SaryOzeki, con la excepcin del fiel perro Zholbars, que al

principio se haba precipitado tras los tractores en marcha,

pero despus haba vuelto corriendo al comprender que su
amo ya no llevaba el mismo camino. Pero Yedigui no le
prest atencin. Si el perro se hubiera marchado a casa,
l no se habra dado cuenta. No estaba para esas cosas.
El mundo era spero. No poda ahogar en su persona la
quemazn espiritual, el vaco deprimente e inquietante que
senta despus de la conversacin con Sabitzhn. Este
abrasador vaco se abra en l como un dolor incalmable,
como una brecha de parte a parte, como el desfiladero, en
el que slo haba fro y oscuridad. Burani Yedigui se
arrepenta, se arrepenta de verdad, de haber entablado
aquella conversacin, de haber arrojado en vano las
palabras al viento. Era acaso Sabitzhn un hombre al que
valiera la pena acudir en demanda de consejo y de ayuda?
Haba alimentado esperanzas. Es culto se haba dicho,
ilustrado, le ser ms fcil encontrar un lenguaje comn
con aquellos que son como l. No le haban educado en
diferentes escuelas e institutos? Quiz le educaron para
que se convirtiera en lo que era. Quiz en alguna parte
haba alguien muy astuto, como un diablo, que invirti
muchos esfuerzos en Sabitzhn para que ste se
convirtiera en Sabitzhn y no en cualquier otro. En
realidad, Sabitzhn mismo contaba y describa con todos
los pelos y seales aquel absurdo de los hombres
controlados por radio. Se acerca deca esa poca!
A lo mejor, ese ser invisible y todopoderoso ya le estaba
controlando por radio a l...
Y cuanto ms pensaba en ello el anciano Yedigui

ms ofendido se senta y menos solucin encontraba ante

esos pensamientos.
Eres un mankurt! El ms autntico mankurt!
murmur encolerizado, odiando y compadeciendo a
Sabitzhn.
Pero no estaba en absoluto dispuesto a aceptar lo
sucedido, comprenda que deba hacer algo, emprender
alguna accin, para no quedar reducido al ms triste
sometimiento. Burani Yedigui comprenda que si ceda,
aquello sera una derrota ante sus propios ojos.
Presintiendo que habra que hacer algo a despecho del
evidente resultado del da, de momento no poda decirse
con exactitud cmo haba de empezar y cmo haba de
enfocar el asunto para que sus pensamientos y
sentimientos con respecto a Ana-Beit llegaran a odos de
aquellos que efectivamente podan cambiar la orden. Para
que llegaran y tuvieran algn efecto, para que los
convencieran... Pero cmo conseguirlo? Adnde ir?
Qu emprender?
Sumido en esas reflexiones, Yedigui mir a su
alrededor, montado en Karanar. Le rodeaba una estepa
silenciosa. Las sombras precrepusculares se introducan
subrepticiamente en los barrancos de arena roja de
Malakumdychap. Haca tiempo que los tractores haban
desaparecido en la lejana y haban dejado de orse. La
juventud haba partido. El ltimo de los que conocan y
conservaban en la memoria el pasado de Sary-Ozeki, el
anciano Kazangap, yaca ahora en el despeadero, bajo el
fresco montculo de tierra de una tumba solitaria, en medio

de la inabarcable estepa. Yedigui imagin que, poco a

poco, aquel montculo se ira aplanando y extendiendo, que
se fundira con el color de ajenjo de la estepa y sera difcil,
si no imposible, distinguirlo en aquel lugar. As resulta ser:
nadie sobrevive a la tierra, nadie escapa a la tierra...
El sol se hinch y aument de peso al final del da,
descendiendo bajo su insoportable peso cada vez ms
cerca del horizonte. La luz del astro que se iba cambiaba
de minuto a minuto. En el seno de la puesta de sol se
engendraba imperceptiblemente una oscuridad teida con
el azul crepuscular y con el brillo dorado del espacio
iluminado.
Despus de reflexionar y estudiar la situacin, Burani
Yedigui se decidi a regresar de nuevo a la barrera, al
paso hacia la zona. No se le ocurri ningn otro medio.
Ahora, cuando el entierro quedaba atrs, cuando ya nadie
ni nada le ataba y poda confiar en s mismo en plena
medida, hasta donde alcanzaran las fuerzas que le haban
concedido la naturaleza y la experiencia, poda permitirse
actuar por su cuenta y riesgo como considerara necesario.
Ante todo quera conseguir, obligando al servicio de
guardia, que le llevaran aunque fuera bajo escolta ante el
jefe mximo, y si era necesario, obligar a ste a acudir a la
barrera a escucharle, a escuchar a Burani Yedigui.
Entonces se lo contara todo cara a cara...
Todo estaba ya pensado y Burani Yedigui decidi
actuar sin dilaciones. Tena intencin de presentar, como
motivo directo, el deplorable caso del entierro de
Kazangap. Decidi con firmeza mostrarse insistente en la

barrera, exigir un pase o una audiencia, empezar por ah,

obligando a los guardas a comprender que insistira en su
peticin hasta que le escuchara el jefe ms alto y no un
Tansykbyev cualquiera...
Hizo acopio de nimo.
Taubakel! Si el perro tiene un amo, el lobo tiene un
dios! se anim a s mismo, y arre con firmeza a Karanar
dirigindose hacia la barrera.
Mientras, el sol se haba puesto y empezaba a
oscurecer rpidamente. Cuando se aproxim a la zona,
reinaba ya una completa oscuridad. Faltaba media versta
hasta la barrera cuando, enfrente, aparecieron claramente
visibles los faroles del puesto de guardia. All, sin llegar
hasta el centinela, Yedigui se ape. Baj deslizndose
desde la silla. El camello no tena papel en aquel asunto.
Para qu aquel estorbo? Adems, segn qu jefe fuera
podra no querer hablar con l diciendo: Anda, lrgate de
aqu con tu camello. De dnde habr salido se! No vas a
tener ninguna audiencia, y no le permitira entrar en el
despacho. Sobre todo, Yedigui no saba cmo terminara
su empresa, si tendra que esperar mucho tiempo el
resultado, de manera que lo mejor era presentarse solo y
dejar de momento a Karanar trabado en la estepa. Podra
pastar.
Oye t, esprame un momento, voy a ver qu pasa y
qu giro toma eso refunfu dirigindose a Karanar,
aunque sobre todo para mantener su propia firmeza.
De todos modos, tuvo que obligar al camello a

tenderse para sacar de las alforjas las maniotas y

prepararlas.
Mientras Yedigui manipulaba a oscuras con las
maniotas, reinaba un silencio tan inconmensurable que
poda or su propia respiracin, el plpito y el zumbido de
algunos insectos en el aire. Sobre su cabeza se haba
encendido una enorme cantidad de estrellas que haban
aparecido de pronto en el puro cielo. Haba un silencio muy
grande, como a la espera de algo...
Incluso Zholbars, acostumbrado al silencio de SaryOzeki, mantena una tensa alarma y gimoteaba. Qu
habra en aquel silencio que no le gustaba?
Slo falta que ahora vengas t a metrteme entre
piernas! manifest descontento su amo.
Luego pens: Dnde dejo al perro?. Y durante un
rato estuvo pensndolo mientras manejaba las maniotas
del camello. Estaba claro que el perro no se quedara
atrs. Aunque le echara, de todos modos no se marchara.
Presentarse como peticionario con un perro tampoco
daba prestancia. Aunque no se lo dijeran, se reiran de l.
Mirad diran, viene un anciano a defender unos
derechos y no le acompaa nadie, slo un perro. De
modo que era mejor ir sin perro. Y entonces Yedigui
decidi atarle con las riendas largas a los arreos del
camello. Que estuvieran juntos, en una sola atadura, el
perro y el camello, mientras l se ausentaba. Con esta
intencin llam al perro:
Zholbars! Zholbars! Ven aqu! y se inclin para
ajustar el nudo a su cuello.

Y entonces, sucedi algo en el aire, algo se movi en

el espacio con creciente tronar volcnico. Y all mismo, muy
cerca, en la zona del cosmdromo, se levant como una
columna en el cielo la vivsima chispa de una amenazadora
llama. Burani Yedigui retrocedi con espanto, el camello
dio un salto chillando... El perro, lleno de terror, se arroj a
los pies del hombre.
Era el lanzamiento del primer cohete-robot militar de
la Operacin Anillo, de proteccin transcsmica. En SaryOzeki eran exactamente las ocho de la tarde. Tras el
primer cohete se precipit hacia el espacio el segundo,
tras ste el tercero, y despus otro, y otro... Los cohetes
partan para el lejano cosmos donde depositaran
alrededor del globo terrqueo un cordn continuamente
activo, para que nada cambiara en los asuntos terrenos,
para que todo siguiera como era...
El cielo se caa sobre la cabeza abrindose en
penachos de ardiente llama y de humo... El hombre, el
camello y el perro, tres seres sencillos, huyeron
enloquecidos. Dominados por el terror, corran juntos
temiendo
separarse,
corran por
la
estepa
implacablemente
iluminados
por
gigantescos
resplandores de fuego...
Pero por mucho que corrieran, era una carrera sin
moverse del sitio, pues cada nueva explosin les cubra de
la cabeza a los pies con un incendio de luz que lo
abarcaba todo y con un estruendo demoledor...
Y ellos corran, el hombre, el camello y el perro, sin
volver la cabeza, y de pronto a Yedigui le pareci que sin

saber de dnde haba aparecido a su lado un pjaro

blanco, el que surgiera en otro tiempo del pauelo blanco
de Naiman-Ana cuando cay de la silla atravesada por la
flecha de su propio hijo mankurt... El pjaro blanco volaba
rpidamente junto al hombre chillando en medio del
estruendo de aquel fin del mundo:
Quin eres? Cul es tu nombre? Recuerda tu
nombre! Tu padre fue Donenbi, Donenbi, Donenbi,
Donenbi, Donenbi, Donenbi...
Y su grito son an largo rato en las cerradas
tinieblas...
Unos das despus, llegaron de Kyzyl-Ord a BoranlyBurnny las dos hijas de Yedigui, Saule y Sharapat, con
sus maridos e hijos, pues haban recibido un telegrama
sobre la muerte de Kazangap, el anciano de Sary-Ozeki.
Fueron a recordar su memoria y a testimoniar su afliccin,
y al propio tiempo a pasar un par de das con sus padres,
pues no hay mal que por bien no venga.
Cuando toda la tropa baj del tren y se present en el
umbral de Yedigui, ste no se hallaba en casa. Ukubala
corri a su encuentro, y llorando y abrazndolos, besando
a los nios, sin saciarse de gozar de su presencia, no
haca ms que decir:
Gracias a Ti, Seor! Cmo se alegrar vuestro
padre! Qu bien que hayis venido! Y habis venido
todos juntos, os habis reunido y habis venido! Pero
cmo se alegrar vuestro padre!
Y dnde est pap? pregunt Sharapat.
Volver al atardecer. Ha partido esta maana hacia

el buzn de Correos, a ver al jefe. Tiene muchos asuntos

all! Luego os contar. Pero qu hacis ah de pie?
Estis en vuestra casa, hijos mos...

En aquellas tierras, los trenes continuaban yendo de

oriente a occidente y de occidente a oriente...
Y a ambos lados del ferrocarril se encontraban, en
aquellas tierras, enormes espacios desrticos, el SaryOzeki, las tierras Centrales de las estepas amarillas.

Cholpon-At, diciembre de 1979-marzo de 1980.

EL AUTOR Y SU OBRA

El escritor kirguiz Chinguiz Aitmtov naci el 12 de

diciembre de 1928 en la aldea de Sheker, situada en una
pintoresca llanura del curso alto del Talas.
De nio viva con su abuela y se impregn de las
costumbres transhumantes del pueblo kirguiz. Sus padres
estudiaron en una escuela rusa. El padre, activista del
partido bolchevique desde 1917, cay en las purgas
estalinistas de 1937.
Aitmtov estudi en la escuela del pueblo y se educ
en ambas lenguas, kirguiz y ruso. De 1943 a 1945 trabaj
como secretario del Sviet e inspector de impuestos en la
aldea. En 1948 finaliz los estudios en la Escuela Tcnica
de Zooveterinaria, convertida ms adelante en Facultad de
Zootcnica del Instituto Agrcola de Kirguizia, donde
trabaj como zoo-tcnico.
Inici su actividad literaria en 1952 cuando el
peridico public su relato Dziuyo, el vendedor de
peridicos. De 1956 a 1958, Aitmtov curs estudios
superiores en el Instituto de Literatura Gorki de Mosc. Fue
redactor de la revista Literaturni Kirguizstn, trabaj de
periodista en Frunza y, despus de aparecer su relato
Cara a cara (Oktiabr, 1958 nmero 3), comenz a
publicar en las revistas literarias moscovitas y se convirti

en uno de los autores de Novyi Mir. Su primera obra

importante es el cuento Yamila (publicado en CRCULO
DE LECTORES) que apareci en la URSS en 1958 y que
alcanz enseguida una amplia difusin, incluso fuera del
pas. En 1959 ingres en el PCUS.
En los aos siguientes escribi una serie de cuentos:
El primer maestro, El campo materno, Mi pequeo
lamo de pauelo rojo, etc., reunidos en el libro Cuentos
de las montaas y de las estepas, que fue galardonado
con el premio Lenin en 1963. Desde 1967 es miembro de
la redaccin de las revistas Novy Mir y Literatrnaya

Gazeta.
En los cuentos Adis Gulsary (1966) y La nave
blanca (1970), Aitmtov se muestra como un escritor
innovador, maestro en el sutil retrato psicolgico.
En 1975 escribi Las grullas tempraneras, relato
sobre la infancia difcil durante la guerra, sobre la
formacin del carcter del nio. En 1977 se publica su
relato El perro que corre junto al mar, sobre la vida de los
nivji, una pequea etnia de las orillas del mar de Ojotsk. En
1980 apareci la novela Un da ms largo que un siglo y
en 1986 El salario de Abdias.
Chinguiz Aitmtov ha sabido compaginar su rica labor
literaria con una dilatada actividad poltica y social que,
como su obra, ha girado en torno a su pueblo y ha estado
dedicada a la defensa de los valores humanos y de la
cultura. Sus grandes temas estn ntimamente unidos a su
Kirguizia natal y el centro de su obra lo ocupa un personaje

ya sea hombre o mujer, muchacho o anciano sacudido

por los vientos del destino, contra los que lucha. Sus
relatos o novelas estn poblados de hombres de su tierra y
construidos sobre su querido paisaje estepario de Asia
Central. Pero tanto por su estilo verstil como por sus
inagotables registros, Aitmtov no puede encerrarse en el
mbito de lo local: la penetracin de su mirada lo convierte
en un escritor que supera el marco de lo nacional para
disolverse en el campo de los valores, los sentimientos y
las preocupaciones de la humanidad.

notes

Notas
1. Jaibn: bestia. (N. del T.)
2. Naimano: pueblo o tribu oriental. (N. del T.)
3 . Koketai: diminutivo carioso y al propio tiempo apelativo
desdeoso y condescendiente. (N. del T.)
4 . Arstn, Zholbars, Boribasar, significan respectivamente len,
tigre y perro lobo. (N. del T.)
5. desdichada. (N. del T.)
6. Taubakell: a por todas. (N. del T.)
7. Kulak: campesino rico y explotador. (N. del T.)
8. Karakalpaca: habitante de la estepa de Asia Central del mismo
nombre. (N. del T.)
9 . Mxim: as se llamaban los vagones habilitados para el
transporte de personas. (N. del T.)
10. Se es dueo del ganado por la gracia de Dios. (N. del T.)
11. Sirttan: ser superior, por ejemplo: superhombre, superperro,
superlobo... (N. del T.)
12. Agai: maestro. (N. del T.)
13. Torki: tribus nmadas del sur de Rusia, de los siglos XII al XIII.
(N. del T.)
14. Soy la camella desamparada que ha venido a olfatear el olor
de la piel de un camellito rellena de paja. (N. del T.)
15. Zholamn est formado por dos nombres: zhol, camino, y
amn, salud. Significa ten salud por el camino, o sea, buen viaje.
(N. del T.)
16. Tailak: camello joven. Atan: camello adulto. (N. del T.)
1 7 . Shisha: astilla de madera con que se atraviesa el labio
superior de los camellos. (N.del T.)
18. Vlasovista: partidario del general blanco Vlsov que colabor
con los alemanes y form un ejrcito ruso contra los soviticos. (N. del
T.)
19. Queridos amigos, en lengua kazaja. (N. del T.)
20. Stnik: jefe de escuadrn. Ms tarde, con los zares, teniente de
cosacos. (N. del T.)

21. tienda de los nmadas. (N. del T.)

22. Kumis: bebida fermentada preparada con leche de yegua. (N.
del T.)
23. En mongol, Salud. (N. del T.)
24. Zhak, Yalk: distintas denominaciones del ro Ural. (N. del T.)
25. Echo mucho de menos a ppika! (N. del T.)
26. Antojo. (N. del T.)
27. Kaimancha: joven camella. (N. del T.)
28. Nin: hermano menor, paisano. (N. del T.)
29. Amplia, ancha. As llamaban los kazajos antiguamente al ro
Ural. (N. del T.)
30. Dombra: instrumento musical kazajo de dos cuerdas. (N. del
T.)
31. Zhyrau: bardo de la estepa. (N. del T.)
32. Bechara: desgraciado. (N. del T.)
33. Mulha: sacerdote musulmn. (N. del T.)
34. Basmachi: bandido revolucionario durante la guerra civil en
Asia Central. (N. del T.)
35. Kumbez tumba. (N. del T.)
36. Gazik: marca de automvil. (N. del T.)
37. Nosotros, somos nosotros, hijo. No nos dejan pasar al
cementerio. Haz algo, aydanos, hijo. (N. del T.)
38. No te basta con la carretera! No te basta con la tierra! Yo te
escupo! (N. del T.)