George Steiner

La poesa del pensamiento

Del helenismo a Celan

Traduccin del ingls de

Mara Condor

Siruela El Ojo del Tiempo

PoesiaPensamiento.indd 5

04/05/12 09:59

Para Durs Grnbein,

poeta y cartesiano

PoesiaPensamiento.indd 9

04/05/12 09:59

Toute pense commence par un pome.

(Todo pensamiento empieza por un poema.)
Alain, Commentaire sur La jeune Parque, 1953
Il y a toujours dans la philosophie une prose littraire cache,
une ambigit des termes.
(Hay siempre en la filosofa una prosa literaria oculta,
una ambigedad en los trminos.)
Sartre, Situaciones IX, 1965
On ne pense en philosophie que sous des mtaphores.
(En filosofa no se piensa ms que con metforas.)
Louis Althusser, Elementos de autocrtica, 1972
Lucrecio y Sneca son modelos de investigacin filosfico-literaria
en los cuales el lenguaje literario y unas complejas estructuras
dialgicas cautivan el alma entera del interlocutor (y del lector) de
un modo que un tratado abstracto e impersonal no podra hacer
La forma es un elemento crucial en el contenido filosfico de la
obra. En ocasiones, incluso (como sucede en Medea), el contenido
de la forma resulta ser tan poderoso que pone en cuestin la
enseanza supuestamente simple que encierra.
Martha Nussbaum, La terapia del deseo, 1994
Gegenber den Dichtern stehen die Philosophen unglaublich gut angezogen
da. Dabei sind sie nackt, ganz erbrmlich nackt, wenn man bedenkt, mit
welch drftiger Bildsprache sie die meiste Zeit auskommen mssen.
(Al contrario que los poetas, los filsofos aparecen increblemente
bien ataviados. Sin embargo estn desnudos, lastimosamente
desnudos, si se considera con qu pobre imaginera tienen que
manejarse la mayor parte del tiempo.)
Durs Grnbein, Das erste Jahr, 2001

PoesiaPensamiento.indd 11

04/05/12 09:59

Prefacio

Cules son las concepciones filosficas del sordomudo?

Cules son sus representaciones metafsicas?
Todos los actos filosficos, todo intento de pensar, con la
posible excepcin de la lgica formal (matemtica) y simblica, son irremediablemente lingsticos. Son hechos realidad y
tomados como rehenes por un movimiento u otro de discurso,
de codificacin en palabras y en gramtica. Ya sea oral o escrita, la proposicin filosfica, la articulacin y comunicacin del
argumento estn sometidas a la dinmica y a las limitaciones
ejecutivas del habla humana.
Puede que en toda filosofa, casi con seguridad en toda teologa, se oculte un deseo opaco pero insistente el conatus de
Spinoza de escapar a esa servidumbre que otorga poder, bien
modulando el lenguaje natural para transformarlo en las inexactitudes tautolgicas, transparencias y verificabilidades de
las matemticas; bien, de manera ms enigmtica, regresando
a unas intuiciones anteriores al propio lenguaje. No sabemos
que haya, que pueda haber, pensamiento antes de la expresin
verbal. Aprehendemos mltiples puntos fuertes de significado,
figuraciones de sentido en las artes, en la msica. El inagotable
significado de la msica, su desafo a la traduccin o a la parfrasis, se abre paso en los escenarios filosficos en Scrates, en
Nietzsche. Pero cuando aducimos el sentido de las representaciones estticas y de las formas musicales, estamos metafori13

PoesiaPensamiento.indd 13

04/05/12 09:59

zando, estamos operando por analoga ms o menos encubierta. As las estamos encerrando en los dominantes contornos del
discurso. De ah el recurrente tropo, tan insistente en Plotino
y en el Tractatus, de que el meollo, el mensaje filosfico, est
en lo que no se dice, en lo que permanece tcito entre lneas.
Aquello que puede ser enunciado, aquello que supone que el
lenguaje est ms o menos en consonancia con autnticas percepciones y demostraciones, quiz revele de hecho la decadencia de los reconocimientos primordiales, epifnicos. Tal vez aluda a la creencia de que en un estado anterior, pre-socrtico,
el lenguaje estaba ms cercano a las fuentes de la inmediatez,
de la no empaada luz del Ser (como dice Heidegger). Pero
no hay prueba alguna de semejante privilegio adnico. Ineludiblemente, el animal que habla, como definieron los griegos
al hombre, habita las limitadas inmensidades de la palabra, de
los instrumentos gramaticales. El Logos equipara la palabra a
la razn en sus mismos fundamentos. Incluso es posible que el
pensamiento est exiliado. Pero si es as, no sabemos o, dicho
con ms precisin, no podemos decir de qu.
Se infiere que la filosofa y la literatura ocupan el mismo espacio generativo, si bien, en ltima instancia, se trata de un
espacio circunscrito. Sus medios performativos son idnticos:
una alineacin de palabras, los modos de la sintaxis, la puntuacin (un recurso sutil). Esto es as tanto en una cancin
infantil como en una Crtica de Kant, en una novela de tres
al cuarto como en el Fedn. Son hechos de lenguaje. La idea,
como en Nietzsche o en Valry, de que se puede hacer danzar
al pensamiento abstracto es una figura alegrica. La expresin, la enunciacin inteligible lo es todo. Juntas solicitan la
traduccin, la parfrasis, la metfrasis y todas las tcnicas de
transmisin o revelacin, o se resisten a ellas.
Los profesionales siempre lo han sabido. En toda filosofa,
admiti Sartre, hay una prosa literaria oculta. El pensamiento
filosfico puede ser hecho realidad slo con metforas, enseaba Althusser. En repetidas ocasiones (pero hasta qu punto
en serio?), Wittgenstein afirm que debera haber redactado
sus Investigaciones en verso. Jean-Luc Nancy cita las dificultades
vitales que la filosofa y la poesa se ocasionan recprocamente:
14

PoesiaPensamiento.indd 14

04/05/12 09:59

Juntas son la dificultad misma: la dificultad de tener sentido,

giro que apunta al quid esencial, a la creacin de significado y
la potica de la razn.
Algo que se ha aclarado menos es la incesante y determinante presin de las formas de habla, del estilo, sobre los sistemas
filosficos y metafsicos. En qu aspectos una propuesta filosfica, aun en la desnudez de la lgica de Frege, es retrica?
Puede algn sistema cognitivo y epistemolgico ser disociado
de sus convenciones estilsticas, de los gneros de expresin
prevalecientes o puestos en entredicho en su poca y entorno? Hasta qu punto estn condicionadas las metafsicas de
Descartes, de Spinoza o de Leibniz por los complejos ideales
sociales e instrumentales del latn tardo, por los elementos
constitutivos y por la autoridad subyacente de una latinidad
parcialmente artificial en el seno de la Europa moderna? En
otros momentos, el filsofo se propone construir un nuevo lenguaje, un idiolecto singular para su propsito. Sin embargo,
este empeo, manifiesto en Nietzsche o en Heidegger, est asimismo saturado por el contexto oratorial, coloquial o esttico
(es claro ejemplo de ello el expresionismo de Zaratustra). No
podra haber un Derrida fuera del juego de palabras iniciado
por el surrealismo y el dadasmo, inmune a la acrobacia de la
escritura automtica. Hay algo ms cercano a la deconstruccin que Finnegans Wake o el lapidario hallazgo de Gertrude
Stein de que There is no there, All no hay ningn all?
Son algunos aspectos de esta estilizacin en ciertos textos
filosficos, del engendramiento de esos textos a travs de herramientas y modas literarias, lo que quiero considerar (de una
manera inevitablemente parcial y provisional). Quiero observar
las interacciones, las rivalidades entre poeta, novelista o dramaturgo, por una parte, y el pensador declarado por otra. Ser a
la vez Spinoza y Stendhal (Sartre). Intimidades y desconfianza
mutua hechas icnicas por Platn y renacidas en el dilogo de
Heidegger con Hlderlin.
En este ensayo es fundamental hacer una conjetura que encuentro difcil de expresar en palabras. La estrecha asociacin
de la msica con la poesa ya es un lugar comn. Comparten
fecundas categoras de ritmo, fraseo, cadencia, sonoridad, en15

PoesiaPensamiento.indd 15

04/05/12 09:59

tonacin y medida. La msica de la poesa es exactamente

eso. Poner letra a una meloda o poner msica a un texto constituyen un ejercicio de materia prima comn.
Hay en algn sentido afn una poesa, una msica del pensamiento ms profunda que la que va ligada a los usos externos del lenguaje, al estilo?
Solemos utilizar el trmino y el concepto de pensamiento
con irreflexiva amplitud y largueza. Asignamos el proceso de
pensar a una ingente multiplicidad que se extiende desde
el torrente subconsciente y catico de restos interiorizados, incluso en el sueo, hasta el ms riguroso de los procedimientos
analticos, una multiplicidad que abarca el ininterrumpido parloteo de lo cotidiano y la concentrada meditacin de Aristteles sobre el alma o de Hegel sobre el yo. En el habla comn,
el pensar es democratizado. Se hace universal y sin patente.
Pero esto es confundir radicalmente cosas que son fenmenos
distintos, incluso antagnicos. Definido de forma responsable
carecemos de un trmino seal, el pensamiento serio no es
frecuente. La disciplina que requiere, el abstenerse de la facilidad y del desorden son cosas que estn muy raramente o nunca
al alcance de la gran mayora. La mayora de nosotros apenas
tenemos conocimiento de lo que es pensar, transmutar los
tpicos, los manidos desechos de nuestras corrientes mentales,
en pensamientos. Percibidos de forma adecuada cundo
nos detenemos a reflexionar? , la instauracin del pensamiento de primer calibre es tan rara como la composicin de un soneto de Shakespeare o de una fuga de Bach. Tal vez, en nuestra
breve historia evolutiva, an no hayamos aprendido a pensar.
Puede que la etiqueta homo sapiens, excepto para unos cuantos,
sea una jactancia infundada.
Las cosas excelentes, advierte Spinoza, son raras y difciles.
Por qu un distinguido texto filosfico va a ser ms accesible que la alta matemtica o uno de los ltimos cuartetos de
Beethoven? Es inherente a un texto as un proceso de creacin,
una poesa que a un tiempo revela y se resiste. El gran pensamiento filosfico-metafsico engendra y a la vez trata de ocultar
las supremas ficciones dentro de s mismo. Las paparruchas
de nuestras cavilaciones indiscriminadas son en efecto la prosa
16

PoesiaPensamiento.indd 16

04/05/12 09:59

del mundo. No menos que la poesa, en el sentido categrico en que la filosofa tiene su msica, su pulso de tragedia,
sus embelesos, incluso, aunque de modo infrecuente, su risa
(como en Montaigne o Hume). Todo pensamiento empieza
con un poema, enseaba Alain en su intercambio con Valry.
Este inicio compartido, esta iniciacin de mundos es difcil de
suscitar. Sin embargo, deja huellas, ruidos de fondo compatibles con aquellos que susurran los orgenes de nuestra galaxia.
Sospecho que estas huellas se pueden discernir en el mysterium
tremendum de la metfora. Tal vez hasta la meloda, supremo
enigma de las ciencias del hombre (Lvi-Strauss), es, en cierto
sentido, metafrica. Si somos un animal que habla, somos,
concretando ms, un primate dotado de la capacidad de usar
metforas, para relacionar con el rayo, el smil de Herclito, los
fragmentos dispersos del ser y de la percepcin pasiva.
Donde se funden la filosofa y la literatura, donde pleitean
la una con la otra en forma o en materia, pueden orse estos
ecos del origen. Este genio potico del pensamiento abstracto
se ilumina, se hace audible. El argumento, aun analtico, tiene su redoble de tambor. Se hace oda. Hay algo que exprese
el movimiento final de la Fenomenologa de Hegel mejor que el
non de non de Edith Piaf, una doble negacin que Hegel habra
estimado?
Este ensayo es un intento de escuchar ms atentamente.

17

PoesiaPensamiento.indd 17

04/05/12 09:59