OTROS LIBROS DEL AUTOR

Possfe

IACQUES ROUBAUD

t. Callimard, 1967.
MoNo No ewer: LE
sENTIMENT DES cHosES

(caNr guanerlrs-rnots rolrs nu-

rntnnrs eu aroNars). Gallimard, 1970.

Tnlvrr rr uru eu cunE. Gallimard, 1973. Aurorocn,prrE, cHAprrRE orx. Gallimard, 197. Lrs Axnnaux p rour LE MoNDE. [Poemas ilustrados por Marie Borel y fean-Yves Cousseau]. Ramsay, 1983. Edicin aumentada en Seghers, 1990. Qurreun cHosE NorR. Gallimard, 1986. Lrs ANU'.raux DE pERsoNNE. [Poemas ilustrados por Marie Borel y ]ean-Yves
Cousseau]. Seghers, 1991. Le Pluneur DES MoNDES DE LEwrs. Gallimard, 1991. Cu.nrwra poEMAS. Tiaduccin espaola colectiva. Hiperin, 1998.

POESIA, ETCETERA: PUESTA A PUNTO

(Posie, etcetera: mnage)
Tiaduccin de
Jos Luis del Castillo fimnez

Nennanrva
Gnaal FtcnoN. Gallimard, 1978.
LA BELLE D'HoRTENSE. Ramsay, 1985. Seghers, 1990. UErr-vrrurNr o'HoxTENSe. Ramsay, 1987. Seghers, 1991. Le Cn.No INcENpl pE LoNpnss: Rcq, avec rrvcrsEs ET BrFURCAnoNs, 1985-1987. Seuil, 1989.
L'E)L D'HoRTEusr. Seghers, 1990.

d &h

Lr Boucm.

Seuil, 1993.

I- Asor"fr.resl-r TsoIvNIrn oe Jorot McThccARr, ELus MCTACCART PLUS ou MorNS sR-Evs. Seuil, 1997.

r etmrrs Vns

Marnn.urqur . Seuil, 1997 . Le onrrn BALLE rERDUE. Fayard, 7997.

:

ENSAYoS L. VmrI-rrsse p'ArrxaNons: Esset zun eurreuEs TAIs RcENrs DU vERs FRANCA]s. Maspro, 1978. Ramsay, 1988. LA FLEUR rNVERss: Esse sun aRr FoRMEL
DEs

rRouBADouRs. Ramsay, 1986. Les

Belles-Lettres, 1994. cneucrs os LA Lr,.rvrrERE. Mtaili, 1990. L INvrvnoN DU Fns DE Lopmpss. Circ,1994. Posrr, rrcErrna, MNAGE. Stock, 1995. Dons, prced de Dtnr LA poESIE. Gallimard, 1981. P.nrmoN noucr. [en colaboracin con Florence Delay]. Seuil, 1988. L'HxAMRoN. [En colaboracin]. Seuil, 1990.

Hiperin

Poes a, etctera: puesta a punto

Esta obra se beneficia del apoyo del Ministerio francs de Asuntos Exteriores y del Servicio Cultural de la Embajada de Francia en Espaa, en el marco del programa de Participacin en la Publicacin (P.A.P. Garca Lorca).

Ttulo original:
@

Posie, etcetera: mnage

Copyright ditions Stock, 1995. @ Copyright de Ia fraduccin Jos Luis del Castilkr Jimne2,1998. Derechos de edicin reservados: EDICIONES HIPERIN S.L. Calle de Salustiano Olzaga,14 . 28001 Madrid . Tfno.: 91 577 60 15 http: /,/www.hiperion.com . e-mail:info@hiperion.com ISBN: 84-7517-675-L . Depsito legal: M-45-1999 Artes Grficas Gminis, S.L. . San Sebastin de los Reyes . Madrid
La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada por la editorial, vulnera derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser prcviamentc concertada. TMPRESo EN ESPAA

. uNrN punopse

-Y-

Hiptesis varias Seccin B sobre la poesa

rU

sECCIN

HrprrsIs veRras soexE re posa

12

Aproximadamente

antiguo que los poetas no saben lo que dicen. Dicen siempre una cosa y su contrario. No se puede contar con ellos. Es un hecho que ya Scrates, hace tiempo, subrayaba y que conocen hasta los nios de las escuelas. Se lo voy a demostrar de manera experimental.
Se sabe de

Yo practico una singular disciplina artstica, ni propiamente plstica, ni propiamente musical, si bien puede unas veces tener que ver con la msica y otras implicar experiencias de orden visual y grfico: se trata de la poesa, sector modesto y, reconozcmoslo, ms bien desatendido en el mundo contemporneo, de las artes del lenguaie. Tl es el motivo por el que voy a traer aqu a colacin una experiencia personal de encuentro entre un ejercitante de la poesa, yo mismo, y una clase de primaria de una escuela de

Pars.

63

POESA, ETCT[,]RA: PUESTA A PUNTO

sECCroN

FilprEsrs VARTAS soBRE

le Pose

Hace algunos aos, escrib un librito de poemas, destinado a un prblico de edad variable (en el que se in-

cluan sobre todo nios), cuyo ttulo era Los animales de todo el mundo (y qre fue pubiicado en Francia por Ia ec-litorial
Seghers, con ilustraciones de Marie Borel y Iean-Yves Cousseau).

Cada poema est dedicado a un animal ms o menos familiar, ms o mellos conocido por todos, lirn, erizo, nutria, pato, elefante (rosa), abejorro, jirafa, caracol, empezando por el gato (pero con ausencia del perro). Poco ms tarde, cuando el libro haba circulado ya por las libreras y llegado a algunas escuelas, recib una carta de un joven de7 tt 8 aos, alumno de tercero de primaria, si muy mal no recuerdo, que comenzaba ms o menos del siguiente modo:

"Hola Jacques Roubaud: Me llamo Etienne y aprendo poesas tuyas en mi colegio. Nos hemos aprendido ya con la maestra: El poema del gato, el rinoceronte, los dnosaurios, el car/acol (una erre, tachada: respeto la ortografa de la caa. J.R.), la marmota y ya est. Mi pap me dijo la semana pasada que haba estado en un sitio donde t recitabas poemas con tu amigo Pierre l'artigue' (tambin es amigo suyo). Yo crea que t vivas en la poca de Vctor Hugo, y no me lo quera creer.
' l'trtiguc: expresirn intraducible: Reproduce un fallo ortogrfico de un nio qr-re cree ver un artcuhr en Ia slaba inicial del apellido "Lrrtigue"; pero Ia palabra nrtigue no existe. (N. det T.)

Conque al joven Etienne se le haba ocurrido un proyecto cuando supo por su padre que yo era un poeta vivo, especie en vas de extincin, segn es sabido, y que 1 crea ya eliminada de la superficie terrestre al igual que los dinosaurios y los dodos2. Su carta continuaba ms o menos as: Si ests (de veras) vivo (a pesar de la afirmacin de su padre, guardaba al respecto una duda metdica que, como bien preceptan las ciencias experimentales, slo de una manera poda ser descartada: mediante la verificacin del hecho), si ests pues vivo, me escriba Etienne L., ven a mi colegio. mi maestra, la seorita S., est de acuerdo. Te espero. Aada Ia direccin de su colegio y, por lo que pudiera pasar, ya con una idea bastante pobre de las capacidades prcticas de los poetas, me indicaba que yo, al llegar al colegio, tena que apretar un botn que permitira abrir la puerta, a continuacin tena que crlrzar el patio, subir dos pisos, tomar el pasillo de Ia izquierda (a no ser que se tratara del de la derecha, no recuerdo con precisin), llegar hasta la tercera aula y all era. Despus de acordar con la maestra la fecha precisa de la cita, acud al colegio de Etienne, respond a las preguntas de las nias y nios de la clase, le los poemas que me solicitaban. Uno de esos poemas estaba dedicado a las palomas de ParG, gnero que no goza demi estima. Indeciso,
t

Islas Mauricio desaparecido en el sigkr Larousse (N. del T.).

65

Dodo: trmino por el que tambin es conocido el dronte, animal de las XMIL Diccionario enciclopdico

64

POESA, ETCTERA: PUESTA A PUNTO

SECCIN B

TilPTESIS VARIAS SOBRE LA POESTA

pregunt a los alumnos la razn por la que queran que leyera precisamente ese poema, a lo que un alumno, tras mirarle un momento a la seorita S., respondi que porque hay "palabrotas"rr. En efecto, el poema, que le con permiso de la maestra (totalmente excepcional, precis ella), comenzaba as:
"Las palomas que cagan en Pars sus rboles sus coches y sus bancos
la limpieza se quedan aguardando

animal
que tiene

aproximadamente
cuatro patas que bajan hasta el suelo.

para llenar la Alcalda de pis"

Durante nuestro encuentro, un poco ms tarde,

con ocasin de la lectura de otro poema, ste dedicado a la vaca (y que voy a reproducir aqu en su integridad), mantuve una muy interesante discusin de orden lxico y zoolgico que va a servir de moraleja a esta pequea experiencia de contacto entre las dos esferas, la esfera didctica y esa otra, muy lejana, del irresponsable inventor de poesa.

La Vaca

La vaca
ES

un
66

Una vez ledo el poema (se trata de un soneto), sent que haba algo en ese retrato del animal que molestaba a algunos de mis oyentes. Result ser la palabra aproximadamente. Charlamos algn tiempo (con ayuda de la seorita S.) acerca del sentido de tal palabra y, cuando todos lo tuvieron claro, se puso de manifiesto su total desaprobacin: Por qu dices "aproximadamente"?, me dijeron (no haban tardado ni un minuto en pasar al tuteo) ttuna vaca, claro que tiene cuatro patas!. "de veras?' les respond "y cmo Io sabis? las habis contado?". Algunos las haban contado. Les dije que, como yo no haba contado las patas de todas las vacas, no poda estar seguro del hecho de que todas tuviesen exactamente ese nmero de
67

POESA, ETCTEITA: PUISTA A PUNTo

sccrru s

HPTESIS VARIAS soBRE LA poESA

patas. Talvez en algn sitio, en Saboya, por ejemplo,haba

alguna que tena cinco patas, o tres. Les dije que ias vacas eran animales grandes, que con frecuencia no era posible ver juntas todas sus patas y que, como consecuencia, era di-

fcil contarlas; que por eso era, por prudencia, para no decir algo falso, por lo que haba puesto "aproximadamente,,.
Ellos seguan sin estar de acuerdo: una vaca es una cosa que tiene cuatro patas, punto y basta! Discutimos bastante rato sobre ese punto sin llegar a convencernos unos a otros. Al final, en vista de mi obstinacin y de mi falta de rigor, se

L3

Que la poesa no dice nada,I

volvieron hacia la seorita S. y le dijeron: .Una vaca, cuntas patas tiene?. <<Cuatro>r, respondi la seorita S. ya lo ves!, me dijeron.

-Usted

dice que la poesa no dice nada

-Lo absurdo
dad es sin duda

digo

-Es -As

es. Esa 1o

afirmacin

es absurda.

Lo que

es

ver-

contrario

-Eso,

eso

no diga nada, conque la poesa dice algo. No es eso?

-La

poesa dice algo. No es verdad que la poesa

-Eso
-Qu

es

lo que dice la poesa? Qu es ese algo

que la poesa dice?

-Pues... es? El alma?, el mundo? , tsted?, yo?, -ZQu 1a verdad?, 1o que ocurri realmente en el Parque de
Luxemburgo cuando el gorrin sali de su bao de polvo?,
qu es?, todo eso?

-Como por -Pues

68

usted quiera: depende. qu no decir: la poesa lo dice todo.

69

POESA, ETCTERA: PUESTA A PUNTO

SECCIN B

HIPTESIS VARIAS SOBRE LA POESA

la poesa no puede contar la gravitacin universal. sa dice por fuerza algo, por qu prohibir a la poesa que

-Todo -Por

es

mucho. La poesa no puede decirlo todo:

qu no?, si la poesa no dice nada, si la poe-

diga lo que sea? Cmo marcar la frontera? poema dice esto, otro poema dice esto y to-Un dos esos estos, es eso que dice Ia poesa? en ese caso, eso viene a ser 1o mismo que -Pero la poesa no dice nada. Pues es imposible decir 1o que decir que es todos esos estos que la poesa dice si no dice ms que eso que dice un poema y eso que dice otro poema, etctera.

L4

Que la poesa no dice nada,

[[

reconozco que la enumeracin indefinida de las cosas que dicen los poemas no es un modo satisfactorio de decir lo que dice la poesa: pero de ah a deducir que no dice nada hay un gran salto.

-Le

lo afirma? -Todava afirmo. Lo niega todava? -Lo niego. Lo que dice la poesa
cada poema.

-LoEn cada poema, la poesa dice. -LeIa ma.

qu?

es eso que dice

admito esta ltima afirmacin. Pero no

se

contrapone a

-As
-Y

es.

-Pasando -Pasemos.

cmo da usted ese salto? la pgina.

que dice la poesa. Pero si un poema dice algo, me puede usted decir qu es ese algo que dice tal poema? no puedo decirlo en abstracto. -Eso usted razn. Pongamos un ejemplo. -Tiene menos ser corto? -Al corto. Incluso ser muy corto.

-Por decir que la poesa dice no es decir eso -Porque

-Ser

Listo?

-Listo.

7o

7r

POESA, ETCTERA: I'UESTA A PUNTO

SECCIN

HII,TESrS VARTAS soBRE

re roEse

Poema:
(es un poema)

Las nubes
15

(es el

ttulo del poema)

Lo que deca el poema

para l. d.

Las nubes
I-o que deca el poema,1o he olvidado

cambian.

Supe lo que deca ese poema, pero lo he olvidado

El poema deca eso, pero eso que deca el poema,

qu dice ese poema?

lo he olvidado Oue el Doema diiera eso. ies eso lo oue dcca el poema? Si es eso 1o que deca el poema, 1o he olvidado
Quiz, sin saber lo que el poema deca, mientras de. ca el poema (en el momento en que deca el poema), ya lo

-Es

muy sencillo. Dice que las nubes cambian.

cree?

-Usted

haba olvidado pero si es eso

1o que deca el

poema, lo he olvida-

do Ahora, cuando digo este poema, no s si digo ese

poema/

-1

7l

POESA, ETCTERA: PUESTA A PUNTO

SECCION

FilPTESIS VARIAS SOBRE LA POESA

ya que lo que deca ese poema,lo he olvidado Por eso lo que dice este poema no es realmente lo que deca el poema y que he olvidado
16

Que la poesa dice 1o que dice

usted no hace mucho tiempo (la lejana no existe en estas pginas) que la poesa no dice nada. Contino sin captar lo que con ello quera decir.

-Deca

voy a expresar de manera un tanto diferente: axionn: La poesa no dice nada. La poesa dice. no me parece mucho ms claro. -Esto Adems, tengo mis dudas sobre su empleo del trmino axioma. Est usted afirmando una "verdad inde-

-Me

mostrable pero evidente para cualquiera que comprenda su sentido (primer principio)"?; o bien "una proposicin admitida sin dis-

cusin por todo el mundo (incluyendo el postulado)"?; o ms bien "una proposicin considerada como necesaria, fuera de toda discusin"?; o, en fin, mtica"?

un "elemento de una base axioriguroso. Llammoslo, si

prefiere,
nada.

-No un -Lo

es algo tan serio y

seudoaxioma. prefiero. Pero, no obstante, eso no me aclara

74

75

POESA, ETCTERA: PUESTA A PUNTO

sECCrN

HrrEsrs vanres soRE le popse

poder decir
dice.

"alge, -La lo que se dice, decir qu es ese ,,algo que se

poesa no dice.,algor. Decir

conlleva

sabidura la suya! Comercio: trfico, ne-Cunta gocio; negocio: trfico, comercio; trfico: comercio, negocio.
Es eso?

cirlo.

-Conforme.

Y no slo decirlo, sino volver a dePero volvamos a nuestro asunto. Decir algo, se lo admito, es decir algo que posee un sentido, y para que tal sentido pueda ser comunicado a otros, tenemos que poder parafrasear lo que se dice. El sentido es pblico. Acptese. As pues? pues? La poesa no es parafraseable. Lo que dice la poesa no puede ser dicho de otro

Decir algo significa poder decir y vol-Perfecto. ver a decir qu es ese algo que se dice. Ms an: decir 1o que se dice no puede llevarse a cabo mediante una frase del tipo no me has entenclido, repito.... que decirlo de otro modo. -Huy Para decir, para haber dicho, da igual, hay -Eso. que poder voiver a decir lo que se ha dicho de modo distinto a como haba sido dicho antes. en suma. -Parafrasear/ decir, hay que poder parafrasear 1o que se -Para ha dicho.

-As
modo.
Acptese.

-Ya

tenemos otro axioma, que dira usted.

Pero, segn usted, la poesa dice. As pues? pues,lo que la poesa dice no puede dedu-As cirse de lo que dice, no puede ser algo que puede ser dicho de otro modo. Si afirmo que la poesa no dice nada, es porque no dice nada que corresponda a esa clase de cosas que
se pueden volver a decir, explicitar, demostrar, mostrar, insinuar, discutir, comprender, aprender, desaprende r, afirmar,

-Un debera usted parafrasear su parfrasis?, gresin):

no estar metiendo en una regresin a lo infinito? se

inciso (voy a perrnitirme una pequea dino

no implica una regresin a lo infinito, sino una circularidad forzosa, segn la tesis de ia universalidad del lenguaje como mdium, de nuestra lengua como nuestro mundo ("los lmites de mi lenguaje son los lmites de mi mundo", dice

-No.

Poder decir con otras palabras

1o

que se riice

etctera. La poesa dice lo que dice dicindolo.

Wittgenstein), circularidad no slo inevitable, sino fundadora de toda significacin.

76

77

POESA, ETCTERA: PUESTA A PUNTO

sECCrN

HrprEsrs venras soBRE

le rorsa

La poesa no calla nada.

Pero dejemos esto por el momento.

17

Unalgo

Toda vez que la poesa dice unalgo se presenta, por tal razn, a muchos, que presienten de manera confusa que unalgo no es un algo" que podra ser dicho, como

una actividad absurda, y los poemas, como puro frrago. puede usted decirme algo ms de unalgo? -No esto: Unalgo es la sombra interior de la poe-S, sa apresada en los poemas.
poesa

dolo, no dice, segn usted, un algo. No dice un algo que estara fuera de ella, esto, o 1o de ms all' De donde se llegar con facilidad a la conclusin (conforme al parecer, que bien podra ser el mo) de que no es nada. Pero supongo yo
que no es eso lo que usted Piensa.

-La

,todavez que dice lo que dice dicin-

un no s qu". podra ser un nombre de Unaleo, a condicin de que.todor lo fuera tambin.

es

-Ms. -U]]alga ,,Nada,

-No. la poesa no dice nada,

A

ha agregado usted (le

cito) "la poesa dice". Al final no aade nada? La poesa no dice ,,un algo", sino unalgo' -S. Designamos por unalgo 1o que la poesa dice y que no Puede decirse.

no se dice, si no se muestra, se calla?, poesa un silencio? slo un silencio Pblico.

-Mostrarse? -Tampoco.

-Si

es

la

-Tan

78

79

POESA, ETCETEITA: PUFSTA A fUNTL)

spccrt

mpTESIS VARIAS soBRE LA POESIA

L8

Qu es la poesa?

19

Dnde est la poesa?

-Scrates: -Teeteto:

Qu es la Poesa?

Algo de esto y de esto y de esto.

dolo, pero

dnde -La 1o que dice. La poesa dice lo que dice dicin-En1o dice sino dicindolo. Y no dice sino diciendo' no

poesa,

est?

La cuestin no es, Teetuelo', de qu est -Scrntes: hecha la poesa o cunta poesa hay, la cuestin g5 qu es la poesa?.

-La -La

poesa, por consiguiente, est en la lengua' poesa est en una lengua.

-En -Toda -Pero

toda lengua? lengua es caPaz de Poesa.

-Teeteto:

La poesa.

jeto de lengua. No hay poesa en la Puesta de sol; No hay poesa en la prosa, ni en la filosofa, ni en las finanzas, ni en la cancin,
etctera La poesa no existe ms que en los poemas; y en los

-No

si la poesa es un acto de lengua,... hay poesa en sitio alguno que no sea un ob-

con la ' p'tit Tlrtte:juego de palabras, difcilmente traducible. Se iuega expresirn "petite tte", tontuelo, a la vez que con el nombre de Teeteto' (N. del T.)

conjuntos, concatenaciones, y construcciones de Poemas'

8r

8o

POESA, ETCTEITA: PUESTA A ]'UNTO

trata de una severa restriccin. pero cabal. La poesa no es un algo vago, -Severa, indiferenciado, un molde ectoplsmico y sentimental. Decir que la poesa est en todas partes, es tanto como decir que no est en parte alguna. Es una variante blanda del eslogan de la muerte de la poesa. lengua-muesli? -En En Ia lengua-muesli, la poesa est muerta, o -S. debera estar muerta. dice usted nada -No ahora, no.

-Se

-Por

8z