Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La confesin
Cuando Checosovaqua pact con a Unn Sovtca as ayudas
mutuas y, con eso, por o menos temporamente, apaz a decada
cuestn de as fronteras, a os cuerpos de poca de ambos pases se
es desvearon os ampos horzontes de a mutua coaboracn. La
poca checa pas a os sovtcos nombres de agunos aemanes de
os Sudetes, reconocdos espas de Rech, y, a cambo, os sovtcos
es ofreceron datos sobre agunos antguos cudadanos checos, en su
mayora sn gran mportanca para os servcos secretos sovtcos, o
sobre aqueos que no podan expcar su huda a a Unn Sovtca
con caros argumentos deogcos. Entre estos tmos, estaba e
nombre de un ta Mksat Hantescu, amado Mksa. Como as
autordades checas no veron en ms que un asesno, pues no es
resutaba dfc reaconar e caso de a muchacha asesnada, a
desaparcn de Hantescu y a decaracn de Aymke, pderon su
extradcn. No fue hasta entonces que as autordades sovtcas
prestaron atencn a cudadano M. L. Hantesh, quen traba|aba en e
sov|s Krasnaa Svoboda. Era un obrero muy traba|ador en e
matadero, dos veces sta|anovsta. Lo arrestaron en novembre de
1936. Despus de pasar nueve meses en a ceda de asamento y,
tras terrbes torturas, en cuyo transcurso e sacaron cas todos os
dentes y e romperon a cavcua, Mksa pd que e tra|eran a
nterrogador. Le ofreceron una sa, una ho|a de pape de ba|a
cadad y un pz. Le d|eron: Escrbe y d|ate de exgencas!.
Mksa escrb en su confesn, negro sobre banco, que haca ago
ms de un ao haba matado, cumpendo con su deber haca e
Partdo, a a tradora y provocadora Hanna Krzyzewska, pero negaba
ta|antemente habera voado. Mentras escrba a confesn con su
dura cagrafa de campesno, desde a pared de modesto despacho
de nvestgador e observaba e retrato de aqu en e que haba que
El final
Las hueas de os dos acompaantes de Verschoye se perden en
Murmansk, a a ora de mar Btco, donde durante un tempo a o
argo de terrbe nverno de 1942, permaneceron ngresados en a
msma undad de ambuatoro en e campo de traba|o, medo cegos y
castgados por e escorbuto: haban perddo os dentes y parecan
unos ancanos.
Goud Verschoye fue a|ustcado en novembre de 1945, en
Karaganda, tras un nfructuoso ntento de huda. Su congeado
cadver desnudo, atado con un aambre, cabeza aba|o, estaba
expuesto deante de a entrada a campo de prsoneros, como
advertenca para aqueos que soaban con o mposbe.
Post scriptum
En e bro conmemoratvo que eva por ttuo lreland to 5pain,
edtado por a Federacn de Veteranos de Dubn, e nombre de
Goud Verschoye fgura por error entre e centenar de os
repubcanos randeses cados en a bataa de Brunete. De este
modo, a Verschoye e fue concedda a amarga gora de haber sdo
procamado muerto unos ocho aos antes de su muerte rea. La
famosa bataa de Brunete, en a que vaentemente uch e batan
Lncon, tuvo ugar en a noche de 8 a 9 de |uo de 1937.
y potco de gran
prestgo, cuya bografa consta en cuaquer enccopeda
mnmamente decente.
Un testmono ofrece a sguente descrpcn de Herrot:
Corpuento, forndo, de hombros anchos, cabeza cuadrada, cuberta
con peo spero y espeso, con un rostro que pareca haber sdo
taado con una podadera y cortado por un bgote corto y tupdo, ese
hombre de|aba a mpresn de gran vgor. Su voz, bea en s msma,
adaptada a os matces ms sutes y a as moduacones de cuaquer
acento, se mpona con facdad sobre cuaquer aboroto. Saba
domnara vrtuosamente, de a msma manera que domnaba
vrtuosamente as expresones de su cara. E msmo testmono
ofrece a sguente descrpcn de su carcter: Era un autntco
espectcuo vero en e estrado, aternando e tono sero con e
dvertdo, e confado con e anunco de as trompetas de |erc de
agn prncpe. En cuanto apareca aguen para contradecre,
aceptaba ese pequeo reto y, mentras esa persona expona su punto
de vsta, una gran sonrsa desbordaba a cara de douard Herrot, e
anunco de su demoedor argumento, que enseguda desencadenaba
un maremoto de rsas y apausos, en medo de a gran confusn de
su nterocutor cado en a trampa. Esa sonrsa, es certo, desapareca
en cuanto a crtca se pronuncaba en un tono ofensvo. Seme|antes
ataques e enfurecan y provocaban en una reaccn voenta, sobre
todo porque sempre estaba aerta -una sensbdad que muchos
El otro
Sobre e otro partcpante sgnfcatvo en esta hstora, A. L.
Cheyustnkov, so sabemos con certa segurdad que tena unos
cuarenta aos, que era ato, geramente encorvado, rubo, que era
charatn, fanfarrn y mu|erego y que, hasta haca poco, haba sdo
edtor de a revsta ucranana La Nueva Aurora. Era un exceente
|ugador de pquer y de ventuno y saba tocar pocas y chastuscas en
e acorden. E resto de os testmonos sobre son demasado
contradctoros para ser reevantes. Sn embargo, os anoto, a pesar
de que agunas fuentes coneven una duda |ustfcada: que era
comsaro potco en a Guerra Cv espaoa y que destac en un
regmento de Cabaera en as bataas de os arededores de
Barceona; que una noche se acost con dos enfermeras, a pesar de
padecer una atsma febre padca; que enga a un rands,
sospechoso de sabota|e, para evaro hasta e barco de carga
sovtco Ordzhonikidze, usando como excusa a supuesta necesdad
de reparar e receptor de a rado de barco; que (en readad) conoca
personamente a Ordzhonkdze; que durante tres aos fue amante de
a esposa de un persona|e muy, muy conocdo (razn por a que
precsamente haba sdo trado a campo de traba|o); que, en e grupo
de teatro de su coego en Voronez, hzo e pape de Arcady en a obra
de Ostrovsk, El bosque.
A pesar de que os ctados testmonos suscten certa suspcaca y
desconfanza, sobre todo os tmos, una de as hstoras de
Cheyustnkov, aquea referente a Herrot, aunque a prmera vsta
parezca que no sea ms que e fruto de a fantasa, merece ser
reatada. Lo hago aqu, pues, porque es dfc dudar de su veracdad;
a fn y a cabo, todo apunta a que as hstoras de Cheyustnkov, por
muy extraas que parezcan, estn basadas en hechos reaes. La
prueba ms fdedgna puede ser e hecho de que a hstora que sgue
a contnuacn fue confrmada, en certo modo, por e propo douard
Herrot, esa mente brante (une ntegence rayonnante), como
acertadamente e am Daader. Narrar ese e|ano encuentro entre
Cheyustnkov y Herrot o me|or que pueda, de|ando
momentneamente de ado a pesada de a documentacn que no
hace ms que enterrar a hstora, e nvto a escptco y curoso ector
a consutar a bbografa ad|unta en a que encontrar as pruebas
necesaras. (Ouzs habra sdo ms prudente decantarme por aguna
otra forma de exposcn, por un ensayo o un estudo, en os que
poda haber utzado toda esa documentacn de a forma habtua.
Sn embargo, hay dos cosas que me o han mpeddo: a
nconvenenca de ctar en forma documentada os testmonos vvos,
oraes, de personas fabes; y, en segundo ugar, m ncapacdad de
prvarme de a satsfaccn de narrar, que concede a escrtor a
observaba os frescos
en senco, entregado a sus pensamentos.
Los leones mecnicos
A da sguente, todava con as mpresones frescas de va|e,
sentado en e cdo coche-cama de tren, en a nea Kev-Rga-
Kngsberg, con febre y arrebu|ado en una manta, douard Herrot
anot en su cuaderno sus prmeras mpresones. Un hecho (uno de os
que se referen a nuestra hstora) deteroraba a pureza de sus
sensacones: a presenca de os mendgos deante de a catedra de
Santa Sofa. formu su asombro de a sguente manera: Esos
mendgos deante de a gesa, en su mayora tudos y ancanos,
aunque a veces tambn muy |venes y aparentemente sanos, que se
congregaron a nuestro arededor despus de que abandonramos a
magnfca Santa Sofa, sn duda pertenecen a aquea resstente trbu
rusa de os pobres de soemndad (bosiyaks) y os dotas, os smpes
por a graca de Dos (iyurodivyi), que formaban parte de a curosa
fauna de a Antgua Rusa. (Sguen unos comentaros sobre as
tareas que esperaban a nuevo y |oven pas).
E msmo dato sobre os mendgos (es a nca razn por a cua o
anotamos) o ofrece tambn Cheyustnkov: A sar de a gesa
arrestamos a un grupo de parstos que, como por magro, se haban
E aventurero francs que mat en dueo a gran poeta ruso, Pushkn (1799-
1837). (N. del T.)
47
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
hueas encontradas en a paanqueta, a herramenta de
atracador, con a que cuatro aos atrs haba sdo asesnado, en
Turnen, un ta Kar Georgevch Taube. E resutado do postvo. De
esa forma, e veo de secreto de un asesnato aparentemente
dsparatado fue a menos parcamente evantado.
Las fotos del lbum
Kar Georgevch Taube nac en 1899 en Esztergom, en Hungra. Por
muy escasos que fueran os datos sobre sus aos ms ternos, a
grscea monotona provncana de una pequea cudad
centroeuropea de prncpos de sgo se perfa caramente desde a
oscurdad de os tempos: sus casas grses de una panta con os
patos a os que e so, en su ento recorrdo, demta con una cara
nea dvsora en cuadrados de una uz cegadora y en unas sombras
hmedas, rancas, parecdas a as tnebas: arboedas de acacas que
en prmavera exhaan un oor pesado, a espeso |arabe para a tos y a
carameos para e door pectora, a enfermedades nfantes; e fro
espendor barroco de a farmaca con e bro de sus recpentes
bancos de porceana de ares gtcos; e gubre gimnasium con e
pato enosado (os desconchados bancos pntados de verde, os
coumpos rotos que parecen horcas y as etrnas de madera con una
mano de ca), e edfco de Ayuntamento pntado de un amaro
sabeno, e coor de as ho|as marchtas y de as rosas otoaes de
as romanzas que, por as tardes, toca a orquesta zngara en e |ardn
de Grand-Hote.
Kar Taube, h|o de farmacutco, soaba como otros tantos nos
provncanos con e fez da en e que, a travs de os gruesos
crstaes de sus gafas, mrara por tma vez su cudad, desde a
dstanca mpuesta por a despedda, como a vsta de p|aro, como se
observan a travs de a upa as dsecadas y absurdas marposas
amaras en e bum de os das de bacherato: con trsteza y
nuseas.
En otoo de 1920 mont, en a estacn Este de Pest, en un vagn
de prmera case de rpdo Budapest-Vena; en cuanto e tren hubo
ncado a marcha, e |oven Kar Taube vov a saudar con a mano a
su padre (que, como una mancha oscura, estaba desaparecendo a o
e|os, con su paueo de seda en a mano), uego se apresur a
nstaarse con su bosa de cuero en a tercera case, |unto a os
|ornaeros.
El Credo
Hay dos mportantes motvos que se nterponen a a hora de conocer
me|or este turbuento perodo en a vda de Kar Taube: a egadad y
os mtpes seudnmos que utzaba en aquea poca. Sabemos
que frecuentaba as tabernas de os emgrantes, que coaboraba con
48
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
Novsk, que tena amstades no so entre a emgracn hngara,
sno, an en mayor medda, con os aemanes y con os rusos, y que
ba|o os seudnmos de Kroy Beatus y Kr Betz escrba artcuos
para as pubcacones zquerdstas. Una sta ncompeta y de todo
dudosa de sus traba|os de aquea poca abarca unos cento trenta
dscursos y artcuos, de os que aqu ctamos soamente agunos que
fueron fces de descfrar por una certa vehemenca de esto (que
no es ms que otra forma de amar a odo de cases): El capital
religioso; El sol rojo, o sobre unos principios; La herencia de 8la lun;
El terror blanco y ensangrentado; El Credo.
Su bgrafo y conocdo de aqueos das en a emgracn, e
doctor Tomas Ungvry, ofrece a sguente descrpcn de Taube:
Cuando en 1921 conoc a camarada 8eitz en a redaccn de a
revsta venesa Ma, que en aquea poca edtaba e ndecso Layos
Kassk, me sorprend por su modesta y su tranqudad, es decr, a
de Betz. Aunque saba que era e autor de Terror ensangrentado,
de Credo y de otros textos, no consegua reaconar a dureza de su
esto con aque hombre tranquo y caado que evaba unas gafas de
muchas doptras y que daba a mpresn de ser una persona tmda y
confusa. Curosamente -prosgue Ungvry- e he odo ms veces
habar de os probemas mdcos que de os potcos. Una vez me
ense, en e aboratoro de a cnca en a que traba|aba, unos
recpentes de vdro ben ordenados, que contenan fetos en
dferentes fases de desarroo; cada recpente estaba etquetado con
e nombre de aguno de os revouconaros asesnados. En aquea
ocasn me d|o que haba enseado todos sus fetos a Novsk y que
ste se puso, teramente, enfermo. Ese |oven tranquo, que a sus
ventds aos pareca un hombre maduro, pronto se hubo de
enfrentar, no so a a poca, que desde e prncpo e haba segudo
dscretamente, sno tambn a sus corevouconaros: consderaba que
nuestras accones no eran o bastante efcaces, que nuestros artcuos
eran demasado tbos. Despus de pasar cuatro aos en Vena,
decepconado con e enframento de furor revouconaro, va| a
Bern, donde e pareca que en aque momento se encontraba "e
nceo y e corazn de os me|ores emgrantes de a crce europea".
Desde aque momento, hasta e 34, se e perd e rastro. En agn
artcuo, frmado ba|o seudnmo, me parec, y creo que no me
equvoqu, reconocer en una frase e esto de Taube que pareca
"evar ncrustado un detonador" (como en una ocasn d|o Lukcs).
Me consta que hasta su detencn haba sdo coaborador de Ernst
Thmann. Luego, en a prmavera de 35, emos e dscurso que
haba pronuncado ante e Foro Internacona de Gnebra, en e que
hzo pbcos todos os horrores de Dachau, y en e que vov a
advertr a mundo de pegro: Un fantasma recorre Europa, el
fantasma del fascismo. Todos os pusnmes, desumbrados por e
empu|e de a nueva Aemana, por sus muchachos bronceados y por
sus forndas amazonas que desfaban a son de as estrctas marchas
germanas, se estremeceron por un momento escuchando as
profecas pronuncadas por Taube. Pero so por un momento: hasta
que Taube, provocado por un conocdo perodsta francs, se qut a
49
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
amercana y de un modo torpe aunque decddo se evant a camsa
para exhbr as marcas de as graves herdas nfgdas en su espada,
todava sn ccatrzar. En cuanto a propaganda ofca naz hubo
denuncado a ntervencn de Taube como "provocacn comunsta",
abandonaron toda duda: para as necesdades de esprtu europeo,
haca fata gente nueva, fuerte, a a que se egara a travs de a
sangre y e fuego. De ese modo, e msmo perodsta, que por un
momento se vo desumbrado por as herdas vvas, rechaz en su
artcuo toda sospecha y cuaquer evdenca, asqueado por a
debdad y e remgo de su raza, "que orquea con a soa mencn
de a paabra sangre".
Los largos paseos
A cruzar a frontera tuano-sovtca un uvoso da de otoo de
1935, e doctor Kar Taube vov a convertrse en Kr Betz,
probabemente evado por e deseo de borrar de una vez por todas
as hueas de sufrmento fsco y mora con e que estaba marcado.
Leg a Mosc (segn Ungvry) e 15 de septembre, aunque una
fuente dstnta cta una fecha ago posteror: e 5 de octubre. Taube,
es decr Betz, estuvo paseando durante dos meses por as caes de
Mosc como en un trance, a pesar de as uvas headas y de as
nevadas que cubran de vaho os gruesos crstaes de sus gafas. Se e
poda ver, por as tardes, deambuando con su mu|er de brazo,
arededor de as muraas de Kremn, embeesado por e magro de
a umnacn que en grandes etras ro|as aumbraba a Mosc
nocturno con rtuos revouconaros. Ouera vero todo, vero y
paparo, no so a causa de su mopa sno tambn para asegurarse
de que todo aqueo no era un sueo, cuenta K. S. En e hote Lux, en
e que se ao|aba toda a te de Komntern donde a tambn e
haban asgnado un apartamento, no pasaba mucho tempo y
mostraba desgana en sus encuentros con os antguos
corevouconaros de Vena y de Bern. A o argo de os dos meses en
os que no de| de vagar, tanto de da como de noche, conoc Mosc
me|or que nnguna otra cudad en su vda; conoca todas as avendas,
os parques, os edfcos pbcos y os monumentos, as neas de os
troebuses y de os tranvas; tambn eg a conocer os rtuos de
todas as tendas y todos os esganes; Estaba aprendendo ruso,
apunta uno de sus bgrafos, a travs de doma de os rtuos y de
os emas, en aquea engua-accn que e propo Taube utzaba con
frecuenca.
Un buen da comprend con asombro que a parte de os
abotonados funconaros de Komntern, no haba egado a conocer a
un soo ruso. Ese repentno descubrmento hzo que se sntera
profundamente derrotado. Vov de su paseo resfrado y aque|ado de
una febre ata.
Segn e testmono de anterormente menconado K. S., que
pas unos ses meses en e campo de Norsk |unto a Taube, aque da
50
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
pas o sguente: en un troebs, en e buevar Tver, a ado de Taube
se sent un hombre con e que quso ncar una conversacn; en
cuanto se do cuenta de que se trataba de un extran|ero, aque
hombre se evant bruscamente para cambar de asento,
murmurando aguna excusa. La forma en que o hzo sacud a Taube
como s se hubera eectrocutado o como un nesperado e mportante
descubrmento. Se ape en a prmera parada y vag por a cudad
hasta e aba.
Pas una semana sn sar de su habtacn en e tercer pso de
hote Lux, donde su mu|er estuvo curndoe con t y un srope para a
tos. Sa de aquea enfermedad desgastado y enve|ecdo y fue a
amar enrgcamente a a puerta de camarada Chernomordkov, e
encargado de as cuestones personaes. Camarada
Chernomordkov, e d|o, con su temborosa voz ronca, consdero
que m estanca en Mosc no tene que ser a de un banearo. Ouero
traba|ar. Tenga so un poco ms de pacenca, e repc,
engmtcamente, Chernomordkov.
El entreacto
E perodo ms desconocdo de a vda de doctor Taube puede ser
consderado, por muy extrao que parezca, e que transcurr desde
su egada a Mosc hasta su arresto un ao ms tarde. Agunos
documentos ndcan que pas una temporada traba|ando en a
Internacona Sndca para, ms tarde, por medacn de propo Ba
Kun ( msmo ya cado en desgraca tambn) ser empeado como
perodsta, uego como traductor y, a fna, como edtor en e
departamento hngaro de Komntern. Tambn se sabe que en
agosto de 1936 estuvo en e Cucaso, acompaando a su mu|er que
haba cado enferma. Ungvry dce que se trataba de tubercuoss,
mentras K.S. afrma que estaba recbendo un tratamento para os
nervos. S aceptamos este dato (y muchas crcunstancas nos
ndcan que es fdedgno), nturemos e veado y para nosotros
desconocdo sufrmento esprtua que os Taube soportaban en
aquea etapa. Es dfc decr s se trataba de a decepcn o de
presentmento de a catstrofe vendera. Estoy convencdo, dce K.
S., de que para Betz todo aqueo que e ocurra a personamente
no poda tener repercusones muy ampas: , a gua que todos
nosotros, consderaba que so se trataba de un pequeo
maentenddo que so e ataa personamente, un maentenddo que
no tena nada que ver con os prncpaes e mportantes aconteceres
de a hstora y que, por o tanto, era competamente desprecabe.
Un ncdente, a prmera vsta nsgnfcante, que tambn se
mencona en reacn con Taube, ama sn embargo nuestra atencn:
haca fnaes de septembre, un |oven |adeante, con a vsera de a
gorra ba|ada hasta os o|os, sat de detrs de una esquna en agn
ugar de buevar Tver y choc con Taube (que vova de a mprenta)
tan torpemente que a ste se e cayeron as gafas a a acera; e |oven
51
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
se dscup, confuso, y en medo de as prsas y e desconcerto, ps
os crstaes rompndoos en m pedazos y enseguda desaparec.
E doctor Kar Taube, aas Kr Betz, fue arrestado exactamente
catorce das despus de menconado ncdente, e 12 de novembre
de 1936, a as dos horas y trenta y cnco mnutos de a madrugada.
El hacha roma
S os camnos de destno no fueran mpredecbes en su enmaraada
arqutectura, en a cua e fna no se dvsa nunca, tan so se ntuye,
podra decrse, a pesar de su terrbe final, que Kar Taube haba
nacdo ba|o una buena estrea (s aceptamos nuestra tess de que, a
pesar de todo, e provsona sufrmento de a exstenca es ms
vaoso que e termna vaco de a nada): aqueos que quseron
matar a revouconaro dentro de Taube, tanto os de Dachau como
os de a e|ana Koma, no quseron o no fueron capaces de asesnar
a mdco, a curandero. No vamos a desarroar a respecto nnguna
tess hertca n pegrosa que de este e|empo pudramos sacar: que
a enfermedad y su sombra, a muerte, no son ms que formas de
expresn de o sobrenatura, sobre todo a os o|os de os tranos, y
que os curanderos son os magos de su espece: una consecuenca
gca de una manera de ver e mundo.
Sabemos que e doctor Taube pas una temporada, a fnaes de
1936, en e campo de prsoneros en Murmansk; que o haban
condenado a muerte y que aquea condena haba sdo reducda a
vente aos de prsn; que durante os prmeros meses haba
ntentado una huega de hambre porque e haban confscado sus
gafas. Eso es todo. En prmavera de 1941, vovemos a encontraro en
otro campo de expotacn de nque en e e|ano norte. En esa poca
ya vesta su bata banca y, con afn |ustcero, vstaba a sus
numerosos pacentes condenados a una muerte enta. Despus de
e|ecutar dos operacones, se hzo famoso dentro de campo: a
prmera fue a que reaz sobre su antguo torturador de Lubyanka, e
tenente Krchenko (ahora prsonero), a que oper con xto despus
de una perforacn de apndce; a segunda, a que reaz a un
crmna a que amaban Segudun. De os cuatro dedos que ste
haba ntentado cortarse con un hacha roma para as berarse de un
sufrmento ms nsoportabe todava en a nferna mna de nque,
Taube ogr savare dos. La reaccn de antguo adrn fue curosa:
a darse cuenta de que a ntervencn qurrgca no haba sado ben,
amenaz a Taube con un castgo dgno: e cortara e pescuezo. No
camb de opnn hasta que otro crmna, con e que comparta a
cama, e transmt os rumores que corran sobre a prxma
rehabtacn de os socialmente aceptables (esos rumores se
hceron readad), y entonces fue cuando retr (por o menos
temporamente) su soemne amenaza: se do cuenta, a parecer, de
que aqueos dos dedos de a mano zquerda e ban a ser muy tes
para su profesn de atracador.
52
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
El tratado sobre los juegos de azar
Dentro de a abundanca cada vez mayor de os testmonos sobre e
nferno de as sas headas, sguen sendo escasos os documentos
que descrben e mecansmo de os |uegos de azar; y no me refero a
azar de a vda y a muerte: toda a teratura sobre e contnente
perddo no es ms que a metfora ampada de a Gran Lotera en a
que as ganancas son escasas y as prddas, una rega. Sera
nteresante, sn embargo, para os nvestgadores de as deas
modernas, e estudo de a conexn entre esos dos mecansmos:
mentras a Gran Lotera segua grando en su nexorabe rotacn
como a personfcacn de prncpo de a dvndad mtca y mavada,
as vctmas de aque tovvo de Hades, evadas por e esprtu de
agn imitatio, a a vez patnco y mefstofco, emuaban e gran
prncpo de os |uegos de azar: as bandas de os crmnaes, ba|o e
aduador y prvegado nombre de socamente aceptabes,
apostaban durante as ntermnabes noches poares todo aqueo que
se poda apostar: e dnero, a gorra con as ore|eras, unas botas, una
racn de sopa, un mendrugo de pan, un terrn de azcar, una patata
congeada, un trozo de pe tatuada (propa o a|ena), una voacn, un
pua, un poco de tabaco, a vda.
La hstora de os napes y os |uegos de azar de os recusos de a
nueva Atntda, sn embargo, nunca fue escrta. Por o tanto,
consdero que no estara de ms que expusera brevemente (segn
Taraschenko) aguno de os prncpos de esos monstruosos |uegos,
os prncpos que en certo modo se entrete|en en esta hstora.
Taraschenko cta os mtpes modos en que os crmnaes apostaban
y que estuvo observando a o argo de su estanca de una dcada
en dferentes pramos de mundo hunddo (mayormente en Koma) y
de os que e menos extrao ta vez sea e que se |ugaba utzando
os po|os; un |uego en muchos aspectos parecdo a que, en as
regones ms cdas, se |ugaba con as moscas: se cooca un terrn
de azcar deante de cada uno de os |ugadores; stos se quedan
esperando, en un senco regoso, a que una mosca se pose sobre
uno de os terrones, determnando de esa forma a ganador o a
perdedor, segn o acordado. Los po|os |uegan e msmo pape, con a
dferenca de que e cebo es e propo |ugador, sn nnguna ayuda
artfca, exceptuando e propo hedor corpora y a suerte de cada
uno. Suponendo, por supuesto, que pudera habarse de suerte.
Pues a menudo e que haba atrado a po|o se vea obgado a
cumpr con a desagradabe tarea de cortare e cueo a a vctma
seaada por e ganador. No resuta menos nteresante a sta de os
|uegos de os recusos y su conografa. A pesar de que, en os aos
cuarenta, ya no fuera extrao ver en as manos de os crmnaes
napes autntcos (ben confscados, ben comprados a os presos que
dsfrutaban de un grado que es confera certas bertades), a forma
favorta y a ms utzada de apostar, dce Taraschenko, segua
53
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
sendo a de os napes hechos a mano (y por supuesto, marcados),
fabrcados de capas de pape de perdco pegadas. Se |ugaba a todo
tpo de |uegos de azar, desde os ms sencos, como e ventuno, e
pquer o e black jack, hasta una espece de msteroso Tarot.
El Chortik
E Chortk (e Dabo) o Matushka representa todo un engua|e
smbco y cfrado, en muchos aspectos parecdo a Tarot de
Marsea. Lama a atencn, sn embargo, que agunos crmnaes
expermentados, aqueos con a condena ms arga, utzaran esos
napes hechos a mano para otra forma de entenderse: a menudo, en
ugar de mantener una conversacn, evantaban aguno de esos
napes y enseguda, como por una orden, desteaba a ho|a de un
cucho, se derramaba sangre. A travs de a nterpretacn
confesona de agn adrn cuya confanza se hubese conqustado,
se puede dscernr que con a conografa medeva de aqueos napes
se haba mezcado aguna smbooga orenta y rusa antgua. E
nmero de napes, en su varante ms frecuente, estaba mtado a
ventss. Nunca tuve a ocasn, cuenta Taraschenko, de ver una
bara|a entera de setenta y ocho napes, aunque e ccuo ndca
caramente (dvdendo setenta y ocho por tres o por dos) que no se
trataba ms que de una bara|a recortada de a csca combnacn
de Tarot. Estoy convencdo de que a esta reduccn se haba egado
smpemente por razones tcncas: era ms fc fabrcaras y
esconderas as. En cuanto a os coores (que a veces soamente
estaban marcados por as etras ncaes), se mtaban a cuatro: e
rosa, e azu, e ro|o, e amaro. Los smboos deogrfcos, ofrecdos
cas sempre en sus contornos eementaes, son os sguentes: Bastos
(e decreto, a orden, a cabeza; pero tambn con e sgnfcado: e
crneo roto); Copas (a madre, e vodka, e bertna|e, a aanza);
Espadas (a bertad, a homosexuadad, e cueo cortado); Oros (e
asesnato, a tortura, a ceda de castgo). Los dems smboos y
varantes son: a Puta, a Emperatrz, e Emperador, e 69, e Padre, a
Trndad, e Poder, e Ahorcado, a Innombrabe (a Muerte), as
Vsceras, e Dabo (Chortik, Chort), e Caabozo, a Estrea, a Luna, e
So, e |uco, a Lanza (o e Mst). E Chortik o Matushka no es, en e
fondo, sno una varacn de aque |uego antropocntrco que haba
egado a nuestros das desde os e|anos pasa|es mtcos de a Edad
Meda cruzados con Asa: e crcuo de os napes de Chort
despegados representa a Rueda de a Fortuna y para un fantco
tene e sgnfcado de destno. Taraschenko concuye: La conexn
exstente en e Tarot europeo entre os smboos quromntcos y os
sgnos de zodaco no se ha perddo aqu tampoco: os tatua|es en e
pecho, en a espada o en e trasero de os presos tenen e msmo
sgnfcado que os sgnos de zodaco para os occdentaes y pueden,
por e msmo prncpo, vncuarse con e Chortik. Tertz reduce este
nexo entre os tatua|es y os smboos mtcos tambn a un pano
54
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
metafsco: Un tatua|e: deante, un gua desgarrando con su pco e
pecho de Prometeo; detrs, un perro en una extraa postura de
apareamento con una dama. Dos ados de a msma medaa. La cara
y a cruz. La uz y a tneba. La trageda y a comeda. La paroda de
su propa grandeza. La cercana de sexo y de a rsa. De sexo y de a
muerte.
Los bastardos de Makarenko
En a azuada penumbra de a ceda en a que crcuaban torbenos
de nubes de humo, tenddos en os catres nfestados de chnches, de
costado, como os boyardos, cuatro |ugadores-banddos daban
vuetas entre sus dentes amarentos a una suca pa|ta, o chupaban
e tabaco enroado en un pto gordo y baboso, mentras a su
arededor se congregaba un montn de mrones varopntos que,
entusasmados, contempaban as caras de asesnos famosos y sus
pechos y sus enormes brazos tatuados (porque os napes no se
podan ver, e nape era para os cabecas, estaba prohbdo mrar e
nape, a menos que estuvera desechado, sno poda costarte caro).
Pero ya supona un prvego estar en este Ompo de os banddos,
rozndose con os que en medo de un senco regoso tenan en sus
manos e destno de os dems, un destno que a travs de mgco
crcuo de os napes adqura ante os o|os de os mrones a
aparenca de azar y de a fatadad; estar a su servco, prender e
fuego en su estufa, evares agua, robar una toaa para eos,
despo|ar sus camsas, o trarse, sguendo un soo guo de eos,
sobre aguno de os de abajo para acaaro de una vez por todas, para
mpedr que con sus babuceos, mentras dorma, o cuando estaba
desperto, o con sus madcones de ceo, nterrumpera e nevtabe
curso de |uego en e que so e arcano nnombrabe marcado con e
nmero 13, seaado con e coor de a sangre y de fuego, tena e
poder de acabar con cuaquer usn, reducndoa a cenzas. Por eso
supona un prvego e estar arrba, en os catres, rozndose con os
doses tatuados, e Agua, a Serpente, e Dragn y e Mono, y
escuchar sn medo sus msterosos con|uros y sus horrendas
paabrotas que basfemaban con e perro y con e dabo contra sus
madres, o nco sagrado entre os banddos. De esa gusa, pues,
emerg desde a azuada penumbra a magen de aqueos
crmnaes, de os bastardos de Makarenko, que, ba|o e mtco
nombre de socialmente aceptables, aparecen, desde hace ya
cncuenta aos, en os teatros de as captaes europeas, tocados con
a gorra proetara tapndoes nsoentemente a frente de un ado y
con e cave ro|o entre os dentes, esa chusma que en e baet La
Dama y el vndalo e|ecutara su memorabe prueta de a
transformacn de un rufn en un |ugar, en una ove|a que,
dcmente, bebe de a pama de a mano.
55
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
El Mono y el Aguila
Su|etando os napes entre os muones de su mano zquerda (por os
que para sempre sera fc reconocer a afamado dencuente,
mentras que en as carpetas pocaes msterosamente fataran as
hueas dactares de ndce y de medano), Segudun, desnudo de a
cntura para arrba, descubrendo su pecho ampo con e tatua|e de
un mono masturbndose, contempaba con os o|os nyectados de
sangre a cabeca Korchundze, paneando a venganza. Por un
momento, se apoder de os catres de arrba un senco sepucra
entre os crmnaes, y tambn aba|o, entre aqueos que estaban
condenados por un deto cen veces ms pegroso, por pensar. Los
mrones contuveron a respracn, no nhaaban e are, no movan
os o|os, haban de|ado de parpadear, tan so escrutaban e vaco,
petrfcados, con as coas quemndoes os abos, pero sn
atreverse a escupras, sn atreverse a mover n a cabeza n os
abos, sn atreverse nnguno a tocar su veudo pecho por e que
estuvera trepando un po|o. Aba|o, entre os recusos medo muertos
y agotados que hasta ese momento se comuncaban en susurros, de
repente se hzo e senco: ago estaba pasando, e banddo es
pegroso cuando est caado, a rueda de destno se haba detendo,
a madre de aguno orara. Eso es todo o que saban, todo o que
habran poddo saber, adems de ese horrpante doma de senco
y de as paabrotas; para eos era competamente desconocda a
comuncacn en cave de os dencuentes y no es ayudaban en nada
aqueas paabras cuyo sgnfcado conocan, pues, en a |erga
crmna, os sgnfcados se despazaban: Dos sgnfcaba dabo, y
dabo sgnfcaba Dos. Segudun estaba a a espera de que e
cabeca mostrara sus napes y e tocaba a . Krumns y Gadyasv,
os otros dos |ugadores que compartan a partda, y cuyos nombres
tambn estn memorzados en a hstora de submundo, apartaron
sus napes y se dspuseron a observar, sntendo cmo es recorra un
agradabe escaofro, e dueo entre e Mono y e Agua. (Segudun
haba sdo cabeca hasta que, mentras estaba ngresado en e
hospta, su puesto fue ocupado por Korchundze, amado e Artsta,
e Agua para os amgos).
Aba|o gobernaba a nquetud: e senco provenente de os catres
crmnaes se estaba proongando demasado; todo e mundo estaba a
a espera de un grto, de una paabrota. E dueo, sn embargo, se
braba entre dos cabecas, e antguo y e nuevo, y as regas de
|uego eran ago dstntas: prmero se despeg e engua|e de a
competcn y de a provocacn. En fn, d|o e Agua, ahora por o
menos podrs, Mono, meter esa mano zquerda en os bosos.
Pasaron unos segundos antes de que Segudun, e antguo cabeca
y afamado asesno, contestara a esa grave ofensa: Agua,
habaremos de eso ms tarde. De momento, muestra tus cartas.
Aguen se puso a toser, sn duda, uno de os otros dos |ugadores,
qun, s no, se hubera atrevdo? Con a mano zquerda o con a
derecha, Mono?, pregunt Korchundze. Te estoy dcendo, p|aro,
56
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
muestra as cartas, aunque tengas que su|etaras con e pco. Por un
nstante se oy e cru|do de os catres, despus se hzo e senco.
Entonces, de repente, Korchundze sot una asquerosa paabrota
referente a a madre tuda, o nco sagrado entre os crmnaes.
Todo e mundo comprend, ncudos aqueos que no entendan e
engua|e de os banddos: e cabeca haba perddo, a madre de
aguno ba a orar.
La Perra
Segn parece, nunca se sabr qun e conf a doctor Taube e
desenace de a famosa partda de napes en a que fue sentencado a
muerte y en a que e astuto Mono, apoyado por a suerte, haba
derrotado a Agua mpera, a cabeca. Lo ms probabe es que uno
de os banddos deatores, en un dema parecdo a una pesada,
entre exponerse a a merced de poder o a de os suyos, se habra
decantado fnamente, |ugando con e destno, por a aparente y
engaosa proteccn de sus provsonaes amos, y habra nformado a
as autordades de campo. Taube, que en certa medda dsfrutaba de
a proteccn de drector de campo, un ta Panov conocdo por su
cruedad, va| con e prmer convoy hasta Koma, unos tres m
kmetros a noroeste. La suposcn ofrecda por Taraschenko me
parece perfectamente aceptabe: a travs de sus sbdtos, a Taube e
nform e propo Segudun; como tambn me parece gca a
expcacn de esa forma de actuar de Segudun: e Mono quera
humar a Agua. De ese modo, quen aque da no haba tendo a
suerte de su parte y asum e soemne deber -e de qudar a Taube
por cuenta de vencedor Segudun-, ante a mposbdad de
cumpr con su sagrado |uramento, durante mucho tempo evara e
vergonzoso apodo de Perra. Ser una Perra sgnfcaba ser desprecado
por todo e mundo. Ago mperdonabe para un antguo cabeca.
Korchundze, amado e Artista o e Aguila, empez a arrastrarse y
a auar como una perra eprosa a da sguente cuando, a vover de
a mna (donde se haba convertdo en e supervsor y en e tgo de
os recusos), se enter de que Taube se haba do con e convoy.
Aqu de quen te bas a encargar se ha casado con otra, e d|o
Segudun con su voz vperna de nuevo cabeca. Mentes, Mono,
respond Korchundze, pdo como a muerte, mentras su cara
deataba que haba credo as paabras de Segudun.
La palanqueta
Korchundze, e Agua despumada, e antguo cebre adrn de ca|as
fuertes, e antguo cabeca, pas ocho aos arrastrndose con e
espnazo dobado, cua una Perra eprosa, escondendo a su Agua
que estaba pcotendoe e hgado, cambando de campos de traba|o
y de hosptaes pentencaros en os que seguan sacando de sus
57
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
ntestnos aves, ovos de aambre, cucharas, cavos oxdados.
Durante ocho aos estuvo persgundoe a sombra de Segudun
como un ma agero, envndoe a as estacones de trnsto os
mensa|es en os que e amaba por su nombre: Perra. Hasta que un
da, cuando ya era hombre bre (s se e puede amar bre a un
hombre que vve ba|o e terrbe peso de a humacn), recb una
carta de aguen que conoca su secreto. La carta fue envada desde
Mosc y tard dez das en egar a Maakovo. Dentro de sobre, cuyo
seo evaba a fecha de 23 de novembre de 1956, haba un recorte
de perdco (sn fecha) con un texto egbe de que, sn embargo,
Korchundze pudo descfrar aqueo que necestaba: que e doctor
Taube, un ve|o membro de Partdo, e antguo membro de
Komntern, conocdo por e nombre de Kr Betz, haba sdo
rehabtado y que, despus de sar de campo de prsoneros, haba
empezado a traba|ar como drector de hospta en Turnen. (La
premsa de Taraschenko de que e recorte de perdco tambn haba
sdo envado por Segudun vueve a parecerme perfectamente
posbe; e adrn de ca|as fuertes se convertra en asesno o segura
sendo Perra: una satsfaccn sufcente para aque que durante aos
haba dsfrutado de a venganza). Korchundze part aque msmo
da. Cmo consgu egar desde Arcanges hasta Turnen sn a
documentacn necesara carece, en este ugar, de mportanca. E
camno desde a estacn de Turnen hasta e hospta o hzo a pe.
Durante a nvestgacn, e portero record que a noche de
asesnato aguen haba preguntado por e doctor Taube. E portero no
ograba acordarse de su cara pues e desconocdo evaba a vsera de
a gorra ncnada hasta os o|os. Taube, que haba egado a Turnen
unos das antes, desde Norsk, donde durante dos aos haba
traba|ado como preso que ya dsfrutaba de un grado que e confera
certas bertades, dorma en e recnto de hospta y, aquea noche,
estaba de guarda. Cuando Korchundze entr, Taube estaba ncnado
sobre a mesa en e cuarto para os mdcos de guarda y, en ese
precso nstante, se dspona a abrr una ata de atn. En a habtacn
sonaba suavemente a rado, as que Taube no oy que a puerta
tapzada se abra. Korchundze sac de a manga su paanqueta, a
herramenta de atracador, y e propn tres terrbes gopes en e
crneo, sn squera vere a cara. Luego, sn prsas, y seguramente
avado, pas a ado de portero, un antguo cosaco que, empapado
de vodka y tambaendose mperceptbemente, dorma de pe como
en una montura.
Los ltimos honores
So dos personas formaron a comtva detrs de atad de doctor
Taube: su asstenta, Frau Ese, una aemana de a regn de Voga
(uno de os escasos supervventes de os e|empares de aquea fora
humana) y una mu|er devota de Turnen, ago ma de a cabeza, que
segua todos os funeraes. Frau Ese haba sdo asstenta de doctor
58
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
ya en os e|anos das de Mosc, en a poca en a que Taube acababa
de egar a Rusa. En e momento de funera poda tener unos setenta
aos. A pesar de que su engua materna fuera e aemn, gua que a
de Taube, sempre se haban comuncado en ruso. Segn parece, por
dos razones: en prmer ugar, e deseo de que a fama Taube se
ntegrara cuanto antes en e nuevo ambente, y tambn por una
espece de pudor exagerado, que no era ms que a forma ms nobe
de medo.
Como de a fama de doctor no quedaba nade vvo (su mu|er
haba muerto en e campo de traba|o y su h|o perec en e frente),
Frau Ese vov a su engua materna: sus resecos abos morados
susurraban a meda voz una pegara en aemn. Mentras tanto, a
mu|er devota rezaba con una voz nasa, en ruso, por e ama de
servo de Dos, Kar Georgevch, como pona en etra dorada en a
corona encargada por e coectvo de hospta.
Este acontecmento suced en a terrbemente heada tarde de
7 de dcembre de 1956, en e cementero de Turnen.
Son nescrutabes os camnos que uneron a asesno de Georga
con e doctor Taube. Tan nescrutabes como os camnos de Seor.
59
UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH
A la memoria de Leonid 5eik
La hstora o ha preservado con e nombre de Novsk, que, sn duda,
no es ms que un seudnmo (ms exactamente: uno de sus
seudnmos). Sn embargo, a pregunta que evanta una suspcaca
nmedata es: a hstora reamente o ha conservado? En a
Enccopeda de Granto y en su anexo, entre as doscentas cuarenta y
ses bografas y autobografas autorzadas de os grandes y de os
segudores de a Revoucn, no aparece su nombre. Haupt observa,
en su comentaro de a menconada Enccopeda, que todos os
persona|es sgnfcatvos de a Revoucn estn a representados y
ncamente amenta a sorprendente e nexpcabe ausenca de
Podvoysk. Sn embargo, tampoco hace n a ms mnma ausn a
Novsk, cuyo pape en a Revoucn fue, en cuaquer caso, ms
destacado que e pape de prmero. De ese modo, de una manera
sorprendente e inexplicable, e hombre que do a sus prncpos
potcos e sgnfcado de una mora rgurosa, ese nternaconasta
fervente, permanec marcado en as crncas de a Revoucn como
un persona|e sn cara n voz.
Intentar en este texto, por muy fragmentaro e ncompeto que
sea, reavvar a memora de extrao y contradctoro persona|e de
Novsk. Certos huecos, sobre todo aqueos referentes a perodo ms
mportante de su vda, e de a propa Revoucn y os aos que
sgueron nmedatamente despus, pueden expcarse utzando os
msmos argumentos que e menconado comentador en cuanto a as
dems bografas: su vda despus de 1917 estuvo mezcada con a
vda pbca y eg a formar parte de a hstora. Por otra parte,
como dce Haupt, no debemos ovdar que aqueas bografas estaban
escrtas a fnaes de os aos vente: de ah esos mportantes vacos,
a dscrecn y a premura. La premura anteror a a muerte,
aadamos.
Los antguos gregos tenan una costumbre dgna de mencn: a
os que huberan perecdo quemados, a os que huberan sdo
devorados por os crteres de os vocanes, a os que hubesen sdo
enterrados ba|o a ava, a os que as feras hubesen despedazado o
se os huberan engudo os tburones, a os que se huberan
repartdo os butres en os desertos, se es construa en su patra os
amados cenotafios, as tumbas vacas, porque e cuerpo es e fuego,
e agua o a terra, pero e ama es e afa y e omega, a ea es a quen
hay que construr e santuaro.
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
Despus de a Navdad de 1885, e Segundo Regmento de a
Cabaera de Zar se detuvo en a ora de Dnper para descansar y
para ceebrar a Epfana. E prncpe Vyazemsk -con e grado de
corone de Cabaera!- emerg desde e agua heada con a sea de
Crsto en forma de una cruz de pata; antes, os sodados haban
dnamtado a gruesa capa de heo a o argo de unos vente metros;
e agua tena e coor de acero. E |oven prncpe Vyazemsk rechaz
que e ataran una cuerda arededor de a cntura. Se santgu y mr
con sus o|os azues e mpo ceo nverna para despus trarse a
agua. Su sada de os torbenos heados fue ceebrada con as savas
de honor y despus con os dsparos de os corchos de champn en a
cantna de os ofcaes, mprovsada en e edfco de a escuea
prmara. A os sodados tambn se es do su racn festva:
setecentos centtros de coac ruso, un regao persona de prncpe
Vyazemsk a Segundo Regmento de Cabaera. Beberon hasta
entrada a tarde y e festn haba empezado nmedatamente despus
de servco regoso evado a cabo en a parroqua de puebo. E
nco que no asst a a ceremona fue Davd Abramovch. Aseguran
que durante ese tempo estuvo eyendo e Talmud en e cdo
pesebre de a cuadra, o cua, por a abundanca de as asocacones
teraras, me parece sospechoso. Aguno de os sodados se do
cuenta de su ausenca, as que fueron a buscaro. Lo encontraron en
e cobertzo (en os estabos, segn agunos), con a botea de coac
ntacta a su ado. Le obgaron a beberse e cor que e haba sdo
regaado gracas a a merced de Zar, uego e desnudaron hasta a
cntura, para no cometer e sacrego sobre e unforme, y se
dspuseron a azotaro con e knut. Fnamente, o ataron a cabao y
o evaron, desmayado, a a ora de Dnper. En e ugar donde
haban roto e heo ya se haba vueto a formar una fna capa. Lo
empu|aron ba|o e agua heada, su|etndoo con as rendas de cabao
atadas arededor de a cntura para que no se hundera. Cuando
fnamente o sacaron de agua, morado y medo muerto, e vacaron
e resto de coac en a boca y, su|etndoe a cruz de pata encma de
a cabeza, cantaron en coro: El fruto de tus entraas. Por a noche,
aque|ado de una febre ata, o evaron desde os estabos hasta e
maestro de puebo amado Soomn Meamud. La h|a de
Meamud, de decss aos, unt con acete de rcno as herdas de a
espada de desgracado recuta: antes de sar correndo con su tropa,
que ya a a maana sguente se drga a apagar aguna nsurreccn,
Davd, todava febr, e |ur que vovera. Cump su promesa. De
aque romntco encuentro, de cuya autentcdad a parecer no hay
motvos para dudar, nacera Bors Davdovch, que entrara en a
hstora ba|o e nombre de Novsk. B. D. Novsk.
En os archvos de a O|rana hay tres fechas de nacmento: 1891,
1893, 1896. Esto no era soamente consecuenca de uso de
documentos fasos por parte de os revouconaros; agunas monedas
a notaro o a sacerdote y e asunto estaba resueto: una prueba ms
de a corrupcn de os funconaros.
61
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
A os cuatro aos ya saba eer y escrbr; a os nueve, su padre o
ev a a taberna Saratov, cercana a mercado |udo donde, en una
mesa de a esquna, a ado de a escupdera de porceana, e|erca su
profesn de abogado. Por a pasaban os sodados cencados de
Zar, con sus ameantes barbas perro|as y con sus o|os
profundamente hunddos, as como os comercantes |udos
convertdos de as tendas cercanas, evando argos caftanes
grasentos y unos nombres rusos que estaban en desequbro con su
andar semta (tres m aos de escavtud y a arga tradcn de os
pogromos egaron a formar un andar partcuar, crado en os
guetos). E pequeo Bors Davdovch era quen escrba as que|as,
pues ya era ms cuto que su padre. Dcen que, por as noches, su
madre e ea, cantndoseos, os Samos. Cuando tena dez aos, un
ve|o capataz e hab sobre e evantamento de os campesnos en
1846: una hstora gubre, en a que e knut, e sabe y a horca
tuveron e pape de |uez de o |usto y de o n|usto. A os trece, ba|o
a nfuenca de Anticristo de Soovev, se fug de casa, pero
escotado por a poca fue trado de vueta, desde aguna e|ana
estacn. Aqu hay una repentna e nexpcabe nterrupcn: o
encontramos en e mercado, vendendo boteas vacas por dos
cpecs y, ms tarde, ofrecendo tabaco de contrabando, ceras y
mn. Se sabe que su padre, en aquea poca, haba cado ba|o a
morta nfuenca de os nhstas, o que ev a su fama a borde de
a runa. (Agunas personas aseguran que a eo haba contrbudo a
tubercuoss, reconocendo quzs en esa enfermedad os sntomas de
agn mezquno nhsmo orgnco).
A os catorce aos traba| de aprendz en una carncera kosher,
un ao y medo despus o encontramos avando os patos y os
samovares en a msma taberna en a que antao haba de|ado por
escrto que|as; a os decss, en e arsena de a muncn en
Pavovgrad, donde traba| casfcando os proyectes para os
caones; a os decsete, en Rga, de estbador, eyendo durante as
huegas a Leond Andreyev y a Seer-Mhaov. E msmo ao, o
encontramos en a fbrca de ca|as y embaa|es Teodor Kbe,
traba|ando por un |orna de cnco cpecs.
En su bografa no fatan datos, o que confunde es a cronooga (que
se hace an ms dfc, a causa de sus aas y de una vertgnosa
sucesn de ugares). En febrero de 1913 o encontramos en Bak de
ayudante de fogonero de una ocomotora; en septembre de msmo
ao, entre os deres de a huega en una fbrca de pape de
empapear en Ivano-Vaznensku; en octubre, entre os organzadores
de as manfestacones cae|eras en San Petersburgo. No fatan
detaes: a poca cabagando, dspersando a os manfestantes a
gope de sabe y de fustas negras, una varante de knut de os
junkers. Bors Davdovch, entonces conocdo con e nombre de
Bezrabotn, ogr hur por a puerta trasera de un prostbuo de a
62
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
cae Dogorugovska; pas agunos meses durmendo con os
ndgentes en os baos pbcos en reparacn, uego, consgu
contactar con una banda terrorsta que se dedcaba a preparar
atentados con bombas; con e nombre de guarda nocturno de os
menconados baos (Novsk), o encontramos en a prmavera de
1914, con pesados gretes en os tobos, en e duro camno haca a
pentencara centra en Vadmr, enfermo y padecendo febre ata;
pas por dferentes etapas como a travs de una nebna; a egar a
Narm, donde e qutaron os gretes de os degados tobos caosos,
consgu fugarse en una barca de pesca que haba encontrado sn
remos atada a a ora; conf a barca a a rpda corrente de ro,
pero pronto se do cuenta de que n a descontroada fuerza de a
naturaeza, n a humana, obedecan a os sueos n a as madcones:
o encontraron ocho kmetros ro aba|o, donde haba sdo expusado
por un remono; haba pasado varas horas en e agua heada,
conscente de que quzs estuvera vvendo una repetcn de a
eyenda famar: en a ora todava se mantena una fna capa de
heo. En |uno, con e nombre de |akov Mauzer, vov a ser
condenado a ses aos por organzar un grupo terrorsta candestno
entre os presos; durante tres meses, en os caabozos de Tomska,
escuchaba os grtos y as despeddas de aqueos que eran evados a
a muerte; a a sombra de a horca, ey os textos de Antono Labroa
sobre a concepcn materasta de a hstora.
En a prmavera de 1912, en San Petersburgo, en os eegantes
saones en os que ya empezaba a habarse con crecente
preocupacn de Rasputn, aparec un |oven ngenero amado
Zemyankov, vestdo con un tra|e caro de tma moda, con una
orqudea oscura prendda en a soapa, tocado con un moderno
sombrero, con bastn y un moncuo. De buen porte, de hombros
anchos, con pera y espeso peo oscuro, ese fgurn presuma de sus
contactos, hababa de Rasputn con saa, aseguraba que conoca
personamente a Leond Andreyev. La hstora contna sguendo un
esquema csco: ncamente desconfadas de |oven fanfarrn, as
damas empezaron a asataro con sus nvtacones y a descubrr su
ndudabe encanto, especamente despus de que Zemyankov
consguera demostrar a veracdad de, a menos, una de sus
hstoras: Marya Gregorovna Popko, a esposa de un ato funconaro
de Zar, o vo un da en os suburbos, dando rdenes desde un facre
acado de negro, ncnado sobre unos panos; a notca de que
Zemyankov era e ngenero responsabe de a coocacn de os
cabes y de as nstaacones ectrcas en San Petersburgo (una
notca que tene su testmono hstrco) no hzo ms que aumentar
su popuardad e ncrementar e nmero de as nvtacones.
Zemyankov egaba a as ctas en e facre negro, beba champn y
hababa de a ata socedad venesa con ndsmuada smpata y con
una espece de nostaga, hasta que daban as dez en punto,
momento en que abandonaba a compaa de as embragadas damas
y vova a su facre. Nunca se puderon demostrar as |ustfcadas
63
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
sospechas de que Zemyankov tuvera una esposa egtma (segn
agunos, ncuso un no) en a ata socedad, sospechas que a
parecer msmo amentaba con sus reguares y abruptas
despeddas a as dez en punto. Muchos, sn embargo, consderaban
que aqueo formaba parte de su extravaganca, sobre todo despus
de famoso ncdente en e que abandon e san de os Gerasmov
en e momento en que Oga M|aovna cantaba aguna de sus aras;
Zemyankov mr su reo| de pata de boso y, ante e asombro
genera, abandon e concerto sn esperar e fna de a actuacn.
Las repentnas y abruptas desaparcones de Zemyankov de
mundo y as vdas de os saones de San Petersburgo no sorprendan
a nade: se saba que, en cadad de ngenero prncpa, va|aba a
menudo a extran|ero: una responsabdad con a que estaba a
gusto, puesto que e permta renovar su guardarropa con agn
detae de tma tendenca y traer aguna hstora fresca sobre a vda
moderna fuera de Rusa. De ese modo, una ausenca suya en una de
as festas de san, en otoo de 1913, so pudo provocar decepcn,
sobre todo porque Zemyankov haba envado un teegrama
confrmando su asstenca. Aquea vez, su ausenca se haba
proongado tanto que ya so poda consderarse que a presenca de
Zemyankov en os saones de San Petersburgo no haba sdo ms
que un corto cuento de temporada, uno de aqueos que tenen a
trste gora de un brusco ovdo. (Su ugar fue ocupado por un
apuesto |oven cadete, que traa notcas frescas de a Corte, muy
cercano a Rasputn y que, a dferenca de Zemyankov, no tena
nnguna obgacn, por o que permaneca entre os membros de a
socedad hasta e aba para entreteneros). E asombro fue an mayor
cuando aquea msma Marya Gregorovna Popko que, a parecer,
dsfrutaba de poder para crcuar como una rena por a cudad en
caesa, descubr en a cae Stopnska, entre os heados y
hambrentos recusos que barran as caes, una cara que e parec
conocda. Se acerc para dare unas monedas; no caba a menor
duda: se trataba de Zemyankov.
De ese modo, e esprtu de ngenero Zemyankov vov a os
saones, amenazando por un momento a Rasputn. No fue dfc
estabecer agunos hechos: Zemyankov utzaba sus frecuentes
va|es a extran|ero con fnes de todo deseaes; a a vueta de su
tmo va|e a Bern, dentro de sus negras maetas de cuero, deba|o
de sus camsas de seda y de sus tra|es costosos, a poca fronterza
encontr cerca de cncuenta revveres browning de fabrcacn
aemana. Sn embargo, o que Marya Gregorovna no poda saber, y
hubo de esperar unos vente aos para conocer (es decr, hasta que
se descubreron os archvos de a O|rana robados por e emba|ador
Maakov), provoca un asombro mucho mayor: que haba sdo
Zemyankov quen haba organzado, y uno de os que haban
e|ecutado, a famosa expropacn de furgn posta, cuando varos
mones de rubos egaron a manos de os revouconaros; que fue
quen, adems de os revveres browning expropados, haba trado
en tres ocasones anterores exposvos y armas a Rusa; que fue
quen, sendo edtor de La Aurora Oriental, mpresa en pape de fumar
64
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
en una mprenta candestna, traa personamente en sus maetas
negras matrces de caucho, de uso muy ncmodo; que haba sdo
e autor de os espectacuares atentados de os anterores cnco o ses
aos (aqueos atentados podan dstngurse de todos os dems: as
bombas fabrcadas en e taer candestno de Zemyankov tenan un
poder destructvo que converta a sus vctmas, cudadosamente
escogdas, en una masa de carne ensangrentada y huesos rotos); que
fue quen, por su porte arrogante (sn duda smuado), haba sdo
odado por os traba|adores a su cargo; quen, segn su propa
confesn, soaba con construr una bomba de tamao de una nuez y
de enorme poder destructvo (un dea de que, segn dcen, estaba
pegrosamente cerca); que haba sdo a quen a poca, despus
de atentado contra e gobernador Von Launtz, haba dado por
muerto (tres testgos afrmaron que a cabeza expuesta en un
recpente eno de acoho era a de Zemyankov; fue necesara a
aparcn de demonaco Azef para comprobar que aquea cabeza
conservada en antsptco, que ya haba empezado a encoger, no
concda exactamente con e crneo asro de Zemyankov); que
haba sdo quen haba hudo dos veces de prsn, y una de un
campo de traba|o (a prmera vez, rompendo, |unto a sus camaradas,
a pared de a ceda; a segunda, desaparecendo durante a ducha,
vestdo con a ropa de vgante a que haba de|ado desnudo); que
haba sdo quen, despus de tmo arresto, haba cruzado a
frontera en una carreta |uda dsfrazado de comercante, por e
conocdo camno de contrabandstas de Vkomr; que fue quen
vv con un pasaporte faso a nombre de M. V. Zemyankov y cuyo
verdadero nombre era Bors Davdovch Meamud, es decr, B. D.
Novsk.
Despus de un obvo vaco en as fuentes que estamos usando (y
con as que de|aremos de aburrr a ector para que pueda dsfrutar
de faso pacer de estar eyendo soamente un cuento que,
normamente, para fortuna de os escrtores, equvae a poder de a
fantasa), o encontramos en e mancomo de Manovsk entre os
dementes dfces y pegrosos, desde donde, dsfrazado de
estudante de nsttuto, huy en bcceta a Batum. Sn duda su ocura
era smuada, a pesar de que estuvera confrmada por dos ustres
mdcos: de eso tambn era conscente a poca que ncuy en sus
stas a esos dos mdcos como smpatzantes revouconaros. Su
trayectora a partr de entonces es ms o menos conocda: temprano,
una maana de septembre de 1913, |usto a aba, Novsk embarc en
un navo rumbo a Pars, va Constantnopa, esconddo entre
toneadas de huevos; a se e poda encontrar de da en a bboteca
rusa de a avenda de Gobens y en e Museo Gumet, donde
estudaba fosofa de a hstora y de a regn y, por as noches, en
a Rotonde, en Montparnasse, con una cerveza, tocado con e
sombrero ms vstoso que poda encontrarse en Pars. (Esta ausn
de Bruce Lockhart a sombrero que Novsk uca en aquea poca no
est exenta de sgnfcado potco: se sabe que Novsk haba sdo
funconaro de os sombrereros |udos en Franca). Despus de a
decaracn de a guerra, desaparec de Montparnasse y a poca o
65
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
encontr, en tempos de vendma, en unos vedos de os
arededores de Montpeer, evando una cesta de uva madura en sus
brazos: aquea vez no fue dfc esposaro. No se supo s Novsk
escap o s por e contraro fue expusado a Bern. Sn embargo, s se
sabe que en aquea poca coabor con e Neue Zeitung de os
socademcratas y en e Leipzeiger Volkzeitung con os seudnmos
de B. N. Dosk, Parabeum, Vktor Tvredohyebov, Proetarsk, N. L.
Davdovch y que escrb, entre otras cosas, su famosa nterpretacn
de a obra de Max Schppe: La historia de la produccin de azcar.
Era, anota e socasta austraco Oscar Bum, una extraa mezca
de o amora, o cnco y e entusasmo espontneo por as deas, os
bros, a msca y os seres humanos. Pareca, dra yo, una mezca de
profesor y banddo. Sn embargo, su bro nteectua era
ncuestonabe. Ese vrtuoso de perodsmo bochevque saba
conducr conversacones de forma tan explosiva como o eran sus
pubcacones. (Esta paabra, explosiva, nos gua haca e atrevdo
pensamento de que O. Bum estuvera a tanto de a msterosa vda
de Novsk, a no ser que se tratara de una metfora casua). En Bern,
en a poca de a decaracn de a guerra, mentras os traba|adores
amados a fas parecan fantasmas y en os cabarets, en medo de
espeso humo de os cgarros, resonaban os grtos femennos, y
mentras dcha carne de can ntentaba ahogar en a cerveza y en e
schnaps sus dudas y sus desesperacones, Novsk era e nco que en
aque mancomo europeo no haba perddo a cabeza y tena una
perspectva cara, aade Bum.
Una umnosa maana de otoo, mentras amorzaba en e comedor
de famoso sanatoro apno de Davos, donde se encontraba para
curar sus nervos enfermos y sus pumones tocados y donde e haba
do a vstar uno de os membros de a Internacona amado Levn, se
es acerc e doctor Grnwad, un suzo, aumno y amgo de |ung,
autordad en su campo. La conversacn se desarro, segn e
testmono de menconado Levn, sobre e tempo (un octubre
soeado), sobre a msca (a propsto de un recente concerto
ofrecdo por una de as pacentes), sobre a muerte (e ama musca
de aquea pacente haba exprado a noche anteror). Entre a carne
y a compota de membro trados por un camarero de unforme y
guante banco, e doctor Grnwad, perdendo e ho de a
conversacn, decar con su voz nasa, so para nterrumpr e
engorroso senco que se haba hecho por un momento: En San
Petersburgo hay una revoucn. (Pausa). La cuchara qued
suspendda en a mano de Levn; Novsk se estremec y cog su
cgarro. E doctor Grnwad se snt ncmodo. En un ntento de dare
a su voz a mayor ndferenca, Novsk hzo un esfuerzo por camar e
tembor: Perdn? Dnde o ha odo?. E doctor Grnwad, a modo
de dscupa, repc que aquea maana haba vsto en a cudad a
notca expuesta en as vtrnas de as agencas teegrfcas. Sn
esperar e caf, pdos como a muerte, Novsk y Levn abandonaron
apresuradamente e comedor y se fueron en un tax a a cudad. O,
66
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
como s estuvera aucnando, apunt Levn, e camor que egaba
desde e comedor y e tado de os cubertos de pata, parecdo a de
as campanas, y v, como a travs de una nebna, todo un mundo
que se quedaba detrs de nosotros y que, nexorabemente, estaba
hundndose en e pasado como en e agua turba.
Agunos testmonos nos sugeren que Novsk, evado por a oa de
exatacn y amargura naconaes, enca| a notca sobre e ato a
fuego, a pesar de todo, como un gope. Levn haba de una crss
nervosa mentras que a camarada Messner pasa por ese perodo
con una apresurada compcdad. Parece, sn embargo, que Novsk, a
pesar de todo, sot su fus mauser de repetcn sn mayor
resstenca y que en sea de arrepentmento quem, segn dcen,
os esbozos de sus bombas ofensvas y de os anzaamas con un
acance de setenta metros para pasarse a as fas de os
nternaconastas. Pronto o encontramos, nagotabe y omnpresente,
entre os defensores de a paz de Brest-Ltovsk, repartendo octavas
con propaganda de contendo antbco, agtando ferozmente entre
os sodados, de pe sobre as ca|as de os proyectes para os
caones, ergudo como una estatua. En aquea rpda y cas ndoora
transformacn de Novsk, e pape ms mportante o |ug una mu|er.
En as crncas de a Revoucn est anotado su nombre: Znada
Mhaovna Messner. Un ta Lev Mkun, que haba tendo a desgraca
de enamorarse de ea, dbu|a su retrato con paabras que parecen
grabadas en e mrmo: La naturaeza se o ha dado todo: a
ntegenca, e taento, a beeza.
En febrero de 1918 o vemos en os campos de trgo de Tua, Tambov
y Ore, en a ora de Voga, en Krkov, desde donde, ba|o su contro,
saan os convoyes de trgo confscado haca Mosc. Vestdo de cuero
negro, ropa de comsaro, con sus botas reucentes y con a gorra de
cuero sn sea de rango, despeda os convoyes con a mano en e
mauser hasta que e tmo hubera desaparecdo en a bruma e|ana.
En mayo de ao sguente, vst e unforme de camufa|e para
convertrse en francotrador en a retaguarda de e|rcto de Denkn.
Unas terrbes exposones en e sector sureste de frente, unas
exposones que se sucederon msterosa y repentnamente de|ando
detrs una carncera, evaban e seo de Novsk, de a msma
manera que un manuscrto eva e seo de maestro. A fnaes de
septembre, a bordo de torpedero Espartaco, con a bandera ro|a
zada, Novsk se encamnaba a un reconocmento haca Rave; de
mprovsto, e barco se top con una fuerte escuadra ngesa de sete
barcos geros armados con caones de 25 mmetros; e torpedero
do a vueta y, en una vertgnosa manobra ba|o e manto de a
noche que estaba cayendo, consgu egar hasta Kronstadt. S puede
confarse en e testmono de captn Omsk, por aquea fez
savacn a trpuacn de torpedero poda dare as gracas, sobre
todo, a a astuca de una mu|er, Znada Mhaovna Messner, ms que
67
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
a a presenca de Novsk: fue ea quen negoc, utzando as
banderas de seaes, con e buque nsgna ngs.
Una carta de aquea poca, manuscrta por Novsk, permanece como
e nco testmono autntco de aque amor en e que a pasn
revouconara y e encantamento de os sentdos se entrete|en con
unos azos msterosos y profundos:
... Apenas me haba sentado en un aua de a unversdad, me
evaron a a crce. Fu arrestado exactamente trece veces. De os
doce aos que sgueron a partr de m prmer arresto, pas a mtad
en campos de traba|o. Adems, e dfc camno de exo se ev, en
tres ocasones dstntas, tres aos de m vda. Durante ms pocas
horas de "bertad" observaba, como s o vera en un cnematgrafo,
e paso de os trstes puebos rusos, as cudades y os
acontecmentos mentras yo sempre estaba en movmento, en un
cabao, en un barco, en una carreta. No haba un echo en e que
durmera ms de un mes segudo. He conocdo e terror de a readad
rusa a travs de as argas y gubres noches de nverno en as que
as pdas mparas de Vasevsk Ostrov apenas parpadeaban y e
puebo ruso apareca, a a uz de a una, en su fasa y engaosa
beeza. M nca pasn fue aque duro, encantador y msteroso
traba|o de revouconaro... Perdneme, Zna, y veme en su
corazn, e resutar tan dooroso como s evara una pedra en e
rn.
La ceremona nupca se ceebr e 27 de dcembre de 1919, a
bordo de torpedero Espartaco, ancado en e puerto de Kronstadt. Los
testmonos son escasos y contradctoros. Segn unos, Znada
Mhaovna estaba banca como a muerte, con una padez que
esposa a muerte con a beeza (Mkun) y pareca ms una
anarqusta antes de su fusamento que una musa de a Revoucn
que, por un peo, haba escapado de a muerte. Mkun haba de una
banca corona nupca en e peo de Znada, e nco smboo de os
tempos pasados y as costumbres de antao, mentras que Omsk,
en sus memoras, mencona una gasa banca que, cual una corona
nupcial, envova a herda en a cabeza de a Messner. E msmo
Omsk, que en sus memoras se ha mostrado ms ob|etvo que e
cantarn Mkun (ste pasa cas sencosamente por e persona|e de
Novsk), ofrece sobre e aspecto de comsaro potco en aque
momento ntmo una magen muy esquemtca: apuesto, de mrada
severa, modestamente vestdo ncuso en aque momento soemne,
pareca ms un |oven estudante aemn que acababa de sar
vctoroso de un dueo que e comsaro potco vovendo de una
ucha armada. A referrse a resto de os detaes, todos concden en
mayor o menor medda. E barco haba sdo adornado a toda prsa con
as banderas de seaes e umnado con bombas ro|as, verdes,
azues, ro|as. Los membros de a trpuacn, que a msmo tempo
ceebraban a boda y a vctora sobre a muerte, apareceron en a
cuberta recn afetados y sonrosados, vestdos de gaa como para
un desfe. Sn embargo, os cabegramas que nformaban a Estado
68
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
Mayor sobre e curso de a operacn y sobre a fez savacn
amaron a atencn de os ofcaes de a Fota Ro|a, que estaban
egando atavados de abrgos azues, deba|o de os cuaes evaban
os unformes bancos de verano. Desde e torpedero es saudaron
con os sbatos y con e camor de a trpuacn. Un teegrafsta
|adeante tra|o a puente de mando, donde se haban refugado os
recn casados, unos teegramas no codfcados de fectacn
egados de todos os puertos sovtcos desde Astracn hasta Enze:
Vvan os novos! Vva a Fota Ro|a! Hurra por a vaente
trpuacn de Espartaco!. E Conse|o Revouconaro de Kronstadt
env nueve ca|as de champn francs en un coche bndado,
champn que e da anteror, decan, haba sdo confscado a os
anarqustas. La banda de a guarncn de Kronstadt sub a cuberta
por a pasarea tocando marchas mtares. A causa de a
temperatura, que era de unos trenta grados ba|o cero, os
nstrumentos producan un sondo extrao, resquebra|ado, como s
estuveran hechos de heo. En torno a aque barco crcuaban unas
barcas a motor y unos patrueros desde os que as trpuacones
saudaban con seaes. En tres ocasones, os estrctos grupos de
chequstas suberon a cuberta con as pstoas desenfundadas,
exgendo que, por razones de segurdad, se nterrumpera a
ceebracn; por tres veces guardaron sus pstoas a a mencn de
nombre de Novsk, unndose a coro de os ofcaes que acamaban:
amargo, amargo| Las boteas vacas de champn voaban por a
cuberta, como s fueran proyectes de cabre 25. A prmera hora de
aba, con e so dvsndose a travs de a nverna neba matutna
como e fuego de un ncendo e|ano, un membro borracho de a
Checa saud e nacmento de nuevo da dsparando savas desde
una metraeta antarea. Los marneros yacan dspersos por a
cuberta como s estuveran muertos, encma de crstaes rotos,
boteas vacas, os confetti y os charqutos congeados de champn
francs de un coor rosa como la sangre. (E ector, creemos, reconoce
a torpe rca de Lev Mkun, un dscpuo de os magstas).
Se sabe que e matrmono se romp decocho meses ms tarde
y que Znada Mhaovna, durante una excursn ega a Europa,
acab convrtndose en a compaera de va|e de dpomtco
sovtco A. D. Karamazov. En cuanto a su corto matrmono con
Novsk, agunos testmonos descrben as dfces escenas de ceos y
de apasonadas reconcacones. E que Novsk azotara a Znada
Mhaovna durante un ataque de ceos podra tambn ser e fruto de
otra magnacn ceosa, a de Mkun. En a autobografa Ola tras ola,
a Messner pasa por sus memoras ntmas como s as estuvera
escrbendo en e agua: e tgo a aparece soamente en su
contexto hstrco y metafrco, cua knut que despadadamente
azota a cara de puebo ruso.
(Znada Mhaovna Messner mur de febre padca en agosto
de 1926 en Persa, con apenas trenta aos).
Es mposbe, como d|mos, estabecer una cronooga exacta de a
69
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
vda de Novsk en os aos de a guerra cv y en os aos sguentes.
Se sabe que durante e ao 1920 uch contra os desptcos e
nsumsos emres de Turquestn y que consgu que se rnderan
utzando sus propas armas, a cruedad y a astuca; que a o argo
de sofocante verano de 1921, marcado en os anaes por a nvasn
de os mosqutos anofees nfectados de maara y por os
moscardones que se amontonaban encma de a sangre en
en|ambres, haba sdo encargado de qudar a os banddos de a
regn de Tambovo y que, e|ercendo esa tarea, o haban herdo con
un sabe o con una nava|a; esta herda confr a su rostro e crue
seo de herosmo. En e Congreso de os Puebos de Este, o
encontramos sentado a a mesa presdenca, dstrado, con e eterno
pto entre sus dentes amaros. Su ponenca fue apaudda, aunque
un comentador de congreso not certa ausenca de pasn, como
tambn a mrada apagada de aque a que antao haban amado el
Hamlet de los bolcheviques. Tambn sabemos que durante una
temporada e|erc de comsaro potco de Comt Revouconaro de
a Marna de Cucaso y de Mar Caspo, que fue membro de Estado
Mayor de Artera de E|rcto Ro|o, que uego fue dpomtco en
Afganstn y en Estona. A fnaes de 1924, aparec en Londres
formando parte de una deegacn para as negocacones con os
eternamente desconfados ngeses; en aquea ocasn, por su propa
ncatva, se puso en contacto con os representantes de os
sndcatos ngeses, que e nvtaron a su sguente congreso que ba a
ceebrarse en Ha.
En Kaza|stn, en a Centra de Comuncacones, que fue su tmo
empeo conocdo, decan que se aburra y que, en su despacho, haba
vueto a dbu|ar esbozos y a hacer ccuos: a parecer, aquea bomba
de tamao de una nuez y con enorme poder destructvo e persgu
hasta e fna de sus das.
B. D. Novsk, e representante de Comsarado para as
Comuncacones, fue arrestado en Kaza|stn e 23 de dcembre de
1930, dos horas despus de medanoche. Su arresto fue mucho
menos dramtco de o que se d|o ms tarde en Occdente. No
ofrec, segn e fdedgno testmono de su hermana, resstenca
armada, n tampoco hubo nngn force|eo en a escaera. A Novsk e
pderon por tefono que se presentara urgentemente en a Centra.
La voz, sn duda aguna, fue a de Butenko, e ngenero de guarda.
Durante a prmera nvestgacn, que dur hasta as ocho de a
maana, se evaron todos sus documentos, fotografas, manuscrtos,
panos y dbu|os, como tambn gran parte de sus bros. Aqu fue e
prmer paso haca a emnacn de Novsk. Segn datos muy
recentes, provenentes de A. L. Rubna, a hermana de Novsk, os
acontecmentos se desarroaron de a sguente manera:
Novsk fue encarado con un ta Renhod, I. S. Renhod, que
reconoc que haba espado para os ngeses y que, por cuenta de
aqu, haba cometdo sabota|es ndustraes. Novsk permanec
nfexbe en su decaracn, en a que sostena que no haba vsto
70
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
antes a ese hombre desgracado de voz quebrada y mrada apagada.
Unos qunce das ms tarde, tempo que e haban conceddo a Novsk
para que pensara, fue amado otra vez ante e nterrogador; e
ofreceron unos emparedados y un cgarro. Novsk os rechaz y
pd pz y pape para drgrse a agunas personas de ms ato
nve. A da sguente, a aba, fue sacado de su ceda y deportado a
Suzda. Cuando aquea heada maana de enero e coche que
transportaba a Novsk acanz a estacn, e andn estaba vaco. En
una va muerta se encontraba un nco vagn para e transporte de
ganado, a que evaron a Novsk. E nterrogador Fedyukn, ato, con
a cara pcada de vruea e ntransgente, pas unas cnco horas a
soas con Novsk (a puerta estaba cerrada con ave desde fuera),
ntentando convencero de deber mora de hacer una fasa confesn.
La negocacn fracas. Luego sgueron argas noches sn das,
pasadas en una ceda de castgo de a crce de Suzda, en una
hmeda mazmorra de pedra conocda como la perrera, cuyo prncpa
vaor arqutectnco conssta en que un hombre se encontrara a
como s estuvera tapado vvo, de forma que vva su ser terrena, en
comparacn con a eterndad de a pedra y de a exstenca, como s
fuera una partcua de povo en un ocano de a ntemporadad.
Novsk era ya un hombre de saud frg; argos aos de campos de
traba|o y una pasn revouconara, que se amentaba de sangre y
de gnduas, e debtaron os pumones, os rones, as
artcuacones. Entonces, su cuerpo estaba cuberto de pstuas que
estaaban ba|o os gopes de as porras de goma, expusando a
sangre t |unto a pus nservbe. Sn embargo, parece que Novsk,
en contacto con a pedra de su tumba en vda, supo sacar agunas
concusones metafscas que, sn duda, no se dferencaban mucho de
aqueas que sugeren a dea de que e hombre no es ms que una
partcua de povo dentro de un ocano de a ntemporadad; pero
parece que esa concenca e haba susurrado agunas concusones
que os arqutectos de a perrera no haban prevsto: nada por nada.
E hombre que haba sdo capaz de encontrar en su corazn ese
pensamento pegroso y hertco que hababa de o nt de su
propa exstenca se encontraba, sn embargo, ante otro (e tmo)
dema: aceptar a temporadad de a exstenca en nombre de esa
vaosa reveacn que tan cara e haba costado (que excua toda
moradad y que, por tanto, era bertad absouta) o ben, en nombre
de esa msma reveacn, entregarse a abrazo de a nada.
Para Fedyukn, derrotar a Novsk era un asunto de honor, un autntco
reto. Pues s a o argo de su extensa carrera de nvestgador sempre
haba consegudo, rompendo crsmas, romper tambn a vountad de
os ms obstnados (por o cua, e tocaba sempre a e matera
ms duro), Novsk se e presenta como una espece de ncgnta
centfca, un organsmo desconocdo cuyo comportamento era de
todo mprevsbe y atpco en comparacn con a totadad de su
prctca. (No cabe duda de que en esa especuacn de Fedyukn,
dgna de respeto, no haba nada de erudto dada su ms que modesta
71
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
educacn, por o cua se e escapaba cuaquer vncuo con e
racocno teeogco; se habr sentdo como e mpusor de una
doctrna que haba formuado de manera muy smpe y comprensbe
para todo e mundo: Hasta a pedra habar s se e rompen os
dentes).
estabecer
su postura mora, que demonacamente e estara susurrando a odo
que su bografa estaba termnada y redonda, sn fsuras, perfecta
como una escutura. A da sguente, en a noche de 29 a 30 de
enero, a escena se rept: os guardas se evaron a Novsk por as
vertgnosas escaeras de caraco a os profundos stanos de a crce.
Novsk ntuy, horrorzado, que aquea repetcn no era casua y que
formaba parte de un pan nferna: cada da de su vda estara pagado
por a vda de un hombre; a perfeccn de su bografa quedara
destruda, a obra de su vda (su vida) estara mutada por esas
pgnas.
La escenografa de Fedyukn era perfecta: a puesta en escena
equvaa a a de a otra noche, se repteron os guardas, se rept e
stano, a msma umnacn, e msmo Novsk: eementos ms que
sufcentes para dar a un proceso repetdo e sgnfcado de o dntco
e nevtabe, como es nevtabe e cambo de a noche a da;
soamente era dstnto, hasta certo punto, e |oven que, desnudo
hasta a cntura, tembaba deante de Novsk (dstnto, ncamente, en
a medda en a que pueden ser dstntos dos das segudos pasados
en a msma ceda de castgo). Fedyukn, en medo de senco que
por un momento se mpuso dentro de a ceda de stano, segn
parece, ntuy en qu medda a experenca actua era ms dfc
para Novsk que a anteror; mrando a os o|os a |oven desconocdo,
no quedaba dentro de su moradad n una pzca de esperanza, n de
refugo en agn pensamento que pudera acudr en su ayuda, un
pensamento que pudera susurrare, a pesar de certas seaes
exterores muy caras, que aqueo era mposbe-, a demostracn de
a noche anteror, rpda y efcaz, e confrm que ese pensamento
no era vdo, que un pensamento as era a perdcn. (Ese msmo
pensamento se convertra a da sguente y a que vena despus, o
dentro de tres, de dez das, en un snsentdo an mayor, en una
mposbdad).
A Novsk e parec conocer de aguna parte a aque |oven que
permaneca de pe deante de . De tez banca, manchada de pecas,
un cuts masano, de espeso peo oscuro y de o|os ago bzcos; segn
todos os ndcos, deba de evar gafas y a Novsk e parec que
dvsaba en a raz de su narz a huea de a montura de unas gafas
recn qutadas. La dea de que aque |oven, en readad, se pareca a
e parec absurda e ntent rechazara, pero no pudo de|ar de
pensar que aque parecdo (por muy rea e ntenconado que fuera)
evaba certo pegro para a nvestgacn de Fedyukn y que, de
aguna manera, poda consderarse como un error y una fsura en a
escenfcacn de Fedyukn. Pero tambn Fedyukn, por su parte,
deb de ntur, en e caso de que aque parecdo fuera ntenconado,
fruto de una seeccn cudadosa, que a dea de parecdo, de o
dntco, nevtabemente evara a Novsk a darse cuenta de una
Esperaron un
poco, y como ms h|os no apareceron, me d|eron que ya no podan
aargaro ms y que haba egado a hora de que yo tomara m
decsn: o ben me converta, o ben me haran sar deante de a
gesa donde todava estaban degoando a os ndecsos.
Entonces d|e que me gustara que m padrno fuera e vcaro de
Toosa, refrndome a magstrado Perre de Savardun, que haba sdo
uno de ms buenos amgos y que ta vez poda savarme de a muerte
y de a conversn. Me d|eron entonces que e vcaro no podra venr
aque da porque acababa de traer a os pastores de Castesarrasn y
se encontraba descansando despus de argo va|e. Agunos de os
parecda a trono
de agn Dos de os poetas y de os mortaes. Yo (e que cuenta esta
hstora) estaba en un ado, observando cmo se retorca e
autoprocamado poeta en a ata, asctca sa de N|egos y,
aprovechando os apausos, me fu de a saa de os retratos para no
ver e escndao que ba a provocar a ntervencn de m to, e
custodo de os tesoros de museo. Pero recuerdo con cardad: entre
as pernas abertas de poeta, ba|o e rado pantan, ya estaba
despuntando una horrbe nfamacn.
Los tmos aos de su vda, antes de que a horrorosa
enfermedad o atara a a cama, os pas sencosamente, mascando
e duce puo de su |uventud. Dcen que vstaba a Ana Andreyevna
y que una vez e ev una for.
Post scriptum
Ouedar en a teratura rusa como un fenmeno mdco: e caso de
Darmoatov entr en todos os bros de patooga contemporneos.
Una fotografa de sus gentaes, de msmo tamao que a caabaza
ms grande de os ko|s, sgue mprmndose en a teratura mdca
extran|era, cuando se mencona a eefantass (elephantiasis
nostras), y como morae|a para os escrtores: para escrbr, no basta
con tener huevos.