EL SPTIMO SATLITE

Bors Lavreniov

Edicin: Progreso, Mosc 1980.

Lengua: Castellano.
Digitalizacin: Koba.
Distribucin: http://bolchetvo.blogspot.com/

EL SPTIMO SATLITE

Captulo primero.
A travs de la ventana se vea cmo un camin
pasaba delante de la casa retumbando con estrpito
por encima de un empedrado destruido y dejando tras
de s una estela azulada de hedor a gasolina.
El camin pareca un erizo; corra husmeando el
camino con el hocico chato del radiador. Las
bayonetas de los soldados del ejrcito rojo se erguan
en l en todas direcciones como las agujas enhiestas
del animal.
Al pasar junto a la ventana se oyeron dos
detonaciones. No qued claro si los disparos fueron
casuales o pretendan asustar a alguien. El camin se
perdi de vista.
Evgueni Pvlovich dijo en voz alta moviendo la
cabeza:
- Qu pas ms asombroso! Han pasado ya tres
aos de lucha y, como el primer da, se sigue sin
cuidar ni de los hombres ni de las balas. Slo ha
cambiado el objeto a quien van dirigidos.
Se pase por el despacho. En su deambular se
apercibi de que en la pared se haba inclinado el
retrato de su difunta esposa, un cuadro pesado
enmarcado en roble. Se acerc a l y con movimiento
acostumbrado lo coloc derecho, pero al instante
pens: Para qu? Si todo anda torcido.
Se movi la cortina de la puerta que daba al
comedor, tras ella apareci el rostro afilado de una
anciana.
- Qu hay, Plinka? -pregunt el general.
Plinka, Pelagueia, era la ltima persona fiel.
Llevaba a sus espaldas treinta aos de vida entre las
mismas paredes con Evgueni Pvlovich y mantena
ese apego irracional que sienten los viejos hacia el
seorito solitario y abandonado por todos.
Entornando los ojos, Pelaguia pronunci con el
ceceo de los desdentados:
- Andash y andash, mi buen sheosh?... Qu
tiempos nosh han llegado!... Todo el mundo va de un
shitio pa otro shin parar.
Evgueni Pvlovich se detuvo e imitndola le dijo
en broma:
- Y t qu, shentadita todo el da, eh, viejita?
Shentadita en la shilla?
La vieja mujer movi su seca mano, se inclin y
limpi con el delantal la ceniza del parquet. Evgueni
Pvlovich torci los labios con sonrisa irnica.

- Sigues limpiando? La costumbre. Eh, vieja,

cuando entres en el cielo a lo mejor por costumbre
tambin barrers la entrada?- Y agreg-: Plinka, me
voy al mercado. A ver si compro algo,
Pelagueia le acompa a la entrada y le ayud a
ponerse el capote. Le temblaba la barbilla. Al cerrar
la puerta se estuvo largo rato hurgando con la cadena
sin lograr meterla en el orificio. El tintineo de la
cadena acompa a Evgueni Pvlovich por la
escalera.
En el rellano inferior se top de frente con el
vecino, el ingeniero Arandarenko. El encuentro no
era del agrado del general, porque personas tan
habladoras como Arandarenko siempre le parecan
poco serias, como juguetes de cuerda o tordos sabios
amaestrados; y en los tiempos que corran lo irritaban
de manera especial.
Despus de saludarlo con una inclinacin de
cabeza quiso pasar de largo, pero Arandarenko le
cort el paso con sus casi cien kilos de carne, y un
botn del capote del general se puso a dar vueltas
entre los dedos apepinados del vecino.
- Se le saluda, Excelencia, se le saluda!... Bueno,
qu me dice? Eh? La cabeza da vuelta a la espalda.
Usted se da cuenta?, no les hacen falta nuestros
conocimientos. Eh? Nos dicen: Cualquier cocinera
puede dirigir la poltica. Una cocinera! Eh? Una
cocinera ministro! Y usted y yo a la cocina, de
pinches. Qu le parece? Un ingeniero elctrico y un
profesor de la academia militar de jurisprudencia de
pinches de cocina. Es para volverse loco! Eh?
El botn estaba cada vez ms enrollado y pareca
que Arandarenko lo iba arrancar con tela y todo. El
general, viendo eso y por otra razn que no vea con
claridad, sinti un odio amargo hacia el ingeniero y
le contest cortante:
- No juzguis y no seris juzgados.
Arandarenko solt el botn y dio un chasquido
con la lengua.
- Est abatido, aptico, Evgueni Pvlovich? Esto
no nos est permitido, mi buen amigo. Hay que
luchar hasta la ltima gota. Somos intelectuales...
Estaba claro que el ingeniero tena cuerda para
rato. Para salvarse de la situacin y ganar su batalla,
el general dijo con subrayada amabilidad:
- Se lo ruego, charlemos a la tarde... Me voy
corriendo al mercado, perdneme, si no, llegar

2
tarde.
Se acerc la mano a la visera y se escabull en un
movimiento envolvente a lo largo de la pared y
despus de esquivar al ingeniero sali a la calle. Al
salir mir a su alrededor. Era triste y curioso mirar la
calle.
Se estaba desmoronando. Unas escamas secas y
contagiosas se desprendan del cuerpo ptreo de la
ciudad, la calle se descascarillaba entre crepitaciones
y silbidos y las escamas volaban por calzadas y
aceras azotadas por rfagas mojadas de viento
hmedo que soplaba del mar. Se desprendan de
todas partes. De los labios indolentes de los
viandantes que deambulaban distrados, caa como
cscaras de girasol; de las paredes, en forma de
trozos coloreados de yeso y estuco; de los mortecinos
anuncios colgantes, en cuadraditos regulares de
pintura seca y finsimas pelculas de purpurina.
La calle cada da quedaba ms desnuda con un
indolente y desalmado cinismo.
Hasta la gente pareca escamas marchitas lanzadas
al viento hmedo de sus dolidas casas.
El propio Evgueni Pvlovich crea ser esa misma
costra seca desprendida de un cuerpo destruido que
ha soportado ya los momentos fatdicos de la crisis,
arrastrada por el viento a travs del mundo
fantasmagrico de la desnuda calle.
El viento alzaba las faldas del capote poniendo al
descubierto las rojas intimidades del forro, tiraba de
una trincha arrancada de una de las alas, se enredaba
entre las secas piernas cubiertas de unos tubos en
diagonal con dos bandas de general.
El viento se herman con el tiempo. Le daba
decididamente igual la edad o condicin del profesor
de la Academia de Jurisprudencia. Le azotaba la cara,
soplaba descaradamente en los odos de Evgueni
Pvlovich, lo llevaba de un lado a otro y arrastraba su
cuerpo esculido por la acera usando el capote como
vela.
El capote se le hinchaba en la espalda como una
gran joroba. De sus hombros colgaban los cabos de
los galones cortados. Daba pereza limpiar los hilos
que quedaban y la mano no suba a arrancarlos.
En su viaje flotante por la calle iba mirando a
ambos lados de ella con la curiosidad indiferente del
capitn que por centsima vez dirige su barco entre
orillas conocidas y aburridas ya hace tiempo. El
capitn ya ni se da cuenta de las orillas, slo le saltan
a los ojos los cambios en sus contornos que se han
producido en el lapso de dos recorridos.
Lo mismo suceda con la calle. Evgueni Pvlovich
observ que en el curso de una noche el tiempo y el
viento royeron el bollo dorado de la panadera
cerrada y tapiada. La purpurina y el yeso se
convirtieron en polvo, y de la forma flamante del
bollo sobresala ridculo un alambre oxidado.
Evgueni Pvlovich en su lucha contra el viento se
puso a la deriva y alz hacia el bollo su puntiaguda

Bors Lavreniov
barbita. De improviso y, al parecer, sin motivo
alguno, le vino a la cabeza la idea de que a Kolia le
gustaban con mermelada de frambuesa.
Y record, como si estuviera vivo, a su hijo,
coracero muerto a principios de la guerra cerca de
Gumbinen. No record al sonoro y brillante cometa
con su reluciente peto de coracero y su coleto de
color nieve azulada, sino al chiquillo de cinco aos.
Iba entonces en unos pantalones cortos de terciopelo,
tena una carita sonrosada y en la mano llevaba el
bollo con mermelada de frambuesa; en torno a la
boca y en la punta de la nariz, que pareca un botn,
llevaba pegada la pasta dulce y encarnada.
Evgueni Pvlovich suspir, encorv los hombros
y de nuevo entregndose al viento sigui navegando
hacia delante.
En la esquina del Liteini choc con un escollo.
De hecho se trataba tan slo de un simple marino.
Ancho de hombros, los ojos grises y traviesos, estaba
en la acera con su chaquetn y una carabina corta al
hombro, examinaba a los viandantes con mirada
perspicaz. Los que por all pasaban lo evitaban en su
marcha. El hombre se alzaba entre la espuma de la
multitud como una roca slida que cortaba la
agitacin reinante.
El viento jugaba con el pendiente de plata que le
colgaba de la oreja izquierda,
El marino dej resbalar divertido su mirada sobre
el forro rojo del capote y las franjas en los hombros.
Guindole un ojo, coment:
- Mudando de pelo, criatura de Dios, eh,
general?
La respuesta vino por si sola, sin pensarlo mucho.
- Aprendo de la naturaleza. Para renovarse hay
que mudar de pelo. As lo hacen las sabias serpientes.
El marino se subi la carabina que le caa por el
hombro y con manifiesta buena voluntad dej caer
las palabras:
- Pues muda, muda, sabia serpiente, pero date
prisa, porque si no, pronto a tus hermanos generales
les vamos a ametrallar a manadas, por compaas.
A Evgueni Pvlovich le dio por el sarcasmo y,
apuntando con su barba puntiaguda al marino,
pregunt:
- Quieres decir que en esto es el consumo
socialista? Pues, amigo mo, el producto es malo.
Despus de hablar se dio cuenta que la irona no
se vea por ninguna parte. El marino se qued serio,
apret los labios y en silencio seal al otro lado de
la calle; en la pared se vea una hoja de imprenta
reciente.
- chale un vistazo, criatura de Dios, as lo
entenders -lanz en direccin a Evgueni Pvlovich
que ya se iba.
Evgueni Pvlovich se acerc a la hoja. El papel
echaba un olor cido nauseabundo de engrudo, tena
un color gris, todo repleto de briznas de madera. Las
lneas gruesas estaban formadas por filas prietas de

El sptimo satlite
letras desledas de brea.
Debido a su miopa, Evgueni Pvlovich se inclin
hasta el mismo texto rascando la hoja con el cepillo
plateado de su barba. Los ojos desentraaban las
palabras:
... al asesinato del camarada Uritski, al atentado
contra el jefe de la revolucin mundial camarada
Lenin, el proletariado responder con golpe mortal
contra la putrefacta burguesa. No ojo por ojo, sino
mil ojos por uno. Mil vidas de la burguesa por la
vida del jefe. Viva el terror rojo!
La fina barba dej de rascar la hoja. El general se
apart de la pared y estuvo parado un rato entornados
los ojos. Moviendo los labios, como si mascara algo,
se estremeci y sigui su camino hacia el mercado.
En el bolsillo palp la cajita de los gemelos de oro
que haba preparado para vender hoy.
Captulo segundo.
La iglesia blanca y achatada, con la cpula central
redonda y las laterales pintadas de turquesa y oro, se
haba convertido en algo parecido al eje de un tiovivo
en torno al cual todo daba vueltas, aunque ella misma
permaneciera inmvil e imponente mirando con ojos
huraos la enloquecida muchedumbre.
Una msica chirriante acababa de dar al
espectculo su semejanza con un tiovivo.
Junto a la misma verja de la iglesia, bajo un viejo
can turco hundido en el suelo, plantado como un
poste, un hombre con abrigo de piel de cordero y un
ojo cubierto con un pauelo negro daba vueltas al
manubrio de un organillo. Los tubos desvencijados
aullaban estridentes y melanclicos al cielo
transparente del ltimo da de agosto.
El hombre miraba al suelo. De sus mejillas salan
disparados a ambos lados unos bigotes espesos y
frondosos con sus guas. Parecan las antenas de un
gran escarabajo peludo y hasta se movan y
temblaban al modo de aquel. Entre las canosas guas
se esconda una nariz afilada con su buena joroba.
Encima del organillo haba un gorro con un
cerquillo rojo y un agujero en el lugar de la cucarda.
Estaba inflada hasta la mitad de papelitos, sellos
militares, monedas de cincuenta kopeks y rublos; a
un lado, en el forro de cuero del cerquillo, se
apretaba hurfana hasta un verde de los de Kerenski.
Algunas personas lanzaban sobre el organillero
miradas curiosas y raudas. No haca mucho le daba
vueltas al gobierno como ahora lo haca al manubrio
del organillo, y su cara era conocida en todo el pas,
repetida centenares de veces en las pginas de las
revistas y peridicos.
En el pliegue de sus labios y en el aspecto
venerable de su nariz aguilea se esconda el orgullo
secular de los senadores romanos arrebujados en sus
togas que, desarmados, en silencio, esperaban los
golpes mortales de las ordas brbaras que ya haban
penetrado en el foro.

A su alrededor, a lo largo de toda la valla, con sus

espaldas apretadas contra las picas y caones de
aquella, de pie y sentados se hallaban otros de
aquellos senadores de la Antigua Roma.
Las vsceras de las villas, palacios y pisos
ministeriales, agitadas por espasmos borbotantes de
la poca, vomitaban bajo la verja de la iglesia la ms
fantstica diversidad de objetos.
Las damas de la corte, jvenes y ya no tanto,
delgadas y gruesas, maravillosas y monstruosas, pero
rebosando magnificencia y modales exquisitos,
movan las manos en las cuales oscilaba colgante
toda la grandeza de la mercanca que se mostraba a
los brbaros victoriosos.
Lazos,
tules,
entredoses,
bordados,
la
majestuosidad sofocante del terciopelo de Lyon, el.
lustre agobiante de las sedas heredadas, las
refulgentes plumas de los pavos reales en los
mantones de abuelas y bisabuelas, crespn de China
de asombrosa blancura, finsima batista que durante
aos se preparaba para las bodas y sus
correspondientes noches, lienzos de Brabante,
encajes de Alencon y calados en los que perdieron la
vista bordadoras de Rizn, Kursk y Mosc, bolsos,
espejillos, polveras de oro y plata, monederos,
dedales, alfileteros, neceseres dejaban asombrados y
presos de agitacin a los ingenuos compradores.
Las damas movan las manos, las damas -con sus
labios acostumbrados a los tonos musicales de la
lengua francesa, a los ttulos encumbrados: Votre
Majest, Votre Altesse impriale, mon prince,
monsieur le comte-, con esos labios, lanzaban
terribles expresiones:
- Vendo barato, quin compra! Encajes, sedas,
pantalones, cfiro!
O, cmo se contraen los labios con la palabra
Pantalones! Qu indignacin para su espritu!
Un ao antes, esa palabra se pronunciaba slo en
voz baja en charlas ntimas con las mejores amigas,
en el fondo de silenciosos boudoires y suscitaba el
temblor de un espanto secreto. Y ahora haca falta
gritarlo cuanto ms alto mejor, con la mayor claridad,
para que el comprador supiera bien qu compra.
Y tras esas damas, filas de consejeros civiles
efectivos y privados, oficiales y generales ayudantes
del Emperador; y tambin aqu se ven finsimos
tejidos de redingote ingls, las colas de golondrina de
los fracs, las redondeces de los chaqus, pantalones
de rayas, pantalones a cuadros, pantalones de tonos
achambelanados de dulcsima crema con cintas de
oro, chalecos de colores, corbatas, cuellos, pitilleras,
bastones, sombreros de fieltro Borsalino, la paja
sedosa de las panamas, el trenzado del canotier,
paos opacos de los bombines, terciopelo reluciente
de los clacs, esmaltes de las estrellas, galones de los
ms diversos cargos y graduaciones.
Los brbaros cegados de emocin se lanzan sobre
todo ese esplendor que les excita.

4
Ah, que bien recoger un festivo pauelo de aldea
con una estrella de Santa Ana o San Stanislav; y un
bastn con empuadura de marfil obra de Falguier es
tan cmodo para dar en las costillas a los terneros y
cerdos que se quieren meter en el pajar; los bordes de
las pellizas de fiesta pueden verse adornados con las
cintas doradas que antes colgaban en los pechos de
los dignatarios y maestros de ceremonias; de las
polveras plateadas de Lialik se pueden hacer unos
candiles maravillosos y econmicos que sustituirn
las viejas teas.
En un pas transfigurado cualquiera sabe la
cantidad de cosas que pueden ser tiles de la herencia
de una clase que ya ha perdido su papel
Y si est contento el comprador que palpa los
deslumbrantes tornasoles de una falda con volantes
plisada y crujiente de la cual saldr, para envidia de
todos, una prenda apabullante que una moza del
pueblo lucir en el baile, tambin est satisfecho el
vendedor.
Pues el mercado es universal.
Qu son las tiendas de diez pisos de Au Ron
March y otros almacenes universales con vitrinas de
cristal y escaleras de mrmol, en compara con el
mercado de la repblica en el ao dieciocho, si en
aquellas no se puede comprar mijo sin limpiar del
que se hace unas gachas tan reconstituyentes, tocino
fresco, alforfn, nata, panecillos y, finalmente, el ms
democrtico, pero encantador pan de centeno con su
fascinante olor a salvado y su corteza crujiente de un
marrn dorado?
Para qu las escaleras de mrmol y vitrinas de
vidrio cuando en ellas no encontrars ni la sombra
del romanticismo fantstico, ni el eco de la obstinada
y maravillosa lucha por la vida?...
Gira el enloquecido y vocinglero carrusel del
mercado en torno a la achatada iglesia; se oye el
frufr de las sedas y batistas, resuenan bajo los duros
dedos de los compradores los bombines y canotiers,
crujen cosquilleantes los billetes de Kerenski y
Romnov, y el hombre de los bigotes que tiemblan
como antenas de un gran escarabajo peludo hace
girar con su mano huesuda la manivela del organillo.
Evgueni Pvlovich, hundido en la muchedumbre,
se hizo paso hasta las picas de la verja de la iglesia y
all recuper la respiracin.
Ahora hay que adoptar un aire digno de hombre
indiferente, ignorar a todos conocidos: ste es el
cdigo de honor del mercado, pues es doloroso
mirarse a los ojos, porque en los ojos del conocido,
como el reflejo del asesino en la retina de la vctima,
siempre pueden vislumbrarse recuerdos inoportunos.
Haba que apretar el brazo con el codo a la cadera,
estirar la mano con la palma en forma de cuenco
haca arriba, poner sobre ella la cajita de terciopelo
con los gemelos y, despus de adoptar un aire de
persona ajena a todo aquello, esperar las
consecuencias.

Bors Lavreniov
No tuvo que esperar mucho.
Un hombre pelirrojo con chaquetn de cordero
(aunque, a pesar del viento, el da era temprano, nada
fro) emergi de la masa que se deslizaba frente a los
vendedores y se coloc ante Evgueni Pvlovich.
Por su frente corran negros chorrillos de sudor
que nacan bajo su gorro de piel y descendan a una
nariz delgada y torcida hacia la mejilla izquierda. El
pelirrojo mir un rato los gemelos, despus pase sus
ojos transparentes y amarillos por el capote del
general, por la barba puntiaguda y la gorra de
Evgueni Pvlovich.
Despus de frotarse con el revs de la mano el
sudor de su frente, dijo:
- Maldita sea, madre ma! Te puedes ahogar con
estas pieles. Igual que si te metieran en una caldera
de vapor y te echaran atmsferas!...
- Y para qu va usted en chaquetn? -inquiri
Evgueni Pvlovich.
El pelirrojo se dio un manotazo en la cadera.
- Pero, qu tonto, madre ma. Dime entonces
dnde lo llevo si acabo de comprarlo. Pesa lo suyo
para llevarlo en la mano. As que ya ves, a aguantarse
-y, pasando directamente al grano, seal con un
dedo los gemelos-. Que los vendes, camarada
Excelencia?
La barbita de Evgueni Pvlovich se movi de
arriba abajo. El comprador tom la cajita y la movi
en sus manos. El dbil sol estall con suave brillo en
los bordes dorados de los gemelos. El pelirrojo baj
su torcida nariz hasta la misma caja.
- De oro?
- Detrs tiene el sello.
- Hum... Y qu es esa mujer con pesas que tiene
aqu? Una vendedora, o qu?
Tuvo que dejar pasar un momento para responder,
mientras contena una risa nada conveniente.
Despus ya sereno, contest:
- Es la diosa de la Justicia Temis. Y en las pesas
estn las obras de los hombres.
Y record el da en que los estudiantes de la
academia le regalaron los gemelos y lo felicitaron por
su ascenso a general mayor. Pero el recuerdo era
remoto, cubierto por la neblina del tiempo, y al
instante desapareci.
- Timos -dijo alargando la palabra, con
desconfianza-. Bobadas, camarada Excelencia.
Cuentos del otro mundo. No hay forma de pesar las
obras que hacen los hombres. A los hombres s que
se les puede colgar y pesar, eso no se lo discuto. Con
que haya un buen trozo de cuerda, basta. Pero
nuestros actos no hay manera de pesarlos, los pesos
no aguantarn tanta porquera. Cunto pides?
Evgueni Pvlovich mir de reojo al comprador.
Su torcida nariz segua pasendose sobre los
gemelos.
Las palabras le salieron con facilidad y en tono
seguro:

El sptimo satlite
- Quinientos -pero para sus adentros pens-: Se
puede bajar hasta doscientos.
Pero el comprador se meti inesperadamente la
cajita en el bolsillo y, metiendo la mano bajo los
faldones del chaquetn, sac de una cartera hinchada
y rota doce verdes y un amarillo de Kerenski.
- Toma, hijo de perra, tu fortuna. Tengo dinero a
manta y no tengo a quin dejarlos. Todava no me he
decidido a tener hijos.
La muchedumbre engull al chaquetn de
cordero. Evgueni Pvlovich desentumeci las piernas
dormidas y ech a andar hacia el sector de
comestibles del Mercado.
Compr un saco de mijo, tocino, alforfn, un pan
de centeno y cinco panecillos blancos. Despus
decidi tirar la casa por la ventana y aadi a lo
comprado un paquete de sacarina alemana, una
ochava de sucedneo de caf y se march a casa.
Captulo tercero.
En la esquina del Liteini ya no estaba el marino.
Como si no hubiera aguantado los insistentes golpes
del aire, un aire que, enloquecido, creca y aullaba
sobre la ciudad.
El pasqun de la pared se haba despegado por un
extremo; el viento se haba metido debajo de la hoja
hinchando el papel, se esforzaba por arrancarlo del
todo y llevrselo por encima de las casas.
En un principio, Evgueni Pvlovich pas
indiferente junto a la hoja, pero sin llegar a dar unos
diez pasos se detuvo. Una extraa sensacin le
impeda seguir adelante: pareca como si hubiera
dejado de hacer algo muy necesario y urgente. Y
cuando el general prest atencin al confuso
murmullo de esta sensacin, comprendi adnde lo
empujaba la voz interior, tena que volver atrs, a la
hoja medio despegada.
En el rostro de Evgueni Pvlovich apareci una
expresin de cauta incomprensin, pero las piernas
ya conducan su cuerpo hacia la hoja, la mano agarr
el extremo despegado y lo apret. La hoja se arranc
y se agit todava con ms fuerza azotando la pared.
Evgueni Pvlovich sonri, caz de nuevo la hoja
y, sin dedicarse a descubrir el por qu de su acto,
escupi sobre el extremo suelto y apret con
insistencia el engrudo todava algo hmedo. La hoja
qued pegada.
Con silenciosa satisfaccin, Evgueni Pvlovich le
ech una mirada y sigui su camino.
Sobre las casas descoloridas y descascarilladas,
sobre el ulular del viento, sobre el promontorio del
puente Liteini, al final del paseo se levantaba un cielo
alto, frgil, otoal, cual cliz de hielo verdoso ya
atacado en su parte inferior por el venenoso tono
amarillento del ocaso. Este verdor fluyente se vea
atravesado por los crujientes e inquietantes graznidos
de una bandada de cuervos. A unos cuantos pasos de
Evgueni Pvlovich, en medio de la calzada, con las

patas delanteras dobladas, y estiradas las traseras

como si fueran palos, yaca un caballo de tiro
agonizante desenganchado ya de su carro.
A su alrededor se haba reunido un grupo de
mirones indiferentes que se mantenan apiados, con
las cabezas gachas, como si tuvieran miedo en esta
helada ciudad agonizante, y los ltimos suspiros del
caballo que tensaban sobre sus redondos costillares la
piel desgreada y cubierta de sudor fro, parecan
profetizarles la hora en que tambin a ellos les
tocara morir, a ellos que todava vean y oan.
El cochero, un finlands, andaba en tomo a la
cabeza del caballo y segua llevando agarrados en el
puo los extremos de las ya intiles bridas. Al pasar
a su lado, Evgueni Pvlovich not que el cochero
tena los ojos del mismo color verdoso y fro que el
cielo y en ellos brillaban como el hielo las lgrimas
de un hombre.
Evgueni Pvlovich aceler el paso y al llegar a su
portal, suspir aliviado. Despus de llamar oy tras la
puerta los zapatos de piel de cuidadoso andar de
Pelagueia. Sin abrir la puerta, pregunt varias veces a
Evgueni Pvlovich si era l quien llamaba.
La espera excit an ms la incontenible
irritacin.
- Qu pasa, vieja, te has quedado sorda? pregunt quitndose el capote y la gorra. Se extra
al notar una agitacin febril en los ojos enrojecidos
de la anciana.
Pelagueia balbuce con mirada pestaeante:
- No te enojes, mi buen sheor. Sche me ha
comido el miedo. Mientrash t eshtabash fuera, los
ladronesh han matado al seorito Lobachevshki.
- Cmo?! -exclam Evgueni Pvlovich.
Hasta le temblaron las rodillas, como si se le
hubieran desmontado las articulaciones, y para
recuperar el equilibrio tuvo que apoyarse en el
colgador.
- Cmo lo han matado?
De repente, la vieja se enoj.
- Cmo lo mataron? Pues matndolo! Llegaron
al cuarto pisho, llamaron, preguntaron por Schergui
Petrvich; l schale y tan shlo aparece, losh
ladronesh le piden dinero. Se pusho a gritar y ellosh
con las pishtolas, y despus se fueron volando
eshcaleras abajo y shi te he vishto no me acuerdo.
Llegaron corriendo los veshinos, y l, todo cubierto
de shangre, shlo levant la cabesha, dijo me han
matado y she muri.
El general, se recuper de la repentina debilidad,
slo le qued en la boca un desagradable regusto
metlico, como si hubiera masticado una bala.
Sac del bolsillo las compras y, dndoselas a
Pelagueia, murmur a media voz:
- El muerto al hoyo y el vivo al bollo.
- Qu dicesh?
- Nada, nada, Plinka, hablo conmigo mismo.
Busco una justificacin para mi propia existencia.

6
Haz mejor unas gachas; de todos modos hay que
comer por intil que sea.
Al entrar en el despacho apart el silln tallado en
estilo eslavo antiguo del escritorio, se sent e intent
imaginarse vivo al ya inexistente Lobachevski. No le
sala nada. Por una extraa razn, slo recordaba la
funda del violonchelo del difunto (Lobachevski
tocaba en la orquesta de la pera) en sus detalles ms
mnimos, hasta los rizos del monograma plateado S.
L., pero el propio Sergui Petrvich pareca cubierto
de turbia laca oscura y bajo la capa de pintura tan
slo se vea con claridad su oreja izquierda
desfigurada en su infancia por un perro.
Entornando los ojos, mene la cabeza para
liberarse del rostro laqueado del difunto.
Del recibidor lleg el zumbido del timbre, se
oyeron los pasos de Pelagueia. El general se levant
de un salto, se dirigi con paso acompasado a un
rincn del despacho, extrajo una placa del parquet,
apret entre sus manos un revlver extrado de
debajo del parquet, se acerc a la puerta y aguz el
odo.
Del recibidor retumb la voz de Arandarenko. A
Evgueni Pvlovich se le arrug la cara, puso el
revlver en su sitio, coloc de nuevo la placa y la
pisote.
El ingeniero irrumpi con pasos de elefante,
resoplando.
- Se da usted cuenta? Lo de Sergui Petrvich?
Esto es horrible -cubri la mano de Evgueni
Pvlovich con la masa de su palma exageradamente
voluminosa y se hundi en el silln-. A dnde
vamos a parar? Eh? En medio de la ciudad, a la luz
del da, y han matado a un hombre.
Evgueni Pvlovich callaba mirando con atencin
las puntas de sus zapatos.
- Y claro -Arandarenko se gir hacia l haciendo
crujir el silln-, han llamado a su polica. Llegaron
tres asnos con las bocas abiertas. Yo les pregunto:
Qu es esto, de que a las dos se mate a la gente,
esto es poder obrero y campesino? Y me contestan:
Tenemos poca gente. - Pues no haberse agarrado
el poder, si sois tan pocos, les digo. As que me
pusieron sus ojos como platos encima: No es cosa
suya, camarada. Eh? Fu, valiente pandilla!
- Les cuesta -sin querer contest el general
llevando su mirada de los zapatos al rostro del
ingeniero.
- Cmo? No lo entiendo, Evgueni Pvlovich. No
s qu le ha pasado, qu se ha hecho de usted,
perdneme. No s si lo suyo es misericordia, o
resignacin.
Los ojos del ingeniero, saltones debido a la
incipiente enfermedad de Basedov, se parecan a los
de una rana verde, hasta estaba sentado en el silln
como una rana: con cara de desconcierto y las patas
abiertas. Por un instante al general le pas por la
cabeza una idea traviesa: Y si de improviso se

Bors Lavreniov
pone a croar y salta?
Por eso, antes de contestar sonri y reprimiendo la
sonrisa, dijo:
- Resignacin? Me parece que usted lo ha dicho
bien. Resignacin, no s, pero por aqu algo me dice
-el general se llev la mano al lado derecho de su
chaqueta gris-, que est bien. La razn me dice: no
puede ser, pero aqu oigo un susurro: Intenta
comprender. Los primeros das quise marcharme al
extranjero. Pero me qued. Y sabe usted qu fue lo
que me detuvo? Pues, pens: Ahora me marcho y ya
nunca ms ver esta torcida empalizada rusa, esta
msera isba, los abedules, los destruidos caminos; y a
mi alrededor ver unas vallas limpias y perfectas, y
de ellas colgarn letreros: aqu se puede, aqu no.
Y no me pude marchar. Mejor lo sucio y sangriento,
pero suyo, nuestra vida absurda, patosa que hace
sufrir a los dems y que ella misma sufre...
- O sea que usted los reconoce? -lo interrumpi
Arandarenko.
Evgueni Pvlovich se pellizc varias veces la
barba. No contest directamente a la pregunta:
- Pues mire, yo mismo no puedo explicrmelo con
exactitud. Al parecer, quin si no yo para elaborar
formulaciones
precisas.
Un
profesor
de
jurisprudencia, una rata de escritorio, y mire por
dnde, no puedo encontrar las palabras justas.
Decirle que lo acepto as, igual que lo de antes, no
puedo, pero tampoco ir en contra. No ser su
enemigo. Soy ave de paso... me dedico a observar. E
incluso a veces me parece... S, mire, un hecho
extrao. En la Liteini hay un pasqun. Terror rojo.
Muerte a la burguesa. Quiere eso decir que yo he de
morir, y usted. Parece que uno tendra que
indignarse. Pero no me sale. Adems, ellos tienen
derecho a defenderse.
- Habla usted del atentado contra Lenin? No ha
salido bien -dijo el ingeniero, preso de sus
pensamientos.
- Y me alegra, que no haya salido bien -dijo
airado Evgueni Pvlovich-, este terrorismo es una
canallada, una porquera. Y los terroristas, en el
noventa por ciento son unos canallas, y en el diez
restante, unos psicpatas. No pueden convencer con
la cabeza, se ponen a tirar bombas o a pegar tiros,
pero no entienden que una bala no puede detener el
curso de la historia. As que resulta una pura y simple
canallada u obra de subnormales. Todava en mi
juventud, cuando era ayudante de fiscal en
Sebastopol, tuve un caso con dos mocosos. Tiraron
una bomba al comandante de una tripulacin. Los
dos tenan diecisis aos, con pocos sesos todava.
Lo mir y me negu a llevar la acusacin. Qu le
vas a preguntar a un chiquillo, cuando lo ms seguro
que alguna persona mayor, algn granuja les ha
nublado la cabeza y luego se ha escondido a sus
espaldas? Disparar contra Lenin! Los socialistas
revolucionarios no tienen ni un poco de fuerza para

El sptimo satlite
superar las ideas de los dems. Se han buscado a un
animal histrico, le han metido una pistola en las
manos, y ellos mismos con la cola entre las piernas y
a correr al bosque. Granujas!
Bajo Arandarenko de nuevo cruji el silln.
- Oiga, usted, seor mo, hasta parece enfermo.
Eh? Segn usted, habra que inclinarse ante ellos y
besarles los pies. Pasen, seores, reinen y gobiernen;
y nosotros les limpiaremos los zapatos no? No ser
que sus ideas se deban a que es usted ruso, Evgueni
Pvlovich? Sus abuelos durante trescientos aos
pagaron tributos a los trtaros, mientras que los
nuestros los empalaban.
La voz engreda del ingeniero despert el casi
enterrado orgullo general. As que crey necesario
darle una sacudida a esa masa de carne postrada en el
silln.
- A mis abuelos usted no los toque -dijo
levantando la barba en general-, es posible que hasta
fueran a postrarse ante los trtaros, pero al final los
suyos se metieron bajo las faldas de los mos en
busca de proteccin. As estn las cosas. Y en lo que
se refiere a este gobierno, se lo digo y se lo repito, lo
acepto. Y si me es difcil aceptarlo, eso tambin se
entiende. Para algo soy jurista. Toda revolucin, muy
seor mo -Evgueni Pvlovich empez a enojarse y
puso en marcha un tono sarcstico-, toda revolucin,
con respecto a las instancias precedentes, es desde el
punto de vista jurdico una novedad. La francesa fue
jurdicamente una novedad con respecto al
feudalismo, y sta lo es con respecto al capitalismo,
mi querido seor. Y las personas como usted y yo
somos unos mastodontes de frente estrecha, esclavos
de la tradicin. As que vayamos no reconociendo las
cosas y nos quedaremos de imbciles.
Se call y se acerc a la ventana. Tras ella segua
silbando el viento y sobre el techo se iba posando una
marchita y tenebrosa oscuridad. Con un goce
maligno, inexplicable incluso para l mismo,
escuchaba a sus espaldas los bufidos del ingeniero
que intentaba salir del silln.
- Se lo digo, est usted enfermo. Necesita
urgentemente un esculapio. Que le vaya bien. Veo
que con usted no nos pondremos de acuerdo.
Acompa en silencio al ingeniero hasta la puerta,
ech la cadena y march al comedor. En la mesa
humeaban en una cazuela unas gachas de mijo.
Pelagueia estaba de pie apoyada en la pared con las
manos cruzadas a la altura de su pecho ya seco.
- Sintate, vieja -dijo Evgueni Pvlovich
acercando la silla-, cenaremos juntos. Algo as como
la amistad entre el proletariado y la burguesa. Una
ocupacin extraclasista: llenar la panza.
Las arenosas gachas quemaban la lengua.
Pelagueia lama la pasta de la cuchara sorbindola
ruidosamente con los labios. Al mirarla, Evgueni
Pvlovich se sonri con amargura.
- Todos quieren vivir, hasta los ms viejos e

intiles. Y viven slo por curiosidad...

Al acabar de cenar, alej el plato hacia el centro
de la mesa y se volvi al despacho. Del cajn central
sac una libreta de cordobn verde escrita con letras
apretadas, y sin prisas pas las hojas hasta llegar a
una limpia.
Cogi la pluma, la introdujo en el tintero, arranc
cuidadosamente una mota con las uas y, despus de
meditar un poco puso la fecha en un extremo del
papel. Bajo la fecha, con letra diminuta, inclinada y
picuda, se puso a escribir:
Hoy he ido al mercado a vender los gemelos con
la figura de Temis. Los vend bien. No puedo
quejarme, pues la queja se ahoga con la curiosidad de
saber: qu vendr despus? No puedo hablar con
Arandarenko. Si esto no se acepta, hay que hacerlo
de manera inteligente, y l no sabe hacerlo: su ira
parece la de una verdulera estafada. He observado la
ciudad. Da miedo verla, pero me ha dado la
impresin de que no muere, sino al contrario, se est
recuperando despus de una enfermedad mortal,
porque los hombres a los que ahora pertenece estn
sanos. Y Rusia tambin sanar, cuando se muera y
caiga toda esa piel reseca.
Levant la mano con la pluma apretada entre los
dedos, con expresin concentrada movi las cejas y
con un movimiento rpido, como atemorizado,
aadi: Creo, Dios mo, aydame en mi falta de fe.
Cerr la libreta, y cuando la introduca en el
escritorio, oy tras las ventanas el motor de un coche
que ces junto a la puerta de la entrada. Le pareci de
manera no racional sino puramente instintiva que el
automvil no se haba detenido por casualidad, y,
levantndose de la mesa, el general se abroch todos
los botones de su chaqueta gris cruzada. En la
entrada son corto y vibrante el timbre. El general
detuvo a Pelagueia que arrastraba sus pies hacia la
puerta.
- No hace falta, Plinka. Yo mismo abrir.
Tena un aspecto sereno, pero su corazn, cansado
y removido con los aos, se puso a bailar ruidoso y
precipitado. Asi la manecilla de la puerta y
pregunt:
- Por quin pregunta?
Tras la puerta se oy una voz atropellada de
alguien con prisas:
- Por el general Admov.
La cadena chirri, cay y qued balancendose.
Entraron uno tras otro tres personas. Uno llevaba un
abrigo negro y los otros dos, chaquetas de cuero. De
sus cinturones colgaban unas cartucheras arrugadas y
mugrientas.
El del abrigo negro dijo en tono seco y aburrido:
- Por orden de la Cheka, queda usted...
- Por favor - Evgueni Pvlovich lo interrumpi de
manera respetuosa y hasta con una sonrisa.
Captulo cuarto.

8
Las personas cuando estn en lugar nuevo son
como las cucarachas.
Si cogemos a dos cucarachas de dos lugares
diferentes y las metemos en una caja de cigarrillos
con un cristal, al principio se sentirn posedas por un
frentico desasosiego.
Se agitarn lanzndose de un lado a otro como si
las hubieran escaldado con agua hirviendo, darn
vueltas por toda la caja sin ton ni son. Pero despus,
cansadas de sus absurdas carreras, despus de
encontrarse, empezarn a olerse, a hacerse cosquillas
con las antenas, como dicindose:
- Djame palparte, vamos a ver qu cucaracha
eres y de qu raza.
Despus de olerse, se irn cada una a un rincn de
la caja, elegirn el lugar que les parezca ms
cmodo, quedarn sumidas en una silenciosa
melancola y as, con aire ya despreocupado y sin
prisas, irn de vez en cuando a hacerse una visita. Ya
se han acostumbrado.
Lo mismo pasa con los hombres.
Al principio, a Evgueni Pvlovich le daba la
impresin de que le haban metido en la sala de actos
del edificio de los cadetes, igual que el da en que su
madre, presa de emocin, lo llev por primera vez a
la escuela.
En una sala de dos hileras de ventanas se
apretujaba un centenar de chiquillos an vestidos con
pantalones cortos y camisas de colores.
Los chicos examinaban su alrededor, miraban de
reojo a sus vecinos; los tmidos se escondan bajo el
ala de sus madres, y los ms valientes se acercaban
los unos a los otros, se olisqueaban y preguntaban:
- Cmo te llamas?
- Quin es tu padre?
- Pues el mo es coronel.
- Tienes plumillas?
- T sabes jugar a los botones?
Despus de este interrogatorio, los nuevos amigos
se cogan de las manos y ya alegres, perdida la
timidez, corran por la sala. En eso entr dando
saltitos y haciendo sonar sus espuelas el oficial de
guardia. Se pas la mano por los bigotes y orden
con voz de trueno:
- Cadetes, a las clases!
Ahora todo pareca como en aquella ocasin. La
blanca sala con dos hileras de ventanas de una
mansin vaca se pareca como dos gotas de agua a la
del Cuerpo de Cadetes. En ella, por no tener un local
adecuado, se amonton una masa heterognea de
rehenes. Y las personas que all se apelotonaban se
parecan a los nios llegados para pasar un terrible
examen.
La nica diferencia consista en que los chicos
haban crecido, ya eran calvos y canosos y en sus
ojos ya no se agitaba el temor frgil e infantil, sino
un terror pesado, manifiesto, inmvil y mortal. Pero
al igual que en la escuela militar, se acercaban unos a

Bors Lavreniov
otros y en tono susurrante y misterioso se
preguntaban:
- A usted cundo lo cogieron?
- Pues a m directamente de la cama.
- Sergui Serguich se puso terco. Le sali el
orgullo aristocrtico. Yo, dice, slo cumplo rdenes
de su Majestad. O sea, ya me entiende, lo llevaron a
culatazos.
- Bueno, pero qu es esto? Qu harn con
nosotros?
- Pues, sabe usted, he tenido tiempo de esconder
las cosas de valor.
Estos viejos nios se reunan y se dispersaban
tenebrosos, desgreados y perdidos. Esperaban su
ltimo examen.
En las ventanas encristaladas de la gran sala,
erizando las ramas de los rboles como la dura
pelambre de unos bigotes de soldado, miraba con
soma helada el rostro deforme y azulado de la noche
otoal.
Y en lugar del oficial de guardia, en la puerta que
se abri de par en par -tras cuya abertura en la oscura
niebla del pasillo brillaron las bayonetas de los
guardias- irrumpi un gigante esculido, de pmulos
salientes, cubierto de un mugriento capote de
soldado. Tena un rostro plido que se iluminaba
desde su interior con la transparencia mortal de la
cera; sus ojos verdes, de mirada fija, se diluan en los
nimbos marrn oscuro de unos prpados hinchados
de insomnio.
Despleg un papel y de un salto puso sus botas
sobre la seda blanca de un silln dorado que se
hallaba junto a la puerta.
- A la pared en dos filas! -grito-. Voy y pasar
lista. Cuando diga un apellido, contestan: Yo. Va,
rpido!
Despus de sus voces de falsete algo roncas, en
medio de la sala la masa de personas, todas ellas de
un grado no inferior al quinto, se puso a moverse
como reclutas de aldea que por primera vez han
llegado a un cuartel, rod apretujndose hacia la
pared, se estir como una goma y qued pegada a lo
largo de las ventanas.
En las dos filas de rostros mortecinos brillaron
inquietos los ojos, clavados en las mejillas de cera
del hombre del silln.
El individuo escupi al suelo y dijo con claridad:
- Firmes! Yo soy su comandante. El que necesite
ir al retrete que se dirija a m. Ahora contestad a los
nombres.
De la empalizada humana clavada a lo largo de
las ventanas surgieron suspiros contenidos y una voz
que pretenda parecer tranquila, escondiendo una
sospecha muda, pregunt breve, como asustada de s
misma:
- Y para qu pasar lista?
De repente el rostro de cera lanz una sonrisa
amplia.

El sptimo satlite
- Para que haya orden. Es que no lo sabe? Hay
que apuntaros para el rancho o no?
Y, en previsin de otros comentarios, grit a
pleno pulmn:
- Admov!
Qu extrao e inesperado or su apellido desnudo,
desprovisto de ttulo, nombre y patronmico. Evgueni
Pvlovich no comprendi en seguida que l, Su
Excelencia, general mayor, profesor de la Academia
militar de Jurisprudencia, poda ser este desnudo
Admov.
Por eso no contest y desliz perplejo su mirada
por las filas en busca de otro escondido Admov.
Pero de las filas surgan iguales miradas perplejas e
interrogantes.
- Qu, no est Admov, o qu? -pregunt el
comandante y repiti:
- Admov-ov!
Las manos bajaron a las costuras, se le enderez
el pecho y, como en sus tiempos de chico, al pasar
lista en la escuela, Evgueni Pvlovich grit sonoro:
- Yo-o!
El comandante lo mir de reojo.
- Qu le pasa, abuelo? Si a cada uno se lo tengo
que repetir dos veces, cree que tendr garganta para
tanto? Si fuera usted un general civil, pues nada, pero
como militar, ya debe usted estar enterado.
La voz cansada y desdeosa del comandante
resucit en Evgueni Pvlovich el sentimiento hace
tiempo olvidado de humillacin ante los rapapolvos
de los jefes. El general baj la cabeza y enrojeci.
Pero se seren tan slo or el apellido siguiente:
- Arjnguelski! .
Al acabar la lista, el comandante estaba ronco y
con satisfaccin manifiesta pronunci el ltimo
nombre.
- Yaknchiko-o-ov!
Un perfil momificado de faran mascull seco:
- Yo.
El comandante baj de un salto del silln.
- Punto por punto. Todos estn aqu. Ciento
ochenta y dos -y, secndose con la manga del capote
el sudor del labio superior, dijo-: Y ahora, andando,
muchachos, a llenar los sacos de paja para colchones.
Necesito veinte personas.
La empalizada humana se derrumb junto a las
ventanas, se puso a respirar y se diluy por la sala.
Una voz nerviosa y llena de bilis choc con el
rostro de cera del comandante.
- Y las camas, dnde estn?
El comandante dio un paso atrs y abri la boca
de asombro.
- Las camas? No las tenemos para sus personas.
El suelo tampoco os ir mal. Yo mismo llevo cinco
das durmiendo en un armario. Y para qu queris
camas, si a lo mejor ya no os queda ni tiempo para
echaros en ellas? Echarse al suelo y sin jaleos.
La masa de personajes de grado no inferior al

quinto se puso en movimiento.

Lleg rodando hacia el comandante una enorme
pelota de polo a caballo. Bajo el baln salan unas
piernas envueltas en unos pantalones grises de gran
anchura. Por arriba la pelota se cubra con una cabeza
de un color pardo apopljico con labios saltones. El
baln tena el cargo de consejero privado y ttulo de
senador.
Alzando sus cortos brazos -pareca que se agitaran
un par de salchichas sujetas a la pelota- el consejero
privado se puso a chillar con un extrao pitido
infantil:
- En el suelo? Echarse en el suelo? Quin?
Yo? Un consejero privado? Pgame un tiro, cerdo,
sucio bandido! Yo, un senador, caballero de la
orden de Alejandro Nevski, andar tirado por el suelo?
En mi vida he dormido en el suelo, me entiendes,
zoquete?
Los ojos del comandante ahogndose en las ojeras
marrones se redondearon de odio y se llenaron de
sangre.
- No te echars? - pregunt convencido-. Lo
hars, por tu madre te lo digo, maldito! En la
porquera te echars y te cubrirs con el estircol.
Que no has dormido? Y yo, he dormido? Yo, en la
aldea, tambin me he acostumbrado a dormir bien;
pero ahora sufro como un perro. Y t sufrirs, por tu
madre te lo digo, maldito!
- Sin tutear, insolente! - pit el consejero.
El comandante apoy ambas manos en las
caderas, con el ceo fruncido y sonriente miraba al
consejero. El rebao humano se dividi en dos. Uno,
el ms grande, se alej al rincn; otro rode al
comandante y al consejero entre murmullos y nimos
encrespados.
- Queremos camas!...
El consejero se hinch de su acopio apopljico de
sangre, cogi el silln en que se haba subido el
comandante cuando pas lista, y, dndole vuelta de
un impulso, lo tir al suelo. Las patas se alzaron en el
aire y una de ellas le dio al comandante en la rodilla.
El comandante lanz un grito y puso la mano en el
bolsillo.
El rezongante rebao se dispers como un saco de
guisantes. El consejero y el comandante se
encontraron solos uno frente al otro. De las mejillas
abotargadas del consejero se fue diluyendo el color
remolacha y sus labios se cubrieron de un opaco tono
azulado. El comandante tiraba con dedos
desobedientes del bolsillo hasta que no brill
apagado y fro el acero negro de la pistola. El arma se
alz a la altura del rostro del consejero. Alguien grit
en el rincn, al ver los labios mordidos del
comandante y sus ojos vacos y hundidos como el
can de un revlver.
Una manga gris se alz en el aire, y sobre la mano
temblorosa del comandante que apretaba el arma se
pos una mano pequea y seca. Una voz callada dijo:

10
- No hace falta...
El comandante gir la cabeza y se encontr con la
mirada ardiente del hombre del capote gris de
general. Los ojos del comandante se apagaron.
- Oiga, abuelo, por qu me agarra? -pregunt el
comandante con dificultad, pero ya ms tranquilo. Y
Evgueni Pvlovich repiti:
- No hace falta.
El comandante baj el revlver y lanz un
juramento. Pero sin escucharlo, Evgueni Pvlovich se
dirigi a los que se haban apelotonado junto a la
pared.
- Seores, no vamos a irritarnos el uno al otro. El
comandante no puede sacarse unas camas del
bolsillo. Y si queremos pedir algo, lo tenemos que
hacer de manera organizada y correcta. Ahora lo que
tenemos que hacer es llenar los colchones. Quin
quiere ir?
- Vaya! -dijo el comandante, metindose el arma
en los pantalones-. Este si, que es un buen abuelo.
Por las buenas todo se puede hacer, pero de los
gritos, mis buenos seores, ms vale que se vayan
olvidando. Recoge a unos cuantos para llenar los
sacos.
Un grupo de gente se reuni junto a la puerta. El
comandante cont el grupo.
- Basta! Y usted, abuelo, tiene sesos, o sea que de
momento usted ser el responsable de la sala. Vigile
el orden, y cuidado con los jaleos, eh? -dijo dando a
Evgueni Pvlovich unas palmadas en el hombro.
Los elegidos salieron tras la puerta. El consejero
privado, despus de recuperar la respiracin, hizo
una mueca de desprecio y dej caer en direccin a
Evgueni Pvlovich:
- Va a hacer carrera, estimado seor! Qu,
quiere meterse a jefe rojo? Siga usted as y llegar a
la horca.
Evgueni Pvlovich dirigi su mirada a las mejillas
todava intranquilas del consejero. Y le dio lstima.
Dijo para s sin rabia y con cierta ternura:
- Mralo. En el pecho tendrs la medalla de
Alejandro Nevski, pero lo que es con la cabeza no
llegas ni a la de Ana de cuarta clase.
Pero en voz alta no dijo nada.
El comandante les daba prisa para que salieran.
- Andando que es gerundio -se dirigi al general
con una sonrisa cansada.
Al cabo de una hora -como las cucarachas-, todos
se haban instalado por los rincones sobre la blanda y
crujiente paja; los consejeros con los consejeros, los
efectivos con los efectivos, los militares con los
militares, y, como las cucarachas, se arrastraban de
un lado a otro hacindose visitas.
El cuerpo agitado agradece un momento de paz
sobre la paja crujiente. Evgueni Pvlovich, que
sacuda el colchn para estar ms cmodo, dijo de
soslayo a su vecino:
- Interesantes acontecimientos!...

Bors Lavreniov
Su vecino, un coronel sombro, del color de la
malaria, desplegaba en silencio la manta. Y contest
sin ganas:
- Puede que sean interesantes, pero no creo que
nosotros tengamos para mucho.
- Tonteras -contest Evgueni Pavlovich-, la
muerte no me asusta en lo ms mnimo. Lo que
lamento es que no podamos ver el futuro. S, lo
lamento!
- No hay nada que ver. Un futuro asqueroso,
Excelencia.
- No diga eso -respondi Evgueni Pvlovich
poniendo bien la almohada-, el futuro siempre es
maravilloso, sea quien sea el que se enfrente con l.
Captulo quinto.
De las noches pasadas en la sala de las dos filas
de ventanas se le qued grabada para siempre la
quinta. Se le grab de manera brutal, hasta los
menores detalles, helando su recuerdo con una
escarcha aguda y penetrante.
A las diez de la noche, despus de entregar la lista
del rancho al comandante, Evgueni Pvlovich se
acost en su saco. Un profundo cansancio lo
dominaba. En el ajetreo y alarma de esos das el
general no tuvo tiempo de dormir lo suficiente, y los
prpados hinchados colgaban sobre sus ojos. Evgueni
Pvlovich apur la colilla que le haba liado su
vecino, el coronel, y, despus de colocar su mano
seca bajo la cabeza, se durmi con la boca abierta
silbando con la nariz como un nio de pecho.
La barba, de un brillo plateado opaco, se ergua
hacia el techo.
Y vio en sueos confusos y agobiantes: estaba l,
Evgueni Pvlovich, acostado en el comedor de su
casa y yaca en una bonita cuna con lazos de seda
azul. Era un diminuto beb de dos meses, pero su
cara era la de un viejo, como ahora, y sobre los
paales se agitaba su barba. En lugar de la manta
acolchada de un nio, Evgueni Pvlovich estaba
cubierto por una manta de caballera con unas
rdenes de San Andrs bordadas; no iba vestido con
una camisa de nio, sino con el traje completo de
general con sus condecoraciones. Junto a la cuna, en
una mugrienta chaqueta de cuero, estaba sentada
Plinka con una de sus rugosas manos meca la
cunita y con la otra iba quitndole las
condecoraciones con gesto breve, de repugnancia,
como si fueran insectos. Plinka le deca a Evgueni
Pvlovich:
- Ests lleno de costras, pobrecito. Cmo te ha
podido ocurrir una cosa as?
Evgueni Pvlovich quera contestarle que todo eso
pasar, que la piel seca caer, pero de su boca no
salan palabras, sino un agudo grito:
- Ua-a-a-a.
Evgueni Pvlovich levant la cabeza y se despert
alzndose sobre un codo.

11

El sptimo satlite
El grito todava sonaba en el aire, y slo despus
de que el comandante alzara de nuevo su voz desde
la puerta Evgueni Pavlovich comprendi lo que
pasaba:
- En pie-e-e!
De nuevo como la primera tarde, la cinta de goma
se estir y se peg a la pared y como antorchas de
funeral se encendieron los ojos en los rostros sobre
las filas; el cuadro pareca obra de un pintor
fantstico y tenebroso que sufra horribles pesadillas.
En las puertas abiertas al pasillo centelleaban
como fuegos turbios y anaranjados las puntas de las
bayonetas y se agitaban los gorros arrugados de los
soldados.
El comandante examin las filas con sus pupilas
claras y sin pestaear, mene cansado la mandbula y
dijo:
- Admov!
Evgueni Pvlovich levant su cabeza cada y mir
a la cara al comandante con expresin tenaz e
inteligente; al instante los dedos de las manos se le
enfriaron y quedaron insensibles.
Pero el comandante no se detuvo y mirar a
Evgueni Pvlovich y con una mueca hosca le meti
en la mano una hoja de papel.
- Lee los nombres -le orden-. Al que se le
nombre que salga a la puerta.
Evgueni Pvlovich mir la hoja; las letras se
hinchaban y se movan. Con voz dbil y entrecortada
ley el primer nombre, y de la pared, como si se
hubiera despegado, se retir y al instante perdi su
contacto vivo con los restantes el consejero privado
que se pareca a una enorme pelota de polo a caballo.
Como si se desmoronara en su marcha, arrastr
pesadamente sus pies hacia la puerta, y esos quince
pasos le costaron ms esfuerzo que todo el espacio
recorrido en su no corta vida. El esfuerzo se le notaba
en la manera cmo colocaba los pies sobre el sucio
parquet, con las puntas hacia dentro, de forma pesada
y patosa. Los pantalones anchos y grises se
enredaban entre las piernas, pareca que intentaran
retenerlas, y stas ya no se le doblaban, como si
estuviera muerto.
Tras el consejero marcharon otros, tan perdidos
como aqul y de igual modo arrancados repentina y
terriblemente de la vida, unos hombres que vieron
tras la turbia niebla del pasillo, tras el brillo
anaranjado de las bayonetas el vaco ltimo e
inevitable.
En la lista haba veintisiete nombres, los
veintisiete nombres tenan otros tantos corazones que
palpitaban con agitados golpes y opriman sus
msculos, como si ya les estuviera penetrando la
punta ardiente y afilada de una bala.
Balancendose y con la mirada clavada en el
techo para no ver sus caras y ojos, Evgueni Pvlovich
dej caer la lista ya leda; la hoja se desprendi de
sus dedos y dando dos vueltas en el aire se pos en el

suelo.
El comandante, estirndose los correajes, dijo con
voz sorda corriendo la vista a un rincn:
- Al pasillo! No cojan sus cosas. No hace falta.
Reinaba el silencio.
Nadie se mova y no separaban sus ojos de los que
quedaban.
- Que salgan, he dicho! -grit el comandante, y a
Evgueni Pvlovich le pareci que su voz de un
momento a otro iba a romperse, a estallar por un
dolor insoportable para el propio comandante.
Y entonces, despegndose pesadamente del suelo,
echaron a andar unos pies de plomo y uno de los que
se marchaban grit con voz fina y sonora:
- Adis, seores! No nos guarden rencor!...
Y -como si el grito fuera la luz de un faro que se
clavaba en el alma con un claro resplandor que
llamaba a la vida, por muy intil y extraa que esta
fuera aqu en la sala de las ventanas de dos filas, en
los colchones de paja, con el rancho rancio, pero al
fin y al cabo vida-, el consejero privado alz alto las
manos, atraves corriendo la sala hacia aquellos que
se quedaban y, con los ojos desorbitados, se agarr
con sus dedos -como un bombero con su gancho a un
tejado- a la solapa de una chaqueta.
Evgueni Pvlovich cerr los ojos. En sus odos
reson un chillido.
Gritaba el consejero privado. Gritaba ronco y
entrecortado, ahogndose y escupiendo.
- No quiero!... No quiero!... Quiero ir a casa!...
A casa!... Djenme... No quiero morir!... He servido
al zar veintisiete aos... veintisiete ao-o-os...
Evgueni Pvlovich despeg con dificultad las
pestaas y se encontr con la mirada del comandante.
Las pupilas verdes del comandante flotaban en unos
ojos turbios y sus mejillas de cera como una tela
sobre un mueble se tensaron en los pmulos prietas y
estiradas.
Evgueni Pvlovich levant una mano, abri la
boca, pero el comandante repentinamente gir hacia
la puerta donde se apretujaba la gente y exclam:
- Andando al pasillo, por tu madre maldita! -su
voz son amenazadora y desesperada, y cuando el
montn de gente se agit atravesando la puerta,
llam-: Timoshuk! Seredin! Vaka! Cogedlo!
Cogedlo, por todos los diablos!
Los tres soldados agarraron al consejero.
Qu terrible es la fuerza humana cuando quiere
vivir. Retorcindole las manos, agarrndole de los
dedos sujetos al vestido del otro, entre bufidos y
resoplidos, los soldados intentaban separar al
consejero de su vecino. Tambin el vecino, plido,
temblndole la mandbula, intentaba a su vez
desprender la solapa del consejero, horrorizado de
que lo arrastraran junto con l tras la fatdica puerta.
El consejero chillaba, escupa, morda a los
soldados en los dedos, se le hinch la cara que
pareca un absceso morado dispuesto a reventar y

12
llenarlo todo con su putrefacta sangre negra.
Tumbaron al consejero y lo arrastraron cogido de
los sobacos hacia la puerta. Uno de los soldados
sujetaba sus piernas que se alzaban y pegaban en el
suelo con los tacones.
La puerta se cerr.
Y al instante, como por una orden, todos quedaron
en silencio, petrificados en sus lugares escuchando
con avidez el ruido de los forcejeos que se alejaban
por el pasillo y los gritos cada vez ms apagados.
Se pos un silencio angustioso y metlico que,
despus de los gritos y del estruendo, silbaba agudo
en los odos. Con el silencio creci el terror. A
Evgueni Pvlovich se le sec la saliva en la boca y
sus labios quedaron pegados a los dientes.
Se alej hacia su lugar, donde dorma, y slo all
se dio cuenta de que su vecino, el coronel de cara de
malaria, tambin estaba en la lista. En su manta gris
quedaron una cerilla quemada y una galleta a medio
comer. Junto a la galleta sobre el pelo de la manta
haba diseminadas unas migas amarillentas.
Evgueni Pvlovich recogi de manera mecnica
las migas en la palma, las aplast entre los dedos y
las tir al suelo. Recogi la cerilla, rasc la cabeza
quemada, la rompi y tambin la tir. Despus de
tirarla comprendi con la impresin de un
momentneo fro cortante que el coronel ya nunca
ms comera galletas ni encendera cerillas.
De la impresin, por todo su cuerpo se agitaron
como finos gusanos los nervios.
Evgueni Pvlovich se mordi los labios. Por su
mente pas una idea rpida como el resplandor de
una cerilla encendida: Asesinos!...
Pero a su rostro asom una sonrisa enfermiza y
turbada, y el general se dijo a s mismo estirando la
manta sobre su cabeza para no ver la sala y a las
personas agobiadas por el respirar de la muerte: No
es usted consecuente, Evgueni Pvlovich! Usted
mismo hablaba de novedad jurdica, estimado seor
profesor de historia del derecho. Pues bien: he aqu
una de las novedades de esta misma historia.
De la calle intentaba penetrar persistente en la sala
de la mansin el viento del otoo que en su huida del
fro golpeaba el cristal con un termmetro exterior
medio arrancado. Los golpes sonaban con el
chasquido de los gatillos al alzarse.
Evgueni Pvlovich estuvo escuchndolos hasta el
amanecer mordindose los labios, sonriendo
incmodo y escuchando el compacto murmullo de
los hombres que tampoco dorman.
Captulo sexto.
Como siempre, al pasar lista por la maana,
Evgueni Pvlovich sealaba con una punta de lpiz a
los que eran llamados a declarar. Esa maana se
iniciaba la cuarta semana de arresto. Al acabar de
pasar lista, ante los ojos de Evgueni Pvlovich
empezaron a agitarse unos temblantes puntos grises

Bors Lavreniov
que, como retazos de humo, se disolvan lentamente
en las pupilas.
Le temblaron las rodillas, not una gran debilidad
en los tendones y se le doblaron las piernas. Como en
sueos, distinguiendo con dificultad los rostros de los
hombres alineados, acab de leer la lista.
En tres semanas las tenebrosas noches de otoo
arrancaron de la lista de detenidos sesenta y nueve
personas que ya no volvieron, y la lista se acort
considerablemente. Despus de sealar el ltimo
apellido de la lista, Evgueni Pvlovich la dobl y se
sent en el colchn apretndose las sienes con las
palmas de las manos.
Esta agotadora debilidad que no le permita
sostenerse pie, le nublaba la vista y balanceaba al
general, haba comenzado a partir de la segunda
semana, y Evgueni Pvlovich saba claramente a qu
se deba: no coma lo suficiente.
La salud del anciano no poda sobreponerse al
hambre. El rancho era exiguo para calentar con la
fuerza suficiente la sangre empobrecida por los aos
y lanzarla con mayor impulso por sus venas. El fro
de las noches de otoo tambin se hacan notar en el
gran espacio de la sala de dos filas de ventanas. Por
las noches Evgueni Pvlovich a menudo se
despertaba por los mordientes escalofros y en vano
se envolva por todos lados con la manta.
Los dems detenidos desde los primeros das de
su encierro empezaron a recibir paquetes de
productos de sus casas. Cada da los guardias
llevaban a la sala pequeos sacos, paquetes y cestas
con comida. Algunos afortunados reciban incluso
demasiadas cosas y con los restos invitaban a sus
vecinos.
Evgueni Pvlovich no recibi ni un solo paquete.
Aunque tampoco tena de quin recibirlo. En la
ciudad no tena familia, los conocidos bastante
hacan con cuidarse de s mismos y, adems,
seguramente ni saban nada de su situacin. La vieja
Plinka estaba dbil, era una mujer inculta y lenta de
ideas, o sea que incluso en el caso de que quisiera
enterarse dnde estaba su dueo tampoco lo lograra.
En alguna ocasin Evgueni Pvlovich comparta
los manjares de sus vecinos, pero no le gustaba
hacerlo. Le pareca incmodo privar a las personas
de su parte, y los pedazos que se le ofrecan se le
quedaban a medio camino en la garganta; adems, la
mayora de los detenidos trataban al general -algunos
en secreto y otros de manera completamente abiertacon enemistad y hasta odio.
Lo odiaban por ser Evgueni Pvlovich el
responsable de la sala, porque serva a los
verdugos, era un traidor a la causa y a la Patria. A
menudo tras el general se deslizaba el susurro
apagado pero manifiesto de sus enemigos:
- Ah va el pelotillero rojo!
- Lacayo bolchevique.
- Canalla!...

13

El sptimo satlite
Una noche se acerc a Evgueni Pvlovich un
hombre de blanca barba, miembro del Consejo de
Estado cuyo nombre, en el pasado, se poda encontrar
a menudo en los peridicos con los eptetos de
lmpido, nuestro respetable, egregio hombre de
Estado y columna del rgimen.
La columna del rgimen inclin sobre Evgueni
Pvlovich su cabeza calva y el reflejo amarillo de la
bombilla se desliz sobre esa superficie rosada como
por una pulida bola de billar.
- Perdneme usted, Excelencia -dijo con ligero
murmullo-, pero me parece que no tiene usted una
idea clara en qu situacin tan incmoda se est
colocando con su comportamiento.
Evgueni Pvlovich miraba la mancha brillante que
se deslizaba por la calva. Y de improviso esto le hizo
mucha gracia, muchsima gracia, hasta el extremo de
tener que reprimir los espasmos de una risa
incontenible.
Su interlocutor se dio cuenta del hecho y su rostro
adquiri una expresin hermtica y acusadora.
- Al parecer, mis palabras le resultan cmicas?...
-pregunt con sarcasmo.
Evgueni Pvlovich callaba y miraba el entrecejo
de su interlocutor. El miembro del Consejo de Estado
enrojeci.
- Como a usted mejor le parezca, Excelencia. Mi
deber es el de prevenirle. Usted mismo debe
comprender la responsabilidad que sobre usted
recaer en primera instancia cuando se restablezca el
poder legtimo.
Pronunci la expresin poder legtimo con un
tono trgico y levant estirada la palma de su mano
como si fuera a prestar juramento.
Los ojos de Evgueni Pvlovich se cerraron hasta
convertirse en dos rendijas.
- Acaso su Excelencia tiene el convencimiento
de que este poder no es legtimo? -pregunt Evgueni
Pvlovich en tono amable.
Su visitante, con ojos redondos de asombro, ya
amarillentos por los aos, mir unos segundos al
general, despus se alz con brusquedad y gesto de
desagrado para alejarse veloz hacia su lugar.
El general no pudo contener una suave risa en
direccin al que se iba.
En el momento de pasar lista, cuando ante sus
ojos flotaban retazos de neblina, el general record
con precisin la charla.
Evgueni Pvlovich se qued un rato ms sentado
en su colchn intentando reprimir una sensacin
desagradable y spera en la garganta y unas
crecientes nuseas. No obstante, cada vez se
encontraba peor. Se levant. La sala pareci flotar en
una neblina lechosa.
Seguramente, debe ser del humo del tabaco pens, y decidi salir al pasillo.
Los detenidos podan pasear por el pasillo. En l,
junto a la puerta, se encontraba sentado en un banco

un soldado. Con el fusil entre las rodillas, la boca -de

labios gruesos, infantiles- abierta, lea con esfuerzo el
peridico.
Evgueni Pvlovich le ech un rpido vistazo. Y le
vino a la cabeza: En nuestros tiempos, a un
centinela leyendo un peridico le hubieran enseado
lo que es bueno. Y ahora mira a ste, parece pegado
como una mosca a la miel. Es bueno o no? Un
soldado con ideas polticas. Har falta eso? En
cualquier caso, si lee es que har falta...
Los pensamientos resbalaban, se iban de un lado a
otro.
El general se apoy en un saliente de la pared y
levant una mano hasta la frente. La palma se le
qued pegada a una piel fra, mojada de un sudor
repugnante. El hecho lo dej extraado y lo asust.
Pero antes de que tuviera tiempo de meditar sobre
ello, el velo de humo nuevamente cay sobre l
desde un invisible cielo. Sus manos resbalaron sobre
el empapelado en un intento de aguantarse.
El soldado dej el peridico y se levant de un
salto al ver como en silencio, sin prisas deslizndose
por la pared, cay al suelo un cuerpo esculido
envuelto en una cazadora cruzada con solapas rojas.
Evgueni Pvlovich recobr el conocimiento en
una habitacin abovedada, parecida a una capilla
gtica. Sus paredes estaban recubiertas de oscuro
roble tallado. Aqu, en el despacho del anterior
propietario de la mansin, se haba instalado el
comandante.
Las pupilas verdes e inmviles del comandante
observaban desde lo alto al general. Este se hallaba
tendido en un amplio sof de cuero, donde lo
instalaron los soldados. En esos ojos se reflejaba la
sencilla preocupacin de un hombre.
Evgueni Pvlovich se mene y exhal un leve
gemido. El comandante toc el hombro del yaciente.
- No se menee, abuelo, no se menee. Estse aqu
echado mientras llega el mdico. Qu le pasa?
Evgueni Pvlovich agit su barba.
- La verdad es que no lo s -balbuce ronco como
pidiendo disculpas-, me he cado, no s cmo. Tengo
una debilidad terrible...
- Y de qu est usted tan dbil? -pregunt el
comandante tocndose con un dedo la mejilla-. De
miedo, o qu?
Evgueni Pvlovich hall fuerzas para menear
negativamente la cabeza.
- No... No tengo miedo. Creo que estoy dbil
simplemente por falta de comida. Ya soy viejo, no es
la salud de antes -murmur con tristeza, sinti
lstima de s mismo y de aquel tiempo que nunca
volver en que tena msculos jvenes y fuertes y el
estmago no haca caso del hambre.
- O sea que es eso!... -dijo el comandante-. S, en
los tiempos que corren con lo que se come hasta un
joven tiene que apretarse el cinturn.

14
Cruji la puerta del cuarto. Acompaado de un
soldado entr un mdico joven. Al parecer, lo haban
sacado de su casa y estaba mortalmente asustado. No
slo le temblaban las manos, sino tambin sus
bigotes rubios, finos y peinados hacia arriba.
- Camarada doctor -dijo el comandante indicando
a Evgueni Pvlovich-, perdone, pues, la molestia,
slo hace falta examinar al abuelo que se nos ha
puesto pocho.
El doctor, que miraba intranquilo al comandante,
recuper el nimo. Comprendi que no corra ningn
peligro, y ya con gesto acostumbrado se desabroch
el abrigo y sac del bolsillo de la chaqueta el
brillante tubo de hueso del estetoscopio.
- Qutese la chaqueta -orden a Evgueni
Pvlovich.
El general se levant obediente y se desnud. A la
luz blanquecina de la maana otoal que penetraba a
cuentagotas a travs de los barrotes de la ventana, su
propio cuerpo le pareci lastimoso e intil. Tena un
tono amarillento enfermizo, y bajo la piel en carne de
gallina sobresalan hinchadas en arcos rgidos las
costillas. El doctor se inclin y coloc junto a la
clavcula de Evgueni Pvlovich el estetoscopio.
Los soldados que haban acompaado al mdico
cesaron en su charla, rein el silencio y durante unos
cuantos minutos el general slo oy su dbil y ronca
respiracin.
- Cuntos aos tiene? -pregunt el mdico
plegando el estetoscopio.
- Cincuenta y siete.
- Bueno, no tiene nada de particular -dijo el doctor
dirigindose al comandante y viendo en l al
personaje oficial-, anemia, catarro de las cspides,
alimentacin muy deficiente. El desmayo sobrevino
por su debilidad, y sta se debe a la falta de
alimentacin y falta de aire fresco. A la edad del
paciente...
- Comprendido - lo interrumpi el comandante-.
Ya puede largarse a casa. Ya pensaremos en algo.
No le receta nada?
- No. El paciente no necesita ninguna medicina.
Aire y una alimentacin intensiva. Nada ms.
Se march el doctor. Evgueni Pvlovich se
embuta en su chaqueta. Del fro, cada vez temblaba
ms y no daba con las mangas. El comandante sin
pensarlo le ayud a vestirse, pero su mente estaba en
otra parte, y cuando Evgueni Pvlovich se hubo
abrochado, el comandante, como si despertara,
detuvo sobre l sus verdes y brillantes pupilas.
- Qu pasa con usted, abuelo? A los dems les
traen su pienso de casa, y los suyos, qu? se han
olvidado de usted o tienen miedo a que les veamos la
cara?
- No tengo a nadie en la ciudad -respondi
indolente el general.
- Y dnde estn los suyos?
- Mi mujer ha muerto, a mi hijo lo han matado

Bors Lavreniov
durante la guerra, y dos hijas las tengo casadas, en el
Sur. Aqu slo viva conmigo una sirvienta muy
vieja. Es muy mayor, es dbil y adems analfabeta, o
sea no puede hacer nada. Lo ms seguro es que no
sepa ni dnde estoy, y yo no tengo manera de
avisarla. Me encuentro completamente solo -dijo
Evgueni Pvlovich con profunda desesperacin y
levant la mirada al comandante.
De nuevo vio en sus ojos la normal lstima que
puede sentir un hombre. El comandante pensaba con
el ceo fruncido.
- Y dnde est su casa, abuelo? -pregunt al fin.
- Viva en la Zajrievskaya -contest Evgueni
Pvlovich-, casa veintisiete.
El comandante coloc su mano sobre el hombro
del general y dijo con voz deliberadamente animosa
y alegre:
- Ahora abuelo vaya a su sala y acustese. Y yo
maana, cuando est libre del servicio, me acercar
un momento a ver a su criada, hablar con ella para
que le traiga algo de comer.
- Gracias -dijo Evgueni Pvlovich y enrojeci-.
Lo cierto es que me resulta violento causarle
molestias. Le escribir a Plinka para que venda mis
cosas y me compre comida.
- No, eso de escribir no est permitido. Usted
dgame lo que sea y yo se lo transmito.
Evgueni Pvlovich pens un rato.
- Entonces, dgale que venda las cucharas de plata
del cajn de la izquierda del aparador, despus, la
pitillera de oro, ella sabe donde est. Con esto me
bastar mientras viva.
- Y por qu tendra que morirse, abuelo? pregunt el comandante.
Evgueni Pvlovich no contest y mir con
asombro al comandante. Este comprendi lo que el
general no se atreva a pronunciar y que recorra el
rostro del anciano con una sombra siniestra. El
comandante sonri con mueca torcida.
- S-s-- claro -dijo en tono de circunstancia-. Si
de m dependiera, ya lo hubiera soltado a los cuatro
vientos. Usted es tan peligroso para el proletariado
como los huevos de un gallo, y perdone la expresin.
Evgueni Pvlovich callaba. Los dos se sintieron
incmodos y el comandante concluy la
conversacin en tono oficial:
- Bueno, abuelo, vulvase a la sala. Pronto hay
que repartir la comida.
Evgueni Pvlovich sali al pasillo y march hacia
la sala con pasos lentos sostenindose en la pared.
Captulo sptimo.
Quin no recuerda aquel jabn? Era maravilloso.
Su color espeso, de un marrn ardiente, acariciaba
dulcemente nuestra vista en el ao dieciocho y en los
que le siguieron, hasta mil novecientos veintids,
cuando la repblica cambi la espada por el arado y
los hroes empezaron a lavarse las manos con el

15

El sptimo satlite
aromtico y espumoso rond.
Ninguna treta de la propaganda burguesa nos
expulsar del corazn el entraable recuerdo de aquel
jabn de mil novecientos dieciocho.
Se entregaba con cartilla y para conseguirlo se
tena que estar horas en sombras colas en las calles
desiertas cubiertas de montones de nieve. Al recibir
este paquete de aspecto nada atrayente, cada uno de
nosotros experimentaba una sensacin parecida a la
del que haba alcanzado el polo Norte o resuelto el
decisivo problema de alargar la vida humana.
Marchbamos a nuestras casas heladas por falta de
calefaccin, tropezando en los montones de nieve,
cayendo, pero apretando con cuidado este preciado
tesoro.
A menudo, en aquellos das en que los trenes no
traan harina lo distribuan en vez de pan. Y, al
conseguirlo, esta adquisicin tena su candor y su
sabidura.
Y el olor! Acurdense del olor. Esa mezcla nunca
vista y nunca repetida. Ola a pescado, grasa de
botas, matarratas, naftalina, fenal, a podrido, y todos
esos olores al mezclarse y amontonarse uno sobre el
otro creaban un aroma nico, triunfal y victorioso.
En aquellos lugares en que se acumulaban ms de
diez kilos de aquel jabn se ahogaban todos los
dems olores en un radio de hasta veinte metros.
Recuerdan ustedes cuando al llegar a casa, despus
de intentar en vano encender su diminuta estufa de
hierro con madera de pino mojada, de repente se
senta venir de un rincn en donde se apilaba este
jabn como ladrillos de una obra el fuerte y
penetrante olor que le daba nuevos nimos y le
llamaba a la calma, a la paciencia?...
Evgueni Pvlovich, inclinado sobre la pila del
lavabo, enjabonaba con paciencia la pernera
izquierda de los calzones. Del grifo sala un chorrillo
fino y plateado de agua que caa trenzado como el
caf de una cafetera.
Las manos del general, desnudas hasta los codos,
se llenaron del rubor de la sangre que aflua a ellas.
Se alzaba un vapor transparente.
Era difcil lavar. El jabn dejaba en los calzones
unas rayas marrones casi invisibles. Con el agua
helada estas rayas no slo no se deshacan en espuma
sino que pareca que se grabaran para siempre en la
tela.
Evgueni Pvlovich se enderez y con gesto
distrado se frot la frente con el revs mojado de su
mano. Despus de dejar el jabn a un lado, alz con
esfuerzo los calzones mojados y, mantenindolos en
el chorro de agua, comenz a aplastarlos y frotar. En
los movimientos de sus manos se perciba una
seguridad indolente y hbil, como si para el general
el arte de lavar no tuviera secretos.
Y as era, en realidad. Cuando Evgueni Pvlovich
descubri que las dos mudas que se llev consigo al

ser detenido adquirieron un tono crepuscular, se

acord de sus travesuras de pequeo, por las que a
menudo reciba de su madre. Cuando en casa de los
Admov se lavaba la ropa, el nio se meta
secretamente en la cocina para reunirse con las
lavanderas. Le diverta el proceso mismo del lavado,
las nubes de vapor, el agua caliente y acariciadora de
la tina, las montaas de espuma algodonosa y
burbujeante, las manos hundidas en ella y cubiertas
delicada y cuidadosamente por la espuma.
Las lavanderas se enfadaban y echaban al
pequeo de la cocina, pero l introduca en sus
enrojecidas manos monedas y dulces hurtados del
comedor, y las lavanderas, entre risas, dejaban que el
nio jugara en la tina hasta que su madre no lo
encontraba all y lo sacaba entre protestas y estirones
de su caprichoso hijo. As, en broma, Evgueni
Pvlovich domin el arte de lavar.
El general suspir y dej los calzones en la pila.
Se inclin y alz del suelo una tetera de bronce llena
de agua hirviendo distribuida en el almuerzo, y,
despus de cerrar con un peridico el agujero del
lavabo, verti el agua caliente.
Las rayas marrones que dej el jabn en la tela se
disolvieron lentamente hasta desaparecer, Evgueni
Pvlovich hundi sus manos en el agua caliente, con
la cara arrugada y su barba en movimiento, de nuevo
empez a frotar con fuerza.
Una sonrisa infantil de satisfaccin despleg sus
labios contrados. La ropa adquira un color blanco,
el suyo original, y el agua cada vez ms fra se
enturbi y recogi el gris de la ropa. Despus de
frotar una pernera y la otra, el general solt el agua y
enjuag lo lavado en una nueva porcin de agua fra.
Al fin se puso a escurrir. Pero las manos le
temblaban de cansancio y el agua goteaba dbilmente
de la ropa escurrida.
A su espalda se oy el golpear de una puerta.
- Admov! Ests aqu, o qu?
Evgueni Pvlovich se volvi y vio en la puerta al
soldado Proshka. Proshka miraba al general y a la
ropa retorcida en sus manos con una gran sonrisa
amplia.
- Igualito que la lavandera Matriona! Te est
buscando el comandante. -Y saliendo al pasillo,
Proshka grit-: Camarada comandante! Aqu est
Admov!
En los ltimos das el comandante no pudo ir,
como le haba prometido, a casa del general y hablar
con Plinka. Llegaron unos tiempos locos y movidos.
En la ciudad se hizo una gran redada de atracadores,
ladrones y especuladores. A lo largo de los ltimos
tres das iban trayendo en pequeas partidas todo tipo
de maleantes comunes. Una parte se coloc en dos
habitaciones contiguas a la sala de la mansin, y otra
se meti en la sala, en los lugares ya vacos de los
fusilados. Los consejeros y generales, los
chambelanes y fabricantes se mezclaron con

16
atracadores y rateros, bandidos y traficantes de
droga. Los presos comunes trajeron consigo los
gestos desenfadados y la turbia blasfemia de presido
y al mismo tiempo el aplomo y la indolente alegra
de los hombres desesperados que se juegan la ltima
carta.
En la sala los nimos se tranquilizaron y subieron
de tono. Slo un grupo insignificante de aristcratas
polticos propuso a los dems hacer una protesta por
verse mezclados con los comunes, pero nadie los
secund. La mayora estaba contenta con la entrada
de estos vecinos despreocupados. Su aparicin cre
la impresin de que en la sala haba irrumpido y de
nuevo empezaba a bullir -ruidosa y juvenil- la vida,
una vida con la cual muchos ya se haban despedido.
El comandante andaba agotado de trabajo
distribuyendo a los nuevos inquilinos y en esos das
no pudo dejar ni por un momento la casa.
Evgueni Pvlovich ech una mirada al rostro
mustio del comandante que entraba en el lavabo. En
seguida presinti con claridad que el comandante se
preparaba a decirle algo desagradable, y no se
equivoc.
El comandante ech un rpido vistazo a los
calzones que colgaban sobre el codo izquierdo del
general y su rostro adquiri un aspecto todava ms
sombro.
- Vengo a verle, Admov -dijo como sin querer y
en tono desganado-, malas noticias.
- Cmo? -pregunt el general apretando los
calzones contra el pecho.
- Pues as son las cosas. Esta maana me he
acercado hasta su casa para ver a la vieja, pero de ella
ah no haba ni el rastro siquiera.
- Se ha muerto? -dijo con voz casi imperceptible
Evgueni Pvlovich, y tuvo la sensacin de que en su
interior, en alguna parte cercana al corazn, una
mano cruel haba arrancado con uas de hierro un
trozo de su carne con dolor y sangre.
- No, no ha muerto. Su vieja se ha marchado al
pueblo, no tena dnde meterse y nadie quera darle
de comer. Y en su piso ya viven otros. El responsable
de la casa ha metido a gente pobre. As es.
Evgueni Pvlovich alz con gesto de impotencia
sus manos. Los calzones volaron y no cayeron al
suelo porque el comandante los caz. Despus de
recoger la ropa la extendi con curiosidad sobre su
palma.
- Bien lavado. Como si lo hubiera hecho una
lavandera de verdad - dijo con tono meditabundo.
Evgueni Pvlovich recuper el nimo y dijo:
- Pero, permtame... Cmo puede ser?... Si yo en
mi piso tengo mis cosas... los documentos... las
cartas... los muebles... Todas mis cosas queridas.
Cmo puede ser?
El comandante retorci maquinalmente los
calzones con fuerza e insistencia. El agua corri al
suelo.

Bors Lavreniov
- Pero eso de escurrir no es lo suyo -dijo y, slo
despus de haber escurrido toda el agua, contest a la
angustiada pregunta de Evgueni Pvlovich.
- Parece que es un malentendido. As son las
cosas. All, en la casa, seguro que han pensado, ste
la palmo. Imaginaron que usted ya hace tiempo
estaba criando malvas. Y a la gente de los stanos no
hay dnde meterla. Bueno, y los han instalado all...
Pero usted no tema -aadi el comandante para
tranquilizarlo-. Le dir en secreto que pasado maana
vendr una comisin de la Cheka. Entonces sabremos
a quin soltar y a quin dejar por ms tiempo. O sea
que se puede pensar que lo soltarn del todo...
Bueno, me voy a hacer mis cosas. Suerte!
Meti los calzones en las manos del general y se
fue.
Evgueni Pvlovich estaba aturdido. Los calzones
colgaban sin vida sobre su codo.
No poda hacerse a la idea de lo sucedido. Lo que
ms lo angustiaba era que en los cajones de su
escritorio estaban las cartas cuidadosamente
envueltas de su difunta esposa y sus hijos. Ahora
unas manos desconocidas e indiferentes rompan las
cintas, removan las crujientes hojas; ojos ajenos
recorran las lneas que con tanto cario guardaba en
su recuerdo, y, a lo mejor, estas cartas, intiles para
estos seres extraos, estaban tiradas en un montn de
basura, pisoteadas y quemadas. El resto de sus bienes
no le preocupaba, slo le dola la prdida de estos
recuerdos de su vida.
Evgueni Pvlovich lanz un chillido dbil como
el de una rata golpeada y balancendose se dirigi
lentamente hacia su sala. Al llegar a su lugar, tir los
calzones sobre la manta, se encorv sentndose en el
camastro y cubri su cara con las manos. A travs de
los dedos lentamente aparecieron unos gruesos y
ardientes goterones.
El hombre que yaca a su lado y fumaba como si
tal cosa un cigarrillo liado se alz y con un atento
asombro mir de reojo a Evgueni Pvlovich. Silb
dbilmente y puso una mano sobre los agitados
hombros del general.
- Qu le pasa? -pregunt con una voz fina, como
de pjaro.
Evgueni Pvlovich retir asustado la mano y mir
a su vecino. Se encontr con una cara hinchada y con
bigote. De debajo de una nariz barrosa y algo cada
bigotes se erizaban a ambos lados en forma de
salchichas regulares y brillantes, como si tuviera
pegados al labio superior dos caones de revlver.
Al descubrir una mirada alarmada e interrogante
en los ojos del general, el hombre movi los bigotes.
- Arriba ese nimo, abuelo! Aqu me tiene, un
salteador, Nikita Shrov, me llaman Turka. Me
agarraron por pincharle a uno. Ya me queda poco y,
perdneme usted, no lloro. Asina es la vida, abuelo.
Vives y al cajn, no vives y tambin al cajn.
Los fuegos brillantes que saltaban sobre sus

17

El sptimo satlite
bigotes desprendan un calor del que conoce sin
importarle su fatal destino.
Evgueni Pvlovich sonri.
- No es porque vaya a morir -contest a Turka-, es
por otra cosa.
Como grano de un granero cayeron
inesperadamente y sin pensarlo las palabras sobre su
triste suerte.
Turka qued pensativo y golpe con la palma la
rodilla del general.
- Pues eso siempre ocurre con las personas
instruidas, y perdone usted -dijo con voz de pito que
tan absurdamente sala de ese rostro ancho y
grantico y de debajo de los enormes bigotes-. Debe
ser por lo mucho que piensan o por no s qu. Darn
los trastos, que, perdone usted, es lo que ms cuenta,
y no dirn ni po, pero sufren, y perdone, hasta
reventarse las tripas por cualquier tontera del alma.
A ver, dgame usted, qu son unas fotos, unas
cartitas y no s qu cintitas, eh? Tonteras al lado de
las cosas que se tocan, y perdneme. Pero resulta que
a usted sus cosas le importan un rbano, y pierde la
chaveta por unas cartas. Mire, le voy a explicar un
caso que me ha pasado en esos das. Estbamos
desvalijando, y perdneme usted, la casa de una
conocida artista. Vive en el Voznesenski, de apellido
Tamrova, a lo mejor ha odo hablar de ella? Bueno,
pues llenamos tres sacos de cosas escogidas, y
perdone otra vez. Usted figrese: una casa de doce
habitaciones. Nos preparbamos, y perdone, a darnos
el pire, cuando mi colega descubre en la mesa un
gato. Un gatito de plata del tamao de un dedal, y de
valer, perdone usted, ni un duro, vamos. En eso que
mi colega se lo mete en el bolsillo. La artista,
perdone, mientras nos llevbamos las cosas estaba
sentada en un divn y slo sonrea. Pero cuando vio
que le cogamos el gato, se levant, perdone, igual
que una perra loca y le plant las uas en los morros
del colega. Gritaba: Dmelo, sinvergenza! En
una palabra, un autntico folln. Y entonces yo,
perdone, le suelto: Hasta es raro, pardn, madam,
que nos d usted todas sus cosas con una sonrisa y
pierda ahora los rulos por un gatito que no vale un
real. En eso que se pone a llorar amargamente con
ros de lgrimas y responde con el corazn: Mejor
me maten, pero el gato no se lo doy: con l jugaba mi
hijita muerta. Bueno, usted me entiende, seremos
unos desvalijadores, pero tambin tenemos nuestro
corazn. Le devolvimos el gato y nos fuimos en paz.
As que nos acompa hasta la puerta y hasta nos dio
las gracias. Y las gracias, de qu? Perdone, pero es
bastante raro.
El ladrn chup con avidez la colilla y fue
soltando hacia el techo diez anillos densos de humo
que iban colndose el uno en el otro.
Evgueni Pvlovich se sec las lgrimas de las
pestaas y sonri con expresin confusa e infantil
ante los anillos y el ladrn.

Turka le pregunt con un guio:

- Y usted, abuelo, por qu est aqu? Por
contra?
Evgueni Pvlovich se encogi de hombros. La
pregunta de Turka lo dej preocupado. En realidad,
an nunca le haba pasado por la cabeza preguntarse
por qu estaba metido aqu. Senta cierta resignacin
sorda y despreocupada por lo sucedido. Pero tena
que responder a Turka, y el profesor de historia del
derecho mene distrado los labios.
Pues, no lo s -dijo al fin-, propiamente, no me
atrevera
a
definir
mi
conducta
como
contrarrevolucionaria. Yo no he hecho nada. Si esto
es contrarrevolucin... En cualquier caso, sabe, un
pedrusco colocado en medio de la calle a lo mejor
tambin se cree inofensivo, en cambio la gente lo ve
como un estorbo... Si llegsemos al fondo...
Turka entorn con expresin irnica el ojo
izquierdo.
- Se explica usted muy sabio, abuelo. Como si,
perdone usted, no fuera general sino un profesor de
ciencia.
- Pues eso es lo que soy, un profesor, slo que
militar -dijo sonriendo Evgueni Pvlovich.
Turka ech atrs la cabeza y de nuevo solt una
serie de anillos mgicos.
- Mira por dnde, perdone -dijo-. Entonces,
abuelo, tengo que soltarle unas palabras de suma
importancia. Perdneme, pero me interesa mucho.
Usted no haga caso de que sea un atracador. Mi vida
march por mal camino y ya no se enderez, porque
si no, y perdone, a lo mejor hoy seria un jefe en los
ferrocarriles, pues fui guardagujas. Mi suerte se la
debo al antiguo rgimen, al vodka y, perdone, a la
falta de carcter. As que quisiera hacerle sobre la
vida que llevamos una pregunta que para m ser til.
A veces me ha dado por pensar que este pueblo
insignificante privado de toda satisfaccin que,
perdone usted, viva en los stanos, si sigue tirando
hasta la revolucin, pues llegar a la satisfaccin de
todos en general y a la justicia total. Y los que,
perdone, como usted, los profesores y gente de
pensamiento que vivan en los pisos se hermanarn
con los de los stanos, y todos juntos, perdone usted,
construirn una casa de verdad en la que todos
vivirn calientes. En los stanos, perdone, estn los
puos, y en los pisos, los sesos. Pues podra hacerse
fetn. Pero ustedes, perdonen, en seguida, los
stanos, vamos, ni olerlos. Alzaron la nariz al techo y
nada de ensuciarse con la plebe. Y ahora, claro, se
van ustedes al lado de la contra, ms claro que el
agua, Pero por qu? perdone.
El general mir asombrado a Turka y con voz
queda y meditabunda dijo:
- Es que no nos han llamado.
Turka alz agitadamente las manos y se ech a
rer.
- Perdneme, abuelo, pero no son sabias sus

18
palabras, hasta parecen de loco. Cmo que no los
han llamado?... Y ustedes mismos, perdone, no
pudieron ir al encuentro? O sea que no queran. Pero
que muy floja su salida. O sea que no les pas por el
coco que tenan que ayudar al hermano pequeo?
- Yo no saba, y adems, no puedo responder por
los otros -contest aturdido el general.
- No saba? Perdone -de repente Turka alz el
tono meneando los bigotes y dirigindolos hacia el
general- , perdone, es hasta estpido que me diga eso.
Usted no saba, y yo, a lo mejor, por eso que usted no
saba tengo que pasar por el paredn, porque no
haba nadie que me sealara el verdadero camino.
Vaya con los, perdone, rbanos en vinagre!
Meneando los sesos sobre el cielo, y en la tierra no
saben ni tenerse en pie.
Arroj con rabia al suelo la colilla, lanz una
mirada ardiente hacia Evgueni Pvlovich y se acost
dndole la espalda.
Evgueni Pvlovich, como un cachorro despus de
una travesura, haciendo lo posible por no hacer crujir
las tablas, tambin se meti en su sitio e intent
dormir. Pero el sueo no llegaba. El argumento
inesperado, nudoso como un tronco viejo, del
atracador se meneaba en su cabeza, y el general
tropezaba dolorosamente con los duros cantos de su
verdad repentina y terrorfica. Evgueni Pvlovich se
agitaba intranquilo en el colchn, hasta que lleg el
centinela y grit desde la puerta entreabierta:
- Andando que llega la comida.
Evgueni Pvlovich se alz de un salto. Tambin
se incorpor el atracador frotndose los ojos. De
nuevo mir de reojo al general y sonri:
- Bueno, abuelo, no se me enfade usted por el
amargo discurso que le he soltado. En marcha a por
el pienso. Ahora, perdone usted, somos iguales.
Usted, un profesor, yo, un atracador, y, mire por
dnde, los dos en un mismo agujero dando de comer
a los piojos. No se me enfade usted.
- No me enfado -contest tranquilo Evgueni
Pvlovich y estrech la spera manaza que le tenda
Turka.
Captulo octavo.
Por la noche se llevaron a Turka y a otros siete
presos comunes. Los sacaron en silencio, sin pasar
lista, haciendo lo posible por no despertar a los
dems. El comandante se acercaba con un centinela a
los sealados y los despertaba. Despus de
despertarlos los llevaba a la puerta y se iba por el
siguiente. Cuando le toc a Turka, Evgueni
Pvlovich se despert, ech un vistazo a las mejillas
color de cera del comandante y comprendi.
Sinti un temblor extrao y nuevo, un sentimiento
enfermizo de compasin, como si hubieran venido a
quitarle a un hermano que justo ahora haba
encontrado despus de una larga separacin.
Turka dorma profundamente, y de las sacudidas

Bors Lavreniov
slo lanzaba breves ronquidos.
Evgueni Pvlovich pregunt entre susurros al
comandante:
- No lo irn a fusilar?
El comandante frunci nervioso el entrecejo y
lanz una mirada de ira hacia el general.
- No, a tomar chocolate con nata -contest en tono
cortante y duro, y aadi-: Duerma, viejo. Que esto
no es asunto suyo.
Al parecer, el rostro de Evgueni Pvlovich
adquiri un semblante de impotente angustia, porque
el comandante dijo:
- De quin ha venido a compadecerse! Se habr
cargado a unos veinte, el hijo de perra. A tipos como
ste habra que fusilarles a la primera, para que no
ensucien ms el suelo.
Turka se despert. Uno de sus bigotes se ergua
como siempre en forma de un can de pistola, el
otro se haba abierto por la mejilla como un abanico.
El hombre no hizo ninguna pregunta, se enfund
rpido los pies y se calz sus botas de charol. Su
rostro se oscureci algo y los ojos corrieron agitados
y distrados.
- Al otro barrio, o qu? -pregunt al comandante.
Este contest sin prisas:
- A la bala se lo preguntas.
Turka se arregl los bigotes, se levant y ech a
rer.
- La bala, hermano, slo silba la muy estpida y
no hay forma que te diga nada.
De nuevo se retorci los bigotes y se le
ensombreci el semblante.
- Eh, lstima de bigotes. Diez aos los cuid y
mim -coment dirigindose a Evgueni Pvlovich.
Por la expresin del rostro del general Turka not
su amargo sufrimiento y, dndole nimos, le sacudi
el hombro:
- Arriba ese nimo, abuelo: all nos encontraremos
todos. Y ahora, perdneme, acepte un recuerdo, de
todo corazn. Mire, andaba perdido en mi bolsillo...
A m ya no me hace falta.
Sac de su bolsillo y meti en la mano de Evgueni
Pvlovich un objeto pequeo y pesado que lanz un
apagado destello dorado. Se inclin sobre el general
y de pronto lo bes en los labios. Por alguna extraa
razn, los bigotes de Turka olan a vainilla.
- Perdneme, abuelo, si en algo lo he ofendido.
Evgueni Pvlovich no poda levantar su mirada a
los ojos del salteador y se mantena cabizbajo
apretando en su mano izquierda el presente.
Se llevaron a Turka. Evgueni Pvlovich abri la
palma de la mano y vio en ella una pequea
representacin de Buda, una estatuilla mongola. El
Buda estaba sentado con sus delgadas piernas
encogidas, una serpiente en una mano y sonrea con
expresin de sabio insensato. Por el peso y el
delicado brillo del metal, el general comprendi que
se trataba de una estatuilla de oro.

19

El sptimo satlite
Evgueni Pvlovich suspir, coloc el regalo en un
bolsillo lateral de su chaqueta y metise debajo de su
manta. En el silencio de la sala a momentos le
pareca or algn disparo que lo sobresaltaba en su
ligero sueo.
Por la maana temprano lleg una comisin de la
Cheka. A la oficina del comandante trajeron las listas
de los detenidos y empezaron a llamarlos de uno en
uno. Hacia las doce le toc a Evgueni Pvlovich.
Tras la mesa del comandante estaban sentadas tres
personas: uno de ellos, un georgiano con el pelo algo
canoso. En sus ojos centelleaban entre el blanco
azulado unas pupilas ardientes de un hombre del sur.
Este levant su cabeza de los papeles y clav su
mirada en Evgueni Pvlovich.
- Apellido? -pregunt breve.
- Admov.
- Grado en el ejrcito zarista?
- General mayor, profesor de la Academia Militar
de Jurisprudencia.
- Fue fiscal en tribunales militares?
- S, dos aos.
Un joven rubio de cuerpo endeble por cuya cara
no haba manera de establecer su edad (con la misma
certeza se le poda dar tanto diecinueve, como
cuarenta aos), entorn con mirada miope los ojos e
intervino:
- Su apellido es Admov?
- S -contest en tono militar Evgueni Pvlovich.
- Dgame, si no me engaa la memoria, en mil
novecientos cinco en Sebastopol haba un fiscal
militar Admov. Qu tiene que ver usted con l?
- Soy yo -contest el general.
El joven rubio se inclin hacia el georgiano y le
susurr algo al odo. El georgiano mir al general,
mene con enojo una mano y dijo:
- Por qu no lo ha dicho desde un principio?
- El qu? -dijo asombrado Evgueni Pvlovich.
- Cmo que el qu? Que usted es Admov.
Evgueni Pvlovich sonri.
- Para qu tengo que decir que soy Admov
cuando mi apellido est en las listas.
De pronto sonri tambin el georgiano; con
acusado acento en su mal ruso, dijo:
- No me refiero a esto, camarada. Lo que digo es
por qu no informaste que eras el Admov que se
neg a llevar un juicio?
- Porque no le di ninguna importancia -contest el
general.
- Qu no le diste importancia? -exclam de
huevo con tono enojado el georgiano-. Qu no le
diste?... Y cundo se la ibas a dar? Cuando ya
estuvieras en el agujero? S? Puedes irte, por favor.
El joven rubio se ech a rer con voz sonora a
espaldas de Evgueni Pvlovich cuando ste ya se
marchaba.
Cerca de las dos el comandante entr en la sala y

llam al general.
- Admov! Recoge tus cosas! Quedas libre.
El corazn de Evgueni Pvlovich se puso a latir
con fuerza como el gorgojeo de una gallina clueca.
Su semblante se cubri de palidez azulina, not que
le fallaban las piernas.
- Bueno, bueno -dijo el comandante- no te vayas a
caer. Ya te lo haba dicho yo: todava es pronto para
morirte. Y ahora a pasear! Adems, resulta que eres
casi uno de los nuestros. Y te lo callabas...
Evgueni Pvlovich recoga con prisas sus cosas.
Las palabras del comandante llegaban a sus odos
vacas y vacilantes, como el lejano piar de un ave
nocturna. Se ech al hombro el hatillo con sus
pertenencias y examin la sala. De todas partes
ardan prendidas de su persona las chispas de unos
ojos atentos.
Con gesto ridculo y absurdo el general salud a
todos con una inclinacin y dijo:
- Hasta la vista, seores!
Varias voces de los presos comunes contestaron
desparejadas:
- Suerte!
- Que le vaya bien!
Los polticos callaban, slo una voz sibilante se
dej or:
- Por los servicios prestados... mariscal de m...!
A Evgueni Pvlovich se le contrajo un msculo en
la mandbula, no contest y march de prisa tras el
comandante. En la salida el comandante dijo al
centinela:
- Djale pasar. -Tendi la mano al general-.
Bueno, te deseo todo eso... Eres un buen tipo, abuelo
Admov. Hasta me da pena soltarte. A quin voy a
nombrar ahora responsable? Miseria de gente...
Evgueni Pvlovich salud con gesto militar y
sali a la calle.
El viento fresco y hmedo de octubre le golpe en
el pecho, lo abraz, cosquille en su rostro dejndolo
medio embriagado. El general se quit el gorro y
dej que las hmedas andanadas acariciaran su
frente. Se estuvo un rato sin moverse mirando la calle
vaca. Con pasos menudos y presurosos ech a andar
por la acera.
Captulo noveno.
De la casa nadie sali a abrir a la primera llamada
del timbre; Evgueni Pvlovich esper un rato y
volvi a llamar con ms insistencia. Al cabo de un
minuto tras la puerta sonaron unos pasos breves, pero
rpidos y fuertes, completamente distintos al andar
parsimonioso y cansado de Plinka.
La puerta se abri. Cerrando el paso, apareci en
el umbral una mujer joven, rellena y de mejillas
sonrosadas que llevaba un jersey de lana de camello.
- Por quin pregunta? -dijo sin tono animoso,
pero s con prevencin.
Evgueni Pvlovich acerc con gesto indeciso su

20
mano a la visera.
- Pues, por nadie... He venido a casa, es decir, a
mi casa -dijo algo confuso sin quitar los ojos de una
peca ovalada que tena la mujer en una mejilla.
La mujer abri ms los ojos. Al parecer, tambin
se sinti azorada. El hombrecillo que se encontraba
ante ella, con su capote de general, la gorra metida
hasta las orejas y con su barbilla puntiaguda como un
cepillo, no tena el aspecto de un delincuente o un
aventurero, pero lo que deca le pareca a la mujer
algo extrao y alarmante. Mir asustada atrs, hacia
la oscuridad del pasillo, y pregunt:
- Cmo, a su casa? Est seguro de no haberse
equivocado de piso? Aqu vivimos nosotros.
- No, no me he equivocado -contest Evgueni
Pvlovich y mostr el rtulo de cobre que haba en la
puerta. Todava no lo haban quitado, y en su
superficie verdosa sobresala en letras oscuras la
inscripcin: Evgueni Pvlovich Admov.
- Pues yo soy este Admov -dijo el general-, o sea
que no hay error alguno.
- No entiendo nada -dijo la mujer; pero de pronto,
cayendo en la cuenta, alz sus fornidos brazos-. Oh,
es usted!...
En su rostro apareci una sonrisa entre confusa y
avergonzada.
- O sea que usted es este general que... -dej sin
acabar la frase y con voz afectada aadi-: Entonces
usted tendr que hablar con el presidente del comit
de la casa. Porque su piso est ocupado.
- S, ya he odo algo de eso -respondi Evgueni
Pvlovich dndole vueltas a un botn del capote-.
Pero, cmo puede ser esto?... No lo entiendo... En
alguna parte tengo que vivir...
- Pues la cosa es... en realidad, en el comit
creyeron que usted... -la mujer de nuevo dej sin
acabar la frase y enrojeci alarmada-. Lo cierto es
que yo no podra explicarle bien todo esto. Mejor que
vaya a hablar con el presidente.
- Bien, ir a verle -contest el general y dio media
vuelta para dirigirse escaleras abajo; antes la casa del
presidente se encontraba en el segundo patio.
- Pero adnde va usted? -pregunt la mujer-. Si
el presidente vive aqu, en este mismo piso. Se ha
trasladado con nosotros. Pase usted, justamente ahora
est -dijo retirndose de la puerta y dejando pasar a
Evgueni Pvlovich al recibidor.
- Siga recto. Conoce la casa? El presidente se ha
instalado en el despacho y en el comedor -dej caer
las palabras la mujer y mene la cabeza con gesto
entre malicioso y compungido.
Mira por dnde! -expresaba todo su aspecto.
Con pasos indecisos y sobre las puntas de los pies,
Evgueni Pvlovich pas por el pasillo en el que
durante tantos aos se haba sentido dueo y seor.
Se acerc a la puerta y llam en la chapa del que
haba sido su despacho.
- Pase ya -se oy una voz.

Bors Lavreniov
Evgueni Pvlovich entr.
Lo primero que le salt a la vista fueron las suelas
de unas botas encaramadas en el borde del divn. En
medio de cada una de las suelas haba un agujero.
Las suelas se movan lentamente dndose golpes la
una con la otra. De las botas salan unos pies, stos se
prolongaban hacia un tronco que culminaba con una
cabeza. En la boca de la cabeza humeaba un
cigarrillo. A travs del humo, el individuo que yaca
en el divn no vea al que haba entrado. Sin cambiar
de postura, pregunt con voz perezosa:
- Bueno, quin es? Qu quiere?
- Soy yo -dijo con voz tmida el general-, yo soy
Evgueni Pvlovich.
Las suelas se alzaron en el aire. El hombre
tumbado se alz de un salto y se estuvo durante
varios segundos mirando perplejo al general.
- Usted?... Usted?... Usted?... -repiti por fin
con un tono que pareca querer decir: Esfmate,
desaparece de mi vista!
- S... Me han dejado libre - balbuce en tono
temeroso Evgueni Pvlovich, como si hubiera
cometido algn acto indecente y se excusara por ello.
El presidente del comit mir de reojo al general
y se dio cuenta de su extraa confusin y aspecto
abatido, lo cual le dio valor al presidente. Se
enderez y adquiri una expresin helada, oficial.
- Ya lo veo -dijo en tono severo, cual personaje
investido de poder-. Ha venido usted por algo en
concreto?
Evguen Pvlovich se inclin hacia adelante. Su
barbita tembl.
- Cmo que por algo? simplemente he venido a
mi casa. Perdneme -prosigui levantando nervioso
las manos-, pero no puedo entenderlo. Cmo puede
ser? Este es mi piso y... al fin y al cabo...
El general perda el hilo de las palabras y, a
medida que el general se iba enredando en sus frases,
el rostro del presidente iba adquiriendo un tono cada
vez ms helado.
- Perdneme, ciudadano Admov -lo interrumpi, aqu no hay nada que entender. Su piso ya no existe.
Lo que ve usted ahora es la comuna de viviendas
nmero siete. Lo considerbamos muerto, y su piso
ha sido ocupado por la poblacin trabajadora. Todo
esto consta en acta del comit y ya no puede ser
revocado. El hecho de que usted est vivo se debe a
un malentendido.
- Cmo? Lo que usted est diciendo es un
nonsense jurdico -debilitado, dijo en un suspiro
Evgueni Pvlovich.
Su interlocutor frunci el ceo y una pierna le dio
un salto.
- Le ruego no emplee expresiones del antiguo
rgimen... y adems, el que usted est vivo no es de
nuestra incumbencia. En cualquier caso, su piso se
hubiera ocupado, por no ser usted un elemento
trabajador, y sus pertenencias son susceptibles de

21

El sptimo satlite
confiscacin para ser repartidas de manera justa entre
la poblacin ms pobre.
A medida que hablaba, el presidente del comit
adquira cada vez mayor aplomo y pronunciaba con
especial delectacin las palabras instruidas. Antes
haba sido un oficinista en el despacho de un notario,
y en la casa tena fama de persona huraa y de mucha
mano izquierda. Despus de superar al instante su
primera turbacin, al darse cuenta del estado de
nimo decado del general, decidi dejarse de
miramientos y hablaba con una insolencia inusitada.
- Pero, permtame... -objet Evgueni Pvlovich,
perdiendo definitivamente el aplomo-, de acuerdo, el
piso y mis pertenencias son susceptibles de ser
confiscadas. Pero el hecho es que me han dejado
libre, por consiguiente, por lo mismo se me ha
declarado inocente y tengo derecho a vivir en alguna
parte. Y adems, aqu tengo cosas que nadie tiene
derecho a quitarme... Mis documentos... Las cartas...
Papeles...
- La propiedad privada ya no existe -objet en
tono severo el presidente del comit.
- Perdneme, soy jurista, -exclam airado
Evgueni Pvlovich-, yo tambin entiendo de leyes.
Se pueden confiscar los bienes materiales, pero no
los objetos que tienen valor slo para su propietario,
un valor no real, no monetario, sino moral. Nadie
tiene derecho a quitarme mis recuerdos.
El interlocutor dio media vuelta hacia la ventana.
Se dio cuenta que la situacin era cada vez ms
peligrosa y resbaladiza.
- Mire usted, ciudadano general -dijo en tono algo
ms suave-, no ha quedado nada de todo eso.
Pngase tambin en nuestra situacin. No se lo he
dicho bien claro? Ya lo dbamos por muerto. O sea
que, cuando ocupamos su piso, yo di orden de que se
quemaran todos los papeles, para que no andarn por
aqu tirados...
Al or un extrao sonido, el presidente se dio la
vuelta y vio al general con la boca completamente
abierta, perdido el aliento que intentaba respirar.
Despus de lo cual, sin poderse aguantar ms, el
general cay sobre el silln y ech a llorar.
El presidente del comit dio un paso hacia el
general, se detuvo, lo mir impotente y se lanz
hacia el comedor. Al cabo de un rato apareci con un
vaso de agua. Levant la cabeza de Evgueni
Pvlovich y empez a darle de beber como si fuera
un nio. Evgueni Pvlovich se atragant, se puso a
toser calmndose al cabo de un rato.
El presidente sali de nuevo al comedor. Tras l la
puerta qued mal cerrada. Y Evgueni Pvlovich oy
una conversacin en voz baja. Se oan dos voces: una
de hombre y otra de mujer. Al parecer, el presidente
hablaba con su esposa.
- Me da pena -se oy la voz de la mujer-, es un
viejo.
- A ti todos te dan pena -contest la voz

masculina- entonces, qu, nos volvemos al viejo

piso y le devolvernos ste? Tenemos que
deshacernos de l de alguna forma. Si t lo sabes,
hemos vendido todas las cosas. Imagnate, si se pone
a reclamar, podemos meternos en un lo que no
veas...
La voz se hizo ms baja y Evgueni Pvlovich ya
no pudo or nada ms. Se sec los ojos con la mano y
se levant. El presidente sali del comedor; los ojos
le saltaban intentando evitar la mirada del general.
- No se desanime, hombre. An podemos
remediar algo la cosa -dijo adoptando de nuevo un
tono oficial- , haga usted ahora una peticin al
comit; ya le arreglaremos alguna habitacin...
- No hace falta -lo interrumpi Evgueni
Pvlovich- y no tema, no voy a quejarme a nadie. Me
da igual. Me ir a casa de algn conocido. Vive
todava Arandarenko en la casa?
El presidente hizo un gesto negativo.
- Ya hace tres semanas que se march a Ucrania.
- Da igual -dijo Evgueni Pvlovich- no tiene
importancia.
Pas su mirada por el despacho, como si se
despidiera para siempre de sus cosas en las que se
esconda invisible una parte de su vida y de pronto
vio sobre el sof el retrato de su mujer. Colgaba igual
que siempre, en su pesado marco de roble y algo
torcido. Evgueni Pvlovich se acerc al sof.
- Me llevar esto.
- Claro, claro. Lo comprendo... es humano... -se
apresur a decir contento el presidente del comit y
se subi de un salto al sof para descolgar el retrato-.
Si quiere, puede llevarse algo ms. A pesar de que
ahora todo pertenece a la casa y est inventariado, de
todos modos yo me hago cargo de la situacin.
Pero, al encontrarse con la mirada de Evgueni
Pvlovich, se call y tambin con prisas le entreg el
cuadro; Evgueni Pvlovich se lo puso con dificultad
bajo el brazo y se coloc la gorra.
- Hasta la vista. Que lo disfruten en paz... si
pueden -dijo en voz queda.
- No se ofenda conmigo, ciudadano Admov. Si
de m dependiera, con gusto hara lo que sea, pero as
son los tiempos que corren. No ha sido cosa ma...
sino de toda la casa... una reunin...
El general, sin escuchar lo que le decan, corra
por el pasillo hacia la puerta llevndose consigo el
pesado cuadro. Se ahogaba en aquel ambiente. Le
pareca que si no sala al instante de aquel lugar y se
iba a respirar el aire fresco de la calle, se ahogara all
y caera muerto en la entrada.
Evgueni Pvlovich baj un rellano, apoy el
retrato de su mujer en la batera de la calefaccin y se
sent en el saliente de la ventana. El corazn casi no
le lata y por todo el cuerpo le corra un sudor fro, se
senta desfallecer.
Estuvo all sentado largo rato, miraba cansado y
sin pensar en nada delante suyo. Por fin, mene los

Bors Lavreniov

22
labios y dijo entre susurros:
- Ah tienes tu novedad jurdica, seor profesor!
Tranquilidad!
Sus palabras cayeron como un rumor sordo por
los travesaos vacos de la escalera.
Captulo dcimo.
Evgueni Pvlovich se levant, tom de nuevo el
pesado cuadro bajo el brazo y empez a descender
hacia la calle. En la calle se par pensativo, meditaba
adnde poda ir. Se acord que no lejos de ah, a unas
tres manzanas, viva un compaero de armas,
Priklonski. Priklonski se retir pronto del servicio y
pas al Ministerio de Asuntos Exteriores, pero
siguieron siendo amigos. Se vean a menudo y en
estos ltimos tiempos sus relaciones eran muy
cordiales.
Evgueni Pvlovich alz su barbita y, torcido hacia
el lado izquierdo bajo el peso del cuadro y el saco
con sus cosas, ech a andar por la acera.
Llegado a casa de los Priklonski, le estuvieron
largo rato haciendo preguntas a travs de la puerta
cerrada: quin es, para qu viene, a quin viene a
ver... Evgueni Pvlovich casi no tena fuerzas para
responder. El paseo por las calles lo haba agotado
definitivamente, y cuando por fin abrieron la puerta
casi se desploma en la entrada.
Priklonski recibi al general en una habitacin
diminuta. Toda ella se hallaba ocupada por una mesa
de escritorio y una cama turca de unas dimensiones
colosales cubierta con una alfombra persa.
- Hola, hola -salud a Evgueni Pvlovich-. Haca
tiempo que no se te vea. Perdname por recibirte en
este establo, pero, qu le vamos a hacer, nos han
apretujado aqu. Tenemos slo dos habitaciones para
los cinco y ste es mi cuchitril.
Priklonski se expresaba en un tono algo
apresurado y lloroso, no dejaba de mirar intranquilo
en todas direcciones y se estremeca con ligeros
temblores.
- Difcil que te hubiera venido a ver -contest el
general sentndose en el borde del sof-, no me han
dejado libre hasta hoy. He estado dos meses preso.
Los ojos de Priklonski se abrieron como platos
llenos de turbacin y se clavaron en el general.
- Cmo? Has estado arrestado? Dnde?
- He estado en una casa de reclusin de la
comisin extraordinaria, en el distrito Liteini -dijo
Evgueni Pvlovich como si leyera un informe.
Priklonski se movi agitado por la habitacin,
tropez con el sof, cogi sin saber por qu un
secante, le dio vueltas en la mano, lo tir y lanz una
mirada inquisitiva a Evgueni Pvlovich.
- O sea que te has escapado -dijo convencido-, te
has fugado... eh?...
- Pero, qu te pasa? -El general exclam
asombrado-. Por qu se te ocurre pensar que me he
escapado? A qu vienen estos nervios?...

Simplemente me han dejado libre.

Priklonski levant amenazador el dedo ndice e
inclinndose hasta el rostro de Evgueni Pvlovich,
movi el dedo justo delante de su nariz.
- Ti-ta-ti-ta -pronunci-, cuntaselo a otro. Que no
soy un nio y s que de ah no sale nadie. Pero, no
tengas miedo, no te voy a denunciar.
- Pero es que te has vuelto loco!? -exclam
airado el general-. Te lo repito: me han dejado libre.
He venido a pedirte que me acojas en tu casa por un
tiempo.
Priklonski retrocedi con cara de espanto: sus
mejillas parecieron caer como los faldones de una
mujer borracha.
- Entonces, por qu no has ido a tu casa? pregunt guiando maliciosamente un ojo.
- Pues porque me la han quitado. Me daban por
muerto. As que no tengo dnde meterme. Quisiera
pasar la noche en tu casa y pensar contigo qu hacer
en adelante.
Priklonski examinaba a Evgueni Pvlovich con
una sonrisa incrdula y sin casi dejarle acabar,
balbuce:
- S, s, claro. Pero por qu no quieres decirme la
verdad y te inventas todas esas fbulas de tu piso?...
Y adems... Adems -Priklonski baj el tono de voz
hasta el susurro-, te pido que no te quedes en mi casa.
No quiero que lo interpretes mal... Yo no me olvido
de los viejos amigos... pero, comprndeme... me llega
denuncia tras denuncia, y yo mismo temo que me
arresten de un momento a otro; y para acabar de
decrtelo todo, estn los nios... Y si te encuentran
aqu, nos la cargamos todos. Quiero que comprendas
mi situacin...
- Pero si no tengo adnde ir... No tengo dnde
dormir esta noche. Como quieras, pero es que no
puedo marcharme. Es tarde. Si no me crees y tanto
miedo tienes pasar la noche en este sof y por la
maana me ir -dijo lleno de amargura Evgueni
Pvlovich.
Priklonski ech a andar an ms nervioso por la
habitacin sujetndose la cabeza con las manos.
- Zhenia1, escchame... Oye, lo que quieras...
Necesitas dinero?, te lo doy... pero, por favor,
mrchate... Por Dios, te lo ruego... De rodillas te lo
pido. Ten piedad de mis chicos -se puso a balbucear
perdiendo el poco valor que le quedaba lanzando
miradas de ternero degollado hacia Evgueni
Pvlovich.
Este lanz un profundo suspiro. Una oscura rfaga
de fro se le desliz lentamente hacia la garganta, y
ante la posibilidad de que este hombre despavorido
realmente se pusiera de rodillas le domin un asco y
pavor mortal. Se levant del sof, alz con gesto
nervioso su barbita y dej caer unas palabras sordas y
por lo mismo cargadas de terrible desprecio:
1

Zhenia: diminutivo familiar de Evgueni. (N. del T.)

23

El sptimo satlite
- Estate tranquilo... ya me voy...
Priklonski recobr al instante su aspecto radiante.
- Hombre, ya saba yo que eras un viejo y buen
amigo y no me haras esa jugada. A lo mejor, de
verdad, necesitas dinero? O si no, mira una cosa, te
escribir una nota para una persona segura. El te
buscar algo -empez a parlotear azorado lanzndose
sobre la mesa y agarrando el bloc de notas, pero al
instante lo arroj y abraz a Evgueni Pvlovich.
El general se separ con mirada osca.
- No me toques -chill y movi con repugnancia
los plidos labios.
Levant del suelo el retrato y, sin mirar a
Priklonski, sin despedirse y en silencio, march solo
hacia la salida, abri la puerta y baj a la calle.
Cuando Evgueni Pvlovich se acercaba a la casa
de Priklonski ya haba empezado a caer algunas
gotas, pero ahora la lluvia caa con todo el
desenfreno otoal. Pareca que en la oscuridad del
atardecer, en la negra y satinada calle mojada
funcionara de manera frentica y resuelta un enorme
telar que teja unos hilos grises, sonoros y hmedos.
Ya junto al primer portal Evgueni Pvlovich se
vio cubierto por un torbellino de agua. Los regueros
helados quemaron su cabeza, corrieron por el cuello
y cubrieron de una nueva laca el cristal del retrato. El
general dio un salto atrs y asustado se apretuj
contra el saliente de la casa. Algo que llevaba en el
bolsillo interior se clav dolorosamente en un
costado. Con movimiento inconsciente Evgueni
Pvlovich sac el objeto que le molestaba y en la
cortante oscuridad de la lluvia distingui el brillo
mortecino del Buda dorado que le regalara Turka.
Mantuvo el fetiche en la mano, lo coloc con cuidado
en su lugar y, como si se hubiera decidido ya, se
lanz dando saltitos a la calle pasando por encima de
los charcos.
Despus de andar como pudo ms de una hora por
las solitarias calles, a lo lejos vislumbr el titilar de
una bombilla elctrica de luz opaca sobre un portal.
Al llegar a ella Evgueni Pvlovich recuper el aliento
y, quitndose de la cabeza la gorra mojada, sacudi
el agua. Despus de lo cual empuj con gesto
decidido la puerta.
Cortaba el paso a la escalera un fusil sostenido
por un centinela calzado de pesadas botas.
- Quin va? Prohibido pasar! El salvoconducto!
-alz la voz en tono severo el guardia.
Evgueni Pvlovich mir implorante al centinela.
- Est el comandante? -pregunt agarrndose a la
ltima esperanza.
- Qu comandante?
- Pues el nuestro, el de la casa de detencin,
Kujtin...
Ante la figura fantstica cubierta de un capote
mojado y con un cuadro de mujer bajo el brazo el
centinela abri perplejo las rendijas de sus prpados,
se encogi de hombros y grit hacia arriba con voz

sorda y entrecortada:
- Cabo de guardia! Llama al comandante. Ha
venido alguien que pregunta por l... Anda,
camarada, sintate all -dijo mostrando con el fusil
un saliente de mrmol rosa en la escalera.
Evgueni Pvlovich se sent en el saliente. El
centinela continuaba mirndolo y por fin pregunt:
- Ests calado, abuelo?
Evgueni Pvlovich asinti en silencio, se le
pusieron a repiquetear los dientes.
El centinela, apiadado del anciano, lo mir de
reojo.
- Un t es lo que te hace falta, abuelo, y meterte
en la cama -le dijo en tono amistoso y algo en broma. Qu te trae por aqu? Qu, tienes metido a algn
pariente?
Pero Evgueni Pvlovich no contest. Se oy el
estruendo de unos pasos rpidos, retumb la puerta y
la voz furiosa del comandante que apareci arriba
entre sombras:
- Qu pasa? Maldita sea! Es que no vaya tener
un momento de tranquilidad? Si ya se os ha dicho, la
visita es hasta las seis.
Evgueni Pvlovich se levant y se estir con sus
ltimas fuerzas ponindose firmes.
- Soy yo! Admov...
El comandante saltando los escalones de dos en
dos se abalanz sobre el general y lo agarr por los
hombros.
- Admov? Para qu?
Evgueni Pvlovich alz las manos con gesto
desesperado y clav sus manos en la guerrera del
comandante.
- Cjame de vuelta -exclam en un gemido
entrecortado-, cjame, por favor. Mejor fusleme. Ya
no tengo adnde ir. No tengo casa, no tengo nada, me
han echado de todas partes. No quiero morir en la
calle.
El centinela, estupefacto, miraba interrogante al
comandante; ste tampoco saba qu hacer. Despus
de soltar como pudo esas palabras, Evgueni
Pvlovich dej caer su cara sobre la sucia guerrera
del comandante y se qued callado.
- Bebe, hombre. Bebe ms, Admov -deca el
comandante echando de una ennegrecida tetera de
cobre la cuarta taza de un t que ola a brea y
valeriana-. Bebe, abuelo, hasta que te caigas, porque
si no, te arrugas del todo. Y cuando te llenes toda la
barriga de t, te voy a dar otra copichuela de
aguardiente para que te d un latigazo. No vaya a ser
que te d algo.
Evgueni Pvlovich estaba sentado desnudo en el
sof del comandante, cubierto con el capote de ste.
Tena los pies envueltos en una manta hecha jirones.
Con gesto lento, quemndose los labios, beba a
sorbos el t. Su mirada cansada y vaca se reflejaba
en el macilento espejo de la taza.

24
El comandante ech al t un trozo de azcar.
- Bueno, vamos a endulzarlo un poco. Y a tu
presidente maana le voy a cantar yo las cuarenta y
otra vez a tu casa.
Evgueni Pvlovich movi negativamente la
cabeza. La idea de volver a un mundo en que l ya no
tena lugar le pareci horrorosa, terrible. Lanz una
mirada tmida al comandante. A travs de las mejillas
color cera del comandante apareci una expresin
sencilla, compasiva, humana.
- No. No quiero volver all. Me cuesta mucho
volver al pasado -dijo con gran esfuerzo el general-.
Djeme quedarme aqu. No voy a vivir mucho.
El comandante se recogi el pelo hacia atrs.
- Eres un buen tipo, abuelo, como se debe ser dijo pensativo-, no te pareces a la peste burguesa, y el
alma tienes santa, aunque el capote canta. Pero,
vamos a ver, sobre qu base te puedes quedar t
aqu? Arrestarte otra vez, no puedo. A cuento de
qu, sin orden? Y dejarte por las buenas, tampoco
puede ser.
Los dos callaban.
- A lo mejor, me podra encontrar algn pequeo
trabajo? Podra escribir en la oficina... o cjame de
soldado -dijo inesperadamente el general.
El comandante se ech hacia atrs y con los ojos
desorbitados lanz una carcajada.
- Pero, abuelo, esto no puede ser. Primero, en la
oficina est la gente del partido, es secreto. Y,
despus, cmo te vas a hacer soldado, a tu edad?
Adems, que no puede ser -dijo de pronto frunciendo
el ceo y en voz ms baja y cortante-, es un trabajo
pesado. A veces hay que darle al gatillo. Hasta
aquellos que odian particularmente a los burgueses
no aguantan mucho tiempo, no pueden ms. Y a ti te
sera totalmente imposible.
Evgueni Pvlovich cerr los ojos y un temblor
recorri su cuerpo.
- Pero oye -prosigui el comandante recobrando
su humor-, espera! A ti se te da eso de lavar?
Evgueni Pvlovich movi afirmativamente la
cabeza.
- Pues ya est. Los detenidos se quejan de que hay
mucha porquera, muchos no pueden cambiarse de
ropa. Traer una lavandera sera imposible, una mujer,
y con los potros que corren por aqu... Vaya lo que
se organizara, que fuera joven o de cien aos, sera
igual. O sea que si quieres, te daremos rancho doble
y a trabajar. Te prepararemos un barreo y ya est. A
los presos que no tengan pasta, les lavas gratis, pero a
los burgueses les puedes sacudir los dineros, todo lo
que quieras. De acuerdo?
El general torci la boca y tom otro sorbo de t.
Despus de un primer momento de completo
asombro, la idea le hizo mucha gracia y, sin saber
muy bien por qu, se sinti alegre, igual que en su
niez cuando se le ocurra alguna travesura inusitada
y divertida. Con esta sensacin, su rostro se ilumin

Bors Lavreniov
con una abierta sonrisa y el general dijo un breve:
- Gracias, camarada.
Y con clido asombro not cmo para l mismo la
palabra camarada, que hasta entonces se le
encallaba entre los dientes, haba soado con un
sentido extraamente fcil e importante.
Captulo undcimo.
El tiempo corra sobre la ciudad haciendo carreras
con el viento marino y, para divertirse, se dedicaba a
la destruccin. Con enorme mano invisible
destrozaba cristales en las ventanas, rompa marcos y
puertas, roa las esquinas de las casas, arrancaba el
yeso poniendo al desnudo las lceras de los ladrillos.
Abombaba y resquebrajaba el asfalto de las aceras
hundidas, arrancaba de las calzadas los adoquines y
los tarugos, se derrumbaba en los huecos cavados de
los agujeros.
Roa con sus dientes trozos de granito de los
malecones, arrancaba los mstiles de los palacios,
destrozaba el hierro herrumbroso de los tejados
podridos; con el viento alentaba desde las caldeadas
estufas las doradas melenas de los incendios.
A veces, cansado de su frentica labor, el tiempo
se arrellanaba sobre las bajas y grises nubes que
cubran la ciudad, se tumbaba panza arriba y, entre
resuellos de fatiga, miraba asombrado lo obstinada
que era la vida.
Era imposible apagar la vida que miraba con
miles de ojos pertinaces e irnicos de todas las
rendijas de las casas derruidas. Frente a este tiempo
furioso, la vida, montada en camiones pesados y
rugientes y en motocicletas enloquecidas, aprendi a
saltar por encima de los derrumbes de las calzadas.
La vida se rea del tiempo y, sin prestar atencin
al desmoronamiento de lo viejo, construa lo nuevo,
apretando entre sus manos petrificadas un martillo
roto y unas tenazas melladas.
Y el tiempo, preso de una profunda
desesperacin, observaba este trabajo de hormigas,
estos hombres inquebrantables que vean en los
tiempos venideros aquello que incluso el tiempo
ignoraba.
Se derritieron las nieves, cayeron tronadoras las
lluvias de primavera, el corto verano cubri el
granito con calor falso y polvo spero. Las lluvias de
otoo lavaron el polvo y de nuevo por las maanas
brillaban sobre las ramas y los aleros de las casas las
agujas plateadas de la escarcha.
Evgueni Pvlovich no abandonaba la casa de
reclusin. Se haba acostumbrado y disuelto en ella,
se haba hecho a la idea de ser una parte inseparable
de esas paredes, y el pasado -el pasado del general
mayor, del profesor de la Academia Militar de
Jurisprudencia- haba muerto para l, alguien lo haba
tachado con una raya simple y decidida de lpiz rojo.
La camilla de la habitacin del comandante se

25

El sptimo satlite
pas a ser su hogar, y las paredes de azulejos de lo
que haba sido el bao de la residencia y donde se
haba instalado el depsito para lavar se convirti en
su mundo.
En el bao siempre haca calor. Mientras en las
enormes y altas habitaciones de la casa reinaba un
fro penetrante impregnado de olor a tabaco, aqu en
la estufa crujan y chisporroteaban vallas viejas,
puertas arrancadas no se sabe de dnde, trozos de
vigas de las casas desmoronadas.
En las clidas nubes de vapor se agitaba una
figura esculida que corra del depsito al barreo. Y
a los soldados les gustaba ir a calentarse en los
dominios de la generala, como llamaban a Evgueni
Pvlovich.
Se sentaban en el rellano de la ventana, en el
borde de la baera de mrmol y, fumando su mal
tabaco, soltaban sus parrafadas sobre la vida de sus
familias, sobre parientes y amigos, sobre la
revolucin, y por las noches a media voz contaban
cuentos.
Evgueni Pvlovich, en botas militares en las que
se perdan sus secas piernas envueltas en trapos, con
unos pantalones rotos de soldado y la camisa
desabrochada, enjabonaba y aclaraba. La espuma
herva burbujeante cubriendo con suavidad sus
manos rojas y cuarteadas. Silbaba y saltaba a
borbotones el agua en la que chapoteaba la ropa.
Todo pareca igual que en su infancia en la cocina
de sus padres, y la voz montona del narrador de
cuentos que brotaba de entre el vapor opalino
tambin se pareca a la voz de la cocinera Avdotia.
Despus de llenar el depsito con un montn de
ropa dejndola en remojo toda la noche, el general se
iba al cuarto del comandante, y all, despus de
tomarse algo que de lejos pareca t con un trozo de
pan negro de su racin, se iba a dormir.
Cuando una remesa de ropa ya estaba lavada,
Evgueni Pvlovich se baaba con lentitud y esmero,
peinaba sus cabellos erizados, se pona sus
pantalones de paseo y la cazadora gris con solapas
rojas y, doblado por el peso de la cesta, distribua la
ropa por las celdas.
Poco a poco, sin darse l siquiera cuenta, fue
adquiriendo todos los gestos de una lavandera.
Con ojos crticos miraba al trasluz la ropa que le
daban, palpaba el tejido y estableca previamente
cul era fcil de lavar y cul no lo era. Regateaba el
precio con sus clientes con la voz de pito de una
autntica lavandera, de modo que pareca muy
extrao ver cmo bajo el rostro de esta mujer
chillona saltaba y se ergua una puntiaguda barbita
plateada.
Cuando le echaban en cara el tono amarillo y las
manchas que quedaban en la ropa, el general se
hinchaba, su rostro se encenda, y con voz furiosa de
tenor lanzaba con rabia la ropa a su cliente
dicindole:

- Conque manchas? Pues lvelo usted mismo!

Por una moneda se cree que hasta se la voy a
almidonar. Que se la lave su buena madre. Vaya con
el seorito!
Y con gesto decidido daba la espalda al
estupefacto cliente.
El general incluso empez a darse cuenta de que
haba aparecido en l una cierta avaricia y tacaera
de tendera, pero esto no slo no le molestaba, sino al
contrario, le produca alegra. Al recibir por orden del
comandante y debido a su trabajo una racin doble,
el general no se compraba nada en los mercados, tal
como lo hacan los detenidos y los soldados.
Tan slo se compr un pequeo bal pintado, con
refuerzos de hojalata y un curioso candado, en el que
guardaba su ropa de paseo y tambin, en un rincn,
los billetes de colores que ganaba con las coladas.
All guardaba con cuidado el regalo de Turka, la
estatuilla dorada de Buda.
A menudo por las tardes Evgueni Pvlovich
tomaba el t con el comandante. Charlaban un poco
de todo.
El tema preferido del comandante era el amor.
El comandante quera encontrar una mujer de su
agrado. Era un campesino de Nvgorod que march
a la capital en busca de trabajo; llamado a filas, luch
en la guerra como suboficial. El ahora comandante
Kujtin tena un gusto delicado y un corazn sensible.
A veces, durante el t, el comandante y el general se
permitan una copita de alcohol barato cada uno. Y
entonces el comandante, perdiendo algo su dureza y
con las mejillas de cera sonrosadas, dejaba correr sus
sueos, compartindolos a travs de la mesa con
Evgueni Pvlovich:
- A ver si me entiendes, abuelo. Ahora, claro, no
es cosa de perder el tiempo con mujeres, pero de
todos modos, no sabes lo que sufro sin una mujer
seria. A ver t mismo, qu? divertido mi trabajo,
eh? Vigila a los que todava no estn listos y a los
otros mndalos al agujero! No es que est en contra,
no; no nos llegan los sesos para tanto. Si, vamos, la
revolucin necesita que Kujtin se empuerque las
manos con esos cerdos, Kujtin no dir que no.
Bueno, slo una vez que otra, cuando ya no lo
aguantas. Ya tengo edad, que ya han sonado los
treinta. En nuestro pueblo a los dieciocho te casan,
para eso de la casa; en cambio yo, aparte de la
cochambre, an no he tenido tiempo de agenciarme
una mujer de carne y hueso, de verdad ma. El
corazn lo tengo donde ha de estar. Quiero mis
frutos. Lo nico que quiero es casarme con una
instruida, de clase alta. Ahora hay manera de
encontrarla. Porque las nuestras son torpes y
caballos. En cambio a m lo que me gustara es tener
una condesa o algo as. Para que fuera bien limpia,
oye, con trato, cariosa, que les limpiara los mocos a
los nios, les enseara msica y el francs. Busco
una como esa, Admov. La llevar en brazos, y a las

26
dems no las mirar ni de reojo, vamos. Eh? Qu
crees, me saldr algo de eso, Admov? T eres un
viejo con ideas, qu sacas en claro de eso?
El general alzaba hacia el comandante las grietas
alegres de sus ojos.
- Pues no s qu decirle -contestaba-. Y por qu
ha de ser necesariamente una condesa?
El comandante alzaba los brazos en seal de
protesta y algo ofendido.
- Vaya hombre, un profesor, y no hay manera
que lo entienda! Quin a excepcin de la clase alta
puede educar como se debe a los cros? Es que no me
sale eso de la cabeza. Mi padre, que en paz descanse,
trabaj de cochero en casa del conde Kurakin, en
Nvgorod. All me hinch de ver los hijos del conde.
Iban limpios como la nieve, saban cmo poner un
pie y el otro, cmo mover la mano; hablaban el
francs como cantan los pjaros. Y entonces me
miraba a m y qu vea? Un chaval con las greas
tiesas, la cara sin lavar, la barriga hundida, los
pantalones cayndome al suelo. Y en cuanto te
ponas a hablar, no te sala ni una palabra decente.
Haba all una condesita pequeita. Los cabellos
igual, igual que un campo de centeno, y unos ojitos
azules-azules. Ah! conseguir una de esas. Me pasada
las noches en vela cuidndola.
- Tiene usted una fantasa enfermizada, Kujtin -le
deca el general-, no tiene usted la cabeza en su sitio.
Un bolchevique, enemigo de los burgueses, y ahora
resulta que quiere casarse con una condesa. Crecern
sus hijos, darn pasitos de baile con sus pies, le
cantarn en francs, y criar usted a unos enemigos
de la revolucin y enemigos suyos. Y qu sale de
eso? Pues una contradiccin de clase, y all es donde
usted se dar de narices. Usted andar por ah
pegando tiros contra los burgueses, mientras su
condesita con sus hijos irn cantando Dios guarde al
zar.
El comandante se quedaba un rato parpadeando
preocupado y despus sacuda un porrazo sobre la
mesa.
- Bueno, ah se ha pasado! -exclamaba-. En eso
se ha pasado! Tonteras, Admov, Pero qu Dios
guarde al zar ni qu narices, si yo le digo que me
cre unos bolcheviques. Lo nico que necesito es que
no sean tontos, que no se suenen en la mano, que
sepan todas las ciencias, que se hagan inteligentes de
verdad.
- Y usted cree que ella le obedecer? -preguntaba
en tono an ms malicioso el general.
El comandante perda el color.
- Si no obedece, se le podr ensear. Con una
correa o con la mano.
El general rea.
- A una condesa con correa? No saldr nada de
eso. Deje de decir tonteras, Kujtin. Lo que tiene que
encontrar es una mujer tranquila, buena, de campo,
porque con una condesa lo nico que va conseguir es

Bors Lavreniov
una hernia.
El comandante se levantaba y con rabia se tragaba
la ltima copa de alcohol.
- La encontrar -deca- , por mucha rabia que te
d.
Se apagaba la bombilla y los dos se iban a dormir.
Uno soaba con una condesita de piel blanca, ojos
azules y miembro del partido, el otro se dorma sin
soar en nada.
Se acab el atollo. La escarcha era cada vez ms
espesa, caa y se derreta la primera nieve que tapaba
las heridas putrefactas de la ciudad.
El tiempo se arrellanaba en las nubes bajas y
relinchaba con los silbidos nocturnos del viento.
Miraba hacia occidente y se rea. En el oeste, en las
paredes de los edificios, gente presurosa colgaba
carteles de colores y apremiantes renglones de
proclamas. En los carteles, ocupando toda la anchura
de la hoja, se alzaba el rostro hinchado de bulldog
con unos ojos saltones y un bigote peinado que le
caa en ngulo. El cuello de la guerrera oprima un
pescuezo de tortuga. Los ojos amenazadores, unas
pobladas charreteras colgaban de los hombros.
Bajo las mejillas de perro, sobre una cinta tricolor
haba una inscripcin:
General Yudinich
Las proclamas gritaban sobre la vergenza de
Mosc, la capital de la cpula dorada. Las proclamas
llamaban a los fieles hijos de la patria a destruir las
fuerzas impuras aliadas con los siervos de Anticristo
y de Judas.
Y por los desvencijados caminos se acumulaba y
converga hacia un lugar, como el agua de lluvia
corre por las laderas hacia una profunda quebrada,
guerreros con gorros de cosacos, cascos alemanes de
acero y gorras inglesas que marchaban hacia
Petrogrado.
Y en uno de los das de invierno lleg a la casa de
reclusin un hombre cubierto de una gorra siberiana
de cazador con orejeras de liebre. Llevaba una barba
cerrada, como los santos de los iconos, y unas gafas
salientes de gordos cristales. Una de las varillas de
las gafas estaba rota y se aguantaba por medio de un
hilo de seda amarillo.
El hombre vino en busca de voluntarios para
luchar contra el general con carrillos de bulldog. El
gobierno prometa a los voluntarios la rescisin de
todas las condenas y el perdn definitivo. A la
pregunta de quin quera luchar por la repblica dio
un paso adelante la mitad de los reclusos.
La otra mitad rea sarcstica y sibilina mirando los
destelles nerviosos sobre la nariz del hombre cubierto
con gorra siberiana.
- Est bien -dijo el hombre salpicando al
comandante con los blancos destellos de sus gafas-.
Haga la lista y por la tarde trigamelos bajo escolta a
los cuarteles de la guardia.
Despus de dar las rdenes, el hombre de gafas se

27

El sptimo satlite
pase por todo el local de la casa de reclusin
examinando los ms pequeos detalles con mirada
rpida pero aguda.
Al abrir la puerta del bao se encontr con las
nubes de niebla opalina y los cristales de las gafas se
cubrieron de finsimo roco.
- Una lavandera? -exclam el hombre
dirigindose al comandante-. Perfecto. Gracias por la
iniciativa, camarada. Donde usted es la primera vez
que veo una cosa as.
El comandante coloc la mano junto a la visera y
con mirada impaciente, haciendo lo posible por
asombrar an ms al jefe, inform con palabras de
carrerilla.
- Permtame informarle, camarada comisario. Lo
maravilloso no es la lavandera, sino nuestra
lavandera. Lleva pantalones y es un ex general. Ex
general, incluso ex profesor. Un viejo tan trabajador
y bueno, que no se dira que fue un burgus.
El comisario, frunciendo un ojo, mir con
expresin de extraeza al comandante y, sin decir
nada, peg un fuerte tirn a la puerta del bao.
Evgueni Pvlovich se dio la vuelta y escurri la
espuma de sus manos. El hombre de gafas se le
aproxim hasta casi tocarlo.
- Perdneme, es usted ex general? -pregunt en
tono respetuoso.
Evgueni Pvlovich, como si dudara de qu
respuesta dar, tard un momento en contestar. Se
sec las palmas de las manos con los pantalones y
alz la barbita.
- S.
- Qu empleo tena en el viejo ejrcito?
- No estaba en el servicio activo. Soy profesor de
historia del derecho en la Academia Militar de
Jurisprudencia -pronunci Evgueni Pvlovich con
aire tmido y hosco.
El hombre se volvi en silencio hacia el
comandante y lo ceg con sus gafas. A pesar del
roco que le cubra las gafas brillaron con destello
terrorfico, y el comandante se ech atrs. Pero el
comisario no le dirigi ni media palabra. Tom a
Evgueni Pvlovich por el codo y pregunt:
- Tendr usted algn inconveniente en
acompaarme en coche al Estado Mayor de Defensa?
- Para qu? -pregunt cauteloso Evgueni
Pvlovich.
- Ya se lo explicar all con mayor detalle. Pero
ahora le har una breve pregunta. Nuestra repblica el hombre subray de manera breve y entrecortada la
palabra nuestra-, se est defendiendo de las hordas
blancas. No es momento ahora para discusiones de
principios, ajustes de cuentas y enfados. Ahora todo
el que tenga algo dentro debe estar con nosotros. Es
usted un hombre de conocimientos. Quiere
ayudarnos?
El general callaba. El comandante le dio un
empujn imperceptible por detrs y lo mir con ojos

severos. Evgueni Pvlovich sonri en silencio y dijo:

- Si en algo puedo ser til...
Al cabo de un rato el general carg su pequeo
bal en el coche del comisario. Segua llevando su
chaqueta de lavandero, pero encima se puso el capote
de general. No tena otro.
El hombre de las gafas sonri.
- Querido general -dijo dejando caer las palabras-,
cbrase esas solapas revolucionarias. Corren
tiempos agitados y podran disparar sobre mi coche si
nos ven con un pasajero as. Haremos lo posible por
vestirle con algo ms moderno.
El hombre de las gafas se encasquet el gorro;
mantena la boca cerrada por el viento. Pero al dar la
vuelta en una calle la abri para preguntar:
- Cunto tiempo ha estado de... lavandero?
- Cerca de un ao.
- Y por qu no ha intentado encontrarse alguna
ocupacin ms de acuerdo con usted? No ha hecho
ninguna demanda, ninguna peticin?
El general miraba hacia la calle que corra erizada
a travs de la ventanilla. Junto al presuroso coche,
moviendo con desparpajo olas de pantalones
acampanados y espuma de rizos bajo los gorros,
marchaba un destacamento de marinos. Marcaban el
ritmo con sus botas y cantaban:
Ey! Yudinich, dnde vas?
Si encuentras a un marino
Ya vers.
El cantar se enredaba con la nieve sobre la calle
asolada en una persistente ventolera. El general
acompa con la mirada a los marinos y despus
contest al comisario:
- Es posible que usted no me crea, pero sta es la
primera vez en la vida en que me he sentido
necesario de verdad.
Capitulo duodcimo.
Petrogrado lanzaba a la lucha destacamentos,
compaas y divisiones como las emisoras de radio
lanzan sus ondas al espacio. Los destacamentos,
compaas y divisiones caan sobre el enemigo con
golpes frecuentes pero dbiles. La emisora de la
guerra funcionaba en onda corta, recogiendo a toda
prisa nuevos tomos de energa humana.
Despus de caer sobre el enemigo, las tropas eran
despedidas hacia atrs chorreando sangre e
inundando la ciudad de rumores sobre derrotas y
descalabros.
Llegaban nuevas unidades y, al igual que las
anteriores, despus de un choque breve y dbil, se
derrumbaban extenuadas por el hambre, la falta de
equipo y municiones, bullan presas de la propaganda
del enemigo que se arremolinaba en todas las
esquinas como nidos de serpientes grises.
Por los caminos destrozados, impregnados de

28
orines de caballos y estircol, por los caminos reales
y vecinales cubiertos de nieve, se vean caballos
muertos, carretas rotas y abandonadas, caones con
sus ruedas mirando al cielo.
En la ladera de una colina tras Gatchina haca ya
tres das que colgaba tristemente, apoyado sobre un
costado, un deslavazado carro blindado. Junto a l se
arremolinaban sin descanso unos mecnicos con los
martillos rotos y tenazas melladas, lanzando
maldiciones al tiempo que, divertido y orondo, se
paseaba por los campos y ciudades.
No haba manera de apagar la vida que herva por
los caminos bajo el frentico estruendo de los
caones. Tambin la vida se rea de los escupitajos
de plomo de las ametralladoras que queran
expulsarla con sangre y crujir de huesos.
Y la cara de bulldog del general Yudinich
frunca el ceo no slo en la pancarta, sino tambin
en sus anchos hombros, lejos de la lnea de fuego del
frente. El general azotaba con furia los costados de su
blanco caballo y le clavaba con rabia sus espuelas.
El general se pareca al tiempo. Tena el mismo
nimo encapotado e iracundo. Quera aplastar la vida
que se encarnaba ante l en el ejrcito enemigo. Nada
poda entender el general Yudinich de este extrao
ejrcito.
Las banderas de este ejrcito no eran las telas de
seda o brocado cubiertas de cruces y oro -el pesado
resplandor del Imperio-, sino los pauelos rojos de
percal que llevaban las obreras de Vborg y
Vaslievski Ostrov marchando con sus maridos,
hermanos y amados en los destacamentos que se
precipitaban sobre el general Yudinich.
Este ejrcito no organizaba desfiles ni marchas
triunfales en las ciudades conquistadas, no haca
misas ni tedeums en las plazas an cubiertas de la
sangre del combate, sino que marchaba adelante con
los dientes y fusiles convulsivamente apretados, y en
los ojos de los cados se poda leer, incluso despus
muertos, el obstinado lamento de que el trozo de
plomo lanzado por el soldado blanco no le ha
permitido al guerrero llegar a la cita con el general
Yudinich.
Al mirar estos ojos, ante la idea de esta cita al
general le temblaba todo el cuerpo y hasta sus
mejillas de bulldog,
A menudo, al entrar en una ciudad montado en su
bien alimentado corcel, pensaba desengaado e
insatisfecho en la obstinacin de hormigas y el
estoicismo de esta vida que quera vencer al mismo
tiempo.
Pensaba en la ingratitud de este pas al cual, en
lugar del hambre y sufrimientos por una felicidad
desconocida en el futuro, te llevaba en sus convoyes
bien herrados autntica harina blanca y gruesos
trozos de mantequilla canadiense. Los centenares de
miles de manos que se alzaban ante el paso del
general no tomaban su harina, la rechazaban con odio

Bors Lavreniov
y desprecio.
Y esto el general no haba modo que lo
comprendiera.
Y por las tardes, cuando lea los informes Estado
Mayor escritos sobre papel de produccin inglesa,
crujiente y fino, el general Yudinich se enfureca e
inflaba sus carrillos. Los dedos cortos y nudosos
arrugaban crispados el pergamino britnico. El
general Yudinich llamaba a todos los jefes del
Estado Mayor y con voz ronca de sargento exiga que
se atacara con mayor empuje para quebrar la
incomprensible obstinacin de los defensores de
Petrogrado.
Sonaban en el ter las ondas de radio y, al
amanecer, los batallones cargados con la gloria de
dos siglos de historia, dos siglos de historia
victoriosa rusa, se lanzaban en ataques desesperados
estrechando el nudo sobre la helada ciudad. Los
obuses silbaban ya sobre los parques de Tsarskoie
Selo y Gtchina y las miras de los caones tanteaban
ya las chimeneas de algunas fbricas.
El Estado Mayor de la divisin se dispers por las
isbas de una de las Ekaternovka. Los emperadores y
emperatrices rusos sembraron por todos los
alrededores de Petersburgo estas innumerables aldeas
con nombres de sus regias personas, como si se
tratara de hijos ilegtimos.
Los obuses caan cada vez ms cerca sobre
Ekaterinovka, sonaban bajos y penetrantes, araban la
nieve con la silbante metralla.
Por el camino, junto a una garita cada del
guardacaminos, se arrastraban casi al borde de sus
fuerzas y a latigazos los convoyes de alimentos de la
divisin. Pero de los productos no haba ni la huella.
Los que llevaban los carros los haban llenado de
objetos completamente intiles: macetas con
geranios rotos y helados, sillas viejas y deslavazadas,
sofs, colchones y camas.
En uno de los carros iba una ninfa de mrmol
atada de pie que al parecer haban recogido en algn
jardn palaciego.
Su mano fina estirada con unos dedos regordetes
de ociosa cortesana dieciochesca se alzaba al cielo en
cada bache del camino, y de lado pareca que la ninfa
volase sobre el carro bendiciendo su diligente y
precavida huida.
Los obuses caan cada vez ms bajos y en mayor
cantidad, de pronto entre dos carros se alz una
cascada de fuego de una granada. El carro se dio la
vuelta y sus ruedas giraron intiles y maliciosas en el
aire. Cay sobre los caballos aplastndolos. El carro
de atrs se abalanz con la ninfa sobre el cado.
El humo de la explosin se disolvi lentamente.
La ninfa segua balancendose sobre el carro, pero
sin mano. Su pecho y cara se cubrieron de espeso
lquido encamado y alrededor de su cuello, como una
boa, se abraz una pata de caballo.

29

El sptimo satlite
De un lejano bosquecillo se arrastraron con la
espalda en la nieve unas sombras grises. Bajo el
fuego de los blancos se retiraba la ltima fila que
cubra la retirada del Estado Mayor de la divisin.
Al porche del Estado Mayor sali el comandante
de la divisin que levant unos prismticos. Le
preocupaban los disparos, pero no saba nada de lo
que realmente estaba pasando. Por telfono le haban
dicho que todo estaba en orden y se contena al
enemigo con las reservas.
Los prismticos no tuvieron tiempo de alzarse
para caer balancendose en la correa.
El comandante se arranc el gorro de la cabeza, lo
lanz contra el suelo y lanz un juramento breve y
brutal. Dio un estirn a la puerta y grit:
- Todos fuera! A toda marcha! Mandar los
papeles a todos los demonios! Las ametralladoras a
la calle! Nos han cortado la retirada.
De la puerta, entre alaridos y estruendo de
pisadas, cual abejas echadas fuera por el humo,
salieron como pudieron los del Estado Mayor con los
fusiles. En la puerta se amonton un racimo humano.
Entonces los que llevaban la ametralladora, sin
esperar a que se resolviera el lo de la puerta, la
acercaron a la ventana y, despus de levantar la
mquina infernal, la lanzaron en morros contra la
ventana. El marco, entre crujidos de hierro, madera y
vidrio, salt hecho pedazos y la ametralladora sali
suavemente cayendo sobre las ramas secas de un
arbusto bajo la ventana.
El jefe de la divisin agitaba su pistola junto al
porche.
- En hilera! En hilera, criaturas! Marchando
hacia el bosque para cubrir la retirada! Los de las
ametralladoras, colocarla junto a la valla. A
moverse! A toda mecha, chavales!
Ech a correr tras la hilera a travs de la calle y ya
en el otro lado grit sobre la marcha poniendo las
manos en pantalla y mirando hacia atrs:
- Gre-e-e-benkov!... Enva a alguien que le diga
al tribunal que se larguen. No hay tiempo para
juicios. Que acaben con los detenidos y se evaporen.
El jefe del Estado Mayor clav su mano en la
espalda de un soldado que llevaba unas botas
amarillas con dibujos de flores azules y le seal al
otro extremo de la aldea. El soldado ech a correr por
la nieve balancendose y levantando sobre la marcha
el fusil.
Se acerc a una casa de ladrillos. En el porche
estaba sentado un soldado pequeito con la cara
cubierta de manchas de viruela que con su bayoneta
mantena a raya a un montn de campesinos
finlandeses,
- Quietos!... Ahora lo juzgan a vuestro ricacho y
le darn lo que es bueno... garbanzos de plomo.
Los hombres callaban y seguan los movimientos
del soldado con los ojos escudriadores, hoscos y
llenos de ira.

- Kimka! -grit acercndose corriendo el soldado

de las botas amarillas-. Qu, os habis vuelto locos?
Acabad con la historia! Orden del jefe. Nos estn
rodeando los cadetes.
Kimka seal impertrrito con el fusil a los
finlandeses.
- Vigila. Si prueban meterse, se la metes en la
barriga -dijo en tono flemtico y se meti en la casa.
Los campesinos estaban atentos. En la casa son
un disparo sordo, como si lo hubieran hecho debajo
de una almohada. Los finlandeses se agitaron y el
soldado que los mantena a raya sinti un escalofro.
Tras orse el disparo sali abrochndose la pistolera
el presidente del tribunal, un hombre larguirucho y
cargado de hombros. Le temblaban los labios.
- Fuera de aqu! -grit a los finlandeses-. Fuera
si no queris que acabe con todos, chupasangres!
Los campesinos se alejaron corriendo de la casa,
los rabos de sus gorros bailaron tras las vallas y los
rboles. El soldado de las botas pintadas que sali
tras el presidente del tribunal se arregl el cinturn
apretndoselo y corri hacia la hilera de su jefe.
- Dile al jefe que iremos hacia Antrpshino -grit
el presidente del tribunal.
Los que formaban el tribunal se apelotonaron en
el porche. El ltimo en salir fue un viejito seco
cubierto de un capote arrugado, pero llevado con
esmero y un casco que le llegaba hasta las orejas; el
viejo miraba tras las espaldas de los dems la hilera
del jefe de divisin que corra por los huertos, en su
rostro se agitaba el cepillo puntiagudo de una barbita
plateada.
- Bueno, compaeros, a correr -dijo el presidente
del tribunal y lanzse a la calle.
Tras l se lanzaron en tropel los dems miembros
del tribunal.
Ya se acercaban a las ltimas casas de la aldea.
De all un ancho paseo se introduca directamente en
el bosque. De pronto, de entre los rboles, igual que
liebres saliendo de entre las mieses, aparecieron unos
cincuenta jinetes cubiertos de brillantes cascos
alemanes.
Eran jinetes del coronel Bermont-Avlov, de un
coronel que haba vendido su espada, su honor y su
patria por marcos alemanes, rublos rusos y libras
esterlinas.
Los jinetes cabalgaban desperdigados. Sus
espadas desnudas brillaban plidamente en el aire
nevado.
El presidente se detuvo y sac con gesto nervioso
el revlver de la cartuchera.
- A dispersarse! Cada cual a la suya, por los
patios, por los huertos. El que salga de sta que vaya
a Antrpshino.
El grupo de hombres se disolvi desperdigndose,
El presidente se coloc tras el tronco de un viejo
tilo y apoyando el revlver en un saliente de la
corteza apunt sin prisas hacia un jinete que iba haca

30
l. Tuvo tiempo de disparar cinco veces, hasta que el
caballo no lo aprision con su flanco al rbol y la
espada en su cada dej en la frente del presidente del
tribunal una profunda brecha.
Por las huertas, saltando y escalando las vallas,
corran los miembros del tribunal disparando contra
los jinetes que corran tras ellos.
El soldado de la cara marcada por la viruela y el
viejito seco con el gorro metido hasta las orejas se
acercaban ya al bosque. Tras ellos, entre pesados
ronquidos y al paso rtmico de sus pezuas,
marchaba en su caza un caballo po. El soldado se
detuvo y alz el fusil. Sali de ste una estruendosa
lengua de fuego y el jinete se desplom como un
saco. El caballo lleg corriendo hasta el soldado y se
detuvo. Este lo cogi de las riendas y se dirigi hacia
el viejo.
- Camarada juez de instruccin, sbase y yo me
monto detrs de usted. As ir mejor.
Ayud a montar al viejo y se encaram tambin
l. La grupa del caballo se divis un momento entre
el ramaje del bosque y desapareci en la espesura.
Los jinetes, despus de perseguir a los miembros
del tribunal, dieron media vuelta hacia sus
posiciones.
Y cuando stos salieron al campo, de uno en uno
y lentamente, como los lobos se acercan a la carroa,
se fueron reuniendo junto al cuerpo del presidente
tendido bajo el tilo los campesinos finlandeses
desperdigados. Estuvieron unos segundos en silencio
y de pronto, como si se hubieran puesto de acuerdo,
la emprendieron a patadas con el cadver con sus
slidas y buenas botas.
Captulo decimotercero.
- Bueno, seguro que nos hemos perdido. Parece
la boca del lobo! No se ve nada. Tendremos que
quedarnos aqu hasta que amanezca.
Evgueni Pvlovich mir por encima de un arbusto
espeso en que se acababa el bosque. Tras el arbusto,
a unos veinte pasos, la franja plida de la nieve se
ensombreca hasta hundirse en un vaco impenetrable
en el que reinaba el fro y la soledad. En este
tenebroso teln a veces centelleaba un punto
brillante.
- Parece que haya un fuego, Ribkin -dijo Evgueni
Pavlovich con voz en la que respiraba un rayo de
esperanza.
- El soldado clav su mirada en la oscuridad y
mene la cabeza.
- Que va. Visiones, hombre. Por la fatiga y el
hambre. Y aunque fuera verdad, da igual, camarada
Adamov; ms vale que lo dejemos hasta maana. No
sea que nos topemos con los blancos. Quieto-o!...
No te me pongas tonto, diablo! -le grit al caballo
que estiraba de las riendas.
- Y qu vamos a hacer? -pregunt entristecido
Evgueni Pvlovich.

Bors Lavreniov
- Pues slo nos queda una cosa: meternos en el
bosque. Echamos al suelo al caballito y nos metemos
debajo de la barriga para no helarnos, y as
pasaremos la noche.
Evgueni Pvlovich ech a andar tras Ribkin y el
caballo levantando con dificultad las piernas
entumecidas por el fro.
Ribkin eligi un sitio en el que los arbustos
formaban un crculo, introdujo en l al caballo y
dndole unos golpes en las rodillas lo oblig a
tumbarse. Despus de estirar el caballo en el suelo,
dijo:
- Venga usted, camarada Admov. chese justo
debajo de la barriga, acurrucado, las piernas
pngaselas en los ijares. As estar caliente, como en
una estufa.
- Y t?
- Pues yo tambin me colocar de lado. Ya
estamos acostumbrados.
Evgueni Pvlovich se acomod. De la panza del
caballo que bajaba y suba con movimiento regular le
lleg a travs del capote un calor suave y tierno.
Sobre sus cabezas se oa el susurro de las ramas
heladas. Las nubes corran por el cielo con prisa y se
desgarraban en la marcha; por entre ellas aparecan y
se apagaban los centelleos de unas estrellas lilas.
Ribkin se mene y alz un poco la cabeza.
- Se est aclarando el tiempo -dijo en voz baja-, se
ven las estrellas. -Y despus de un rato de silencio,
aadi-: Mire, se me antoja saber una cosa, si hay
Dios o todo es puro aire. Usted, camarada Admov,
conoce las ciencias, explquemelo.
- No eres bolchevique? -respondi el general con
carioso asombro.
Ribkin se ech a rer.
- Pues claro. Llevo el carnet en regla.
- O sea que no puedes creer en Dios.
- Esto est claro -contest el soldado-. Pero, no es
sta la cosa: sin Dios todo se ve algo oscuro... Somos
gente bautizada. No cree usted que se podra hacer
as: coger la verdad de Dios y la verdad bolchevique
y reunirlas todas juntas?...
El sueo pesaba sobre los prpados de Evgueni
Pvlovich. Con el hablar susurrante de Ribkin se
mezclaba el taido helado de las ramas. El general
contest medio adormecido:
- La verdad es nica siempre, Ribkin. Slo una.
Slo que cada uno tiene que saber conocer la verdad.
Esto es difcil de explicar. Tambin es posible
juntarlas. Lo nico que hay que creer es que la
verdad por la que luchas es autntica y la nica.
Ribkin se mene de nuevo cubrindose las piernas
con los faldones destrozados de su capote y acarici
con rudas palmadas la panza del caballo algo
nervioso.
El caballo se calm y Ribkin dijo:
- Pues tambin a m me parece que muy bien se
puede hacer. Yo, claro, es poco lo que s. Por una

31

El sptimo satlite
moneda de cobre un escribiente de almacn me
ense a leer. As que, si leemos por ejemplo los
evangelios y, digamos, el programa del partido,
veremos que en las escrituras y en el programa hay la
misma verdad. Cristo estaba por los pobres
trabajadores, y los bolcheviques padecen por lo
mismo. Y el que la iglesia est a favor de los ricos,
en esto hay que culpar al clero. Porque los popes
tambin son hombres y como hombres, pecadores.
- S -respondi breve Evgueni Pvlovich.
- Se ve que le puede el sueo, camarada Admov.
Duerma. Puede que maana salgamos de sta. Y si
no salimos para usted la cosa no es grave, porque
para m...
- Por qu para m no? -pregunto Evgueni
Pvlovich recobrando el nimo y entreabriendo los
ojos.
- Por cmo pensaran los cadetes. A usted entonces
lo perdonarn por ser general; pero a Ribkin que es
un mujik le darn su racin de plomo.
- Qu estupideces dices, Ribkin! Si nos pescan
lo pasaremos tan mal el uno como el otro. Bueno, a
dormir!
- Buenas noches, camarada Admov -dijo
suspirando Ribkin.
Evgueni Pvlovich se apret ms a la panza del
caballo. Entre la niebla del sueo resurgieron las
palabras de Ribkin, y el general se imagin el
encuentro con los blancos. Inesperadamente se sinti
asustado y le invadi una sensacin de angustiosa
repugnancia. Para abandonar esta idea, se tap los
ojos con el casco y clav la nariz en la pelambre del
caballo.
- Arriba, camarada Admov. Ya es hora. Est
amaneciendo.
A travs del sueo el general not unos suaves
golpecitos en el hombro y abri los ojos. Los
hoyuelos de la cara de Ribkin le sonrean
acariciadores.
- Estaba usted durmiendo tan a gusto. Me daba
lstima despertarlo, pero tenemos que irnos.
Evgueni Pvlovich se frot a prisa la cara con
nieve y se encaram al caballo.
Ribkin estir de las riendas.
- Y t por qu no subes?
- Est dbil el caballo. No podr llevarnos a los
dos. Adems, no hay mucho que andar.
Y el soldado march por la nieve sujetando al
caballo.
Al acabarse el bosque, all donde ayer slo vean
un negro agujero se extenda un prado llano y blanco.
El claro se cerraba por un bosquecillo poco espeso de
abedules. Despus de atravesarlo Ribkin se detuvo.
- Mire, una aldea -dijo riendo estirando en su
direccin el dedo-. De haberlo sabido, no tendramos
que haber pasado la noche con este fro. Ahora hay
que saber de quin ser, si nuestra o de los blancos.
Se meti entre los matorrales, se sent de cuclillas

y estuvo largo rato mirando con la palma extendida

sobre los ojos y despus mir sonriente hacia el
general.
- Nuestra. Hay una bandera roja sobre una casa.
Al menos, hemos tenido suerte. Vamos, aprisa!...
Agarr de nuevo las bridas del caballo y ech a
correr dando saltos sobre la nieve y arrastrando el
fusil. Ya muy cerca de los primeros edificios, sali
de una isba un montn de soldados que llevaban un
largo madero.
- Camaradas! -grit Ribkin-. Chicos!
Ayudadnos!
Los soldados oyeron los gritos, dejaron caer al
suelo el madero, se irguieron y miraron hacia los que
venan. Ribkin lanz un sonoro suspiro y qued
plantado. En los hombros de los soldados distingui
las manchas rojas de las hombreras. Ribkin se lanz
hacia Evgueni Pvlovich.
- Los blancos!... Salga corriendo hacia el bosque,
de todas maneras estoy perdido. Los parar aqu! grit y colocndose rodilla en tierra encar el fusil.
El general dio vuelta al caballo y lo espole. Pero
el cansado y hambriento animal al sentir el olor a
comida y establo no quiso ponerse en marcha. El
general mir hacia atrs.
Los soldados salan corriendo de las isbas. Ribkin
forcejeaba violentamente con el cierre del fusil, aull
como una fiera y tir a un lado su arma,
- Se hel el cierre! - grit-. Nos han pescado, la
madre que los...!
Llegaron corriendo los soldados. El general vio
cmo tres de ellos se avanzaron sobre Ribkin. Y
otros dos llegaron hasta l, sujetaron las riendas del
caballo y descabalgaron violentamente a Evgueni
Pvlovich tirndolo al suelo. Levantaron a Ribkin ya
amarrado con su cinturn. De sus labios bajaba un
hilillo de sangre. El muchacho callaba. Lo acercaron
a Evgueni Pvlovich colocndolo a su lado. Un
soldado fornido con cara de extranjero se acerc a
Evgueni Pvlovich y mirndole a la cara estir con
fuerza su barbita.
- Vieja car-r-r-oa -dijo escupiendo-, con un pie
en la sepultura, se ha hecho bolchevique.
Otro soldado se ech a rer y diole un golpe en un
costado con el fusil de Ribkin. Evgueni Pvlovich se
tambale y lanz un grito lastimero de nio.
Entonces, ya sea por piedad o por
atolondramiento, la cosa es que a Ribkin le sali del
alma:
-No toquis al viejo, cerdos. Es de los vuestros. Es
general.
Los soldados se miraron entre s. El ms fuerte, el
de la cara no rusa, se puso rojo e intentando
disimular su azoro grit:
- Worverts! Andando!
Captulo decimocuarto.
Evgueni Pvlovich estaba en la isba junto a la

32
mesa y miraba sin levantar la vista los dedos
infantiles, rosados y con padrastros en las uas del
teniente.
- Puede usted confirmar con algn documento
las declaraciones del soldado rojo que hemos
apresado con usted en el sentido de que usted es un
general del ejrcito ruso? -oy la voz joven y
crujiente como una manzana carnosa del oficial.
- Pues claro. Tengo mi libreta personal. En ella
est anotada mi lista de servicios -contest el
general-. Pero, para qu le hace falta?
- Cmo que para qu? -pregunt asombrado el
teniente-. Esto cambia completamente las cosas.
Dnde est su libreta?
Evgueni Pvlovich se desabroch el capote y,
despus de sacar del bolsillo interior la libreta, se la
entreg al oficial. Este la tom con aire de
repugnancia, la abri y recorri con sus ojos lo
escrito en ella. Su rostro adquiri un tono rosado, se
aclar borrndosele las arrugas de desprecio.
- Bueno -dijo cerrando la libreta-, me veo en la
obligacin de pedirle excusas, Excelencia, por el
comportamiento impulsivo de la tropa. Se les
impondr un castigo disciplinario. Est usted libre,
Excelencia. Ahora mismo voy a informar al coronel.
Nos faltan muchos mandos superiores, Excelencia.
El general cerr con gesto cansado los ojos. Ante
l se alz por un instante el mundo -ya muerto en su
conciencia- de generales, hombreras y medallas, el
mundo de la frrea obediencia, la pesada mquina del
imperio ya derruido representada en aquel instante
por el soldadito de plomo que se hallaba sentado ante
l, un hombre lleno de afectacin, disciplina y
precisin. En seguida se dio cuenta de que este
mundo ya le era ajeno y adverso para siempre, del
mismo modo que l lo era para aquel. Se le arrug la
cara como si sintiera un fuerte dolor de muelas,
mene la cabeza y dijo al oficial dejando caer con
lentitud y claridad sus palabras:
- Cree usted que puedo servir en su ejrcito?
El teniente sonri.
- Y por qu no, Excelencia? -contest sin
entender ni dudar del sentido de las palabras amables
del general-. No es usted, Excelencia, un alfrez
provisional cualquiera, un estudiante en tiempo de
guerra. Nadie sospechar de que su bolchevismo
haya sido voluntario, Excelencia.
Tambin el general sonri.
- No me ha comprendido bien, seor teniente contest-, lo que le quera decir es que mi tica no
me permite servir en su ejrcito.
Una pitillera de madera de Carelia cay de las
manos del teniente sobre la mesa, y sus ojos se
clavaron en la cara arrugada y reseca del general.
- Se ha vuelto usted loco? -exclam.
El general, con un odio repentino y profundo,
sinti que este rostro rosado y despreocupado del
oficial con su bigotito negro bien cortado sobre el

Bors Lavreniov
labio hinchado le produca asco, repugnancia.
- Esfurcese en mantenerse correctamente exclam temblndole la mandbula-, le doblo en
edad. Acaso le he dicho a usted que est loco por
servir en su ejrcito?
El oficial levant de la mesa la pitillera, la abri,
se acerc a la boca un cigarrillo y se puso a fumar
nervioso. Sus ojos se entrecerraron y adquirieron un
aspecto entre feroz y astuto mirando al general con
mirada penetrante.
Se sent en un banco, cruz las piernas, pleg los
brazos e inspirando con fuerza el humo lo solt
deliberada e insolentemente sobre el rostro de
Evgueni Pvlovich.
- Qu, es bolchevique usted? -pregunt con la
irona despectiva de un mequetrefe obtuso y se ech
a rer a carcajadas-. Esta s que es buena!
- No, no soy bolchevique! -contest Evgueni
Pvlovich.
- Entonces, por qu no quiere servir en nuestro
ejrcito? Quin es usted, entonces?
El general se encogi de hombros.
- Usted no lo entendera -contest con el mismo
desprecio callado con que habl haca tiempo con
Priklonski-, no lo podra entender... Cuando un
cuerpo enorme pasa volando por el espacio, los
cuerpos pequeos, incluso en contra de su propia
voluntad, se ven atrados por aquel. Y as aparece
algn sptimo satlite., Pero, es igual; de todos
modos no entender nada; adems me parece intil
seguir hablando con usted -acab diciendo y not
como toda la sangre se le haba subido a la cara por
el odio repentino y loco que empez a sentir frente a
este soldadito de plomo que entornaba sus ojos
insensatos con los movimientos de un mueco de
cuerda.
El teniente se levant de la mesa y silb.
- Esta cancin ya la conocemos. Ahora se las da
de loco.
Se acerc a la puerta, la abri y grit hacia afuera:
- Zajrchenko! Ves a ver al seor coronel, dile
que venga, es urgente.
Despus de cerrar la puerta, se sent de nuevo y
se puso a examinar al general con un descaro
presuntuoso de un joven.
Evgueni Pvlovich gir la cara.
No se dio la vuelta ante las pisadas contundentes
que se oan desde la calle ni por el ruido de la puerta
al abrirse. Miraba muy agitado hacia el patio trasero
de la isba. Junto a una pocilga se rascaba un costado
contra un poste un cerdo de manchas negras y
blancas. Un cachorro desgreado estiraba juguetn
con sus jvenes dientes el rabo enroscado del cerdo.
Un gallo viejo y con aires de grandeza, con una
pierna levantada segua melanclico la diversin
deportiva del cachorro. Con la cresta cada y medio
cerrada su amarilla membrana, pareca decir.
Bueno, vamos a ver, cmo se apaa esta juventud.

33

El sptimo satlite
Evgueni Pvlovich slo se gir ante la ruda voz
del teniente:
- Prisionero!... Firmes!
Evgueni Pvlovich alz la mirada y se encontr
delante a un coronel con rostro escrupulosamente
rasurado, vestido con uniforme ingls y con
hombreras alemanas. Este escuchaba el apresurado
informe del teniente pasando la lengua por unos
labios prietos como dos ruedas hinchadas de
bicicleta. Al acabar de or las palabras del teniente,
dio un paso hacia el general.
- Se niega usted pasarse a las filas del valeroso
Ejrcito del Norte?
El general callaba. Los labios se le torcan sin
querer apuntando una sonrisa silenciosa que
avanzaba lenta pero imparablemente.
- Le estoy preguntando! -alz la voz el coronel.
Y entonces se le ocurri una insospechada idea:
lanzar una ltima pulla, un insulto sobre este
mezquino rostro pulimentado con una hoja
Gillette. Y el general dijo entornando los ojos:
- En el del Norte? Cmo es eso, tienen ustedes
ejrcitos en todas las partes del mundo?
El coronel se apart con asombro. Las ruedas de
bicicleta de su cara dieron un salto y silbaron:
- Entiende usted las consecuencias de esto?
La sonrisa del general se escapaba con mayor
insistencia y ya era casi incontenible. Se acord del
miembro del Consejo de Estado que en la sala de las
ventanas le prevena de las consecuencias de sus
actos.
Y pronunci intilmente:
- Yo llego a entender las consecuencias, son
ustedes quienes no se dignan a comprender las
causas.
El coronel lanz una mirada centelleante y grit:
- Se lo pregunto por ltima vez: se niega usted a
servir a Rusia?
El coronel Bermont-Avlov tena los nimos
exaltados. Este hombre, vestido con un uniforme
ingls, hombreras alemanas y medallas rusas no
poda comprender a este viejo, como el general
Yudinich no poda comprender Petrogrado que se
negaba a tomar su mantequilla canadiense.
Pero el general dio un paso atrs en seal de
negacin.
- Registren a este miserable! -con un rostro
ptreo orden el coronel.
Las manos de los soldados abrieron las alas del
capote, se introdujeron en los bolsillos y apretaron
con fuerza y brutalidad las costillas. Una mano palp
un extrao objeto en el bolsillo del pecho de la
chaqueta y lo sac de ah. El objeto brill con tono
apagado.
- Una cosita, Excelencia -dijo un soldado
acercando el objeto al coronel.
Este lo coloc sobre la palma de la mano. Y el
Buda de oro, el regalo de Turka, el bandido que con

tanto amor haba guardado, se aloj cmodamente en

la ancha mano como en una cuna. El coronel se
inclin para examinar el objeto. En la sonrisa sabia y
desganada del Buda le pareci ver un extrao
parecido con la cara del viejo cubierto de un casco de
soldado rojo. Frunci el ceo y sopes en la mano la
estatuilla.
- Oro -dijo y lanz una risita-. Mira al general,
todo un bolchevique. Hasta ha aprendido a robar. -Y
de pronto, con furia animal, grit-: A quin se lo has
robado, maldito viejo? A quin?!
Temblaron plidos los labios del anciano. Pero el
general no dijo ni palabra. Le pareca ridculo e
intil.
El coronel tir el Buda sobre la mesa.
- Qu ordena, seor coronel? -pregunt
estirndose el teniente adivinando en los ojos del
coronel la decisin.
- Borrarlo de la lista! -dijo cortante el coronel y
se arregl el cinto de charol.
- A los dos?
- A los dos.
- Zajrchenko, scalos afuera! -grit el teniente a
pleno pulmn aunque el soldado estaba a su lado.
Los colocaron junto a la pared del desvn a media
vuelta uno del otro. Tenan las manos atadas con un
cinturn: las manos viejas y secas del general y las
lanudas y campesinas del ordenanza del tribunal
Kimka Ribkin.
De un cielo gris amarillento caa dbil la nieve. A
lo lejos retumbaba con sonido sordo e ininterrumpido
el tronar de los caones. Pareca como si en el cielo
giraran pesadas ruedas de molino y de debajo de ellas
se desparramara una nieve esponjosa de arena.
As lo dijo Kimka apoyndose en uno y otro pie:
- Cae la nieve como si fuera harina.
Enfrente se form el pelotn de soldados con
cascos de acero. El coronel, apoyado en un bastn, se
hallaba algo ms lejos.
Evgueni Pvlovich recorri con sus ojos el
horizonte bajo y cenagoso. De pronto se irgui y
ensanch los hombros, le llegaba a la cara un aire
clido y animoso, y de este olor todo lo que lo
rodeaba se empez a disolverse en el vaco, como si
tras los hombros se abrieran ruidosas unas alas que lo
alzaban hacia los aires. El general se gir todo lo que
le permitieron sus manos atadas hacia su compaero
y dijo con voz cariosa:
- Adis, camarada Ribkin.
Con el mismo tono suave y carioso contest
Kimka:
- Gracias por sus palabras, camarada Ad...
Las amarillas lenguas de los disparos borraron la
slaba inconclusa.
Leningrado - Ditskoe Sel
9 de diciembre de 1926 - 3 de abril de 1927.