Rey de Reyes - Harry Sidebottom

En
el ao 256 d. C., la sombra de la traicin se cierne sobre el mundo

romano.
La chispa del fervor cristiano ha prendido con fuerza, mientras el Imperio se
tambalea y las fuerzas sasnidas siguen presionando sin descanso en la
frontera oriental.
Tras la cada de la ciudad de Arete, el general Ballista regresa desolado a la
corte imperial en Antioqua, donde descubre que quienes debieran estarle
agradecidos preferiran verle muerto. Ms habituado a los rigores de la
batalla que a las intrigas de la pomposa y corrupta corte del emperador
Valeriano, Ballista no tarda en caer en las redes de una perversa trampa
maquinada por enemigos poderosos. En un periplo que pondr a prueba su
coraje y su lealtad hacia Roma, su destino acabar convergiendo con el del
Imperio amenazado por los persas.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Harry Sidebottom
Rey de reyes
Guerrero de Roma - 2
ePub r1.0
Titivillus 12.12.15
Ttulo original: King of Kings

Harry Sidebottom, 2009
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2
Con amor, a Frances, mi madre,

y a la memoria de Hugh Sidebottom, mi padre.
Agradecimientos
Es un placer hacer un agradecimiento explcito a tanta gente.

En primer lugar a mi familia, por su amor y apoyo. A Lisa, mi esposa, sin la cual
nada de esto hubiese sido posible. A Tom y Jack, mis hijos, por todos los buenos
momentos. Y a Frances, mi madre, a la ta Ferry y al to Tony por su entusiasmo
inagotable.
A continuacin, a los amigos. A Jeremy Tinton, el hombre que dio a Mximo su
nariz; a Steve Billington, por la pgina en Internet; a Michael Farley, por el despacho,
entre otras cosas; a Meter Cosgrove, por feso y otros lugares; a Ozgur Cavus, por la
organizacin del viaje en Turqua; a Ibo y Ramazn, los chferes turcos, y a Adi Nell,
mi veterinario, por ensearme a matar caballos.
Despus, al mundo acadmico, y en l tengo a unos cuantos amigos. A Maria
Stamatopoulou, en Oxford; a Andrew Beaumont, alias Beau, en Lincoln Collage; a
Ewen Bowie, del Corpus Christi Collage; a John Eidinow de Saint Benets Hall y
Merton College. A la Universidad de Warwick Simon Swain. Y a Andrew Freedman,
Sam Kennedy y Robert Stroud, algunos estudiantes de Oxford cuyas clases
individuales acabaron siendo pura ficcin.
Por ltimo, a los profesionales de Penguin: Alex Clarke, Anthea Townsend, Tom
Chicken, Katya Shipster y Jen Doyle; y a James Gill, de United Agents.
Harry Sidebottom
Woodstock
El otro escollo es ms bajo y lo vers,

Odiseo, cerca del primero, pues hllase a
tiro de flecha. Hay ah un cabrahgo
grande y frondoso, y a su pie la divinal
Caribdis sobre la turbia agua.
Homero, La Odisea, canto XII, p. 210.
Traduccin de Luis Segal Estalella.
PRLOGO
(Desierto sirio entre el ro ufrates
y la ciudad de Palmira,
otoo de 256 d. C.).
Cabalgaban como alma que lleva el diablo. Les exigieron mucho a los caballos
durante la primera jornada en el desierto, pero siempre dentro de sus lmites. Se
encontraban solos por completo, no haba seales de persecucin y, aquella tarde, en
el campamento, entre cansadas conversaciones en voz baja, se dio un ligero ambiente
de optimismo que desapareci sin dejar rastro a la maana siguiente.
En cuanto el grupo coron una pequea loma, Marco Clodio Ballista, el dux
ripae, llev su caballo a un lado sacndolo de la tosca vereda y dej pasar a los otros
trece jinetes y al caballo de tiro. Volvi la vista hacia el camino por donde haban
venido. An no haba salido el sol, pero sus rayos de luz comenzaban a salir, alejando
la oscuridad de la noche. Y all, en el centro del creciente semicrculo de sublime luz
amarilla, en el punto exacto por donde, pocos instantes despus, el sol saldra sobre el
horizonte, se alzaba una columna de polvo.
Ballista la escrut con atencin. Era una columna densa y aislada. Se levantaba
alta, vertical, hasta que la brisa de las zonas superiores la desviaba hacia el sur,
disipndola. Resultaba difcil calcular distancias en aquel desierto plano y montono.
Cuatro o cinco millas de trayecto, demasiado lejos para ver qu originaba aquella
columna de polvo. Pero Ballista lo saba. Era un destacamento de hombres. Por all,
en el profundo desierto, deba ser uno de hombres montados, bien a caballo, bien a
camello, o quizs en ambas cosas. Fuera como fuese, la distancia era demasiado
grande para hacer una estimacin precisa de su nmero; aun as, para levantar
semejante cantidad de polvo a su paso, habra de sumar cuatro o cinco veces la
cantidad formada por el grupo que cabalgaba con Ballista. La columna de polvo no se
escoraba ni a derecha ni a izquierda, sino que pareca elevarse recta, lo que anunciaba
que los seguan. Ballista, sintiendo una sensacin de vaco, lo acept por lo que era
el enemigo los persegua. Un nutrido escuadrn de la caballera de los persas
sasnidas iba tras sus pasos.
Al mirar a su alrededor, Ballista se dio cuenta de que sus acompaantes se haban
detenido, dividiendo su atencin entre l y la nube de polvo. Los retir de sus
pensamientos y ote cuanto le rodeaba. Desierto ligeramente ondulado y abierto.
Arena con un grueso montn de rocas pequeas, filosas y desperdigadas, de color
pardo. Lo suficiente para ocultar una mirada de escorpiones y serpientes, pero no lo
bastante para esconder a un hombre, por no hablar de catorce jinetes y quince
caballos.
Ballista volvi su montura y la llev hacia los dos rabes que esperaban en el
centro de la columna.
Cabalgando duro, cunto tardaramos en llegar a las montaas?
Dos das contest la muchacha sin dudarlo. Bathshiba era hija de un
protector de caravanas y ya haba recorrido antes aquella ruta con su difunto padre.
Ballista confiaba en su estimacin, pero le lanz una mirada al otro rabe.
Hoy y maana dijo Haddudad, el mercenario.
Turpio, el nico oficial romano a las rdenes de Ballista superviviente de la
hueste original, dirigi su caballo hasta ellos con un tintineo de herrajes.

Dos das hasta las montaas? pregunt Ballista.
El oficial realiz un elocuente encogimiento de hombros.
Caballos, enemigos y dioses mediante.
Ballista asinti. Se elev empleando ambas perillas de su silla de montar, y
recorri la columna con la mirada. Disfrutaba de la total atencin de su partida.
Las culebras nos andan a la zaga. Son muchos, pero no hay razn para creer
que puedan atraparnos. Se encuentran a cinco millas por detrs de nosotros, quiz
ms, as que, dos das, y estaremos a salvo en las montaas. Ballista detect tanto
como vio las mudas objeciones de Turpio y los dos rabes. Los detuvo lanzndoles
una glida mirada. Dos das y estaremos a salvo repiti. Mir la columna de
arriba abajo, pero nadie dijo nada.
Ballista, con estudiada calma, llev despacio su caballo hasta la cabeza del grupo,
alz una mano, indic que se reanudara la marcha y emprendieron un medio galope
pausado.
Tras ellos, el sol se alzaba por encima del horizonte. Cada pequea elevacin en
el desierto era dorada, y cada leve depresin un estanque de tinta negra. Mientras
cabalgaban, sus sombras se proyectaban estirndose por delante de ellos, como si
pretendiesen abandonarlos.
La pequea partida no haba ido muy lejos, cuando ocurri una calamidad. Hubo
un grito cortado en seco y despus un tremendo ruido. Ballista se volvi sobre su
silla. Un soldado de caballera y su montura haban cado formando una agitada
maraa de extremidades y pertrechos. El hombre rod hacindose a un lado. El
caballo se detuvo, y el soldado se incorpor sobre manos y rodillas, aunque irguiendo
la cabeza. Su montura intent levantarse y volvi a caer entre un chillido de dolor
casi humano. Tena rota una de las patas delanteras.
Ballista imparti unas cuantas rdenes de un tirn, obligndose a no comprobar la
nube de polvo de sus perseguidores. Baj de su montura de un salto. Como la
resistencia supona un problema, era de vital importancia aliviar el peso de la espalda
del caballo a la menor oportunidad. Mximo, el esclavo hibernio, guardaespaldas de
Ballista durante los ltimos quince aos, persuadi al caballo para que se levantase
con suavidad. Le hablaba con delicadeza en la lengua de su isla natal, mientras lo
desensillaba y lo llevaba a un lado, apartndolo del camino. El animal lo acompa
confiado, cojeando pattico sobre sus tres patas sanas.
Entonces, Ballista apart sus ojos llevndolos hacia el lugar donde Calgaco, su
siervo personal, quitaba los fardos del caballo de tiro. El padre de Ballista fue quien
esclaviz al anciano caledonio. Calgaco haba permanecido al lado de Ballista desde
su infancia, en los bosques de septentrin. En ese momento, con una expresin
malhumorada plasmada en su poco agraciado semblante, el caledonio estaba
repartiendo entre los jinetes tantos vveres como poda. Despus, farfullando entre
jadeos, coloc la cantidad restante en una pila, la observ evalundola un instante,
levant su tnica, se baj los pantalones y orin copiosamente sobre las viandas
abandonadas.
Espero que lo disfruten esos cabrones de sasnidas anunci. Varios hombres
rieron a pesar de la fatiga extrema y el miedo, o tal vez a causa de ello.
Mximo regres con aspecto fresco y sereno. Levant la silla de montar del
ejrcito y la ech sobre la espalda del caballo de tiro, ciendo las cinchas con
cuidado.
Ballista se acerc al soldado de caballera que haba cado. El hombre ya se estaba
incorporando. Demetrio, el muchacho esclavo, le limpiaba un corte en la frente.
Ballista comenz a preguntarse si su joven secretario griego se habra mostrado as de
solcito en el caso de que el soldado no hubiese sido tan atractivo, antes de descartar
en su cabeza esa lnea de razonamiento, molesto consigo mismo. Ballista y Demetrio
levantaron juntos al soldado, de verdad, estoy bien, y despus lo ayudaron a subir
al que antes fuese caballo de carga.
Ballista y los dems volvieron a montar. Esta vez no pudo resistirse a otear el
horizonte, en busca de la polvareda del enemigo. Se encontraba sensiblemente ms
cerca. Dio la seal y reanudaron la marcha, dejando atrs el lugar donde yaca el
corcel de caballera. Sobre el creciente charco de oscura sangre arterial, se formaba
una espuma de color rosa plido causada por los desesperados intentos del animal,
que intentaba respirar a travs de la trquea cercenada.
Galopaban la mayor parte del tiempo, cubriendo terreno a trote rpido. En cuanto
los caballos empezaban a resoplar, Ballista imparta una orden y desmontaban para
darles un poco de agua a sus monturas, y algo de alimento: pan empapado en vino
aguado. Despus avanzaban a pie, llevando las riendas de la mano hasta que los
caballos hubiesen recuperado algo de resuello, y entonces los jinetes, cansados,
volvan a montar. El da transcurri con esas inacabables repeticiones. Viajaban tan
rpido como les era posible, llevando a sus caballos al lmite de su resistencia, con el
riesgo constante de sufrir un accidente causado por la fatiga. Y, a pesar de todo, cada
vez que miraban atrs, la polvareda de su enemigo oculto estaba un poco ms cerca.
Durante uno de aquellos momentos en que iban a pie, Bathshiba se adelant hasta
situar su caballo a la altura de Ballista. l se sorprendi cuando Haddudad apareci a
su otro lado. El semblante del mercenario rabe era indescifrable. Celoso hijo de
puta, pens Ballista.
Durante un rato caminaron en silencio. Ballista mir a Bathshiba. Haba polvo en
su largo cabello negro, y el polvo tambin cubra sus pronunciados pmulos. Ballista
la observ por el rabillo del ojo. Le obsesionaba el vaivn de sus pechos. Resultaba
evidente que estaban sueltos bajo la tnica masculina que vesta. Se sorprendi
pensando en la nica vez que los haba visto, en su redondeada piel olivcea y sus
oscuros pezones. Padre de Todos, debo de estar perdiendo el control. Nos persiguen
por este desierto infernal para acabar con nuestras vidas, y en todo lo que pienso es en
las tetas de esta muchacha. Pero, Padre de Todos, Cumplidor del Deseo, menudas
tetas bonitas que son, pens Ballista.

Perdona, cmo has dicho? Ballista cay en la cuenta de que ella le estaba
hablando.
Deca que por qu les has mentido a tus hombres Bathshiba confera un tono
grave a su voz. Entre el tintineo de los pertrechos, las costosas pisadas y la fatigada
respiracin de hombres y bestias, no la podra or nadie aparte de ellos tres. Ya has
recorrido antes este camino, y sabes que no estaremos a salvo cuando lleguemos a las
montaas. Slo existe un paso a travs de esas elevaciones, y no podra ser ms fcil
seguirnos aunque nos dedicsemos a ir desenrollando un ovillo a nuestro paso.
A veces una mentira puede dar paso a la verdad afirm Ballista con una
amplia sonrisa. Senta una extraa exaltacin. Ariadna le entreg a Teseo un ovillo
de cuerda para encontrar el camino de salida en el laberinto, cuando fue a matar al
minotauro. l le prometi que se casara con ella, pero la abandon en la isla de
Naxos. Si l no hubiese mentido, Ariadna no se habra casado con el dios Dioniso,
Teseo no habra tenido un hijo llamado Hiplito, y Eurpides no habra escrito la
tragedia que lleva ese nombre.
Bathshiba y Haddudad guardaron silencio. Ambos lo miraban de un modo
extrao. Ballista suspir y comenz a explicar:
Si les hubiese dicho la verdad, que los persas bien pueden atraparnos y
matarnos antes de alcanzar las montaas, e incluso que nos maten de todos modos
aunque logremos llegar tan lejos, podran rendirse, y eso hubiese sido el final de
todo el asunto. Les he dado una esperanza por la que esforzarse y, quin sabe, si
llegamos a las montaas quiz logremos encontrar all un lugar seguro.
Ballista mir a Haddudad con atencin.
Recuerdo que el camino pasa a travs de varios desfiladeros el mercenario se
limit a asentir. Alguno de ellos es adecuado para tender una emboscada?
Haddudad se tom su tiempo para contestar. Ballista y Bathshiba permanecieron
en silencio. El mercenario rabe haba servido al padre de la muchacha durante
mucho tiempo, y saban que la opinin de aquel hombre sera sensata.
Los Cuernos de Amn. No muy al interior de las montaas un buen terreno
para matar.
Ballista seal que era el momento de volver a montar. Al llevar sus cansados
huesos a la silla, se inclin y le habl a Haddudad con voz queda.
Avsame un poco antes de llegar a los Cuernos de Amn si es que logramos
llegar tan lejos.
La noche caa rpido en el desierto. En un momento determinado, el sol se
encontraba alto en el cielo, y poco despus ya se haba hundido fuera de la vista. De
pronto, los compaeros de Ballista se convirtieron en siluetas negras, y lleg la
oscuridad llenndolo todo. An no haba salido la luna, pero no era buena idea
cabalgar bajo la luz de las estrellas, aun en el caso de que los caballos no corriesen el
riesgo de desplomarse.
Levantaron su campamento cerca del sendero, casi en la oscuridad absoluta. Por

orden de Ballista, slo se encendieron tres candelas con mamparas. Las colocaron
alumbrando hacia el oeste, en direccin contraria a la de sus perseguidores, y
hubieron de ser apagadas en cuanto los caballos fueron atendidos. Ballista
almohazaba a su montura susurrndole expresiones cariosas sin sentido en las orejas
grises del capn. Haba comprado a Plido en Antioqua un ao antes. El corcel le
haba servido bien, y le tena mucho cario al noble bruto. Lo calmaba el olor del
caballo acalorado, para Ballista tan bueno como el aroma de la hierba tras la lluvia, y
tambin el tacto de sus poderosos msculos bajo su capa suave.
Dominus la voz de un soldado de caballera acercando su montura rompi el
ensueo de Ballista. El soldado no dijo ms. No haba necesidad. El caballo del
hombre cojeaba de un modo evidente. Como solan hacer cuando se les necesitaba,
Calgaco y Mximo aparecieron saliendo de la oscuridad. Sin pronunciar palabra, el
anciano caledonio se ocup de cuidar a Plido y el guardaespaldas se uni a Ballista
para examinar al otro caballo. Lo rodearon, le hicieron trotar e inspeccionaron sus
cascos. Todo fue intil. No podra ir ms all. Ballista le indic a Mximo que se lo
llevase echando la barbilla hacia delante.
El soldado de caballera se mantuvo muy quieto. Slo sus ojos delataban su
temor.
Seguiremos la costumbre del desierto el hombre emiti una profunda
exhalacin al or las palabras. Di a los dems que se renan conmigo.
Ballista recogi su casco y una vasija de vino y los coloc en el suelo, junto a uno
de los candiles al que quit todas sus mamparas. La pequea partida form un crculo
dentro del crculo de luz, acuclillndose sobre el polvo. La candela lanzaba una fuerte
luz contra sus rostros tensos, acentuando sus facciones. En alguna parte, aull un
zorro del desierto. Despus, todo se sumi en el silencio.
Ballista tom la jarra de vino, quit la tapa y le dio un profundo trago. Sinti el
vino recio en su garganta. Se la tendi al hombre que estaba a su lado, que bebi y la
pas. Mximo regres y se agach junto a los dems.
La muchacha no est incluida Ballista percibi su propia voz con un
volumen apagado.
Por qu no?
Ballista mir al soldado de caballera que haba hablado.
Estoy al mando aqu. Soy quien tiene el imperium.
Cumpliremos con cuanto se nos ordene y estaremos preparados para cualquier
orden el soldado baj la mirada mientras pronunciaba las palabras rituales con tono
montono. Bathshiba se levant y se alej del grupo.
Cuando le pasaron la jarra vaca a Ballista, ste la tir a sus pies. Levant su bota
derecha y la estrell contra la vasija. Hubo un fuerte crujido y despus una serie de
ruidos sordos al desmenuzarse. Observ los restos y estamp su pie tres o cuatro
veces ms, rompiendo el recipiente en pequeas esquirlas. Se acuclill y escogi
trece trozos de un tamao similar, que orden en una fila. Tom dos. Con una rasp la
letra griega theta en la otra y despus recogi las trece esquirlas, las doce en blanco y
la marcada, colocndolas en su casco volcado hacia arriba. A continuacin, las
revolvi.
Ballista se irgui y tendi su yelmo. Todos observaban el pertrecho como si
contuviese un spid. En cierto modo, as era. Ballista sinti su corazn latiendo
desbocado y las palmas de las manos sudadas al volverse y ofrecrselo al hombre
situado a su izquierda.
Era el escriba del norte de frica, al que llamaban Anbal. El hombre no dud.
Sus ojos se clavaron en Ballista al meter la mano en el casco. Cerr los dedos. Sac el
puo, le dio la vuelta y lo abri. Sobre su palma descansaba una esquirla sin marcar.
Despus la dej caer al suelo sin mostrar signos de emocin.
El siguiente fue Demetrio. El muchacho griego temblaba con ojos desesperados.
Ballista quera reconfortarlo, aunque saba que no poda. Demetrio mir a los cielos.
Sus labios articularon una oracin. Meti la mano en el casco con un movimiento
fuerte, torpe, que casi lo arranc del agarre de Ballista. Las doce esquirlas tintinearon
cuando los dedos del rapaz tantearon sobre ellas, realizando su eleccin. De pronto,
extrajo la mano. En ella haba un trozo de cermica sin marcar. Demetrio solt un
suspiro, casi un sollozo, con los ojos arrasados de lgrimas.
El soldado situado a la izquierda de Demetrio se llamaba Tito. Haba servido en la
guardia montada de Ballista, los Equites Singulares, durante casi un ao. Ballista lo
tena por hombre calmado y competente. Sin ms prembulos, sac su esquirla del
casco. Abri el puo. Era el trozo marcado. Tito cerr los ojos. Despus, tragando
saliva, los abri, dominndose.
Un suspiro recorri el crculo como una brisa suave sobre un campo de mies
madura. Los dems se fundieron en la noche intentando por todos los medios no
mostrar su alivio. Dejaron a Tito en pie, junto a Ballista, Mximo y Calgaco.
Tito esboz apenas una sonrisa.
Se acab la tarea de una larga jornada, as que bien puedo desarmarme se
desembaraz del casco y lo tir al suelo; despus se quit su tahal pasndolo por
encima de la cabeza y se desabroch la correa de su espada, tambin dejndolos caer.
Sus dedos intentaron desabrochar con torpeza las hombreras. Sin pronunciar palabra,
Calgaco y Mximo se acercaron a l y lo ayudaron levantando la pesada y agotadora
cota de malla, quitndosela.
Tito se mantuvo erguido por un instante, desarmado. Despus se inclin y
recuper su espada, desenvainndola. Prob el filo y la punta con su pulgar.
No tiene por qu ser as dijo Ballista.
Tito ri con amargura.
Una eleccin dura como una madrastra. Si huyo morir de sed. Si me escondo
me encontrarn las culebras, y ya he visto lo que les hacen a sus prisioneros Me
gustara morir con el culo intacto. Mejor al estilo romano.
Ballista asinti.
Me ayudars?
Ballista asinti de nuevo.
Aqu?
Tito neg con la cabeza.
Podemos dar un paseo?
Los dos hombres abandonaron el crculo de luz. Un rato despus, Tito se detuvo.
Acept el odre de vino que le tenda Ballista y se sent. Bebi un largo trago y lo
tendi devolvindoselo a Ballista, ahora sentado junto a l. All, en el campamento,
las candelas fueron apagndose una a una.
La Fortuna, el tyche, es muy puta dijo Tito. Dio otro trago. Cre que
morira al caer la ciudad y despus cre que podra escapar. Condenada puta.
Ballista no dijo nada.
Tena una mujer en la ciudad. Ahora estar muerta, o ser esclava Tito desat
la escarcela de su cinturn y se la pas a Ballista. Lo de costumbre, reprtelo
entre los muchachos.
Permanecieron sentados en silencio, bebiendo hasta terminar el vino. Tito levant
la vista hacia las estrellas.
Joder, terminemos de una vez.
El soldado se levant, le entreg su espada y se levant la tnica, dejando al
desnudo el pecho y el estmago. Ballista se coloc muy cerca frente a l. Tito apoy
sus manos sobre los hombros de su oficial y Ballista, con el puo de la espada en su
mano diestra, pos el filo de plano sobre su siniestra. Levant la punta muy despacio
hasta tocar con suavidad la piel justo por debajo de la caja torcica de Tito y despus
pas su mano izquierda alrededor de la espalda del soldado.
Ballista no apart la mirada de los ojos del otro hombre. El olor a sudor le llegaba
con fuerza. Sus speras respiraciones se acompasaron como una sola.
Los dedos de Tito se hundieron en los hombros de Ballista. Un asentimiento casi
imperceptible, y el soldado intent avanzar un paso. Ballista, atrayendo a Tito hacia s
con la mano izquierda, apoy su peso en la estocada descargada con la derecha. Hubo
una leve resistencia, infinitesimal, y despus la espada se desliz en el estmago de
Tito con desasosegante facilidad. Tito emiti un sollozo de agona, y sus manos
intentaron agarrar la hoja con un movimiento automtico. Ballista sinti el clido
chorro de sangre y oli su penetrante hedor ferruginoso. Un segundo despus, cuando
Tito perdi el control de sus esfnteres, percibi el olor a orina y mierda.
Euge, bien hecho gru Tito en griego. Termnalo!
Ballista retorci la hoja, la extrajo y apual de nuevo. La cabeza de Tito se lanz
hacia atrs en cuanto su cuerpo sufri un espasmo. Se le vidriaron los ojos. Sus
piernas cedieron, sus movimientos se apagaron y comenz a deslizarse cayendo
frente a Ballista. El oficial solt el filo y emple ambas manos para bajar a Tito hasta
el suelo.
Luego, arrodillndose, extrajo la espada del cuerpo. Cordones de intestino se

escurrieron saliendo junto con la hoja. Eran brillantes, de un asqueroso color
blancuzco, y tenan el mismo aspecto y olor que los callos crudos. Ballista dej caer
el arma. Cerr los ojos muertos del hombre con sus manos empapadas de sangre.
Que la tierra no pese sobre ti.
Slo entonces se irgui. Estaba empapado con la sangre del hombre que haba
matado. Mximo diriga a unos cuantos saliendo de la oscuridad. Cargaban
herramientas para abrir trincheras y con ellas comenzaron a excavar una tumba.
Calgaco rode a Ballista con un brazo y lo apart de all, serenndolo en silencio
como le haca cuando era nio.
Cuatro horas despus, la luna estaba en lo alto y ellos en movimiento. Ballista
estaba sorprendido porque, en cuanto Calgaco lo desnud y limpi, consigui
disfrutar de un sueo tranquilo. Estaba de nuevo subido a Plido, vestido con ropa
limpia y enfundado en su armadura bruida, dirigiendo al reducido grupo hacia el
oeste.
Las estrellas perdieron su esplendor una a una. Cuando volvi a salir el sol, las
montaas frente a ellos an se vean azules debido a la lejana. Y detrs estaba la
nube de polvo de sus cazadores, entonces mucho ms cerca, a no ms de dos millas
de distancia.
Una ltima cabalgada en cuanto pronunci esas palabras, Ballista
comprendi que encerraban un doble sentido. Compuso una rpida oracin a Woden,
la ms poderosa deidad de las tierras donde haba nacido. Padre de Todos, Cegado
por la Batalla, Alto, no permitas que mis descuidadas palabras hagan mella en m o
en los mos, scanos de sta. Despus, de nuevo en voz alta, repiti: Una ltima
cabalgada.
Ballista, a la cabeza de la columna, fij el paso de marcha con un galope
sostenido. A diferencia del da anterior, no haba tiempo para desmontar, caminar y
permitir a los caballos recuperar el resuello. Cabalgaban hacia el oeste, implacables
mientras el sol describa su arco en el cielo.
Los caballos pronto comenzaron a mostrar los efectos del esfuerzo; narinas
dilatadas, bocas colgando abiertas e hilillos de baba que salpicaban los muslos de sus
jinetes. Cabalgaron durante toda la maana, con las montaas acercndose
lentamente. Algn dios deba de haber extendido sus manos sobre ellos. El sendero
era tosco, pedregoso y lleno de baches, pero no hubo seales de alarma y ningn
animal comenz a cojear ni se derrumb entre una oleada de polvo y piedras. Y
entonces, de un modo casi imperceptible, se encontraron all. El sendero comenz a
subir y las rocas a los lados del camino se hicieron ms grandes, convirtindose en
peascos. Estaban a los pies de las colinas.
Antes de que el camino torciese y comenzase a inclinarse subiendo por las
laderas, antes de que el campo de visin se bloquease, Ballista detuvo su caballo y
llev la vista atrs. All estaban los sasnidas, una lnea negra a poco ms de una
milla de distancia. De vez en cuando, la luz del sol centelleaba perpendicular sobre
cascos y piezas de armadura. Sin duda se encontraban a menos de mil trescientos
pasos, y Ballista pudo ver que pertenecan a la caballera, no a la infantera. Ya lo
saba. Estimaba que sumaran cincuenta, o ms. Haba algo extrao en ellos, pero no
dispona de tiempo para detenerse y estudiarlos con ms atencin. Con paciencia,
logr que Plido continuase.
Hubieron de aminorar la marcha a medida que ascendan. Los caballos trabajaron
muy duro, pero an no haban llegado a lo alto cuando Haddudad anunci:
Los Cuernos de Amn.
Torcieron a la izquierda internndose en un desfiladero. All el sendero se
estrechaba, y en ningn caso llegaba a superar los veinte pasos de anchura y se
extenda unos doscientos pasos entre los afloramientos que daban nombre al lugar. El
barranco de la izquierda estaba cortado a pico. El de la derecha se elevaba con ms
suavidad; una ladera pedregosa que un hombre podra ascender llevando a su caballo
por las riendas, y que incluso podra descender cabalgando.
En el otro extremo, donde tuerce a la derecha, fuera de nuestra vista, el camino
dobla sobre s mismo y vuelve tras la colina dijo Haddudad. Sita arqueros en lo
alto, a la derecha, y defiende el otro extremo. Es una buena zona de combate, si no
nos superan en un nmero demasiado amplio.
Mientras ascendan por el desfiladero, Ballista se encerr en s mismo, planeando,
preparando las disposiciones. Al llegar a unos cincuenta pasos del final, se detuvo e
imparti las rdenes:
Llevar conmigo a la muchacha, a Mximo y a Calgaco montaa arriba. Ella es
tan buena con el arco como cualquier hombre. El muchacho griego puede ocuparse
de vuestros caballos y t dijo sealando a uno de los dos civiles del grupo, pero no
al escriba norteafricano, t vendrs para transmitir mis rdenes. Hizo una pausa.
Despus mir a Turpio y Haddudad. Eso os deja a vosotros dos y a los otros cinco
soldados aqu abajo, en el sendero. Aguardad al otro lado del recodo, ocultos a la
vista hasta recibir mi orden, y despus cargad contra las culebras. Los que estaremos
arriba bajaremos por la ladera a caballo para tomarlos por el flanco.
Haddudad asinti. Turpio dibuj una sardnica sonrisa. Los dems, exhaustos, se
limitaron a mirarlo fijamente con ojos hundidos.
Ballista se desabroch el capote negro que vesta para proteger su coraza del sol y
lo dej caer en el suelo. La prenda cay levantando una nubecilla de polvo en medio
del sendero. Despus desat de su cinturn la escarcela del pobre Tito y la abri:
contena un montn de monedas; los ahorros de la vida de un soldado. Las desperdig
por el terreno algo ms all del capote y, como idea de ltima hora, se le ocurri
desembarazarse de su casco, el distintivo crestado con un ave rapaz, y tambin lo
arroj al suelo.
Haddudad mostr una amplia sonrisa.
Astuto como una serpiente dijo.
Entre tu pueblo es probable que se trate de un cumplido replic Ballista.

No siempre objet el rabe.
Ballista alz su voz para que todos pudiesen orla.
Estis preparados para la batalla?
Preparados!
Tres veces se pregunt y otras tantas se respondieron, pero se trataba de un sonido
dbil y cansado, casi perdido entre las montaas.
Turpio llev su caballo junto a Ballista y, en voz baja, recit un poema en griego.
No llores
por un buen final,
lamntate ms bien
por los que temen
morir.
Ballista sonri y, con un gesto, les indic a todos que fuesen a ocupar sus
posiciones.
orden.
Ballista se tumb cuan largo era sobre la cresta de la colina con una vieja manta
de color marrn grisceo sobre los hombros. Se haba frotado rostro y cabello con
puados de arena parda. Al lado de la cabeza, tena plantadas una veintena de flechas.
Parecan hierbas del desierto o alhagi. Sus acompaantes descansaban tras la cima de
la montaa.
Mantener la mirada fija en algo durante mucho tiempo bajo la brillante luz del sol
comenz a obrar un efecto narctico. El escenario pareca cambiar, ondularse, y los
objetos inanimados comenzaban a moverse. Ballista se tens en dos ocasiones al
creer que haba llegado el momento, antes de comprender que sus ojos lo engaaban.
No era mucho despus de medioda. Haban realizado una buena marcha. Los
sasnidas deban de haberse detenido para descansar a los pies de las colinas,
confiados en que su presa no podra escaprseles.
Ballista parpade limpindose el sudor de los ojos, y se removi ligeramente
sobre la hendidura que su cuerpo haba hecho sobre el pedregoso terreno. Dudaba
mucho de que aquello fuese a dar resultado. Diez combatientes y una muchacha
contra, al menos, cincuenta sasnidas. Aunque parezca extrao, no se senta
particularmente asustado. Record a su esposa y a su hijo, y experiment una
abrumadora sensacin de tristeza al pensar que quiz no los volvera a ver. Se los
imagin preguntndose qu le habra pasado, y sinti su dolor por no llegar a saberlo
jams.
Al fin, un movimiento. La caballera sasnida avanzaba al paso para internarse en
el desfiladero, y el corazn de Ballista dio un vuelco. Entonces vio lo que le haba
resultado extrao en la columna Cada sasnida llevaba dos caballos de refresco.

Por eso haban conseguido acortar la distancia tan deprisa. Sesenta caballos, pero slo
veinte jinetes. La proporcin no era peor que dos a uno. Y, el Padre de Todos
mediante, l poda mejorar aquello.
El sasnida a la cabeza seal, dijo algo por encima del hombro y se adelant al
trote. Lleg a los objetos desparramados por el sendero y desmont. Se puso en
cuclillas, mientras luchaba por mantener sujetas las riendas d sus tres caballos, y
recogi las cosas.
Ballista plasm en su rostro una ancha sonrisa salvaje. Los otros no se haban
detenido. En vez de eso, continuaron progresando al trote y se amontonaron detrs
del hombre a pie. Idiotas, merecis morir, pens Ballista.
El oficial romano, desembarazndose de la manta con un encogimiento de
hombros, tom su arco y se puso en pie. Mientras tomaba una flecha y la colocaba en
la cuerda, oy a los dems subir hasta la cresta. Tens el arco compuesto sintiendo
cmo la cuerda morda sus dedos y la tensin se acumulaba en la madera, el hueso y
los tendones de sus curvas. Los sasnidas, concentrados en su descubrimiento, no
repararon en l. Seleccion al hombre que tom por jefe. Apunt por encima de sus
brillantes pantalones rojos y por debajo del sombrero amarillo, hacia algn punto en
su tnica de rayas blancas y negras. Solt la cuerda. Unos segundos despus, el
hombre caa derribado de su montura. Ballista oy los gritos de temor y sorpresa.
Oy a sus acompaantes disparar sus arcos. Encord otra flecha con un movimiento
automtico y la envi sobre un grupo de jinetes, apuntando bajo, confiando en que si
no acertaba a uno de ellos acertara a un caballo. No mir dnde haba golpeado la
flecha, sino que dispar en rpida sucesin otras cuatro o cinco veces contra el mismo
grupo.
El fondo del desfiladero era un escenario de confusin, cuerpos de hombres y
animales retorcindose, caballos sueltos precipitndose y chocando contra aquellos
an bajo control. Ballista vari su objetivo contra la todava intacta retaguardia de la
columna. Err su primer disparo. El segundo alcanz al caballo de un jinete en el
flanco. La bestia retrocedi, arrojando al guerrero de espaldas contra el suelo. Los
otros dos caballos comenzaron a correr desbocados.
Haddudad, Turpio, ahora! Demetrio sube los caballos! bram Ballista por
encima del hombro. Dispar unas cuantas flechas ms, mientras a su espalda
aumentaba el ruido de los crujidos y la dispersin de piedras sueltas. En cuanto el
muchacho griego apareci con su caballo, Ballista tir el arco y subi a la silla de un
salto. Llev a Plido colina abajo guindolo con sus muslos. Desde all, el terreno se
antojaba mucho ms abrupto de lo que haba parecido desde abajo; una superficie
complicada cubierta por grandes lajas ocres grises y marrones sembrada con parches
de traicioneros pedregales.
Ballista se reclin contra la perilla posterior de la silla de montar, aflojando las
riendas, permitindole a Plido escoger su camino. Poda or a los dems
siguindolos. Abajo y a la derecha vio a los siete jinetes romanos, con Turpio y
Haddudad a la cabeza, internndose en el desfiladero con gran estruendo.
Plido trastabill en cuanto Ballista desenvain su espada. La larga spatha de
caballera casi resbal de su agarre. El oficial, profiriendo automticamente un
reniego, la recuper y pas por la mueca la correa de cuero adjunta al pomo del
arma. Los jinetes de Haddudad haban cargado contra la cabeza de la columna
sasnida. Derribaron o mataron a golpe de tajo a tres o cuatro orientales, pero la falta
de espacio y el tremendo peso de su nmero los oblig a detenerse. Por todos lados
haba caballos persas sueltos. Las nubes de polvo se hinchaban subiendo por la cara
llena de cicatrices que mostraba el despeadero opuesto.
Los sasnidas, aunque tomados por sorpresa y ya sin jefe, eran guerreros
experimentados. No estaban dispuestos a huir. Un soldado de la caballera romana
cay derribado de su silla. Una flecha pas silbando junto a Ballista. Otra golpe
frente a l, partindose y rebotando lejos. La situacin penda de un hilo.
Cuando Ballista se acerc a la base, los dos sasnidas ms prximos devolvieron
sus arcos a las fundas y desnudaron sus espadas. Se quedaron paralizados. Ballista se
mova rpido y quera aprovecharlo. En el ltimo momento, hizo virar bruscamente a
Plido contra el guerrero situado a su derecha. El valiente y pequeo corcel no vacil
y choc hombro contra hombro con el caballo persa. El impacto lanz a Ballista hacia
delante sobre su silla, pero el caballo enemigo fue derribado, literalmente, sobre sus
patas traseras, obligando a su jinete a sujetarse a las crines para mantenerse sentado.
El romano, recuperando el equilibrio al instante, elev su espada sobre el cuello de
Plido descargando un feroz tajo descendente. Los sasnidas pertenecan a la
caballera ligera, pocos llevaban armadura. La hoja se hundi con profundidad en el
hombro del individuo.
Ballista extrajo su espada, espole a Plido para atajar por detrs de la montura
del sasnida herido y atacar al otro. Antes de completar su maniobra, un tercer
oriental lo embisti por la derecha. Ballista detuvo su filo con el suyo, torci la
mueca para forzar al arma del persa a apartarse y respondi con un tajo dirigido al
rostro del hombre sin levantar el brazo por encima del hombro. El sasnida se inclin
hacia atrs. Cuando la hoja inofensiva de Ballista rasg el aire, sinti un punzante
dolor en su bceps izquierdo.
Estaba ahora atrapado entre dos sasnidas. Sin escudo, y ni siquiera un capote
para proteger su costado izquierdo, Ballista intent parar los ataques por ambos
flancos con su espada. Se retorca revolvindose como un oso acorralado cuando la
jaura lo acosa. Acero chocando contra acero y chispas volando. Un golpe fuerte
como un mazazo golpe a Ballista en el lado derecho de su caja torcica. La estocada
del persa haba partido una o dos mallas de su cota, clavndole sus dentados bordes
en la carne. No obstante, el arma defensiva haba rechazado la punta del filo.
A pesar del dolor, Ballista se oblig a erguirse y descargar un tajo horizontal no
contra el hombre situado a su diestra, sino contra la cabeza de su caballo. Fall, pero
el animal trastabill hacindose a un lado. Despus, llenando los pulmones con

dolorosas bocanadas de aire, Ballista gir sobre la silla, bloque un golpe a su
izquierda y dispar su bota pateando a la montura del sasnida en el vientre. Ese
animal tambin cedi terreno. Haba logrado obtener unos segundos de respiro.
Levant la mirada. No haba sitio al que ir. Frente a Plido se encontraban cuatro
o cinco caballos sueltos, dando vueltas, bloqueando el paso. De nuevo los feroces
rostros oscuros cerraron contra l y, de nuevo, Ballista se retorci y revolvi como
una bestia acorralada. Pero se estaba haciendo ms lento. Un dolor punzante
paralizaba su brazo izquierdo, y sus daadas costillas le causaban una profunda
agona al moverse. Tomar aire le dola una barbaridad.
Justo en el momento en que pareca que aquello slo poda terminar de una
manera, apareci Mximo. Un corte seco, casi demasiado rpido para que lo
registrase la vista, un chorro de sangre y el guerrero a la izquierda de Ballista cay de
su silla. Mximo avanz espoleando su montura sin conceder tiempo para el
agradecimiento, y Ballista devolvi su atencin al adversario que le quedaba.
Un rato despus, como por mutuo acuerdo, Ballista y su oponente hicieron
retroceder sus caballos uno o dos pasos. Jadeaban con fuerza mientras cada uno
esperaba que el otro realizase el siguiente movimiento. Las rocosas laderas devolvan
el eco del fragor del combate y la polvareda se elevaba como las barcias sobre la era
al trillar el grano. Alrededor de Ballista y el persa ruga la cruda batalla, pero su
capacidad de percepcin se haba estrechado hasta abarcar un espacio apenas mayor
que el alcance de sus espadas. El brazo izquierdo de Ballista estaba rgido, casi intil.
Cada bocanada que tomaba le rasgaba el pecho. Advirti que otro jinete de ropas
orientales surga por detrs de su asaltante. Ballista lo reconoci.
Anamu!
Ballista lo haba visto por ltima vez slo unos das antes, sirviendo como oficial
interino en el ejrcito romano durante la defensa de su ciudad natal, Arete.
Anamu, traidor!
El largo y delgado rostro del hombre de Arete se volvi hacia Ballista. Sus
espaciados ojos no mostraron sorpresa.
No es culpa ma! grit el hombre hablando en griego. Tienen a mi
familia. Tuve que guiarlos tras tus pasos.
El sasnida, al ver la distraccin de Ballista, se abalanz contra l. El instinto y la
memoria muscular se encargaron de alzar su espada a un lado.
Anamu lanz su cabeza hacia atrs y lanz un grito en persa:
Slvese quien pueda! Corred! Salvaos! Espole a su caballo. El animal se
irgui y parti al galope. Por encima del hombro volvi a gritar en griego
dirigindose a Ballista: No es culpa ma!
El sasnida que estaba frente a Ballista hizo retroceder de nuevo a su caballo
cuatro pasos, cinco, y despus tir de las riendas haciendo que la bestia girase en
redondo y siguiese a Anamu. De pronto, el aire se llen de agudos chillidos
orientales. El tamborileo de cascos hizo eco contra los Cuernos de Amn. Como un
solo hombre, los persas buscaron con desesperacin abandonar el combate y
espolearon sus monturas en busca de refugio. La lucha haba terminado.
Ballista observ a la caballera sasnida desaparecer del desfiladero. Sus propios
hombres ya estaban ocupados saltando de sus monturas para cortarles el cuello a los
orientales heridos, expolindolos en busca de las riquezas que se rumoreaba siempre
llevaban encima.
Dejad a uno con vida! grit Ballista. Pero ya era demasiado tarde.
Se presentaron Haddudad y Turpio, y con calma anunciaron la factura del
carnicero: dos soldados de caballera muertos y dos heridos, uno de ellos el propio
Turpio, que mostraba un feo tajo en su muslo izquierdo. Ballista les dio las gracias y
los tres desmontaron con esfuerzo.
Ballista comprob el estado de Plido. Un rasguo en el hombro derecho y uno
pequeo en el costado derecho pero, por lo dems, el caballo capn pareca ileso.
Calgaco apareci con agua y tiras de tela limpia. Comenz a vendar el brazo de
Ballista, jurando en voz alta que golpeara a su paciente en la boca si ste continuaba
movindose.
Bathshiba lleg a medio galope. Ballista se haba olvidado por completo de la
muchacha. La joven salt de su caballo, corri hasta Haddudad y le rode el cuello
con los brazos. El oficial romano mir hacia otra parte. Algo brillante en el suelo
llam su atencin. Era el casco del que antes se haba desembarazado. Se inclin y lo
recogi. Estaba abollado. Lo haba pisado la pezua de un caballo. La cresta con
forma de ave rapaz estaba doblada y retorcida, pero poda repararse.
DUX RIPAE
De otoo de 256
a primavera de 257 d. C.
Ay, la tierra beber la oscura sangre de muchos hombres.

Pues se ser el tiempo en que los vivos llamen bendicin a la muerte.
Dirn que es bueno morir, pero la muerte huir de ellos.
En cuanto a ti, desdichada Siria, lloro por ti.
Orculo Sibilino, XXIII
Ballista quera ser un buen romano. Woden, el Padre de Todos, lo saba. Pero era
difcil. En momentos como aqul era casi imposible. Cmo podan soportar las
estpidas normas, los ridculos rituales y las agobiantes trabas de la civilizacin? Si
un hombre herido y cubierto por el polvo de un viaje de diecinueve jornadas
superadas casi sin descanso llegaba a caballo hasta el palacio imperial de Antioqua,
se tambaleaba ligeramente al desmontar, y deca que portaba para el emperador
noticias confidenciales, noticias acerca del terrible enemigo persa, uno podra pensar
que los cortesanos lo conduciran sin dilacin en presencia del monarca Augusto.
Lo siento terriblemente, mi muy preciado dominus, pero slo quienes han sido
especficamente invitados al sagrado consilium del emperador Valeriano Augusto
pueden ser admitidos el gordo eunuco era categrico.
Soy Marco Clodio Ballista, dux ripae, seor de las Riberas, vir egregius,
caballero de Roma. He cabalgado sin descanso desde el ufrates y traigo noticias
acerca del enemigo, los persas sasnidas, que el emperador necesita or sin dilacin
haba una evidente seal de amenaza en la voz de Ballista.
No podra estar ms apesadumbrado, mi muy noble dux, pero es imposible.
El eunuco sudaba con profusin pero, en sentido figurado, no le faltaban pelotas.
Defenda su terreno.
Ballista poda sentir cmo creca su ira. Inspir profundamente.
Entonces entrgale un mensaje al emperador dicindole que estoy aqu fuera y
necesito hablar con l y con sus asesores.
El eunuco extendi sus manos en un gesto de desolacin.
Temo que eso se encuentre ms all de mis atribuciones. Slo el ab
admissionibus podra autorizar cosa semejante en sus dedos regordetes brillaban
anillos oro, amatista, granate.
Entonces dile al ab admissionibus que le entregue el mensaje a Valeriano.
Una expresin de verdadero sobresalto apareci en su cara de enormes carrillos
de trompetero, nadie en la corte hubiese soado con, sencillamente, referirse al
emperador por slo uno de sus nombres.
Lamento deciros que el ab admissionibus no est aqu.
Ballista lanz un vistazo por el patio. Haba mucho polvo de ladrillo flotando en
el ambiente. De alguna parte llegaba el sonido de martillos. A los pies de la escalera,
se encontraban cuatro silentarii, y el ttulo hablaba con elocuencia de su funcin
ningn hombre habra de perturbar la sagrada calma de las deliberaciones imperiales.
Estaban respaldados por una docena de guardias pretorianos apostados junto a los
enormes portones abiertos en el pico de la escalera. No haba posibilidad de que
Ballista pudiese abrirse paso por la fuerza hasta llegar a presencia imperial. Escuch
el martilleo. Aunque haba pasado casi un ao desde el ltimo da que Ballista

visitase el nuevo palacio imperial de Antioqua, el edificio todava estaba inconcluso
pero, eso s, haba cambiado mucho. No exista una verdadera posibilidad de que
pudiese confiar en descubrir un camino sin vigilancia por el cual entrar a hurtadillas
entre la confusin de edificios. Saba que su fatiga estaba debilitando su
temperamento. Al volverse de nuevo hacia el funcionario que le cortaba el paso, el
eunuco comenz a hablar.
An no estn aqu todos los miembros del consilium. Se espera la llegada del
ab admissionibus en cualquier momento, dominus. Quiz quieras hablar con l la
sonrisa del eunuco era apaciguadora. Su expresin se pareca a la de un perro que,
temiendo una paliza, ensease sus dientes.
El eunuco dio media vuelta de inmediato ante el asentimiento de Ballista y se
alej caminando como un pato.
Ballista mir a los cielos y despus cerr los ojos, cuando el cansancio le provoc
una nusea.
Tcate los cojones dijo en la lengua de su Germania natal.
Al abrir los ojos, volvi a lanzar un vistazo alrededor del patio. La espaciosa y
polvorienta plaza estaba atestada de hombres procedentes de todas las esquinas del
imperium de los romanos. Haba romanos con togas, griegos con tnicas y capotes,
galos y celtberos con pantalones y otros grupos que, evidentemente, venan de ms
all de las fronteras, como hindes con turbantes, escitas con altos gorros
puntiagudos y africanos con ropas de vivos colores. All donde fuesen los
emperadores los seguan los negocios del imperio en forma de innumerables
embajadas. Haba delegaciones de comunidades pertenecientes al imperio esperando
solicitar beneficios, tanto de modo abiertamente tangible, exencin de impuestos u
obligacin de alojar a las tropas, como de un modo ms simblico, ttulos honorficos
o el derecho de aumentar el alcance de su gobierno local. Y tambin haba embajadas
de lugares an ms apartados, pertenecientes a los llamados reyes amistosos
deseosos de ayuda contra sus vecinos o subsidio financiero. Siempre queran subsidio
financiero. Entonces el imperio se tambaleaba, atacado en todas sus fronteras y con
revueltas estallando en una provincia tras otra; aquellos que estaban lo bastante cerca
para asaltar el otro lado de la frontera siempre obtenan su subsidio.
Perdona Ballista estaba exhausto. No haba reparado en el hombre que se
acercaba a l.
Te he odo hablar en nuestra lengua el hombre le sonrea con la sonrisa de
quien cree haber encontrado a uno de su misma raza tras recorrer un largo camino
desde el hogar. Su acento sealaba a una de las tribus germnicas del sur, de las
riberas del Danubio o de las orillas del Ponto Euxino. Eso puso a Ballista en guardia.
Soy Viderico, hijo de Fritigerno, rey de los boranos. Soy embajador de mi
padre ante Roma.
Hubo un silencio. Ballista se irgui hasta alcanzar toda su, en absoluto
despreciable, altura.
Yo soy Dernhelm, hijo de Isangrim, caudillo de los anglos. Los romanos me
conocen como Marco Clodio Ballista.
La expresin en el semblante de Viderico se troc por una muy diferente. Su
mano se dirigi automticamente a la cadera, al lugar donde debera descansar el
pomo de su espada. No estaba all. Su espada, como la de Ballista, y como todas las
armas, haba sido requisada por los pretorianos de la entrada principal.
Otros dos boranos se acercaron flanqueando a Viderico. Los tres guerreros lo
fulminaron con la mirada. Se parecan mucho: hombres grandes y fuertes con el
cabello largo hasta los hombros y un exceso de anillas de oro en los brazos.
Hijo de puta espet Viderico. Maldito hijo de puta.
Ballista mir a los tres airados individuos. Haba enviado a los suyos, a Mximo y
los dems, a los barracones. Estaba solo. Sin embargo, haba poco de lo que
preocuparse. Los pretorianos no toleraran que llegasen a las manos quienes
esperaban audiencia con el emperador.
El ao pasado, en el Egeo, asaltaste dos drakars llenos de guerreros boranos, y
slo respetaste la vida de apenas una docena para venderlos como esclavos el
rostro de Viderico pareca muy plido.
Los hombres mueren en la guerra, son cosas que pasan respondi Ballista
manteniendo un tono neutro.
Los batiste con tu artillera cuando ya no podan ofrecer resistencia.
No pensaban rendirse.
Viderico avanz un paso. Uno de los otros boranos le coloc una mano sobre el
hombro para detenerlo. Viderico le dedic a Ballista una mirada de absoluto
desprecio.
Y por esa razn los boranos estamos aqu para recaudar el tributo a los
romanos. Mientras t Por un instante no encontr las palabras y, a continuacin,
ri con un spero resoplido. Mientras t aguardas como un esclavo a la espera de
rdenes. Quiz tu amo romano te reciba despus de habernos entregado su oro.
No he perdido la esperanza replic Ballista.
Algn da volveremos a encontrarnos donde no haya guardias romanos que te
protejan. Hay una deuda de sangre entre nosotros.
Como he dicho, no he perdido la esperanza.
Y, con esas palabras, Ballista les dio la espalda y camin alejndose hacia el
centro del espacioso patio. All donde vayas te encontrarn tus viejos enemigos.
Un fuerte estruendo metlico chirri desde la puerta interior. Ballista se volvi. A
su alrededor cesaron casi todas las conversaciones, mientras la gente levantaba la
vista dirigindola hacia el portn. Arriba, en el segundo piso, se vea la
resplandeciente estatua de un hombre desnudo. La escultura sujetaba en su mano
diestra una alta estaca, de su extremo superior pendan nueve esferas doradas y otras
tres descansaban en el inferior. A pesar de su fatiga, Ballista descubri que el
mecanismo del reloj de agua haba captado su atencin. Obviamente, una de esas
esferas se deslizaba hacia abajo al comienzo de cada perodo de doce horas de luz.
Era la tercera hora y, por tradicin, era entonces cuando terminaba el salutatio, el
momento de recibir a los visitantes, y comenzaban a tener lugar las cortes. Sin
embargo, haca mucho tiempo que los autocrticos poderes de los emperadores ya
haban borrado tales distinciones.
Al extinguirse la reverberacin, regres el bajo murmullo de las conversaciones.
La clepsidra era nueva. No estaba all el ao anterior. El ingeniero que tena en su
interior tom nota de averiguar cmo funcionaba. Despus apart la mirada,
escrutando el patio. Los grandes muros, similares a las murallas de una fortaleza, con
columnas en relieve de estilo corintio, empequeecan a la multitud. Los boranos se
encontraban cerca del portn interior y an miraban embobados, con la boca abierta.
Ballista se alej hacia el portn exterior.
Un pequeo grupo de labriegos, hombres enjutos ataviados con tnicas muy
remendadas, se hicieron a un lado cuando Ballista se sent en el suelo. El corpulento
norteo se acomod para esperar. Apoy los codos sobre las rodillas, con la cabeza
entre sus manos, y cerr los ojos. Senta el sol clido en su espalda. Los campesinos
comenzaron a hablar en voz baja empleando una lengua que Ballista no conoca.
Pens que sera siraco.
Sus pensamientos vagabundearon. Volvi a ver las llamas envolviendo la ciudad,
el poderoso viento del sur elevando largas lenguas de fuego hacia el cielo nocturno, la
erupcin de pavesas cuando un tejado cedi. De nuevo volvi a ver morir a la ciudad
de Arete. La ciudad que le haban encargado defender.
Los pensamientos de Ballista regresaron inexorables a la pesadillesca huida de
Arete. La infernal e implacable persecucin a travs del desierto. Su espada
deslizndose en las entraas de Tito. El soldado de caballera exhalando su ltimo
suspiro. La terrible refriega en los Cuernos de Amn. Y, despus, dos das cruzando
montaas encorvados sobre sus sillas de montar, con un hambre aguda, mordiente,
que disipaba todos sus pensamientos. El tambaleante periplo del grupo yendo de un
oasis salobre a otro
Los pensamientos de Ballista continuaron su camino. Al final, l y sus hombres
bajaron de las montaas. El primer poblado bajo dominio romano. Agua limpia,
comida, un bao y la noticia de que el emperador Valeriano haba instalado su corte
en Antioqua. Despus, la reanudacin a lo largo de una amplia calzada romana hacia
la ciudad de Palmira, nudo de caravanas. All haba dejado a Bathshiba. A ella y a
Haddudad. Fue una separacin acelerada y tensa, en la que qued mucho por decir.
Haba poco tiempo para hablar de nada, y a Ballista le faltaban palabras. No supo qu
quera expresar.
El resto del viaje fue fcil, al menos desde el punto de vista fsico. Buenas
calzadas romanas durante todo el trayecto. Hacia el oeste a partir de Palmira, hasta
llegar al siguiente gran punto de encuentro de caravanas, la ciudad de Emesa.
Despus, en direccin norte a lo largo del exuberante valle del ro Orontes. Entonces
Ballista volvi a sentir la emocin de percibir al caballo bajo l mientras progresaban
con paso lento y pesado a travs de hmedos prados hacia Antioqua, hacia la corte
imperial y el informe que deba entregar aquella misma jornada. La ciudad ha cado.
Los persas sasnidas la han tomado. He fracasado.
Un chasquido, resistencia al avance y un paso. Un chasquido, resistencia al
avance y un paso.
Ballista se despert sobresaltado por aquellos sonidos.
Macrino se acercaba procedente de la arcada del portn exterior. El chasquido lo
produca su cachaba: su pierna tullida se arrastraba y la sana daba el paso. Un
chasquido, resistencia al avance y un paso. El gento se apartaba a medida que el
hombre se internaba en el patio. A un par de pasos de distancia, lo seguan otros dos
hombres ataviados con togas. Estos, en todos los sentidos, eran la imagen
rejuvenecida de l: la misma nariz larga y recta, la barbilla hundida y las bolsas bajo
los ojos. Pero los hijos de Macrino caminaban con soltura. Haba agilidad y confianza
en su paso. Ballista nunca los haba visto, pero se haba encontrado una o dos veces
con el padre de aquellos jvenes.
Puede que Marco Fulvio Macrino fuese anciano y cojo, y que todo el mundo
conociese sus modestos orgenes, pero no era alguien a quien tomar a la ligera. Como
comes sacrarum largitionum, contable de la sagrada magnanimidad, as como
responsable de la vestimenta cortesana, tanto del servicio militar como del civil, pues
las fbricas de tintes imperiales respondan a l, manejaba todo el dinero procedente
de los ingresos fiscales del imperium, de las minas de oro y plata, de las casas de
moneda encargadas de acuar; y ms an, tena bajo su responsabilidad una tarea que
le otorgaba ms poder si cabe: pagaba los salarios lquidos de soldados y funcionarios
y los nada infrecuentes donativos otorgados al estamento militar. Adems, como
praefectus annonae, prefecto del suministro de grano, alimentaba a la ciudad de
Roma y a la corte imperial; tena agentes y almacenes en todas las provincias del
imperium y, sobre todo, disfrutaba de la atencin de los emperadores.
Macrino haba llegado alto, y ahora resplandeca bajo la luz del sol, su toga
reluca blanca, y la cabeza de oro de Alejandro Magno que coronaba su cayado
centelleaba. Un chasquido, resistencia al avance y un paso. Ni l ni sus hijos miraron
a derecha o izquierda mientras se abran paso hacia el portn interior y el consilium
imperial.
Ballista se puso en pie con rigidez.
Ave, comes. Ave, Marco Fulvio Macrino.
Un chasquido, resistencia al avance y un paso. El renco no le prest atencin.
Macrino Ballista avanz.
Fuera de nuestro camino, brbaro harapiento. Cmo osas dirigirte al comes
sacrarum largitionum et praefectus annonae? El desprecio en el tono de voz de su
hijo no era fingido.
Marco no le hizo caso.

Macrino, necesito hablar contigo.
Habla cuando se te hable, pedazo de mierda brbara el joven se acercaba a
Ballista.
Macrino, soy yo.
El renco no interrumpi su lento progreso, pero mir al sucio brbaro melenudo
que le hablaba. No hubo en su rostro seal de un reconocimiento inmediato.
Macrino, soy yo, Ballista, el dux ripae. Traigo noticias de los sasnidas El
golpe en el lado izquierdo de su cabeza cort el discurso de Ballista. Se tambale
unos pasos a la derecha.
Que te sirva de leccin el joven arremeti contra l, dispuesto a darle otro
puetazo. Ballista se agach con una mano en la sien. Se volvi despacio, como
aturdido, para encarar a su atacante.
Cuando el joven se hubo acercado lo suficiente, Ballista solt una patada recta,
dura y rpida contra su entrepierna. El muchacho se dobl sobre s mismo,
sujetndose las pelotas con ambas manos. Trastabill retrocediendo tres pasos. La
toga era un atavo ceremonial y muy poco prctico para tales menesteres. Los
romanos la vestan en das de una importante actividad formal, cuando no realizaban
trabajo fsico ni combates. Entonces la toga del joven se enred en sus piernas y cay
de culo con fuerza.
Ballista se irgui volvindose hacia Macrino.
Macrino, soy yo, Marco Clodio Ballista, el dux ripae. Debes llevarme contigo
al consilium.
Macrino se haba detenido. Fij su mirada en los ojos de Ballista. Por su rostro
pas algo ms que reconocimiento, una especie de reflexin cautelosa, como si jams
hubiese esperado ver a Ballista de nuevo.
Es vital que hable con el emperador Ballista oy a hombres corriendo, botas
claveteadas golpeando el suelo, y a los dems escabullndose a su paso. Mantuvo sus
ojos fijos en los de Macrino. Una pequea sonrisa comenzaba a dibujarse en el rostro
del comes largitionum.
Ballista fue derribado a un lado y se estrell violentamente contra el suelo tras el
placaje de un pretoriano. El guardia rod sobre s mismo y levant a Ballista. Lleg
otro pretoriano. Estrell la contera de su lanza contra la espalda del dux. A pesar de la
mareante explosin de dolor, el norteo intent ponerse en pie.
Un golpe en la cabeza lo detuvo. Otro en el vientre lo hizo caer de rodillas, y se
cubri la cabeza cuando sobre sus brazos y hombros cay una lluvia de golpes
propinados con los regatones de las lanzas.
Eso es. Golpead al cerdo brbaro. Amenaz al comes largitionum y atac a mi
hermano Quieto. Apaleadlo sin temor y despus arrojad a este perro a la calle!
gritaba el otro joven.
Ballista se haba encogido hacindose un ovillo, con las losas del pavimento
chirriando bajo su mejilla mientras trataba de cubrirse. Poco tiempo despus,

concluy la paliza y Ballista oy la voz de Macrino.
Mi hijo, Macrino el Joven, tiene razn. Ahora arrojadlo a la calle.
Unas manos recias sujetaron al norteo y comenzaron a arrastrarlo hacia el portn
exterior. Ballista volvi la cabeza y recibi un golpe en un odo por la molestia,
aunque vio a Macrino y a sus dos hijos reanudar, altivos, su camino hacia el
consilium imperial.
Macrino, hijo de puta, t sabes que soy el dux ripae a pesar de que deba de
haberlo odo, el contable de la sagrada magnanimidad no se detuvo. Un chasquido,
resistencia al avance y un paso. Se fue escaleras arriba y desapareci detrs del
portn interior.
Casi con suavidad, uno de los guardias le propin un puetazo a un lado de la
cabeza.
Recuerda guardar un lenguaje corts al dirigirte a la nobleza, brbaro cabrn.
Ballista dej de resistirse. Y dej caer la cabeza. Las punteras de sus botas
resbalaban sobre el suelo. Son unas botas caras esto no les hace ningn bien,
pens de modo ilgico.
Alto la voz perteneca a alguien habituado a que se le obedeciese. Los
pretorianos se detuvieron. Dejadme verlo.
Los guardias soltaron a Ballista, que se desplom sobre las losas de piedra.
Levantadlo para que lo pueda ver.
Las recias manos que haban sujetado a Ballista fueron casi solcitas al moverlo
para ponerlo en pie. Dos pretorianos lo sujetaron por los brazos al ver que el norteo
se tambaleaba.
Ballista vea ante l un rostro alargado y macilento que pareca oscilar de un lado
a otro. Se acerc mucho, entornando sus grandes ojos. Ballista pens que era extrao,
estaba tan aturdido por la fatiga que no senta verdadero dolor. La sangre manando
del corte abierto en el nacimiento del pelo le haca cosquillas en la frente. Intent
limpiarla con su mano izquierda, pero slo logro extenderla sobre el rostro.
Los dioses me valgan, Ballista!, eres t el que est debajo de toda esa mugre?
Ballista le devolvi la mirada al hombre. El rostro alargado y macilento mostraba
una asimetra anmala. Le pareca conocido.
Cledonio, ha pasado mucho tiempo sonri Ballista. Apenas le dola.
Cledonio, el ad admissionibus, aunque no un amigo cercano, haca tiempo haba sido
una especie de aliado de Ballista en la corte imperial.
En nombre del Hades, qu te ha pasado? La voz de Cledonio sonaba a
genuina preocupacin.
Quieres decir antes de que me apalearan los pretorianos?
Cledonio se volvi contra los pretorianos.
Bajo qu autoridad habis hecho esto?
Los pretorianos adoptaron la posicin de firmes.
La orden vino del contable de la sagrada magnanimidad, dominus.

El rostro de Cledonio no dej traslucir nada. La vida en palacio no alentaba a
mostrar sentimientos. Se dirigi de nuevo a Ballista.
Lo ltimo que o es que eras dux ripae.
Cledonio abri la boca para decir algo ms, pero se detuvo. Ballista casi poda
leer los pensamientos corriendo por la cabeza de aquel hombre. Fuiste nombrado
dux ripae. Se te orden defender la ciudad de Arete frente a los sasnidas. Ests aqu,
en Antioqua, a cientos de millas de distancia, herido y cubierto de roa. La ciudad ha
cado. T has fracasado.
Ser mejor que te aseemos un poco. Despus podrs contarle al emperador lo
que ha sucedido la mirada presente entonces en el rostro de Cledonio no era en
modo alguno distinta de la plasmada antes en el de Macrino: una fra y cerrada
reflexin. El conocimiento superior poda convertirse en una ventaja dentro de la
corte de un autcrata, pero la asociacin cercana a ciertos recin llegados tambin
podra ser peligrosa.
Cledonio hizo un gesto distinguido con el brazo y los dos pretorianos dejaron
libre a Ballista. Despus, Cledonio y l comenzaron a atravesar el jardn. El gento se
apart. Ballista descubri que poda andar con bastante normalidad, aunque le doliese
la cabeza y sintiese rgidos los hombros y la espalda. Al acercarse al portn interior,
vio a los tres guerreros boranos con el ceo fruncido. Los silenciarios se hicieron a un
lado en las escaleras, los pretorianos saludaron y tiraron de las grandes hojas de la
puerta, abrindolas.
Cledonio y Ballista las atravesaron y entraron en otro patio. ste era largo y
estrecho comparado con el anterior. A cada lado corra un prtico de columnas
exentas de estilo corintio unidas por arcos. Las puertas se cerraron tras ellos.
Todo estaba en silencio y casi desierto. Sus pisadas resonaron mientras
caminaban. Estatuas de emperadores deificados en el pasado los miraban desde
arriba. En el extremo opuesto, haba una tercera puerta, una cosa modesta, de slo
tres o cuatro veces la altura de un hombre situada en medio de otras cuatro columnas
corintias.
Un nuevo destacamento de pretorianos salud y abri las hojas de la puerta.
Cledonio y Ballista pasaron de la luz solar a la casi oscuridad del vestbulo imperial.
Se detuvieron, permitiendo que sus ojos se adaptasen a la penumbra. Oscuros tapices
de color prpura parecan absorber la poca luz derramada por las dos filas de
lmparas doradas. El aire estaba saturado de olor a incienso.
Un grueso eunuco se acerc con las manos ocultas con recato entre sus ropas.
Ballista no estaba seguro de si era el que viese antes. Cledonio habl con voz calma y
el eunuco se alej andando como un pato.
Espera aqu dijo Cledonio. El eunuco te traer algo de agua y unas toallas.
Lmpiate la sangre de la cara. Volver a recogerte sin ms palabras, el ab
admissionibus atraves los tapices del extremo opuesto dejando solo a Ballista.
El eunuco regres. Ballista se lav la cara y, humedecindose las manos, pein

hacia atrs su largo cabello rubio. Le caa lacio sobre los hombros. Despus se
sacudi un poco el polvo de su tnica y pantalones. Le dola todo el cuerpo.
Necesitaba dormir. El vestbulo estaba muy tranquilo, y slo haba cuatro pretorianos
en posicin de firmes. De vez en cuando, funcionarios de la corte cruzaban la sala
con paso sigiloso y decidido.
Ballista se pregunt si justo al alcance de sus odos repiqueteaba el sonido lejano
de un martilleo. Al fin estaba all, despus del interminable viaje a caballo. Era hora
de rendir su informe. La ciudad cay. Los persas sasnidas la tomaron. Fracas.
Entonces regres a su mente el gusanillo de la sospecha. Fracas, como siempre
supiste que fracasara. Los hombres enviados a cumplir misiones suicidas no pueden
esperar ser recibidos como hroes si regresan.
Ballista saba que haba hecho lo que le haban enviado a hacer. El imperio estaba
siendo atacado por todos lados, y tena sus huestes desplegadas ms all de lo
razonable. El norte de frica arda debido a la revuelta de los nativos, encabezada por
un carismtico guerrero llamado Farax. En Occidente, Galieno, hijo de Valeriano y
coemperador, se haba instalado en Viminacium en un intento desesperado por
mantener al otro lado del Rin y del Danubio a las hordas del norte francos,
alamanes, carpianos, juthungi, ostrogodos y muchos otros pueblos. Valeriano en
persona se haba desplazado a Oriente, hasta Antioqua, para esforzarse en intentar
repeler a los brbaros asentados a orillas del Ponto Euxino, como los hrulos, boranos
y los visigodos del mar Negro, as como la amenaza ms importante a ojos de la
mayora: los persas sasnidas procedentes del otro lado del ufrates. S, Ballista
haba hecho lo que le haban enviado a hacer. Haba contenido a Sapor, el persa rey
de reyes, durante toda la temporada blica. Durante la primavera y el verano, y hasta
bien entrado el otoo, la enorme horda sasnida se hubo desplegado ante las murallas
de la ciudad de Arete. Haban sudado, trabajado y muerto a miles, pero cada uno de
sus asaltos termin en una sangrienta catstrofe. Ballista haba conseguido para los
romanos un ao de gracia.
Sin embargo, hubiese sido menos embarazoso para el imperio si Ballista hubiese
muerto espada en mano entre las ruinas de Arete. Muerto podra haber sido un hroe.
Vivo era la prueba ambulante de la cruel duplicidad imperial, un recordatorio
constante de que los emperadores, con gran cinismo, haban sacrificado dos unidades
de soldados romanos y toda una ciudad en pos de un bien mayor. Mentisteis, hijos
de puta. Jams hubo tropas de refuerzo. Me enviasteis all para morir.
Los tapices se apartaron y reapareci Cledonio. Le hizo un gesto a Ballista para
que se acercase. Su rostro asimtrico pareca una mscara. No revelaba ni un pice de
emocin. Ballista comenz a sonrer por el contraste entre la barba corta y bien
arreglada y el cabello peinado con pulcritud hacia delante del ab admissionibus y sus
largos y mugrientos tirabuzones que caan sobre su barba de varios das.
Los tapices cayeron tras ellos y se internaron en una oscuridad casi absoluta.
Permanecieron en silencio, limitndose a escuchar el sonido de su propia respiracin.

Sin aviso previo, alguien apart los tapices interiores y, por un instante, el chorro
de luz ceg a Ballista. Entorn los ojos y escudri como pudo a la audiencia
presente en la cmara del csar emperador, Publio Licinio Valeriano Augusto,
Pontifex Maximus, Pater Patriae, Germanicus Maximus, Invictus, Restitutor Orbis.
Segn corresponda al mediador entre dioses y hombres, el emperador Valeriano
pareca suspendido en el aire, baado por la luz solar procedente de las ventanas
abiertas en el gran bside donde estaba sentado. Su toga blanca resplandeca con tanta
fuerza que haca dao mirarla, y los rayos del sol refulgan sobre la guirnalda dorada
de su cabeza. El emperador mostraba un rostro impasible, con la mirada fija a lo
lejos, por encima de las cabezas de los simples mortales, mucho ms all de los
confines de palacio. Como muy bien juzgaban los romanos, el emperador pareca un
ser tan remoto como una estatua.
Cuando los ojos de Ballista se habituaron a la luz, el oficial vio un altar bajo
donde el fuego sagrado arda a los pies de la escalera que conduca al trono. Repar
en el prefecto de los pretorianos, Sucesiano, situado tras el hombro derecho del
emperador, as como en la hilera de secretarios extendida tras el izquierdo.
Cledonio toc a Ballista por el codo y comenzaron a caminar despacio a lo largo
de la extensa sala de audiencias. Frente a las columnas dispuestas a ambos lados, se
sentaban los miembros del consilium, alrededor de la docena de hombres ms
poderosos del imperio, quietos y silenciosos como escolares asustados. Por el rabillo
del ojo, Ballista vio a los hijos de Macrino fulminndolo con la mirada. Sin embargo,
el rostro de su padre, mucho ms avisado en asuntos de la corte, se mostraba
inexpresivo. Cerca de ellos, vio a otro hombre que crey reconocer. Su barba y
cabello, rizados con gran maa, as como su desdeoso semblante, le recordaban a
alguien. Fatigado como se encontraba, el reconocimiento del individuo permaneci
fuera de su alcance.
Se detuvieron a muy poca distancia del fuego sagrado.
Marco Clodio Ballista, dux ripae, seor de las Riberas, vir egregius, caballero
de Roma la voz del ad admissionibus sonaba reverente, pero bien entonada.
Valeriano permaneci inmvil, con la mirada an perdida en la distancia.
A la seal de Cledonio, Ballista avanz hasta los pies de la escalera y realiz la
proskynesis, la adoracin. El norteo, confiando en que su mala gana no fuese
evidente, se agach hasta ponerse de rodillas para tenderse despus cuan largo era
sobre el suelo.
Con todo, Valeriano no lo mir pero, un rato despus, el emperador alz una de
sus manos. Ballista se puso en pie y, humillando la cabeza, bes el pesado anillo de
oro que se le ofreca, engarzado con una gema tallada en forma de guila.
Ave, Marco Clodio Ballista, carissime dux ripae, mi querido seor de las
Riberas.
Ballista levant la mirada hacia el emperador. All estaba su barbilla prominente,
sus mejillas carnosas y grueso cuello. Y tambin las breves patillas y el ralo y
cuidado bigote que enmarcaban una boca recta y, sobre ella, unos ojos cuya mirada
slo mostraba indiferencia. La palabra carissime no era ms que una formalidad.
El emperador mir a Ballista, y el norteo le devolvi la mirada. Un romano
hubiese mirado a otra parte, habra bajado los ojos apartndolos respetuoso. Ballista
no tena ni puta idea de si deba apartar la mirada o no. Haba motas de polvo
flotando ligeras a la luz del sol.
Por fin, el anciano emperador asinti como si confirmase algo para s, y habl.
Marco Clodio Ballista, narra al consilium sagrado las cosas que han sucedido, y
cmo has actuado ante tales eventualidades. Sal a la palestra.
Ballista retrocedi unos cuantos pasos con cuidado, detenindose justo por detrs
del fuego imperial. Cledonio se haba fundido en el paisaje. El oficial se encontraba
solo en medio de la cmara. Era muy consciente de la presencia de los miembros del
consilium sentados a ambos lados, pero mantena su mirada y toda su atencin puesta
en el anciano situado encima del elevado trono.
Que qu me ha pasado? Nadie mejor que t sabe lo que me ha pasado. Tu hijo
y t me habis traicionado. Me hicisteis falsas promesas y me enviasteis a la muerte.
Hijo de puta!. Ballista se tambale ligeramente. Se senta mareado, pero saba que
deba dominarse. Entonces comenz a hablar.
El otoo pasado, siguiendo las mandata, las rdenes recibidas de los
emperadores Valeriano y Galieno, viaj a la ciudad de Arete, a orillas del ufrates.
Llegu trece das antes de las kalens de diciembre. La temporada de lluvia comenz
al da siguiente. Durante el invierno, me dediqu a preparar la defensa de la ciudad.
Los persas sasnidas llegaron en abril, cuando hubo pasto para sus caballos y no ms
lluvia que mojase sus arcos. Iban dirigidos por Sapor en persona, el rey de reyes.
Un rumor tenue como un escalofro recorri el consilium ante la mencin del gran
enemigo de Roma, el brbaro oriental que tena la audacia de afirmarse un par del
romano dueo del mundo.
En una primera fase, los sasnidas asaltaron las murallas empleando bastidas, y
despus un gigantesco ariete. Los rechazamos en ambas etapas. Murieron muchos
hombres de Sapor. La llanura frente a la ciudad pareca un matadero.
Ballista realiz una pausa luchando contra su cansancio: deba poner sus
recuerdos en orden.
Los sasnidas construyeron una rampa de asedio para superar nuestras
murallas. La derribamos. Minaron un sector de la muralla de la ciudad y una de las
torres, pero nuestros contrafuertes mantuvieron las defensas firmes.
Respir profundamente.
Sapor orden entonces un asalto final. ste tambin fracas, como los dems.
Entonces Entonces esa noche la ciudad fue traicionada.
Hubo un audible movimiento entre las filas del consilium. Incluso el emperador
se inclin hacia delante de modo involuntario. Ballista no esper la inevitable
pregunta.
Cristianos. Los cristianos fueron los traidores.
Se alzaron cuchicheos murmurados en voz baja. Valeriano lanz una mirada a uno
de sus consejeros A cul? Quizs a Macrino? Despus volvi a asentir, como
si algo se le hubiese confirmado.
El creciente murmullo de voces ces como la luz de una vela apagada por un
soplido cuando un silenciario avanz situndose a vista de todos.
El emperador se recost contra su trono, volvindose a situar en una adecuada y
digna inmovilidad. Pasado un rato, habl.
La ciudad cay, y t ests aqu la voz imperial sonaba neutra.
Ballista sinti un ardiente chorro de ira brotando de su ser.
Logr abrirme paso saliendo de la ciudad junto a unos cuantos compaeros. En
mi mandata no haba nada que me ordenase morir all.
Valeriano no revel su respuesta pero, a ambos lados, los miembros del consilium
se quedaron an ms inmviles. Ballista estaba cansado y furioso, pero era consciente
de que deba medir mucho sus palabras si no deseaba ver cmo stas hacan que lo
ejecutasen. Todos aguardaron las siguientes palabras del emperador. La voluntad del
emperador era ley. No exista apelacin frente a su veredicto. Como ciudadano
romano, Ballista dispona de la ventaja de ser decapitado y no clavado en una cruz.
Nuestra naturaleza es piadosa. Estamos llenos de clementia, de misericordia.
Que nadie piense que alguna vez ordenaramos a uno de nuestros sbditos ir a buscar
su muerte. No somos un dspota oriental como Sapor el Persa, decidido a esclavizar
el mundo, sino el baluarte y personificacin de la libertas, de la libertad
asentimientos farfullados entre dientes corrieron a lo largo del consilium. Quin
tiene una pregunta para el dux ripae? pregunt Valeriano haciendo un gesto.
Ballista se volvi a medias. El hombre que se levantaba para hablar era uno de los
que le haban resultado conocidos cuando entr en la sala de audiencias. Aquel
cabello largo y rizado de modo artificial, su barba tan bien cuidada, con el pico
cardado Padre de Todos, si no estuviese tan cansado sera capaz de ubicar a ese
individuo.
Qu le pas a mi hermano?
Ballista se qued mirando como un idiota. Se le qued la mente en blanco.
Mi hermano, el comandante en jefe del destacamento legionario destacado en
Arete, mi hermano Marco Acilio Glabrio.
Los recuerdos inundaron a Ballista. Se pregunt cmo decir lo que tena que
decir.
Y mi hermano? La voz sonaba tensa, impaciente.
Tu hermano Tu hermano tuvo la muerte de un hroe. Los persas nos estaban
cercando. Tu hermano, junto con otro, dijo que los retrasara. Dijo, como Horacio,
que defendera el puente. Ninguno de nosotros hubiese podido abrirse paso sin su
sacrificio. Pereci con una muerte digna del miembro de una familia patricia romana,
digna de los Acilii Glabriones. Un hroe.

Hubo una pausa.
Lo dejaste morir haba un tono de crudo furor en el tono del patricio. Un
brbaro con nfulas como t dej morir a un patricio romano. Lo dejaste all para que
lo despedazasen mientras huas la ira del joven noble ahogaba sus palabras.
Fue su eleccin, su propia voluntad. Yo no se lo orden Ballista no pensaba
dejar que lo insultase un mimado y consentido mequetrefe de la nobleza romana.
Brbaro hijo de puta. Pagars por la muerte de mi hermano. Yo, Cayo Acilio
Glabrio, lo jur ante todos los dioses.
El joven patricio iba a aadir algo ms, incluso avanzaba hacia Ballista, cuando
aparecieron dos silenciarios y, sin pronunciar palabra, lo arrearon de regreso a su
asiento.
Y si no hubiese ms preguntas? Las palabras del emperador interrumpieron
los pensamientos de todos los presentes. Arete ha cado. El camino est abierto
para los persas, desde el norte de Mesopotamia hasta Capadocia. Han regresado
tiempos problemticos y, otra vez, igual que hace tres aos, las calzadas se extienden
abiertas a Sapor Hasta Siria, hasta aqu, Antioqua, hasta el corazn de nuestro
imperio. Se avecina una guerra amarga. Cada uno de nosotros podr ponderar en
privado las implicaciones de la noticia trada por el dux ripae. Volveremos a
encontrarnos dentro de cuatro das en la dcima hora de la tarde antes del circus. Se
cierra el consilium.
El emperador se levant y todos los dems se postraron mientras ste sala.
Se avecina una guerra amarga, pens Ballista. La prxima vez que se
enfrentase a Sapor no fallara. No permitira que se le traicionase de nuevo.
Cledonio se apresur a tomar a Ballista por un brazo y conducirlo fuera de la
cmara en cuanto todos volvieron a ponerse en pie.
Fuera, bajo el brillo del sol, el ab admissionibus continu movindose a cierta
velocidad en direccin al portn principal.
Impresionante, Ballista, muy impresionante. Lo es incluso para tu nivel. Ests
de regreso en la corte imperial, llevas menos de una maana en ella y ya has hecho
dos grupos de nuevos enemigos en extremo peligrosos Cledonio ajust su agarre
alrededor del brazo del norteo. En primer lugar te haces enemigo de Macrino, el
comes largitionum, uno de los hombres ms ricos y poderosos del imperio. Un
hombre con dos hijos diligentes y peligrosos. Despus, no contento con eso, te las
apaas para hacer que Cayo Acilio Glabrio, un individuo tenaz y miembro de una de
las familias ms nobles del imperium, pronuncie un juramento de venganza contra ti.
Todo muy impresionante.
Ballista se encogi de hombros. Decidi que no era el momento de hablarle a
Cledonio acerca de Viderico y los boranos y, de todos modos, a duras penas se les
podra considerar enemigos nuevos
Por suerte para ti dijo Cledonio mientras conduca a Ballista a travs del
espacioso patio, porque es una gran suerte para ti, algunos de mis siervos se
encuentran al otro lado de los portones con caballos ensillados.
Cmo? Ballista se detuvo sorprendido. Propones que salga de la ciudad
a ua de caballo? Que vaya a algn escondite o huya al otro lado de la frontera?
El rostro alargado de Cledonio se abri con una ancha sonrisa.
No. Slo pensaba en que, dado tu estado, los caballos te facilitaran poder
cruzar la ciudad para encontrarte con tu esposa. Sabas que estaba aqu, en
Antioqua?
II
Y ste es el Ahogaburros las palabras de Cledonio slo araaron la superficie de

los pensamientos de Ballista. En realidad, nada haba llegado ms all desde que el
ab admissionibus dijese que la esposa del norteo estaba en la ciudad.
Durante la estacin lluviosa, las inundaciones son un gran problema aqu, en
Antioqua. Desde noviembre a marzo, algunos aos incluso hasta abril, llegan unos
chaparrones terribles desde el monte Silpio, y el agua corre a raudales por la ciudad.
En cada barranco se desata una riada La peor es la del ro Parmenio. Por eso los
lugareos le llaman Ahogaburros.
Por qu me est contando esto?, se preguntaba Ballista. El ao anterior haba
pasado una semana en Antioqua. Julia est aqu. Isangrim, mi hermoso hijo, est
aqu. Qu horrible patinazo. Ballista cay en la cuenta de que acababa de asumir que
Isangrim estara con Julia. No lo haba preguntado. Padre de Todos, Encapuchado,
Barba Larga, Cumplidor del Deseo, haz que mi hijo est aqu.
All, en tiempos del reinado de Tiberio, tenan un mago llamado Ablakkon que
confeccion un talismn contra las inundaciones. Estaban muy orgullosos de l, pero
parece que sus hechizos no surtieron mucho efecto.
Por supuesto, no haba razn para que Cledonio supiese que Ballista ya haba
pasado una semana en Antioqua. Qu aspecto tendr Isangrim? Cmo ser de
alto ahora?. Haban pasado trece meses y veintids das desde que Ballista lo viese
por ltima vez. Entonces tendra cuatro aos y medio de edad. Padre de Todos,
Tuerto, Terrible, permite que el rapaz me reconozca.
Cledonio an continuaba hablando.
Ah arriba, puedes ver
Y Julia Qu aspecto tendra? Ballista se imagin sus ojos negros, muy negros,
su piel olivcea y su cabello oscuro cayndole sobre los hombros. Julia, la hija de una
larga lnea de senadores romanos casada con un rehn diplomtico brbaro
convertido en oficial del ejrcito romano, cmo lo recibira? Pens en su cuerpo
alto, pero con curvas, en su pecho firme y la turgencia de sus caderas. Ms de un ao
sin una mujer. Padre de Todos, la quera.
La puerta de Hierro, un complicado sistema de presas. Al advertir la
distraccin de Ballista, la voz de Cledonio son un poco ofendida al decir: Crea
que, como zapador del ejrcito, podra interesarte.
No, lo siento, es muy interesante.
Puedo aadir esto al reloj de agua de palacio como otra pieza de ingeniera
hidrulica para estudiar mientras el emperador decide mi destino, pens Ballista con
amargura.
Hicieron virar sus caballos una vez pasado el templo de Zeus, fuera del omphalos,
el ombligo de la ciudad, para entrar en la calle principal. Las grandes columnatas

de las calles de Tiberio y Herodes se extendan unas dos millas a travs de la ciudad.
La urbe estaba abarrotada, cosa poco sorprendente para una poblacin de un cuarto
de milln de habitantes. Haba numerosos tenderetes dispuestos entre las columnas de
ambos lados. En ellos podan encontrarse una apabullante cantidad de comerciantes:
verduleros, orfebres, canteros, barberos, tejedores y perfumeros, as como vendedores
de queso, vinagre, higos y madera. Ballista escudri los puestos con tejados hechos
de matojo. No pudo detectar un orden en la disposicin. Los negocios ms
respetables, plateros y panaderos, se mezclaban con los de curtidores y taberneros.
Cledonio se volvi. Su rostro alargado y asimtrico sonrea.
Dicen que cada uno se aferra a lo suyo igual que Odiseo se colgaba de la
higuera salvaje por encima de la caverna del monstruo Caribdis.
Ballista pens en eso. La poesa de Homero era moneda comn entre las lites del
imperium, y su empleo supona un smbolo de estatus reconocido.
Eso quiere decir que su lugar es demasiado lucrativo para perderlo? O que si
lo pierden caern en un abismo de pobreza abyecta?
El rostro de Cledonio no se inmut; continu riendo con una sonrisa abierta y
Cndida, pero le lanz una severa mirada a Ballista. Era fcil subestimar a aquel
brbaro. Y nunca lo haba sido ms que entonces, cuando cubierto de barro y sangre
se pareca a la idea que todo el mundo tena acerca de un norteo grande y estpido.
Resultaba demasiado fcil olvidar que haba crecido dentro del imperio desde su
adolescencia, y que se haba educado en la corte imperial. Cledonio pens que slo
un imbcil poda gratuitamente hacer de aquel hombre su enemigo.
All, a nuestra izquierda, se encuentra el teatro principal. Contiene una
maravillosa estatua de la musa Calope, la Tiqu, la protectora de Antioqua el ab
admissionibus reanudaba su relajante verborrea. Algunos de los lugareos ms
ignorantes creen
Un rato despus, torcieron a la izquierda para entrar en una calle lateral que
ascenda en direccin al pie del monte Silpio. Pronto se internaron en el barrio
residencial de Epiphania, lleno por todos lados de casas bien construidas con piedra
caliza y basalto. Los caballos adelantaron sus cuellos y trotaron cuidadosos a medida
que la calle se empinaba. Por todas partes se ergua la pronunciada pared de la
montaa.
Rebasaron el templo de Dioniso, y Cledonio detuvo su montura frente a una
enorme vivienda urbana. El muro largo y de pizarra negra de la residencia estaba
partido por un portn flanqueado por dos columnas de mrmol importado. Se
present un portero.
Dile a la domina Julia que ha regresado su esposo dijo Cledonio.
Por un instante, el portero pareci confuso, mirando a la pequea comitiva a
caballo. Cledonio seal a Ballista con un gesto leve. El portero, corts, se adelant y
sujet las riendas de la montura de Ballista mientras el norteo desmontaba.
Bienvenido al hogar, dominus el portero hizo una reverencia. Con toda

probabilidad era un alquilado local, o una adquisicin reciente. Mientras Ballista le
daba las gracias a Cledonio y se despeda de l, el portero orden a un nio que
corriese a informar a la domina del feliz suceso.
Dominus, sgame, por favor.
Ballista observ a Cledonio y a sus siervos que cabalgaban colina abajo, despus
se volvi y sigui al portero.
Al entrar en la casa, caminaron sobre el mosaico de un jorobado exhibiendo una
ereccin, probablemente demasiado grande. Resultaba evidente que el dueo
arrendador de la casa era un hombre algo supersticioso que tema la envidia de sus
conciudadanos. Ballista sonri. Haba personajes mucho ms grotescos que podan
rechazar el mal de ojo de la puerta de uno, y aquel en concreto reflejaba, hasta cierto
punto, lo que Ballista tena en mente.
Al final de un corredor largo y oscuro, se abra un patio. Ballista se detuvo al salir
a la luz del sol. Haba un estanque en el centro, y los reflejos veteados del agua
reverberaban en las columnas. Mir dentro. En el fondo se vea otro mosaico. En esta
ocasin, un inocente cuadro de vida marina: peces, un delfn y un pulpo.
Ballista dudaba. Se apoy en una de las columnas y cerr los ojos. El reflejo de la
luz del sol jugueteaba sobre sus prpados. Se senta extraamente inseguro y
nervioso. Cmo lo recibira Julia? Haba pasado mucho tiempo. An lo querra?
Sintiendo una nusea, encar un temor que apenas se permita meditar. Habra
tomado un amante? La moralidad de la metrpolis, y de la corte imperial mejor no
hablar, no era la de su crianza nortea. Ah no haba nada que discutir. No pienses,
acta. De alguna manera, el mantra que haba empleado para reunir fuerza ante
muchas situaciones pareca entonces ser extraamente inapropiado.
Ballista abri los ojos y asinti al portero, que lo condujo a travs del patio
introducindolo en el interior de la casa.
Cruzaron un comedor, haba ms mosaicos en el suelo y pinturas colgadas en las
paredes que pasaron inadvertidas. El siervo se detuvo y abri una puerta de doble
hoja hacia las dependencias privadas.
Domina, su esposo, Marco Clodio Ballista el portero retrocedi y Ballista
ingres en la sala. La puerta se cerr a su espalda.
Julia se encontraba de pie, muy quieta, al otro lado de la habitacin. Estaba
flanqueada por dos sirvientas, ambas un paso por detrs de ella. La mujer, con
decoro, avanz hacia l.
Dominus su voz no delataba ninguna emocin. Mantena los ojos bajos como
seal de modestia y toda ella era la viva imagen de una matrona romana del pasado
recibiendo a su esposo en su regreso de la guerra.
Domina Ballista se inclin y Julia alz la cabeza. Sus ojos se encontraron.
Los de la mujer no dejaban traslucir nada. l la bes con suavidad en los labios y ella
volvi a mirar al suelo.
Quieres sentarte? pregunt, indicndole una silla de brazos.

Ballista se sent.
Te apetece beber algo?
Ballista asinti. La mujer le dijo a una de las siervas que trajese vino y agua, la
otra le trajo toallas y un cuenco de agua caliente.
Las siervas se fueron y se alarg el silencio. Julia mantena los ojos bajos. Ballista
permaneci sentado, inmvil, y reprimi un bostezo.
Las siervas regresaron. Julia les dijo que se ocupara en persona de acomodar al
dominus, ellas tenan que asegurarse de que el bao estuviera caliente. Las sirvientas
salieron una vez ms.
La mujer mezcl vino y agua en un vaso y se lo tendi a Ballista. Despus le
acerc el cuenco de agua y se puso de rodillas. l bebi. Ella le quit las botas con
manos firmes. Primero le sac una y despus la otra y, a continuacin, comenz a
lavrselas. El agua le mojaba los pantalones.
Se estn mojado. Deberas quitrtelos dijo. Hubo all un conato de sonrisa
antes de que bajase los ojos y su largo cabello negro le ocultase el rostro?
Ballista se levant, se baj los pantalones junto con la ropa interior y se los quit
dando un paso. Se sent. De nuevo ella comenz a lavarle los pies. La tensin creca
en l. Senta el pecho tenso y las manos resbaladizas de sudor.
Julia levant la vista hacia su cara. Sonrea.
Ballista se puso en pie con un solo movimiento. Coloc sus manos bajo los
brazos de la mujer y la levant junto a l. La bes. La lengua de la mujer se clav en
su boca.
Unos instantes despus, ella lo empuj apartndose un poco.
Mi familia me advirti de esto al casarme con un brbaro, que iba a ser
esclava de su espantosa lujuria.
Ballista mostr una sonrisa burlona.
Paula la llam con el nombre empleado por su familia, Pequea, y despus
por el afectuoso diminutivo que empleaba l: Paulilla.
La mujer retrocedi y se desabroch la tnica dejando que cayese al suelo. No
llevaba nada debajo. Su cuerpo pareca pasmosamente apetitoso. Se inclin y bes
sus pechos, lamindolos. Los pezones se endurecieron bajo su lengua.
Se irgui y la mir a los ojos.
Ha pasado mucho tiempo.
Ella no contest, sino que tom su mano, dio media vuelta y lo llev a un
reclinatorio.
S, ha pasado mucho tiempo dijo ella.
* * *
Haba algunos viajeros ms en la calzada que llevaba a Dafne pero, aun despus
de haber pasado slo tres das, era un alivio librarse de las multitudes de Antioqua.
Subir a Dafne. Eso le pareca raro a Mximo, el guardaespaldas. Ya lo haba
advertido cuando estuvieron all el ao anterior. No importaba de dnde saliesen los
lugareos cuando marchaban a ese barrio residencial, siempre decan que iban a
subir a Dafne. Aunque, sin duda, el recorrido era agradable. En cuanto uno dejaba
atrs la puerta sur de la ciudad, all se encontraba con el ro, el gran Orontes, fluyendo
por la parte derecha, y a la izquierda se extendan jardines de todo tipo, manantiales,
casas y santuarios ocultos entre los bosquecillos. Uno prosigue camino y, poco
despus, la calzada se aparta del ro, flanqueada por viedos y rosaledas. Y a lo largo,
sin guardar grandes intervalos, se extendan las cosas que daban placer a un hombre
como Mximo, los baos, las tabernas y las muchachas de aspecto alegre que
merodeaban por all.
Al principio cabalgaron bastante juntos, los tres adultos a caballo y el nio sobre
un poni. Ballista le hablaba a su hijo, pero Isangrim no le contestaba. El rapaz pareca
retrado, incluso hurao. Uno no puede desaparecer de la vida de un nio durante
todo un ao y esperar que de inmediato lo acepte. Sin embargo, no dejaba de ser una
situacin embarazosa. Mximo y el secretario griego hicieron que sus caballos se
retrasasen. Miraban a su alrededor bajo la luz del sol otoal.
Cerca del medioda, una brisa comenz a soplar desde el sudoeste subiendo por la
cuenca del Orontes. El viento haca susurrar las mangas de las tnicas de los jinetes.
Entonces el nio comenz a hablar: ya quera hablar con su padre. Las cosas iban
bien. Isangrim pas al caballo de su padre. Ballista le tendi las riendas del poni a
Mximo y comenz a trotar. El pequeo iba bien aferrado a la espalda de su padre,
rindose.
El poni tena un carcter malicioso y artero. Entonces, al detenerse, el animal
intent acercarse sigiloso para morder al caballo de Mximo. El hibernio le coloc la
bota en el hombro y el poni observ la pierna del hombre mostrando una hilera de
dientes amarillentos antes de pensarlo mejor y apartarse. Mximo se inclin hacia
delante y juguete con las orejas de su montura.
Eh, graeculus, grculo, sal de ah. Pronto los perderemos de vista Mximo
saba que a Demetrio, como a todos los de su raza, le gustaba ser llamado hellene y
no graecus, de graeculus mejor no hablar, pero le apeteca tomarle el pelo al chaval.
Pronto los perderemos de vista, te lo digo yo y era verdad, pues Ballista y su
hijo se encontraban a un par de cientos de pasos por delante de ellos.
Demetrio sali de un pequeo santuario erigido a la vera del camino. A Mximo
se le antoj absurdamente joven. Y pareca feliz. Eso era bueno. Rara vez pareca
feliz. El joven griego tena que esforzarse para subir a un caballo incluso empleando
montadero. No era un jinete, eso estaba claro.
Los habitantes de Antioqua deben de ser uno de los pueblos ms temerosos de
los dioses que haya en el mundo dijo Demetrio.
Mximo pareci dudarlo. No era esa la reputacin que tenan y, adems, slo se le
poda ocurrir una razn que hiciese ponerse de rodillas a las dos muchachas situadas
fuera de la ltima taberna que haban rebasado.
All donde mires hay llamadas a los dioses Demetrio sonri. Recuerdas
el otro da, cuando entramos a caballo por la puerta Beroea y te seal el talismn
colocado hace mucho tiempo por el santo varn Apolonio de Tiana, como proteccin
frente al viento del norte?
Mximo emiti un ruido de afirmacin.
Y despus, cerca de palacio, estaba el talismn colocado por el sabio Debborius
contra los terremotos, verdad?
Te refieres a la estatua de Poseidn alcanzada por un rayo?
Eso es el joven griego sonrea. Y despus el del omphalos, el colocado por
Ablakkon como defensa contra las inundaciones, recuerdas?
Uh mascull Mximo.
Pues bien, ahora acabo de encontrar otro construido por el venerable Apolonio.
ste protege contra los escorpiones Demetrio estaba encantado.
Seguro, no podra alguien de mente poco piadosa creer que todo eso no es
sino una pavorosa supersticin? La pregunta del hibernio iba acompaada de una
mirada socarrona.
El muchacho griego ri.
Ah, s, claro, siempre es importante distinguir la verdadera religin de viles
supersticiones.
Pues t deberas saberlo, rapaz, pens Mximo.
Y, s, en efecto, la chusma local, como el sucio vulgo de cualquier otra parte,
son presa de las supersticiones ms ignorantes. Por ejemplo, en el teatro hay una
estatua de la musa Calope representada como Tiqu de la ciudad. Jams te
imaginaras qu representa la estatua, segn el parecer de la chusma
Demetrio continu parloteando mientras trotaban para alcanzar a Ballista y su
hijo. Mximo dej vagar sus pensamientos. Era bueno que el rapaz griego se sintiese
contento. Haba sufrido de un modo horrible durante la fuga del grupo tras la cada de
Arete: el hambre, la fatiga y, sobre todo, el miedo, haban hecho mella en l. El
secretario griego no tena una predisposicin natural para una vida aventurera. A
decir verdad, pareca bastante fuera de lugar llevando cualquier estilo de vida, a
excepcin de una dedicada a la erudicin. Desde luego, no era una persona adecuada
para la vida del esclavo. Pareca desdichado con gran frecuencia, cosa que a Mximo
se le antojaba muy rara. Si uno haba nacido en la esclavitud, tal como Demetrio
afirmaba haber nacido, a buen seguro que te acostumbras pues, sin duda, no tienes
otra referencia para comparar.
As que ya lo ves, las viles supersticiones infectan a la chusma como una plaga
Demetrio estaba desbocado. Te pondr otro ejemplo
No obstante, a decir verdad, si haba alguien que sintiese los pesares de la
esclavitud especialmente filosos, se era Mximo en persona. Ya era un guerrero
cuando una batida tribal lo captur en su Hibernia nativa. Lo haban vendido a los
romanos para que luchase en la arena, primero como pgil y despus como gladiador.
No fue una buena poca. Pero despus Ballista lo compr para desempear aquel
trabajo de guardaespaldas, y las cosas haban mejorado mucho. En cierto modo, las
cosas le iban mejor entonces de lo que le habran ido si no hubiese sido capturado.
Adems, hubiese tenido que combatir de todos modos, lo cual era bueno, pues
posea habilidad y le gustaba. Y, por otro lado, all, en el imperio, las recompensas
eran mejores y exista una mayor variedad de bebidas alcohlicas y mujeres.
Mximo mir hacia abajo al rebasar a un viajero que estaba inspeccionando la
pezua de su burro, el animal estaba cojo. Demetrio an continuaba hablando.
De cualquier manera, ah est la deuda, pens Mximo. Aos atrs, en frica,
Ballista le haba salvado la vida. No caba plantearse la idea de que Mximo buscase
su libertad hasta que hubiese pagado la deuda. Ballista continuaba ofrecindose a
manumitir a Mximo, pero el hibernio no poda aceptar. Saba que deba devolver el
favor y que deba, de una forma clara e inequvoca, salvar la vida de Ballista antes de
poder pensar en conseguir su libertad.
Alcanzaron a Ballista e Isangrim. Frente a ellos se alzaba un pico verde y gris con
forma de giba. Coronaron un pequeo altozano y all, abrindose a su derecha, se
extenda un exuberante valle boscoso. Pareca un buen terreno de caza. Estaban
llegando a Dafne.
Demetrio aplaudi encantado y dijo que estaban bendecidos. En ambas veras de
la calzada se alineaban tabernas y establos, la mayora para vender comida y
recuerdos. An no era el meridiato, la hora de la siesta. El tiempo era clido a pesar
de la brisa, y las mesas dispuestas fuera de las ventas estaban llenas de hombres
terminando su comida o jugando a los dados.
Llevaron sus caballos al paso mientras rebasaban los baos pblicos y el estadio
olmpico antes de llegar al alto, altsimo bosque de cipreses que era el sagrado
corazn de Dafne. Desmontaron y les pagaron a un par de arrapiezos callejeros para
que cuidasen de sus monturas. Unas cuantas monedas ms les garantizaron los
servicios de un gua local.
Los llevaron por senderos umbros. El canto de los pjaros y el sonido de los
cipreses mecidos por la brisa llenaban el aire. Se perciban dulces aromas, aromas
ms agradables que el de las especias.
El gua se detuvo en primer lugar junto a un ciprs particularmente alto que se
alzaba apartado de los dems. Les narr la historia del joven asirio llamado Ciparisos,
que mat por accidente a su mascota, un venado. Tan grande fue su dolor que los
dioses sintieron pena de l y lo convirtieron en ciprs; en ese mismo ciprs.
Ni siquiera Demetrio pareca impresionado con aquello. El gua, al percibir que
su pblico no lo acompaaba, cambi rpido a otro lugar.
A continuacin, los llev hasta un retorcido rbol de laurel. Les habl acerca de la
lujuria que senta el dios Apolo por Dafne, una ninfa de las montaas, de su
persecucin implacable, de su precipitada huida, del momento de su captura, de su

ruego desesperado a la Madre Tierra y de su milagrosa transformacin en la planta de
laurel exhibida ante ellos.
A pesar de que sta sola considerarse una historia mucho mejor, la verdad es que
Mximo se sinti bastante interesado con la idea de la persecucin, de nuevo el relato
pareca fracasar a la hora de ganar todo el crdito del pblico. Demetrio seal en un
aparte que la leyenda sola ambientarse en la Grecia continental, bien en Tesalia, bien
en Arcadia.
Al final, el gua los llev a las fuentes de Apolo. Aquello obtuvo una respuesta
mucho ms positiva. La cascada caa sobre una superficie rocosa y sus burbujeantes
aguas eran canalizadas a pilas y estanques de forma semicircular. Corran arroyos a
cada lado del templo de Apolo.
Toda la partida, excepto Mximo, fue al templo y admir la gran estatua del dios,
con sus cabellos y guirnalda de laurel dorados y sus ojos hechos con grandes piedras
de color violeta. Tres aos antes, despus de que los persas saqueasen e incendiasen
Antioqua, aquel maravilloso paraje haba obrado que Sapor apartase su antorcha y
dejase intacto el bosque de Dafne.
Mximo se qued fuera. El hibernio no era un hombre dado a preocuparse por los
dioses, pero incluso l reconoca que en aquel lugar haba algo especial. Quizs all
las fronteras entre lo humano y lo sobrenatural se tornasen, de algn modo, ms finas.
Fuese como fuese, algo haca que se erizase el vello de su nuca. Mir a su alrededor.
No haba nada digno de ver, u or, a excepcin del agua, los rboles y el arrullo de las
palomas por encima del frontn del templo.
Cuando Ballista hubo visto todo lo que quera ver, les entreg a los sacerdotes
algo de dinero para la realizacin de un sacrificio y abandon el bosquecillo. Los
arrapiezos al cuidado de los caballos llevaron al grupo hasta una taberna, donde les
dijeron que les serviran una buena comida incluso a hora tan avanzada. Ballista
crey muy posible que fuesen parientes del tabernero, o bien que ste les pagase una
pequea comisin por cada cliente que le proporcionasen. No obstante, la taberna era
buena. Se haba hecho un emparrado para formar un buen comedor al aire libre con
vistas a la lejana llanura del Orontes. Tras preguntar a los dems, Ballista pidi la
comida: ensalada de corazones de alcachofa con morcilla y, despus, un lechn.
Ballista pens que el reencuentro con su hijo estaba yendo tan bien como a uno le
cabra esperar. Al principio, Isangrim se haba mostrado silencioso y resentido. Te
esper. Estuve sentado en las escaleras todo el rato. No pens que fueses a volver.
Pero el rapaz tena una naturaleza afectuosa y pronto fue como si no hubiese nada que
perdonar.
Me encantan las salchichas, pap Isangrim coma con voracidad, empleando
ambas manos. Ninguno de los hombres le rega por comer con la mano izquierda,
algo muy grosero. Mximo le pregunt qu quera ser cuando creciese.
Cuando sea tan grande como t ser silvicultor Isangrim mir a su alrededor
contemplando los famosos cipreses, talar todos esos rboles. Despus se dirigi
a su padre y, con seriedad inquebrantable, dijo: Tendr que madrugar mucho para
hacer todo ese trabajo los tres adultos rieron.
Las carcajadas cruzaron con facilidad el emparrado hasta llegar al lugar donde,
comiendo caldo de garbanzos, la eleccin ms barata, estaba sentado el sicario,
observndolos.
* * *
El sicario llevaba todo el da observndolos. El cliente lo haba llevado a la casa
en el barrio de Epifana al despuntar las primeras luces. El sicario le haba
proporcionado al cliente un capote viejo y rado y un harapiento sombrero de viaje de
ala ancha. Le dijo al cliente que se sentase a su lado bajo los anchos aleros del otro
lado de la calle, apoyados contra la pared, cerca de una vinatera cerrada, igual que
hacan los vagabundos. All esperaron. De vez en cuando, el sicario se rascaba una
cicatriz irregular en el dorso de su mano derecha.
Fue una larga espera, tiempo suficiente para que al mercenario comenzase a
desagradarle de verdad su cliente. No hablaron, pero tampoco era necesario. Haba
algo en aquellos hombres ricos y desenvueltos, una seguridad y una arrogancia que
no se poda disimular slo con ponerles encima algo de ropa vieja. Miraban a la vida
a los ojos, de un modo que un plebeyo resignado a su suerte habra desechado. El
mercenario no conoca al hombre al que estaba a punto de matar. Si era mala persona,
tanto mejor. Si, por el contrario, era un buen sujeto, entonces que los jueces del
averno lo enviasen a las islas de los bienaventurados. Sin embargo, al cliente, a l
s que le gustara matarlo. Pero uno tiene que comer.
Al final salieron. Eran cuatro. Slo dos le preocupaban. El objetivo era, tal como
lo haba descrito el cliente, un brbaro grande y rubio. Despus estaba el
guardaespaldas, un bruto con mala pinta al que le faltaba la punta de la nariz. Los
otros dos, un joven de aspecto delicado y un nio guapo, carecan de importancia.
Quieres que mate tambin a su hijo?
De nuevo los ojos del noble destellaron de ira.
Qu crees que soy? Un brbaro como l?
El sicario no contest.
En cuanto sacaron los caballos, el brbaro y su grupo montaron cabalgando hacia
el sur. Poco despus, el sicario y su cliente se levantaron alejndose del lugar. Una
vez doblada la esquina, el dinero cambi de manos y se fueron por caminos
separados.
El mercenario se dirigi al valle, donde amarr su asno. Hizo un rollo con su
disfraz y lo at a la silla del rucio antes de salir tras su objetivo. Conoca la ciudad
como la palma de su mano, as que no tena necesidad de apurarse. Haba matado a
muchos hombres. Slo necesitaba una oportunidad, el brbaro distrado, el
guardaespaldas a cierta distancia Entonces golpeara. Quiz no podra hacerlo esa

misma jornada, pero ya llegara la ocasin. Despus, podra recoger la otra mitad del
dinero, y disfrutara de un buen invierno.
III
Amaneca. La jornada del circus, el vigesimoquinto da de octubre, el cuarto desde

que Ballista informase al consilium del emperador acerca de la suerte que corri
Arete, estaba a punto de empezar. Pero, para la mayora de los habitantes de
Antioqua, a orillas del Orontes, cualquier ciudad situada en las riberas del ufrates
resultaba muy lejana y su destino era irrelevante. Slo haban pasado tres aos desde
que los persas saqueasen Antioqua, aunque para el antioqueo medio eso fuese tan
distante como la guerra de Troya.
La jornada circense comenz bien. Mucho antes del amanecer, la bveda celeste
mostraba un delicado color azul, despejado y brillante. Incluso a esa hora ya estaban
abarrotados los seis puentes a la isla del Orontes. De todos los habitantes del
imperium romanum, nadie se tomaba su entretenimiento con la tremenda seriedad del
pueblo de Antioqua. Poda encontrarse a miles de antioqueos, los miles que
contemplaban maravillados las vueltas de las piernas de un bailarn realizando su
pantomima. Las decenas de miles de entusiastas del anfiteatro que asistan a los
combates de gladiadores y, con el corazn en la boca, vean la sangre salpicando la
arena. Sin embargo, era posible que ni siquiera los mismsimos dioses hubiesen
podido imaginar la ingente cantidad de ciudadanos de Antioqua de Orontes que
perda la cabeza por las carreras de carros.
Adems, en esa ocasin no se estaban agolpando para asistir a ninguna carrera de
una milla. No era la tpica competicin habitual, de temporada, al estilo griego, con
los equipos fundados de mejor o peor gana por un miembro del consejo ciudadano.
Aquello era un gran evento al estilo romano, metropolitano de verdad y completado
con los cuatro equipos de la Ciudad Eterna, Verdes, Azules, Rojos y Blancos
corriendo al estilo imperial, dirigidos por el emperador, el muy po Augusto Valeriano
en persona. La reputacin de ser un cicatero que tena el viejo emperador era,
evidentemente, falsa. El siempre fiable Diocles corra por los Verdes. l crea de
verdad que era el mejor con diferencia frente a los dems; los otros lo tachaban de
arrogante. Calpurnio era el elegido de los Blancos; si alguna vez hubo un hombre en
forma, se era l. Cndido, el legendario caballo espaol de capa tan blanca como
sugera su nombre, con su auriga Musclosus, y el venerable auriga mauritano Scorpus
haban dejado su retiro para correr con los Azules y los Rojos, respectivamente. No
slo los polticos estaban preparados para seguir al emperador all donde fuese.
A media luz, las colas, tan ruidosas y jocosas como slo las antioqueas podan
ser a semejantes horas, se extendan a partir del hippodrome de ladrillo rojo. La
entrada era gratis, y nadie poda dudar que el estadio de carreras tuviese ocupadas sus
ochenta mil plazas, o ms. Cuando por fin el carro del sol apareci por encima de la
cresta dentada del monte Silpio, casi todos los que esperaban se volvieron hacia el
este y realizaron una proskynesis completa, tendindose cuan largos eran sobre la
calzada o, al menos, llevando a cabo una versin ms corta, consistente en inclinarse
y lanzar un beso. Quiz los habitantes de Antioqua podan ser considerados como un
pueblo temeroso de los dioses, pero ningn tipo de gente fue jams menos
supersticiosa.
Mximo sali de la casa del barrio de Epifana al salir el sol por encima de la
montaa. No haba mucho que ver en la calle una pareja de hombres llevando tres
camellos cargados, otro ajustando unas sacas sobre un burro y, all, en el camino,
como el da anterior, un vagabundo sentado bajo los anchos aleros cerca de la an
cerrada vinatera. La litera que haba alquilado Mximo llegaba tarde. Cruz la calle.
El vagabundo dorma. Mximo no se permiti arrojarle unas monedas de baja
denominacin; en vez de eso, se agach dejando con discrecin las monedas de cobre
bajo la mano. El individuo no se movi. Mximo advirti una larga cicatriz torcida
como una pata de perro en la mano derecha del hombre. Despus se levant y le dio
la espalda mirando calle abajo, esperando.
La litera, un cacharro slido y resistente de color azul turquesa, dobl la esquina.
Mximo llam a uno de los sirvientes de la casa para que le dijese al dominus que ya
haba llegado.
Ballista sali cuando la litera hubo llegado a la casa. Calgaco, su siervo personal,
iba andando de aqu para all alrededor de l. El oficial romano se present ataviado
con una brillante tnica blanca con la estrecha banda prpura de la clase ecuestre. El
resplandor de la corona de oro sobre su cabeza eclipsaba el brillo del anillo de oro
distintivo de su clase social, que destellaba en su dedo. La corona, de casi quince
centmetros de dimetro, tena un diseo similar al de las murallas de una ciudad.
Pocos hombres tenan el derecho a lucir una corona muralis, la corona con forma de
bastin que anunciaba a su portador como el primero en escalar los baluartes
enemigos. Y menos an vivan para contarlo y recibir tal honor. Ms joven, sirviendo
en el norte de frica, Ballista se haba desesperado por lograr una distincin y tuvo
suerte, mucha mucha suerte.
Sali Julia, digna y recatada con su stola de matrona romana. Llevaba a Isangrim
de la mano. El largo cabello del nio, tan cuidadosamente peinado para mayor furia
de su dueo, brillaba bajo la luz del sol. El pequeo observ la litera con solemnidad
antes de anunciar que era de color azul y que eso era un buen augurio. Ballista,
Mximo y Calgaco intercambiaron una sonrisa. Los tres seguan al equipo Blanco,
pero saban que el muchacho era de los Azules. No era casual que la litera fuese azul
turquesa.
Ayudaron a subir a la familia y alzaron la litera hasta dejarla colocada sobre los
anchos hombros de sus ocho porteadores. Mximo envi a una pareja de fornidos
porteadores provistos de buenos garrotes para despejar el camino. Ajust la espada en
su cadera izquierda y la daga en la derecha, y despus ocup su puesto en el lado de
la litera correspondiente a Ballista. Calgaco se situ junto a Julia. El guardaespaldas
lanz un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que todo estaba en orden, y dio la
seal de partir.
El vagabundo se desperez bajo el alero de la vinatera. Recogi las monedas y se
rasc la cicatriz de su mano derecha mientras observaba la litera alejndose. Unos
instantes despus, se levant para seguirla.
El recorrido de la litera desde la casa hasta el hipdromo no fue rpido. El vulgo
de Antioqua, famoso por su libertad de pensamiento, nunca fue aficionado a mostrar
deferencia a rango ni clase social. Se mostraban muy reluctantes a hacerse a un lado,
aun frente a hombretones provistos de fuertes porras. Segn pasaba la litera les
lanzaban pullas, muchas de ellas de innovadora obscenidad. La familia, Calgaco y los
porteadores fingan no orlas. Mximo lanzaba tremendas miradas de un lado a otro.
En cierta ocasin, Ballista se inclin fuera y pos una mano sobre el brazo del
guardaespaldas hibernio cuando un plebeyo estuvo a punto de pagar el precio de su
temeridad por empujar la litera. La gente antioquea siempre fue imprevisible. No
costaba mucho desencadenar una pelea callejera, e incluso una revuelta.
Al final, la litera se pos a las afueras del extremo meridional del hipdromo,
razonablemente cerca de la alta torre erigida a su izquierda. Mximo y Calgaco
ayudaron a salir a la familia; despus, el siervo caledonio se entretuvo en componer
las lneas y dobleces de la pesada toga ceremonial de Ballista. Los porteadores
mantuvieron a raya a lo peor del gento hasta llegar a los portones del estadio. Slo se
les permiti el paso a los provistos de garrotes. Los tres miembros de la familia, junto
con Calgaco y Mximo, ingresaron en el recinto. Arriba, en el pasaje abovedado
abierto hacia el oeste, la presin de la multitud de cuerpos era an peor. Haba codos
por todos lados, y resultaba imposible no recibir empujones. Mximo subi a
Isangrim sobre un hombro. Julia caminaba en el relativo refugio formado por los tres
hombres.
Por ltimo, llegaron al hueco de las escaleras que llevaban a los asientos
reservados para senadores y miembros de la clase ecuestre. Pasaron junto al primer
vuelo de escaleras, uno que suba zigzagueando por la zona posterior del edificio
hasta llegar a la cima de las gradas. Se detuvieron en el siguiente vuelo, una fila de
escalones ancha y recta que llevaba directamente al corazn de la grada para salir a
medio camino, justo en la primera bancada reservada a la lite social. Mximo pos a
Isangrim a sus pies, con suavidad, situndolo entre sus padres. De nuevo, Calgaco se
ocup de alisar la toga de Ballista. Mximo, con un movimiento del pulgar seal a la
siguiente arcada, la entrada al pasaje que llevaba a ras de suelo hasta un lugar justo
frente a las tribunas Calgaco y l no se encontraran demasiado lejos, simplemente
estaran sentados en las bancadas de los menesterosos en caso de ser requerida su
asistencia.
Mximo se qued muy quieto durante unos instantes. Calgaco esper. El hibernio
observ a la familia subiendo los escalones, el rapazuelo iba flanqueado por su alto
padre y su madre, llevndolo cada uno de una mano. Mximo no poda comprender la
fidelidad de su amigo hacia aquella mujer. l, personalmente, jams habra deseado

llevar semejante vida domstica, aunque saba que morira antes de permitir que
alguno de los tres sufriese cualquier clase de dao.
El sicario observ cmo Mximo y Calgaco daban la vuelta y se alejaban
caminando. Despus de darles tiempo suficiente para abandonar el pasaje, los sigui
hasta los asientos situados a ras de suelo.
Las atestadas filas de togas de senadores y miembros de la clase brillaban bajo la
luz del sol matutino, una deslumbrante bancada blanca con rayas prpuras anchas y
estrechas. La arena an estaba abarrotada, pero ya no exista la amenaza de un
posible aplastamiento. Ballista encontr sus asientos con razonable facilidad pues,
como portador de la corona muralis, tena reservado un puesto para l y su familia.
Se acomodaron dentro de los finos surcos del asiento de piedra que marcaban los
lmites del espacio para los tres. Ballista llam a un muchacho, alquil unas
almohadillas y compr un programa de carreras, algunas bebidas y un dulce de
pastelera para Isangrim. Julia sac un carro de juguete para Isangrim de algn lugar
entre los pliegues de su estola con los colores de los Azules.
Haban llegado justo a tiempo. Un atronador toque de clarines y se abrieron los
portones de la monumental arcada situada en el redondeado extremo norte del
hipdromo. Como siempre, la Victoria encabezaba el pasello. Pareca sostenerse en
el aire sobre su carro, con las alas extendidas. La salud entonces una fuerte y cerrada
ovacin rendida por el pblico al completo. Las estatuas de los dioses hechas de
marfil que la seguan recibieron los saludos de sus fieles particulares: los marinos a
Neptuno, los soldados a Marte, adivinos y cazadores a Apolo y Artemisa, los
artesanos a Minerva y los bebedores y la gente del campo que se encontraban all
para pasar el da saludaron a Baco y Ceres. Pero todos aclamaron a Venus y
Cupido quin podra ser tan aburrido para negarse a ser tocado de alguna manera,
fsica o de cualquier otra, por el amor? El aplauso aument de intensidad cuando un
carro dorado apareci llevando a bordo a la Tiqu de Antioqua, a la Fortuna.
Las aclamaciones se desvanecieron segn las imgenes de los dioses eran
llevadas pista abajo hacia sus lugares reservados en la spina, la barrera central. El
monumental portn permaneci vaco.
Otro fuerte toque de clarines y aparecieron los sacerdotes del culto imperial
portando el pequeo altar donde arda el fuego sagrado del Csar. La multitud se puso
en pie. Perfume y ptalos de rosa flotaban cayendo desde los aspersores dispuestos en
lo alto, bajo los toldos. El carruaje del emperador entr en el circo con deliberada
majestuosidad. Ave Csar emperador Publio Licinio Valeriano!. La cuadriga
estaba forrada de oro con incrustaciones de pedrera. Un tronco de cuatro caballos
albos como la nieve uncidos con arreos de color prpura y dorado tiraban de ella.
Ave Valeriano, Germnico Mximo, Padre de la Patria, restituidor del mundo!. El
emperador se encontraba en pie a bordo de la cuadriga, inmvil y con una guirnalda
de laurel sobre la cabeza. No mir ni a derecha ni a izquierda. Resultaba distante y, al
mismo tiempo, inmanente y poderoso como los dioses que lo haban precedido.
La multitud rugi. Ave theos, ave divino Valeriano!.
Ballista se encontraba de pie, como todos los dems, y saludaba como todos los
militares adems de los muchos otros personajes situados a su alrededor. Baj la
mirada hacia el hombre que se alzaba a bordo de la cuadriga ornamentada. El
emperador calzaba las botas rojas y vesta la toga prpura del triumphator pero, a
diferencia de lo acostumbrado en un desfile triunfal, nadie lo acompaaba a bordo del
carro y ningn esclavo le susurraba al odo: Recordad que sois mortal.
Los labios de Ballista se movieron siguiendo los rtmicos cnticos de bienvenida,
pero su mente se encontraba muy lejos. Calgula, Nern, Domiciano no era de
extraar que los emperadores se hubiesen corrompido con todo aquello. Cmodo,
Caracalla, Heliogbalo la lista segua y segua. Nadie haba acusado a Valeriano, el
viejo senador itlico, de tener grandes vicios, a excepcin de cierta mezquindad a
partir de su elevacin al trono de los Csares. Sin embargo, a Ballista no le dijo la
verdad en el momento de enviarlo a Arete: jams hubo esperanza de recibir tropas de
refresco. El viejo emperador era un mentiroso cruel, y en las riberas del Rin y el
Danubio flotaban inquietantes rumores referentes a ciertos vicios de su hijo, y
coemperador, Galieno. Ballista continu articulando los cnticos de bienvenida pero,
como deca todo el mundo: Ruega por un buen emperador y sirve al que te toque.
El carruaje imperial alcanz la lnea de meta y se detuvo. Unos mozos de cuadra
corrieron a sujetar los caballos. Valeriano desmont. Los siervos abrieron una puerta
en la pared de la pista y el emperador, movindose despacio, subi los anchos
escalones del pulvinar, la tribuna real.
Se reanud el extrao rumor de conversaciones en voz baja en cuanto el Csar se
acomod en el trono dispuesto al frente del pulvinar. Ballista, con el ya haca tiempo
olvidado programa de carreras en la mano, levant la mirada hacia Valeriano.
Lacayos ahuecando cojines, arreglando alfombras y colocndole comida y bebida a
mano. Y all tambin se encontraba Sucesiano, el prefecto de la guardia pretoriana,
Cledonio, el ab admissionibus, y Macrino, el comes sacrarum largitionum et
praefectus annonae.
Ballista estudi la tribuna regia. El pulvinar, abierto por tres flancos y soportado
por columnas de estilo corintio, daba una sensacin de accesibilidad. Sus ochenta mil
sbditos reunidos en el hipdromo podan ver bien al emperador. Los juegos como el
teatro, el anfiteatro o el circo o hipdromo, como lo llamaban los griegos, suponan
las nicas ocasiones en las que en realidad el emperador se presentaba a disposicin
de sus sbditos. Se esperaba que el soberano asistiese a tales acontecimientos. Los
sbditos podran gritar peticiones y se confiaba en que el Csar los escuchase. Sin
embargo, segn Ballista iba escudriando el pulvinar, una tribuna elevada y aislada
de las gradas por muros y una fila doble de pretorianos vigilando desde la zona
posterior, pens que tal interaccin significaba bien poco. El haber pasado la mitad de
su vida dentro del imperium le haba enseado al norteo que, en una autocracia, el
verdadero poder resida en la proximidad fsica al autcrata; resida en el pulvinar

junto a funcionarios como Sucesiano, Cledonio o el renco Macrino, e incluso en los
lacayos que colocaban los aguamaniles o sostenan el orinal de cmara.
Pap, pap, la carrera est a punto de empezar y ni siquiera sabemos quines
corren dijo Isangrim tirando de la toga de su padre.
El rapaz tena razn. La multitud silbaba y all lejos salan los equipos, a la
derecha, en los puestos de los jueces correspondientes a la parrilla de salida situada
en el liso extremo meridional del hipdromo. Un gruido brot entre la multitud,
evidentemente, haban situado al equipo de alguno de los aurigas predilectos en una
mala posicin.
Ballista, sonrindole a Julia, abri el programa de carreras y lo estudi en
compaa de su hijo. La primera carrera era una competicin para cuadrigas en la que
correran dos equipos de los Azules y dos de los Verdes. El auriga jefe de los Verdes
era el renombrado Diocles. Para los seguidores Azules no era el auriga quien llamaba
la atencin, por competente que fuese Musclosus, sino el caballo de cabeza uncido en
primera fila, que no era otro sino la leyenda del Circo Mximo, el tordo Cndido.
Mientras los jueces, a pie y a caballo, despejaban la pista, Ballista realiz unas
rpidas apuestas en ambos equipos a favor de los azules. Slo la primera lnea tena
una verdadera oportunidad, pero alguna vez haba sucedido que venciese la segunda,
y a Isangrim no le decepcionara que los Azules ganasen de cualquier manera aquella
prestigiosa primera carrera.
El fuerte taido de la seal de salida accionada por un mecanismo de torsin fue
seguida, un segundo despus, por un chasquido hueco cuando se abrieron las puertas
de las parrillas de salida chocando con los topes de Hermes, los pilares de piedra
coronados por el busto de un hombre retocado con genitales masculinos
Cuidadosamente esculpidos ms o menos a la altura adecuada. El ruido de las puertas
de salida siempre estremeca a Ballista. Le recordaba los disparos de artillera.
Sonaron los clarines. Millares de voces se alzaron en un clamor:
Salen!
Y el aire se colm con el aroma de la carrera: caballos acalorados, apretada
humanidad y perfume barato.
Los equipos salieron de sus puestos como rayos. Las capas de los caballos y la
seda de los aurigas relucan, y se levantaban nubes de polvo a su paso. Nada estaba
seguro cuando alcanzaron la barrera central y continuaron corriendo la recta pista
abajo. Tres cuadrigas competan por la primera posicin. Al salir de la primera vuelta,
Commio, el segundo auriga de los Azules, avanzaba a la cabeza. Diocles, la estrella
de los Verdes, lo segua de cerca, con el segundo auriga inmediatamente detrs.
Musclosus contena al corajudo Cndido y su equipo.
A Cndido siempre le gusta salir desde atrs dijo Ballista, sonriendo para
tranquilizar a Isangrim, Musclosus ya lo ha llevado antes. No hay de qu
preocuparse quedan siete vueltas.
Lo que deca el norteo era cierto, pero lo que no haba sealado es que a Diocles
y su equipo siempre le haba favorecido correr en segunda posicin. As fue la cosa
durante cuatro vueltas: Commio, la liebre de los Azules, dominaba la carrera, y los
dems mantenan sus puestos.
En la segunda recta de la quinta vuelta el ritmo incomod a los caballos de
Commio. Se debilitaban. Se vio vacilar al segundo equipo Azul incluso desde las
gradas, y una maniobra de Diocles logr apartarlos de la primera posicin. No
tuvieron energa suficiente para recuperarse con rapidez cuando la estrella de los
Verdes los adelant por el interior y, al doblar la segunda curva, se abrieron,
permitiendo que los otros dos equipos los rebasasen.
Al comienzo de la ltima vuelta, pareca que nada podra evitar la victoria de los
Verdes. Diocles se destacaba varios cuerpos por delante y el segundo equipo Verde
cortaba el paso de Musclosus. Diocles ya realizaba su gesto habitual saludando a la
multitud.
Pero Musclosus hizo su jugada en la penltima vuelta, cuando la segunda
cuadriga Verde comenz a torcer a la izquierda. Se inclin a la derecha por encima
del yugo descargando su ltigo sobre las cruces de los animales, y obligando a sus
caballos a meterse en un brete que amenazaba con terminar en colisin. Era en
momentos como se cuando Cndido, el corajudo tordo, demostraba su arrojo y vala.
Su ejemplo era el que segua el equipo Azul. Los caballos del Verde perdieron su
temple, lanzndose asustados a un lado, llevando a su cuadriga hacia las gradas con
un ancho viraje.
Diocles saludaba con la mano a la multitud, realizando florituras con su ltigo. No
vio a Cndido acercarse a la primera posicin hasta el ltimo momento. Cuando el
equipo Azul pas a su lado como un destello, Diocles arre a su tronco con
salvajismo. Apoy todo el peso de su cuerpo en un intento desesperado por cerrar el
hueco, con las riendas enrolladas alrededor de su cintura. La imprevisin de la propia
maniobra confundi a su tronco. El caballo de la izquierda trastabill y choc contra
el que corra a su lado, y ste perdi el paso. En un instante, la hermosa armona de
los cuatro caballos, el hombre y el carro corriendo a la carrera, se deshizo en un
revoltijo de madera rota y huesos partidos. El impulso arrastr a la agitada maraa a
lo largo de la arena. Tras ella quedaba el olor de la sangre.
Por obra de algn milagro, una figura consigui salir rodando a un lado del caos
ataviada con desarrapadas y polvorientas vestiduras verdes. Aunque muchos lo
considerasen un arrogante hijo de puta, Diocles no haba vencido en ms de
cuatrocientas carreras y sobrevivido a ms colisiones de las que poda recordar sin ser
dueo de s mismo. De algn modo, haba logrado desenvainar su cuchillo en medio
del remolino y cortar las riendas enrolladas alrededor de su cintura. Yaci inmvil
durante un instante, despus se incorpor sobre un codo y agit su cuchillo por
encima de la cabeza. A continuacin, se desplom sobre la arena. La multitud rugi.
Ese fue el momento culmen de la jornada. A partir de entonces, todo ira cuesta
abajo.
Era de dominio pblico que Valeriano apoyaba a los Azules y su hijo Galieno a
los Verdes. Esto ltimo era bastante cierto, pero lo primero era reconocido como lo
que era, una estrategia poltica, el intento de un emperador anciano y bastante
distante por parecer un hombre del pueblo pues, en la segunda carrera, ya se pudo ver
a Valeriano haciendo papeleo con sus secretarios y Macrino. Eso no le gust al
pblico. Lo desaprobaron con decisin. Exigan que sus emperadores no slo
asistiesen a los espectculos, sino que lo hiciesen con evidente disfrute. Cualquier
actitud distinta supona mostrar poco respeto hacia el pueblo, faltarle al respeto a su
libertas. La plebe es muy sensible en lo que a su libertas se refiere, pens Ballista.
Pero en qu consista su libertas? Pues en la libertad de gritar: Rebaja de
impuestos! Grano ms barato! Manumisin para ese gladiador! Ms juegos!,
Ballista senta poca cosa aparte de desprecio hacia tal libertad.
Despus de cuatro carreras, sin que en ninguna de ellas se llenasen los doce
puestos de salida, una desagradable toma de conciencia se extendi entre la multitud.
La limitada participacin en la primera carrera no se deba a la exhibicin del regreso
del legendario caballo Cndido, sino al hecho de la evidente cicatera naturaleza del
viejo emperador. Corrieron gritos y cnticos acerca de un viejo miserable que sacaba
de su retiro a caballos y aurigas a cambio de un cuenco de gachas.
Fue entonces cuando las cosas comenzaron a llegar a un punto crtico, a pesar de
que la sexta carrera, la celebrada antes de la comida, era una competicin libre donde
participaban los tres miembros de los cuatro equipos. Bastante antes de llegar a la
lnea de salida, cuando tales cosas estaban permitidas, un auriga del equipo Blanco
llamado Teres dej su carril para cruzarse con todo descaro por delante de un auriga
de los rojos llamado Scorpus, el favorito. La multitud se puso en pie, agitando togas y
tnicas, chillando por su retirada y un nuevo comienzo. El emperador Valeriano
continu trabajando, ignorando el pandemnium. La carrera degener en una farsa en
la que ms de la mitad de los participantes, o bien contenan sus cuadrigas, o bien las
ralentizaban mientras una pequea minora se dedicaba a correr. Despus de siete
vueltas, Thallus, el otro auriga del equipo Blanco, cruz la lnea de llegada en
primera posicin para gran protesta y escarnio.
Valeriano envi a un heraldo hasta la lnea de salida. El heraldo alz su brazo, la
multitud cay en silencio y ley las palabras del emperador:
Se interrumpen las carreras. Prandium. Hora de la comida de medioda.
La plebe bram.
Los espectculos de la hora de comer empeoraron las cosas. Unos acrbatas
levantaron dos altos postes en la barrera central y los unieron en lo alto con una soga.
Los saltimbanquis se subieron a la cuerda floja y realizaron algunas piruetas. La
multitud berre haciendo mofas.
Gladiadores. Queremos gladiadores y sangre en la arena!
El heraldo se adelant de nuevo y, en esta ocasin, las palabras del emperador no
se escucharon en silencio. Sin embargo, el mensajero persever: El prximo verano

habr sangre en la arena. Ser sangre persa. Vuestro emperador necesita todos los
fondos que pueda obtener para afrontar la inminente guerra. Los gladiadores son
caros.
El mensaje no hubiese podido acabar de peor modo. La multitud aull, y mil
bocas entonaron un cntico al unsono:
Todo disponible.
Todo caro
Grano barato, ya!
Era bien cierto que la presencia de la corte imperial en la ciudad de Antioqua, y
el despliegue de un ejrcito en campaa, haban causado una subida dramtica en el
precio del grano, alimento de primera necesidad. Ms y ms gente de entre la
multitud se uni a la cantinela.
Ballista sinti una punzada de aprensin. Aquello poda ponerse muy feo en un
abrir y cerrar de ojos. Lanz una mirada a la tribuna imperial. Mientras el Csar
continuaba trabajando, los pretorianos a su espalda rebullan inquietos, sujetando sus
escudos con fuerza y comprobando sus armas. Despus, Ballista mir a su alrededor.
Entre los senadores y miembros de la clase ecuestre se respiraba un palpable
ambiente de ansiedad. Quienes haban entrado por abajo se encontraban ms cerca de
la plebe, y el gritero de la multitud iba en aumento.
De nuevo hizo acto de presencia el heraldo imperial. Alz el brazo y la cantinela
se fue extinguiendo hasta hacerse el silencio.
Eso es lo que quiere Silencio dijo el mensajero.
Se hizo un silencio de asombro y, entonces, la multitud estall de ira. La primera
tormenta de piedras se lanz frente a la tribuna imperial. La multitud se haba
convertido en una turba, inflamada, clamando sangre. El heraldo se escabull y los
pretorianos corrieron al frente formando un testudo, la tortuga, disponiendo los
escudos alrededor del emperador.
Ballista saba que la situacin slo poda empeorar. Tena que actuar rpido. Las
piedras ya volaban en direccin a los asientos reservados para la lite. Comenzaron a
aparecer las cabezas de los primeros componentes del vulgo por encima del murete
divisorio levantado al fondo. Trepaban intentando robar, asaltar y violar. Los
senadores, miembros de la clase ecuestre y sus familiares corrieron graderas arriba,
abrindose paso con dificultad entre los asientos en un intento de escapar, de alcanzar
las escalinatas situadas en la cima del recinto. Ballista, despus de decirle a Julia que
llevase a su hijo en brazos, comenz a desnudarse. Se despoj de su toga como pudo
y enroll sus voluminosos pliegues alrededor del brazo izquierdo, sujetando la corona
muralis con la siniestra.
Sgueme, lleva a Isangrim en brazos y mantente cerca de m.
Julia comenz a retroceder.

No, Julia, nosotros bajamos.
Hubo un momentneo destello de duda en sus ojos oscuros, pero se dispuso a
seguirlo cuando ste salt sobre el escaln inmediatamente inferior. Los escalones
eran demasiado altos para que la mujer los saltase con el nio en brazos. Tena que
sentarse, girar, pasar las piernas, levantarse y avanzar un paso para, despus, repetir la
maniobra.
Quedaban diez filas de asientos hasta el pasillo y, una vez all, a una veintena de
pasos a la derecha, se encontraba la entrada a las escalinatas inferiores por las que
haban llegado. Slo haban bajado dos escalones cuando los alcanzaron dos
bergantes. Ambos empuaban cuchillos. El primero entr a fondo contra Ballista. El
norteo atrap el filo entre los pliegues de su improvisado escudo y retorci el brazo
del individuo hacia fuera. Su mano derecha se dispar al frente, aferrndolo por la
garganta. Lo levant en el aire y lo lanz de espalda. El hombre no pudo asentar los
pies sobre la grada y cay sobre el individuo que tena debajo, perdiendo el equilibrio
y desplomndose hacia atrs con un grito. Desapareci entre los duros e
inmisericordes escalones de piedra. Ballista gir en redondo para encarar al otro
hombre.
Quieres probar?
El sujeto dijo que no casi con educacin y, eludindolo, se alej trepando en
busca de presas ms fciles.
Descendieron otros dos escalones ms. Su progreso era dolorosamente lento. A su
derecha, los escalones superiores que cruzaban la grada de asientos estaban atestados
por la muchedumbre. Desde lo alto lleg un rugido confuso y agudos chillidos.
Sgueme.
Ballista se situ a pocos pasos de la turba situada en los escalones. Agit la
corona muralis por encima de su cabeza y la masa se detuvo.
Oro macizo. Vale el rescate de un rey anunci. Quin lo quiere?
La chusma lo contemplaba atnita, con la boca abierta de avaricia. Antes de que
pudiesen moverse, Ballista ech atrs su brazo y arroj la corona de oro a travs del
alto y amplio arco abierto por encima de sus cabezas. Los escalones quedaron vacos
en un segundo.
Ballista se volvi, recogi al nio y le grit a Julia que lo siguiera.
Se lanzaron a los escalones y, unos instantes despus, estuvieron a slo unos
pasos de la puerta de salida.
El oficial se detuvo dando un patinazo. Un hombre provisto de un cuchillo le
cortaba el paso. Julia corri situndose detrs de su esposo.
A nuestra espalda jade.
Ballista se volvi. A los pies de los escalones que acababan de abandonar haba
otro hombre, tambin armado con un cuchillo. Estaban atrapados.
Ballista devolvi a Isangrim a los brazos de Julia y los empuj hacia el asiento
situado tras l. Gir sobre sus talones para encararse al terreno, observando a los dos
hombres en los flancos por el rabillo del ojo. Ballista ajust la toga colgada de su
brazo izquierdo. Tena la mente tranquila, despejada por completo pero trabajando
aprisa, calculando ngulos y posibilidades.
Durante un rato permanecieron helados, quietos como un grupo de estatuas. Los
dos hombres provistos de cuchillos enfrentndose a un brbaro acorralado y
desarmado, con su esposa y su hijo agazapados tras l.
Esperad dijo Ballista bien alto, hablando en griego. Despus, rpido pero sin
hacer movimientos bruscos, desat la escarcela de su cinturn y, a continuacin, la
lanz al aire dejando que cayera pesada sobre la palma de su mano derecha, de modo
que los hombres de cuchillo pudiesen or el peso de las monedas. Ballista se dirigi al
hombre situado a su diestra, el que les cortaba la salida.
Toma el dinero y djanos pasar.
El individuo mir al otro acuchillador. Resultaba evidente que era su jefe. Ballista
se volvi a medias.
Ah, s, lo haremos, kyrios, lo haremos dijo el hombre situado a la
izquierda de Ballista, mostrando una amplia sonrisa. Tena los dientes desparejos y
ennegrecidos. Slo deja a la mujer con nosotros Ha pasado mucho tiempo desde
que tuvimos a una puta de la clase ecuestre.
El brazo de Ballista fue un destello cuando lanz la escarcela. El acuchillador se
ech hacia atrs, pero no pudo esquivar el proyectil, que se estrell contra su rostro
produciendo un escalofriante sonido a dientes y huesos rotos. Ballista dio media
vuelta y se abalanz contra el hombre situado a su derecha. Envolvi el arma del
individuo con los pliegues de la tnica colgada de su brazo izquierdo, tir fuerte del
filo llevndolo a un lado y le propin un fuerte derechazo en el rostro. El hombre se
tambale retrocediendo uno o dos pasos, pero no cay. El cuchillo se solt brillando
al sol cuando el hombre lo levant para golpear. Con un movimiento desesperado,
Ballista aferr la mueca del sujeto con la mano izquierda y ste, a su vez, lanz un
zurdazo. Ballista lo bloque con su antebrazo derecho y asi la garganta del atacante,
apretndola con fuerza.
Un ruido a su espalda hizo que Ballista lanzase un vistazo por encima del
hombro. El otro acuchillador, con la cara hecha un amasijo sanguinolento, avanzaba
lanzndose a la carrera. Ballista intent voltear al hombre que sujetaba por el cuello
para detener aquella nueva amenaza, pero el hombre forcejeaba y pesaba demasiado.
Ballista no pudo hacerlo a tiempo, y saba que tena la espalda y el costado
indefensos ante el cuchillo.
Julia le hizo la zancadilla al hombre cuando ste pas corriendo a su lado. Fue el
ms ligero de los toquecitos, pero suficiente para arruinarle el equilibrio. Corri unos
pasos ms trastabillando hacia delante, agitando los brazos, y despus cay de bruces
al suelo. Su agarre perdi el cuchillo al resbalar por el duro pasillo de mrmol.
Ballista solt al instante al que estaba sujetando, que casi cay al suelo mientras se
sujetaba su magullada garganta, y se dio la vuelta de inmediato lanzndose contra el

hombre derribado en el suelo. Sus rodillas impactaron con todo el peso de su cuerpo
sobre la espalda del individuo. El hombre perdi su aliento con un silbido similar al
de un instrumento de viento roto.
Ballista, incorporado a cuatro patas, busc desesperado el cuchillo; entonces
sinti en la mano la calidez de su rada empuadura de cuero y se puso en pie. El
zancadilleado intentaba levantarse, y le estamp el taln de su pie izquierdo en una
mano adelantada. Carg el peso sobre su pierna izquierda y gir sobre el taln. Un
grito terrible se impuso al sonido de huesos quebrados.
El medio estrangulado estaba de nuevo en pie. Ballista avanz pasando con
cuidado sobre el atacante tendido boca abajo, entonces encogido en posicin fetal y
gimiendo en silencio. Blandi el cuchillo de un lado a otro. Los ojos del otro hombre
parecan hipnotizados por la hoja mientras retroceda ms all de Julia e Isangrim.
Cuando el acuchillador lleg a los pies de la escalera por la que haba llegado
Ballista con su familia, un alborotador se encaram al murete divisorio de la tribuna
de la lite. Otros dos lo siguieron, y despus tres ms. Una bandada de sujetos se col
por encima del murete, como si, de alguna manera inexplicable, la masa hubiese
hecho un movimiento imprevisible. Y el hombre del cuchillo desapareci, barrido por
la fuerza de su impulso.
Ballista se deshizo de su pual para coger a su hijo en brazos. Un brazo
estrechaba a Isangrim contra la seguridad de su pecho, tom a Julia con la otra mano
y corrieron a la boca de salida. Haba escaleras iluminadas aqu y all por lmparas
colocadas en nichos. Y stas estaban vacas por completo, marcando un fuerte
contraste con las de la tribuna de asientos. El camino hasta la seguridad del corredor
abierto en la base estaba despejado. Ballista comenz a descender tan rpido como
poda, pero sin arriesgarse a caer, sujetando a Isangrim con suavidad; los rubios rizos
del pequeo se apretaban contra su hombro.
Ya haban recorrido cierta distancia cuando un cambio en la luz le advirti que
algo iba mal. Levant la vista. All, en lo alto de las escaleras y bloqueando buena
parte de la luz solar, vio a un hombre o a la silueta encapuchada de uno. Un arma
centelle en su diestra, y no se trataba de un cuchillo corriente de los que se emplea
para pelar manzanas, era el filo homicida de un modelo antiguo de espada corta de
legionario, un gladius.
Ballista devolvi de nuevo su hijo a su esposa.
Vete.
No puedo.
El pequeo Ballista hizo un gesto. Vete ahora.
Julia se volvi para marcharse.
El hombre comenz a bajar por las escaleras con paso decidido, agazapado como
un luchador, movindose de puntillas. Ballista volvi a envolver su brazo con la toga,
maldiciendo su estupidez por haber tirado el cuchillo. Empez a retroceder escaleras
abajo, despacio, un paso seguro detrs de otro.

La escalera estaba muy silenciosa. Ballista poda or los pasos de Julia
retirndose, pesados debido a la carga de su hijo, un hijo al que no volvera a ver. El
hombre reduca rpido la distancia, avanzaba dos pasos por cada uno que retroceda
Ballista. Pronto llegara la hora de la verdad.
Ballista poda or el aceite siseando en las lmparas. Tpico. En mi brbara tierra
nortea la luz procedera de slidas antorchas, armas tiles para incendiar una sala o
golpear el rostro de un hombre. Aqu la civilizacin me ofrece pequeas y delicadas
bujas de cermica, pens. Sin embargo, el aceite caliente an poda tener su uso si
lograba sorprender al hombre con l. Se detuvo junto a uno de los nichos donde arda
una lmpara.
Entonces el hombre ya estaba muy cerca. Ballista detect el brillo de sus ojos
bajo la capucha. Se fij en la hoja del gladius. El individuo se mova como un
luchador y tena una cicatriz en la mano que empuaba el filo. Los pasos de Julia se
hacan ms tenues. El siseo de la lmpara pareca anormalmente alto y poda or su
propia respiracin, spera y laboriosa.
El hombre se encontraba a slo cuatro pasos de distancia. Vigila la hoja, vigila la
hoja.
Otro sonido rompi la concentracin de Ballista. El sonido de pies corriendo, de
botas golpeando escalones arriba, a su espalda. Vigila la hoja. Ballista no poda
volverse. Su asaltante lanz un vistazo por encima del norteo y ste percibi un
destello de reconocimiento en el anodino rostro bajo la capucha. Sin dudarlo, el
hombre dio media vuelta y corri. Lleg a lo alto de las escaleras en cuestin de
segundos y, envainando su espada, se fue.
Unos instantes despus, Mximo lleg junto a Ballista.
Ests bien?
Nunca he estado mejor. Parezco un esclavo en la Saturnalia.
Claro, ests bien y eres, adems, un tipo cruel. Mira que recordarme mi servil
condicin Mximo mostr una amplia sonrisa. De momento, Julia y el
muchacho se encuentran bastante seguros ah abajo, con Calgaco. Quieres que suba
y lo busque?
No, ha tenido tiempo de alejarse, y all arriba la cosa est peligrosa. No quiero
que te hiera ningn patn. Y, ahora, vaymonos de aqu.
Mximo se volvi para marchar, pero entonces Ballista se detuvo.
Qu pasa?
Quiz no sea nada dijo Ballista, pero estoy seguro de que los otros slo
queran robar y violar. En cambio, a ste otro Creo que slo le interesaba matarme.
IV
A travs de las ventanas del gran bside se colaban densos rayos de luz que brillaban
sobre el suelo de la sala de audiencias. Ballista tena la mirada clavada en ellos,
mientras su rostro mostraba un cuidadoso aspecto de meditabunda atencin. El cristal
de las ventanas le confera a la luz un matiz extrao, como submarino. Y en ella
flotaban miles de motas de polvo entre las que se mova el aceitoso y ondulante humo
del incienso. Ballista pens en la paradoja de Herclito: nadie puede baarse dos
veces en el mismo ro. El consejo imperial era una institucin siempre cambiante,
pero siempre la misma. Durante cierto tiempo, Sucesiano, el prefecto de los
pretorianos, les estuvo contando a los miembros del consilium una historia conocida
por todos, excepto en lo concerniente a su final.
Las atrocidades perpetradas tres das antes se haban limitado a la isla del
Orontes. En cuanto comenzaron las desagradables escenas vividas en el hipdromo,
los soldados sellaron los cinco puentes que llevaban a la ciudad, as como el que
conduca a los barrios residenciales. En realidad, los disturbios slo tuvieron lugar en
una pequea parte de la isla, como siempre, el palacio imperial estuvo bien
guarnecido, y una barrida de tropas auxiliares btavas apoyadas por caballera
dlmata dispers a todos los saqueadores, y el cmputo de daos se limit a una casa
de baos incendiada y cuatro viviendas en llamas. Dentro del hipdromo, los
pretorianos se apresuraron a escoltar al emperador y a la corte imperial hasta lugar
seguro. Despus de que su divina majestad hubiese abandonado el edificio, hubo
escenas dignas de la ms pasmosa depravacin, cuatro miembros de la clase
ecuestre fueron asesinados, varios golpeados y robados y seis mujeres, tambin de la
orden ecuestre, violadas. Y, mucho peor que todo eso, fue que apedrearon las pinturas
en madera de la familia imperial, con la chusma lanzando vtores al astillarlas.
Adems, arrancaron de su pedestal una estatua de bronce del siempre victorioso
Valeriano, la patearon pies calzados, y la destrozaron antes de que nios de la calle
arrastrasen sus pedazos por la mugre. Sin embargo, a pesar de que el pueblo de
Antioqua era famoso por su indisciplina y carencia de respeto hacia sus lites, estaba
claro que el estallido haba sido obra de un puado de bergantes, extranjeros, en su
mayora. Se enviaron pelotones de soldados escogidos para arrestar a los cabecillas.
Tan desagradable situacin apenas dur unas horas, y concluy poco despus del
anochecer. Segn las primeras estimaciones, dos o tres centenares de alborotadores
fueron muertos. Todos los cabecillas supervivientes fueron puestos bajo custodia:
cuarenta y cinco hombres, siete mujeres y cuatro nios. Todos a la espera de la
infalible justicia del emperador.
Las palabras son un asunto delicado y, adems, son escurridizas como
comadrejas, pens Ballista. Nadie que hubiese estado all, y viese un poco ms all
de sus narices, poda creer que la revuelta haba sido instigada y dirigida por slo
unos cuantos bribones extranjeros. Cmo pudieron los soldados, en medio de
aquella maraa de personas, identificar a esos presuntos cabecillas? Y, sobre todo,
cmo, en nombre del Padre de Todos, poda haber nios implicados en la
organizacin? Aquellas eran las rastreras palabras que uno oa en el consilium.
Libertad de expresin, la libertad en s misma, la tan cacareada libertas de los
romanos, o la eleutheria de la filosofa griega cmo podan existir habiendo un
hombre todopoderoso? Cmo podan existir cuando un hombre era, segn el punto
de vista de cada cual, vicario de los dioses en la tierra o incluso un dios andante?
Durante el subsiguiente silencio, el prefecto de los pretorianos regres a su
asiento y todos los ojos se volvieron hacia el emperador. Publio Licinio Valeriano,
sentado por encima de sus consejeros, permaneci inmvil, con la vista fija a lo lejos,
por encima de las cabezas de todos los dems. Al final, su poderosa testa asinti con
un gesto y la guirnalda dorada susurr en medio del silencio artificial. El emperador
habl.
Nuestra clemencia nos ha otorgado fama. Pero no debe confundirse clementia
con debilidad. Esta es una virtud rigurosa. Su otra cara se llama severitas. Nosotros,
los romanos, no conquistamos nuestro imperio con debilidad. No hemos sostenido
nuestro imperio durante ms de mil aos con debilidad. Al principio, los mismos
dioses nos encargaron proteger a los humildes, pero tambin acabar con los
orgullosos.
El emperador se detuvo para dejar que sus palabras calasen. Las cabezas de los
consejeros se movan asintiendo su aprobacin hacia el eco, ellos hubiesen dicho
hacia el acertado eco, de la pica imperial, La Eneida de Virgilio.
La insufrible superbia, arrogancia, de Sapor el Sasnida amenaza con la guerra.
Este no es el momento de mostrar flaqueza. La maldad de esos descontentos, aunque
no inspirada por el propio Sapor, sin duda le hubiese causado regocijo, como mnimo.
Lo reafirmara en su arrogancia si no fuese castigada. Debe darse un ejemplo.
De nuevo Valeriano realiz una pausa, y de nuevo los consejeros asintieron.
Ballista pens, con cierto retraso, que sera mejor unirse a ellos.
Nosotros, los romanos, somos hijos del lobo. Somos una raza dura. Cuando
nuestros soldados son reos de cobarda, los diezmamos, y un hombre de cada diez es
apaleado hasta la muerte por sus propios camaradas. La justicia exige que no seamos
ms duros con nuestros propios hombres que con nuestros enemigos. Los condenados
de mayor importancia sern decapitados en el hipdromo, el escenario de su
depravacin, y sus cabezas expuestas en picas colocadas a lo largo del ro, junto a los
barrios residenciales. En cuanto a los dems, unos sern crucificados fuera de las
diferentes puertas de la ciudad, otros sern quemados vivos en el gora, y algunos
ms se reservarn para echarlos a las fieras del anfiteatro. El prefecto de los
pretorianos se ocupara de organizarlo. Tal es nuestro fallo, ante el que no cabe ms
apelacin.
Hijo de puta. Malvado hijo de puta. Pretendes recurrir a la vieja severidad

romana, hacerte el hombre que se limita a seguir a sus antepasados, seguir al mos
maiorum. Aunque, a buen seguro que en alguna parte de esos ms de mil aos de
historia romana debe de haber un ejemplo que pudieses seguir y que te permitiese, al
menos, perdonar la vida de mujeres y nios, pens Ballista.
El prefecto de los pretorianos volvi a ponerse en pie, salud y enton la
consabida respuesta dictada por la cortesa militar:
orden.
Sucesiano permaneci en pie. Tena el rostro ancho y plano como una pala. Era el
rostro del simple campesino que fuese mucho tiempo atrs convertido entonces en
soldado. Ningn miembro del Consejo podra pensar que el rostro del pretoriano era
una ventana abierta a su alma. El prefecto de los pretorianos aclar su garganta y
habl de nuevo:
Hay algo ms que debemos discutir. Ayer lleg un mensajero de casa de Aelio
Espartano, el tribuno al mando de las fuerzas romanas destacadas en Circesium. El
dcimo da de octubre, diez jornadas antes de los idus de ese mismo mes, la caballera
sasnida se present ante la ciudad.
Ballista sinti que el aire se espesaba a su alrededor. Tanto si miraban
directamente a l como si no, para los otros quince miembros del Consejo imperial se
haba convertido de pronto en el centro de atencin. Para mayor disgusto suyo, el
norteo comprendi que eso inclua al propio emperador, y sumaban diecisis.
Ballista mir al frente, hacia el otro lado de la cmara. Macrino, el contable de la
sagrada magnanimidad, se mostraba impasible, pero en los rostros de sus hijos,
Macrino el Joven y Quito, parecan esbozarse medias sonrisas. Y, tras su barba
recortada con esmero, el joven patricio Acilio Glabrio se mostraba abiertamente
exultante. A Ballista le resultaba demasiado fcil imaginar qu pensamientos
iluminaban aquellas sonrisas Circesium se encuentra a tres das de marcha desde
el lugar donde la ribera del ufrates baa Arete. Los sasnidas se encuentran ante las
murallas de Circesium, pueden pasar Mesopotamia a fuego porque un brbaro
advenedizo como t ni siquiera ha podido conservar la bien fortificada ciudad de
Arete. Tu suerte ha terminado con esta noticia. Hoy, el favor imperial del que has
gozado, por alguna inexplicable razn, acaba de tocar a su fin.
No haba nada que hacer al respecto. Ballista se sent muy erguido y llev su
semblante a una inmovilidad completa. Sinti un ligero movimiento a su izquierda.
Una mano le toc el brazo. La cabeza casi rapada de Aureliano, el duro y joven
general del Danubio, no se volvi, pero el hombre volvi a palmear el brazo de
Ballista con gesto tranquilizador. El norteo se sinti mejor al saber que no se
encontraba sin aliados, que no estaba completamente solo en el consilium. Y, adems,
al otro lado de la sala, seguro que el alargado rostro de Cledonio no haba
traicionado un guio momentneo?
El informe de Espartano afirma que los sasnidas no iban dirigidos por Sapor
en persona, y que no parecan llevar con ellos artefactos de asedio. Cree que no se
trata del grueso del ejrcito persa desplegado en campaa pero que, aun as, consiste
en una poderosa fuerza formada por unos diez mil hombres.
El prefecto de los pretorianos realiz una pausa para escoger sus palabras.
Todos los, esto, informes internos indican que Espartano es un oficial
fiable. En este caso, su informacin es corroborada en parte por otro informe
externo que afirma que Sapor est retrocediendo, marchando hacia el sur siguiendo el
ufrates para pasar el invierno en su propio territorio.
Informes internos, pens Ballista. Un modo delicado de referirse a las
actividades de los frumentarios, de la polica secreta imperial que pululaba alrededor
de todos los hombres con cargos oficiales. Uno o dos de ellos podran ser hombres
buenos. Quizs incluso fuesen necesarios pero, en esencia, constituan un instrumento
de represin que no originaba ms que miedo, precauciones innecesarias o
problemas. Por el contrario, el espa introducido en el campamento de Sapor que
haba proporcionado el informe externo, aun tratndose de un individuo a sueldo
visto como un traidor por su propio pueblo, pareca de verdad un personaje heroico.
La cuestin que se nos plantea es sencilla: Cmo haremos frente a esta nueva
amenaza? El emperador desea que sus amicii, sus amigos, le presten su consejo. Os
ordena que hablis con total libertad.
Para un cortesano ambicioso, la posibilidad de ser el primero en obedecer una
orden imperial aunque fuese indirecta, como era el caso, supona una tentacin
irresistible. Cayo Acilio Glabrio se puso en pie con una graciosa premura que no
denotaba prisa alguna. Ballista admir a regaadientes tanto la rapidez de
pensamiento del joven patricio como su tremenda confianza en s mismo. El norteo
an estaba sopesando las posibles implicaciones de las palabras del pretoriano cuando
Acilio Glabrio comenz a hablar.
Es una atrocidad. Una terrible atrocidad contra la maiestas, contra la majestad
del pueblo romano. Y no podra ser ms peligrosa. Que nadie se confunda con eso,
todos sabemos cmo son los brbaros por primera vez los ojos de Acilio Glabrio
dejaron al emperador y recorrieron el consilium. Y se detuvieron algn tiempo de ms
en Ballista, antes de volver a Valeriano.
La superbia, la arrogancia desmesurada siempre ha sido el rasgo distintivo de
un brbaro tanto si es un oriental pequeajo, escurridizo y decadente, como si es un
norteo grande y estpido de nuevo sus ojos se lanzaron hacia Ballista. Si la
superbia de un brbaro no se destruye en cuanto brota, sta crecer sin control. La
superbia del gobernador sasnida ya est creciendo tras su triunfo en Arete.
Dejmosla sin castigo y crecer sin lmite. Se contentar con Mesopotamia? Con
Siria, Egipto, Asia? Con la misma Grecia? Jams. Su irracionalidad le permite no
poner lmite a sus deseos. Dejemos que Sapor desacate abiertamente al imperium, y
todos los dems brbaros pensarn que pueden hacer lo mismo a lo largo del
Danubio, del Rin, al otro lado del Ponto Euxino y en las montaas del Atlas. Ya veo
al Tber fluyendo ensangrentado. Nuestras mismas casas, nuestras esposas e hijos, y
los templos de nuestros dioses ancestrales todos corren peligro. Debemos actuar
ahora, y actuar con decisin.
El joven noble, llevado por su propia retrica, lanz un vistazo alrededor de la
sala. Todo l pareca un inflexible patriota de la vieja Repblica.
Qu podra conjurar este peligro? Matar a la culebra oriental? Slo la virtus
romana, ahora olvidada? Y dnde podemos encontrar virtud tan venerable? Pues
aqu, en esta misma habitacin. Adems de nuestro noble emperador, quin podra
mostrar esa virtus al viejo estilo romano con ms claridad que?
Acilio Glabrio hizo una pausa, permaneci inmvil para lograr un mayor efecto
dramtico, despus se volvi y lanz su brazo sealando en direccin a un senador
anciano y bastante corpulento.
Marco Pomponio Basso. Un hombre cuyo antepasado se sent en la primera
reunin de un senado libre, la celebrada el da posterior al derrocamiento de Tarquino
Superbos, el ltimo rey de Roma, hace quinientos sesenta y cuatro aos. Yo digo que
en el da de hoy ha de ordenarse a Pomponio Basso que se cia su armadura, tome su
espada y marche con un ejrcito lo bastante grande para cumplir la tarea de erradicar
esa peregrina amenaza oriental de una vez por todas.
El silencio sigui a las grandilocuentes palabras de Acilio Glabrio. Si Pomponio
Basso se haba sorprendido por el giro de los acontecimientos, no dio seal de ello.
Compuso su regordete semblante con la expresin de la nobleza al ser requerida para
realizar una dura tarea y con una voz vibrante de emocin, real o fingida, anunci
que si se le peda, por onerosa que fuese la tarea, no iba a quedarse atrs.
Por los cojones van a terminar con la amenaza oriental de una vez por todas,
pens Ballista. Durante ms de trescientos aos los romanos haban combatido
primero contra los partos y entonces contra los sasnidas, y no se encontraban ms
cerca de terminar con la amenaza oriental de una vez por todas de lo que estuvieron
tras su primer enfrentamiento, cuando el triunviro Craso fue muerto en la desastrosa
batalla de Carras.
El silencio se alarg. Slo los dioses podan conocer qu sutiles clculos, qu
delicado equilibrio de favores dados y recibidos corran silenciosos a travs de los
pensamientos de la mayora de los consejeros. Ballista era consciente de que all se
abran profundidades que no poda penetrar.
Al fin, Macrino se levant despacio, impedido por su pierna lisiada. Con voz
mesurada dio su apoyo a entregar el mando a Pomponio Basso. A continuacin, hubo
una casi indecorosa carrera por mostrar acuerdo. Macrino el Joven y Quieto, con la
arrogancia de su juventud y el poder reflejo de su padre, se aseguraron de que sus
voces se oyesen a continuacin. Tras ellos habl un tal Meonio Astianacte, un
senador de mediana edad con reputacin de seguir a la Casa de Macrino con
inteligencia unas veces y a ciegas otras. A continuacin, con un intento consciente
por desplegar un aire de dignidad, habl otro descendiente de la antigua nobleza

republicana, el de muchos nombres Cayo Calpurnio Pisn Frugi. Para entonces, los
intentos de Pomponio Basso por asumir un aire de resignacin consciente del deber
hacia un duro servicio haban fracasado, y mostraba su ms habitual expresin de
irreflexiva autosuficiencia.
Ballista sinti un movimiento a su lado. Aureliano se puso en pie. No, t
tambin no. Seguro que no piensas que ese viejo estpido puede asumir la tarea,
pens Ballista.
Aureliano se qued quieto unos instantes. Su poderosa cabeza, con su barba y
cabellos casi rapados, gir para recorrer toda la sala.
He odo lo que dice Cayo Acilio Glabrio. Yo no siento hacia Pomponio Basso
otra cosa que no sea el mayor de los respetos, pero considero que no es el hombre
adecuado Aureliano hablaba en voz baja, la ausencia de tensin en las vocales,
tpica de los oriundos del Danubio, enfatizaba la falta de un plan retrico en su
discurso, o apuntaba sutil a una retrica de lenguaje llano. Los miembros del Consejo
se inclinaron hacia delante de forma involuntaria. Pomponio Basso no es tan joven
como antes. Han pasado muchos aos desde que mandase tropas en el campo de
batalla. No, lo que necesita esta jefatura es un hombre en la flor de la vida con un
buen registro de victorias militares recientes. Tcito, aqu presente, tiene cincuenta y
cinco aos y acaba de llegar destinado del ejrcito destacado en el Danubio. l
debera estar al mando.
La abrupta brevedad de Aureliano los cogi por sorpresa. Una vez estuvo seguro
de que su colega del Danubio no iba a decir nada ms, Tcito dijo que, si se le
ordenaba, ejecutara el servicio. Los apoyos llegaron poco a poco. Los militares de
profesin llegados del norte del imperio estaban lejos de disfrutar de una popularidad
general entre los miembros de una lite de origen ms tradicional. Sin embargo, el
primero en ofrecer su respaldo fue un anciano perteneciente a la alta nobleza italiana,
un tal Fabio Labeo. Incluso Ballista comprendi que Labeo actuaba movido por el
despecho, porque Acilio Glabrio hubiese propuesto a Pomponio Basso en vez de a l.
El siguiente fue un joven senador, un tal Valente. Ballista no tena idea de por qu,
pero Valente siempre se opona a Macrino. En voz baja, casi como excusndose,
aadi su voz el oficial al mando de la guardia imperial montada, los Equites
Singulares Augusti, un joven tribuno italiano tambin de nombre Aureliano y
conocido por todos como el Otro Aureliano. Cuando ya resultaba obvio que nadie
ms iba a ofrecer su apoyo, el propio Ballista anunci con brevedad que crea a
Tcito el hombre adecuado.
Al sentarse se le ocurri que, de momento, an no haban hablado tres de los
cuatro grandes funcionarios. No se haba recibido ni una palabra por parte de
Sucesiano, el prefecto de los pretorianos, Cledonio, el ab admissionibus o Censorino,
el princeps peregrinorum. Cuando los ojos del norteo los buscaron, crey ver a
Sucesiano realizar un asentimiento casi imperceptible hacia Cledonio. A buen seguro
este ltimo iba a levantarse.

Dominus, amicii imperiales, se nos han ofrecido muchos buenos consejos,
todos ellos emitidos con total libertad segn la ms alta tradicin de la res publica de
los romanos. Sin embargo, creo que los oradores previos no han explorado
absolutamente todos los aspectos del caso. Es posible que podamos esbozar ms
cosas la voz de Cledonio era sonora y contena un tono de razonamiento prctico
. Tanto Pomponio Basso como Tcito son grandes hombres prosigui. Sera
inadecuado destacar en campaa a cualquiera de los dos sin un ejrcito lo bastante
grande para ajustarse a su dignitas. No obstante, quizs haya razones para sugerir que
tal lnea de accin no sea una buena idea. En primer lugar, la avanzadilla slo es un
destacamento menor del ejrcito persa, menos de diez mil hombres, y no est dirigida
por el rey sasnida en persona. En segundo lugar, conceder una fuerza adecuada a la
dignitas de cualquiera de los generales propuestos supondra dividir al ejrcito
imperial de choque desplegado aqu, en Antioqua. Y nadie sera tan imprudente
como para proponer que la dignitas de un individuo, no importa cun prominente sea,
deba superar a la del propio emperador el rostro de Cledonio permaneci
inmutable mientras conceda a su audiencia tiempo para reflexionar.
En efecto prosigui, debe responderse a esa incursin con rapidez y
eficacia, pero con una fuerza menor, con gran capacidad de maniobra, comandada por
un hombre ms joven an. Aqu tenemos a un hombre con experiencia reciente en
combatir al enemigo oriental. Un hombre que arde en deseos de venganza. Al
ufrates debe enviarse una fuerza menor con capacidad de maniobrar gilmente
dirigida por Marco Clodio Ballista.
Como si esperasen formando cola, Sucesiano primero y Censorino despus
hablaron a favor de aquella idea. Los dos candidatos anteriores, Pomponio Basso y
Tcito, no perdieron tiempo en afirmar su lealtad al emperador renunciando a
cualquier inters por asumir el mando, y respaldaron a Ballista sin reservas Ya que
se mencionaba el asunto, l era, con mucha diferencia, el hombre ideal para el cargo.
Todos los restantes miembros del consilium lo apoyaron con diferentes grados de
reluctancia en algunos casos con mucha.
El emperador Valeriano inclin la cabeza Sus amicii haban hablado bien.
Marco Clodio Ballista, el dux ripae, conservara su ttulo y, con una fuerza que se
concretara ms tarde, marchara tan pronto como fuese posible a combatir contra los
sasnidas en la cuenca del ro ufrates.
Al ponerse en pie y aceptar el mando, Ballista comprendi que, a pesar de todos
los aos pasados dentro del Imperio romano, an poda sentirse perdido por completo
en los entresijos de la corte imperial. Era de esperar que Julia fuese capaz de
explicarle las maniobras polticas pero, sea como fuere, ya tena lo que quera: tena
un ejrcito y una oportunidad para redimir su reputacin. Y, s, quera venganza,
cobrar venganza a los sasnidas que haban matado y torturado a tantos en Arete y,
algn da, tambin al hombre que lo haba ordenado: Sapor, el rey de reyes.
* * *
Antioqua era una ciudad grande y desordenada. Si uno deja la calle principal a la
altura del Panten y entra en la calle conocida como Quijada, donde podan verse
muchos cristianos, para seguir bajando, primero a travs del barrio de los alfareros y
despus el de los curtidores, al final se llega al Orontes. Y si despus uno dobla a la
izquierda al llegar a la orilla, manteniendo escaleras y pantalanes a la derecha,
caminando hacia el sur por la calle de los Navegantes, alrededor de un cuarto de hora
despus se llega a unos baos pblicos llamados Libia, en honor a una mujer de la
localidad. Y justo a continuacin de los baos se encuentra una taberna con el
inverosmil nombre de La Isla de Circe.
La reputacin del local por su comida y la calidad de la bebida no eran demasiado
buenas, pero la que le daban sus muchachas era excelente. Era la taberna favorita de
Mximo. Al atardecer del primer da de noviembre, las calendas, el hibernio se
encontraba sentado con otro hombre fuera de la destartalada terraza que se alzaba por
encima del agua. El otro hombre tena ms edad y posea una fealdad pasmosa: un
gran arco craneal opuesto a una barbilla dbil y, en medio, una boca delgada, amarga
y con expresin de mal genio. Sus hombros temblaban, y l emita un sonido
chirriante y desagradable. Calgaco, el esclavo personal de Ballista, se estaba riendo.
Y ahora te vigilan?
Hubo una pausa. Result evidente que Mximo hubo de dominar un impulso por
mirar a su alrededor, hacia el puado de clientes sentados en la terraza antes de
murmurar que no, que probablemente no.
Ya lo he visto antes en hombres como t continu el viejo caledonio,
despiadado. Durante aos son los gallitos del corral, sin miedo a nada. Entonces,
un da todo eso se va y ellos se asustan hasta de sus propias sombras durante el resto
de sus vidas.
Cunto deseo no haberlo mencionado nunca dijo Mximo. Slo los dioses
saben cmo Ballista ha podido soportar durante todos estos aos a un viejo caledonio
hijo de puta como t.
Le azotaba el pandero cuando tena la edad que tiene ahora su hijo. Les untaba
la mano a los padres de las arrapiezas que se follaba all en Germania, y aliment y
vest a ese pequeo cabrn desde que llegamos al imperio. Siempre he logrado
hacerme imprescindible al revs que un guardaespaldas que cree que lo acechan.
S, siempre sigue los mismos pasos en hombres como t: al principio piensan en eso
de vez en cuando; un tiempo despus llega a dominar sus pensamientos, rapiando
sus mentes sin cesar, sin darles descanso Y ah es donde comienza a afectarlo todo,
espantando todos los placeres. Es difcil que se te levante si siempre ests pensando
que alguien se acerca sigiloso a tu espalda con un puto espadn en la mano el
horrible sonido chirriante volvi a brotar de Calgaco al servirse ms vino.
Espero que Demetrio llegue sin problemas. Ya sabes con cunta facilidad se
pierde, y es tarde dijo Mximo.

Por supuesto que llegar sin problemas. Esto es Antioqua, la ciudad que nunca
duerme Sus calles son ms seguras y parecen mejor iluminadas de noche que de
da. Adems, hay un cuerpo de polica civil pertrechado con unos garrotes bien
jodidos, y la principal labor de sus dieciocho agentes escogidos, esos a los que llaman
epimeletai ton phylon, los vigilantes de la zona, es apalear a cualquier mercader que
deje apagar las luces exteriores de la tienda.
Y yo por qu pensaba que la principal labor de los epimeletai era investigar
los asesinatos sin explicacin?
Bueno, eso tambin. Pero, como deca, ests condenado a una vida de miseria.
Dentro de poco, el miedo irracional no dejar de roer tu mente. Una pelandusca bien
caliente est espatarrada en tu catre pero qu puedes hacer? Nada. Duermes con la
espada en la mano y te pasas el tiempo mirando por encima del hombro.
Mximo tuvo un momento de respiro cuando lleg Demetrio. Mientras cruzaba la
terraza, el muchacho le pidi a una sirvienta que les sirviese ms vino. El joven
griego est creciendo. Es posible que las penurias y el miedo durante el asedio y la
huida de Arete hayan comenzado a hacer de l un hombre, pens Mximo.
Demetrio acerc un brasero a la mesa. Se estaba levantando un viento fresco que
llevaba el aroma de las primeras lluvias invernales.
Tengo una noticia buena y otra mala dijo al sentarse. Primero la buena:
maana todos tenemos el da libre. El dominus se va de caza con Aureliano a las
montaas cerca de Dafne. Dice que si lleva a su secretario podra parecer poco devoto
del placer ofrecido; si lleva a su sirviente, entonces parecera desconfiar del cocinero
de su anfitrin; y si lleva a su guardaespaldas sera como no confiar ni en el propio
anfitrin.
Qu Aureliano? grazn Calgaco.
El danubiano prosigui Demetrio. El Aureliano al que hace un rato le pas
algo raro cuando todos abandonaban palacio. Con la prisa, mont el caballo
equivocado. No es que no fuese el suyo, es que era el del emperador. Desmont
bastante rpido en cuanto se dio cuenta, pero unos cuantos lo vieron.
Un asunto que debera tratar con mucha discrecin, y un asunto que los dems
nunca debern discutir en pblico lo interrumpi Calgaco. Entonces, cul es la
mala noticia?
Han nombrado a Aureliano lugarteniente del dux ripae.
Bien poco hay de malo en eso coment Mximo. Es cierto que el joven
Manu ad Ferrum, Mano de Hierro, tiene el genio rpido, le gusta beber algn que
otro trago, es un chiflado de la disciplina y que, adems, los soldados le temen ms a
l que al enemigo; pero es un buen luchador. Dicen que mat a cuarenta y ocho
srmatas con su espada en una sola jornada Mximo comenz a cantar una marcha
militar.
Llevamos descabezados a mil, mil y mil.

Descabezamos a un hombre,
descabezamos a mil.
Mil beben, a mil han matado.
Nadie bebe tanto vino
como sangre ha derramado.
Mximo llevaba un rato bebiendo, y el personal y la clientela de La Isla de Circe
ya estaban habituados a su comportamiento bullicioso.
Un bote surgi de entre la oscuridad y top contra la maltrecha vivienda de al
lado. De ninguna parte en concreto, al parecer, aparecieron docenas de mujeres y
nios y, con mucho oficio, comenzaron a moverse de ac para all estibando la carga
de pescado.
Al dux le han nombrado dos lugartenientes, y el otro es la mala noticia
Demetrio hizo una pausa. Es Cayo Acilio Glabrio.
El hermano de aquel petulante mierdecilla de Arete? El que ha jurado en
pblico vengarse de Ballista por la muerte de su hermano? Eso es una locura. A qu
juega ese viejo estpido de emperador?
Calgaco cort el chorro de palabras de Mximo colocndole una mano en el
brazo.
No es asunto nuestro discutir los asuntos de nuestros amos dijo el viejo
caledonio sentencioso. Y vers, Demetrio, justo ahora estaba dilucidando el
pequeo problema de Mximo. Al parecer, ha estado teniendo problemas para que se
le levante.
Basta! Mximo se puso en pie. T, aqu! Cogi la jarra de vino de
manos de la sirvienta y la pos en la mesa. Quieres venir a mirar?
Que los dioses me amparen, jams en la vida! exclam escandalizado
Calgaco. No soy capaz de imaginar siquiera nada peor que ver tu culo peludo
subiendo y bajando como el codo de un arpista.
El sicario observ a Mximo llevndose a la jovencita hacia las escaleras. Pas un
mal rato al or decir al hibernio que crea estar siendo vigilado. Pero slo era un
brbaro, poco antes lo haba mirado directamente a l sin mostrar ninguna seal de
reconocimiento. Adems, en ese momento ya conoca un momento concreto en que el
guardaespaldas se encontrara lejos de su objetivo; ya poda golpear.
El sicario le indic a una muchacha que se acercase, pag su cuenta y cruz la
terraza como un hombre anodino, de los que no llamaban la atencin. Al llegar a la
puerta, se volvi un momento hacia los dos hombres sentados a la mesa. El viejo feo
y el joven atractivo, sentados en cordial silencio, no parecan sospechar nada, y
escuchaban los estridentes gritos de mujeres y nios descargando el bote, y el fuerte
sonido chapoteante que hacan las norias de los molinos de agua en la ribera opuesta.
Al salir, comenz a llover. El mercenario se cal su capucha y parti hacia el
norte subiendo por la calle de los Navegantes.

* * *
Magnfico.
Muchas gracias dijo Ballista.
Julia ri.
En realidad, hablaba de la astucia poltica de Cledonio.
Eso hunde a cualquiera Ballista, desnudo, baj los escalones entrando en el
estanque del bao y se sent en el agua. Mientras el agua recuperaba su calma, oy la
tormenta desatada en el exterior, con la lluvia repicando sobre el tejado; en alguna
parte de la casa, el viento cerr con un golpe una puerta o un postigo. Crea que le
habas dicho a la niera de Isangrim que lo llevase a visitar a los hijos de algn
miembro de tu interminable lista de primos, y que habas dado el da libre al resto de
esclavos para quedarnos completamente solos, de modo que dispusieses de la ms
completa privacidad para atender a las necesidades de tu esposo.
Julia estaba al otro lado de la sala, sirviendo bebidas y colocando algo de comida
en un plato. Sonri por encima del hombro.
Puedo obligarme a hacerlo luego, pero primero quiero emplear este raro
momento de intimidad para asegurarme de que mi brbaro dominus comprende las
intrigas que rodean su nuevo mando.
Se volvi, olvidando las viandas por un instante.
Como ab admissionibus continu, Cledonio no puede separarse del
emperador. Al no poder ir al ufrates para asumir el mando en persona, decidi que
no lo asumiese ningn otro poltico destacado. Puede que el candidato de Acilio
Glabrio, Pomponio Basso, sea un estpido muy pagado de s, pero tambin es un
nobilis poderoso. Adems, las cosas se le pusieron mal a Cledonio cuando Macrino
habl a favor de Pomponio Basso y todas las criaturas del renco se arrojaron a
mostrar su acuerdo.
Ballista la observ hacer una pausa, pensar. La mujer vesta una ligera tnica
blanca de algodn ceida con una fina faja de seda que cruzaba su pecho y su cintura.
Las lmparas de la mesa situada a su espalda brillaban a travs del tejido. Poda ver la
silueta de su cuerpo. Estaba desnuda bajo la tnica.
Pisn es un poltico fracasado y sin crdito; lo domina Macrino. Corren
muchos rumores, algunos desagradables, pero en realidad nadie sabe con certeza qu
dominio ejerce Macrino sobre Meonio Astianacte sacudi la cabeza para desechar
tan desagradables especulaciones, y Ballista admir el modo en que se movieron sus
pechos, llenos y pesados, pero firmes.
Quiz sea el brbaro bruto por el que tantos romanos me toman, un irracional
esclavo de sus apetitos, pens Ballista. Julia intentaba explicar muy en serio algo
que podra afectar al xito de la misin, quizs incluso a su propia vida, y en todo lo
que pensaba era en el cuerpo de la mujer. Sonri. No, puede que hubiera pasado la
mitad de su vida en el imperium, pero no era un ser irracional por completo. Su mente
poda ocuparse de dos cosas a la vez, y la verdad es que era una mujer muy atractiva.
Entonces tu amigo danubiano propuso a Tcito. Eso no era mucho mejor, a
ojos de Cledonio, as que comenz a hablar de hombres importantes encargados de
grandes ejrcitos, de tomar tropas del ejrcito del propio emperador. No haca falta
decir la palabra durante los ltimos veinte aos la traicin estaba en mente de
todos. Entonces, cuando propuso a una figura menos importante en la corte, lo siento,
amor mo, al cargo de una fuerza menor, todo el consilium se apresur a aceptar y t,
mi dominus, vuelves a la guerra.
Cogi un plato de buen tamao, hecho de plata, y dos copas de cristal llenas de
vino aguado, y lo llev hasta Ballista. Al acuclillarse a su lado, se le abri la tnica,
dejando sus piernas al descubierto. La mujer se tendi hacia delante para pasarle la
bebida, y la tnica se ci sobre sus senos. Ballista mir el oscuro crculo de sus
pezones. Ella sonri rodeando los escalones.
Cledonio ha conseguido lo que quera. Ningn rival dirigir esa expedicin.
Pero tambin ha perdido el apoyo de dos grupos de hombres importantes, as que,
cmo recupera su favor? En la siguiente sesin del consilium, propone que se
nombren legados a un par de individuos muy importantes, Acilio Glabrio y
Aureliano. Magnfico, pero ahora cargas con dos lugartenientes jvenes y ambiciosos
en pugna continua. Y no te equivoques: Cayo Acilio Glabrio te odia. Te desprecia por
tu origen, pero te odia por la muerte de su hermano Marco.
La mujer se qued en pie, muy quieta. Fuera, un viento molesto golpeaba la casa.
El postigo suelto, o lo que fuese, volvi a golpear. Julia lanz una mirada perspicaz a
su esposo.
Tu amigo Aureliano, bebe demasiado y tiene mal carcter Recuerda mis
palabras, se no acabar bien Ballista no dijo nada. En algn lugar al otro lado de
la casa, el viento sacuda el postigo suelto Tap-tap-tap.
Julia ri.
Comprendes ahora por qu he tenido que venir a Oriente? No estaba
preocupada porque los persas te matasen en Arete, sino porque no tendras idea de
qu estaba pasando en el consilium cuando regresaras a Antioqua.
La mujer se desat la faja y dej caer su tnica.
Y ahora que todo est dicho sus pechos se levantaron cuando alz los brazos
para soltarse el cabello, y Ballista mir con avidez sus grandes pezones oscuros, su
vientre plano, sus rotundas caderas y su delta afeitado, creo que es el momento de
que te ocupes de las necesidades de tu esposa. Se introdujo en el agua, se coloc
encima de l a horcajadas y se sent en su regazo. Tap-tap-tap, continuaba el postigo
. No creo que sepas apreciar los riesgos que he corrido por ti. Ms de un ao sin un
hombre dentro de m No hay mdico en el imperium que no est de acuerdo con
que tal abstinencia es muy mala para la salud de una mujer ech la cabeza atrs y
ri. Aunque estoy segura de que muchos doctores estaran dispuestos a ayudar a
una joven en trance semejante se inclin hacia delante, sus senos se aplastaron
contra el pecho del hombre. Tap-tap-tap.
Espera un momento. No puedo concentrarme con ese traqueteo Ballista se
desliz de debajo de ella pasando las manos por sus pechos hmedos y resbaladizos,
sintiendo los pezones duros en la palma de la mano.
No tardes demasiado sonri ella.
El dominus se coloc una toalla alrededor y cogi una buja. Dej huellas
hmedas sobre el suelo de mrmol.
La casa estaba a oscuras ms all de las dependencias de bao. Ballista se qued
quieto dentro de la sala principal, escuchando. All estaba el sonido Tap-tap-tap
vena de algn lugar situado en las dependencias de los esclavos. Aqulla era una
parte de la casa que no conoca bien. Slo haba puesto los pies en ella una vez, al
principio, durante el recorrido destinado a mostrarle toda la vivienda. Se trataba de
una conejera de corredores breves, sin ventanas y abierto a celdas minsculas. En
cierta ocasin, hubo de volver sobre sus pasos al cesar el sonido. Al fin encontr la
ventana abierta, al fondo de un corredor, cerca del alero.
La lluvia pic su rostro cuando se asom por la ventana, estirndose para coger el
postigo que se agitaba al viento como loco. Muy por debajo, la calle corra como un
ro. Las rachas de viento impulsaban una y otra vez grandes rfagas de agua paseo
abajo.
Al cerrar las contraventanas, por un momento todo pareci sumido en un silencio
engaoso. Entonces brotaron otros sonidos, pequeos crujidos y araazos. De pronto,
crey or un paso. Sonri. Slo era una casa vieja enfrindose despus de que hubiese
desaparecido el calor del da, mecindose con suavidad cara al viento. Comenz a
regresar caminando dentro del pequeo crculo de luz emitida por su buja.
Apag la buja con dos dedos antes de llegar al tepidarium y mir al otro lado de
la puerta. Julia yaca de espalda, sus hombros y brazos sostenan al cuerpo flotando, y
sus pechos rompan la superficie del agua. Tena un aspecto esplndido. La observ
durante un rato antes de entrar, tirar su toalla al suelo y meterse en el agua con ella.
Ballista dej a Julia durmiendo, arropada en la cama, se visti y fue caminando hasta
los establos. Ensill a Plido y lo sac introducindolo en la noche. Cabalg a travs
de calles vacas. Estaba oscuro, al menos faltaban tres horas para el amanecer. La
lluvia haba amainado, pero el viento an barra los callejones del barrio de los
alfareros.
Hubo una ocasin en la que el norteo crey or algo. El tintineo del acero
contra la piedra? Tir de las riendas, se ech la capucha hacia atrs y se qued
sentado, inmvil, escuchando, con una mano en el pomo de la espada y mirando a su
alrededor. Nada. No poda or nada a no ser el propio viento azotndole las orejas. No
poda ver nada a excepcin de la calle vaca y barrida por el viento. Ballista sonri
para s. Claro que resultaba extrao e inquietante cabalgar por calles desiertas que
normalmente se encontraban atestadas de hombres y bestias. Adems, estaba
cansado. Su sonrisa se ensanch. Julia se haba ocupado de eso. Padre de Todos, lo
haba agotado. No pudo haber elegido peor a la hora de escoger esposa.
Una ligera presin de sus muslos volvi a poner a su montura en movimiento.
Dej la capucha abajo. Nervioso o no, mereca la pena tener las orejas fras a cambio
de or bien.
Ballista, bendecido desde siempre con un buen sentido de la orientacin, tir por
una callejuela estrecha. All los muros parecan descuidados y hmedos, y tenan el
yeso descascarillado. Baj de su montura y llam a una puerta discreta. La lmpara
colgada encima de ella se movi como agitada por el viento, su luz ilumin unos
charcos y los arroyos que corran por el callejn.
La puerta se abri proyectando un rectngulo de luz. La cabeza de Gillo, el
esclavo personal de Aureliano, escrut el exterior, bizqueando en la oscuridad.
Ave, dominus. Ave, Marco Clodio Ballista sonri. Le dio una palmada en el
hombro a un rapaz para que se hiciese cargo del caballo del dominus y con un gesto
le indic al norteo que entrase.
Ballista le tendi su capote a Gillo, que lo colg en un perchero del deslucido
corredor. El joven general Aureliano, descendiente de campesinos, nunca haba
intentado ocultar su escasez de dinero. Aquellos a quienes les gustaba decan que el
hecho de estar siempre sin peculio mostraba su probidad financiera ningn soldado
llegaba a hacerse rico de un modo honesto con lo que le pagaba la res publica. Y a
quienes no les gustaba afirmaban que todo era pura comedia a buen seguro ningn
campesino sacara su nariz del abrevadero. Corran oscuras historias acerca de
millones escondidos en alguna parte.
Una oleada de calor y ruido ba a Ballista al abrirse la puerta de la sala
principal.
Aj! Aqu est. Mejor tarde que nunca! tron Aureliano con su fuerte
acento del Danubio. Entra, entra. Conoces a todos? Conoces al estimado Tcito,
antiguo cnsul? Y a mis jvenes amigos, Mucapor y Sandario?
La porcin de rostro visible entre el pelo rapado y la barba estaba colorado. Sobre
cada uno de los prominentes pmulos de Aureliano haba una mancha de color rojo
oscuro. Haca calor en la habitacin, y todos iban vestidos de caza, pero Ballista
repar en la copa de vino colocada en la mano de su amigo.
En realidad s. Y no he llegado tarde Ballista entr con la mano tendida.
Marco Claudio Tcito, me alegro de volver a verte. El hombre de ms edad volvi
su rostro surcado de arrugas hacia el recin llegado, le estrech la mano y despus lo
abraz. De cerca, Tcito aparentaba sus cincuenta y cinco aos de vida, y algunos
ms. Llevaba afeitadas las mejillas de su rostro adusto y narigudo, pero unas
frondosas patillas corran hasta juntarse formando una barba bajo el mentn.
Me alegro de verte, Ballista su acento del Danubio era menos fuerte que el
de Aureliano, a pesar de que sus familiares hubiesen sido terratenientes en la zona
desde tiempo inmemorial.
Los otros dos hombres, tambin danubianos, lo saludaron con amplias sonrisas.
La presencia de Sandario haca que pareciese ms gallardo. Por desgracia, la de
Mucapor no obraba el mismo efecto, y a su lado pareca algo simpln.
Bebe! Mugi Aureliano. Eros! En el nombre del Hades, dnde se ha
metido ese pequeo griego sodomita? Eros, trae bebida para nuestros invitados el
esclavo, secretario de Aureliano, mantuvo los ojos bajos al entregarle a Ballista una
copa de vino y llenar las de los dems, pero s mir a Tcito, que silenciosamente
coloc una mano sobre la suya.
Comida! Aureliano estaba en plena forma. Ballista, s cmo comis
vosotros, brbaros del norte. Le he dicho a Gillo que compre ms comida de lo que
uno pueda imaginar. Srvete el joven general seal con su copa la mesa dispuesta
en la parte trasera de la habitacin y, en efecto, pareca cargada de comida. Aureliano
sonri burln a Ballista. Todos los presentes en la sala comprendieron la irona pues,
para la mayor parte de los habitantes del imperium, los hombres del Danubio eran
casi tan brbaros como los anglos asentados en el lejano norte, ms all de las
fronteras.
Mi querido Tcito dijo Aureliano con un tono de voz algo ms respetuoso,
no comes nada. Y ya le especifiqu a Gillo que comprase toda la lechuga que pudiese
cargar en las manos. S que es tu hortaliza preferida.
Tcito, que en realidad estaba comiendo un trozo de pan seco con mucha
solemnidad, untndolo de vez en cuando en aceite de oliva, se tom su tiempo para
responder.
Slo por las tardes. La lechuga te ayuda a dormir, enfra los deseos de la carne.
Anoche, lo admito, com una buena cantidad. Por lo general suelo leer para
dormirme, pero no ayer, evidentemente, al ser la noche anterior a las calendas, y
cualquier idiota sabe que eso acarreara una mala suerte horrible.
Para disimular su sonrisa, Ballista se ocup en llenar su plato de comida: algo de
faisn fro, jamn, queso, pan y un poco de lechuga. Aureliano no era tonto, aunque
debera tener ms cuidado al tomarle el pelo a Tcito, pues el mayor tampoco era
estpido. Conformaban una pareja extraa. El hombre de ms edad era circunspecto,
corts, abstemio, casi asctico en sus hbitos y muy dado a la supersticin; mientras
que el joven Mano de Hierro era impetuoso, incluso exaltado y tambin demasiado
dado a la comida y la bebida quiz Julia tuviese razn. Deca mucho que ambos se
llevasen bien. La mera presencia de los dos cachorros, Mucapor y Sandario, mostraba
cmo los militares procedentes del Danubio se mantenan unidos. Ballista conoca
suficiente historia de Roma para saber que slo durante la ltima generacin aquellos
danubianos haban logrado llegar a puestos destacados en el ejrcito. En realidad,
slo desde haca veinte aos, cuando Maximino Tracio subi al trono.
Ballista hubo de suprimir un estremecimiento slo con pensar en el emperador
difunto desde haca tiempo. No poda evitar la evocacin de su enorme rostro
blanquecino, de sus terribles ojos grises. Record la ltima amenaza del emperador al
morir en sus manos Volver a verte. Todo aquello sucedi haca mucho tiempo.
Y mucho tiempo haba pasado desde que el espritu del difunto y nunca llorado
Maximino Tracio atormentase sus sueos.
Ballista dio un sorbo de vino. Era tinto, como se esperaba por parte de Aureliano,
hecho conditum, caliente y especiado; lo ideal para una maana fra siguiendo
sabuesos.
Aureliano retom un tema que, estaba claro, comentaba antes de la llegada de
Ballista.
As que el legionario, despus de seducir a la mujer del hombre en cuya casa se
alojaba, se libr sin ms. No hay ninguna disciplina, pero s otro maldito provinciano
que odia al ejrcito. Si hubiese estado bajo mi mando, habra hecho un ejemplo del
hijoputa ese. Se sigue el ejemplo de Alejandro Magno. Encuentras un par de rboles
jvenes, los doblas hasta el suelo, y los atas cada uno a una pierna del legionario.
Despus los sueltas. S, partes al hijoputa por la mitad. Un aviso pblico acerca de lo
que pueden esperar los hombres si desacatan abiertamente la disciplina. Hazles ver lo
que van a llevar antes de que hagan nada Aureliano mostr una amplia sonrisa. A
menudo Ballista tena dificultades para saber cundo su amigo hablaba en serio y
cundo estaba interpretando el papel de su apodo. Por qu ese cabrn no pudo
utilizar un burdel, como todo el mundo? No lo s prosigui. No es que haya
escasez de burdeles en esta ciudad.
Deberan estar todos cerrados dijo Tcito. Los dems hombres lo miraron.
Estaba bromeando? Tena fama de poseer una frrea autodisciplina, pero los
burdeles estaban tan arraigados en la vida cotidiana del pueblo que slo los filsofos
ms radicales podran pensar en deshacerse de ellos. Incluso el severo Catn haba
credo que un joven debera emplearlos, aunque con moderacin. Y los baos, el
teatro, el hipdromo y el anfiteatro Todos deberan estar cerrados. S, despus de la

vergonzosa revuelta en el hipdromo, los antioqueos deberan ser castigados.
Quitadles sus diversiones durante un tiempo; eso les ensear una leccin a estos
orientalillos mierdosos. La audiencia de Tcito se ahorr ms modos de inculcar
disciplina en esos orientales de mal fiar con la llegada de Antistio, el otro paje de
Aureliano, ataviado con el abrigo bordado de un cazador, para anunciar que los
caballos estaban preparados.
Fuera, la noche haba empeorado. El viento an barra el callejn y comenzaba a
llover de nuevo. Antes de salir del barrio de los alfareros, y no hablemos ya de cruzar
el kerateion, el barrio judo cerca de la puerta de Dafne, la pequea partida ya se
encontraba desaliada y empapada. Tambin fue bueno que las antorchas portadas
por Gillo y Antistio se mantuviesen encendidas, aunque sus llamas destellasen y
danzasen alocadas, pues el viento haba apagado muchos de los faroles colgados a las
puertas de las tiendas.
Te dir lo que pasara si yo estuviese al mando. Aureliano ech su capucha
atrs para berrearle a Ballista. Espabilara a esos malditos vigilantes de la zona!
En una noche como sta no te encontraras ni a un solo de esos epimeletai
calentndose el culo al fuego o clavndosela a su mujer en la cama. Oh, no, desde
luego que no. Esos cabronazos estaran aqu fuera empapndose el pellejo
cumpliendo con su trabajo, asegurndose de que estos comerciantes acatasen la ley y
mantuviesen las farolas encendidas.
Podras hacer un ejemplo con un par de ellos! grit Ballista por encima de
la tormenta. Algo que sea adecuado al delito! Digamos que quemar vivos a uno o
dos!
Hum! Aureliano sonri burln y volvi a colocarse la capucha.
Las calles fueron hacindose ms amplias e inclinadas cuando llegaron a la zona
cara del barrio de Epifana conocida como Rhodion, el jardn de rosas. Las casas all
eran ms grandes, con amplios terrenos que a veces ocupaban toda una manzana.
Haba pocas tiendas, e incluso menos faroles, pero la lluvia amainaba. El guardin de
la poterna sudeste los esperaba. Incluso a esa hora fue corts y, contraviniendo la ley,
les abri la puerta. Obviamente, se le haba sobornado por adelantado. Desmontaron
y pasaron con sus caballos uno a uno.
Una vez fuera, continuaron a pie. El sendero indicado por Aureliano era
escarpado, y siguieron en fila de a uno llevando a sus monturas de las riendas. Para
empezar, tenan las murallas de la ciudad muy cerca, a su izquierda, y la quebrada del
Parmenio a una distancia similar, pero a la derecha. Despus, ambas cosas se
curvaban separndose y el sendero suba a travs de arboledas, abetos en su mayora,
con algn fresno y olivos silvestres. Su progreso era lento, y el camino abrupto.
Todos, excepto los siervos, empleaban las picas de jabal que Aureliano les haba
proporcionado a modo de bastones. Los caballos sufran.
Ballista escuch por encima de su propia respiracin el silbido del viento
atravesando las altas copas de los rboles. El silbante ruido de las hojas y los crujidos
de las ramas eran unos sonidos mgicos que le recordaban los bosquecillos sagrados
de su lejana tierra natal. Advirti que la luz de las antorchas de los siervos se tornaba
de color amarillo plido. La lluvia haba cesado un poco antes, y el cielo pas de ser
negro a azul oscuro para, despus, adoptar un delicado tono azur. Sobre sus cabezas,
corran nubes negras y dispersas alejndose hacia el sudeste, restos de la tormenta
nocturna hechos jirones. Se aproximaba el alba.
De pronto, llegaron a un claro abierto en la cresta del monte Silpio. Se detuvieron
hombres y caballos para recuperar la respiracin y desentumecer los msculos,
forzados por las encorvadas posturas de escalada. Aureliano dijo que deberan esperar
all al montero de tralla, que vea con sus sabuesos.
El gran disco solar se asom sobre el horizonte, y una plida luz dorada se
derram por encima de ellos. Aureliano le tendi sus riendas a Antistio y se postr
sobre el suelo empapado. Los dems colocaron las puntas de sus dedos sobre los
labios y, con una leve cabezada, enviaron un beso al dios emergente, al Sol Invictus.
Ballista se qued muy quieto, derecho, sin mover las manos. El sol no era un dios
invencible en el panten de su juventud. En realidad, al final de los tiempos, Skoll, el
lobo que persegua al sol, le dara alcance en el Bosque de Hierro y lo devorara,
llevando as la oscuridad a Asgard, el hogar de los dioses, y a la Tierra Media, el
hogar de los mortales.
Aureliano se levant sacudiendo las hojas y el barro de su ropa. Sonri a Ballista,
casi pidiendo disculpas.
Mi madre era la sacerdotisa del sol en mi pueblo natal. Burgaraca era un
vertedero. Me alist a los diecisis aos, pero an la echo de menos, y creo que ella
tena razn. Todava estoy vivo, el Sol Invictus ha extendido sus manos sobre m.
Aguardaron bajo la tenue luz solar. Un ligero vapor emanaba de hombres y
caballos. Ballista volvi la mirada hacia el camino por el que haban llegado. Observ
cmo las sombras se retiraban, mientras el sol se alzaba a su espalda, por encima del
monte Silpio. La difana luz solar revel en primer lugar la ancha y plana llanura del
Orontes, y las pequeas chozas de los campesinos, diminutas como juguetes, con el
humo de sus hogueras de estircol esparcido por el viento; despus, los barrios de la
ciudad y el campus martius, al otro lado del ro y, por ltimo, la gran Antioqua, el
palacio fortaleza a medio construir sobre la isla, la ancha lnea de la calle mayor y el
destello del ro corriendo a travs de ella. Ballista mir todo cuanto le rodeaba:
senderos que seguan al oeste, la ciudadela erigida ms all de la cresta, hacia el
noroeste, y el terreno abierto al este por donde haban llegado para cazar; entonces la
toma de conciencia lo golpe. No lo haba visto antes. El ao anterior no encontr
tiempo para subir hasta la cima del monte Silpio durante la semana que pas en
Antioqua. El ascenso desde la ciudad haba sido duro, un camino difcil para los
caballos. Subir cualquier pieza de asedio desde la ciudad hasta la cima supondra un
hercleo trabajo a base de tornos, poleas y trinquetes. Pero hacia el este, fuera de las
murallas, el terreno descenda con suavidad formando un paisaje de anchos prados

elevados y bosques abiertos. En un lugar cercano a la ciudadela un collado rocoso
casi se superpona a las murallas. El norteo memoriz el descubrimiento para
emplearlo en un futuro. A pesar del ro, las murallas y el palacio fortificado,
Antioqua sobre el Orontes, la capital romana de Siria, el corazn del poder del
imperium en Oriente, era casi indefendible.
De una puta vez! rugi Aureliano. Un cazador apareci a la vista; abrigo
grueso, botas slidas y media docena de perros de caza sujetos con trallas saltando
alrededor de sus piernas. Eran perros de vista, pues cazaban siguiendo la vista y no el
olfato, celtas a juzgar por su aspecto. Puede que Aureliano no tuviese mucho dinero,
pero amaba la caza. El cazador llev a la partida hasta el lugar donde los batidores
aguardaban en sus puestos. Era un buen lugar, un campo ancho y ondulante cubierto
de hierba con algn altozano boscoso. Aureliano explic otra vez el estilo concreto de
cacera nortea que iban a realizar. No, no emplearan redes ni estacas, y los perros
no iban a cazar en jaura. Soltaran a dos perros de caza con cada liebre sacada al
descubierto, de modo que los cazadores pudiesen apostar por el resultado. El montero
se encogi de hombros el danubiano pagaba, los norteos podan hacer lo que
gustasen, pero no deban esperar que l fingiese aprobacin y orden a los
batidores que emprendiesen su tarea. La partida de caza at sus caballos. Aureliano y
Tcito llevaban cada uno un perro sujeto con una tralla corrediza. Acordaron una
apuesta, y Sandario y Mucapor realizaron otra paralela. Ballista, aunque en modo
alguno enemigo del juego, se mantuvo en silencio.
Todos esperaron, perros y hombres. Todos nerviosos y expectantes. De vez en
cuando, se vean los colores rojo y blanco de las plumas de un ave asustada, mientras
los batidores se movan entre la maleza. Apareci una liebre. El animal se sent
despus de unos saltos, mirando a su alrededor con descaro. Entonces vio a la partida
de caza. En cuanto ech a correr, Aureliano y Tcito soltaron a los perros. Como
siempre, el corazn de Ballista se emocion con la belleza de la aceleracin de los
lebreles y la gracia de su carrera. El perro grande y negro de Aureliano se destacaba
en cabeza. Sus zancadas medan casi ms de la mitad que las de la perra pinta de
Tcito. El perro negro se acerc a la liebre con las fauces abiertas para matar pero, en
el ltimo instante, la liebre hizo una finta. El perrazo intent virar para seguirla, pero
su propia velocidad y tamao jugaron en su contra. Trastabill y sali despedido
rodando y dando tumbos, levantando hierbas y barro por todos lados. La ingeniosa
perrita le pisaba los talones a la liebre. Sigui cada finta una, dos, tres veces y la mat
limpiamente. Despus, regres trotando y agitando la cola. El perrazo retozaba a su
alrededor, aunque hubo de mantener una distancia prudencial tras recibir un gruido
de aviso.
El montero le quit la presa de entre las fauces y alab a la perra. Tcito cogi el
dinero de Aureliano, pero pareca extraamente apagado para tratarse de un hombre
que, al igual que su anfitrin, tena fama de amar la caza. Tras arreglar su apuesta,
Sandario y Mucapor hicieron avanzar a sus sabuesos.

Casi frente a ellos, se escucharon fuertes gritos y golpes dentro de la foresta, y los
perros se estremecieron de nerviosismo. Un ciervo enorme sali saltando de entre los
rboles. Se qued quieto en su majestad, con la amplia cornamenta acentuando sus
movimientos al mirar a un lado y a otro. Al ver a los cazadores, dio la vuelta y
comenz a correr cruzando el campo en diagonal. A pesar de que el ciervo pareca no
tener prisa, en realidad se alejaba a gran velocidad y cada uno de sus brincos cubra
ms terreno del que podra parecer.
Entre la partida de caza se desat el pandemnium. Soltaron a todos los perros.
Aureliano y los dos jvenes oficiales danubianos desataron sus caballos, saltaron
sobre las sillas y se lanzaron en persecucin de la preciada pieza. Ballista y Tcito
tardaron un poco ms en reaccionar. Los dos siervos podran tardar una eternidad en
recoger toda la impedimenta, y el montero y los batidores habran de seguirlos a pie,
pues no tenan monturas.
Ballista fue a medio galope junto a Tcito. Cruzaron el campo, bajaron por una
ladera muy pronunciada y siguieron el rastro, todo el tiempo en silencio. Los perros
de caza y los otros tres cazadores haban tomado la delantera y estaban fuera de su
vista. Los siervos deban de ir un siglo por detrs de ellos.
Los dos jinetes silenciosos llegaron a la cima de un altozano y frenaron a sus
caballos. Apenas pudieron ver a los perros, all abajo, en el valle. No muy rezagado,
vieron el destello de un brillante capote de caza. Por el rabillo del ojo, Ballista vio a
otro jinete situado ms arriba en la falda de la montaa y corriendo en paralelo a
ellos. Un momento despus, desapareci, perdindose entre los rboles.
Al retomar la marcha, Ballista rompi el silencio.
Perdona, mi querido Tcito, pero pareces extraamente preocupado. Casi
pachucho.
Siento no ser una compaa mejor. He recibido una rara noticia de mi medio
hermano, Marco Annio Floriano entonces Tcito dej de hablar. Sin duda se
debata entre decirle a Ballista la noticia o no. Cabalgaron algo ms. En medio de un
paisaje montaraz por completo, un bancal hecho por el hombre llam la atencin de
Ballista hacia su derecha. De l se elevaba una tenue columna de humo; alguien
estaba preparando carbn vegetal.
Crecimos juntos, quiero decir Floriano y yo. Siempre hemos estado unidos. No
hace mucho tiempo, compramos juntos una propiedad, en Interamna, a unas sesenta
millas al norte de Roma. All estamos construyendo un mausoleo familiar. Dispuso
que se erigiesen cuatro estatuas. Dos de ellas grandes, de mrmol y unos treinta pies
de altura. Algo bastante ostentoso, creo yo.
Tcito hizo una pausa, despus tom una profunda inspiracin y continu.
Ayer recib una carta. Ambas estatuas fueron alcanzadas por un rayo y rotas en
pedazos. Pero eso no preocupa mi mente tanto como las palabras de los adivinos
consultados por Floriano. Afirmaron que de nuestra familia saldra un emperador. Un
csar que conquistar a persas, francos, alamanes y srmatas; nombrar gobernadores

en las islas de Ceiln e Hibernia y har su territorio de todas las tierras que bordean el
ocano. Despus abolir el cargo de emperador, restaurar la repblica libre y se
retirar para vivir segn las viejas leyes. Vivir durante ciento veinte aos y morir
sin herederos.
Ballista mir el rostro serio de su interlocutor, pero Tcito no lo mir a l.
Padre de Todos, Aborrecedor, no le menciones esto a nadie ms dijo Ballista
. Esto es traicin. Imagina que, de alguna manera, lo oyese un frumentario, que se
lo diga un pajarito No seras slo t al que interrogaran en los stanos de palacio.
Piensa en tu medio hermano, tu esposa y amigos.
Que piense en ti? Hubo un rastro de sonrisa en su severo rostro.
Bueno, no tengo muchas ganas de que me torturen por culpa de los desvaros
de unos cuantos charlatanes consultados por tu medio hermano, un hombre al que no
conozco.
Tcito mostr una amplia sonrisa.
Como dices, lo ms probable es que sean charlatanes y, de todos modos,
profetizaron que el emperador no ocupara el trono durante los prximos mil aos
ech la cabeza hacia atrs y ri. Sin embargo, le hace a uno pensar. Y, ahora, amigo
mo, cabalguemos.
Sin avisar, Tcito golpe los flancos de su caballo con los talones y sali al
galope. A los pocos pasos, haba llevado al animal hasta un paso similar al galope
tendido. Ballista, rezagado, hizo lo mismo pero con ms lentitud. Sin embargo, en
cuanto la montura de Ballista haba alcanzado su velocidad punta, el norteo sinti
que algo iba mal. Fren al animal con suavidad, salt de la silla, hizo que el caballo
diese uno o dos pasos, levant uno de sus cascos, estudi la pata con atencin y lo
oblig a dar otro par de pasos. El caballo estaba cojo de la pata delantera izquierda,
pero slo era una distensin. Ballista sinti una oleada de alivio. Plido no estaba
malherido.
Se encontraba en medio de ninguna parte, con Plido acaricindole el brazo con
el hocico. Tcito sali de su campo de visin chacoloteando. Los siervos se
encontraban en algn lugar a sus espaldas, a millas de distancia. El sol de finales de
otoo era clido y los pjaros cantaban. Pareca un lugar idlico, el paisaje de un
poema pastoril o del principio de una novela griega slo que Ballista se encontraba
perdido por completo y con un caballo cojo. A la derecha, ms cerca que antes, una
fina columna de humo se elevaba hacia el cielo. Llev a su caballo cojo hacia donde,
al parecer, se estaba quemando carbn vegetal, mientras lo arrullaba con sonidos
suaves y tranquilizadores.
Para hacer carbn vegetal se necesita una superficie completamente llana. Los
carboneros haban cavado un pequeo bancal en la ladera del monte Silpio. Sin
embargo, aparte de eso, todo lo dems era como lo hubiese sido en los claros de los
bosques septentrionales, cuando ayudaba a los hombres de su padre a tender las pilas:
el terreno yermo donde el calor haba esterilizado el suelo; la choza redonda hecha
con ramas deformes, un tocn a modo de asiento y las herramientas esparcidas
palas, picas, un rastrillo, un cernidor y una escala de madera combada. Al otro lado
del claro, se alzaba la propia pila, era la mitad ms alta que Ballista y pareca una
copa invertida. Con una mirada, el norteo supo que aquella llevaba encendida cierto
tiempo, al menos dos o tres das. La tierra aplastada y colocada alrededor de la
madera se haba oscurecido hasta adquirir un color casi negro, y de las aberturas bajas
salan constantes hilos de humo blanco.
Ballista llam, pero nadie contest. Sin duda un carbonero pasara pronto por all.
Una pila necesita ser vigilada al menos tres veces a la hora para humedecer la tierra a
su alrededor y comprobar que no hay grietas en ella, y asegurar que no llegue aire a la
madera; pues de otro modo no llegara a tostarse, sino que ardera hasta consumirse.
Ballista jams iba a olvidar el cansancio que le produca vigilar una pila a lo largo de
la noche cuando era poco mayor que su hijo.
Entonces se dedic a cuidar de Plido. Desensill al capn, le dio una zanahoria
de la alforja y comenz a cepillarlo. Los pensamientos del norteo vagaron con
tranquilidad. El hogareo olor del caballo y el trabajo montono e instintivo de sus
manos hacan del ritual del cepillado algo tan relajante para el jinete como para la
montura. Al fin termin, y llev a Plido a beber. Haba un cubo cerca de la pila, pero
estaba volcado y a su lado se vea una mancha oscura por donde hubo corrido el agua.
Ballista recogi el caldero. Cerca de la choza haba un tonel de agua, y con ella llen
el cubo.
Cuando su montura bebi lo suficiente, Ballista volvi a poner el caldero donde
lo haba encontrado. Para entonces, ya haba pasado un buen rato y nadie se acercaba
por all. Comprob la costra de tierra alrededor de la pila. Estaba caliente, la notaba
seca y desmenuzable en la palma de su mano demasiado seca. Camin alrededor
de la pila. Tena a un lado una depresin circular de, ms o menos, un pie de
dimetro. Algo de carbn deba haberse desmoronado dentro, llevndose la costra de
tierra consigo. De momento, el hueco estaba oscuro como boca de lobo, pero deban
de haberse abierto resquebrajaduras invisibles, pues el humo que sala de la abertura
ms cercana ya no era blanco, sino azul. El aire haba penetrado en la pila y, dentro,
la madera estaba ardiendo.
Un hombre entr caminando en el claro. Llevaba un hacha sobre el hombro con
cierta torpeza.
Bienvenido a mi hogar, kyrios dijo. Su tnica tena una mancha de humedad
en el pecho pero, aparte de eso, estaba limpia. Sus manos tambin estaban limpias.
En el dorso de la diestra tena una cicatriz irregular.
Buenos das, leador, cmo va la cosa? respondi Ballista, corts.
El hombre ech un vistazo por el bancal, estudi la pila y dijo que, loados fuesen
los dioses, las cosas podran ir peor. Ballista, por su parte, le indic que tena algo de
vino Le gustara al carbonero compartir un poco? El individuo dijo que le
gustara.
Ballista se volvi para alejarse, se detuvo un instante y despus dio media vuelta.
La ancha hoja del hacha brill maligna al trazar un arco en el aire. Bajaba vertical,
directa hacia la cabeza del norteo. Ballista hurt el cuerpo hacia atrs, perdiendo el
equilibrio. La pesada hacha zumb rozndolo hasta clavarse en el suelo apisonado.
Ballista cay de culo. Sus botas patinaron sin control sobre el terreno suelto y
maniobr hacia atrs levantndose. Al desenvainar su espada, el otro ya haba
recuperado el hacha del suelo.
El joven eupatrdai te enva esto ri. Blandi el hacha con un movimiento
horizontal, bajo, a la altura del tobillo. Ballista retrocedi de un salto. Sinti el aire de
la pesada hoja al pasar.
Entonces, con su oponente desequilibrado por un instante, lleg la oportunidad de
Ballista. Entr a fondo, cargando su peso sobre la rodilla derecha flexionada,
manteniendo recta la izquierda y lanzando su filo como un rayo contra la ingle de su
enemigo. Entonces fue el hombre del hacha quien hubo de retroceder trastabillando.
Concluido el embate inicial, los dos hombres comenzaron a moverse en crculo
uno frente a otro, con las rodillas ligeramente flexionadas, desplazndose casi de
puntillas. Los ojos de Ballista no se apartaron ni un instante de la hoja de su asaltante.
El norteo asa la empuadura de su espada con un agarre doble, con su filo largo y
resplandeciente apuntando hacia la garganta del otro. Los ojos de Ballista no se
apartaron ni un instante de la hoja del hacha. Se movan despacio, concentrados en su
tarea. La risa haba abandonado al hombre.
Ballista movi su pie derecho, como si avanzase. El otro se estremeci. Luego,
avanzando con su pie izquierdo, Ballista descarg un tajo a una mano, de izquierda a
derecha, dirigido a la cabeza de su rival. En cuanto el hacha se adelant para
bloquearlo, Ballista recogi el golpe, dejando que el brazo se balancease abrindose a
la derecha, y despus taj en diagonal, hacia abajo, en direccin al muslo izquierdo
del hombre. Justo a tiempo, el individuo solt su agarre, desliz la mano derecha a lo
largo del mango y baj el hacha. La hoja de Ballista arranc una astilla de la madera
libre entre las manos que sujetaban el arma, una asindola por la base y la otra justo
por debajo de la hoja.
Sin avisar, el hombre arremeti con el extremo romo de la pala del hacha contra
el hombro de Ballista, como si empuase una lanza. El norteo retrocedi
tambalendose. El hombre del hacha lo sigui, sujetndola por el extremo del asta y
levantndola por encima de la cabeza para golpear. Ballista, an desequilibrado,
retorci el cuerpo y lanz una estocada sin pensar. La punta del filo alcanz el
hombro derecho de su rival. El hombre aull y retrocedi un par de pasos.
Ambos volvieron a moverse realizando crculos cautelosos. Aunque quiz la
herida no fuese profunda, la sangre calaba la tnica del hombre que blanda el hacha.
El hombre sorprendi a Ballista cuando, de pronto, le lanz el arma. Apenas pudo
desviar aquel pesado objeto de su rostro retrocediendo a trompicones, y el golpe del
asta le produjo un fuerte dolor en el antebrazo.

Para entonces, el hombre ya corra. Haba obtenido unos pasos de ventaja.
Ballista sali tras l, pero el miedo y correr sin cargar con una espada pusieron alas
en los pies de su enemigo. Al entrar en un sendero fuera del claro, ya le sacaba una
buena ventaja. Continuaron corriendo. Las ramas les golpeaban en el rostro. Despus,
el individuo desapareci tras un recodo. La vereda estaba atestada de maleza, y
Ballista no lograba recordar si el hombre cargaba una hoja al cinto. El norteo patin
hasta parar y luego, con precaucin, preparado para una emboscada, rode el recodo
por la parte exterior. El sendero se extenda a lo lejos y el sujeto ya no se hallaba a la
vista. Ballista, con la espada preparada, se volvi despacio, escrutando los rboles.
Los pjaros cantaban. Entonces, desde arriba le lleg el sonido de cascos de caballo.
Ballista pudo ver por un segundo la tnica del hombre entre el follaje. Despus
desapareci. El tamborileo de los cascos se alejaba.
El oficial regres y encontr al carbonero. Estaba a un lado del sendero. A su
alrededor haba esparcidas unas estacas de madera bien cortadas. Yaca de espalda,
tena la tnica muy sucia, sus ojos miraban al cielo sin ver y sus manos sujetaban una
terrible herida en el cuello. Ballista limpi y envain su espada. Le faltaba el aire. Se
inclin hacia delante con las manos en las rodillas, jadeando. El sudor enfriaba su
espalda. Alguien acababa de intentar matarlo. Quin? El joven euptrida te enva
esto. Qu joven de la nobleza pagara por verlo muerto? Ballista se irgui, despus
se acerc y cerr los ojos del carbonero. Luego, coloc una pequea moneda en la
boca de aquel hombre para pagar al barquero.
VI
Ballista pas caminando entre las columnas de mrmol que flanqueaban la puerta de
su casa. Era tarde. Estaba cansado. Haba sido un da largo, muy largo. Lanz una
larga mirada hacia el grotesco mosaico del suelo, al jorobado dotado de modo
descomunal. Quizs hubiese cumplido con su trabajo, y conjurado el mal de ojo. El
hachero del claro del carbonero fracas. Ballista an estaba vivo. Acababa de suceder
aquella misma maana, pero le pareca que haba ocurrido haca media vida.
Al llegar al patio, se detuvo junto a la piscina. Sus aguas eran de color verdoso
bajo la luz de la lmpara. Ballista tom un poco de agua con su mano izquierda y se
lav los ojos. El hombro izquierdo le dola como un demonio. Despus, parpadeando
para quitarse el agua de los ojos, entr en la casa.
Julia lo estaba esperando. Su rostro, como una mscara, no dej traslucir nada al
pronunciar las habituales palabras de bienvenida formal y decirle despus a su sierva
que le sirviese bebida al dominus y le preparase un bao y comida. Permaneci muy
erguida y tranquila mientras la sierva serva la bebida. No volvi a hablar hasta que la
esclava hubo dejado la sala.
Es muy tarde su voz sonaba tensa, furiosa.
Pens en informar de inmediato a Censorino y los frumentarios. De otro modo,
hubiese parecido sospechoso, como si tuviese algo que ocultar, o como si estuviese
librando una batalla personal o algo as. Entonces Censorino propuso que fuese al
cuartel de los epimeletai ton phylon, en el gora. La polica local tendr ms
oportunidades de detenerlo cuanto antes sepa del caso Ballista detuvo su chorro de
palabras defensivas. Tambin le ped a Aureliano que te dijese que me encontraba
bien.
Ah, s replic Julia. Al final, apareci tu amigo. Lleg un poco despus de
comer. Vino borracho, tanto que de milagro no cay del caballo y se mat. Ese
labriego danubiano dijo que tenas un hombro herido.
No es nada, slo una magulladura a Ballista siempre le irritaba que a Julia no
le gustase su amigo, por no hablar de que despreciase sus orgenes.
Pues bien, yo tampoco he estado ociosa mientras estabas fuera. Ballista, para
evitar contestarle, bebi un trago. Julia continu: Alguien quiere matarte. Pueden
querer daar a tu familia y no permitir que a mi hijo le pase nada. A ella nunca le
gust el nombre brbaro que Ballista insista que llevase su hijo. En algunas
ocasiones, como aquella, Isangrim siempre se converta en mi hijo.
He contratado a tres exgladiadores. Guardarn la casa y uno de ellos
acompaar a mi hijo a donde quiera que vaya. Propongo que mantengas a Mximo
cerca de ti.
Julia hablaba con la glida serenidad de doscientos aos de alcurnia senatorial.
Los Julii de Nemausus, en la Galia Narbonense, haban recibido tan elevado rango
por gracia del emperador Claudio. La ciudadana romana ya les haba llegado cien
aos atrs, de parte de Julio Csar. Por el contrario, Ballista era muy consciente de
que su propio ingreso en la ciudadana de Roma haba sucedido slo dieciocho aos
atrs. Aunque la razn jams se hizo pblica, el emperador Marco Clodio Pupieno se
la concedi al joven norteo como recompensa por el asesinato de Maximino Tracio.
Pupieno era uno de los escasos conocedores de la funcin de Ballista en el
desesperado golpe de Estado perpetrado ante las murallas de Aquilea. El emperador
se llev su secreto a la tumba menos de un mes despus de que Ballista se alistase en
las filas de los quirites.
Eso est bien dijo Ballista, si son fiables.
Julia realiz un brusco gesto de rechazo.
Son los mejores. Mi familia jams ha sido mezquina.
Para ocultar su fastidio, Ballista dio media vuelta simulando posar su copa. Entre
ellos, el dinero era un asunto delicado. Ballista haba recibido el ttulo de la clase
ecuestre en su veintena, al regresar de Hibernia, y el emperador Gordiano III incluy
una dotacin de trescientos mil sestercios, el requisito de propiedad para pertenecer a
esa orden. Para la vasta mayora de los habitantes del imperium, aqulla era una
fortuna jams soada por Creso, pero para la hija de una casa senatorial, como Julia,
supona una miseria. Aunque apenas se mencionaba, buena parte del estilo de vida de
la pareja descansaba en Julia.
Ballista se desabroch el tahal, quitndoselo. Interpret que ella no slo estaba
preocupada por Isangrim, sino tambin por l, y que era eso lo que la haca tan
mordaz.
Por qu sonres? pregunt ella con irritacin.
Por nada, por nada en absoluto se sent con ademn cansado. Quin
crees que lo ha contratado?
Julia neg con la cabeza, como si se asombrara de la ingenuidad de su esposo.
Cayo Acilio Glabrio, por supuesto. Te odia por haber dejado a su hermano
morir en Arete. Jur en pblico que lo vengara. Los patricios de Roma mantienen
sus juramentos.
No es el nico enemigo que tengo en Antioqua dijo Ballista, Valeriano ha
mantenido a Viderico como rehn diplomtico para asegurar la buena conducta de los
boranos. Entre nosotros existe una enemistad de sangre.
Entonces Julia s que resopl su escarnio.
Esa hogaza borracha que tienes por amigo dijo que el atacante te dijo haber
sido contratado por un euptrida.
S dijo Ballista. Grit: El joven euptrida te enva esto! Fritigerno, padre
de Viderico, es rey de los boranos.
Nadie dentro del imperium considerara al hijo de algn rey brbaro melenudo
un bien nacido, un noble mientras Julia hablaba, Ballista se pregunt si su mujer
era consciente del alcance de sus palabras.

Yo no les preocupo a los hijos de Macrino.
Julia suspir.
Ah, Quieto y Macrino el Joven son depravados y repulsivos. Ambos te
aborrecen desde la pelea en palacio y, desde luego, son lo bastante ladinos para
contratar a un asesino. Son ricos, pero a duras penas nadie los considerara
euptridas. Su padre, igual de repulsivo que ellos, comenz como mulero.
Entonces es Acilio Glabrio dijo Ballista aunque, en realidad, le faltaba
bastante para convencerse. Dudaba mucho que un acuchillador contratado en los
barrios bajos de Antioqua estuviese tan al tanto de las sutiles diferencias de clase
entre los muy ricos como lo estaba su esposa. En esos momentos, ya se estaba
agotando su sentimiento de irritacin, incluso Julia pareca menos airada.
La sirvienta asom la cabeza por la puerta anunciando que el bao estaba
preparado, y despus volvi a escabullirse. Ballista se levant y se acerc a Julia
ponindole una mano en el hombro.
Por todos los dioses, apestas dijo arrugando la nariz. Apestas a sudor, y a
caballo. Ve y mtete en el bao el hombre se volvi para marcharse. De verdad
ests bien?
l se detuvo.
Estoy bien.
Ella sonri.
Ir dentro de un rato.
* * *
Era las Saturnales, la mayor festividad entre los romanos y una de las que los
hedonistas antioqueos haban adoptado en su corazn. Suponan siete das de placer,
comer y beber; siete das de libertinaje, juego en pblico y sexo ilcito. Las normas
sociales se relajaban, aunque no llegasen a desaparecer del todo. Los esclavos
vagaban a su antojo. En algunas casas, incluso los servan sus propios amos. Todo el
mundo rebajaba su nivel de dignitas y bajaba la guardia en la festividad de Saturno.
Ballista levant los ojos de su lectura cuando Demetrio entr en la habitacin. El
joven griego pareca preocupado. Tena ese aspecto desde el ataque perpetrado contra
su kyrios en el claro del carbonero. Cuarenta y siete das de aprensin le estaban
pasando factura y, aquella tarde, pareca ya no poder ms.
Se trata de Lucio Domicio Aureliano las palabras salan atropelladas en boca
de Demetrio. Est herido. Malherido. Cay del caballo regresando de una cacera.
Fue en el barrio de Kerateion, cerca de la puerta de Dafne. Quiere verte, amo. Ah
fuera hay un rapaz que nos guiar.
Ballista domin su ataque de pnico con un esfuerzo de voluntad. Para evitar
pensar en su amigo, se oblig a reflexionar acerca de su lectura. Era el da 18 de
diciembre, el segundo de las Saturnales, as que haba decidido leer la obra de

Luciano acerca de esa festividad, y la disfrut; aunque despus comenz con La
Danza, y sta no le estaba gustando tanto. As era Luciano, uno lea su stira y era
esplndida, despus te lanzabas a por otra y no pareca tan buena. Lees tres seguidas
y acabas harto de ellas.
En la entrada se encontraban el portero y Cupido, uno de los gladiadores
contratados por Julia. La mayora de los siervos, Mximo y Calgaco incluidos,
andaban por ah a su aire. Despus de todo, eran las Saturnales. Ballista no senta
ninguna clase de afecto por el tal Cupido. Era un hombre grande, tena aspecto de
bruto y grasa donde antes hubiese msculo. Era perezoso, y beba y ola de una
manera que recordaba al sabor de una moneda de cobre en la boca.
Mientras Ballista se pona sus botas, se abrochaba el tahal y echaba sobre sus
hombros un pesado capote, vio a Cupido hacer lo mismo.
Demetrio, t qudate aqu. Dile a la kyria que he salido. Demetrio, al or las
palabras de Ballista, comenz a luchar por quitarse de nuevo las botas, saltando a la
pata coja. Ballista le sonri. Cuida de la casa hasta que vuelva. Ah, y si puedes
encontrar a un esclavo sobrio, envalo a que le diga lo sucedido a Calgaco y Mximo.
Estn en La Isla de Circe.
Fuera comenzaba a nevar. Los primeros copos se agitaban en el aire, delicados. El
rapaz que iba a guiarlos se encontraba fuera, en la calle, moviendo los pies
impaciente, ansioso por marcharse. La puerta se cerr con un golpe a su espalda, y
oyeron cmo los cerrojos eran ajustados a toda prisa. Comenzaron a caminar. El nio
abra camino y los dos hombres lo seguan.
Haba empezado a oscurecer, y en la mayora de los porches se haban encendido
ya algunas lmparas. Encontraron unas cuantas pandillas de juerguistas por la calle al
atravesar el barrio de Epifana, a pesar de que cada vez nevaba con ms fuerza. El
rapaz le dijo algo a Cupido por encima del hombro. El gladiador apret el paso hasta
alcanzarlo y le propin un buen bofetn. Hablaban en siriaco. Ballista, andando tras
ellos, no los pudo entender.
La cortina de nieve era cada vez ms cerrada, y en la calle comenzaban a cuajar
copos grandes y gruesos. Ballista, abrumado por la preocupacin que senta por su
amigo, apenas notaba la nieve cayendo en su rostro y cuajando sobre su cabello. Julia
tena razn: Aureliano beba demasiado. Padre de Todos, deja que ese idiota se
recupere.
Llegaron al barrio de Kerateion y el muchacho comenz a guiarlos por un
estrecho callejn detrs de otro. No se vea a casi nadie por los alrededores y, por
supuesto, los judos no celebraban las Saturnales. En todo caso, pasaban dos vueltas
de llave a sus puertas y se sentaban tensos en sus hogares, esperando que la parranda
borrachina de sus vecinos paganos no desembocase en violencia.
El nio retrocedi hasta llegar a Ballista.
Ya no falta mucho, kyrios dijo en griego. Cupido avanzaba con paso
decidido un par de pasos por delante. El antiguo gladiador resoplaba. Su respiracin

se haca visible en el aire fro.
Al final del callejn, vieron dos siluetas ataviadas con capotes oscuros. La nieve
empolvaba de blanco sus hombros. Estaban tan juntos, que casi se tocaban las altas
capuchas que ocultaban sus rostros, aunque no parecan estar hablando.
Cupido se desvi hacia un callejn lateral y, un instante despus, Ballista
comprendi su error. En cuanto ech para atrs su capa y desenvain la espada, el
nio situado junto a l sali corriendo. La hoja brill a la luz de una lmpara. Cupido
gir sobre sus talones. Tena la boca abierta, pero no salieron palabras de ella. Ballista
oy a su espalda los pasitos del nio y los crujidos de botas fuertes sobre la nieve.
Volte la hoja. El gladiador intent retroceder, pero fue demasiado lento. El afilado
corte de la espada taj en profundidad su brazo izquierdo. El gigantn solt un grito,
se dobl sobre s mismo sujetndose la herida y cay al suelo.
Ballista, preocupndose por no resbalar, dio media vuelta y qued helado. Las
dos figuras corran hacia l espada en mano a travs de la nevada, con sus oscuros
capotes hinchndose tras ellos. Parecan como si no fuesen de este mundo. Sus
capuchas se haban deslizado hacia atrs, mostrando los rostros de unas muchachas
de imposible belleza. Su cabello largo y plateado se extenda tras ellas, y sus rostros
mostraban una quietud inhumana.
Se qued clavado en el suelo. Senta al corazn encogindose en su interior al
contemplar aquellas apariciones. Tenan los rostros de las estatuas de las diosas, o de
las mscaras de las heronas representadas en los escenarios. Mscaras! Era un
imbcil Llevaban mscaras, mscaras como las de los bailarines de una
pantomima.
Tras recobrarse de la impresin, se lanz hacia delante interponindose en el
camino del hombre situado a su derecha. Atac con fuerza contra la cabeza del
individuo. La mscara de ste se ech hacia atrs cuando, a su vez, levant la espada.
Pero en el ltimo momento, Ballista, cayendo sobre una rodilla, alter el ngulo del
tajo dirigindolo hacia el muslo. Hubo un chorro de sangre roja esparcindose sobre
la blancura de la nieve y un grito ahogado tras aquella mscara sin boca. El hombre
cay.
Ballista se levant de inmediato. El otro asaltante bloqueaba el callejn por el que
haba llegado y lo mir por encima del hombro. A buen seguro otros dos individuos
enmascarados avanzaban callejn arriba a su espalda. Haba varias entradas, un par
de ellas con porches pequeos, pero ni una sola ventana abierta al callejn. La
algaraba del exterior no alentaba a abrir ninguna portezuela. Era un buen lugar para
una emboscada.
Ballista retrocedi hasta la parte izquierda del callejn, en direccin al porche
ms cercano. Intent abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. La golpe con el pomo
de su espada. El sonido retumb con debilidad, pero la puerta permaneci cerrada.
Los tres hombres ya se estaban acercando. Ballista sali del porche regresando al
callejn y se desplaz con sigilo, de modo que la propia estructura de la entrada

impeda un ataque por la izquierda, mientras la pared de la casa cubra su espalda.
Los sujetos se abrieron en abanico separndose cuanto les fue posible, rodendolo. El
situado en el centro los diriga. Llevaba el rostro de una anciana msera, con arrugas
profundas y bolsas bajo los ojos. Tena una cicatriz irregular sobre el dorso de su
mano derecha.
Has dado un largo paseo desde tu pila de carbn, hermano.
Al tiempo que habl entr a fondo buscando con la espada el pecho del hombre.
En el ltimo momento, un blocaje torpe pero eficaz desvi la punta de la hoja del
norteo. Sin detenerse, Ballista efectu dos pasos cortos a su derecha y descarg un
tajo descendente. El hombre all situado salt hacia atrs. Un movimiento detectado
por el rabillo del ojo y Ballista gir. Su espada se cruz cubriendo el cuerpo de
manera automtica. Un choque de acero y el filo del asesino se desvi a un costado.
Segua nevando. Los copos formaban una aureola dorada alrededor de las
lmparas. Sombras misteriosas se agitaban por el callejn mientras los cuatro
hombres realizaban su danza macabra: finta, intento, estocada, bloqueo, tajo. Ballista
combata con tenacidad. Tena la mente en blanco. Tras aos de entrenamiento y
experiencia, la memoria muscular mantena alejado de su cuerpo al acero asesino,
pero saba que si cometa un desliz todo habra terminado.
Los enmascarados apenas cedan terreno. Un hombre a caballo apareci ante los
ojos de Ballista. En su mano empuaba una espada desnuda. La mscara del jinete, al
contrario que la de los otros, era de metal y representaba el rostro plateado de un
joven hermoso, de labios y cejas doradas. Se trataba de la mscara de un casco de
caballera, de los empleados en los desfiles.
El caballo se detuvo y piaf sobre la nieve. El impasible rostro de plata contempl
la inmvil disposicin de los combatientes.
Acabad con l. Acercaos y terminad de una vez con esa piltrafa brbara,
cobardes el latn sonaba raro a travs de la fina boquilla, distorsionado e
irreconocible.
Las mscaras de teatro cerraron alrededor de Ballista. Rostros impertrritos, pero
ojos salvajes. Sus largas trenzas se agitaban mientras sus espadas se movan
destellando. No posean la habilidad del norteo y les estorbaban las mscaras, pero
eran tres. Una lluvia de golpes y saltaron chispas. De nuevo empujaron a Ballista
contra la pared. No haba espacio para moverse. Ballista, desequilibrado al parar un
poderoso golpe, cay de rodillas. Una espada arranc pedazos de yeso de la pared,
junto a su oreja.
Y entonces las mscaras retrocedieron. Ballista se puso en pie trastabillando,
colocando la espada al frente para asegurar un espacio. La nieve amortiguaba el
sonido, pero aun as pudo or a medias algo a su izquierda, ms all del porche, fuera
de su vista. Los ojos tras las mscaras parecan lanzar vistazos hacia esa direccin.
Ballista domin su respiracin esperando una oportunidad. Nunca lleg. El rostro de
la muchacha bonita y el de la vieja bruja miraron al del sicario con la cicatriz en la

mano. La mscara de la vieja miserable se inclin a un lado y los tres salieron
corriendo. Sus botas levantaban rfagas de nieve.
El jinete mir a Ballista desde lo alto. El rostro de plata permaneca impertrrito,
pero los ojos que se ocultaban tras l estaban llenos de odio. Tir de las riendas y
parti detrs de los otros siguiendo el camino por el que haba llegado Ballista.
A la entrada del callejn, el hombre enmascarado al que Ballista rajase se haba
levantado. La sangre se derramaba por su pierna. El jinete se detuvo y le tendi una
mano. Un anillo de plata con el retrato de Alejandro Magno lanz un destello. El
hombre herido se tambale dolorosamente hasta l, arrastrando su pierna intil, y
coloc una mano sobre el caballo para recibir ayuda. El jinete se inclin y tom el
brazo tendido con su mano izquierda. Un arco plateado centelle en la oscuridad, y la
hoja empuada por la mano derecha del jinete se estrell contra la cabeza expuesta.
Hubo un sonido horrible, como si se hubiese pisado una fruta podrida. El individuo
cay manando sangre.
El hombre de la mscara de plata se volvi para mirar a Ballista. La luz de las
lmparas brill sobre la careta del bello joven. Levant su brazo y la sangrienta
espada apunt al norteo. Despus clav los talones de sus botas en los flancos del
caballo y sali al galope.
Ballista se apoy contra la pared. Estaba empapado de sudor y sus miembros
temblaban con la fatiga. La sangre goteaba a sus pies, sobre la nieve fangosa. Por
primera vez repar en cuatro o cinco leves heridas defensivas abiertas en sus
antebrazos.
El ruido se haca ms fuerte, era el sonido de hombres apresurando el paso sobre
la nieve. Ballista empuj su cuerpo apartndose de la pared y volvi a levantar la
espada. El enemigo de mi enemigo es mi amigo, pero uno nunca puede estar
seguro.
Un destello de antorcha y apareci Demetrio, con l tena a uno de los vigilantes
de la zona e iban respaldados por media docena de los portagarrotes de guardia.
Ballista baj su espada y abraz a Demetrio. Sus caras se juntaron.
Gracias, rapaz, cmo es que ests aqu?
Supe que algo iba mal, pues Cupido nunca se presenta voluntario para nada
el rostro de Demetrio estaba muy serio. Y te desobedec, kyrios. Sal, encontr a
una patrulla de guardia y los llev hasta la judera.
Has mostrado iniciativa. Es una suerte que uno de nosotros mantenga la cabeza
fra.
Ballista solt a Demetrio y se dirigi al lugar en que yaca Cupido. El antiguo
gladiador no se mova. El oficial, cubrindose con la espada, busc algn arma
oculta.
Un mdico gimi Cupido.
Ballista mir al hombre herido. Se desangraba con rapidez.
Quin te compr?
Mdico El rancio olor a moneda de cobre se mezclaba entonces con el de
la sangre fresca.
Un hombre en una taberna dijo. No s su nombre. El que llevaba la
mscara de la vieja y tena una cicatriz en su mano.
Ballista lo mir desde arriba, pensndolo.
Necesito un mdico volvi a gimotear Cupido.
Demasiado tarde, hermano Ballista tir de su espada hacia arriba y la baj
propinando una estocada en la garganta del hombre. Se acab. Los copos estaban
convirtindose en aguanieve.
VII
Era temprano, la segunda hora de un da nublado y sombro. Los negros nubarrones

amontonados sobre el monte Silpio amenazaban lluvia. Pareca como si hubiese
llovido todos los das desde el ataque en el callejn. Desde el segundo da de las
Saturnales, el 18 de diciembre, hasta seis das antes de los idus de enero.
Veinticuatro das, calcul Ballista contando ambos, como haca todo el mundo.
Veinticuatro das desde el tercer intento de asesinarlo. No haba rastro de los posibles
asesinos, a pesar de que tanto los epimeletai ton phylon como los frumentarios
estuviesen peinando la ciudad.
La mscara del asesino muerto, con la belleza del rostro de una bella muchacha
estropeada con la sangre absorbida por el lino, no sirvi de ayuda. En Antioqua
haba ms de treinta fabricantes de mscaras teatrales y, cosa poco sorprendente,
ninguno admiti que fuese obra suya. Por otro lado, nadie se present para reclamar
el cuerpo.
Haba poco ms que seguir. Tres espadas alquiladas: dos hombres sin rostro y un
tercero de apariencia anodina con una cicatriz en la mano, el hombre de apariencia
anodina que junto a la pila del carbonero gritase con claridad: El joven euptrida te
enva esto. En una ciudad de un cuarto de milln de habitantes
La identidad del joven euptrida a caballo an era un misterio. El tipo de mscara
de gala empleada en los desfiles de caballera era muy cara, pero estaban disponibles
a lo largo y ancho de todo el imperium. Ni siquiera tena por qu haberla hecho un
platero de Antioqua. El jinete haba hablado en latn, pero su voz brot demasiado
distorsionada para ser reconocible.
Sin embargo, una cosa s le haba llamado la atencin. El jinete de la mscara de
plata lo haba llamado brbaro. Eso sera algo natural en Acilio Glabrio, o en los hijos
de Macrino, y a buen seguro era improbable que Viderico, hijo de Fritigerno, rey de
los boranos, lo llamase brbaro A no ser que se hubiese romanizado por completo
durante los meses que llevaba como rehn diplomtico. O al menos que lo hubiese
dicho con la intencin de dirigir las sospechas a otra parte.
Haba poco ms que seguir y, sin embargo, Ballista haba esperado que se
descubriese algo antes de que tuviese que partir.
Estaba montado en Plido fuera de la puerta Beroea, esperando. Mir hacia arriba
en direccin a la ventana ms prxima abierta en los grandes y altos torreones de
puerta. El brillo de las lmparas en su interior marcaba un halo alrededor de una mata
de cabello rubio situada en la parte baja de la ventana. Ms arriba, un poco por detrs
del nio y menos definido, se vea el oscuro cabello de su madre. Ballista haba dicho
que dejara a Mximo para protegerlos, pero Julia no quiso ni or hablar de eso.
Seal que, si bien alguien haba intentado asesinarlo a l en tres ocasiones, no hubo
atentados contra su familia y, adems, afirm convencida que los otros dos antiguos
gladiadores seran proteccin suficiente mientras Ballista se encontrase fuera. El
norteo sufri cierta sensacin de culpabilidad al sentir el alivio de tener a su lado la
acostumbrada presencia de Mximo. Salud con la mano y vio el tenue movimiento
borroso de las manos de su esposa y de su hijo devolvindole el saludo.
Detrs de Ballista, su squito se estaba impacientando. Eso lo irritaba. Ellos lo
irritaban. No los quera all. Era algo tan tpicamente romano, la dignitas de un
hombre con imperium, con mando, exiga que fuese acompaado por un nmero de
empleados acorde a su rango. Ballista, como dux ripae, deba tener una escolta de
cuatro escribas, seis mensajeros, dos heraldos y dos haruspices para interpretar los
augurios. Si los quera o no, era, de momento, una cuestin fuera de lugar.
Por otra parte, los miembros de su squito eran algo ms que una molestia; eran
un peligro. Ballista saba que ocultos entre ellos se encontraran al menos dos
frumentarios, quiz ms. Los informes escritos de esos agentes de la polica secreta
correran a lo largo del cursus publicus, en ocasiones cubriendo ms de cien millas
diarias, hasta llegar a manos de su comandante en jefe, Censorino, el princeps
peregrinorum, quien se los pasara a su superior, Sucesiano, el prefecto de los
pretorianos, quien, a su vez, se los entregara al emperador en persona. Estudiaran
cada movimiento de Ballista. La nica y triste satisfaccin que poda extraerse del
caso era la reluctancia de los doce miembros de su squito que haba escogido de
entre la lista oficial de funcionarios. Haba demasiados puestos que cubrir, pues de su
ltima expedicin slo haban regresado con vida dos miembros de su squito.
Lleg un repiqueteo de cascos de caballo desde debajo del gran arco de la puerta
Beroea. Son un clarn. Cayo Acilio Glabrio, comandante de la caballera destinada
al ejrcito del dux ripae, encabezaba sus dos unidades militares. Como corresponda a
un vstago de una de las casas de ms rancio abolengo romano, Acilio Glabrio y su
corcel, un zaino temperamental, iban maravillosamente ataviados. Incluso en aquella
jornada gris, el joven patricio pareca resplandeciente de oro, plata y piedras
preciosas. Los soldados que los seguan tenan un aspecto menos lozano, pero estaban
bien pertrechados. No exista una uniformidad absoluta, aunque todos mostraban un
aspecto similar: hombres armados hasta los dientes sobre caballos provistos de
poderosas corazas. All donde uno mirase, encontraba cotas de malla, corazas de
escamas o cuero endurecido y, en cada mano diestra, una lanza larga, un kontos.
Componan un espectculo impresionante, guardando silencio absoluto, roto slo por
el sonido de los cascos y el tintineo de sus armaduras, arreos y bocados. Banderines
rojos agitndose sobre los Equites Primi Catafractarii Parthi, y verdes sobre los
Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum. Ellos componan la lite de la caballera
pesada, soldados de choque; unidades formadas por profesionales duros y
disciplinados. Aquellos hombres conocan su propia vala y esperaban recibir un trato
propio de su condicin.
Fila a fila, fueron saliendo por la puerta. En cuanto la ltima hubo abandonado las
fortificaciones, efectuaron el grito ritual: Cumpliremos con cuanto se nos ordene y

estaremos preparados para cualquier orden. Las voces se emitieron en un tono
mecnico y malhumorado, quiz porque hubiesen detectado el disgusto de su
comandante Acilio Glabrio por tener que servir a las rdenes del dux brbaro, aunque
Ballista prefiriese creer que se deba al reducido nmero de cada escuadrn. Cada
unidad debera sumar cuatrocientos efectivos, pero entonces estaban reducidas a
trescientos; Ballista haba tomado cien hombres de cada escuadrn para formar uno
nuevo, su guardia de Equites Singulares, bajo el mando del danubiano Mucapor.
Una nueva llamada de clarn, y aparecieron los pesados pasos de pies marchando.
Lucio Domicio Aureliano, comandante de la infantera destacada en el ejrcito del
dux ripae, sali por el enorme portn. Avanzaba con gran ostentacin y pertrechado
con una desgastada cota de malla y cuero, como sus hombres, e iba a pie, igual que
ellos. En primer lugar, inmediatamente a su espalda, se encontraban los soldados de
la Legin III Felix. Era ste un ttulo que sonaba esplndido, pero no poda ocultar
que se trataba de una unidad improvisada de slo un millar de hombres compuesta
por soldados trasladados de legiones creadas mucho tiempo atrs, como la Legin III
Gallica y la IIII Flavia Felix. Con todo, aunque dicha unidad fuese nueva, los
combatientes eran veteranos en su mayora y, adems, en cuanto llegasen al ufrates
se sumara al ejrcito un vexillatio de un millar de soldados pertenecientes a la
Legin IIII Scythica. Lo importante era que, una vez concentrado, el contingente
supondra dos mil efectivos de la mejor infantera del mundo: los temibles legionarios
romanos.
A continuacin, salieron cuatro compaas de infantera ligera, todos ellos
arqueros, sin un gran orden de marcha. Estas no eran unidades regulares del ejrcito
romano, sino bandas ad hoc formadas por guerreros, mercenarios, fugitivos y
exiliados de los rincones ms salvajes del imperio: cuatrocientos armenios,
doscientos sarracenos nmadas, cuatrocientos mesopotmicos y trescientos itureos.
No marchaban en prieta formacin. Los hombres de esos cuatro numeri caminaban
con los hombros cados o erguidos con aire arrogante, cada cual segn el humor que
tuviese. Al menos los itureos eran famosos por la precisin letal de sus flechas de
negras plumas. A stos los segua un nuevo cuerpo de honderos. Ballista lo haba
creado a partir de una unidad ridculamente pequea compuesta por ciento cincuenta
rabes sedentarios y doscientos voluntarios armenios. Nombr al joven danubiano
Sandario su comandante en jefe.
orden.
Los rebuznos de las mulas y el hedor a camello anunciaban la llegada de la
caravana de intendencia. Ballista haba nombrado praefectus castrorum a Tito Flavio
Turpio, su viejo subordinado, para estar al mando de la misma. Apareci entonces el
rostro siempre divertido de Turpio. Ballista se alegraba de verlo. Era importante tener
en puestos de mando a tantos hombres fiables como fuese posible. La primera vez
que Ballista se encontr con Turpio, entonces centurin, le caus una profunda
sensacin de desconfianza. Despus, en Arete lo haba juzgado culpable de malversar
los fondos de su unidad. Turpio afirm que lo haban extorsionado para perpetrarla y
luego, durante el asedio y tambin a lo largo de la huida desesperada de la ciudad, se
gan el derecho a la confianza de su jefe. Adems, Ballista le haba cogido afecto.
Haba algo tranquilizante en su manera de reaccionar ante cualquier noticia, sin
importar lo mala que fuese; slo una ligera sonrisa irnica y una mirada socarrona,
como sorprendido de nuevo por la estupidez humana o los caprichos del azar.
Los transportistas civiles hicieron que la caravana avanzase haciendo chillar a los
animales. La mente de Ballista vagabundeaba. El joven euptrida te enva esto. Era
consciente de que tena muchos enemigos. A quin, de entre todos ellos, un hombre
a sueldo sacado de entre los callejones de Antioqua podra describir como alguien de
buena cuna? Desde luego a Cayo Acilio Glabrio y, casi seguro, tambin a los hijos de
Macrino, Quieto y Macrino el Joven; tal vez a Viderico, hijo de Fritigerno, rey de los
boranos, si se dejaban de lado los prejuicios raciales. En cualquier caso, la
probabilidad de sufrir futuros atentados era mucho menor si Ballista se encontraba
instalado en el corazn del ejrcito.
El chirrido de un eje hizo que los pensamientos de Ballista regresasen a la
realidad. En medio de la caravana de intendencia se contaban cinco carros. Ballista
haba impartido rdenes explcitas de que ningn transporte rodado acompaase al
ejrcito, entonces, quin haba osado obviar sus disposiciones? Incluso mientras se
formulaba la pregunta, le lleg la respuesta: los carros eran elegantes, recin pintados,
caros Los carros de un hombre rico, un oficial de alta graduacin. Por el bien de la
disciplina, Ballista no poda permitir que Cayo Acilio Glabrio desobedeciese sus
rdenes.
Despus de un largo, largo rato, pas la cola de la caravana de intendencia. El
rostro estlido, casi bovino, de Mucapor apareci a la cabeza de los Equites
Singulares. Era hora de marcharse. Ballista se volvi sobre su silla y lanz una larga
y ltima mirada hacia la ventana de la torre, deseando recordar cada detalle: el largo
cabello de Julia y los rizos dorados de su hijo. Alz una mano como despedida, y vio
la frentica agitacin de la pequea mano de Isangrim. Hizo girar a Plido para
alejarse. Despus, realizando respiraciones superficiales, controlndose, cabalg
bajando por la calzada a Beroea: el objetivo era Circesium, la ciudad a orillas del ro
ufrates que deba salvar.
* * *
Lo descubrieron en Antioqua el da despus de la marcha de Ballista.
El jefe de polica odiaba ese aspecto de su labor. Todas las dems cosas inherentes
al oficio de ser uno de los epimeletai ton phylon casi suponan un gozo absoluto.
Caminar por la noche a travs de las calles, con paso resuelto y un pelotn de
portagarrotes, lo haca sentir casi un hroe, incluso un dios. El golpear una puerta a
medianoche y las sonrisas apaciguadoras de los mercaderes mientras se apresuraban a
encender de nuevo el ofensivo, por apagado, candil; el regreso al clido ponche de
vino y especias en su despacho oficial del gora, todo eso era bueno. Sin embargo,
aquel aspecto del oficio no lo era. Haba dieciocho jefes de vigilancia de zona, y todo
pareca suceder cuando l estaba de guardia. Aquella era la tercera vez en otros tantos
das.
Pescadlo.
Result ms sencillo dar la orden que cumplirla. El cadver estaba atascado en la
abertura del tnel donde el drenaje de la tormenta corra bajo una de las calles del
barrio de Epifana. Las fuertes lluvias invernales que se descargaban desde el monte
Silpio hacan que el agua corriese rpida y que su cauce fuese profundo. Uno de los
brazos del cadver, casi todo lo que poda ver en el agua oscura y turbulenta,
golpeaba contra el metal como si buscase llamar la atencin hacia l.
Los portagarrotes se pusieron manos a la obra con cuerdas y ganchos. De
momento, era imposible decir si el cadver perteneca a un hombre, a una mujer e
incluso a un nio. El jefe de polica mir a los cielos con la espalda encorvada.
Llova, pero el plomizo firmamento presagiaba nieve. En el agua tiene que hacer un
fro endemoniado, pens el jefe de polica con aire distrado.
Al final, empapados hasta los huesos, los portagarrotes sacaron el cadver fuera
del agua y lo depositaron a los pies de su jefe. Una parte de l quera mirar hacia otro
lado, pero otra parte era empujada a mirar con fascinacin morbosa. Bien saban los
dioses que ya haba visto suficientes cosas de sas.
Era un hombre vestido slo con una tnica rada. Su cinturn, capote y sandalias,
si alguna vez tuvo algo de eso, haca tiempo que haban desaparecido, llevados por el
agua o sus asesinos.
No cay. No se trata de un accidente ni de un suicidio. Le han cortado la
garganta el jefe de polica hablaba en voz alta, pero para s. Se inclin para
observar al cadver con ms detenimiento. Aquel cuerpo no haba sido torturado, y
tampoco haba pasado mucho tiempo en el agua. El hombre no llevaba muerto ms de
un da, o algo as.
El jefe de polica se irgui, aliviando su espalda. Siempre le molestaba cuando el
tiempo era hmedo, y esperaba que su esposa le hubiese dicho a la muchacha nueva
que comprase el linimento adecuado. Baj la mirada hacia el cadver, pensando. El
tercer asesinato en tres das. Aquel hombre era un individuo de aspecto anodino con
una cicatriz irregular en su mano derecha. El corpulento oficial brbaro contra el que
se haba atentado haba partido a caballo el da anterior, y ahora tena ante l al
cabecilla de la banda callejera de presuntos asesinos. Los otros dos cadveres,
correspondientes a las dos jornadas anteriores, bien podran ser los subalternos que
haban huido tras el atentado en el callejn del barrio de los judos. El jefe de polica
an no poda concebir un modo de sacar aquello adelante, pero tena tiempo de sobra
para investigar. Comenzaba a nevar.
VIII
Por el peludo trasero de Hrcules! Nuestro heroico general Ballista pasando el

da entretenido con una carta como si fuese una muchachita sufriendo mal de
amores, perdido como un hombre en las Tierras Altas cuando baja la niebla, ay,
mierda, la que nos espera Condenados, ya estamos condenados de una puta vez.
Despus, empleando el mismo volumen pero con un matiz tonal un poco diferente,
Calgaco aadi: Cayo Acilio Glabrio aguarda a que gustes recibirlo. Est ah fuera
respondiendo a tu llamada.
La voz del caledonio resonaba en la sala principal de la posta del cursus publicus
correspondiente a la ciudad de Batnae, lugar adoptado por Ballista como cuartel
general al final de la undcima jornada de marcha desde Antioqua.
Bien, vas a aadir alguna puta cosa ms?
Calgaco, aunque taciturno hasta el extremo del monoslabo cuando le
preguntaban en pblico acerca de su dominus, con los aos pareca haber llegado a
desarrollar la inslita costumbre, al tratar en privado con Ballista o en compaa de
los miembros ntimos de su familia, de hablar con un tono de ensimismada reflexin,
como si slo pensase en voz alta, aunque sus refunfuos quejumbrosos fuesen
perfectamente inaudibles. En esa ocasin, sin embargo, no aadi nada ms.
Pues muchas gracias. Una vez lo hayas presentado, puedes regresar a darle
guerra a las bestias de carga.
El rostro enjuto y sagaz de Calgaco lanz una mirada a Ballista durante unos
instantes y despus se volvi, alejndose.
Darle guerra a las bestias de carga, y cundo podr sacar tiempo para echarle
un polvo a cualquier cosa, mujer o bestia, si paso da y noche deslomndome,
trabajando mientras cuido de ti? La invectiva se interrumpi en cuanto Calgaco
cerr la puerta a su espalda. Sonriendo, el objeto de sus quejas desliz la carta, con el
sello sin tocar, entre el registro diario de los Equites Primi Catafractarii Parthi, uno
de los muchos documentos en los que haba estado trabajando. Posponer su lectura
slo serva para encender su ansiedad.
Cayo Acilio Glabrio, dominus anunci Calgaco. El chambeln de la corte de
sus divinas majestades no podra haberlo dicho con ms gracia. El caledonio
retrocedi saliendo de la sala con una reverencia. Ballista se levant y le dedic una
bienvenida formal al joven noble.
Ave, Marco Clodio Ballista, dux ripae replic el oficial patricio con la
misma formalidad, y realiz un seco saludo con gesto brusco.
Ballista se lo devolvi.
Vino? Acilio Glabrio hizo un sutil gesto de rechazo. Bueno, si ests
seguro Aunque no quera, se sirvi un trago antes de quedarse sujetando la jarra
sin propsito.
El mensajero dijo que queras verme, dominus.
S dijo Ballista. Seal un asiento. Acilio Glabrio declin la invitacin,
diciendo que tena que ir a ver a sus hombres. Aquello no iba a ser fcil. Ballista se
tom su tiempo. Le dio un sorbo a su bebida y estudi al joven patricio.
Llevaba un elegante arreglo escarlata y dorado, una coraza anatmica bruida, y
su paludamentum, su capa militar, colgaba sobre uno de sus hombros. La parada de
postas estaba hecha de arcilla y madera, sin decoracin, y Acilio Glabrio iba vestido
como si estuviese creado para ocupar un escenario ms grandioso.
Antes de que abandonsemos Antioqua di instrucciones de que ningn
vehculo rodado acompaase al ejrcito. Ballista realiz una pausa y, despus,
continu con meditada cortesa. Deb de haberme expresado mal. La orden se
imparti para todos. Slo hemos marchado unas cuantas jornadas, y en las mejores
condiciones, y las carretas que transportan tus pertenencias ya nos han retrasado
varias veces. Admito que la calzada se encuentra en malas condiciones, con cuestas y
pantanos, y rocas esparcidas por todas partes, y creo que es improbable que mejore.
Acilio Glabrio se mantena en posicin de firmes, sin responder de ninguna
manera. Ballista sonri, aunque al hacerlo saba que no iba a transmitirle calor.
Seguro que ests de acuerdo con que nosotros, nombrados para el alto mando por el
emperador en persona, debemos dar ejemplo.
En cuanto pueda encontrar un medio alternativo adecuado ordenar que los
vagones regresen Acilio Glabrio apretaba los labios. Y, ahora, si no ordenas nada
ms, debo ir a ver el alojamiento de mis hombres Ballista asinti. Acilio Glabrio
salud y sali del modesto barracn.
Ballista observ el lugar donde haba estado el joven. Su hermano mayor, Marco
Acilio Glabrio, haba sido insufrible, pero se revel como un buen oficial y hombre
valiente. Hasta entonces, aquel mozalbete haba dado muestras de ser parecido a su
pariente slo en el primero de sus rasgos. Y, adems, a quin se poda describir
mejor como joven euptrida que a Cayo Acilio Glabrio, el resultado de siglos de
alta alcurnia?
Se sirvi otra copa para sacar esos pensamientos de la cabeza, se sent y sac la
carta. Observ el sello un buen rato, la copia del suyo, Cupido tirando de las palancas
del arma con su mismo nombre: una ballista.
Abri la carta y la examin de un vistazo, luchando contra su ansiedad, atento a
las malas noticias. Lleg al final y, aliviado, se recost para leerla lentamente de
principio a fin. Julia encabezaba la carta con los saludos acostumbrados, y despus le
dio las ltimas noticias referentes al asesino con la cicatriz en su mano. El de los
epimeletai ton phylon de guardia haba mostrado cierta agudeza. En vez de anunciar
que se haba descubierto el cadver del presunto sicario, asesinado, dijo que se haba
hallado a un desconocido ahogado en uno de los desages de las tormentas. Y, en
efecto, en menos de dos das una mujer consternada se haba presentado para
reclamar el cuerpo. As se supo que el hombre era un tal Antoco, hijo de Alejandro,
un criminal de poca monta del barrio de los curtidores. A pesar del riguroso
interrogatorio, se hizo evidente que su viuda no saba nada de lo que llamaba el
negocio de su esposo. No estaban ms cerca de descubrir quin haba contratado al
hombre. El individuo dejaba tres retoos, todas mujeres.
El resto de la carta expona con claridad algunos asuntos domsticos antes de
terminar con una frase sencilla en la que le deca que lo amaba y lo echaba de menos.
En cierto modo, su brusca parquedad haba hecho que Ballista se enamorase de ella.
Sonri al imaginarla escribiendo palabras de cario floreadas y femeninas.
Haba, adems, otra hoja de papel en la carta. Ballista la sac. Era un dibujo de
Isangrim: dos lneas verticales, dos horizontales cerca de la cima y algo que parecan
dos ruedas cerca de la base una balista. Estaba firmado con letras toscas. El
corpulento norteo pos sus labios sobre ellas y las bes.
Ballista sali llevando el dibujo y su copa consigo. Los murcilagos cazaban entre
los desnudos frutales en medio de un jardn cercado por un muro bajo. Alrededor del
muro haba filas de cipreses. La brisa vespertina susurraba entre sus tupidas copas. Le
record al bosque sagrado de Dafne.
Le escocan los ojos por las lgrimas no derramadas.
* * *
Viajaron durante ocho jornadas ms. Desde Batnae hasta Hierpolis y, desde all,
hasta Caeciliana de ufrates, la calzada discurri recta a travs de una llanura marrn
con tintes rojizos. A cada lado se alejaban fincas de frutales y viedos. Pero era
invierno. Haca tiempo que las hojas haban cado de los frutales, y los campos
mostraban sus troncos negros de lluvia, las vides delgadas, desnudas y bien podadas.
Haba barro, pero no como antes. Durante aquel tramo del viaje, apenas salpicaba
las rodillas de los infantes y casi no llegaba a tocar las botas de los soldados de
caballera. Las cinco carretas con las pertenencias de Acilio Glabrio se atascaban slo
en contadas ocasiones. Aunque incluso un ratn de biblioteca tan falto de prctica
como Demetrio poda ver que la mera condicin de la calzada se deba ms al drenaje
natural de la meseta que a los esfuerzos de los constructores de la va.
Llegaron a Caeciliana por la maana. El tiempo mejor. Marcharon hacia la
pequea ciudad bajo un cielo sin nubes. Ms all de las murallas de adobe, a los pies
del barranco, corra el poderoso ufrates. All el ro se divida en varios canales que
envolvan unas cuantas islas de mayor o menor tamao. El cauce mostraba un intenso
color azul bajo el fro sol invernal.
El pequeo ejrcito compona una estampa de razonable bizarra siguiendo al
draco blanco, el estandarte personal de Ballista, a travs de las puertas. Se
presentaron unos cuantos puados de pobladores y los vitorearon con cierto
entusiasmo. Segn las rdenes impartidas mucho tiempo atrs, un vexillatio de un
millar de hombres pertenecientes a la Legin IIII Scythica haba marchado ro abajo

desde su base en Zeugma, y entonces formaban a la espera, en el gora. Mucho ms
sorprendente fue la identidad del centurin al mando. Al principio, Demetrio no lo
reconoci bajo el casco. El joven griego qued sorprendido cuando Ballista baj del
caballo de un salto y abraz al hombre. Se oy un tintineo metlico sordo al chocar
los cascos. Los dos hombres retrocedieron rindose, se desembarazaron de sus
yelmos y lo intentaron de nuevo.
Castricio, viejo hijo de puta rugi Ballista. Te crea muerto en Arete o
esclavo en Persia.
El rostro delgado y surcado de arrugas mostr una sonrisa irnica.
No es tan fcil someterme.
Joder, eso digo yo Ballista tir la cabeza hacia atrs, y sus ojos casi
desaparecieron con la carcajada. Un cabrn que puede sobrevivir a las minas
imperiales puede sobrevivir a todo.
Demetrio se estremeci. El tacto no siempre era el punto fuerte de su kyrios. A
buen seguro, el centurin Castricio no quera que sus legionarios, ni nadie ms,
supiesen cmo antes de alistarse en el ejrcito el tribunal lo haba encontrado
culpable de un crimen lo bastante grave como para obligarlo a vivir el infierno de las
minas. El propio Demetrio siempre haba tenido grandes dificultades para lograr
aceptar que lo haban esclavizado. De alguna manera era ms fcil simular que naci
esclavo y, por supuesto, el joven griego tampoco hubiese querido que nadie supiese si
haba trabajado en las minas. Adems, podra darse un caso semejante. Sin duda l no
habra sobrevivido.
Castricio se limit a rer.
Como suelo decirles a esta chusma, el buen espritu que me guarda nunca
duerme, hace que se mantengan alerta. Deja que te presente a los muchachos.
S, eso estara bien. Despus, cuando terminemos, tienes que decirme cmo
saliste de Arete, y lo hars durante la celebracin del adecuado banquete.
Celebraremos una fiesta de conmemoracin, o como sea que lo llamen los
cristianos.
A los leones con los cristianos dijo Castricio mientras se volva para mostrar
el camino.
La revista transcurri en orden. Una apretada y silenciosa fila de hombres. Una
formacin en lnea de mil escudos, grandes y ovalados de color rojo, con un len y un
guila dorada, esta ltima coronada con dos personificaciones aladas de la Victoria.
Los emblemas de la Legin IIII Scythica se repetan en el vexillio escarlata colgado
del listn por encima de sus cabezas. Hoplitas, hombres acorazados, pens
Demetrio. Quiz no perteneciesen a los mismos estilos de armadura que uno pudiese
encontrar en las vasijas y los bajorrelieves de los antiguos pero, sin lugar a dudas,
aquellos eran los descendientes espirituales de los hroes de Maratn, las Termpilas
y Platea: la encarnacin de la libertad occidental llamada de nuevo a derrotar a las
incontables hordas brbaras de Oriente.

El banquete tambin comenz bastante bien. El edificio oficial del cursus
publicus era, por decirlo de alguna manera, ms espartano en Caeciliana de lo que
fuese en Batnae. Pero al menos la sala principal era clida, con un buen fuego
ardiendo en uno de los extremos y braseros colocados aqu y all a lo largo y ancho
de la estancia, para mantener alejados los primeros fros del atardecer, y el comedor
era lo bastante grande. El dux ripae haba invitado a sus tres oficiales de alto rango,
los comandantes de la caballera, infantera y el cuerpo de intendencia, y despus a
los jefes de las unidades individuales a sus rdenes. Eran trece a cenar. Deberan ser
catorce, pero Cayo Acilio Glabrio haba enviado recado de que estaba demasiado
ocupado para asistir.
Primero estuvieron en pie bebiendo un glykismos. El dulce aperitivo sirvi de
bien poco para disipar del ambiente cierta sensacin de rgida formalidad. La no
comparecencia de Acilio Glabrio hizo sentirse incmodos a los tres oficiales de
caballera. En realidad, no era aqul un lugar adecuado para que los prefectos de los
armenios, sarracenos e itureos, ni los de los honderos rabes o armenios, charlasen
largo y tendido; aunque todos ellos se considerasen buenos romanos, sin importar la
etnicidad de sus hombres.
Las cosas no mejoraron de inmediato cuando se reclinaron alrededor de la mesa.
Aparecieron unos huevos cocidos con siluro en salazn y morcilla especiada,
acompaados por un vino blanco de Ascaln ligero y fcil de beber. Castricio cogi
ritmo con la historia de su huida tras la cada de Arete, y las cosas empezaron a
desarrollarse con ms fluidez.
Cuando se hubieron retirado los escasos restos del primer plato, todos haba
tenido oportunidad de expresar su admiracin ante la fuga de Castricio, un evento
digno de la astucia y fortaleza de Odiseo: flechas silbando en la oscuridad; chillidos
de hombres y caballos; la muerte de Ballista, o eso haba credo; la irrupcin de los
guerreros sasnidas; la huida a travs de los tneles que llevaban agua del ro; el uso
que hizo Castricio de los conocimientos adquiridos al explorar aquellos mismos
tneles, para ocultarse despus en una galera ciega situada en el lugar ms
recndito Tres das, quiz cuatro, en la oscura y rezumante humedad de las paredes
rocosas hasta que, al final, el hambre lo empuj al exterior, a un mundo vaco que
ola a madera quemada y a algo nauseabundo parecido al puerco achicharrado: al
esqueleto de una ciudad saqueada iluminada por la luna.
Se sirvi el plato fuerte. Segn la opinin mdica dominante, al ser invierno y
haber escasez de hortalizas, apenas un par de repollos, era importante proteger el
bandullo del fro y la humedad. Hubo una homrica cantidad de carne: buey, cerdo,
aojo y uno de los dos avestruces capturados por los oficiales de la Legin IIII
Scythica durante su marcha ro abajo. Tambin se ofreci una buena racin de recio
vino tinto procedente de Sidn La mayora de los mdicos afirmaban que el vino
calentaba la sangre. Por momentos, la conversacin fue hacindose general, aunque
no llegase a conformar una charla inspirada: la carne del avestruz estaba dura, las alas
un poco mejor, el nico modo de comerla era curada al aire.
Despus, como era costumbre, los murmullos fueron apagndose hasta crear un
respetuoso silencio cuando el oficial jefe comenz a hablar. Ballista cont la historia
de la cada de Arete. Lo hizo bien, volvindose hacia Turpio y Castricio para
confirmar puntos concretos; el caso pareca cobrar vida en sus ojos. La cantidad de
sasnidas, el atardecer oscureciendo el cielo. La habilidad en sus trabajos de asedio;
las bastidas, el enorme ariete, la rampa y las minas de los zapadores persas. El
horrible ingenio aplicado a las torturas infligidas a los prisioneros, los empalamientos
o la ceguera. El fanatismo de sus asaltos; los millares que moran antes de que los
rechazasen. El fervor ciego hacia la divinidad mostrado por Sapor, el rey de reyes; su
misin de conquistar el mundo, de hacer que todos los pueblos venerasen los fuegos
de Bahram, las hogueras sagradas de Mazda, su dios. Y, por ltimo, cuando las cosas
ya parecan arreglarse, se perpetr la demoledora traicin de Teodoto el Cristiano.
se era un asunto que Demetrio prefera no sopesar. Naturalmente, l, como
esclavo situado a los pies del triclinio de su kyrios, no estaba incluido en la
conversacin. Envidiaba la tranquila confianza de los otros hacia Ballista. No se
trataba slo de que los dems fuesen hombres libres y l un esclavo. Entre ellos flua
una camaradera relajada, evidente aunque difcil de explicar. Es posible que se deba
a la casi irreflexiva naturaleza de la vida militar, y tal vez provenga de un sentimiento
de peligros compartidos, pens Demetrio.
Mientras Demetrio serva ms bebida, sus pensamientos vagabundearon hasta
Hierpolis, la ciudad sagrada que haban atravesado pocos das antes. Por una vez, al
llegar all el itinerario militar le haba concedido dos jornadas de descanso. Por su
mente vagaron imgenes placenteras: el hermoso templo jnico con sus puertas
doradas; el exquisito y persistente aroma del incienso en su interior; los ojos de la
estatua de culto a la diosa siguindolo por todo el santuario, y el palo de su frente
iluminando la penumbra; sentado junto al lago sagrado donde viva un pez enjoyado
que acuda a la llamada; el extranjero Calstrato regresar a casa dando un paseo a
travs de los jardines y la larga tarde pasada tras los postigos cerrados.
Demetrio, muchacho, ests soando la voz de su kyrios interrumpi sus
pensamientos, aunque no de un modo descorts. Todos necesitamos ms bebida
los dems lo aclamaron.
Pues todos son una caterva de idiotas susurr Calgaco a su odo, y nuestro
reverenciado jefe es el peor del lote.
Poco despus, con ms bebida en las manos, florecieron media docena de
conversaciones. Sandario contaba una larga historia acerca de un joven tribuno de
noble cuna que encontr al llegar a un solitario puesto de avanzadilla destacado en
pleno desierto De nuevo los pensamientos de Demetrio vagaron de regreso a
Hierpolis pero, en esta ocasin, de un modo menos agradable, dirigindose a las
hordas de Galli, los devotos eunucos que atestaban los recintos. Se alegraba de que su
visita no hubiese coincidido con la espantosa ceremonia, cuando los adoradores,

enloquecidos por la diosa, sujetaban sus atributos viriles y, con cuchillos de obsidiana
brillando bajo un sol despiadado, se castraban en pblico. Despus recorreran las
calles de la ciudad automutilados y sin ninguna vergenza, hasta decidir en qu casa
arrojaran sus sangrientos genitales cercenados. Era asunto de una barbaridad
insoportable. Demetrio se preguntaba una cosa: si aquellos provincianos orientales
tenan menos en comn con helenos y romanos que con el enemigo formado por los
persas sasnidas, en caso de guerra, cun leales podan resultar al imperium?
No, mi querido tribuno, los hombres utilizan el camello para cabalgar hasta el
burdel ms cercano a duras penas poda considerarse el chiste de Sandario como
algo nuevo pero, ayudado por el vino, gan una sincera explosin de carcajadas. Los
oficiales an se rean y el tribuno de los sarracenos le daba forma a la historia del
asno y la asesina, cuando Calgaco hizo pasar a la sala a un miembro de los Equites
Singulares. El soldado de caballera susurr algo al odo de su jefe de unidad. Pareci
que el mensaje necesitaba un ratito, quiz ms, para transmitirse, pero al hacerlo el
rostro bovino de Mucapor se ensombreci de ira.
Cmo cojones osa? Es indignante Primero los combatientes y despus la
logstica, de toda la puta vida. Mucapor plant su copa sobre la mesa y se levant
con no demasiada firmeza. Una maldita atrocidad Mis hombres pertenecen a la
caballera, y no valen una mierda si sus caballos quedan jodidos.
Vale, vale Ballista emiti sonidos tranquilizadores igual que hubiese hecho
con un caballo. Sonri. Respira, vuelve atrs e intntalo de nuevo No s de qu
me ests hablando.
Cayo Acilio Glabrio acaba de ordenar que se saquen las monturas de algunos
de mis hombres del establo donde las he dispuesto para que puedan dar cobijo a esas
putas carretas que cargan sus pertenencias.
La sonrisa de Ballista se congel en su rostro un instante. Despus su semblante
cambi.
As que lo ha hecho el corpulento norteo tom un trago. Los dems
quedaron en silencio. En sus miradas haba expectacin adems de alcohol.
Calgaco, Demetrio, traed antorchas. Ballista sonri en direccin a Demetrio con
ojos vidriosos, casi sin verlo. Vamos a formar un comus.
Demetrio, con el corazn arrugado, fue a cumplir con lo que se le haba dicho.
Era difcil que saliese algo bueno de la tradicin griega segn la cual, al final de una
fiesta, los ebrios parranderos habran de realizar una procesin por la ciudad a la luz
de las antorchas. El comus no traa ms que problemas.
Ballista los gui a travs de calles oscuras. Su progreso era lento y ruidoso. Uno o
dos perdan el paso, incluso se tambaleaban un poco. Demetrio pens que tendran
suerte si no se heran unos a otros con las antorchas ardiendo. Aquella extraa mezcla
de culturas comenz a cantar una copla de marcha de las legiones romanas, una tan
vieja como Julio Csar.
A casa traemos a nuestro pelado rufin.

Romanos guardad a vuestras esposas
en otro lugar.
Todas las bolsas de oro que habis
enviado al jayn,
a las putas de la Galia se hubo de pagar.
Cuando llegaron al establo, los segua una multitud de curiosos, tanto civiles
como militares. Ballista rugi al pequeo pelotn de soldados de guardia que abriesen
las puertas. Los hombres lo miraron sin dar crdito, pero obedecieron. Los portones
se deslizaron y all estaban las carretas de Acilio Glabrio, con su madera pulida
emitiendo un suave destello. Ballista le pregunt a uno de los soldados si estaban
descargadas y el hombre respondi, tartamudeando, que as lo crea.
Sacadlas, muchachos la voz de Ballista sonaba convincente. Sacadlas y
tirad de ellas hasta reuniras en medio del gora.
Demetrio poda percibir el modo en que se estaba desarrollando el asunto. No era
bueno. Las carretas, con sus varas elevndose en el aire, fueron reunidas formando un
grupo apretado en el centro del espacio abierto. Ballista se adelant separndose de la
caterva del comus. Pidi aceite. Agit su antorcha ardiendo en el aire. Lleg el aceite.
Ballista le lanz su antorcha a Mximo, quien, como siempre, haba aparecido de
ninguna parte. Derram el aceite sobre la carreta ms cercana y arroj el nfora vaca
dentro de otra, donde se hizo aicos partindose en cien pedazos. Le hizo un gesto a
Mximo, y ste le devolvi la antorcha.
En este ejrcito nadie desobedece las rdenes. Ballista llev la antorcha atrs
y la arroj por encima de la cabeza. La tea rugi en el aire hacia la carreta empapada
de aceite. Cay y, al instante, el fuego estall con una explosin. Se elev una
aclamacin y las antorchas de los dems trazaron arcos por el aire. Las primeras
columnas de humo negro y espeso se alzaron hacia el despejado firmamento
nocturno.
Demetrio percibi un movimiento entre el gento, al borde del gora. Ballista y
los oficiales a su alrededor hicieron caso omiso de l, con el odre de vino pasando de
mano en mano. Demetrio vio a Cayo Acilio Glabrio. Mostraba un semblante
impasible como el busto de un retrato expuesto en el atrio de una mansin, mientras
observaba cmo incendiaban sus carretas y comenzaban a arder.
Demetrio le dio la espalda al gento desplegado alrededor de Ballista. No haban
reparado en Acilio Glabrio. Ballista rea por algo que deca Aureliano. Haba muchos
aspectos de su kyrios que le recordaban al hroe de su infancia: Alejandro Magno.
Ah estaba el coraje, la franqueza y su impulsiva generosidad, pero tambin exista un
lado oscuro: la peligrosa violencia, a menudo avivada por la bebida, siempre a punto
de brotar. Aquel da Ballista no era el buen Alejandro que hubo arrojado la primera
antorcha para incendiar la caravana de su equipaje en la remota Bactriana, sino el
Alejandro ebrio que prendi fuego al palacio de los reyes persas en Perspolis,
siguiendo la proposicin de una puta.
Demetrio volvi a mirar a Cayo Acilio Glabrio. A su vez, el joven patricio miraba
a Ballista con fijeza y un desprecio evidente. Tanto si l era el joven euptrida que
haba enviado asesinos contra Ballista como si no, no caba duda de que Acilio
Glabrio odiaba al corpulento norteo. Un rato despus, el joven patricio dio media
vuelta sin decir palabra y se fue.
De esto no puede salir nada bueno, nada bueno en absoluto, pens Demetrio.
IX
El ejrcito avist a los primeros persas a orillas del ro Balissu. Eran tres, y estaban
apostados en la otra ribera, montados en sus caballos y observando en silencio la
aproximacin del ejrcito romano.
Aquellos eran los primeros persas que vea Acilio Glabrio. Por los dioses que
haba esperado ese momento. Llevaba esperando ver persas desde la humillante
jornada de Caeciliana. El fro acero le enseara al hijoputa de Ballista la diferencia
entre una piltrafa brbara como l y un patricio romano, la diferencia entre la
inestable ferocidad sin sentido y la virtus, el verdadero y slido valor romano. Cmo
decan los espartanos de los tiempos antiguos? Si crees que tu espada es demasiado
corta, acrcate un paso ms.
Y, adems, cunto tiempo haban esperado! En primer lugar, diecisiete jornadas
interminables entrenndose por los aledaos de Caeciliana, diecisiete das de
instruccin y maniobras sin sentido con el dux ripae brbaro andando de aqu para
all inquieto y preocupado como una vieja. Era como si el brbaro del norte estuviese
ms preocupado por obtener botes y animales para transportar la intendencia que por
entrar en combate. Pareca reluctante a continuar avanzando y enfrentarse al enemigo.
El joven patricio slo se haba preocupado, y quiz demasiado, de las burlas y
sonrisas lanzadas a su espalda, de los srdidos plebeyos, e incluso brbaros, rindose
de un miembro de los Acilii Glabriones. Como respuesta, entren a su caballera con
la mayor dureza.
Al fin, reanudaron la marcha el decimoquinto da de febrero. En Roma se
celebraban las Lupercalias. De haberse encontrado en Roma, Cayo Acilio Glabrio
habra corrido junto a los dems lupercos, cada uno de ellos extrados de alguna
familia importante. S, habra corrido, desnudo a excepcin de una faja de piel
cortada del pellejo de un macho cabro recin sacrificado; habra corrido a travs de
las calles golpeando a los viandantes con la tira de piel de cabra. Pero aquello no era
Roma. Se encontraba a cientos de millas de distancia, en el ufrates, desesperado por
encontrar al enemigo y probarse a s mismo en el terror de la batalla. Haban
reanudado la marcha, s, pero no suceda nada.
El ejrcito avanz con lentitud en direccin sur, con el gran ufrates discurriendo
cerca de ellos. El timorato dux ripae haba dispuesto al ejrcito en una ridcula
formacin defensiva, como si temiese encontrarse con las culebras sasnidas en
batalla campal; por eso el progreso era dolorosamente lento. Slo avanzaban de
maana. Al medioda, se detenan para comenzar a excavar trincheras y construir un
campamento fortificado. Al llegar a la bien defendida ciudad de Soura, el ejrcito
invirti dos das en atravesar el puente de piedra para pasar a la ribera oriental del
ufrates. Dos breves jornadas de marcha despus, se detuvieron durante tres das en
Leontpolis y, durante todo ese tiempo, no haban visto a un solo persa.

A pocas millas al sudeste de Leontpolis, el ro Balissu afluye en el ufrates por
la ribera occidental. Dicho ro era una corriente de agua insignificante, quiz seca en
verano, pero fue all donde se presentaron los primeros persas.
Acilio Glabrio, cabalgando a la vanguardia del ejrcito como era preceptivo en un
hombre de su categora, escudri con atencin a los persas situados al otro lado del
arroyo. Poda verlos con claridad. Se encontraban a menos de cien pasos de distancia,
sentados plcidamente en sus caballos mientras observaban avanzar a las tropas
romanas. Vestan tnicas holgadas, estampadas y de colores brillantes, pantalones
anchos; lucan una barba espesa y llevaban el pelo largo. Uno de ellos llevaba algo
parecido a un sombrero, y los otros dos sujetaban su cabello negro con una banda.
Eran hombres enjutos y de tez oscura. Resultaba cierto lo que se deca a menudo:
cejijuntos y con ojos como las cabras.
Cuando los romanos casi llegaron al Balissu, los persas, a menos de veinte pasos
de distancia, hicieron virar sus caballos con movimiento lnguido y se alejaron al
trote. No vieron ms durante el resto de la jornada. El ejrcito vade la pequea
corriente y construy con esfuerzo sus fortificaciones para pernoctar.
Cuando el ejrcito romano sali del campamento con Acilio Glabrio a la cabeza,
los persas regresaron al amanecer del da siguiente, o, al menos, unos persas que se
parecan a los vistos la jornada anterior. Durante el resto de ese da, y de los dos
siguientes, los exploradores persas anduvieron por all mientras el ejrcito marchaba
hacia el sur, cubriendo fciles etapas en direccin a Basilia. Siempre formando
parejas o tros, nunca ms de cinco o seis, y siempre mantenindose fuera del alcance
de los arcos, unas veces en el camino del ejrcito y otras hacia el flanco izquierdo.
Cuando el ejrcito se acuartel con garantas de seguridad en la gran ciudadela de
Basilia, an se pudo ver a los persas deambulando de aqu para all fuera de las
murallas, ora bajando por el estrecho paso hacia el ro, ora subiendo a los barrancos.
Su constante presencia indignaba a Acilio Glabrio. Cunto quera enfrentarse a ellos.
Qu les hara al hacerlo. Sus merodeos a distancia reforzaban todo su aprendizaje
acerca de los orientales Ellos, cobardes de nacimiento, simplemente estaban
demasiado asustados para el cuerpo a cuerpo. Comenz a preocuparle la idea de que
se limitasen a desvanecerse de regreso a Persia, que el ejrcito liberase Circesium sin
desencadenar un solo ataque, que jams tuviese oportunidad de golpear a las
culebras.
* * *
An estaba bastante oscuro cuando el ejrcito sali de Basilia. Cayo Acilio
Glabrio se estir y bostez hasta que le chasque la mandbula. Estaba cansado. Se
reclin hacia atrs sobre su silla de montar, el crujido de la madera y el cuero se
perdi entre el ruido general de la caballera avanzando al paso. Estaba muy cansado.
El dux ripae brbaro convoc al consilium para que se reuniese cuatro horas antes del
alba. Bajo la luz de una lmpara, se impartieron las rdenes habituales a los oficiales:
guardad la formacin; mantened a los hombres juntos y, sobre todo, que nadie rompa
filas ni ataque sin autorizacin expresa. En cuanto a las dems cosas que se dijeron,
Acilio Glabrio se pregunt qu oficial sera lo bastante estpido como para no haber
visto por s mismo que la va sur de Basilia corra a travs de un estrecho espacio
abierto entre el ufrates a la derecha y altos precipicios a la izquierda. Al parecer, no
muy lejos al sur, la calzada vadeaba un curso de agua que bajaba de las colinas y
desembocaba en el ufrates. Los lugareos lo llamaban canal de Semramis. Haban
recibido informes de avistamientos de nubes de polvo hacia el sur.
El dux brbaro dijo que podran significar que los sasnidas pretendiesen
presentar batalla all. Tonteras. En su cobarda, esos timoratos alfeiques orientales
no pretenden presentar batalla all ni en ninguna otra parte, pero estara bien una
oportunidad, pens Acilio Glabrio. En cuanto a Semramis, toda zanja, muro o
altozano de la zona se atribua a la antigua reina asiria.
El ro brillaba ms all de sus juncales, como suele hacerlo el agua en la
oscuridad que precede al amanecer. Una bandada de patos pas volando en formacin
de flecha para amerizar en alguna parte hacia la retaguardia del ejrcito. El cielo se
estaba iluminando. Poda divisarse un puado de nubes. Se movan hacia el norte.
Abajo, por donde marchaba la hueste del dux ripae brbaro, no soplaba el viento.
Dux ripae brbaro las palabras no combinaban bien. Es como decir escita
sedentario o puta recatada, pens Cayo Acilio Glabrio. Sus pensamientos se
avivaron acunados por el movimiento del caballo. Galo de cabello corto, nmada
vegetariano, cartagins fiable, griego taciturno. Una lnea ms oscura que corra a
travs de la oscuridad cruzndose en el camino del ejrcito interrumpi sus
reflexiones acerca de paradojas tnicas. Se alz sobre su silla y escudri al frente.
Los barrancos a la izquierda hacan que la oscuridad de la noche se prolongase ms
que en la llanura fluvial. Era difcil calcular alturas y distancias entre aquellas
tinieblas. La oscura lnea pareca encontrarse a unos cien pasos de distancia y, de
alguna manera, era ms alta que un hombre. Pareca moverse, tambalendose u
oscilando. Era sa una lnea de tamariscos como los que uno puede encontrar por
ah, a lo largo de los cursos de agua, movindose con suavidad con la brisa matutina?
O acaso seran chopos?
Entonces Acilio Glabrio lo record: no haba viento en la baja llanura fluvial. Una
forma plida y alargada se mova a lo largo de la lnea oscura. En ella haba algo que
pareca relucir a media luz. Un caballo. Un caballo y un jinete. Un soldado de
caballera. La lnea era la formacin de la caballera sasnida!
Formad en lnea! Formad en lnea en torno a m! grit Acilio Glabrio con
voz fuerte y un poco rota. Despus de ms o menos un segundo, hubo una creciente
oleada de ruido cuando los oficiales subalternos ladraron rdenes: tintinearon y
chocaron armas y corazas, y los caballos resoplaron. Los trescientos hombres de los
Equites Primi Catafractarii Parthi comenzaron a maniobrar variando de una columna

de a cinco a una lnea de cinco en fondo.
Un silbido, otro y otro ms; algo le pas zumbando junto al rostro. Algo ms
golpe en el suelo junto a la pata delantera izquierda de su montura y sta se apart
resbalando. Flechas! Las culebras les estaban disparando desde casi la oscuridad.
Hijos de puta!
Bucinator, preprate para tocar orden de carga Acilio Glabrio estaba
encantado de que, en esa ocasin, su voz sonase menos rasgada.
Aguarda, dominus.
Fuera de la formacin militar, Nger, el prefecto de la unidad, llev su caballo
junto al de Acilio Glabrio. Despus se inclin hacia l y habl en voz baja para evitar
que pudiesen orlo.
El dux nos orden que mantuvisemos la formacin, no que atacsemos la
voz del prefecto sonaba cortada e impaciente. Debemos detenernos, averiguar qu
se enfrenta a nosotros y enviar a un mensajero en busca del dux. l nos dar sus
rdenes.
Nos. Nos, en efecto, pens Acilio Glabrio. Desde cundo los plebeyos como
ese prefecto haban sido iguales a un patricio? Esperar all como un esclavo a recibir
rdenes de un brbaro del norte? Jams. Un repentino tronido de timbales hizo que el
joven noble saltase en su silla, literalmente. Al estrpito lo sigui el estruendo de las
trompetas sasnidas. Le dio la espalda a Nger. Poda sentir su corazn martillando.
Carpe diem: aprovecha el momento, no dejes para maana lo que puedes hacer hoy.
Bucinator, toca a la carga! Acilio vio cmo la mirada del msico iba ms
all de l para fijarse en el prefecto. Al Hades con ellos. Clav sus talones con
ferocidad y su montura salt hacia delante. Sinti pasar una flecha. Tras l se lanz la
carga. Mir a su espalda en cuanto su caballo hubo alcanzado un medio galope
regular. Estaba bien. No era una formacin en lnea sino, ms bien, una turba de
hombres a caballo. Pero estaba bien. Lo estaban siguiendo a l. Carpe diem. Aqul
iba a ser su da. Eso le dara una leccin al brbaro hijo de puta que haba dejado
morir a su hermano, y tambin a ese labriego del Danubio, Aureliano. Eso les iba a
dar una leccin a todos.
Estis preparados para la guerra? Las palabras del joven patricio se
perdieron arrancadas por encima de su hombro, ahogadas entre el martilleo de cascos
y tintineos de armas y corazas.
Advirti el canal un instante antes de que llegasen a l. Su caballo pareci
desaparecer bajo su cuerpo. Slo los altos cuernos de la parte trasera de la silla
impidieron que saliese despedido. El corcel recuper pie y Acilio Glabrio se estrell
dolorosamente contra la montura. Se qued sin respiracin. Chapotearon cruzando el
curso de agua. El lecho de la corriente era suave y el agua no llegaba a cubrir los
corvejones del animal. Acilio Glabrio se oy sollozar cuando logr introducir aire en
sus pulmones doblado de agnico dolor.
Al frente estaba la otra orilla. No era demasiado abrupta, loados fuesen los dioses.
El joven patricio levant la vista en cuanto su montura recuper el equilibrio. Un
feroz rostro barbudo lo miraba desde arriba. El persa chill algo en su lengua
incomprensible. Sus dientes se vean muy blancos entre la barba negra. Destell el
largo filo de una espada correspondiente a la caballera sasnida. Acilio Glabrio
record que l no haba desenvainado la suya. Mientras se esforzaban por subir la
cuesta, se sujet a la silla con una mano y forceje con la otra para sacar el arma de
su funda.
Su caballo lo llev a la cima introducindolo en la brillante luz solar. Los persas
se haban ido. Todos los persas se haban ido. El ms cercano se encontraba a veinte
pasos de distancia, con su aljaba golpeando contra el flanco de su montura. Bajo sus
cascos se elevaban nubes de polvo. Todos corran. Todas las culebras corran!
Tras ellos! No dejis que escapen! Acilio Glabrio espole. A su espalda
escuchaba el tranquilizador ruido de los cascos de los suyos. Carpe diem. Rea en voz
alta.
Los persas pertenecan a la caballera ligera. Sus resplandecientes ropas, libres de
armadura, brillaban bajo el sol de la maana alejndose de la caballera pesada
romana. Acilio Glabrio vio caballos atados y sasnidas a pie dando vueltas algo ms
all, a su derecha, a orillas del ufrates. Mir por encima del hombro. El bucinator
no se encontraba en ningn lugar a la vista, pero el signfero estaba cerca. Le hizo un
gesto indicndole que lo siguiese dirigindose hacia la ribera. No volvi a mirar a su
espalda. Saba que los soldados iban a seguir al estandarte.
Abajo, en la ribera, los persas arrojaban sus picos para cortar las cuerdas de sus
monturas, subirse a las sillas de un salto y espolear a sus caballos alejndose del
lugar. La distancia se cubri con rapidez. Acilio Glabrio eligi a su hombre: un persa
alto que corra desesperado a cierta distancia de su montura. Sus pantalones holgados
se sacudan con la carrera. El hombre lanz un vistazo a su alrededor mientras Acilio
Glabrio se acercaba. El oficial romano se inclin ladendose sobre la silla
describiendo un arco con el largo filo de su espada. El persa alz un brazo, chillando,
con sus ojos caprinos desorbitados de terror. La hoja alcanz su objetivo. El impacto
reverber en el hombro de Acilio Glabrio y casi le arranc la empuadura de su
agarre. El persa cay y su caballo lo llev ms all.
Tras ellos! No dejis que escapen! Acilio Glabrio apremi a su montura
inclinndose hacia delante sobre la silla. La caballera ligera persa se estaba alejando.
Arre ms su montura. El sonido del toque de un bucinator romano ordenando
retirada se clav en su conciencia. Cmo osaba hacerlo ese hijo de puta, sin recibir
la orden? Acilio Glabrio mir a su alrededor. Los Catafractarii ms cercanos
ralentizaban el galope tirando de sus riendas, detenindose. Sigui a los persas con la
mirada. Quiz fuese lo mejor. Las culebras estaban alejndose. El viento del sur le
arrojaba al rostro el polvo que levantaban. Detuvo su propia montura.
Estaba coja. No se haba dado cuenta. Pero entonces, al advertirlo, no le import.
Tena otros diez tan buenos como aqul en la caravana de intendencia. Sudaba, y su
espada estaba resbaladiza por la sangre del persa. El corazn le zumbaba en los odos.
Mientras el animal lisiado escoga su sendero bajando a la ribera, Acilio Glabrio
cont seis cadveres persas con los gloriosos colores de sus ropas apagados por el
polvo y la sangre. Uno de ellos era el suyo. No estaba seguro de cul. No importaba,
haba sido el primero en matar a un hombre.
Acilio Glabrio mir desconcertado los picos, palas y otras herramientas
desperdigadas por la ribera. Los persas haban estado cavando. Entonces comprendi
qu pretendan. Esos orientales enanos y furtivos, demasiado cobardes para
enfrentarse al acero romano, intentaban poner a la naturaleza de su parte. Haban
cavado toda aquella orilla para inundar el terreno entre el ufrates y los barrancos.
Slo un poco ms y hubiesen tenido xito. Bueno, l se lo haba hecho pagar. Espole
a su montura coja riendo en voz alta de nuevo. Carpe diem. Era su da, su victoria.
Si crees que tu espada es demasiado corta, acrcate un paso ms.
El amanecer sola alegrar a Ballista, pero no era as aquel da. Se encontraba con los
exploradores aproximadamente una milla por delante del campamento de marcha.
Montaba a Plido, observando cmo el cielo sobre los precipicios adoptaba un
delicado color amarillo limn. Un halcn joven estaba cazando una silueta negra y
encorvada contra el hermoso firmamento, pero nada de eso mejoraba su humor.
Acilio Glabrio era un idiota, un idiota insubordinado y arrogante. La jornada
anterior haba desobedecido rdenes. Su obstinada carga haba desperdigado a los
Equites I Parthi, agotando a sus monturas presas fciles si los sasnidas les
hubiesen tendido una trampa. La carga haba desorganizado al ejrcito, dejando la
vanguardia al descubierto en caso de que los sasnidas hubiesen estado preparados
para desencadenar un ataque. Se haba expuesto a desastres an mayores. Pero no
sucedieron. Los sasnidas no les haban tendido una emboscada ni estaban
preparados para lanzar un contraataque. Y no slo el idiota se haba salido con la
suya, sino que evit que inundasen el camino que deba tomar el ejrcito romano. El
enemigo, de haberlo logrado, habra retenido a la hueste all donde se encontrase,
retrasndola unos das. Aquel idiota insufrible haba regresado como un hroe, a sus
propios ojos, y ganado la estima de muchos de sus hombres.
Ballista, aun enfadado como estaba, consigui dominarse lo suficiente para
aguardar hasta que se encontrasen en la relativa privacidad de su tienda antes de
reprender a Acilio Glabrio. Eso tampoco le haca ningn bien. La estupidez de la
jornada anterior slo sirvi para reforzar el orgullo patricio del joven oficial. Seis
persas muertos, y tena la desfachatez de hablar de una victoria gloriosa. Ballista
dudaba que las viudas de las cuatro bajas sufridas por los Equites I Catafractarii
tuviesen el mismo punto de vista. Acilio Glabrio haba comenzado a hablar de la
famosa celeritas de Julio Csar, mientras se compona los rizos de su ridculo
peinado. Ballista, sin la menor gana de escuchar una disertacin por parte de aquel
joven idiota acerca de la eficacia de las tcticas relmpago, lo haba apartado de su
presencia de modo sumario. Si slo pudiese hacerlo desaparecer de su puesto de
mando, pero el general no poda. El emperador en persona nombr a Acilio
Glabrio. El joven deba continuar como comandante en jefe de la caballera, y lo peor
de todo era que ahora haba reforzado su conducta insubordinada y todava estara
menos dispuesto a acatar las rdenes de Ballista. Aquello no tena buena pinta Un
idiota insubordinado y arrogante, y tambin un presunto asesino Quin mejor que
l se corresponda con la descripcin de un joven euptrida hecha por el sicario? Al
menos no haba intentado ningn atentado contra la vida de Ballista desde Antioqua.
El oficial, furioso, intent con dificultad sacar al patricio de su mente. Devolvi
su atencin al cielo sobre los terrenos que el ejrcito deba atravesar. All los
precipicios comenzaban a retirarse hacia el oeste, abriendo una planicie enorme y

apenas sin accidentes entre ellos y el ufrates. Terreno ideal para la caballera. Ideal
para los sasnidas, malo para los romanos.
Un estridente toque de trompas anunci que el ejrcito estaba abandonando el
campamento. Ballista se volvi sobre su silla para observar. Quera estudiar el orden
de marcha que haba dispuesto, verlo como era, desde fuera, a travs de los ojos
del enemigo. Justo frente a l empezaban a verse las cuatro columnas paralelas que
representaban el ncleo de la formacin. Primero, en el ro, cerca de un centenar de
botes de todos los tamaos se alineaban impulsados por remos, zaguales o prtigas.
Alrededor del desgarbado transporte se movan cinco pequeas galeras de una sola
orden de boga, apacentndolo como perros de carea. Ballista estaba contento de
haberse tomado la molestia de encontrar y requisar las galeras, tripuladas en parte por
barqueros expertos pertenecientes a la Legin IIII. Y an ms encantado estaba de
haber acosado al comandante militar de Caeciliana para que le cediese cinco ballistae
lanzadoras de dardos para destacarlas a bordo de las naves. Las galeras eran
maniobrables, y el alcance de su artillera superior al de las hondas o el arco de mano.
Era muy improbable que un destacamento de la caballera sasnida llevase consigo
botes o armas de artillera. Las pequeas e improvisadas galeras de guerra le
otorgaron a Ballista el dominio del ufrates. Y eso aseguraba un flanco del ejrcito.
A continuacin, y mantenindose tan cerca de la ribera como fuese posible, iba la
otra mitad de la caravana de intendencia, el destacamento de tierra, ms de
trescientas bestias de carga sin discriminacin de especie: burros, mulas, camellos,
caballos y esclavos de hombros anchos. En alguna parte de aquella ruidosa
muchedumbre, iban las diez monturas de repuesto de Acilio Glabrio y el resto de su
lujosa impedimenta. Al menos esta ltima iba cargada a lomos de hombres o bestias,
y no en carretas de pesado avance que se atascaban a la menor seal de camino duro.
Ballista observ a varios jinetes recorriendo la columna arriba y abajo, intentando
poner cierto orden. Estaba contento de haberle cedido a Turpio no slo a algunos
legionarios para tripular las galeras, sino tambin a una veintena de soldados de
caballera pertenecientes a los Equites Singulares. No se trataba slo de ayudar a
Turpio a controlar la torpe columna de tierra, sino de que estuviese respaldado por
algunos hombres buenos para ayudarle a abrirse paso en caso de derrota. Se enfad
consigo mismo por pensar en tan mal agero.
El dux ripae apart su atencin de la intendencia para fijarla en los soldados de
choque. La caballera avanzaba en paralelo a la intendencia: ochocientos hombres
pertrechados con armaduras pesadas formados en columnas de a cuatro. Resultaba
bastante fcil encontrar a Acilio Glabrio. Uno slo necesitaba localizar el estandarte
de la unidad de vanguardia, Equites Primi Catafractarii Parthi, y mirar un poco ms
adelante, a la elegante figura vestida de escarlata y oro cabalgando en solitario. Ms
atrs, a cierta distancia, el estandarte de Ballista, el draco blanco, se alzaba por
encima de la polvareda. ste sealaba el punto medio de la columna, donde
marchaban los Equites Singulares. La nube de polvo ya haba ocultado a la unidad de

retaguardia, los Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum.
La cuarta y ltima columna era el duro caparazn tras el que se refugiaban todos
los dems, y era la que marchaba ms lejos del ro. Se trataba de la infantera, la
Legin IIII Scythica seguida por la Legin III Felix: dos mil legionarios marchando
en formacin de a cuatro y quinientos de fondo. Se les haba ordenado formar de
modo que dejasen dos pasos entre las filas para permitir espacio de maniobra a los
arqueros: cuatrocientos armenios y otros cuatrocientos mesopotmicos. El duro y
feroz Aureliano haba ocupado su puesto en el centro de la formacin.
Por ltimo, Ballista observ a las tres unidades que no avanzaban organizadas en
columnas. Frente a la vanguardia y retaguardia del ejrcito, se destacaban dos
delgadas lneas de arqueros envolviendo a toda la formacin militar en el rea de un
cuadrado. Pero qu aspecto tan frgil mostraba la lnea del frente, slo doscientos
sarracenos. Ballista no poda verlos, pero saba que la de retaguardia tampoco luca
mucho mejor: tan slo trescientos itureos. La ltima unidad que compona el ejrcito
tambin se hallaba oculta entre la polvareda. Sin embargo, en alguna parte entre las
formaciones de caballera e infantera, el ingenioso Sandario diriga a sus trescientos
cincuenta honderos preparados para reforzar cualquier sector del cuadro.
Estaba bastante bien. Algunos aspectos, como el flanco de la ribera y la columna
de infantera, eran muy buenos. Sin embargo, existan problemas innegables. No
dispona de suficiente infantera pesada. Otros quinientos legionarios a vanguardia y
retaguardia, y el cuadro habra sido inexpugnable, o lo sera si todos cumpliesen las
rdenes y mantuviesen su posicin.
Adems, tambin le preocupaba el sometimiento a sus rdenes. No exactamente
por las dos columnas de intendencia al mando de Turpio. S, el antiguo centurin, un
hombre sarcstico y burln, estuvo envuelto en asuntos de corrupcin cuando lo
conoci el norteo. Turpio haba jurado que alguien lo extorsionaba, y Ballista nunca
pudo saber qu haba dejado al oficial abierto a tal coercin. ste afirm que el
asunto estaba resuelto y que no volvera a suceder, pero sa era una cuestin que le
inquietaba. Ballista intent apartar de su mente todo aquello. Turpio se haba
redimido de sobra combatiendo con valenta y, adems, apreciaba a ese hombre. Uno
deba seguir sus intuiciones. En cuanto a la infantera desplegada en el ala opuesta al
mando de Mano de Hierro Aureliano podra ser bastante exaltado pero, de manera
paradjica, tambin era la personificacin de la disciplina de la vieja escuela. All no
tena verdaderas preocupaciones, no como con la caballera. Todo llevaba a Acilio
Glabrio.
Cunto dao poda hacer el joven patricio? Ballista se haba situado con los
Equites Singulares. Ellos no deban verse afectados por ninguna estupidez de Acilio
Glabrio. Los Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum cabalgaban a retaguardia del
escuadrn de caballera. Ballista se encontraba entre ellos y Acilio Glabrio. Su
prefecto, Albino, era un hombre competente, un oficial de carrera con mucho tiempo
de servicio. Estaran bien. Lo cual dejaba a los Equites Primi Catafractarii Parthi a la
cabeza de la formacin. De igual modo, Nger, su prefecto, era un hombre
competente. Ballista le haba dicho que no permitiese a sus hombres seguir a Acilio
Glabrio si intentaba cometer alguna estupidez. Pero a quin haran caso, al sensato
prefecto o al glamuroso patricio? Padre de Todos, no permitas que ese joven idiota y
arrogante los conduzca a otra carga alocada. Y si lo haca? Entonces, qu hara
Ballista? Quedarse mirando cmo eran aislados, rodeados y despedazados? O
intentar rescatarlos y correr el riesgo de arrastrar a todo el ejrcito a una
destruccin sangrienta?
Mximo avanz cabalgando entre Ballista y el ejrcito romano, irrumpiendo en
sus preocupaciones.
Hora de partir.
Los exploradores sasnidas se acercaban cabalgando a un suelto y tranquilo
medio galope. Eran ms que antes, quiz cuarenta o cincuenta. Iban desplegados por
la llanura sin formacin concreta. De vez en cuando, como por capricho, un jinete
virara su montura orientndola ora hacia el ro ora a los precipicios, para volver a
llevarla directamente en direccin a Ballista y su pequea partida.
A cierta distancia por detrs de los exploradores persas, se elevaba una nube de
polvo, grande y revuelta. No soplaba la brisa, y se elevaba alta y recta. Su base se
encontraba a unas millas de distancia y se mova hacia ellos.
Pueden ser onagros dijo Demetrio, esperanzado. Turpio me dijo que
cuando los leones atacan a una manada de asnos salvajes, stos se unen formando un
grupo compacto para frustrar a sus depredadores. Dice que a menudo la polvareda
que forman se confunde con la que levanta un ejrcito. El joven griego, vido de
tranquilidad, continu hablando: Turpio ha pasado una buena temporada por ah.
Sabe de lo que habla, conoce estas llanuras.
Podran ser onagros el tono apagado de la rplica de Ballista mostraba que su
mente estaba en otro asunto.
Hora de partir volvi a decir Mximo, ms alto. El oficial, como sacado de
un ensueo, comprendi que los exploradores sasnidas estaban al alcance del arco.
Realiz la seal, apresurado, e hizo virar a Plido. Los romanos cabalgaron aprisa en
busca de la seguridad militar, desvindose slo al rodear alguna mata de espina de
camello. Tras ellos, los orientales se abatan por la llanura como golondrinas.
Un par de horas ms tarde, a media maana, cerca de la hora en que las cortes
levantan la sesin, ni siquiera Demetrio poda aferrarse a la idea de que la nube la
levantasen los onagros.
Un pliegue en la planicie ocult al ejrcito sasnida hasta que estuvo bastante
cerca. Lo primero que pudo verse con claridad suficiente fueron sus grandes
estandartes: bestias feroces como leones, lobos y osos; y pequeas formas de diseo
abstracto, una lnea recta por aqu, una curva por all, algo parecido a la forma de una
copa. Los paos destellaban brillantes bajo la luz del sol, mostrando todos los
colores: escarlata, amarillo, violeta. Es extrao cmo los diseos abstractos son ms
amenazadores que los animales, pens Ballista. Un oso slo es un oso, pero qu
efectivo del ejrcito romano poda concretar los poderes y horrores representados en
aquellos pequeos smbolos absolutamente desconocidos?
Los sasnidas se acercaban. Podan distinguirse individuos con facilidad cuando
su caballera coron la ligera loma; estaba claro que se encontraban a menos de mil
pasos. Ballista observ con atencin. Slo poda determinar que unos se tocaban con
cascos puntiagudos y otros abombados, aunque la mayora llevaba la cabeza al
descubierto. Entonces ya se situaban a menos de setecientos pasos de distancia, y
avanzaban a un raudo medio galope. Eran muchos. Llenaban la planicie. Los preceda
el estruendo de su aproximacin.
Aguantad, muchachos dijo Ballista mientras cabalgaba recorriendo el frente
de su lnea. Haba reforzado los doscientos arqueros sarracenos a las rdenes de
Viridio con los trescientos honderos de Sandario, pero la lnea an pareca
terriblemente delgada. La infantera ligera en muy pocas ocasiones poda resistir una
verdadera carga de caballera. Era un riesgo, pero no deseaba debilitar el resto de la
formacin. Aguantad, muchachos repiti de nuevo, tanto para s como para los
dems.
A quinientos pasos ya poda distinguir detalles en los pertrechos de los jinetes
sasnidas: destellos de color, brillos de metal, las manchas borrosas de sus rostros y,
de vez en cuando, los calcetines blancos de un caballo. El norteo sinti una vacilante
sensacin de alivio. Poda ver los rostros de sus enemigos y las patas de los caballos.
No eran los temidos clibanarii sasnidas, hombres terribles y armados hasta los
dientes montados en caballos acorazados. La apuesta de Ballista al desplegar
infantera ligera en primera lnea podra dar resultado. Aquellos sasnidas eran
arqueros a caballo, y esos arqueros no tenan intencin de cargar contra un enemigo
en formacin.
Mantened la lnea, muchachos. Slo son arqueros a caballo. Jams se acercarn
a nosotros.
Ballista rebas a Acilio Glabrio dejndolo a la izquierda de la vanguardia de la
lnea central, la columna de caballera.
No cargarn contra ningn objetivo. Djalo en manos de la infantera y mantn
la lnea apunt el norteo. No percibi ninguna respuesta por parte del patricio.
Ballista continu movindose, ofreciendo unas cuantas palabras de nimo a la
lnea del frente mientras lo haca. De vez en cuando, Demetrio se inclinaba para
susurrarle algo al odo, y entonces llamaba a los suboficiales o a un par de soldados
por su nombre.
No temas, dominus. Esos orientales no tienen pelotas para enfrentarse a
nosotros grit un hondero entrecano.
Cierto, comilitio, y slo son caballera ligera No se acercarn al acero
replic Ballista. No aadi: Pero los clibanarios, la caballera pesada, andan por ah,
ocultos en algn lado de esa deslizante nube de polvo, con lanzas largas en la mano y
sentimientos homicidas en su pecho, y ellos, hermanos de armas, s se acercan al
acero; se acercan terriblemente al acero.
Ballista espole a Plido hasta llevarlo al medio galope. Los dems lo siguieron:
Mximo, Calgaco, Demetrio, el signfero llamado Bargas, un bucinator y diez
Equites Singulares. El gran draco blanco siseaba y se sacuda por encima de sus
cabezas. Ballista quiso hablar con Sandario, situado en el ala izquierda de la lnea
frontal, antes de que el ataque se pusiese a su alcance. Pero entonces supo que no iba
a suceder.
An se encontraba a cierta distancia cuando vio a Sandario hacer la seal:
resonaron las trompas, las hondas comenzaron a girar y vislumbr a medias los
proyectiles volando hacia el enemigo. Unos segundos despus, las trompas tocaron a
la espalda de Ballista. Se volvi sobre la silla y observ a los hombres de Viridio
disparando sus arcos. Los arqueros disponan de mayor alcance a pie que a caballo, y
el de las hondas superaba a ambos. Durante un breve espacio de tiempo, los romanos
se encontraron en la divina posicin de poder matar sin correr el menor riesgo de ser
muertos. Ballista, dueo de una clara visin de su infantera, pudo advertir el efecto
causado sobre los sasnidas. Hombres derribados de sus sillas y algunos caballos
cayendo entre una maraa de pezuas agitndose y remolinos de polvo. Pero fue muy
poco, demasiado poco para detener la carga.
El resplandor del da se oscureci y cay una tormenta de flechas persas. Por
todos lados haba hombres rugiendo de furia y chillando de dolor. Ballista sinti
cmo una flecha atravesaba su capote, y vio chispas cuando otra rebot contra la
armadura de Plido. Realiz una seal e hizo que su pequeo destacamento
retrocediese por donde haba llegado. Todos se sintieron mejor con el enemigo a su
izquierda, el lado protegido por el escudo. Como para confirmar la idea, una flecha
golpe contra su gida, haciendo que Ballista se balancease de un lado a otro sobre su
silla. Se irgui tirando de los cuernos de la silla. Las brillantes plumas de una flecha
parecieron asentir con el movimiento. Su punta de acero estaba clavada en los bordes
de tilo.
Ballista, sin realizar una reflexin consciente, pas de un estado de alteracin a la
calma casi absoluta que a veces senta en batalla. Mir por encima de las cabezas de
su infantera en el centro de la vorgine e intent averiguar cmo se desarrollaba el
combate. Caan hombres en ambos bandos. Ninguno de ellos se pertrechaba con
armaduras pesadas. Los sasnidas posean la ventaja del nmero, pero con el polvo y
el movimiento era imposible juzgar hasta qu punto. Los persas, a caballo,
componan objetivos ms grandes, pero no dejaban de moverse.
Mientras el norteo observaba, la fila frontal de los sasnidas, a no ms de treinta
pasos de distancia, vir a su derecha dando media vuelta, alejndose. Al retirarse,
lanzaban sus flechas sobre las grupas de los caballos empleando el famoso disparo
parto. La siguiente, la posterior y todas las que siguieron repitieron esa misma
maniobra. Llovan flechas y la fuerza al completo no haba tenido tiempo de alejarse

a medio galope.
Entonces una tremenda oleada de ruido sorprendi a Ballista. Proceda del frente,
casi del centro de la lnea romana. Durante unos segundos, el norteo no poda dar
crdito a lo que vean sus ojos. All estaba la figura escarlata y dorada de Acilio
Glabrio, destacada en vanguardia. La caballera pesada de los Equites Primi
Catafractarii Parthi arremeta a ua de caballo superando a la lnea formada por la
infantera ligera romana. Uno o dos, demasiado lentos, fueron derribados saliendo
despedidos dando vueltas o, peor, desapareciendo bajo las pesadas pezuas. Acilio
Glabrio, con su paludamentum escarlata volando tras l, diriga a sus hombres a una
carga rpida como alma que lleva el diablo contra la caballera ligera sasnida.
Imbcil No estn huyendo, es su modo de combatir. Darn media vuelta
dentro de un instante. Ballista no estaba seguro de haberlo gritado en voz alta o no.
Se encontr con que haba lanzado a Plido a galope tendido hacia el lugar donde
cada vez ms y ms hombres pertrechados con armaduras brotaban de la formacin
romana. Ballista se volvi sobre la silla. Su squito todava lo acompaaba: Calgaco,
Mximo, Demetrio y los dems. Bien. Orden al bucinator que tocase la orden de
reagrupar. Algunos hombres de la retaguardia de la columna comenzaban a tirar de
las riendas frenando sus caballos.
Ballista llev a su montura hacia la columna de catafractos. Su rodilla choc
dolorosamente contra la rodilla acorazada de un soldado de caballera. El militar, muy
nervioso por la carga, se volvi en redondo hacia el hombre que haba chocado con
l, pero al reconocer la imagen del general se desvaneci todo su impulso agresivo.
Ballista agarr las riendas del soldado y coloc sus monturas frente a la lnea de a
cuatro, obligando a los que iban detrs a detenerse patinando.
Ballista se levant sobre su silla para evaluar la situacin. Haba conseguido
impedir que cerca de un centenar de hombres pertenecientes a los Equites I Parthi
dejasen la unidad, pero el resto del escuadrn, unos doscientos soldados de caballera,
se alejaban lanzndose a travs de la planicie.
Hijo de puta dijo Mximo, elocuente. Mierdoso cabrn sodomita.
Ballista se reuni con el decurin. Demetrio inform de su nombre en voz baja.
Lapio, te concedo el mando temporal de los Equites I Parthi an presentes en
el grueso del ejrcito. Quiero que los lleves en orden y los dispongas en formacin
cerrada, rodilla contra rodilla, en una lnea de dos en fondo, con los hombres del
flanco derecho junto a la ribera. Mantn esa posicin. No te muevas bajo ningn
concepto sin recibir una orden directa de mi parte. El decurin, para mostrar su
crdito, se tom con calma aquel giro de los acontecimientos, salud con elegancia y
ladr unas rdenes destinadas a cumplir las instrucciones.
Llev su mirada hacia la llanura, contemplando cmo el resto de los Equites I
Parthi se lanzaba a su sino. Ya se encontraban a unos doscientos pasos de distancia.
Los persas, por supuesto, cedan terreno por delante de ellos. Pero entonces algunos
de los arqueros montados orientales comenzaban a desmarcarse solapando los

flancos. Los persas, realizando una maniobra clsica, seguan arrastrando a los
romanos mientras fluan a su alrededor como agua.
Ballista le habl rpido y claro al mensajero:
Dile a Mucapor que destaque a los Equites Singulares en vanguardia. Los
quiero formando una lnea de cien y dos en fondo en orden abierto, un cuerpo de
caballo entre cada jinete, y que toda la formacin avance hacia m a medio galope.
El mensajero sali a galope tendido. Ballista volvi a escrutar la llanura. La
mayor parte de los Equites I Parthi todava galopaban a gran velocidad tras Acilio
Glabrio, aunque se estaban distanciando de la cabeza como la cola de un cometa. Los
caballos, cargados con su propia armadura pesada adems de sus acorazados jinetes,
deban encontrarse entonces al borde del agotamiento. En la zona de retaguardia ya se
vea a alguno aminorando el paso. Uno o dos incluso se detuvieron e hicieron volver
a sus monturas.
El tintineo de pertrechos, los golpes de las pezuas y los ahogados gruidos de
rdenes anunciaban que su guardia personal, los Equites Singulares, se desplegaba a
su espalda, tal como Ballista deseaba. No se volvi, sino que mantuvo sus ojos fijos
en la llanura. El grueso de los soldados de caballera romanos se haba detenido.
Poda ver los estandartes an flotando por encima de ellos. Se encontraban a unos
cuatrocientos pasos de distancia y los sasnidas se acercaban cernindose a su
alrededor. Los soldados de la caballera romana quedaron aislados all en la llanura,
al frente. La caballera ligera sasnida combatira cuerpo a cuerpo si las cifras
contaban a su favor. Los aislados efectivos de la caballera romana caan uno a uno,
abrumados por el ingente nmero de enemigos al cerrarse la trampa. En cuestin de
segundos, el grueso del escuadrn de Acilio Glabrio estuvo copado. Las flechas
volaban hacia l desde todas direcciones.
Deja ah a ese hijo de puta. Ese cabrn contrat a alguien para que te matase.
Deja morir a ese cabrn. Es culpa suya, dijo una vocecita en la mente de Ballista.
Mucapor se acerc, efectu un saludo y aguard rdenes.
Pero si dejas morir al hijo de puta dejars morir a todos los dems.
Ballista devolvi el saludo.
Mucapor, toma los cien hombres del flanco derecho de la guardia; yo dirigir a
los del ala izquierda. Avanzaremos por separado empujando por delante de nosotros a
los arqueros montados sasnidas hasta que nos encontremos en los lados, un poco
ms all, donde, como puedes ver, el legado Acilio Glabrio tiene copados a sus
hombres. Despus, mientras los restos de los Equites I Parthi regresan a la
formacin, compondremos una retirada en orden, con una lnea retrocediendo hasta
solapar a la anterior, de modo que siempre haya soldados encarando al enemigo.
Ballista esper a que hubiese preguntas. No las hubo. El ro debera ayudarte a
guardar tu flanco izquierdo al tiempo que se le ocurra, el general imparti rdenes
a Sandario para que protegiese ese flanco izquierdo con sus honderos.
Ballista indic dnde habra de dividirse la unidad, despus Mucapor y l

cabalgaron en direcciones opuestas para ocupar sus posiciones en el centro, y avanzar
as con sus hombres. Una vez en su puesto, Ballista no perdi tiempo en hacer la
seal de avance.
Progresaron despacio, al principio al paso, sin ir nunca ms all de un trote muy
suave. Ballista se ocup en organizar las filas de los suyos, pues era primordial
mantenerlos juntos, sin dejar de vigilar las maniobras de los arqueros persas
desplegados al frente. Pero su mente se concentraba ms, mucho ms, en horadar la
polvareda colgada sobre la planicie. En alguna parte detrs de aquella nube de color
marrn rojizo, espesa y agitada, se encontraban los clibanarios sasnidas, la terrible
caballera pesada que, en cuestin de segundos, podra barrer las magras fuerzas de su
propia caballera.
Esto es una locura pens Ballista. Estoy arriesgando a todo el ejrcito para
intentar salvar a un par de cientos de soldados y al hombre que ha pagado a un
asesino para matarme.
Como era natural, y como no podra ser de otro modo, la caballera ligera persa se
retir ante las nuevas fuerzas de la caballera pesada romana. Unos pocos se
entretuvieron en retaguardia, lanzando una flecha o dos, pero despus siguieron a los
suyos. Cuando Ballista realiz la seal de alto, vio a los soldados supervivientes de la
unidad a las rdenes de Acilio Glabrio precipitndose hacia el grueso del ejrcito.
Algunos iban a pie, desembarazndose de sus armas y corazas mientras corran. No
pudo ver si el joven patricio an se encontraba entre ellos.
Aguard unos instantes, los persas se reagruparon justo fuera del alcance de los
arcos, y orden que comenzase la retirada. La lnea de vanguardia formada por los
hombres junto a l vir a la derecha, atraves a la situada tras ellos, recorri unos
cincuenta pasos a medio galope y se detuvo de nuevo encarando al enemigo. Despus
la otra lnea dio media vuelta y repiti la maniobra. As, mientras se completaba,
Ballista y su squito inmediato se encontraban siempre en el lugar ms prximo al
enemigo.
Pareci como si no hubiese transcurrido siquiera un instante cuando regresaron
los arqueros mordiendo los talones de Ballista y los suyos, disparando innumerable
flechas slo a unas brazadas de distancia. Hombres y caballos de los Equites
Singulares resultaron heridos, cayeron a pesar de sus poderosas armaduras. Un jinete
choc contra Plido. Ballista se volvi para maldecirlo, pero comprendi que era
intil. El hombre estaba muerto, los cuernos de la silla lo sujetaban sobre su montura.
Dos flechas sobresalan de su rostro. Cuando el caballo se lo llev, los astiles
parecieron danzar una grotesca parodia de las flautas de Pan.
Ballista volvi la mirada hacia el ejrcito romano, todava a unos trescientos
pasos de distancia. Iban a ser trescientos pasos muy largos. Despus mir hacia el sur,
en direccin a los persas. La nube de polvo se abri por un instante, y all se
encontraba la ltima estampa que deseaba ver el norteo. Una slida lnea de
clibanarios, la caballera pesada sasnida, se acercaba como si fuese un luminoso y

brillante escuadrn de estatuas vivientes.
La nube de polvo volvi a cubrirlos. A qu distancia se encontraban? Ballista no
estaba seguro. Haba percibido detalles de sus sobrevestes. Deberan de estar a menos
de quinientos pasos de distancia, quiz mucho ms cerca. Su orden de retirada no iba
a resultar. Los clibanarios los alcanzaran antes de que llegaran al grueso del ejrcito
y entonces, sin una fuerza organizada en la vanguardia de las columnas romanas,
barreran a la hueste entera.
Ballista le hizo un gesto frentico a uno de los mensajeros para que acudiese a l.
Vuela hasta el legado Aureliano, que est con el cuerpo de infantera. Cabalga
ms aprisa que nunca. Dile que quiero que despliegue a quinientos legionarios
alrededor de la vanguardia del ejrcito. Quiero que los forme en cinco cuadros de
cien y que deje espacio suficiente entre cada uno para que pase nuestra caballera. En
cuanto los nuestros hayan pasado deber tener las lneas de retaguardia preparadas
para maniobrar y formar un frente inquebrantable. Deben estar preparados para
entrelazar escudos, preparados para repeler una carga de caballera pesada. Lo has
comprendido? Bien, ahora vete.
El mensajero desapareci hacia el norte y el mundo de Ballista se ralentiz hasta
adoptar un agonizante paso de tortuga. A su seal, la fila de caballera ms prxima al
enemigo dio media vuelta y lo sigui en cuanto el oficial se alej a medio galope. Los
sasnidas se lanzaron tras ellos, chillando, aullando. Sus flechas, disparadas casi a
quemarropa, siseaban a la espalda de los jinetes y los cuartos traseros de los caballos.
Fueron tantas que algunas encontraron algn punto desprotegido, e incluso
atravesaron corazas. Hombres y caballos gritaban, caan, se debatan sobre el polvo.
Los romanos superaron su segunda lnea y los sasnidas se refrenaron un poco.
Ballista mir hacia el ejrcito romano. An no haba rastro de los legionarios de
Aureliano. Mir a los sasnidas. No haba nada que ver excepto la mirada de
caballos llevando arqueros montados sobre sus lomos y las columnas de polvo No
pudo ver a los temibles clibanarios.
Realiz de nuevo la seal, y la lnea de caballera ms prxima al enemigo dio
media vuelta y se alej a medio galope. Otra vez los sasnidas se abalanzaron al
frente, otra vez volaron flechas. Exista cierto aire de pesadilla en aquellas terribles
reiteraciones, en aquella dolorosa y lenta huida de una amenaza terrible que uno no
poda ver pero saba que estaba all.
Una flecha golpe en el escudo de Ballista. Sus flechas estaban teidas de
escarlata y, de hecho, se sorprendi al ver otras cuatro clavadas en su adarga. La
anterior lucidez de su calma combativa se haba evaporado, dejndolo en un estado
parecido al trance. Recobr la compostura y mir al ejrcito. Por fin, all estaban.
Poda divisar a los legionarios de Aureliano. Se encontraban a unos doscientos pasos
de distancia, corriendo frente a la vanguardia de la hueste.
Despus, Ballista se volvi para observar a los sasnidas. No haba nada nuevo
que ver, a excepcin de los arqueros montados y la polvareda. Realiz la seal y la

primera fila de los Equites Singulares lo siguieron en la retirada. Pero algo haba
cambiado. Seguan lloviendo las flechas, pero ya no tantas y no disparadas desde tan
cerca. Ballista se volvi sobre su silla. Todava nada a la vista, a no ser los arqueros
de la caballera y el polvo. Entonces, casi por casualidad, en un acto instintivo,
detuvo una flecha con su escudo. Todos los jinetes orientales se alejaban del ufrates
al galope, hacia el este. Ya no haba nadie ribera abajo. Ballista advirti con aire
ausente las cuatro pequeas galeras flotando en el ro, y vio los dardos de su artillera
basada en mecanismos de torsin lanzndose en pos de los persas. Debo acordarme
de dar la enhorabuena a Turpio por esta iniciativa. Ballista le hizo un gesto al
bucinator y a Bargas, el signfero, para que se situaran a su lado Si es que vuelvo
a ver a ese cabrn otra vez. Mir al ejrcito romano. Estaba a unos ciento cincuenta
pasos de distancia. Los hombres de Aureliano todava no se encontraban en posicin.
No poda evitarse y deba hacerse en ese momento. Dio una orden: retirada general,
slvese quien pueda.
Le cost un poco al caballo pertrechado con una armadura pesada alcanzar su
velocidad punta, pero el miedo es una sensacin que se transmite con facilidad del
hombre a la bestia. Poco despus, todos los Equites Singulares, tanto los destacados
bajo Mucapor como los que iban con Ballista, cruzaban la llanura a galope tendido.
Los jinetes se inclinaban hacia delante, los caballos abran sus narinas de par en par y
por sus bocas jadeantes caan hilillos de baba. Galopaban en lnea recta y a toda
velocidad, ejecutando slo los desvos necesarios para esquivar alguna mata de
espina de camello.
Ballista lanz un vistazo por encima del hombro. Los arqueros montados se
haban ido, cabalgaban a medio galope hacia el noreste para solapar al grueso del
ejrcito romano por el flanco Y en su lugar aparecieron los clibanarios. No estaban
a ms de cien pasos de distancia. Una slida muralla de acero, bronce, cuero y cuerno
extendindose hasta donde alcanzaba la vista. La tierra temblaba bajo el estruendo de
los cascos de sus caballos y, sobre ellos, el aire brillaba con los banderines de colas
flotantes, amarillos, violetas, rojos, y con el malvado resplandor de las moharras.
Ballista galopaba a gran velocidad, pero sin llevar a Plido hasta su lmite. A su
parecer, se encontraba en una posicin razonablemente segura. Los clibanarios
sasnidas habran de mantener la formacin y no podan cabalgar a galope tendido,
como los romanos batindose a la desbandada. Todo debera salir bien.
Plido culebreaba entre algunas matas espinosas. Ballista escuch un sonido
similar a un sollozo emitido junto a l, un poco detrs. Demetrio estaba casi fuera de
su caballo, colgndose desesperado del cuello. El muchacho, que no era ningn
jinete, debi haber perdido la colocacin sobre su montura al evitar las agudas ramas
de una espina de camello. Mientras Ballista lo miraba, el agarre del joven cedi y ste
cay rodando sobre el suelo duro y polvoriento. Ballista, sin pensarlo, tir de las
riendas, agarr las bridas de la montura de Demetrio y dio media vuelta. El rapaz
estaba en pie. Balbuca algo mientras el norteo le acercaba su caballo. El joven

griego mir por encima del hombro, vio a los clibanarios avanzando y salt sobre su
montura, pero calcul muy mal y se desliz cayendo al suelo.
Hay tiempo de sobra le dijo Ballista, tranquilizndolo. Mir por encima de la
menguante tierra de nadie. Las viseras de acero y las mallas colgantes de los
almfares bajo los ojos hacan parecer a los clibanarios seres por completo
inhumanos.
Demetrio lo intent de nuevo. Se subi a medias y qued trabado. Despus
comenz a deslizarse de nuevo.
Intntalo otra vez dijo Ballista. Los clibanarios ya estaban ms cerca. El
norteo qued impresionado por la glida y dura belleza de una visera moldeada en
forma de rostro humano. Le record al jinete del callejn antioqueo. All estaba todo
un ejrcito de jinetes querindolo matar.
Mximo fren su caballo en una maraa de cascos y polvo levantado. Con su
caracterstica economa de movimientos pas una pierna por encima del cuello del
caballo y salt al suelo como un gato. Cogi al muchacho griego por el cuello y el
cinturn y lo arroj sobre la silla. En un abrir y cerrar de ojos, Mximo volvi a
montar y sali al galope. Un latido despus, los tres se alejaban.
Se escabulleron entre el hueco abierto en la formacin de los legionarios y
continuaron. Los caballos se detuvieron moviendo sus flancos jadeantes de esfuerzo.
Oyeron cmo los grandes escudos rojos de la Legin IIII Scythica se unan con un
choque. Y tambin oyeron cmo se nivelaban las lanzas de los legionarios. No exista
cuerpo de caballera sobre la Tierra que pudiese cargar contra la vanguardia de un
destacamento legionario dispuesto en formacin cerrada. Estaban a salvo.
XI
Mximo sali de la oscura sombra de la tienda. La luna estaba alta y brillante, a

menudo es fcil seguir a un hombre sin que ste lo detecte. Buena parte depende del
entorno. Un campamento militar es un buen sitio: filas de tiendas, filas de caballos,
pilas de forraje y hombres deambulando por ah a cualquier hora, algunos de ellos
borrachos. Pero, sobre todo, la cuestin dependa de que el individuo no creyese que
lo seguan.
En ese momento estaban cerca del ro. Los botes de intendencia, amarrados
despus de abarloarlos en la ribera, se golpeaban al ser mecidos por la corriente. Ms
adelante, junto a la empalizada, Mximo oy a un centinela pedir el santo y sea,
disciplina, y luego lleg la contrasea, gloria. Aguard un rato y despus
continu. Santo y sea: disciplina. Contrasea: gloria.
Fuera todo era diferente. Quieto y vaco. La gran llanura se extenda baada por
la luna durante dos o tres millas hasta llegar a las luces parpadeantes de las hogueras
del campamento persa. El ro se encontraba a la derecha de Mximo, con sus aguas
oscuras y aceitosas. Se haba segado la maleza a lo largo de la ribera, a unos
cincuenta pasos de la empalizada, y ms all se extenda una lnea de rboles, chopos
con juncos bordeando la orilla. La brillante luz de la luna creaba una sombra muy
negra bajo los rboles.
Mximo camin hasta los rboles sin hacer ruido. Se detuvo al llegar a la
penumbra para habituar sus ojos. Soseg la respiracin. Al principio, todo estaba muy
silencioso, pero entonces comenz a or los acostumbrados sonidos de la noche, los
susurros y chillidos que marcaban la vida y la muerte de algunos animales pequeos.
Poco a poco, vigilando dnde posaba los pies, buscando el rastro del hombre, fue
internndose en la arboleda. No haba recorrido mucha distancia cuando lo vio,
estaba ms all, junto al agua, inmvil, sentado con la espalda apoyada en el tronco
de un rbol. Mximo comenz a rodearlo, caminando cada vez ms despacio para
situarse entre el sujeto y el campamento sasnida.
Deja de merodear y ven a sentarte dijo Ballista.
Mximo dio un pequeo respingo, despus mir a su alrededor con mucha
atencin e hizo lo que se le pidi. Se senta algo ms que un poco tonto.
Permanecieron un rato sentados en silencio, viendo pasar la corriente del ro,
escuchando los susurros del juncal.
La verdad es que he estado pensando en qu habra hecho salir al renombrado
dux ripae a vagabundear solo en plena noche Mximo mantena los ojos fijos en el
ro. Sin duda fue otra visita nocturna del difunto y nunca llorado emperador Cayo
Julio Vero Maximino Tracio.
Mximo observ a su dominus y amigo evitar un movimiento para mirar a su
alrededor y comprobar que no haba nadie escuchando. Adems de Ballista, slo tres
personas, su esposa Julia, su siervo personal Calgaco y el propio Mximo saban que,
de vez en cuando, el dux ripae padeca en su alcoba la aterradora presencia del
emperador haca tiempo fallecido, odiado y conocido como Maximino Tracio, el
emperador muerto haca mucho porque Ballista, a los diecisis aos y despus de
haber pronunciado el sacramentum, el juramento militar de protegerlo, en vez de
cumplirlo lo asesin en su propia tienda.
No, loados sean los dioses, no he visto a ese enorme hijo de puta desde la
noche anterior a la cada de Arete.
Volvieron a quedar sentados en silencio. Mximo estaba seguro de que su amigo
estaba recordando aquel verano pasado haca tantos aos ante las murallas de
Aquilea, pensando en los amotinados lanzndose sobre el emperador muerto,
profanando su cadver, negndole su entierro para que el espritu de Maximino
Tracio fuese condenado a caminar en eterno sufrimiento sobre la faz de la Tierra a
caminar sobre la faz de la Tierra para dar caza al hombre que lo haba matado. Sin
decir palabra, el hibernio sac un trozo de carne de buey seca de la escarcela sujeta a
su cinturn y se lo pas. Ballista lo cogi y comenz a mascar.
Ayer pudo ser peor. Mximo no recibi respuesta, pero continu de todos
modos: Admito que tu oficial, Glabrio, logr que asesinasen a unos cincuenta de
los suyos y que tus Equites Singulares perdieron casi otros tantos al rescatar a ese
estpido hijo de puta, pero pudo haber sido mucho peor. Y est bien que las heridas
de Nger no fuesen graves Tu joven aristcrata no hubiese sido capaz ni de
comenzar a perpetrar su idiotez si la primera flecha no hubiese acertado en el brazo
del jefe de los Equites I Parthi le pas ms carne seca de buey y sonri. Fue una
buena jugada hacer que los oficiales cediesen sus caballos de repuesto para que
volviesen a montar los soldados que perdieron los suyos La verdad es que fue muy
buena.
Hum gru Ballista.
Y hoy nuestro joven patricio se ha portado bastante bien. Las culebras se
emplearon a fondo durante todo el da galopaban como locos, arrojaban unas
cuantas flechas y volvan a retirarse, pero ni un movimiento por parte de nuestro
atractivo miembro de la nobleza.
Crees que l contrat al asesino? pregunt Ballista.
Ay, eso lo dudo. Es ms probable que fuese uno de los rapaces de Macrino, o
incluso los boranos, que te tienen en tan alta estima en realidad Mximo crea que
con mucha probabilidad haba sido Acilio Glabrio pero, como muchos otros en el
ejrcito, desconfiaba de lo que sucedera si estallaba una crisis entre el corpulento
norteo y el aristcrata romano.
Quedaron sentados en silencio un rato ms. El olor a fango y juncos podridos era
fuerte junto al agua.
Al final fue Mximo quien habl de nuevo.
Las cartas, algo debe de haber en las cartas que te preocupa ms temprano,
aquella misma tarde, justo cuando el ejrcito haba comenzado a montar su
campamento de marcha, haba llegado un pequeo bote desde Zeugma, en el norte.
No haba correspondencia para Mximo, nunca la hubo, los pocos que podran
querer enviarle unas palabras no saban escribir. Una punzada de celos sorprendi al
hibernio cuando vio a Ballista recoger los dos paquetes de correo, uno sellado con el
guila imperial de color prpura y el otro con un Eros tensando una pieza de
artillera.
No replic Ballista. No tengo objeciones para cumplir las disposiciones de
Valeriano Augusto, Pio, Felix, Pontifex Maximus, y ordenar a todos los miembros del
ejrcito que realicen sacrificios a los dioses naturales alz una mano cortando a
Mximo antes de que pudiese hablar. Por supuesto prosigui Ballista, eso va
por los cristianos. Cualquiera que no dedique sacrificios ser enviado al exilio en
algn lugar desagradable dentro del territorio y, si continuasen manteniendo
asambleas o entrando en los lugares llamados cementerios, debern ser ejecutados.
Pero quines sino los seguidores de un dios crucificado llamaran cementerio a una
necrpolis?
No me refera a eso. Yo me Mximo fue interrumpido de nuevo.
Dudo que aqu, en el ejrcito, haya cristianos entre nosotros. Lo poco que s de
ellos indica que la vida militar no sera de su agrado. Rendir culto a los estandartes
todas las maanas y todos los dems sacrificios oficiales, una vaca a la reina Juno y
un buey al divino Adriano, y todo eso, creo que no se podra convencer a un
cristiano de la lnea dura para que hiciese algo as. Y, adems, est eso del
pacifismo Su dios les dice que no maten jams.
Los cojones. Eso no puede ser cierto.
Bueno, o a uno de ellos en Antioqua, estaba soltando una perorata en esa
calle llamada Maxilar, parece que hay muchos por all Y parece que se trata de eso,
no matars.
No matars? Y una mierda. Esa es la norma de una religin sin futuro
Mximo estaba contento de que Ballista hablase, aunque evitase de modo deliberado
el asunto que lo preocupaba.
Aun as, creo que retrasar el cumplimiento de esa orden hasta que, de una u
otra manera, haya terminado con el asunto de las culebras sasnidas. Nunca se sabe,
si das la orden directa de realizar un sacrificio a los dioses naturales, algunos
cristianos clandestinos podran redescubrir de pronto sus principios. Te has fijado
qu sucede con los hombres dados a molestar a los dioses? Sus principios van y
vienen. Y qu hay de esos arrogantes romanos? Slo sus dioses son los naturales.
Hay que decir que son mucho ms parecidos a la clase de dioses que t y yo
adorbamos en nuestra juventud; pero esa imagen ensangrentada parecida a un
criminal en la cruz dijo Mximo.
Bueno, Woden, el Padre de Todos, dej que lo colgasen de un rbol durante
nueve das de agona.

En realidad, me estaba refiriendo en concreto a la otra carta, la de tu esposa.
Ballista mostr una amplia sonrisa y sus dientes brillaron en la oscuridad, pero no
dijo nada.
Todo va bien por casa? El muchacho est bien?
Isangrim est bien.
Y la domina?
Ella tambin est bien.
Loados sean los dioses, hombre, no estars pensando que la mula de otro
hombre patea en tu establo?
Ballista ri con suavidad.
Es una hermosa manera de expresarlo pero no, no es en lo que pienso.
De nuevo volvieron a quedar un rato en silencio, pero entonces de una clase ms
cordial, como si el mismo silencio fuese ms feliz.
Esta vez fue Ballista quien habl en primer lugar.
No es nada concreto. Supongo que los echo de menos. Pero entonces, en
cuanto empiezo a aorarlos, deseando estar en su compaa, tambin comienzo a
preocuparme por el lugar donde quiero estar con ellos, en la villa de Sicilia, o volver
al norte y establecernos en una casa solariega al estilo de mi gente?
No puedo ni aparentar comprenderlo. Tienes una casa de mrmol en una
hermosa isla bajo el sol del sur, y quieres volver a la vida de las gloriosas chozas de
barro en algn inhspito bosque del norte Mximo neg con la cabeza parodiando
un gesto de tristeza. El mundo est lleno de jovencitas y mujeres de todas formas y
tamaos, casi todas serviles, algunas hasta agradecidas, y las pocas remolonas slo
necesitan que se les muestre lo que se estn perdiendo, y t te quedas slo con una.
Mximo sac un frasco de alguna parte, bebi y lo pas.
No es natural, y no es bueno para ti, pero es probable que disfrutes ms que yo.
Ballista emiti un gruido de duda mientras beba.
Y qu me queda? Aparte de combatir, slo dos cosas ms. Una hace que me
sienta morir por las maanas y la otra no dura ms de un cuarto de hora.
Ballista ri.
Un cuarto de hora?
He durado ms.
Ambos soltaron una carcajada; Ballista le devolvi el frasco y dijo que sera
mejor que fuesen a dormir. Se levantaron y regresaron al campamento caminando
bajo la gran luna.
* * *
Ballista ya poda sentir el calor que hara aquella jornada cuando el ejrcito an
culebreaba saliendo del campamento. De una u otra manera, las cosas iban a decidirse
aquel da. La misin de Ballista consista en romper el asedio a Circesium, y esa

jornada, salvo desastre inesperado, llegara con su ejrcito a la ciudad. Los sasnidas
se retiraran si entraba en la plaza pero, por supuesto, eso no sera suficiente. En
cuanto Ballista y su ejrcito regresasen a su base, los sasnidas volveran a poner sitio
a la plaza de Circesium. Tena que derrotar a los orientales en batalla. No obstante,
resultaba difcil lograr que un ejrcito cuya fuerza radicaba en la infantera obligase a
una horda de caballera a entablar batalla campal. Tena que atraparlos en terreno
desfavorable, y el nico lugar donde podra conseguir algo as era frente a las
murallas de la propia Circesium. La ciudad estaba ubicada sobre un promontorio en
la confluencia del Caboras con el ufrates. ste ltimo corra de noroeste a sudeste.
El Caboras aflua en l desde el noreste. Con la retaguardia protegida por el ufrates
y su flanco derecho descansando sobre la ribera del Caboras, una carga lanzada a
todo-o-nada podra atrapar a la caballera persa en el angosto tringulo de tierra que
llevaba a las riberas del afluente.
Todo dependa de la oportunidad y la disciplina. Un ataque desencadenado
demasiado pronto, y los sasnidas huiran al galope hacia el noreste. Si los soldados
de Ballista no atacaban coordinados como un solo hombre, gran parte del enemigo
escapara colndose entre los huecos de las unidades de infantera. Deban llevar a
cabo una carga cohesionada y decidida frente a las murallas de Circesium.
Era lo mejor que se le ocurra, aunque saba que no era un gran plan y, adems,
para que funcionase, su ejrcito deba llegar a Circesium de una pieza. Cualquier
fisura en sus lneas, como una carga prematura, sera fatal. Por otro lado, sus lneas
eran dolorosamente magras. Despus del casi desastre de Acilio Glabrio hubo de
reforzar tanto el frente como la retaguardia de su columna con quinientos legionarios
de la IIII Scythica, de modo que, ahora, slo quedaba un millar de legionarios
pertenecientes a la III Felix guardando el flanco izquierdo. Y la lnea an se volva
ms magra, pues las bajas iban incrementndose a ritmo constante.
Era el decimoquinto da de marzo, los idus. Cmo poda haber un pas donde
hiciese tanto calor en primavera? Mir al cielo. All abajo, en la llanura, no corra la
brisa, pero en el cielo las nubes se movan hacia el norte. Las observ retirndose.
Grandes nubarrones cargados de lluvia. Podran marcar la diferencia aquella jornada:
un sbito chaparrn empapando las cuerdas de los arcos persas, que los obligara a
abandonar sus tcticas relmpago y combatir con lanza y espada, llevndolos a la
lucha cuerpo a cuerpo Haba rezado a la ms alta deidad de su pueblo Padre de
Todos, Barba Gris, Cumplidor del Deseo. A pesar de ser uno de los vstagos de
Woden, el Padre de Todos pareca no querer escucharlo. Las nubes de lluvia fueron
barridas al norte, y tras ellas quedaba un lmpido cielo azul. Ballista se encogi de
hombros. Qu se poda esperar de un dios que comenzase guerras slo porque se le
calentara la sangre y se aburriese?
Un redoble de tambores devolvi los pensamientos de Ballista a la Tierra. Los
sasnidas estaban confiados. Por primera vez, la noche anterior haban acampado
apenas a una milla de distancia. Aquella jornada se levantaron y comenzaron a

moverse ms temprano de lo habitual. Mientras el roco an mantena la arena
compacta, antes de que se levantasen las asfixiantes nubes de polvo, se acercaron
desde el sur desplegados como si marchasen en desfile triunfal. La gran lnea de
clibanarios haba ocupado su posicin en el desierto, hacia el este. Las puntas de las
moharras refulgan bajo el sol naciente. Ballista estim que el frente lo componan
unos mil jinetes en hilera de a dos. Segn su costumbre, los arqueros de la caballera
ligera se desplegaron sobre la planicie, rodendola. Todo eso haca difcil calcular su
nmero quizs una cifra entre los cinco y los diez mil efectivos, puede que ms. Un
ejrcito compuesto por una cantidad de jinetes situada entre los siete y los doce mil,
puede que ms, que muchos ms. Supona poca diferencia. Esa jornada Ballista tena
que empujarlos a la batalla, tena que llevarlos al cuerpo a cuerpo en el angosto
espacio abierto ante Circesium, y despus sembrar el pnico entre sus filas.
Hasta entonces, no haba rastro de que Pan o cualquier otro de los dioses hubiesen
insuflado miedo en los corazones sasnidas. Parecan y se mostraban seguros de s.
Los arqueros de la caballera se desplegaron alrededor del ejrcito romano, cerrando
todos los flancos menos el occidental, por donde discurra el ro. Zaheran a los
romanos no mucho ms all del alcance de una honda, caracoleando con sus caballos
y gritndoles insultos. De vez en cuando, un individuo espoleaba su montura
adelantndose para lanzar un desafo. Como nadie sala para aceptarlo, el sasnida
haca retroceder su montura con un giro sobre sus cuartos traseros y se desvaneca
despus entre la agitada masa de jinetes.
El ruido de los orientales se elev como una muralla alrededor de la columna de
avance romana tambores, trompas, cmbalos, chillidos de hombres y relinchos de
caballos. En ese momento, unos versos de Homero se colaron entre los pensamientos
de Ballista.
Puestos en orden de batalla
con sus respectivos jefes,
los troyanos avanzaban
chillando y gritando como aves:
as profieren sus voces
las grullas en el cielo.
Segn haba dispuesto Ballista, los romanos caminaron en silencio, aunque con
dificultad. Slo un idiota que no hubiese entrado en combate hara eso. A menudo,
uno puede calibrar el resultado antes de que se emplease una sola arma a juzgar por el
volumen y la calidad de los gritos. Pero sus hombres eran superados en nmero, y no
haba razones para entablar una disputa que no se poda ganar. A veces, un silencio
disciplinado, de los que no auguran nada bueno, tambin poda intranquilizar y
desmoralizar.
Y los aqueos marchaban silenciosos,

respirando valor
y dispuestos a ayudarse mutuamente.
Ballista senta la boca seca, rasposa. Cogi el odre de agua que colgaba de uno de
los cuernos de su silla, lo destap, lo llev hacia la boca, escupi y, despus, bebi.
Volvi a colocar el odre en su sitio y, sin un pensamiento consciente, realiz su ritual
preblico. Desenvain a medias la daga que cargaba dentro de una funda en la cadera
derecha y la envain con un golpe, despus hizo lo mismo con la espada colgada a su
izquierda y, finalmente, toc la piedra curativa sujeta a la vaina de su espada.
El polvo se levantaba alto y recto en la tranquila atmsfera matutina, ocultando a
los clibanarios. Aunque andaban por all, en alguna parte, ms all de los arqueros
montados, aguardando un momento de desorden, una brecha en la vanguardia, una
carga mal proyectada. El ruido de la caballera ligera se enmaraaba en crescendo.
Aguantad, muchachos, ah vienen.
Un grito agudo y ululante reson a travs de las filas persas. Padre de Todos,
parecen muy seguros. Como un solo hombre, los arqueros de la caballera ligera
clavaron los talones en los flancos de sus caballos. Pronto aceleraron el paso,
impacientes por salvar el breve terreno de combate donde los superaban el alcance de
los arqueros y honderos romanos. Ballista escuch el estruendo de las trompas
romanas. Las hondas zumbaron y los arcos emitieron su vibrante sonido. Cayeron
algunos persas, pero la vasta mayora se lanz a un galope vertiginoso. Tensaron y
dispararon a poco ms de cien pasos de distancia. Las flechas orientales perforaron
las filas romanas. El sonido de los proyectiles acercndose silb alrededor de Ballista.
Unas flechas se clavaron sobre el terreno compacto, produciendo un ruido sordo, y
otras rebotaron contra las corazas de metal con un tintineo. Aqu y all se oa el ruido
del metal penetrando en la carne, un sonido similar al de un cuchillo atravesando una
calabaza. Los hombres chillaban. Ballista ech la cabeza hacia atrs cuando una
flecha pas silbando a poca distancia de su rostro. Los sasnidas dieron media vuelta
a unos veinte pasos de distancia, an tensando sus arcos por encima de las grupas de
los caballos.
En unos instantes se colocaron fuera del alcance de arcos y hondas. Dejaron unos
cuantos cuerpos encogidos, con sangre oscura manchando sus ropas brillantes,
sumindose en la arena. Ballista observ a un caballo esforzndose por ponerse en
pie. El animal coje siguiendo a los persas con una pata rota. Despus, el norteo
mir a su alrededor escrutando la formacin romana. Respondan bien. Los
legionarios cerraban filas y la infantera ligera corra por los flancos recogiendo
proyectiles lanzados. Los civiles seguidores del campamento ayudaban a los heridos
a llegar a la caravana de intendencia, dejando a los muertos all donde cayeron. Si
tenan suerte, sus contubernales, sus camaradas de pelotn, les colocaran una
moneda en la boca, les cerraran los ojos y derramaran un poco de tierra sobre sus
cuerpos. No era lo que uno esperara recibir, pero era mejor que nada.
Los sasnidas, de nuevo ms all del alcance de tiro, reanudaron sus burlas y
mofas. Se haba realizado el primer tanteo de la jornada, aunque la situacin slo
supondra un breve respiro. Los orientales regresaran en menos de media hora.
Ballista, ocioso, se pregunt cuntos ataques haba capeado la columna. Eran los idus
de marzo, el decimoquinto da del mes. Seis das, incluyendo, como haca todo el
mundo, la jornada de la casi desastrosa carga desencadenada por Acilio Glabrio. Seis
das de marcha bajo un sol clido, con los espritus de la muerte pululando muy cerca.
Seis das de oleadas tras oleadas de ataques.
Como las olas impelidas por el Cfiro se suceden en la ribera sonora, y primero
se levantan en alta mar, braman despus al romperse en la playa y en los
promontorios, suben combndose a lo alto y escupen la espuma; as las falanges de
los dnaos marchaban sucesivamente y sin interrupcin al combate.
Ah vuelven otra vez advirti Mximo.
La caballera ligera persa avanz entre un estruendo de cascos. El sol, an muy
bajo, haca que sus sombras cimbreasen muy por delante de ellos. Padre de Todos,
no puede ser ms de la segunda hora del da, pens Ballista. De nuevo una lluvia de
flechas se abati sobre la formacin romana. Y de nuevo el inhumano ruido de acero
y bronce llen el aire. Ballista bloque una flecha con su escudo realizando un
movimiento instintivo. El impacto le sacudi el brazo. Vio una punta de flecha
rebotar contra el casco de Mximo, y despus mir a su alrededor para asegurarse de
que Calgaco y Demetrio se encontraban a salvo. Intent dibujar una sonrisa
tranquilizadora ante el tenso rostro del joven griego. En ese momento, Albino se situ
sin previo aviso frente a l.
Ser mejor que vengas a la vanguardia de la formacin.
Ballista asinti e hizo una seal a su squito particular para que lo siguiese.
Mientras trotaba entre las hileras de infantera y caballera, se iba preguntando qu
asunto sera lo bastante importante para que fuese a buscarlo en persona el
comandante en jefe de los Equites III Palmirenorum. La presin siempre era mayor
en la retaguardia que en la vanguardia de una formacin, por eso Ballista haca rotar
cada jornada a las unidades desplegadas en cada puesto; en ambos lugares, Albino se
haba mostrado un hombre tranquilo y capaz. Esa peticin le haca recelar.
Al llegar al frente de la formacin, Ballista atisb durante unos segundos por
encima de su escudo. No vio nada inesperado. Flechas cayendo y polvo levantado por
los persas. Se ocult tras su escudo y despus atisb de nuevo. En esta ocasin s lo
vio: sasnidas a pie, tensando arcos y volteando hondas.
La puta infantera.
A su espalda oy a Demetrio preguntndole a Mximo qu importaba todo eso.
Significa que esos hijos de puta son muchos ms de los que pensbamos la
voz del hibernio sonaba resignada. Esto no es un destacamento de caballera

haciendo batidas, es una mierda de ejrcito completo.
Tengo que cortarlo de raz. As que no pienses; acta, pens Ballista,
repitindose un par de veces ms su mantra antes de colocar su escudo a un lado,
afrontando la atraccin que ejerca sobre los proyectiles, y levantarse sobre su silla
para hablar a los hombres ms cercanos a l.
Unas cuantas culebras sin caballos A quin coo le importa? Todo el
mundo sabe que tienen el alma de corderos. No tienen cojones para combatir a pie y,
adems, esos enormes pantalones sueltos no les permiten correr. Mejor, cuantos ms
sean, ms mataremos en Circesium. Y, recordad: todos llevan consigo sus riquezas
cosidas al cinto Cobardes ricachones incapaces de correr!
Una tenue aclamacin surgi entre la lnea de vanguardia.
La lluvia de flechas se debilit hasta cesar mientras Ballista y su squito
regresaban cabalgando a retaguardia. Ballista, con Demetrio apuntndole algunos
nombres con discrecin, salud a varios hombres por su nombre de pila mientras
pasaba. El polvo ya haba ensuciado de blanco las piernas de los infantes, como si se
encontrasen sobre un campo de trilla.
En la formacin de retaguardia encontr a Nger y Acilio Glabrio bajo el
estandarte rojo de los Equites I Parthi. El joven patricio tena una fea cicatriz en la
mejilla. Los tres intercambiaron saludos.
orden. Debes permitirme, cuanto antes, dirigir a mis hombres a una carga breve y
controlada, lo suficiente para espantar a esos de los ojos de cabra dijo Acilio
Glabrio de un tirn.
No, mantendremos la formacin hasta Circesium.
Y, cosa inesperada, Nger apoy al noble.
El oficial jefe de la caballera tiene razn. Los hombres no resistirn mucho
ms. La infantera se ve obligada a retroceder intentando defenderse mientras lo hace.
Mi escuadra de caballera est perdiendo hombres y caballos, y no tenemos forma de
devolver el golpe. Los hombres no podrn resistir mucho tiempo ms.
No. S que es duro, pero ya no estamos lejos de Circesium. Entonces
atacaremos como un solo hombre. Si cargamos demasiado pronto, si no
desencadenamos juntos el ataque, no tendremos oportunidad de machacarlos y,
adems, nos arriesgamos al desastre. El norteo observ sus rostros escpticos.
S que es un tormento, pero no durar mucho despus, volviendo a emplear los
cuernos de su silla, se alz y areng a los soldados. Las culebras slo son valientes
en la distancia. Ya no estamos lejos de Circesium. Una vez all, podris matar hasta
saciaros. Hizo una pausa y hubo una aclamacin menos que convincente.
Recordad: todos son ricos como Creso. Cargan todo su oro en el cinturn, oculto en
su ropa y, por lo que sabemos, quizs incluso metido en el culo. Esta noche no habr
pobres en nuestro campamento! En esta ocasin, los vtores sonaron ms fuertes.
Ballista hizo virar a su caballo. Fij la mirada en Acilio Glabrio primero, y en

Nger despus.
Mantened la posicin hasta recibir mi orden: seis toques de trompa. Mantened
la formacin hasta Circesium.
Cuando Ballista y su squito hubieron llegado a su puesto, en el centro de la
formacin de la caballera y a la cabeza de los Equites Singulares, los persas
golpearon de nuevo. Entonces la polvareda se levantaba tan espesa que uno no poda
ver ms all de la distancia que un pastor poda lanzar su cayado. Las flechas segaban
saliendo de entre las tinieblas antes de que pudiesen verse jinetes. De nuevo el aire se
llen con un fragor horrible e inhumano.
Turpio lleg a lomos de su caballo cabalgando tranquilo en medio de la vorgine.
Al saludar, una pulsera de oro centelle en su mueca. Esa era su posesin ms
preciada. La haba conseguido durante un asalto nocturno desencadenado contra el
campamento persa a las afueras de Arete, cogindola de la cama de Sapor, del lecho
abandonado a toda prisa por el propio rey de reyes sasnida.
Ballista y Turpio se inclinaron sobre sus monturas para abrazarse.
Cmo van las cosas en la caravana de intendencia?
Bastante ms tranquilas que las tuyas replic Turpio, pero no tan bien
como estaban. Por esta zona el ufrates est bordeado de aguas pantanosas. Y cada
vez son ms amplias. Se est complicando la tarea de transbordar a los heridos a los
botes. Me estoy quedando sin porteadores y sin animales de tiro en tierra que puedan
llevarlos a ellos y a los pertrechos.
Ballista lanz un vistazo y se detuvo. Se haba habituado a ver polvo y escuchar
estruendo all donde mirase; por eso fue toda una sensacin poder ver todo el trecho
abierto hasta el agua y los bancos arenosos de la orilla opuesta. Advirti que era una
jornada hermosa, tranquila y soleada. Desde aquella distancia, los botes parecan
serenos, mecindose en aguas color turquesa.
Abandona los pertrechos, si llega el caso. Si vencemos hoy podremos tomar
todo lo que queramos y, si no Ballista se encogi de hombros.
Turpio asinti.
No voy a pedirte otros, pero podra hacerlo mejor con algunos ms de tus
Equites Singulares. Los veinte que me asignaste estn comenzando a sentirse
desbordados por la cantidad de soldados que se fingen enfermos y tratan de ocultarse
entre los heridos y llegar a los botes Pertenecen sobre todo a la infantera ligera,
pero tambin hay algunos legionarios y soldados de caballera.
Haz lo que puedas. Como ya te he dicho, esto no durar mucho.
Turpio salud y se alej con su montura. Ballista le observ descendiendo hacia
la ribera del ro. El polvo levantado por su caballo se desplazaba hacia el norte.
Bien, el viento est bajando a la llanura. Con un poco de suerte, ser lo bastante
fuerte para despejar algo de esta mierda y que se pueda ver qu cojones est
pasando, pens Ballista.
Los idus de marzo, una fecha de mal agero para los romanos El da que
asesinaron a Julio Csar. Una jornada de malos recuerdos para Ballista Un ao
antes se encontr por primera vez a los sasnidas: le tendieron una emboscada, lo
persiguieron y un btavo corpulento y rubio que tena el ridculo nombre romano de
Rmulo pag con su vida la huida de Ballista y los dems. No era un buen da para
entrar en batalla, pero no haba otra opcin.
Otra oleada de flechas barri las filas romanas. Ballista ni siquiera haba reparado
en el final del ataque previo. Al menos, ahora el viento estaba levantndose y uno
poda ver a los hijos de puta que le disparaban. Un proyectil de honda golpe a
Plido en la hombrera de su coraza, produciendo un ruido metlico. Ballista lo sac
de la formacin y lo rode, examinndolo. No pareca estar cojo. El proyectil de
honda indicaba que en esos momentos la infantera sasnida haba rodeado al ejrcito
romano. Aqul era el tercer o el cuarto ataque de la maana? No estaba seguro. Se
distraa. Los idus de marzo Julio Csar fue asesinado, apualado hasta la muerte en
el edificio senatorial por sus propios compaeros senadores; hombres a los que haba
perdonado; hombres cuyas carreras haban prosperado; hombres a quienes
consideraba amigos. Pero no podan serlo, precisamente porque tanto ellos como l
eran senadores, y l haba prosperado llegando incluso a perdonarlos. La dignitas de
un senador romano no le permita dejar que otro avanzase, y ni hablar de que le
perdonase nada. El propio Csar haba dicho que, para l, su dignitas era ms
importante que su propia vida. Puede que hubiesen cambiado los tiempos bajo el
poder autocrtico de los emperadores, pero la dignitas an poda ser una razn para
matar. Y la dignitas de quin est lo bastante herida para intentar y hacer que me
maten? pens Ballista con amargura. La de Acilio Glabrio, con un hermano al
que vengar y la afrenta de obedecer al hombre que lo abandon a su suerte? La de
Quieto, a quien haba golpeado en las pelotas? O la de Macrino el Joven, pues qued
en evidencia al no poder ayudar a su hermano?. Al comes sacrarum largitionum et
praefectus annonae no solan llamarle hijo de puta a la cara muy a menudo en el
patio del palacio imperial. Quizs, en un sentido ms razonable, fuese un hombre al
que no le gustaba que lo contradijesen cuando ya haba decidido quin iba a estar al
mando en el ufrates durante la campaa contra los persas. Quiz no tuviese
absolutamente nada que ver con los romanos. Quiz se tratase de algo mucho ms
sencillo, algo que Ballista poda comprender mejor: quiz se debiese a la franca
enemistad nortea entre l y los boranos.
Durante un tiempo los ojos de Ballista descansaron sobre la mancha negra y
borrosa que se elevaba en el cielo, hacia el sur, ms all de la vanguardia de la
formacin. En ese momento, con una sensacin de vaco en el vientre, empez a
comprender qu poda ser. Sin hacerle ninguna seal a su squito, clav los talones en
los flancos de su montura y sali hacia la primera lnea del ejrcito. Apenas era
consciente del ligero sonido de cascos avanzando a su espalda. Su atencin se
centraba en aquella negrura recortada en el cielo.
Infantera a su izquierda y caballera a su derecha. Los soldados de su ejrcito

pasaban por delante de sus ojos como una exhalacin. Algunos lo llamaron. No
contest. Sus voces se desvanecan tras l. Proyectiles disparados de izquierda a
derecha se cruzaban por delante de su rostro. Continu galopando, casi ajeno a todo,
con sus pensamientos fijos en las manchas negras bajo el brillante azul del cielo.
Al llegar a la vanguardia de la tropa, Ballista patin haciendo frenar a Plido.
Escrut por encima de las cabezas de la infantera. Apenas advirti a sus seguidores
acercndose en grupo a su espalda. Albino trot hasta colocarse junto a l. El viento
cobraba fuerza, desgarraba la cortina de polvo, llevndola hacia los romanos.
Ballista se frot sus castigados ojos. Poda ver a los sasnidas, a pie y a caballo, a
unos cincuenta pasos de distancia, gritando mientras avanzaban poco a poco. Si
entornaba los ojos, poda ver la calzada tras ellos, corriendo recta y oscura a travs
del desierto. Y, a unos doscientos pasos de distancia, tambin poda ver las tumbas de
la necrpolis situadas a ambos lados de la va, y, extendindose a cada lado de stas,
jardines suburbanos y huertos de frutales. Y all, a no ms de cuatrocientos pasos, se
encontraban las murallas altas, almenadas, y hechas de adobe, del mismo color que el
desierto. Ms all de las murallas se encontraba la ciudad de Circesium, pero no
poda verla. La creciente humareda negra se lo impeda. La ciudad estaba en llamas.
Circesium haba cado. Circesium, como Arete, haba cado ante los sasnidas.
Ballista haba fracasado de nuevo. Van a celebrar todo un festn en el consilium,
fue el primer pensamiento de Ballista. Ellos, de la mano de Acilio Glabrio, se uniran
a la masacre: negligencia e indolencia Cunto tiempo malgastado en
entrenamientos innecesarios ro arriba? Y, lo que an podra ser algo peor, qu diran
los informes de los frumentaria?
Joder, joder qu mierda! dijo Mximo. La riada de vividas obscenidades
expresadas por Mximo sac a Ballista de sus tristes figuraciones. Qu sentido tena
lo que pudiese decir la gente en un futuro ms o menos prximo cuando, en ese
momento, lo que tena que hacer era encontrar un modo de evitar que todos muriesen
en ese mismo lugar y esa misma jornada?
Ballista mir al sur. Las primeras tumbas, jardines y huertos de frutales se
encontraban a no mucho ms de ciento cincuenta pasos. Dara la orden de carga en
cuanto la cabeza de la columna llegase all Las apretadas hileras de rboles, los
muros, las zanjas y las huertas protegeran el flanco derecho del ejrcito. Hacerlo
antes podra implicar desperdiciar la oportunidad de atrapar al enemigo, incluso sufrir
una catastrfica derrota. Slo quedaban unos instantes de tormenta. Ya no faltaba
mucho.
Un enorme y creciente rugido brot entre las lneas de avance romano. Ballista
poda distinguir cientos, miles de voces vociferando:
Preparados! Preparados! Preparados!
Aunque no era capaz de or quin gritaba la pregunta formularia, estis
preparados para la guerra?, poda imaginarlo. Su corazn dio un vuelco. Hubo un
traqueteo fuerte y atronador cuando los soldados batieron sus armas contra los
escudos.
Se inclin, llam a Mximo por encima del hombro y se alz en precario
equilibrio sobre su silla de montar. Mir a su espalda, hacia el norte, y vio lo que
esperaba ver. Los aproximadamente doscientos soldados operativos en los Equites
Primi Catafractarii Parthi desencadenaban un ataque hacia el este, abalanzndose
contra el enemigo con su signum rojo agitndose sobre sus cabezas. Cabalgaban
rodilla contra rodilla formando una apretada cua, y a su cabeza iba una elegante
figura de escarlata y oro. Demasiado pronto, imbcil, demasiado pronto! La
mayora de esas culebras escapar, reneg Ballista. Lo observ unos instantes. Los
sasnidas dieron media vuelta para huir, pero algunos fueron demasiado lentos. Ellos,
confiados, se haban acercado demasiado. La caballera pesada romana, pertrechada
con poderosas cotas de malla, derrib como bolos a los primeros sasnidas, tanto a
pie como a caballo, hacindolos desaparecer bajo los pesados cascos de sus caballos.
Ballista baj volviendo a sentarse sobre su silla. Gracias a Cayo Acilio Glabrio,
los romanos haban atacado demasiado pronto y, adems, no todos a una. De alguna
manera, Ballista se esforz en recuperar la posicin. Espet una serie de rdenes:
Infantera en orden abierto! Caballera, preparada para cargar, y que los siga
la infantera ligera! Despus, que los legionarios cierren filas y permanezcan en sus
puestos.
Le hizo una seal al bucinator. Seis toques de trompa. Los hombres rugieron. Era
el momento que todos estaban esperando, y ya llevaban seis largos das de espera. La
suerte estaba echada.
Albino, cabalgar contigo anunci Ballista y, despus, alzando la voz:
Buena caza, Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum!
Unos doscientos cincuenta soldados de caballera se abrieron paso con cuidado
entre las filas de infantes y formaron frente a ellos. Ballista trot unos pasos al frente
para crear el vrtice de la cua con Mximo a su diestra, Albino a su siniestra y
Calgaco inmediatamente detrs. Su draco blanco y el signum verde de su unidad los
seguan y, con un poco de suerte, Demetrio se encontrara en algn lugar bien seguro
en la retaguardia de la formacin.
Un nuevo rugido llam la atencin de Ballista llevndola a su izquierda. El
cuerpo principal de Equites Singulares se lanzaba a la carga con Mucapor al frente.
Conformaban una pequea cua acorazada de no ms de una centena de jinetes, pero
los sasnidas huan de ellos a la carrera. Los orientales corran a lo largo y ancho de
la lnea de batalla. Maldita sea, todo se est ejecutando demasiado pronto y por
partes. Se va a escapar la mayor parte de esos hijos de puta, pens Ballista.
Espole a Plido hasta alcanzar un trote para, despus, llevarlo con suavidad al
medio galope. Distaban cien pasos de desierto desnudo hasta las espaldas de los
primeros sasnidas. Es el momento de lanzarse a la carga, ahora es todo o nada, se
dijo. Aceler a su montura hasta llegar al galope tendido. La distancia entre los
jinetes y la infantera persa batindose en retirada se estrechaba con rapidez. Ballista

desenvain su larga espada de caballera. Fij sus ojos en las ropas verdes que
cubran los omoplatos de un oriental huyendo. Extendi la espada al frente. En el
ltimo momento, la visin fugaz de unos ojos oscuros y aterrados y el hombre se
lanz al suelo. La carga de caballera le pas por encima.
Arrollaron a la infantera. Al frente se encontraban ahora las grupas de la
caballera. Ballista vari el ngulo del ataque hacia la derecha. All los jinetes se
movan con ms lentitud, arremolinndose. Poda sentir cmo empezaba a sonrer
como un idiota. Su plan an poda funcionar. An podra funcionar a pesar de Acilio
Glabrio. La caballera persa situada frente a l advirti que se acercaban los romanos,
y los orientales comenzaron a empujarse, a disputar entre ellos. Llegaron a las manos.
Estaban paralizados y, literalmente, peleaban por llegar al borde de la ribera y tener la
oportunidad de descender por la abrupta orilla del Caboras.
Un clibanario situado en la retaguardia de la turba tir de sus riendas para hacer
que su caballo encarase al de Ballista. Las narinas del animal estaban abiertas de par
en par y sangraba por la boca. La sobreveste del hombre era de un delicado color
violeta lleno de motivos abstractos con forma de espirales y remolinos. Su cara
quedaba oculta tras el almfar. No se podan ver ni siquiera sus ojos en la
impenetrable sombra. El individuo deba de haberse desembarazado de su lanza, pues
desenvainaba su espada. Ballista descarg un tremendo tajo de revs por encima de
las orejas de Plido. El acero reson y saltaron chispas cuando el clibanario bloque
el golpe con su propio filo. En cuanto su corcel se puso a la par, Ballista extendi una
mano y sujet con ella el frontal del almfar que cubra el rostro del persa. La malla
resbal hacia delante, cegando al guerrero. El impulso de Plido arrastr al sasnida
casi fuera de su silla, y entonces el general romano estamp el pomo de su espada
contra el rostro oculto de su rival. Hubo un ruido horrible, parecido al de una carcasa
de pollo rompindose, y Ballista empuj al hombre hacia el flanco opuesto de la
montura, arrojndolo al suelo.
Otro persa se lanz contra Ballista desde la izquierda, su poderosa espada bajaba
descargando un fuerte tajo por encima de su cabeza. El norteo absorbi el golpe con
su escudo. Saltaron esquirlas y oy cmo se resquebrajaban las placas de tilo. Lanz
una estocada a ciegas por debajo del escudo, pero la punta de su espada resbal sobre
la armadura del sasnida. La presin de hombres y caballos hizo que Ballista se
acercase a su enemigo, demasiado para que ninguno de los dos pudiese emplear su
espada con eficacia. La mano izquierda del persa sali disparada y, con los dedos
cubiertos por manoplas de malla, ara el rostro de Ballista, buscando sus ojos.
Lanz la cabeza hacia atrs sintiendo la calidez de la sangre sobre su mejilla y solt
la espada. Advirti su peso colgando de la tira de cuero enlazada a la mueca. Agarr
una cinta colgada en el casco del oriental y tir con fuerza. El hombre comenz a caer
hacia atrs, y entonces se rompi la cinta. El sasnida mostr una sonrisa ancha y
salvaje al recuperar el equilibrio. Sus caballos se separaron un poco. Ballista le
golpe el rostro con el tachn de su escudo destrozado. El hombre gru de dolor y

se balance sobre su silla, y el romano, dando una sacudida, recuper el agarre
alrededor de la empuadura de su espada y golpe con el puo derecho. Sinti un
crujido de huesos cuando al menos uno de sus nudillos se parti contra el casco de
acero del individuo. Una cuchillada de ardiente dolor corri por su brazo. Despus,
aullando de dolor, estrell el borde de su escudo contra el rostro del oriental. La
madera dentada cort carne. El hombre se dobl, chillando, llevando sus manos al
rostro lacerado. Brillantes gotas de sangre mancharon su negra barba y entonces
Ballista taj el cuello del sujeto con su espada una, dos, tres veces y, obviando las
agudas punzadas de dolor, termin el trabajo.
Los sasnidas no eran cobardes, pero los haban cogido desorganizados, atrapados
entre el mpetu de los romanos y la abrupta pendiente de la ribera. El pnico se
extendi a travs del ejrcito enemigo como lo hara el fuego sobre una ladera
mediterrnea en pleno verano. Pronto, los nicos sasnidas que permaneceran sobre
la zona de ataque estaran muertos o indefensos, y stos no tardaran en morir.
Ballista se mantuvo cerca de los Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum. No
permiti que ningn jinete descendiese a las riberas del Caboras, aunque un rato
despus dej que algunos desmontasen para arrojar piedras contra el enmaraado
amasijo de caballos y jinetes debatindose en la corriente. Cualquier recluta presente
en la formacin sabra entonces que un ro fluyendo rojo de sangre no era slo una
figura literaria.
All, hacia el sur, donde el Caboras impeda su retirada, la matanza de sasnidas
fue prodigiosa. En el norte tambin murieron algunos orientales, los que estaban
demasiado cerca para evitar la carga de Acilio Glabrio y los Equites Primi
Catafractarii Parthi. En el centro, todos los jinetes persas lograron escapar
internndose en el desierto en direccin este. Mucapor y los Equites Singulares slo
haban conseguido acabar con un puado de pobres infantes. No obstante, el plan de
Ballista dio resultado, aunque la prematura carga de Acilio Glabrio haba permitido la
huida de la mayor parte del ejrcito sasnida. Poco importaba, los orientales se
encontraban dispersos y con la moral hundida.
En cuanto Ballista se desliz de la silla para aliviar a Plido de su peso, lo barri
una oleada de abatimiento. Qu importaba todo aquello? Haba derrotado a ese
ejrcito, s, pero los sasnidas enviaran otro, y despus otro ms. Aquella era una
guerra de religin. Los orientales no descansaran hasta haber prendido los fuegos
Bahram, las llamas sagradas de Mazda, a lo largo y ancho del mundo. Una idea
funesta sacudi a Ballista la guerra eterna entre Oriente y Occidente continuara
aunque derrotase al mismsimo Sapor, aunque matase o apresase al rey de reyes.
XII
El perodo subsiguiente a cualquier batalla siempre es un espectculo espeluznante, y

la batalla de Circesium no fue una excepcin. El desierto se extenda brillante bajo el
sol de medioda, y el terreno se encontraba cubierto con los restos de la refriega:
armas abandonadas o rotas, caballos muertos, cadveres de hombres apilados, el olor
dulzn de montones de excremento caballar y el espantoso hedor de las entraas
humanas.
Ave, para ti la gloria del triunfo. Acilio Glabrio se haba desembarazado de
su casco. Sus rizos, por lo general cardados con cuidado, caan lacios sobre su crneo.
El sudor corra por su barba. Resplandeca muy pagado de s, aunque Ballista advirti
que an tena abierto el corte de su mejilla. Celeritas y fro acero. Ningn oriental
con ojos de cabra podra hacer nada contra eso.
Ballista avanz acercndose mucho a l.
Pattico mequetrefe insubordinado, debera matarte aqu mismo sise.
La sonrisa permaneci plasmada en el rostro de Acilio Glabrio, pero sus ojos se
helaron.
S agradecido, mierda brbara arribista. Acabo de conseguir una gran victoria
para nosotros.
Acabas de conseguir slo una victoria a medias, y has desperdiciado la mejor
parte replic Ballista con brusquedad. Su mano derecha se estaba hinchando, y
senta un tremendo dolor punzante en ella. Estaba a punto de perder los nervios.
Acojonado brbaro hijo de puta el rostro de Acilio Glabrio rebosaba desdn
. He perseguido y dispersado a esos sasnidas a los que temas, y ahora puedes
reconquistar Circesium sin oposicin. Es una gran victoria. Disfrtala mientras
puedas, pues no he olvidado lo que le hiciste a mi hermano.
Ballista se esforzaba por controlar su furia.
Y qu piensas hacer al respecto? Contratar a otro asesino?
La risotada de Acilio Glabrio son genuina.
Cree el ladrn que todos son de su condicin. Sera tan rastrero como t si me
hubiese rebajado a perpetrar acto semejante.
Los prefectos de caballera Nger y Albino se acercaron a ellos caminando.
Dijeron que era el momento de recibir la aclamacin de la tropa. Ballista retrocedi,
separndose de Acilio Glabrio, pero con los ojos clavados en los suyos. Lo ms
terrible era que crea en sus palabras: el odioso joven patricio no haba contratado a
ningn sicario.
Ballista, cansado hasta la mdula, volvi a subirse a la silla. Plido tena sus
flancos cubiertos de la espuma ocasionada por el sudor y llevaba la cabeza baja. El
norteo cabalg al paso junto con sus oficiales, de regreso a la posicin inicial
ocupada por el ejrcito. Por todas partes se efectuaba el frentico expolio de

cadveres. Muchos de los desvalijadores eran civiles. Eran demasiados para haber
salido todos de la caravana de intendencia. Ballista los haba visto en tantos campos
sangrados que ya no se extraaba. No importaba cun apartado estuviese el campo de
batalla de un asentamiento humano, los desvalijadores aparecan en cuanto conclua
la refriega. Hombres furtivos y esquelticos junto a viejas brujas, todos pertrechados
de cuchillos afilados, y, entre ellos, algo que siempre incomodaba al norteo: nios
pequeos, demasiado pequeos para tan repugnante labor.
No obstante, en la llanura que se extenda ante Circesium, la mayora de aquellos
desvalijadores eran soldados. Los moralistas romanos se equivocaban. La disciplina
no era una virtud constante e inherente. Al contrario, se trataba de una cualidad muy
frgil. Una victoria poda destruirla con tanta facilidad como una derrota aplastante.
Los milites cesaron en su saqueo al ver aproximarse al cortejo a caballo.
Desenvainaron sus espadas y, encorvados, an descargaron unos cuantos tajos ms,
tantos como fueron necesarios. Despus, cuando los jinetes estuvieron ms cerca, se
irguieron y extendieron el brazo derecho efectuando una especie de saludo. En sus
puos sujetaban las cabezas cercenadas de algunos persas. Un hombre sostena una
en cada mano, y el largo cabello negro de una tercera con los dientes. La sangre
corra por sus brazos y bajaba por su cota de malla. Ballista examin los trofeos,
como corresponda a un general romano, elogiando a sus portadores con una palabra
amable o una mirada afectuosa.
Los soldados, en un estado de libertinaje, gritaban lo que les vena en gana:
alabanzas, chanzas o fanfarronadas. Pequeos grupos de hombres entonaban los
nombres de sus oficiales. Ballista advirti que cantaban ms el de Acilio Glabrio que
el suyo. El norteo pens con una punzada de amargura que todo su duro trabajo,
toda su planificacin, apenas contaba para nada a sus ojos. El odioso joven patricio se
haba ganado los corazones de los militares con una carga estpida y desmandada,
una carga que haba cosechado una victoria a medias y desbaratado una total.
Cayo Acilio Glabrio! Cayo Acilio Glabrio!
El cntico de ese nombre reson entre los pensamientos de Ballista. Acilio
Glabrio era un imbcil arrogante, estpido y ufano, pero no un asesino. Ballista
haba estado convencido por completo de que l haba contratado a los asesinos. Sin
embargo, haba honestidad en la desdeosa rplica del joven noble: Sera tan
rastrero como t si me hubiese rebajado a perpetrar acto semejante. Eso cambi el
parecer del norteo.
Cayo Acilio Glabrio! Cayo Acilio Glabrio!
Los pensamientos de Ballista se debatan como ratas apresadas en una trampa. Si
no fue Acilio Glabrio, entonces Quin? Jams haba credo que fuese Viderico, el
prncipe borano. Tal conclusin no era fruto de un lacrimoso sentimiento segn el
cual los hombres del norte, como l mismo, no recurran a mtodos tan turbios. Lo
hacan. Y a menudo. Las enemistades en Germania incluan el asesinato. La cuestin
no encajaba por otros factores: el asesino con su claro grito de El joven euptrida te
enva esto; las mscaras de los mimos y el casco de gala del cuerpo de caballera
visto en el callejn, donde su portador le haba llamado brbaro a Ballista. Pero,
entonces, si no haba sido Viderico ni Acilio Glabrio quien contratase a los asesinos,
debieron de ser los hijos del siniestro contable de la sagrada magnanimidad, Macrino
el Cojo. S, pero cul? Quieto, a quien Ballista haba golpeado en las pelotas? O
fue Macrino el Joven, tras haber demostrado que le falt coraje para defender a su
hermano? Tal vez fueron ambos? Y qu hay de su poderoso y taimado progenitor?
Estaba implicado Macrino el Cojo? Si lo est, que el Padre de Todos me ampare
pues, aparte del emperador, no podra haber enemigo ms poderoso en todo el
imperium.
Se alzaron voces airadas. Haba estallado una pelea entre algunos de los
desvalijadores. Ballista se pas la mano derecha por el rostro y sinti una cuchillada
de dolor. Como mnimo tena roto un nudillo y, adems, su mano se estaba hinchando
con rapidez. Debo hacerme con las riendas de la situacin, pens. Tena que
ponerse en su sitio antes de que el ejrcito cayese en el caos, exponindose a un
contraataque sasnida.
Ballista requiri a sus oficiales y les espet una serie de rdenes. Nger y Albino
deban desplegar patrullas por los alrededores. Habran de informar de inmediato si se
encontraban con algn destacamento sasnida an cohesionado en un radio inferior a
cinco millas. Mucapor habra de reunir a los Equites Singulares y hacer que siguiesen
a Ballista. La Legin III, bajo el mando de su prefecto, Rutilio Rufo, tena que
asegurar la plaza. Sandario habra de emplear a sus honderos, y a todos los soldados
de infantera ligera que necesitase, para controlar los incendios. El cometido de
Turpio consistira en organizar la caravana de intendencia y acuartelarla dentro de los
muros de la ciudad lo antes posible. Acilio Glabrio, por su parte, tena que dispersar a
los desvalijadores y hacer que los soldados que se encontrasen entre ellos regresasen
a sus unidades so pena de muerte. La Legin IIII iba a permanecer acantonada en la
va como fuerza de reserva a las rdenes de Castricio, y Aureliano deba asistir al dux
ripae.
Algunos jinetes se alejaron chacoloteando con aire decidido, mientras otros se
quedaron donde estaban, con aspecto preocupado. Flotaba algo en el ambiente que
an no se haba dicho. Y Aureliano? Dnde estaba Aureliano?
Mucapor avanz a lomos de su caballo.
Est herido.
Grave?
El oficial se encogi de hombros.
Que los dems se atengan a las rdenes. Mucapor, nosotros iremos a verlo.
Incluso sumido en su ms profundo temor, sin engao ni alarmismo, Ballista no
espole demasiado a Plido. Se oblig a mantener a su corcel trotando con un medio
galope muy suave, obligndose a ahogar el vaco sentimiento de pnico.
Haba un grupo de hombres concentrado bajo los estandartes de la Legin IIII que
se descompuso en cuanto se aproxim Ballista. Aureliano yaca boca arriba. Su
pierna derecha formaba un ngulo extrao. A sus rodillas se encontraba un galeno
militar preparndose para componer el miembro fracturado.
Ballista salt de la silla. Aureliano tena el rostro ceniciento y sudaba.
Para ti la gloria del triunfo susurr con los dientes apretados.
El general lo mir a los ojos.
Gracias.
Incapaz de aadir algo ms, Ballista se inclin y acarici el hombro de Aureliano
con mucha suavidad. Despus se irgui, dio media vuelta y continu con las labores
que deban hacerse.
* * *
El ejrcito se qued trece das en Circesium. Para Ballista fue un perodo muy
atareado. Despleg patrullas de caballera cada vez ms lejos y en todas direcciones.
No haba rastro de los persas, o no de ningn persa an con vida. La prematura
carga de Acilio Glabrio le arrebat la oportunidad de destruir al ejrcito persa, pero
pareca que los orientales se haban retirado, al menos de momento.
Hubo muchos muchos funerales a los que asistir. Aelio Espartano, el tribuno al
mando de las fuerzas romanas en Circesium, cado junto con casi todos sus hombres
cuando los sasnidas tomaron la plaza, fue colocado en un esplndido sarcfago y
enterrado en una buena tumba junto a la principal va de acceso a la poblacin Tal
vez tanto la tumba como el sarcfago ya haban sido empleados, pero los maestros
canteros de la ciudad hicieron un buen trabajo con las nuevas inscripciones en la
lpida y el atad. Los dems soldados romanos muertos se enterraron en sepulcros
comunales aunque, eso s, con el debido respeto: ojos cerrados, una moneda en cada
boca y un monumento recin esculpido sobre cada sepulcro.
Las cosas fueron distintas con los sasnidas. Quemaron sus restos, a menudo
mutilados, y tiraron sus cenizas en hoyos, sin miramientos. Sin embargo, tales actos
no se deban al desprecio habitual hacia el enemigo. Los romanos saban que los
sasnidas eran zoroastrianos adoradores del fuego que dejaban los cadveres de sus
difuntos al aire libre, expuestos a las aves y bestias del campo. Bien saban todos que
los mazdestas afirmaban que el simple contacto de un cadver con el fuego
corrompa la sagrada esencia del fuego. Una vocecita en el fondo de la mente de
Ballista le susurr que eso slo servira para exacerbar el conflicto entre Oriente y
Occidente, e incluso podra obrar en contra de su perpetrador, pues los sasnidas
contemplaran el acto como una atrocidad, un insulto deliberado contra su religin. Y,
por supuesto, estaran en lo cierto. Sin embargo, Ballista senta que bien poco poda
hacer. Sus hombres haban sufrido el acoso de los orientales una jornada tras otra, y
queran vengarse incluso en los cadveres de sus atormentadores.
El norteo se esforz en intentar mejorar los sistemas defensivos de las defensas

de la ciudad. Se construy una torre al otro lado del Caboras con el fin de anticipar el
aviso si cualquier tipo de fuerza sasnida avanzaba ufrates arriba. Las murallas y
puertas de la propia Circesium requeran poco trabajo, pues la plaza haba cado tras
un asalto desencadenado por sorpresa, y no mediante las habituales labores de asedio.
Ballista dispuso que se transportasen suministros y pertrechos de guerra por barco,
siguiendo el ro desde Zeugma. Adems, las levas haban alistado dos mil habitantes
de Circesium para crear una milicia local, y la Legin III Felix quedara como
guarnicin regular, junto con los arqueros de Mesopotamia, y contaran con el apoyo
de tres de las pequeas galeras.
Toda la guarnicin iba a quedar a las rdenes de Rutilio Rufo, el prefecto de la
Legin III. Bien saban los dioses que se trataba de una fuerza menor, pero Rufo
pareca lo bastante vigoroso. Si bien no haba llevado a cabo acciones sobresalientes,
s se mostr como un oficial digno de crdito durante las jornadas de marcha y en el
transcurso de la batalla. Ballista comenz dndole una extensa charla acerca de las
tcticas y estrategias que deba seguir para defender la plaza contra los sasnidas. El
norteo se detuvo en seco al creer haber detectado una sonrisa mal disimulada en el
rostro del prefecto. Ya desde el momento en que ingresase en el imperium siendo un
muchacho de diecisis aos de los barbaricum, Ballista desarroll un fuerte temor a
que se riesen de l. Saba que an era demasiado sensible hacia el asunto aunque, en
este caso, haba de reconocer que Arete, la nica ciudad que haba defendido contra
los sasnidas, cay sufriendo un saqueo cruento. Y, adems, en esos momentos Acilio
Glabrio le haba arrebatado buena parte del crdito por la victoria en Circesium.
La marcha de regreso retom al principio el mismo camino, hacia el norte hasta
Basilia y Leontpolis, cruzando el ufrates por el ancho puente de piedra en Soura,
y despus continuaron hacia Barbaliso. Hizo calor y la marcha fue agotadora pero, sin
enemigo a la vista, fue un paseo a travs de un paraso persa comparada con la
expedicin hacia el sur. Castricio se despidi para marchar con su vexillatio ufrates
arriba, hasta la base de la Legin III en Zeugma. Ballista dirigi al resto del ejrcito
hacia el oeste bordeando la orilla meridional del gran lago Garboula hasta la ciudad
de Calcis ad Belum, para continuar despus por la calzada principal en direccin a
Antioqua.
Pasaron por el pequeo pueblo de Meroe en su camino a la capital del oriente
romano. Parece extrao cmo lugares sin importancia se graban en la mente de uno.
Ballista poda evocar con precisin las lgubres casas de adobe cubiertas de polvo
que flanqueaban la va, la agrietada fuente comunal y los rboles consumidos y
abandonados que, aun as, eran considerados un bosque sagrado. Haba atravesado la
aldea en cuatro ocasiones: primero yendo y viniendo de Arete, y entonces en su
expedicin a Circesium. En ninguna de esas ocasiones haba sucedido nada digno de
mencin y, a pesar de todo, poda evocarla con exactitud, incluso era capaz de
rememorar el olor del agua evaporndose al sol mientras se desbordaba de la fuente.
Al volver a casa, el ejrcito hubo de acampar cinco das fuera de la puerta Beroea
hasta que, por fin, el emperador Valeriano concedi su donoso permiso para que
ingresasen en la plaza. Ballista mir la parada de arriba abajo. Todo estaba casi a
punto.
Turpio se acerc a lomos de su caballo y salud, el brazalete de oro tomado en la
tienda del rey persa refulgi al sol. Todo estaba dispuesto. Ballista lanz un ltimo
vistazo hacia la formacin. El ejrcito compona una estampa gallarda, con los
estandartes ondeando al viento, las apretadas filas de la infantera, la caballera y los
oficiales en caballos temperamentales. Acilio Glabrio mostraba un aspecto
particularmente esplndido a lomos de su lustroso corcel negro. Aureliano era
transportado en un carro debido a su pierna rota. Ballista se ajust el casco y dio la
seal de avance.
La multitud aguardaba al otro lado de la puerta Beroea. Se alineaba en las
columnatas de las calles de Tiberio y Herodes. La gente lanzaba flores y gritaba
elogios. Un puado de muchachas, probablemente prostitutas, levant sus faldas o
baj sus tnicas permitiendo a los soldados vislumbrar tentadores trozos de carne.
Mantened rectas las filas, muchachos les exhort Ballista. Ya tendris
tiempo de sobra.
Viraron entrando en la calle que corra bajando por el segundo puente sobre el
Orontes. Recorrieron el paso a travs de la isla, dejando el circus y el palacio imperial
a su derecha, pasaron el Tetrapylon, las cuatro columnas que sostenan las estatuas de
los elefantes donde se exponan las disposiciones imperiales, cruzaron el barrio
llamado Toro y salieron por el puente del otro lado en direccin a las zonas
residenciales. No haba pblico en la ribera occidental del ro. En vez de gente se
vean, colocadas a no mucha distancia unas de otras, las cabezas de los malhechores y
de aquellos que se haban ganado la desaprobacin imperial, clavadas en picas,
pudrindose. Llegaron al campus martius y se detuvieron frente a la tribuna del
emperador.
Ballista juguete con las orejas de Plido mientras aguardaban. Las ceremonias
imperiales solan suponer largas esperas. Los suboficiales correteaban entre los
hombres comprobando que su formacin y pertrechos fuesen perfectos. Se haba
regado la arena del Campo de Marte aquella misma maana; nadie quera ver armas y
corazas bruidas manchadas de polvo. Se estaba levantando el habitual viento del
sudeste, que soplaba subiendo por la cuenca del Orontes y ya daba irregulares tirones
en los tapices prpura, smbolo del emperador. Ballista sonri para s. Slo en los
panegricos dioses y emperadores dominaban los vientos.
Despus de un corto y decoroso lapso de tiempo, lleg el cortejo imperial. El
anciano emperador Valeriano descendi despacio de su carruaje y, tras l e igual de
despacio, sali el comes sacrarum largitionum. Pocos honores haba en el imperium
ms altos que ser invitado a desplazarse en el carro del emperador. Macrino el Cojo
pareca considerar que era digno de ese lugar.
Los dos ancianos subieron los escalones con esfuerzo. Los dems grandes
funcionarios del Estado los siguieron. En cuanto ocuparon los puestos dictados segn
el rango, Valeriano se desplaz en solitario hasta el frente de la tribuna. Salud al
ejrcito y el ejrcito le devolvi el saludo. Sonaron los cnticos dispuestos de
antemano: veinte veces: Salve, Valeriano Augusto, que los dioses te guarden!;
treinta veces: Valeriano Augusto, lbranos de los persas!; y cuarenta veces:
Larga vida a Valeriano Augusto!.
Los chasquidos de los tapices prpura agitados por el viento resonaron en el
silencio subsiguiente a travs de toda la plaza de armas. Valeriano llen sus
pulmones, llev la cabeza atrs y comenz a hablar.
Ave, salve a los vencedores de la batalla de Circesium. Ave, salve a los
conquistadores de los brbaros orientales
No haba llegado ms all, cuando una rfaga de aire excepcionalmente fuerte
arranc uno de los tapices prpura colocados frente al estrado. El pao estuvo un rato
haciendo remolinos y un siervo de la corte imperial corri hacia l, pero entonces una
segunda rfaga lo envi deslizndose por el suelo hasta ir a parar al lugar donde el
herido Aureliano se encontraba apoyado en su bastn. El danubiano lo recogi y se lo
tendi al esclavo.
Hubo un ligero revuelo en el fondo de la tribuna, pero la mayora de los hombres
all situados no haban alcanzado puestos tan elevados en el servicio al imperio
exhibiendo inters en cosas que pudiesen interpretarse como augurios peligrosos. El
propio emperador se haba detenido, pero no se dign a lanzar una mirada directa
hacia el incidente. Entonces, cuando el siervo hubo recogido el trozo de pao,
Valeriano continu.
Desde tiempos muy antiguos, Occidente ha sido atacado sin cesar por la
crueldad, la avaricia y concupiscencia de Oriente. Primero fueron los arteros fenicios
quienes navegaron a Grecia y, bajo la pretensin de establecer relaciones comerciales,
raptaron a lo, hija de naco, rey de Argos. Desde entonces, Mardonio, Jerjes y ahora
Sapor, cargados de orgullo, han lanzado contra nosotros innumerables hordas
asiticas.
Hubo momentos en los que la perfidia y la traicin de los orientales
consiguieron llevar la derrota a Occidente. Craso, el anciano general romano, fue
traicionado y decapitado en Carras. Marco Antonio y sus hombres sufrieron la agona
del miedo y el hambre durante la retirada de Phraata, en Media. Hace unos aos,
mientras atravesbamos tiempos difciles, padecimos la derrota de Barbaliso y el
saqueo de tantas y tantas ciudades, entre ellas la propia Antioqua. Y el otoo pasado
cay Arete.
Sin embargo, tambin ha habido muchas, muchsimas victorias obtenidas por
mor del valor y la disciplina occidental. Desde los atenienses que incendiaron la
antigua Sardes, hasta los emperadores romanos Trajano y Septimio Severo que
saquearon Ctesifonte, la capital del dspota de Oriente.
Y habr ms victorias occidentales, pero no os equivoquis, llega la guerra, y

ser una guerra total. La insolencia de Sapor, el llamado Rey de Reyes, debe ser
aniquilada de una vez por todas. No suceder este ao, ni el prximo, pues han de
realizarse numerosos preparativos y hay muchos asuntos que ordenar en nuestra casa,
pero, pronto, con vuestro emperador a la cabeza, marcharemos sobre Oriente y
acabaremos para siempre con la amenaza persa.
Valeriano realiz una pausa para recibir las aclamaciones de rigor. Un rato
despus, agit una mano para silenciar al ejrcito.
Vosotros, los vencedores de Circesium, debis recibir vuestra recompensa en
ese momento el anciano emperador disfrut de la plena atencin de los militares.
Despus de vuestros trabajos, merecis un descanso, una temporada de
esparcimiento. Todos los hombres pertenecientes a este ejrcito victorioso tendrn
cinco das de permiso. Vuestro valor merece reconocimiento y, al regresar a vuestros
destacamentos, recibiris una nueva tnica militar de color rojo.
Los soldados volvieron a lanzar vtores en cuanto se hubieron asegurado de que el
emperador se haba detenido, pero en esta ocasin con bastante menos entusiasmo.
Respecto a los oficiales, al ser mayores sus responsabilidades, tambin
deben serlo sus honores. Cada jefe al mando de una unidad recibir una hebilla de
plata labrada hubo una ovacin ms que mecnica.
Vuestro comandante en jefe, el dux ripae, Marco Clodio Ballista, debe recibir
loas por el rigor del entrenamiento militar y la dedicacin con la que ha mantenido el
orden durante la marcha a lo largo del ufrates. A l se le otorgar una hombrera
distintiva de oro, de once onzas de peso, un pasador de plata y oro y cuatro pauelos
de Sarepta.
En toda batalla, siempre hay un momento en el que todo pende de un hilo.
Nuestra divina majestad ha sido informada de que en Circesium el ms noble de los
jvenes romanos asumi la responsabilidad. Sin pensar en su propia seguridad, y
actuando por propia iniciativa, el legado Cayo Acilio Glabrio dirigi una temeraria
carga contra un enemigo abrumador que dispers al ejrcito sasnida. A nuestro muy
preciado Cayo Acilio Glabrio le otorgaremos un collar de oro de una libra de peso, un
pasador de oro con alfiler de Chipre y una tnica blanca con trozos de seda y
ornamentada con prpura de Yerba.
Mientras el anciano emperador cubra el recorrido de regreso a su carruaje
acompaado por Macrino el Cojo, el ejrcito enton sin cesar la frase: Larga vida a
Valeriano Augusto!.
Los hombres en la formacin cantaban bastante fuerte, pero Ballista saba que no
estaban contentos. Tenan cinco das de permiso, pero sin donativos, sin un premio en
metlico en sus manos para gastar en bebida y mujeres. En cuanto a recibir un capote
militar, el comes sacrarum largitionum era responsable del suministro de ropa al
ejrcito. Varios miles de capotes nuevos se confabulaban para enriquecer an ms a
Macrino el Cojo. Tampoco era probable que los dems oficiales estuviesen
entusiasmados, pues una hebilla labrada se antojaba recompensa de mal gusto.

Al menos s habr un hombre en el ejrcito que est radiante, pens Ballista
con amargura. A pesar de haber desobedecido rdenes directas, a pesar de haber
puesto en peligro a todo el ejrcito, Cayo Acilio Glabrio, con su encanto patricio y
sus contactos en la corte, de alguna manera haba logrado salir como el hroe de la
batalla de Circesium. Recibi honras y halagos pblicos, por tanto no caba duda de
que disfrutaba del favor imperial.
Del mismo modo, tampoco caba duda de dnde dejaba al propio Ballista el
discurso de Valeriano. La inclusin de Arete en la lista de derrotas occidentales, la
dbil gratitud hacia el entrenamiento y el orden dentro de la hueste y, sobre todo, la
evidente inferioridad de sus regalos comparados con los recibidos por Acilio Glabrio,
mostraban a las claras que haba perdido el favor imperial. Slo los dioses saban
cunto tiempo iba a pasar hasta que tuviese oportunidad de recuperarlo, si es que lo
recuperaba alguna vez.
Larga vida a Valeriano Augusto! El cntico fue muriendo a medida que se
alejaba el carruaje imperial.
VICARIUS PROCONSULARIS
Verano de 258
a primavera de 259 d. C.
Porque dice la escritura: Destruir la sabidura de los sabios,

e inutilizar la inteligencia de los inteligentes. Dnde est
el sabio? Dnde est el docto? Dnde el intelectual
de este mundo?.
Primera Epstola de san Pablo a los Corintios, I 19-21
XIII
La convocatoria imperial lleg en una maana de julio del ao mil diez ab urbe
condita, desde la fundacin de Roma. Haba pasado ms de un ao desde que
Valeriano se dirigiese al ejrcito que haba regresado de la campaa al mando del dux
ripae; ms de un ao desde que Ballista perdiese el favor del emperador. Durante
todo ese tiempo, aparte de indicarle que permaneciese en Antioqua, no haba
recibido ms rdenes ni requerimientos para asistir al consilium imperial.
Simplemente, haban prescindido de l.
Al principio, Ballista se sinti bastante contento por su no buscada libertad, lejos
de la corte y de las intrigas emponzoadas que rodeaban al soberano representante de
los dioses. Tena dinero. Tcnicamente continuaba siendo dux ripae y an se le
pagaba su stipendium. Estaba en paz, pues los hijos de Macrino el Cojo no
perpetraron ms atentados contra su vida El norteo estaba convencido de que
ellos se hallaban tras el sicario de la cicatriz en la mano, y, adems, dispona de
tiempo para dedicarse a todas las cosas que lo hacan feliz. Haba jugado con su hijo,
hecho el amor con su esposa, comido ingentes cantidades de marisco y pasado das
enteros leyendo.
Lo cierto era que un hombre expulsado del crculo social del emperador quedaba
degradado de alguna manera, pues no todo el mundo quera ser visto cerca de
semejante individuo; por eso Ballista pas ms tiempo del habitual con Mximo en
las tabernas abiertas cerca de la ribera. De todos modos, Aureliano no lo abandon, ni
tampoco el crculo de oficiales danubianos. Haba ido varias veces a beber con ellos
y, despus de que sanase la herida de Aureliano, tambin de caza. Salieron a la
montaa en busca de leones y tigres. En ocasiones incluso llevaron a Julia e Isangrim
con ellos. Slo encontraron gamos aunque, de todos modos, siempre haba avestruces
y cebes en las llanuras prximas al lago.
Sin embargo, un ao es mucho tiempo. Ballista, a pesar de casi no poder admitirlo
en su fuero interno, haba descubierto que una vida de otium interminable, paz y
divertimento, poda comenzar a hacerse pesada. Demasiadas veces tena en la mesa
su pescado favorito para cenar. Por supuesto, las cosas habran sido muy diferentes
de haber estado en casa, ya fuese en Sicilia, en Tauromenium, o all donde nac, en el
lejano norte, se deca a s mismo.
El requerimiento imperial, cuando lleg, fue toda una sorpresa. El emperador en
persona deseaba que Marco Clodio Ballista se presentase ante l y, adems, deba
llevar su carta de nombramiento como dux ripae.
La clepsidra dio las horas cuando Ballista entraba en el patio del palacio imperial.
Cuatro esferas doradas descansaban en la base de la estaca sujeta por la estatua
dorada, colocada encima de la puerta interior. Al menos no llegaba tarde.
Algo en el aire decidido de su caminar haca que los grupos de demandantes se

apartasen a su paso. Una vez cerca de la puerta interior, hubo de refrenar su cadencia
cuando un grupo de brbaros norteos fue lento en hacerse a un lado. Durante unos
segundos, sospech que pudiese tratarse de boranos, pero un vistazo rpido le revel
las ropas rayadas y los elaborados peinados propios de la Germania septentrional.
Todo aquello no formaba parte sino del mal humor y agresividad habitual en
cualquier grupo de francos.
Al llegar a los pies de la escalera, la visin del codicilo imperial en su mano hizo
que se abriesen las filas de silenciarios. Los pretorianos saludaron, abrieron las
puertas y se present un eunuco para guiarlo por el largo peristilo. Sus pasos
retumbaban. Las estatuas de emperadores muertos mucho tiempo atrs, Augusto,
Claudio y Trajano entre otros, los miraron impasibles desde arriba, mientras las
pesadas puertas se cerraban tras ellos.
A medida que fueron atravesando puertas, los envolvi el calor y la perfumada y
casi oscura atmsfera del vestbulo imperial. El eunuco, con la mayor cortesa, le
pidi a Ballista que esperase y, a continuacin, desapareci en la penumbra.
El oficial mir a su alrededor. All aguardaban otros cuatro hombres: tres
senadores y un miembro de la clase ecuestre, como lo era l. Ballista encontr una
silla de respaldo recto y tom asiento. Se arregl con cuidado los pliegues formales
de su toga y coloc el codicilo imperial en su regazo. Dedic un gesto de
asentimiento a las dems personas y stas correspondieron haciendo lo mismo. Uno
de los senadores tosi. No habl nadie.
Ballista, a solas, se dedic a estudiar la caja de documentos hecha de marfil que
tena en el regazo, sus esquinas de oro y el panel circular, tambin de oro, colocado
en su centro con los retratos de los emperadores Valeriano y Galieno. El objeto era
una prueba tangible de su cargo como dux ripae, un cargo del que, desde luego, iban
a despojarlo pero lo supliran con algn otro?
Un movimiento en el espeso ambiente, ms que un ruido, indic que alguien
procedente de la sala de audiencias se acercaba a travs de los tapices. Todos los
hombres all sentados, los cinco, se esforzaron por no levantarse de un salto e
intentaron no quedarse mirando fijamente en esa direccin. El alargado rostro de
Cledonio, el ab admissionibus, apareci entre las cortinas y permaneci inmvil
durante un tiempo que a los que esperaban les pareci increblemente largo aunque,
en realidad, slo fue el suficiente para que sus ojos se habituasen a la penumbra.
Camin hasta acercarse a uno de los senadores y le habl en voz baja. El hombre casi
se incorpor de un brinco y, estrechando la toga alrededor de su cuerpo, se apresur a
seguir al ab admissionibus. Los pesados cortinajes cayeron tras ellos. El vestbulo
volvi a sumirse en la quietud y el silencio. Los hombres restantes permanecieron
con la mirada fija en el vaco, evitando mirarse unos a otros, aferrado cada uno a su
dignitas.
Cledonio regres despus de lo que pareci un siglo. En esta ocasin, el ab
admissionibus se dirigi a la silla donde se sentaba el otro miembro de la clase

ecuestre. Apenas unos instantes despus, las cortinas prpuras tambin se cerraron
tras ellos, y Ballista se qued en la empalagosa oscuridad junto con los dos senadores
restantes. Aunque esos dos hombres permanecan sentados en silencio con semblante
impasible, el militar poda percibir su enojo. En su mente se form la imagen de unos
senadores pertenecientes a otra poca aguardando en la pennsula italiana frente a
Capri, obligados a pedirle permiso a Sejano, el siniestro pretoriano de la clase
ecuestre, para cruzar a la isla y ver al emperador Tiberio. El gobierno de los
emperadores era un asunto arduo para los senadores. Ellos fueron los amos durante
siglos, mientras Roma fue una repblica.
Pero las cosas cambiaron cuando Augusto, el primer emperador, reinstaur la
monarqua. En el llamado nuevo orden, la repblica restaurada, los senadores
continuaban conformando la ms alta clase social, pero tenan un amo. Entonces el
poder emanaba de la cercana al emperador, y ste poda llamar a su lado a quien le
placiera. El asunto ya no era slo una cuestin de jerarqua social. Por entonces, los
senadores se sentaban en la penumbra del vestbulo imperial mientras vean cmo se
admita a personas pertenecientes a clases inferiores antes que a ellos mismos. En ese
momento, el rostro de Cledonio observaba a Ballista desde arriba. El norteo,
ensimismado en sus reflexiones, no advirti que el hombre haba vuelto a la sala.
Cledonio estaba inclinado hacia l diciendo algo en voz baja, pero no poda or sus
palabras. Escrut el rostro de su interlocutor intentando leer algo en la oscuridad de la
habitacin, pero fue intil. Ni el fisonomista mejor preparado del imperio podra
haber entendido nada. El ab admissionibus le presentaba el mismo rostro a un
hombre al que llevaba frente al emperador para que lo cubriese de oro, como al que
conduca a la muerte. Mientras se levantaba, Ballista se pregunt qu pasadizos
secretos se abriran desde la sala de audiencias del emperador, por cules se llevaran
a los condenados. Se detuvo ah. Siempre era mejor no pensar en lo que pudiese pasar
all abajo, en los stanos del palacio imperial.
Cledonio se volvi esperando que Ballista lo siguiese. No lo hizo de inmediato,
sino que antes pos su nombramiento sobre la silla y emple ambas manos en alisar
los voluminosos pliegues de su toga. Al recoger su codicilo, advirti el olor de sus
manos sudorosas sobre el oro y el marfil. No eres tan valiente como pensabas, dijo
para s. No mir a los otros dos senadores mientras segua a Cledonio a travs del
vestbulo. Tampoco haba necesidad, pues poda percibir su animadversin
clavndosele en la espalda: no slo era miembro de la clase ecuestre sino, adems, y
por si fuese poco, un brbaro.
Ms all de los pesados tapices teidos con el prpura imperial, la cmara del
soberano tena el mismo aspecto que mostrase haca ya ms de un ao. La luz se
vidriaba a travs de la ventana abierta en el enorme bside. All estaba el emperador,
sentado en su alto trono con su corona de oro irradiando destellos. Tras su hombro
izquierdo se extenda la bancada de secretarios, tras el derecho se encontraba
Sucesiano, el prefecto de los pretorianos. Abajo, a los pies de la escalinata, arda la

llama sagrada sobre su pequeo altar. Slo cuatro figuras togadas se sentaban
remilgadas cerca del fuego: un consilium reducido e ntimo.
El ritual se desarroll como siempre se haba realizado: el largo paseo a travs de
la silenciosa sala, la presentacin por parte del ab admissionibus, el rostro de Ballista
prximo al fro suelo de mrmol mientras ejecutaba la proskynesis, la mano con un
impresionante anillo de oro extendida para ser besada, el sabor de la piedra y el
metal, y las glidas palabras formales de bienvenida pronunciadas por el
representante de los dioses sobre la Tierra.
Ballista se situ justo frente a la llama sagrada. Observ a hurtadillas a los
miembros sentados en el consilium. All estaba Macrino el Cojo, comes largitionum,
y Censorino, el princeps peregrinorum; uno era el hombre al cargo de las finanzas
imperiales, y el otro diriga el servicio de inteligencia compuesto por los
frumentarios. Cada cual siniestro a su manera. Los otros dos eran senadores
desconocidos para Ballista, aunque identific a uno de ellos por haberlo visto sentado
fuera, en el vestbulo. Sin embargo, no haba rastro del miembro de la clase ecuestre
al que Cledonio haba hecho pasar.
Al final, la prominente barbilla del emperador descendi y el soberano mir
directamente a Ballista. Las comisuras de su boca imperial se torcan hacia arriba,
pero Valeriano no sonrea.
Marco Clodio Ballista, el ao pasado, cinco das antes de los idus de marzo,
recibiste por escrito una orden imperial firmada por mi puo y letra, dirigida a ti en
concreto, donde se te encomendaba supervisar que todos los soldados del ejrcito,
entonces a tus rdenes como dux ripae, realizasen sacrificios a los dioses naturales.
Se te orden ejecutar esa orden en cuanto la recibieses.
S, dominus.
Y no te dignaste a tomar juramento hasta las calendas de abril, veintids das
despus Valeriano hizo una pausa cuando un senador comenz a toser. Luego,
como el hombre no paraba, comenz a hablar de nuevo, ms alto que antes:
Durante ese lapso hubo El soberano consult un documento unos veintisis
soldados que abandonaron sus unidades sin permiso. Uno de esos desertores cay en
manos de los frumentarios. Despus de cierta, persuasin el emperador asinti
con benevolencia hacia Censorino, ese desertor confes que la razn de su huida se
deba a su condicin de cristiano. Es muy posible que esa misma razn motivase a los
dems. Tu tardanza permiti que escapasen esos enemigos de dioses y hombres.
Dominus, por entonces nos encontrbamos combatiendo para salvar la vida.
Puede ser que esos hombres desertasen en busca de un lugar seguro.
Eres cristiano? Una pregunta directa e inesperada.
No, dominus.
Dedicas tu apoyo y comprensin a los cristianos?
No, dominus.
Qu sabes acerca de esa mortfera supersticin?

Muy poco, dominus. Lo que puedo recordar tras haber ledo a Tcito y Plinio el
Joven. Yo, al igual que este ltimo, nunca he presenciado el juicio de ninguno de
ellos. Todo lo que s es que a su sagrada majestad le arruinaron la ciudad de Arete, y
que muchos hombres buenos alistados en vuestro ejrcito perdieron la vida por ello.
Valeriano hizo una pausa. A Ballista le pareci ver que los ojos del emperador
lanzaban un rpido vistazo a Censorino, pero el princeps peregrinorum no respondi
al gesto. La tos del senador ya se haba calmado, y la sala de audiencias qued
sumida en un profundo silencio.
Habl una nueva voz.
Dominus, con tu permiso era Macrino. Se levant con precaucin, cuidando
de su pierna intil. Dux ripae, cules son tus sentimientos hacia los seguidores de
ese culto?
Creo que son estpidos y traidores replic Ballista.
Porque traicionaron a la ciudad de Arete?
S.
Qu opinas acerca de perseguirlos?
Es una muy buena idea.
Te hara feliz perseguirlos t en persona?
Estara encantado mientras Ballista responda, Macrino esboz una amplia
sonrisa y tom asiento con dificultad.
Entonces habl el emperador.
Tus palabras placen al comes sacrarum largitionum et praefectus annonae, y
tambin placen a nuestra sagrada majestad Valeriano realiz una pausa para que
Ballista humillase la cabeza en reconocimiento del favor imperial.
Esa supersticin degradante y nauseabunda que germina entre gente dbil e
ignorante como mujeres, nios, esclavos y dbiles mentales, se est extendiendo
como una plaga a lo largo y ancho del imperium. Y la razn, me entristece decirlo, se
debe a la complacencia e inactividad de los emperadores. Una y otra vez, nuestros
leales ciudadanos se han rebelado exigiendo que los sacrlegos cristianos sean
arrojados a las fieras. Ya se ha hecho con algunos, pero no con los suficientes, ni
muchsimo menos. Las persecuciones se han llevado a cabo en regmenes locales y
de modo espordico. Slo nuestro predecesor, el emperador Decio, intent destruir a
esa chusma en todo el territorio imperial. Su muerte prematura, como lo es la muerte
de un hroe combatiendo espada en mano contra los godos en Abrittus, trajo el fin de
su encomiable iniciativa.
Valeriano permaneci unos instantes sentado dndole vueltas al asunto.
Nuestro edicto decretado el pasado ao fue en gran medida obviado o
desobedecido. Esto no puede continuar. Estamos al lmite de nuestra paciencia su
rostro recorri muy serio toda la sala. Hemos decretado un nuevo edicto, y ser
impuesto en todo el imperium, tanto aqu en Oriente como en Occidente, donde
gobierna mi hijo Galieno. La disposicin ser respaldada por todo el peso de la ley y
las armas del ejrcito. Existen tres lugares concretos donde, segn hemos llegado a
creer, esos adoradores del demonio pululan como moscas: Hispania, frica y la
provincia de Asia.
En la provincia de Asia el caso es diferente. All, el procnsul gobernante,
Nicmaco Juliano, ya tiene muchos asuntos entre manos. Cualquier da los brbaros
del Ponto Euxino, godos, boranos, hrulos o como quiera que los escitas se llamen
ahora, pueden golpear de nuevo por mar. He dictado una mandata ordenando al
gobernador que haga los trabajos de vigilancia en pos de la seguridad en su provincia,
de modo que la defensa de costas, islas y ciudades sean misin primordial de
nuevo la mano del emperador apunt. Por esa razn te nombro a ti, Marco Clodio
Ballista, su delegado. Tus rdenes son viajar a la capital de la provincia, feso, y
ejecutar la rigurosa, la muy rigurosa persecucin de cristianos. Por supuesto, para un
miembro de la clase ecuestre supone un gran honor actuar como vicarius de un
gobernador proconsular, y nada menos que en una regin como la provincia de Asia
hubo una pausa calculada con gran meticulosidad, el lapso de tiempo para
permitirle a Ballista inclinar la cabeza a modo de agradecimiento.
No permitas que nadie piense que ste es un asunto de importancia menor
prosigui. Los rapaces brbaros que nos rodean, los sasnidas por el este; moros y
blemios por el sur; godos, srmatas, alamanes, vndalos, francos y sajones por el
norte, slo suponen una amenaza por culpa de esos sacrlegos cristianos la
barbilla imperial se elev, y la voz de Valeriano retumb con buen estilo de orador.
Qu puede hacer un feroz brbaro por s solo? Puede matar y pasar a fuego las
lneas fronterizas, pero jams lograra golpear en el corazn del imperium. Y, cul es
el corazn de nuestro imperium? Valeriano dej la pregunta en el aire. Su mirada
firme atraves la sala.
Pax Deorum, la paz entre hombres y dioses, Pax Deorum. Durante ms de mil
aos hemos cumplido nuestro deber con los dioses. Durante ms de mil aos, los
dioses han mantenido al imperium a salvo bajo sus manos. Todo lo que ha ido mal a
lo largo de la ltima generacin, ya fuesen plagas, usurpadores, tropas amotinadas,
las interminables incursiones brbaras, la muerte del emperador Decio, muerto a
golpe de tajo por las salvajes espadas de los godos, y, sobre todo, la insufrible
arrogancia de Sapor el Sasnida, que amenaza a nuestro imperio desde Oriente
Todo eso ha sido causado por el sacrilegio de esos cristianos. Esos estpidos
arrogantes afirman que slo existe su nica deidad sin nombre. Esos imbciles
cegatos dicen que, o bien nuestros dioses no existen, o bien son espritus malignos.
No es de extraar que los dioses se hayan apartado de nosotros y vayan a derramar
sus favores a otra parte, si permitimos que se digan cosas semejantes. Se acab! Los
cristianos realizarn sacrificios o morirn!
Se hizo el silencio. Las palabras del emperador parecieron rebotar contra las
grandes vigas del techo.
Tras el debido intervalo para deliberar las imperiales palabras, se puso en pie
Galerio Mximo, el senador ms veterano del consilium. Despus, con pomposa
majestuosidad, alab el ruego y la sabidura del emperador: el xito en la guerra se
hallaba en manos de los dioses. Se avecinaba una guerra con los sasnidas y, si el
imperio no acababa con el atesmo cristiano, Siria, Egipto, Asia, y quizs algo ms, se
perdern bajo el despotismo oriental.
Ballista compuso su rostro adoptando lo que esperaba fuese un semblante de
atencin reverencial, pero en su mente bullan preguntas y ms preguntas. Por qu lo
haba escogido Valeriano para llevar a cabo la persecucin en feso? Cierto, los
cristianos haban cometido traicin en Arete, por eso podra creerse que Ballista
posea ms razones que nadie para odiarlos pero por qu escoger a un militar de
carrera sin apenas experiencia en el gobierno civil? Por qu escoger a un miembro
de clase ecuestre y cuna brbara? Por qu a un hombre despojado del favor imperial
durante ms de un ao? Y, an ms preocupante, por qu Macrino haba apoyado su
nombramiento? Se deca que, con la edad, el comes sacrarum largitionum se estaba
volviendo cada vez ms influyente en el cada vez ms indeciso Valeriano. Macrino
habra incluso llegado a instigar el nombramiento? Por qu? Uno de los hijos de
Macrino, o quiz los dos, haban intentado matarlo, estaba seguro, pero, aun dejando
eso aparte, tanto si Macrino formaba parte de todo aquello como si no, l siempre se
haba opuesto a Ballista en la corte. Qu clase de juego oscuro y sinuoso se traa
entre manos aquel siniestro individuo?
XIV
Lucio Calpurnio Pisn Censorino, el princeps peregrinorum, el director de los

frumentarios y, por tanto, uno de los hombres ms temidos del imperium, suspir y
dej el libro infantil. Estaba cansado y eso no le sentaba bien. Se levant y fue hasta
la ventana. Fuera, el sol de la tarde descenda inclinndose sobre los frutales. Un
patricio que otrora fuese amigo de Censorino le haba dicho una vez que la verdadera
prueba de la humanitas de un hombre era su capacidad para apreciar los vergeles.
Censorino realiz un esfuerzo sincero por apreciar los dibujos de luces y sombras,
mientras el cfiro se mova a travs del huerto de frutales situado entre el palacio
imperial y el hipdromo. Tena un gran poder de retencin. Haba almacenado esa
informacin y se senta agradecido, aunque eso no le impidi informar en contra del
mencionado patricio.
Se oy una suave llamada en la puerta. Censorino, sin prisa, comprob que la
puerta que llevaba a los stanos de palacio estuviese cerrada. Despus, regres a su
escritorio, coloc varios papiros sobre el libro que estaba leyendo y dijo:
Adelante.
El frumentario que entr vesta ropa oscura, de civil, y era excepcionalmente
atractivo, todos los miembros en la lite de frumentarios lo eran.
Marco Clodio Ballista te ha elegido para que lo acompaes a feso en calidad
de escriba.
Z, dominus.
sta ser la tercera vez que sirves con l.
Z, dominus.
He visto tus informes Censorino realiz un gesto vago sealando el muro de
casilleros erigido tras el escritorio. Tus informes referentes a Arete fueron muy
poco favorables; sin embargo, los de Circesium contienen ms alabanzas.
El frumentario, que estaba inclinado adoptando con maestra un estilo carente de
marcialidad, se puso un poco ms erguido.
Informo de los hechos tal como loz veo Censorino advirti que el
frumentario an no haba sido capaz de perder por completo su acento norteafricano;
de vez en cuando, pronunciaba la s como z.
Qu ms podra uno esperar? Censorino aventur una sonrisa. Antes, en
el consilium imperial, Ballista dijo no saber ms de los cristianos que lo que puede
encontrarse en los textos de Tcito y Plinio el Joven. El princeps peregrinorum
hablaba como si tuviese la costumbre de leer sus obras. Un informe seala que, de
alguna manera, estaba diciendo una verdad a medias. El ao pasado, fue visto
escuchando a un predicador cristiano en la calle llamada Maxilar. Esperamos ms
vigilancia por tu parte en ese sentido, Anbal.
Z, dominus.
Censorino se qued en su escritorio despus de que el hombre hubiese salido.
Con ojos extraviados, dej que sus pensamientos investigasen el nombramiento del
nuevo vicarius al servicio del procnsul de Asia. Aunque el joven patricio Acilio
Glabrio se hubiese llevado casi todo el crdito, Ballista haba actuado bien en
Circesium. El norteo no careca de respaldo en la corte: los generales Tcito y
Aureliano eran sus amigos ntimos, y Cledonio, el ab admissionibus, pareca mostrar
buena disposicin hacia l; igual que Sucesiano, el prefecto de los pretorianos. Sin
embargo, Ballista perdi el favor imperial durante ms de un ao y nunca antes haba
servido en un puesto puramente civil. Adems, fue una gran sorpresa que Macrino
abogase a favor de su nombramiento. Desde la querella en el patio el da que Ballista
regres de Arete, el comes largitionum haba empleado su considerable influencia
con empeo en detrimento del norteo. Era muy probable que los hijos de Macrino,
Quieto y Macrino el Joven, se encontrasen tras las tres tentativas de asesinato contra
Ballista. Entonces, por qu Macrino querra que Ballista persiguiese cristianos en
feso?
Censorino senta una ligera punzada de placer mientras sus pensamientos
exploraban el misterio. Era bueno descubriendo secretos. Era un talento que lo haba
llevado lejos. Se permiti unos instantes de autosuficiencia. Haba recorrido un buen
trecho desde los oscuros trabajos rendidos en Bononia, donde creciese. Haba huido
de las grandes y apestosas cubas de orina para alistarse como legionario de la Legin
II Itlica en Noricum, al norte del Danubio. El ascenso lleg rpido. Pronto se le
nombr speculator. Tras slo cuatro aos en el cuerpo de espionaje y reconocimiento,
lo ascendieron a centurin de los frumentarios. Cinco aos, y un oportuno acto de
traicin lo coloc al mando del servicio secreto imperial. No tena intencin de
detenerse all. Acaso no se le haba ofrecido el trono al gran Marco Oclatinio
Advento, princeps peregrinorum bajo el gobierno del divino Septimio Severo, tras el
asesinato de Caracalla? Por supuesto, el muy idiota lo haba rechazado.
S, como sucede con todas las cosas, el meterico ascenso de Censorino tuvo su
precio. El brillo de la autosuficiencia se apag al mover los papiros y estirarse hacia
el libro que haba estado leyendo. Era necesario aferrarse a la ilusin contenida en la
poesa de Homero, dados los elevados crculos en los que viva entonces. Abri la
versin comentada de La Ilada para nios y, a regaadientes, el princeps largitionum
comenz de nuevo a desentraar las casi diecisis mil lneas de poesa escrita en
arcanos versos hexmetros y dactlicos.
* * *
La temprana brisa marina casi se haba llevado del puerto el olor a podredumbre;
casi, pero no del todo. Y casi haban pasado tres aos desde que Ballista estuviese por
ltima vez en Seleucia de Pieria. La haba atravesado de camino a Arete. Desde
entonces, haban cambiado algunas cosas. Se haba reconstruido el derruido malecn.

Se le haba dado una mano de pintura a los galpones navales y haba muchos ms
barcos, tanto de guerra como mercantes. Aqul ya no era un lugar estancado. Bulla.
Sin embargo, la presencia de la corte imperial slo un poco ms all, en Antioqua,
no lo haba cambiado todo. El amplio puerto con forma poligonal todava estaba
repleto de basura descompuesta. El detritus cabeceaba flotando entre los
embarcaderos, enredndose en las boyas. Por all haba un perro muerto, y a saber
qu cantidad de ratas muertas. Es posible que ese largo canal acodado que une el
puerto con el Mare Nostrum impida que el mar entre y lo limpie, pens Ballista.
Los dos hombres se encontraban en el embarcadero militar, cerca del barco de
guerra que los llevara a feso. La nave se llamaba Venus y, cerca de su espoln,
mostraba en su mascarn de proa el curvilneo y desnudo cuerpo de la diosa. Venus
era un trirreme, una galera larga y estrecha impulsada por los remos de los bogadores
sentados en sus tres rdenes. El barco, atestado, incmodo e incapaz de navegar con
galerna, se haba diseado con un solo propsito: apresar y hundir otras naves. La
embarcacin tena instrucciones de patrullar la costa del mar Egeo hasta Bizancio, a
la caza de los piratas del Ponto Euxino Godos, boranos, hrulos; e interrumpir su
travesa para desembarcar al nuevo vicarius del gobernador de Asia en feso. Desde
la embarcacin, les llegaban rugidos de rdenes intermitentes y un constante
trasfondo de reniegos. Ballista observ a los hombres pululando por sus cubiertas,
estibando remos de repuesto, manejando cordajes, aparejos y poleas y, en general,
preparando la nave para hacerse a la mar. Mximo recorri el mascarn de proa con
ojo apreciativo.
Tras un estallido de reniegos particularmente florido, se irgui sobre la pasarela
un crneo largo y abombado. Un instante despus, apareci el chupado y poco
agraciado rostro de Calgaco. Como siempre, los rezongos del caledonio eran
perfectamente audibles.
No, no si est bastante bien. Vosotros dos quedaos ah, relajados. Qu voy a
necesitar yo vuestra ayuda para subir a bordo toda vuestra impedimenta y la de los
otros cuarenta putos agregados. Luego, con el mismo volumen pero en un tono
completamente distinto, aadi: Se ha perdido uno de los bales, pero la mayora
de los asistentes ya estn acomodados.
Bien hecho dijo Ballista. No estars exagerando un poco, verdad?
El caledonio, en vez de contestar, le dedic a Ballista una mirada fulminante y
regres a bordo pisando con fuerza.
Ja, los cojones! Ja! La estela de palabras qued flotando a su espalda.
El caledonio exageraba, y mucho. Ballista haba tratado por todos los medios de
reducir las cantidades, pero la idea romana de lo adecuado no le permita contar con
menos asistentes de los que tena a sus rdenes como dux ripae. Por tanto, dispona
de seis viatores para llevar mensajes, cuatros scribae, dos praecones para anunciarlo
y dos arspices para interpretar los augurios segn el picoteo de los pollos o el
aspecto de los hgados de animales sacrificados. Catorce en total. Dos de ellos, el

escriba norteafricano y el mensajero de Galia, lo haban acompaado desde que
abandonase por primera vez Italia para dirigirse a Oriente. Como tena por
costumbre, haba nombrado accensus a Demetrio para que dirigiese a sus adjuntos.
Probablemente, el joven griego se encontrase ahora con ellos.
Aqu estn dijo Mximo.
Ballista dio media vuelta, pero no los vio. Sus ojos ascendieron por los
zigzagueantes callejones y escaleras flanqueadas por la confusin de casas que se
elevaban hasta la acrpolis y el sobrio templo drico que dominaban la ciudad de
Seleucia. Ms all se distingua el blancuzco color gris de las laderas del monte
Pieria.
No, hacia all seal Mximo.
Estaban ms cerca de lo que Ballista haba esperado. La litera azul iba flanqueada
por los dos gladiadores retirados an miembros del servicio domstico, y la llevaban
ocho porteadores. Ballista sinti una sacudida de irritacin. Posiblemente Julia estaba
volviendo a ser la misma de siempre, la hija de un senador que ni siquiera poda
caminar los escasos minutos que distaban de la vivienda en la que se haban alojado
hasta los muelles.
Los porteadores posaron la litera. Una mano apart la cortina y Ballista se
adelant para asistir a su esposa. Julia se tambale ligeramente al salir. Ballista se
sorprendi de su peso al sujetarla. No le import. Siempre le haban gustado las
mujeres rellenitas. Despus sac a su hijo en brazos. No se sorprendi en absoluto al
notar su peso al balancearlo en el aire, pues saba de sobra que Isangrim era muy
grande para sus seis aos de edad. Ballista lo bes en la frente y, con un ligero
gruido de esfuerzo, lo pos a sus pies. Padre de Todos, cuntas despedidas nos
quedan?. Ballista haba pedido licencia para que su familia lo acompaase hasta
feso. Valeriano, al negarlo, sentenci que las mujeres y los nios podran
preocuparse contemplando los rigores de una persecucin decidida.
El norteo no haba averiguado nada ms acerca de la razn por la que lo haban
elegido. Julia, bien versada en los entresijos de la corte, tampoco haba sido capaz de
deducirlo. Incluso Cledonio se mostraba inseguro. Nadie poda comprender el porqu
de la efusin con que Macrino haba apoyado su nombramiento, y Ballista
comenzaba a desconfiar un poco de la amistad establecida entre su esposa y el ab
admissionibus. Apart tales pensamientos de su cabeza mientras caminaban a lo largo
del embarcadero. Julia y Cledonio compartan un trasfondo comn, l estaba casado
con una de las numerosas primas segundas de ella, y ambos conocan los crculos
internos del imperium de un modo que el corpulento norteo saba que jams lograra
entender.
Llegaron al barco. Era hora de zarpar. Se acuclill junto a su hijo y lo abraz
enterrando el rostro entre sus rizos dorados. Aspir el aroma de su piel limpia y su
cabellos, afanoso por recordarlo, y le susurr unas palabras en su lengua materna, la
que Isangrim haba insistido tanto en aprender.

S valiente. Cuida de tu madre.
Isangrim extendi su mano mientras Ballista intentaba levantarse. El nio abri
un puo diminuto. Dentro tena dos hojas bastante arrugadas.
Podemos guardarlas en nuestras escarcelas dijo, elevando hacia su padre
unos solemnes ojos azules. Podemos mirarlas para recordar.
Ballista, sin hablar por no confiar en su propia voz, lo mir desde arriba y se
arregl la ropa colocando su hoja en lugar seguro.
Estrech a Julia contra s y bes sus labios con suavidad. En esta ocasin, habl
en latn.
Cudate. Regresar en cuanto pueda.
Ella se inclin acercndose a l.
Cudate t los labios de la mujer estaban muy cerca de su odo. Cuando
regreses habrs sido padre de nuevo.
El oficial sinti la extraa sacudida que sufren los hombres cuando se les dice
eso.
Cundo?
Julia sonri.
A finales de ao.
Por un instante, Ballista estuvo a punto de decir que fulminara a los cristianos de
inmediato, pero estim sus palabras inoportunas y, quiz, de mal agero. La mir a
los ojos.
Bien. Cudate se limit a decir.
Era el momento de partir. Se volvi y subi a bordo de la nave. Sus botas hicieron
crujir la pasarela.
XV
El teatro de feso poda verse desde varias millas de distancia mar adentro. Venus
surgi de entre la bruma matutina y all estaba, justo a proa, con su brillante
revestimiento de mrmol blanco, con su sencillez geomtrica ocultando la
complejidad arquitectnica que la rodeaba.
Haba sido una travesa rpida y sin contratiempos. Atracaron en algn puerto
todas las jornadas para pernoctar, pues tal es la preferencia en los barcos de remos, de
modo que la tripulacin pudiese comer y dormir. Slo al navegar desde la costa de
Siria hasta Chipre y, a continuacin, hasta Rodas, se vieron obligados a hacerlo a
vela, apretados e incmodos atravesando horas de oscuridad. Se detuvieron varios
das en Neopafos, capital de la provincia de Chipre, y despus otros tantos en la noble
ciudad de Rodas.
Ballista no tena prisa por llegar a feso. No es que tuviese dudas serias respecto
a la legitimidad de perseguir cristianos. Como dijo Valeriano, eran unos ateos
peligrosos y su presencia constante amenazaba con la derrota de Roma en la
inminente guerra contra los sasnidas. El propio Ballista haba descubierto que los
adeptos a ese culto no eran de buen fiar. Pero, con todo, aquello no se trataba de una
misin militar. Ser vicarius, representar al gobernador de una provincia en paz y
perseguir civiles, por muy viles y depravados que fuesen esos civiles y lo mucho que
mereciesen su persecucin, era un asunto muy diferente al desempeo de su cargo
como dux ripae, dirigiendo tropas y enfrentndose a un temerario enemigo en guerra.
Adems, ah estaba lo que haba dicho Julia. No importa cun bien situado y lo
solvente que fuese en el plano emocional y financiero, o lo preparado que estuviese,
uno necesita algo de tiempo para acostumbrarse a la idea. Ballista se preguntaba si
tendra la capacidad de amar a otro nio como amaba a Isangrim.
En lneas generales, el norteo se alegraba de estar a bordo de un trirreme. Era
como pasar una temporada aislado del tiempo. Perciba cmo el sentido de la
urgencia, e incluso el de la responsabilidad, se deslizaban alejndose mecidos por el
repetitivo e hipntico ritmo de vida en un barco de guerra. Era como un nio a quien,
sin esperarlo, le hubiesen permitido no ir a la escuela.
Ballista haba anunciado que su estancia en Chipre tena el propsito de honrar al
gobernador senatorial, despus de haber disfrutado de su hospitalidad durante el
viaje a Oriente, hubiese sido un terrible desaire no visitarlo durante la travesa de
regreso.
Al menos un miembro de la familia de Ballista estara encantado. Durante toda su
joven vida, Demetrio haba deseado ver el antiguo templo de Afrodita erigido en la
vieja ciudad de Pafos. Tres aos antes, el agobiante apremio por comenzar su misin
en Arete, pues nadie dejaba de gritar No hay tiempo que perder!, le haba
impedido visitarlo, por mucho que el templo se encontrase situado en la costa, justo
por debajo de la residencia del gobernador romano destinado en la nueva ciudad.
Esta vez Demetrio haba dispuesto de toda una jornada, tiempo ms que suficiente
para cabalgar hasta all, contemplar las antigedades, adorar a la diosa, consultar el
orculo y regresar. Ballista se dej convencer para ir con l. En realidad estaba
agradecido por contar con la excusa de la religin, pues el gobernador era un ser
mortalmente aburrido, muy dado a extensas peroratas genealgicas sobre la lite
romana y el tamao y situacin de sus latifundios.
La familia de tu esposa, mi querido vicarius, est emparentada con los Julii
Luciniani, que tan grandes posesiones tienen en la Galia Cisalpina, cerca de los lagos
que rodean Sermio.
El gobernador posea unos modales demasiado buenos para dejar entrever el ms
mnimo indicio de que hubiese advertido los orgenes brbaros de su husped pero, a
pesar de todo, se sinti aliviado al librarse de l.
Ballista y Demetrio cabalgaron solos, dejando a Mximo y a los dems ocupados
en sus propios asuntos. Chipre era una provincia tranquila, lejos de asentamientos
enemigos y sin gran fama por sus forajidos. Adems, haban pasado casi dos aos
desde los tres intentos de asesinato, y se encontraban a muchas millas de distancia de
la zona continental donde se ubicaba Antioqua. Ballista estaba convencido de que
fueron Quieto y Macrino el Joven quienes contrataron a sus presuntos asesinos, pero
an no saba por qu no lo haban intentado de nuevo. Y, para enmaraar ms las
cosas, el poderoso Macrino el Cojo haba querido que lo enviasen a feso. Desde
luego, no le agradaba la idea de ser un ordinarius, un pen en el juego de esos
ladrones de tener que moverse de aqu para all sobre el tablero sin tener idea de su
funcin en la partida.
La llanura chipriota se elevaba desde la playa hasta las, incluso en agosto,
verdosas manchas de los marrones e irregulares pies de las colinas. La calzada hacia
el este estaba vaca, y los nicos sonidos los producan el chacoloteo de los cascos o
el canto de los pjaros.
Por donde quiera que pase Afrodita, brotan de la tierra hierbas y flores cit
Demetrio, y los gorriones y palomas vuelan alrededor de su cabeza.
Al llegar al santuario, Demetrio se sinti encantado con todo lo que vio: el objeto
de culto, una piedra negra cada de los cielos; el altar colocado a cielo abierto sobre el
que jams llova, donde una llama sagrada arda por siempre, y el brillo y la
antigedad de las numerosas ofrendas. El joven griego, feliz, entreg su dinero y
esper para recibir un orculo privado. Ballista, menos aficionado a los dioses,
incluidas las deidades con las que se haba criado, encontr un lugar a la sombra y se
dedic a contemplar el sol destellando sobre el mar extendido a un par de millas de
distancia.
Cuando regres el muchacho griego, su buen humor se haba transformado en una
actitud de preocupada introspeccin. Ballista poda recordar perfectamente cmo se
haba desarrollado su conversacin.

Los sacerdotes malinterpretan a menudo la voluntad de los dioses le haba
dicho.
En este caso no le replic el muchacho con tono sombro. Todos los
sacerdotes de este lugar son descendientes de Cniras, el fundador del santuario. Todo
el mundo conoce su reputacin. Les pagu para que estudiasen el hgado de un
cabrito Es caro, s, pero asegura la infalibilidad. Hace mucho tiempo, profetizaron
con acierto que Tito accedera al trono.
Lo s. Yo tambin he ledo las Historias de Tcito.
Lo siento, kyrios, mi intencin no era sugerir
No te preocupes. Slo pretenda que no te sintieses tan preocupado por lo que
quiera que la diosa te haya revelado acerca de tu futuro.
Las respuestas respecto a las preguntas acerca de m son propicias. Fueron las
respuestas acerca de ti, de ti y de tu amigo Aureliano, las que me preocupan. Dicen
que la diosa os prometi a ambos la mayor de las glorias, pero que se desvanecera al
instante.
Ballista se ri.
Gloria Y qu opinan tus amados filsofos acerca de ella? Para la mayora
no es ms que un capote rado, los despreciables berridos de la plebe. Es mejor que
nos vayamos. De todos modos, su prdida no significa ni exilio ni muerte. Piensa en
nuestra situacin. Puede que no signifique ms que el emperador me halague por
perseguir a los cristianos de feso y pronto se olviden sus palabras.
Durante la cabalgada de regreso, Ballista se esforz por animar al joven, pero
Demetrio no se alegr hasta que, cerca ya de los barrios residenciales de Neopafos, el
norteo le narr el extrao suceso que, mucho tiempo atrs, le sucediese a Mximo
en Masilia. Era la historia preferida de la familia. Ballista la contaba con gracia,
aadindole a los dilogos fragmentos inventados y detalles anatmicos. Demetrio ya
haba comenzado a rer cuando cruzaban la ventosa lengua de tierra en direccin al
palacio del gobernador.
Ballista camin hasta la proa del trirreme con aquellos recuerdos bullendo en la
cabeza. Venus abocaba despacio en el puerto de feso. El progreso era lento. Haba
una gran cantidad de trfico en el canal navegable, desde enormes mercantes saliendo
rumbo a Ostia o Alejandra, hasta minsculos botes de pesca locales. Era bueno que
el temor a los piratas godos fuera del Ponto Euxino no hubiese estrangulado el
comercio en el mar Egeo.
Ballista poda or a Mximo y Demetrio charlando tras l. El hibernio le tomaba
el pelo al joven griego.
Y qu es lo que hace que este templo de Artemisa de aqu sea mejor que
cualquiera de los cientos o miles de templos dedicados a Artemisa que hay esparcidos
por ah?
Incluso un brbaro debe saber que se trata de una de las Siete Maravillas del
mundo. Es su tamao y belleza lo que hace que sea as; su inviolable derecho de asilo
y el poder que emana de l al ser la morada favorita de esa diosa en la Tierra la voz
del muchacho griego sonaba con el tono de un verdadero creyente.
S, claro, pero mi brbaro cerebro acaba de recordar que, en cierta ocasin,
todo el edificio fue reducido a cenizas.
Es cierto. Hace mucho tiempo un loco cometi ese horrible sacrilegio. La diosa
haba ido al norte para asistir al nacimiento de Alejandro Magno.
Y eso no fue un tremendo descuido por su parte? Lo digo porque es su lugar
preferido y todo eso
Venus permaneca inmvil sobre el agua, descansando sobre sus remos. Grandes
marismas estrechaban la bocana del puerto y muchos barcos haban de esperar para
entrar o salir. El zapador vivo en Ballista reflexion acerca de las dificultades que
entraara intentar cerrar el puerto. Sera un grave problema colocar una cadena, pues
los hmedos lechos de los juncales no ofrecan un piso slido para erigir torres y
cabestrantes en cada uno de los extremos. La nica solucin sera dragarlo, una
medida cara, ruinosa, que consumira una cantidad de tiempo terrible, s, pero la
nica solucin posible. Tal como estaba, con el puerto abierto de par en par y toda esa
riqueza cabeceando a bordo de naves atracadas a puerto o almacenada a lo largo de
los embarcaderos, supondra una poderosa tentacin si fuese el cabecilla de una flota
de piratas godos. Una noche sin luna. Un ataque relmpago. Se cortan las amarras de
uno o dos de los cargueros con mejor aspecto y se abandona el puerto antes del alba.
Pero, si la flota fuese lo bastante grande, qu pasara entonces? Qu pasara con la
propia ciudad? Por no hablar, claro, de la famosa riqueza del templo de Artemisa
situado un poco ms hacia el interior.
* * *
Flavio Damiano, escriba del deme, aguardaba en el embarcadero, en pie,
diligente. Mir a su alrededor. Era la festividad de la Portunalia, la de los
trabajadores del puerto, aunque todo pareca muy tranquilo. El squito dispuesto tras
l pareca sobrio y silencioso. Estaba compuesto por la gente precisa, tanto en calidad
como en cantidad, la suficiente para mostrar el respeto debido al rango, pero no tan
exagerado como para crear en el recin llegado alguna idea equivocada respecto a su
nuevo destino. Flavio Damiano levant la mirada hacia la entrada del puerto, con su
triple arco flanqueado por altas columnas jnicas. Observ el muelle de mrmol
blanco que se extenda curvndose hacia ambos lados. Todo estaba muy bien, quiz
demasiado bien para un brbaro. Marco Clodio Ballista por su nombre, uno no
poda deducir que se trataba de un brbaro. Su nomen y praenomen podran indicar
que haba recibido la ciudadana romana por gracia de Marco Clodio Pupieno, uno de
los dos emperadores que gobernaron apenas unos meses tras el asesinato del tirano
Maximino Tracio. El cognomen, Ballista, era un nombre civilizado, aunque inusual.
El escriba del deme se permiti esbozar una ligera sonrisa. Las palabras podan
engaar. Su propio ttulo poda indicar que l mismo era un funcionario de perfil bajo
y feso una democracia. Ambas figuraciones estaran muy erradas. Flavio Damiano
estaba contento de reconocer en pblico que suya era la magistratura que se ocupaba
de las tareas ms arduas y, por tanto, como es natural, eso supona ostentar el mayor
honor de la plaza. En cuanto a feso, por supuesto que era una democracia nominal,
pero tambin un lugar donde se exigan cualificaciones adecuadas para asistir a una
asamblea cuyo orden del da sufra un estricto control por parte del Consejo, la Boul.
Exista una elevada tasa que habra de pagarse para ser elegido miembro de dicha
asamblea. Alrededor de cuatrocientos cincuenta hombres, hombres ricos, hombres
prudentes, hombres con cargo vitalicio, dominaban la poltica en feso, en la ciudad
de la gran Artemisa. Debido a su extensa lectura de escritos antiguos, Flavio
Damiano saba que el buen gobierno de la moderna feso tena poco que ver con la
oclocracia, el gobierno de la plebe, para el cual los atenienses haban inventado el
trmino democratia, y del cual se haban sentido tan orgullosos en los tiempos de la
libertad helnica, mucho antes de la llegada de Roma, mucho antes incluso del
surgimiento de Macedonia bajo el reinado de Alejandro Magno y su padre Filipo.
El trirreme imperial que llevaba al vicarius a su encuentro con el procnsul de
Asia haba superado el desorden imperante en la bocana del puerto y costeaba con
suavidad a boga larga, acercndose al muelle. Flavio Damiano pens que fue una
pena que la enorme masa de un mercante atrapado en las siempre invasoras marismas
hubiese estropeado su aproximacin al embarcadero. La brisa marina haba
desaparecido, pues la maana ya estaba bien avanzada. Con sta desaparecida, el olor
a podredumbre nacido en los juncales y el hedor procedente del mercado de pescado
lleg a su esbelta nariz.
Quiz fuese muy conveniente que Marco Clodio Ballista resultase ser un brbaro.
Tenan mala fama por su salvajismo, y los oriundos del norte ms que nadie. Desde
luego que, para cumplir con la tarea encomendada, se requerira de la mayor
severidad, que bien podra ser salvajismo. El pernicioso culto de quienes adoraban
al judo crucificado se estaba extendiendo. Sus fieles solan mantenerse apartados de
la gente educada e instruida, o de una persona sensata, pero a los nios, a cualquier
nio ignorante, estpido o falto de instruccin, a ese s se acercaban con audacia.
Susurraban su ponzoa en los odos de los rapaces, dicindoles que abandonasen a
sus padres y maestros para ir a reunirse con mujeres y otros nios en el puesto del
zapatero o en la casa de las lavanderas, pues all aprenderan a alcanzar la perfeccin.
Salvajismo era lo que se necesitaba para limpiar feso de cristianos, personas
traidoras al emperador y traidoras a los dioses; unos ateos cuya iniquidad poda poner
a los dioses en contra del imperium y hacer que cayese la ruina sobre l durante la
inminente guerra contra el rey de reyes sasnida.
El trirreme vir describiendo un limpio arco y ci hasta el embarcadero. Unos
marinos saltaron a tierra y trincaron los cabos de amarre. Se larg por la borda una
ancha escala real y, desde el barco de guerra, un heraldo voce:

Marco Clodio Ballista, caballero de Roma y agregado al procnsul de Asia!
Un hombre corpulento apareci en lo alto de la escala. Su cabello, largo hasta los
hombros, delataba sus orgenes germnicos, pero los pliegues de su toga estaban bien
arreglados y la estrecha lnea prpura de su condicin ecuestre destacaba en el
deslumbrante blanco de la prenda. El hombre descendi con cuidado y, alcanzando el
pie de la escalerilla, pareci dudar un instante antes de saltar con mucha prudencia al
firme del embarcadero.
Flavio Damiano se adelant pronunciando un discurso formal de bienvenida. La
gran Artemisa sea loada por poner en la augusta mente del nobilsimo emperador
Valeriano la idea de enviar, a la ciudad predilecta de la diosa, al glorioso vencedor de
la batalla de Circesium. Todos los ciudadanos se regocijan como un solo hombre por
la llegada de Marco Clodio Ballista, guerrero de Roma. Flavio Damiano lo hizo breve
y de razonable sencillez, aunque tena la sensacin de que el famoso sofista
antepasado suyo, y portador del mismo nombre, no lo habra reprobado.
El objeto de esa bienvenida respondi hablando un griego tico casi sin acento.
Le agradeca a los dioses, y a la gran Artemisa antes que a ninguna otra deidad, por
disfrutar de aquella jornada, pues toda su vida haba anhelado contemplar la ciudad
sagrada, aunque la realidad expuesta ante sus ojos superaba sus sueos. Adems,
cumplira con la mandata de los emperadores con la seguridad y el conocimiento
certero de que lo protegan las manos de los dioses. Tambin el suyo fue un discurso
breve.
Mientras hablaba el nuevo vicarius, su squito iba desembarcando alinendose
tras l. En ambos lados se impartieron rdenes a aquellos que eran lo bastante
importantes para merecerlas.
Una vez realizados los rituales de rigor, Flavio Damiano se volvi y los condujo a
todos a travs de la alta arcada central de la puerta, saliendo a una larga calle que se
extenda recta como una flecha hacia el corazn de feso. El escriba, despus de
recibir respuestas corteses aunque reservadas a un par de tcticas para establecer una
conversacin ligera, volvi a sumirse en el silencio. Resultaba obvio que el nuevo
vicarius no estaba de humor para charlas ociosas. Por otro lado, el escriba del deme
se qued perplejo cuando su accensus se dirigi a l. El tono de Demetrio era muy
respetuoso y sus oraciones la viva estampa de la cortesa, pero Flavio Damiano no
estaba habituado a hablar en pblico con jvenes esclavos, aun atractivos como
aqul, a menos que l les hubiese hablado primero. De hecho, su desconcierto fue tal,
que el joven hubo de repetir la pregunta.
Una vez le fue confirmado que los edificios a su izquierda, el Gimnasio del
Puerto, fueron donde se le concedi a Apolonio de Tiana su visin divina, Demetrio
comenz a contarle la historia a Ballista. Apolonio, el gran filsofo y milagrero,
haba estado dando clases magistrales obviando el sol de medioda, tal como
acostumbraba, cuando sucedieron cosas que jams haban sucedido antes: Apolonio
baj la voz. Se le trababa la lengua pronunciando sus propias palabras hasta que, al
final, mir al suelo y qued en silencio. Tena mucho pblico. Apolonio haba
conseguido que muchos efesios abandonasen su amor a las frivolidades, cosas como
los bailarines, los actores mmicos, flautistas y otros tipos igual de afeminados, para
amar a la verdadera arete, virtud. Un murmullo recorri la multitud, y Apolonio
levant del suelo una mirada terrible y perdida en la distancia. El ruido ces.
Apolonio camin tres o cuatro pasos y grit:
Atacad al tirano. Atacadlo!
La multitud estaba confusa. Algunos creyeron que se haba vuelto loco. Despus,
Apolonio se recuper y, con voz normal, dijo que acababa de ver al tirano Domiciano
sufriendo un atentado, apualado hasta morir en la lejana Roma. Por supuesto,
cuando llegaron los mensajeros de la Ciudad Eterna confirmaron el momento y la
clase de muerte del emperador, y a su vez as se ratific la cercana de Apolonio a la
divinidad.
Mientras el joven griego narraba la historia, y hay que admitir que lo haca con
muy buen estilo, Flavio Damiano observ al nuevo vicarius a hurtadillas. El
corpulento norteo escuchaba con atencin, moviendo sus ojos del joven al Gimnasio
del Puerto con una sonrisa jugando en sus labios.
Apenas haba concluido el relato cuando rebasaron la ltima de las famosas
cincuenta farolas que iluminaban el camino y llegaban a la estatua del jabal. El joven
griego comenz de inmediato a narrarle a su kyrios acerca de la fundacin de feso.
Androclo, hijo del rey Codros de Atenas, haba escuchado a un orculo. Tena que
fundar una ciudad donde muestre el pez y lleve el jabal. En cierta ocasin,
embicados para pernoctar, los futuros colonos preparaban su comida en la costa
cuando un pez cay fuera del fuego, y tambin un trozo de yesca que prendi un
matorral. Un jabal sali de entre la maleza y Androclo, empuando su lanza,
persigui a la bestia a travs de las colinas. En el lugar donde finalmente lo abati,
fund la ciudad de feso.
Mientras el muchacho hablaba, el cortejo entr en la plaza cuadrangular abierta
frente al teatro. Flavio Damiano, enmudecido, los dirigi a la derecha hacia la calle
Mrmol. Como siempre, la principal avenida de aquella ciudad de unos doscientos
mil habitantes estaba atestada de gente. Arqueros pertenecientes a las tropas
auxiliares marchaban en cabeza abriendo paso a travs de la multitud. Flavio
Damiano an observaba a Ballista de soslayo, estudiando las respuestas del norteo.
Marco Clodio Ballista asenta con la cabeza, y entonces mostr una ancha sonrisa. En
una ocasin, intercambi una rpida mueca burlona con su guardaespaldas.
Todo esto es bastante alentador, dijo el escriba del deme para s. Un robusto
guerrero brbaro arrobado por cuentos del pasado heleno. Flavio Damiano precisaba
de un vicarius al que poder dirigir para llevar a cabo la salvaje persecucin que
necesitaba la ciudad de feso, que demandaban los dioses, que tan necesaria se
antojaba frente a la inminente guerra contra Persia. Y, adems, acaso no haba
recibido una carta privada exhortndole a tener controlado a Ballista remitida por
nada menos que Macrino el Cojo en persona, el comes sacrarum largitionum? Sera
un juego de nios. Nada era ms maleable, ms fcil de conducir, que un brbaro
enamorado de la cultura.
XVI
Las pesadas cortinas prpuras levantadas para sealar los muros de la corte colgaban
inmviles. No soplaba ni una pizca de brisa. Ya haca calor, a pesar de que an fuese
temprano. Iba a ser otro da sofocante. Era el 27 de agosto, y Ballista llevaba en feso
desde el decimosptimo da de ese mes. Estando all alojado con gran comodidad en
el lujoso palacio del procnsul, no tuvo mucha prisa por comenzar su labor. Pero el
escriba del deme, el circunspecto Flavio Damiano, haba presionado mucho. Aquella
tarea algo desagradable no poda posponerse por siempre. As que, aunque slo
fuese eso, la crcel ya estaba llena.
Ballista rebull sobre la silla curul que le corresponda como oficial. Los dems
funcionarios aparentaban no cesar de corretear por all. Deban de sentirse
satisfechos. Ballista mir a su alrededor. Se haban trado del chalcidium, la sala de
reuniones del comit ubicada en el extremo oriental de la Stoa Basilica, las estatuas
de los dos emperadores reinantes, Valeriano y Galieno, acompaadas por el hijo de
este ltimo, Csar Valeriano, y las colocaron en frente y por debajo de las estatuas
permanentes dedicadas al fundador del principado, Augusto y su esposa Livia,
ambos representados con esculturas sedentes, con gran realismo y expresiones
severas. Frente a estas esculturas, se haba colocado un altar donde arda un pequeo
fuego que ayudaba a incrementar el calor. El incienso ya flotaba comenzando a
empalagar el ambiente. Todo pareca dispuesto.
Traed al primer preso dijo Ballista.
Las cortinas se apartaron y entr un hombre flaco flanqueado por dos soldados.
Sus ojos saltones recorrieron la sala. Tena el aspecto de estar sufriendo un estado de
hilaridad inestable, como si hubiese estado celebrando una fiesta por su cuenta.
Nombre? Raza? Libre o esclavo? dijo Ballista recitando el formalismo.
Soy cristiano replic el hombre.
Bien puede que lo seas, pero eso no responde a nada de lo que te he
preguntado.
Soy crist El hombre se tambale hacia delante cayendo de rodillas cuando
uno de los soldados lo golpe en los hombros con un garrote.
El eirenarch, el irenarca, avanz unos pasos.
Es Apiano, hijo de Arstides, un heleno de Mileto. Es libre por nacimiento
los soldados tiraron del preso, levantndolo, mientras el irenarca continuaba hablando
sin necesidad de consultar las notas que llevaba en la mano. Lo denunciaron el ao
pasado. Fue una delacin annima y eso, por supuesto, es ilegal en el sentido estricto
del trmino, pero admiti ser cristiano ante la corte, y aadi motu proprio que era
sacerdote de ese culto desempeando un cargo al que denominan presbtero. Fue
exiliado al pueblo de Kleimaka y all, en flagrante desobediencia al edicto imperial
del pasado ao, cuyos trminos se le haban explicado con claridad, asista
abiertamente a las reuniones del culto y acuda a uno de esos lugares de
enterramiento que llaman cementerios.
Retrocedi al concluir. Corvus, el irenarca, tena un rostro adusto y sus rasgos no
parecan carentes de inteligencia. Sus ojos lanzaron una rpida y extraa mirada a
Flavio Damiano. Aqu hay animosidad, pens Ballista antes de devolver sus
pensamientos al caso.
El prisionero mostraba una amplia sonrisa, aunque sus ojos an se deslizaban
nerviosos por la corte.
Conocas las disposiciones del emperador? Las palabras de Ballista
suponan ms una afirmacin que una pregunta.
Yo no reconozco rdenes, yo soy cristiano un rpido gesto de Ballista
impidi que los soldados volviesen a derribar a golpes al prisionero.
Dictaminan adorar a los dioses.
Yo adoro al nico Dios, creador del cielo y la tierra, del mar y todo lo que
existe en ellos las valientes palabras sonaron un poco coartadas por una risita
aguda y nerviosa.
Sabes que los dioses existen?
No, no lo s.
Pues deberas saberlo cuanto antes algunos de los presentes en la corte
sonrieron. Puedes obtener el perdn del emperador si recuperas la cordura. Una
pizca de incienso en el fuego del altar, una pequea libacin de vino y mostrar fe
ciega en el genius de nuestro seor, el emperador.
No reconozco el imperio de este mundo el hombre hablaba con voz clara,
aunque sus ojos no dejaban de moverse.
Eres un presbtero?
S, lo soy.
Lo eras.
Ballista, irritado consigo mismo por el chiste malo, se volvi para consultar con
su consilium de personalidades locales. La opinin, por supuesto, fue unnime
Muerte. Flavio Damiano recomend quemarlo vivo. Corvus, el irenarca, seal que,
como ciudadano libre, el hombre deba morir por la espada. Pero no, Flavio Damiano
se mostraba intransigente, deba darse ejemplo. Las dems personalidades lo
aceptaron. Ballista realiz un gesto a un miembro de su squito, al escriba
norteafricano, y ste le tendi un rollo manuscrito. Despus, dirigindose de nuevo al
preso, desenroll el papiro.
Apiano, hijo de Arstides Ballista lo mir a la cara y despus baj la vista
para continuar leyendo el manuscrito, persistes en mantener tus ideas sacrlegas y
te has unido con muchos otros hombres malvados con nimo de conspirar. Te has
declarado enemigo de los dioses de Roma, de nuestras prcticas religiosas y de los
muy piadosos y sagrados emperadores Valeriano y Galieno Augusto. Y Valeriano, el
ms noble csar, no ha sido capaz de hacerte volver a la observacin de sus ritos

sagrados. Por tanto, al haber sido hallado culpable de ser uno de los instigadores de
tan atroces delitos, sers ejemplo para aquellos que, en tu iniquidad, has arrastrado
contigo. La disciplina cobrar su tributo en tu sangre.
Los ojos del hombre dejaron de vagar por la corte. Despus, temblando, se fijaron
en Ballista.
Apiano, hijo de Arstides, en el consulado de Tusco y Basso, seis das antes de
las calendas de septiembre, eres sentenciado a muerte. Arders en la hoguera.
La boca del hombre se abri y volvi a cerrarse. No sali ningn sonido audible.
Ballista hizo una seal a los soldados indicndoles que se lo llevasen.
La maana se dedic a sacerdotes del culto. Para gran decepcin de Flavio
Damiano, no se haba apresado a ningn obispo en las redadas, pero haba otros cinco
presbteros, no menos de diez diconos, es decir, siervos de los presbteros, y dos
esclavas ministrae. Ballista nunca logr comprender la funcin de estas ltimas en
dicho culto. Como esclavas, se las haba torturado por sistema y, con mucha
probabilidad, violado en repetidas ocasiones. Todo eso pareci haberles arrebatado
cualquier chispa de inteligencia que pudiesen haber tenido. Las nicas respuestas
cuasiininteligibles que logr obtener de ellas fueron sendas afirmaciones de que eran
cristianas. La corte de Ballista las conden a echarlas a las fieras.
Slo dos acusados negaron su fe en el transcurso de la maana. Un presbtero
neg con fervor que l fuese cristiano. Aseguraba haber sido denunciado en falso por
su vecino, que mantena una relacin adltera con su esposa. Estaba ansioso por
dedicar sacrificios a las efigies imperiales y, motu proprio, maldijo el nombre de
Cristo. Ballista orden que lo dejasen libre y arrestasen al vecino por denuncia falsa.
Un dicono admiti indeciso que haba sido cristiano, pero dijo que eso sucedi haca
mucho tiempo, y que haban pasado aos desde que recuperase los ritos de sus
ancestros. Tambin l realiz un sacrificio y fue puesto en libertad.
Despus de la comida, un asunto solemne en el comedor del pritaneo, a pocos
pasos del calcidio, la tarde se dedic a los restantes miembros del culto. Sumaban una
veintena. Dos eran libertos imperiales. Siguiendo las disposiciones del ltimo edicto
de Valeriano, el fiscus requisara las posesiones de los antiguos esclavos y stos
habran de trabajar encadenados en las propiedades de los soberanos desarrollando
duras labores. La creencia general era que, pasados unos pocos aos, desearan estar
muertos. El ndice de apostasa fue superior al matutino. Ocho acusados ofrecieron
sacrificios y fueron puestos en libertad.
A media tarde, se le present a Ballista el caso, particularmente molesto, de
alguien que no renunci a la fe de su culto. Era una mujer a la que denunciase su
esposo. Era joven y llevaba a un pequeo en la cadera. Se mantuvo en pie, erguida y
respondiendo con claridad: nombre, raza, condicin S, era cristiana. Se haba
levantado una brisa suave que mova con suavidad las pesadas cortinas cerradas tras
ella. La mujer mir a Ballista a los ojos.
Su padre pidi permiso para hacerla entrar en razn. El hombre, de rodillas,

cogindole las manos y besndoselas, levant la mirada hacia ella. Durante cierto
tiempo fue incapaz de hablar y su voz, cuando al fin logr articularla, era poco ms
que un graznido.
Hija, olvida tu orgullo. Sers la perdicin de todos nosotros haba lgrimas
en sus ojos. Realiza el sacrificio Ten lstima de tu pequeo, mi nieto.
La mujer lo mir muy seria.
No se me puede llamar otra cosa sino lo que soy: cristiana.
Ballista se inclin hacia delante.
Ten misericordia de las canas de tu padre, ten misericordia de tu hijo pequeo y
ofrece un sacrificio por el bienestar de los emperadores.
Ella, mostrando una calma poco natural, mir a Ballista y dijo:
No lo har.
Ten misericordia de tu hijo.
Dios tendr misericordia de l.
Hars de tu hijo un hurfano de madre?
Aun as, no dej traslucir ninguna emocin.
Si l tambin ve la luz, nos reuniremos en la otra vida haba una confianza
inhumana en su tono de voz.
El consilium se encontraba dividido. Flavio Damiano argumentaba con
vehemencia a favor de tomar las medidas ms severas. Las mujeres libres no deban
creer que las protegeran su sexo y condicin. Aquella deba ser arrojada a las fieras
junto a las dos esclavas ministrae. En realidad, se propona un castigo mucho ms
duro. Hasta su ejecucin habra de permanecer confinada en un burdel, desnuda, a
pan y agua y disponible para cualquiera. Corvus, el irenarca, con unas cuantas
palabras menos, aunque resultaba obvio que escogidas con gran cuidado, seal que
la ley no exiga nada de eso.
Mientras escuchaba a los miembros del consilium, y estaba claro que la mayora
apoyaba a Flavio Damiano por la razn que fuese, Ballista mir a la mujer y su hijo.
Ella permaneca inmvil. El pequeo se retorca. Tena buen aspecto. Edad? Menos
de un ao, quizs unos diez meses. Tena una buena mata de pelo y unos ojos serios
de color castao claro. Sus puos regordetes se estiraron para coger el collar de la
mujer. Ella no le hizo caso.
Flavio Damiano estaba concluyendo otro apasionado alegato. Los miembros de
aquel mortfero culto amenazaban la propia vida del imperium. Se acercaba una
guerra contra Persia. Si no se destrua a los cristianos, los dioses abandonaran Roma.
Triunfara Sapor. Los emperadores exigan aplicar las medidas ms duras contra los
cristianos. Y los ms cercanos a ellos pedan lo mismo con insistencia.
Ballista les dio las gracias a los miembros del consilium y volvi a dirigirse a la
mujer. Ella le devolvi la mirada con semblante inexpresivo. En la sala se hizo un
silencio expectante.
Tengo entendido que, segn el edicto del emperador Valeriano, al encontrar

culpable de cristianismo a una matrona libre se deben confiscar sus bienes y
condenarla al destierro hizo una pausa. Regresars a prisin hasta el momento en
que haya concretado el lugar de exilio y el destino de tu hijo le lanz una mirada
severa, preguntndose qu reaccin provocaran sus ltimas palabras. No hubo
ninguna.
Se apartaron las cortinas para sacar a la mujer de la sala. Por un instante, Ballista
pudo ver la extensa galera columnada de la Stoa Basilica; bandas de luz vespertina
brillaban atravesndola desde la izquierda y las espaldas de los arqueros
pertenecientes a las tropas auxiliares mantenan a la multitud a poca distancia. En ese
momento, anhel encontrarse en cualquier otra parte.
El ltimo preso de la jornada haba originado el mayor revuelo de la ciudad. Aulo
Valerio Festo era miembro de la Boul de feso y ciudadano romano de la clase
ecuestre. El hombre ataviado con tnica y capote griego entr en la sala y se qued
muy quieto. Acababa de afeitarse, llevaba su fino cabello cuidadosamente peinado
hacia atrs y las manos enlazadas al frente adoptando la pose vista en las estatuas del
gran orador griego Demstenes. Era la viva imagen del modelo helnico de
responsabilidad cvica.
Aulo respondi a las preguntas rutinarias y, sin la menor inquietud, afirm ser
cristiano. Ballista se pregunt por qu habra escogido presentarse ante una corte
romana vestido con una tnica griega y un himation, en vez de una toga romana con
la estrecha banda prpura signo de su condicin social. Podra tratarse de un mudo
rechazo hacia el imperium de los romanos pero, por otro lado, podra haber unas
cuantas razones ms prosaicas. Era importante no precipitarse, interpretando todos
los actos de un individuo.
Dime, Aulo Valerio Festo, por qu un hombre de tu posicin, uno de los
honestiores, elegira afiliarse a un culto compuesto por sucios humiliores? Ballista
elev el tono de su voz para adoptar una actitud de afable conversacin.
Es ms fcil que un camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico
entre en el Reino de los Cielos Aulo enton aquellas palabras de resonancia
potica, aunque misteriosas, con voz segura. Slo un pequeo movimiento en los
pulgares de sus manos entrelazadas delataba su tormenta interna.
Se acusa al culto de cometer actos de canibalismo e incesto en sus lugares de
reunin.
Es mentira. No consentimos uniones al estilo de Edipo ni cenas con la minuta
de Tiestes. Para nosotros es pecaminoso hablar, e incluso pensar en cosas semejantes
Aulo sonri. Dudo que tales sucesos hayan tenido lugar nunca entre las
personas.
Eres un hombre educado. La mayora de los cristianos no lo son.
Est escrito: Destruir la sabidura de los sabios, e inutilizar la inteligencia
de los inteligentes.
Ballista decidi intentar un enfoque distinto.

Cmo se llama tu dios?
Dios no tiene nombre tal como lo tienen las personas.
Quin es el dios de los cristianos? Persever Ballista.
Si eres digno, lo sabrs un murmullo bajo y airado corri a travs de la corte.
Puede que el vicarius fuese de origen brbaro, pero en aquella sala Ballista
personificaba la majestad del pueblo romano. No deba insultarse a la maiestas de
Roma.
Ballista acall a la corte con un gesto. Ya estaba harto de todo ese asunto.
El edicto del emperador es muy explcito respecto a los hombres de calidad,
respecto a los honestiores... perders tus propiedades y rango social. La misericordia
del emperador, su clementia, te permite tener la oportunidad de reconsiderarlo.
Permanecers en prisin y, si persistes en tu iniquidad, morirs.
Se oy un grito desde el otro lado de las cortinas, despus de que hubiesen sacado
a Aulo de la sala.
Soy cristiano y quiero morir!
Quin ha dicho eso? dijo Ballista con voz brusca. Traedlo aqu!
Hubo una escaramuza, y dos soldados metieron a un joven en la sala a
empujones. Lo sujetaron por los brazos. El individuo sangraba por un corte en la
cabeza.
Nombre, raza, y di si eres libre o esclavo. Ballista poda sentir cmo perda
el control. Aquello se estaba convirtiendo en una farsa.
Soy cristiano y quiero morir! El joven tena los ojos abiertos, desmesurados,
y berreaba.
Hay acantilados de sobra por los alrededores, y seguro que pueden encontrarse
sogas abajo, en los muelles Ballista aguard a que se extinguiesen las carcajadas
antes de repetir: Nombre, raza, y di si eres libre o esclavo.
El joven no contest, sino que se lanz hacia delante y escupi a las estatuas de
los emperadores.
Los dioses de esta nacin son demonios chill. Es mejor morir que adorar
piedras!
Qu son? pregunt Ballista.
El joven, confuso, lo mir desafiante.
Ballista seal a las imgenes imperiales.
Qu son? Piedras o demonios?
El joven buf su desdn.
Deseo estar con Cristo!
El oficial romano dibuj una sonrisa salvaje.
Te enviar directamente a l.
Las carcajadas barrieron la sala. Ballista sinti una fuerte oleada de disgusto;
disgusto por el obstinado fanatismo de los cristianos, por la risa lisonjera y cruel de
los miembros del tribunal y por la funcin que desempeaba en todo aquel asunto.
Basta! bram. Llevoslo!
XVII
El palacio del procnsul ocupaba la mejor ubicacin de feso: orientado al oeste

y colgado en lo alto de la colina central, justo encima del teatro. Si esa vista no le
resulta inspiradora a cualquier observador, es porque tiene un problema de espritu. A
la derecha, la cordillera aledaa se curvaba sobre el mar, inclinndose antes de
alzarse en el ltimo momento, para formar un pico solitario coronado por un bastin.
Los tejados de apretadas casas cubiertas con tejas rojas ascendan por la zona baja de
la ladera y, por encima, rocas calizas duras y grises asomaban por entre los arbustos.
Al frente, la vista descenda vertiginosa hacia el abrupto peralte del teatro y la calzada
columnada que corra recta como una flecha hacia el puerto semicircular, con sus
barcos de juguete y el brillante mar Egeo abierto ms all. Apartado, a la derecha,
serpenteaba el fangoso Castro a travs de la llanura ancha y plana creada por el limo
de la propia corriente y, ms all, azules debido a la distancia, se alzaban ms
montaas.
Es el mejor sitio de la ciudad, pero todo tiene un precio, pens Ballista. El
camino de bajada era muy empinado. Al principio corra por encima del teatro, con la
cara de un contrafuerte muy cerca a la izquierda y una vertiginosa cada a pico a la
derecha. El norteo, sealando con un gesto hacia los asientos de las gradas, dijo que
haca mucho tiempo se haba juzgado all a un santn y milagrero cristiano. El
individuo, a pesar de haber sido tanto recaudador de impuestos como famoso
elemento subversivo, de alguna manera logr salvarse. Su nombre era Pablo, o
Saulo o algo as.
Demetrio resopl su desdn y burla. Debo manumitirlo pronto, por su propio
bien. Eso o ponerle freno, pens Ballista.
Los cristianos a los leones dijo el joven griego. All, un verdadero hombre
santo obr un autntico milagro. Y no se trat de un truco cristiano. La ciudad sufra
una plaga y los efesios rogaron a Apolonio de Tiana que los asistiese y actuase como
sanador de su padecimiento. Los llev al teatro. All se encontraba un mendigo viejo,
ciego, esculido y cubierto de harapos; tena un pedazo de pan guardado en una bolsa
colgada al costado. Apolonio habl al pueblo de feso. Tomad tantas piedras como
podis y lanzdselas a este enemigo de los dioses, les dijo. Los efesios se
sorprendieron con la idea de asesinar a un extranjero. El mendigo rogaba y suplicaba
misericordia, pero el hombre de Tiana continu apremindolos. Era implacable. l
mismo arroj la primera piedra, y pronto volaron ms. El mendigo les clav la mirada
cuando lo alcanzaron los primeros pedruscos; se haba curado su ceguera. Le sala
fuego por los ojos. Entonces lo reconocieron por lo que era Un demonio! Se
volvi yendo a uno y otro lado, pero no haba escapatoria. Las piedras volaban ms
rpidas y espesas, tantas que se amontonaron formando un mojn sobre l. Despus,
Apolonio les dijo a los efesios que retirasen las piedras. Y lo hicieron con manos
temblorosas. Y all yaca un enorme sabueso. Tena el aspecto de un mastn cazador
de Molosia, pero con el tamao de un len. El animal, machacado hasta quedar
convertido en pulpa, vomitaba espuma como suelen hacerlo los perros. Ah se acab
el causante de la plaga.
Una buena historia coment Ballista, aunque, segn La vida de Apolonio,
de Filstrato, no recuerdo que fuese ese hombre santo el primero en arrojar una
piedra.
Puede que mi retrica me haya desbordado admiti Demetrio.
No puedo creer que un griego se vea arrastrado por sus propias palabras
terci Mximo.
Ya sabes cmo son esas cosas dijo Demetrio mostrando una ancha sonrisa.
Yo? Por todos los dioses, jams supe nada de eso! respondi el hibernio.
Al aproximarse a la avenida principal, el sendero era tan abrupto que se haban
tallado escalones en l. Los tres hombres caminaron con cuidado, en fila de a uno. Al
salir al embolos, el Camino Sagrado, Ballista mir a su izquierda, hacia el edificio del
gobierno civil y escenario de las desagradables tareas legales consumadas la jornada
anterior. Gracias a uno de esos caprichos que a veces se dan incluso en las ciudades
ms populosas, no se vea un alma. El camino, flanqueado por sus columnas y
estatuas honorficas, se extenda subiendo por la falda de la montaa, ancho y blanco
bajo un cielo de intenso color azul.
Ballista vio a gente despus, al volverse a la derecha para encarar el descenso de
la pendiente. Por encima del movimiento de cabezas de aquellas personas, justo ms
all del lugar donde pareca desaparecer el embolos, aunque en realidad viraba
bruscamente a la derecha, se encontraba la biblioteca de Celso. l y los dems
bajaron dirigindose al lugar hasta detenerse en la plaza cuadrangular abierta frente al
edificio.
La biblioteca no slo era un monumento en honor de Tiberio Julio Celso
Polemeano, benefactor de feso, magnate de la cercana Sardes y cnsul de la lejana
Roma, sino tambin el lugar de su ltimo descanso. Aquila, su hijo, la haba ideado
de modo que Celso pudiese ser enterrado en alguna parte de su interior.
Ballista nunca antes se haba dedicado a observarla de verdad. Entonces, entre la
perturbadora tarea de la jornada anterior y la que pronto tendra que emprender, se
detuvo a estudiar el edificio que aunaba mausoleo y biblioteca. A cada lado de los
escalones de acceso, haba estatuas ecuestres de Celso. En una de ellas, iba ataviado
como un griego y, en la otra, como un romano. Haba, adems, cuatro estatuas
propias en cada nivel de los dos pisos de la fachada. Ballista se acerc y ley las
inscripciones grabadas en las situadas ms abajo. Sophia, Arete, Ennonia y
Episteme Las personificaciones femeninas de la sabidura, virtud, prudencia y
discernimiento; todas ellas cualidades muy adecuadas para la lite griega. Luego,
echando la cabeza hacia atrs, mir hacia el piso superior. All se exponan otras tres
versiones de Celso vestido como general romano, magistrado de Roma y dignatario

del gobierno civil griego. La ltima estatua representaba a su hijo Aquila, un hombre
muy consciente de cules eran sus deberes, ataviado tambin a la guisa de un
veterano comandante militar romano.
Es raro ver cmo estos griegos adinerados que prosperaron bajo la dominacin
romana se aferran a su helenismo, pens Ballista. Incluso aquellos como Celso, que
se introdujeron en el corazn del imperium desempeando los ms altos cargos de la
Administracin romana y se contaban entre los amigos de los emperadores, deseaban
ser recordados tan griegos como romanos. En cierto modo, aquella fachada poda
interpretarse casi como si dijese que todos los xitos terrenales de Celso estaban
apuntalados por la posesin de rasgos distintivos griegos. Ballista sonri al pensar en
cmo todos ellos, griegos y romanos por igual, le haban hecho olvidar sus propios
orgenes norteos excepto, por supuesto, cuando deseaban despreciarlo
precisamente por tenerlos.
En el ngulo derecho de la biblioteca, se encontraba la puerta meridional del
gora, con sus piedras de color rosa plido a la luz del sol. De nuevo Ballista se
dedic a leer las inscripciones destacadas. Anunciaban orgullosas que el gora haba
sido construida por dos libertos otrora pertenecientes a la familia real de Augusto, el
primer emperador. Se llamaban Mitrdates y Mazeo. Ballista se pregunt cmo
habran reaccionado los personajes ilustres de origen griego ante su construccin. All
estaba el nuevo orden esculpido en piedra. All, en el centro exacto de una antigua
ciudad griega, se encontraba un monumento dedicado a la gloria de la casa de un
autcrata romano, rendido por dos esclavos libertos cuyos nombres revelaban sus
orgenes orientales. Ser griego bajo el poder romano pareca conllevar entonces unos
compromisos tan numerosos como necesarios.
Una idea sorprendi a Ballista. Gir sobre sus talones y all, al otro lado de la
plaza, se expona un monumento grandioso dedicado a una victoria romana sobre
Partia, la potencia oriental que haba precedido a la de los sasnidas. Los partos
estaban esculpidos de modo que pareciesen convenientemente brbaros, y los
guerreros romanos mostraban una apariencia bastante parecida a los griegos. Quiz
fuese porque, si uno es griego, siempre se puede encontrar un modo para sentirse ms
satisfecho con la realidad.
Ballista camin a travs de la entrada. Siguieron el recorrido del sol alrededor del
gora paseando bajo el frescor de sus umbros prticos. Todo lo que cualquiera
pudiese imaginar pareca estar disponible para una divisa fuerte. Adems de los
alimentos habituales, como el aceite y el vino, de calidad modesta o lujosa, el gora
efesia pareca estar especializada en ropa de vivos colores procedente de Hierpolis y
Laodicea, y en la produccin local de perfumes y platera.
El oficial romano crey reconocer a un comprador al pasar por delante de las
tiendas, cada una de ellas con un taburete colocado en el exterior donde se sentaba un
platero trabajando afanoso, creando recuerdos de la gran Artemisa de los efesios con
sus delicados golpes. El hombre, cuyas ropas lo sealaban como un notable de la

localidad, le lanz un vistazo a Ballista y se apresur a cruzar el gora en diagonal.
En cuestin de segundos, se perdi de vista ms all de la estatua ecuestre del
emperador Claudio, que se alzaba en el centro de la plaza.
Fue un comportamiento extrao. Por qu se habra escabullido? Era muy
improbable que fuese cristiano. El celo de Flavio Damiano, el escriba del deme, no
hubiese dejado libre para pasear por el gora a un ciudadano prominente adepto a ese
culto. Flavio Damiano hete aqu un hombre con la persecucin hirvindole en las
venas. Entonces Ballista record algo a medias. Qu era lo que haba dicho el citado
Flavio Damiano en la corte? Los emperadores exigan aplicar las medidas ms duras
contra los cristianos. Y los ms cercanos a ellos pedan lo mismo con insistencia.
Los ms cercanos a ellos?. A quin se podra referir sino a Macrino, el comes
sacrarum largitionum et praefectus annonae? Macrino debi de haberse comunicado
con Flavio Damiano, s, pero por qu? Ballista haba insultado a Macrino en
pblico, y despus golpeado a uno de sus hijos. Esos hijos haban intentado matarlo
en tres ocasiones. Macrino era un hombre poderoso a quien, en cualquier caso, haba
de contar como enemigo. Por qu, entonces, fue el primero en argumentar a favor de
que se enviase a Ballista a feso? En esos momentos, adems, pareca que Macrino
mantena contacto con el magistrado ms importante de la ciudad. Qu turbio y
siniestro asunto se traa Macrino el Cojo entre manos? Ballista volva a sentirse de
nuevo como un ordinarius en un juego de latrucunlii cogido primero y soltado
despus por una mano invisible.
En la esquina noreste del gora, ms all de los provisionales cercados de madera
para guardar ganado, se encontraban las celdas de piedra dedicadas a las
herramientas parlantes. El disfrute de Ballista entre los colores y el bullicio de un
mercado siempre resultaba deslucido por zonas similares, y siempre se senta
obligado a hacer lo que estaba a punto de hacer.
Por all holgazaneaban hombres de rostros anchos y mirada brutal. Estos miraron
acercarse a Ballista y compaa. Uno de ellos se adelant.
Buenos das, kyrios dijo con fuerte acento griego. Qu ests buscando?
Una muchacha, un rapaz?
Ballista lo mir con una oleada de disgusto subiendo por la garganta. Tras l
sinti el temor de Demetrio y la hostilidad de Mximo.
El mercader de esclavos, comprendiendo que iba mal encaminado, dibuj de
inmediato una sonrisa empalagosa.
Quizs una sierva para tu esposa? Limpia y de fiar? Otro muchacho griego
bien educado para llevar sus cuentas? O tal vez un par ms de brazos fuertes para
proteger tus caudales?
Sabr qu quiero cuando lo halle dijo Ballista.
Por supuesto, por supuesto el tratante de esclavos mostr entonces una
sonrisa amplia y obsequiosa. Siempre es un honor servir a un kyrios con criterio, a
un hombre que sabe lo que quiere. Por favor, inspecciona la mercanca con total
libertad.
Ballista lo rebas para contemplar los corros de oprimida humanidad expuesta.
Despus, elevando el tono de voz para que se le oyese, dijo en su lengua materna:
Hay algn anglo por aqu?
Unos rostros transidos por la desdicha lo miraron con incomprensin absoluta.
Ballista sinti una oleada de alivio y dio media vuelta para marchar. Corvus caminaba
con paso decidido dirigindose hacia l. El irenarca de feso llegaba seguido por una
pareja de corpulentos vigilantes de ronda provistos de garrotes. Entre ellos, iba un
anciano esculido cubierto de harapos. No. Otro puto cristiano, no, pens Ballista.
Ellos se lo buscaban, s, pero hasta la jornada anterior no haba comprendido cun
desagradable resultaba actuar como perseguidor.
Vicarius, necesito hablar contigo en privado.
Corvus lo llev hasta el centro del gora. La poca gente paseando por all eludi a
los vigilantes de ronda dando un amplio rodeo. Corvus se detuvo bajo la estatua
ecuestre de Claudio. La imagen del emperador, hecha en bronce, no se pareca en
absoluto al simpln nervioso y babeante descrito por Suetonio.
ste es Aratos dijo Corvus sealando al viejo andrajoso. Es un pescador
de fuera de la ciudad. Su choza est en la isla de la Paloma, en una baha al sur, no
muy lejos de aqu. El irenarca se volvi hacia el pescador. Dile al vicarius lo que
has visto.
Ballista advirti que el pescador se encontraba al borde de las lgrimas.
Anoche me haba hecho a la mar con mi bote, fue una buena captura, llena
Corvus le hizo un gesto paciente para que fuese al grano. Lo siento, kyrios.
Llevaba el bote a tierra con las primeras luces, pero saba que algo iba mal. Mi
esposa hizo una pausa luchando por contener las lgrimas. Mi esposa siempre
estaba en la orilla, esperando. Se preocupa. Vivimos solos en la isla. Pero ella no
estaba all. Los vi a tiempo. Tuve que recular Brbaros. Montones de putos
brbaros del norte. Mi esposa, mis hijos Entonces se ech a llorar.
Ballista le pos una mano en el hombro.
Cuntos barcos?
El pescador recobr su dominio.
Slo uno Uno de esos barcos largos, muy grande, con unos cincuenta bancos
de boga.
Alguien ms sabe que estn all?
El hombre se limpi la nariz con la manga de su tnica.
Su barco est casi oculto a la vista debajo de unos rboles. Los empleamos
nosotros para guardar el bote. No, creo que no. El pescador se puso de hinojos y
agarr las piernas de Ballista en la clsica pose de un suplicante. Kyrios, mi esposa,
mis hijos
Te ayudaremos. Ballista, soltndose, le indic a Corvus que lo acompaase
aparte para que el hombre no pudiese orlos. Es fiable? Corvus se encogi de

hombros. Eres un lugareo continu Ballista, qu opinas?
Nunca haba hablado con l, pero creo que dice la verdad.
Ballista sopes sus palabras un instante.
Hay algn barco de guerra atracado en el puerto?
No.
Cuntos soldados hay en feso?
Slo un destacamento de unos cien lanceros de las tropas auxiliares y cincuenta
arqueros.
Cuntos vigilantes de ronda tienes a tus rdenes?
Cincuenta.
Tendr que ser esta noche, si es que an estn all.
No tenemos mucho tiempo. Necesitamos un plan.
* * *
La candela colocada en lo alto del mstil se balanceaba con suavidad contra el
viento nocturno. Ballista la observaba desde el lugar donde yaca junto a Mximo, en
la parte inferior del pequeo bote de pesca. Los dos estaban completamente
desnudos, pero era una clida noche de agosto y se haban cuidado de llevar mantas.
Excepto por el fuerte hedor a pescado, Ballista se encontraba bastante a gusto.
Por encima de ellos, Corvus, el viejo pescador y un soldado de las tropas
auxiliares trabajaban en el bote, los tres cubiertos de harapos. Para conferirle a la
escena un aire de normalidad, los tres hombres hablaban griego en voz baja mientras
pescaban. El pequeo barquichuelo puso rumbo sur entrando en la baha hacia la isla
de la Paloma. Corvus tom asiento en un banco junto a la cabeza de Ballista.
Ahora no estamos muy lejos dijo. Queda una media hora.
El viejo pescador haba garabateado un mapa de la isla de la Paloma. El lugar
mostraba una ruda forma ovalada con dos pequeas ensenadas abiertas en el sur.
Toda su costa era rocosa excepto la oriental, donde se extenda una estrecha franja de
arena. Los brbaros haban varado su nave en el extremo meridional de la playa
arenosa, sacndola hasta situarla a pocos pasos del lindero de rboles. Una
observacin rigurosa efectuada desde el bote haba revelado un gran fuego de
campamento encendido en la cima del lugar ms elevado de la isla, y otro de menor
tamao a medio camino entre la cumbre y el barco, en la ladera.
El plan era sencillo y directo. Ballista y Mximo nadaran hasta la costa provistos
de espadas cortas, cargando ambos a la espalda material combustible empaquetado en
un hato resistente al agua, mataran a cualquier centinela que hubiese y le prenderan
fuego al barco. Una vez las llamas hubiesen prendido bien, nadaran en busca de
refugio hacia el cabo meridional de la isla. Desde all, el continente se encontraba a
slo un par de cientos de pasos hacia el sur. Con un poco de suerte, los brbaros, al
precipitarse para sofocar el incendio, tardaran en advertir las dos grandes galeras
mercantes dirigindose hacia la playa cargadas con los ciento cincuenta soldados. Las
galeras suponan un problema pues, al llegar desde el norte, no disponan de ningn
cabo lo bastante cerca para ocultarse detrs, por eso entonces navegaban sin luces de
a bordo alrededor de una milla mar adentro. Para reducir al mnimo la probabilidad
de que algn brbaro las detectase, Ballista dispuso que otra media docena de botes
de pesca provistos de brillantes candiles lanzasen sus redes entre las galeras y la
costa.
Todo dependa de que los brbaros estuviesen confiados. Los piratas de la zona
podran tener contactos en tierra que los hubiesen avisado de los preparativos, pero
era poco probable que alguien de feso estuviese dispuesto a ayudar a los piratas
aunque, para curarse en salud, desde medioda los vigilantes de ronda a las rdenes
de Corvus llevaban impidiendo que cualquier persona saliese de la ciudad tanto por
tierra como por mar.
Corvus haba argumentado con vehemencia en contra de que Ballista nadase hasta
la costa mejor que se lo encargase a dos soldados de las tropas auxiliares. Ballista,
haciendo valer su autoridad, le seal cmo podra ser necesario acallar las sospechas
de los centinelas brbaros, pues ninguno de los miembros auxiliares hablaba lenguas
germnicas. Pero entonces, tendido en el fondo del bote, supo la verdadera razn por
la que haba insistido en ir en persona: la exaltacin del momento le impedira pensar
en la desagradable tarea de la persecucin de cristianos.
Corvus, casi como si hubiese ledo sus pensamientos, habl:
La gran Artemisa nos valga, esto es mejor que escarbar en el lodazal y llamar a
Flavio Damiano.
No te agrada? Las palabras de Ballista apenas podan considerarse una
pregunta.
Corvus sonri en la oscuridad.
Me hice irenarca de feso para perseguir a bandidos salvajes por colinas
agrestes, no para acosar cristianos en las barriadas.
Ya percib que haba resentimiento entre vosotros.
Corvus volvi a sonrer.
Ah, s que lo hay. Nuestro amado escriba del deme Cuntas veces te ha
dicho que es descendiente del afamado sofista? Flavio Damiano cree que hace unos
aos mostr menos celo del recomendable durante la persecucin ordenada por el
emperador Decio. El hombre, percibiendo el inters de Ballista, continu: Se
inform en contra de siete jvenes de buena familia. Los arrest, por supuesto. Los
encarcel en la prisin junto al gora y orden que los encerrasen en la mejor celda,
junto a la puerta. Ellos huyeron y el carcelero se esfum. Supongo que lo sobornaran
para desaparecer. El imperium es lo bastante grande. Bueno, de todos modos, Flavio
Damiano considera que no emple al suficiente personal en las tareas de bsqueda.
Lo hiciste?
Se lo encargu a un par de hombres. Haba mucho que hacer.

Ballista reflexion un instante.
No apruebas la persecucin de los cristianos?
No fue sa la razn por la que me hice irenarca. Aunque, s, entiendo la lgica
de la medida. El atesmo de los cristianos bien puede enfurecer a los dioses. Y, si los
dioses se enfurecen, bien pueden volverse contra nosotros y, segn dice todo el
mundo, hacer que la inminente guerra contra los sasnidas termine en desastre. Pero
es que hay algo inhumano en la persecucin. La mayora de los cristianos son,
simplemente, unos idiotas como aquellos jvenes. Hay algo repugnante en
desmembrar familias, en torturar y matar a los dbiles y descarriados. Sea como
fuere, yo me inclino hacia un punto de vista epicreo Los dioses estn muy lejos y
no atienden a los simples mortales.
Ballista se sinti sorprendido por la franqueza de aquel hombre.
Tengo una mandata imperial de perseguir cristianos, y me hablas de este
modo?
Corvus abri un jarro de vino y bebi.
T no me denunciars. Ayer tu rostro era todo un cuadro. Odias eso tanto como
yo y, si an no es as, pronto lo ser.
Mis sentimientos no tienen nada que ver en esto Ballista tom una profunda
respiracin. Tengo una mandata y cumplir con mi deber.
Corvus se limit a sonrer y a pasarle el jarro de vino.
Corre por ah el burdo rumor de que los jvenes huidos se metieron en una de
las grutas aledaas a la ciudad, se tumbaron y se pusieron a dormir. Los cristianos
dicen que los durmientes se despertarn cuando el emperador tambin sea cristiano.
Ballista mostr una sonrisa burlona.
Pues van a tener un sueo muy largo.
Ser el mundo un lugar mejor cuando despierten? Corvus recuper el jarro
de vino. Lo que s est claro es que ser mejor que vosotros dos os preparis ahora,
casi estamos en posicin.
El viejo pescador coloc el bote de costado frente a la isla y emple la vela
tarquina para ocultar el otro costado de la embarcacin. Ballista y Mximo se
levantaron. Estaban renegridos de pies a cabeza con un tinte que, segn les haban
garantizado, no se quitara con agua de mar. El oficial se recogi su largo cabello
rubio con una tira de tejido negro. Mximo, por su parte, se haba aplicado una
porcin extra de material alquitranado sobre la cicatriz blanca, all donde le faltaba la
punta de la nariz. Corvus y el soldado les ayudaron a sujetarse los paquetes a la
espalda. Ballista estrech la mano del oficial, y salt por la borda lanzndose al agua
con tanta discrecin como pudo.
El agua estaba sorprendentemente fra. Ballista se mordi los labios para
obligarse a parar de jadear. De todos modos, una vez metido en el agua uno se senta
mejor. Apoyando slo la punta de los dedos en la borda del bote, mir a su alrededor
para orientarse. All, en el continente, hacia el extremo meridional de la baha, poda

ver una o dos dbiles rendijas de luz pertenecientes al pueblo de Figela. Desde ese
lugar corra la oscura lnea de colinas que giraba hacia el oeste, y terminaba en un
alto monte solitario con forma de taza invertida. Saba que ese lugar se encontraba
frente al extremo sur de la isla.
Mximo se uni a l en el agua tomando una rpida inspiracin. El pescador vir
la vela tarquina para aprovechar la suave brisa de mar, y el bote se alej. All, hacia el
oeste, estaba el objetivo. La isla de la Paloma formaba una silueta oscura recortada
bajo la luz de la luna. Era una nsula abrupta y boscosa. A Ballista le recordaba al
tachn de un escudo o a unos de esos elaborados pasteles que los griegos ofrecan a
los dioses. Un fuego de campamento resplandeca cerca de la cima. El otro, ms
pequeo, titilaba aproximadamente a medio camino ladera abajo, y la playa se
encontrara a unos ciento cincuenta pasos de distancia. Ballista comenz a nadar
dirigindose a la izquierda de las hogueras.
Soplaba una suave brisa marina y las aguas se mecan pausadamente; aparte de
eso, el cielo se iluminaba con la luz de la luna, despejado y en calma absoluta.
Ballista y Mximo nadaron ejecutando brazadas lentas y regulares, sin intencin de
provocar ninguna fosforescencia en las muy tranquilas aguas. Ballista, empujado por
la expectativa, no tard en sentir el lecho marino ms cerca y entonces, sin apenas
nadar, realizando slo alguna brazada ocasional, flot a la deriva hasta sentir arena
bajo l. Mximo se detuvo a pocos pasos a su izquierda.
Permanecieron tumbados, sacando slo la cabeza fuera del agua, con las olas
lamindoles la nariz. All la playa tena unos veinte pasos de anchura. Al principio,
Ballista no poda ver nada excepto el oscuro lindero de rboles frente a l, pero
despus adivin la silueta del drakar un poco ms a la derecha, con su proa
sobresaliendo entre la vegetacin. Permaneci inmvil en busca de centinelas.
De vez en cuando, llegaban voces procedentes de la parte superior de la isla. El
oficial no levant la mirada hacia los fuegos del campamento, no deseaba perder su
visin nocturna. Escrut los rboles alrededor del drakar hasta que su vista se hizo
borrosa y le dolieron los ojos. Nada. Pero entonces, cuando casi haba decidido que el
barco estaba sin vigilancia, oy una voz mucho ms cerca, a la derecha de la nave.
Por la noche, el truco consiste en no mirar directamente al objetivo. Hay que
hacerlo a un lado o por encima. Un rato despus, Ballista distingui las siluetas de
dos hombres a la derecha de la estilizada embarcacin. Estaban sentados con la
espalda apoyada contra un rbol.
Sac una mano del agua con suavidad y le indic a Mximo que deberan subir
por la parte izquierda de la nave. Ballista, muy despacio, se levant y sali del agua.
La arena brillaba muy blanca a la luz de la luna, y expona a cualquiera de un modo
horrible. El oficial avanz en cuclillas. A cada paso que daba esperaba or las voces
de los centinelas. No hubo ninguna. Lleg al abrigo de la nave. Mximo cay a su
lado. El hibernio mostraba una amplia sonrisa. Con un movimiento de hombros, se
desembarazaron de sus mochilas y empuaron las espadas.

Ballista toc a Mximo en el hombro indicndole que deberan rodear la nave por
su costado de babor y abrirse paso entre los rboles para abordar a los guardias por la
espalda. Mximo le indic con un gesto que haba comprendido y despus, dejando
los paquetes en el suelo, se pusieron en movimiento.
Los rboles proporcionaban una buena cobertura y la ladera no se presentaba muy
abrupta. Haban visto a los guardias, y ya reptaban bajando en su direccin, cuando
uno de ellos se levant. Ballista se qued helado. El centinela se encontraba a unos
veinte pasos de distancia. Camin un trecho entre los rboles. Se tambale un poco.
Quizs hubiese estado bebiendo. Se detuvo frente a un rbol y comenz a
desabrocharse el pantaln con movimientos torpes. Ballista se desplaz hasta situarse
entre ese individuo y el otro.
Se acerc en silencio. El hombre se balanceaba despacio, sujetndose al rbol con
una mano mientras orinaba. La mano izquierda de Ballista le tap la boca y la espada
de su derecha hall la garganta del hombre. Hubo una rociada de sangre, negra bajo
la luz de la luna. El cuerpo del hombre se estremeci con violencia mientras Ballista
lo estrechaba hacia s. Tambin hubo un desagradable hedor cuando el individuo
perdi el control sobre sus esfnteres.
Ballista desliz el cadver hasta el suelo y mir a su alrededor. Mximo estaba
acuclillado a la sombra de un rbol. No llegaba ningn ruido desde abajo. El oficial,
trabajando rpido y en silencio, le quit el capote a su vctima. Era una prenda
hedionda. Ballista se la puso alrededor de los hombros con lo de adentro hacia fuera.
Luego, caminando sin intentar ocultarse, encontrando deliberadamente cualquier
rama que pudiese pisar, Ballista descendi hasta el lindero de rboles.
Te sientes mejor? La voz emitida con acento germano sobresalt a Ballista.
El hablante perteneca al pueblo de los boranos, la tribu que mantena una fuerte
enemistad con l. Tus viejos enemigos te encuentran all donde vayas.
Mucho mejor mascull Ballista. El hombre levant la mirada mientras el
oficial rodeaba el tronco del rbol. Sus ojos se abrieron de par en par, pero no tuvo
tiempo de gritar cuando la espada le descarg un tajo en el rostro. Un gorgoteo
horrible sali de la boca y su machacada mandbula. Se dobl hacia delante con las
manos tapndose el rostro. Ballista enterr el filo de su espada en la nuca del guerrero
borano. El hombre no volvi a moverse.
Ballista, quitndose el capote con un encogimiento de hombros, corri al lugar
donde haban dejado los paquetes. Subi a bordo del drakar, rebuscando. Encontr la
vela recogida, la arrastr y la despleg dejando hacia arriba el lado no expuesto al
roco. Mximo le tendi el primero de los paquetes. Ballista extrajo los contenedores
de nafta, los destap y derram su contenido sobre la vela. Despus Mximo le pas
el otro paquete.
A Ballista se le encogi el corazn al sacar la yesca. Estaba hmeda. Haba
entrado agua en el paquete. No obstante, la amonton sobre la vela empapada de
nafta. Cogi los trozos de pedernal y comenz a golpearlos uno contra otro.
Llovieron chispas, pero no pas nada. La yesca estaba demasiado hmeda para
prender. Afanoso, trabaj con las piedras maldiciendo para sus adentros. Nada. Sinti
una horrible punzada de dolor al despellejarse el pulgar. Continu trabajando.
Aquello no iba a funcionar.
Salt entonces por la borda del drakar, se inclin acercndose a Mximo y le dijo:
Vamos a tener que recoger algo de fuego de esa hoguerita de ah arriba.
El hibernio se limit a asentir.
El oficial dirigi la marcha obviando el sendero que suba zigzagueante por la
isla. La falda del monte se hizo ms abrupta. En ocasiones, hubieron de avanzar
apoyndose en manos y rodillas. Cuando necesitaban mirar hacia la hoguera para
orientarse, Ballista guiaba un ojo, an con el propsito de conservar su visin
nocturna tanto como fuese posible.
Llegaron al linde del sendero, justo un poco por encima de la pequea hoguera de
campamento. A su alrededor, haba media docena de boranos. Dorman arrebujados
en mantas. Ballista y Mximo permanecieron tumbados en el suelo, observndolos,
conteniendo la respiracin. Los crujidos y siseos de la lea sonaban fuerte en la
tranquilidad nocturna, a pesar de que el fuego estuviese casi extinguido. De vez en
cuando, poda orse alguna que otra voz procedente de lo alto. Unos cuantos
guerreros an estaban despiertos.
No haba razn para esperar.
Coger una hachuela y bajar de inmediato susurr Ballista. Se pusieron en
pie, y el oficial tom una profunda respiracin contando hasta tres y sali bajando por
el sendero.
Los guerreros rebulleron cuando las dos oscuras siluetas desnudas irrumpieron en
el claro. Ballista seleccion una hachuela con buena pinta, se volvi y se fue. Un
borano se estaba levantando quitndose el sueo con parpadeos mientras buscaba su
arma. Les cortaba el camino. Ballista avanz haciendo una finta y su espada describi
un arco bajando hacia el hombro del individuo. La hoja qued apresada y hubo de
detenerse para librar el filo de entre los huesos del herido.
Ballista y Mximo se lanzaron ladera abajo, y tras ellos estall un confuso y
airado galimatas de voces, al que siguieron los inconfundibles ruidos de una
persecucin. All la falda del monte era muy abrupta. Se tambaleaban. Resbalaban.
Cada paso conllevaba la amenaza de una cada. Una rama le golpe a Ballista en el
rostro haciendo que sus ojos se llenasen de lgrimas. Sinti sangre caliente corriendo
por su mejilla. La ruidosa persecucin se acercaba.
Voy a retrasarlos! grit Mximo virando a la derecha. No haba tiempo para
responder. Ballista se apresur a bajar por la colina.
Haba claridad en la playa una vez fuera de la arboleda. Ballista corri hacia el
drakar con el pecho ardiendo. Tir su espada y emple la mano diestra para
impulsarse ponindose a la altura de la borda, pas por encima la siniestra y arroj
dentro la hachuela ardiendo sobre la vela empapada de nafta.

Ballista volvi a caer sobre la arena, recogi la espada y se volvi para
enfrentarse a sus perseguidores. Slo eran dos. Avanz unos pasos trazando ochos
con la hoja. El acero silbaba cortando el aire. Los boranos se detuvieron, resbalando.
La flecha del tiempo pareci detenerse cuando los tres hombres armados se
enfrentaron en la playa baada por la luna. Los boranos comenzaron a desplegarse
acercndose a l por ambos costados. Ballista se desplaz a su derecha y los boranos
se detuvieron. Oy a su espalda un siseo al prender la nafta. Retrocedi despacio,
muy despacio. Por el rabillo del ojo, vio una llama azul sobresaliendo por encima del
costado de la nave. Los dos boranos exclamaron algo, pero Ballista no comprendi
sus palabras.
Con un fuerte bramido, se lanz hacia delante haciendo una finta y,
automticamente, los dos guerreros frente a l se apartaron. Se ech hacia atrs de
nuevo. Para entonces grandes lenguas de fuego se elevaban por encima del barco.
Ballista dio media vuelta y corri.
Al llegar al agua, gir en redondo preparado para el ataque. No hubo ninguno.
Uno de los boranos se estaba encaramando al costado de la nave y el otro se alejaba
en busca de ayuda. La popa del drakar arda con ferocidad. A partir de ese momento,
slo los dioses podran salvarlo.
Ballista se meti en el mar. Cuando el agua le hubo llegado a la cintura, sujet la
espada entre los dientes y se alej de la orilla. Un rato despus, tom el arma con la
izquierda y nad con una sola mano avanzando despacio hacia el oeste, costeando en
paralelo frente al litoral sur de la isla.
La luna rielaba sobre el agua. Frente a l, poda ver el promontorio que se
adentraba en el mar sealando el final de la ensenada. En su extremo se encontraba
una roca abombada. Su contorno le record a la silueta de una ballena. Nad de
espalda. A su derecha, la isla de la Paloma era un clamor. El drakar arda fulgurante y
los hombres corran hacia la playa bajando por el sendero. Ballista se pregunt si los
boranos que perseguan a Mximo habran abandonado. No poda ver ninguna
antorcha desplazndose hacia el oeste. Qu habra sido de aquel puetero hibernio?
Sin dedicarle ms pensamientos, nad de regreso a la isla.
Era un sitio rocoso el lugar donde sali a tierra. Sujetando de nuevo la espada con
los dientes, emple ambas manos para subirse a las grandes lajas de piedra, y despus
trep rebasando un cinturn de hierbas y arbustos espinosos, sintiendo cmo
laceraban su carne desnuda. Al llegar a las boscosas laderas, se detuvo un poco ms
all del lindero para calmarse. En ese lugar, los rboles, palmeras, cipreses y olivos
bravos, crecan bastante espaciados y con poca maleza. Entre sus oscuros troncos,
brillaban rayos de luz. Desde el extremo este de la isla, fuera de su vista, llegaba una
gran cantidad de alaridos; en la inmediatez de su posicin slo haba soplos de brisa
moviendo el follaje con suavidad.
Se desplaz de puntillas, sintiendo ramitas y hojas secas aplastndose bajo su
peso, mientras suba hacia la gran hoguera del campamento situada en la cima. Cada
poco se detena, escuchaba con atencin y olfateaba el ambiente. Moverse en silencio
por un bosque en plena noche formaba parte de su naturaleza. Segn la costumbre de
Germania, fue enviado a aprender esas tcticas guerreras con su to tribal. El hermano
de su madre era uno de los caudillos guerreros de los harii. Su fama como luchadores
nocturnos se haba extendido incluso dentro del imperium de los romanos.
Ballista no haba llegado muy lejos cuando oli algo, un hedor mezcla de pescado
y alquitrn. Esper inmvil y, muy poco despus, apareci una figura oscura y
fantasmal deslizndose de la sombra de un rbol a otro. Ballista dej que la aparicin
lo rebasase y entonces habl en voz baja.
Muirtagh Largo Camino, llegas tarde.
Mximo se volvi adoptando una posicin de combate con la hoja de su espada
centelleando a la luz de la luna.
Ballista, eres t?
Y quin ms en esta isla conoce tu verdadero nombre y habla tu lengua
materna? Ballista sali mostrando una ancha sonrisa y abraz a su amigo.
Mientras suban sigilosos hacia la cima, lleg a sus odos una nueva serie de
sonidos procedentes de la zona inferior: el choque de acero y los inconexos gruidos
de hombres en combate. Haban llegado las galeras. Los hombres luchaban y moran
en la playa.
La gran hoguera del campamento no estaba abandonada por completo. Una mujer
sollozaba en un extremo del crculo de luz. Sujetaba a su hija en brazos. Su hijo
pequeo estaba acurrucado tras ella. Cuando los dos hombres desnudos y tiznados
salieron a la luz, los tres se apartaron estremecindose y comenzaron a gemir. Ballista
se llev un dedo a los labios efectuando el universal gesto de silencio, pero
continuaron llorando con un sonido suave y lastimero. Se acerc a ellos. Las ropas de
la nia estaban desgarradas. Haba sangre en sus muslos. El oficial le habl a la
madre en griego.
No tienes nada que temer de nosotros, madre, hemos venido a matarlos.
La nia continu sollozando, pero los dems pararon. El nio tena alrededor de
diez aos. Ballista esperaba que no le hubiese ocurrido nada malo. Entonces le habl
al pequeo.
Seguro que debes conocer bien los bosques de tu tierra. Lleva a tu madre y a tu
hermana al mejor lugar donde esconderse. Todo acabar pronto. Sal cuando oigas a
hombres hablando latn o griego.
El nio asinti con gesto serio y, dicho eso, Ballista y Mximo se volvieron
dirigindose hacia el fragor del combate.
Desde el lindero del bosque, la escena desarrollada en la playa se expona como
en un teatro. El barco en llamas la iluminaba como si fuese de da. Ballista y Mximo
podan distinguir todos los detalles. Los boranos, unos treinta hombres, resistan
formando un desigual muro de escudos en la base de la rocosa ladera desnuda. A
unos veinte pasos de distancia, enfrentndose a ellos, se desplegaba una lnea

formada por cerca del doble de tropas auxiliares romanas. Otros ms corran para
unirse a ellos procedentes de las dos galeras varadas en la playa. Sobre la playa yaca
una veintena de cuerpos, o ms. Boranos o romanos, era difcil decirlo. En el campo
de batalla, un cadver puede parecerse mucho a otro.
Ballista le hizo un gesto a Mximo para que lo siguiese, y ambos corrieron de
regreso a la cima. La familia ya se haba ido cuando llegaron junto a la gran hoguera
del campamento. Hubo un sbito ruido y ambos giraron sobre sus talones. Corvus, el
pescador y el soldado auxiliar agregado al bote ingresaron en el crculo de luz.
Corvus, hijo de puta, casi nos matas del susto ri Ballista. Se puede saber
qu ests haciendo aqu?
El viejo pescador no aguantaba la espera. Necesita saber qu ha pasado con su
familia. Fondeamos el bote al norte, junto a la costa, y ganamos tierra a nado.
Pensbamos ver qu estaba sucediendo.
Ballista se dirigi al pescador.
Tu hijo se ha llevado a tu mujer y a tu hija a su escondite favorito.
S dnde habr ido. Loados sean los dioses porque estn vivos. Estn?
Antes de que pudiese verbalizar sus temores, Ballista orden que cada uno
cogiese un hacha de lea ardiendo y lo siguieran.
Ballista, solo, surgi de entre los rboles. Los boranos se encontraban a unos
treinta pasos ladera abajo. Le daban la espalda. Los romanos, situados frente a l, lo
vieron primero. Los soldados lo sealaron y despus uno o dos boranos miraron por
encima del hombro para ver salir entre las rocas a una figura sobrenatural. A
continuacin, ms y ms hombres volvieron sus cabezas para ver a aquel hombre
desnudo y tiznado con una antorcha en una mano y un filo en la otra. Gritos de
consternacin brotaron de los brbaros. El muro de escudos comenz a tambalearse.
Ballista los seal con su antorcha y, separados a intervalos prudenciales, Mximo,
Corvus y el soldado salieron a la vista. Ballista grit una orden por encima del
hombro.
Formacin, alto!
El muro de escudos borano se sumi en la confusin. Los guerreros se empujaban
y chocaban. Ninguno saba a qu frente atender. Ballista lanz una orden sobre sus
cabezas dirigida a los romanos desplegados a la orilla del mar.
Estis preparados para la guerra?
Le respondi un rugido a pleno pulmn.
Preparados!
Tres veces la pregunta. A la tercera respuesta se abalanzaron. Ballista imparti
una orden a sus soldados imaginarios ocultos entre los rboles. A la carga!. l y
los otros tres cargaron desde las rocas berreando con todas sus fuerzas.
La nica cosa que los soldados temen por encima de cualquier otra es estar
rodeados. Los boranos se quebraron. Arrojaron al suelo armas, escudos y cualquier
otra cosa que pudiese estorbar su huida, y huyeron corriendo a toda prisa playa abajo.
La batalla haba concluido. Entonces lo nico que quedaba era una noche de la ms
salvaje de las caceras posibles La caza del hombre.
XVIII
En el extremo noreste de la ciudad de feso, muy cerca de la puerta Coresia, frente a

la calle del Gimnasio de Vjove o, como se llamaba a menudo, el Gimnasio del barrio
de Coresia, estaba el estadium. Ya no era lo que fue. La vieja pista de carreras griega
se haba cambiado desde la llegada de los romanos, se haba reconstruido su extremo
oriental, se erigieron muros y aadieron asientos formando un crculo que
circunscriba algo, el crculo que encerraba a la muerte.
Ballista tom asiento en la tribuna reservada al magistrado presidente del tribunal
y su squito, pero sus pensamientos se encontraban a millas de distancia, all en la
playa de la isla de la Paloma, haca ya un mes, reviviendo la exultante sensacin de la
victoria, el xtasis casi sexual de la violencia superada, la ms alta conciencia de estar
vivo. No fue una tarea fcil: formar a las tropas auxiliares en grupos; organizar una
batida por la isla; hacer regresar a unos cuantos para destacarlos en las galeras,
empleando una para interceptar a cualquiera que intentase ganar el continente a nado
y otra para proteger al pueblo de Figela de cualquier brbaro que lograse cruzar.
Estaba cansado hasta la mdula, pero ni siquiera los atentos refunfuos de Calgaco
cuando ste lo busc fuera de los barcos empaaron su espritu.
Un toque de trompetas hizo que Ballista regresase al presente. Rebull en su
asiento. Aparte de un par de paseos para aliviarse, se haba pasado all toda la
jornada. La maana haba estado bien. No tena nada en contra de las bestias
salvajes, aunque s le sorprendi la irona de que griegos y romanos desdeasen a
los persas acusndolos de un presunto afeminamiento debido a su costumbre de cazar
en parques cerrados, los famosos parasos, cuando para la mayora de los habitantes
del imperio ir de caza significaba sentarse en un lugar completamente a salvo, sobre
asientos mullidos por cojines, para observar a cazadores profesionales matar animales
dentro de un espacio mucho ms reducido. Sin embargo, era verdad que se
desplegaba cierta dosis de habilidad y valor.
La tarde tambin estara bien. Ballista saba que los romanos alegaban que
contemplar gladiadores librando combates a muerte infunda carcter en los
espectadores. Si ellos, esclavos o marginados sociales, no parpadeaban al acercarse al
acero, cunto ms no podra esperarse de hombres libres como los ciudadanos
romanos cuando se les llamase al combate? Segn el camino que llevaba el imperio,
eso ltimo ya no sera una posibilidad remota.
Sin embargo, no era ni la maana ni la tarde lo que preocupaba a Ballista, sino el
entretenimiento para la hora de comer.
Hubo otro toque de trompetas, y entonces un rgano hidrulico atac una grave
cancin de marcha. La msica se elev dentro del estadio, era una marcha
enardecedora. Los portones se alejaron abrindose de par en par, y entr la procesin
religiosa con una estatua de Artemisa abriendo el paso. Era el da 28 de septiembre,

cuatro das antes de las calendas de octubre, el sexto da de Targelin segn el
calendario local, el cumpleaos de la gran Artemisa. Flavio Damiano, que haba
solicitado a Ballista tener el privilegio de organizar las ceremonias, no poda pensar
en una jornada mejor para dar muerte pblica a los ateos empleando sistemas
ingeniosos.
La estatua de Artemisa ocup su lugar flanqueada por otras deidades, incluyendo
miembros pasados y presentes de la familia imperial, en una tribuna frente a Ballista.
Sacerdotes y efebos, los jvenes pertenecientes a las lites efesias, ocuparon sus
puestos en las gradas. Las jaulas con ruedas donde se guardaban las bestias entraron
tambalendose, pesadas, emitiendo agudos chirridos de madera. De una de ellas sali
un rugido grave y gutural que a Ballista le eriz el pelo de la nuca.
Ces la msica y se hizo un silencio expectante. Todos los ojos estaban fijos en
las puertas. Un arquero de las tropas auxiliares se coloc a la diestra de Ballista. El
norteo mir a su alrededor, a Flavio Damiano. El escriba del deme se inclinaba hacia
delante sentado en su silla, impaciente, con rostro embelesado. Ballista se pregunt si
Flavio Damiano siempre habra mostrado tal fervor en su adoracin a los dioses, o si
ste se deba a su intransigencia hacia los ateos cristianos; si un fanatismo daba lugar
a otro fanatismo opuesto.
La msica brot de nuevo y, en esta ocasin, condujeron a una cadena de siete
presos dentro del estadio. Iban descalzos y vestidos con tnicas sencillas. Todos
llevaban un cartel colgado del cuello. En el primero poda leerse: Este es Apiano el
Cristiano. Ballista observ al hombre. Los protuberantes ojos del cristiano volaban
de aqu para all. Temblaba. Ballista advirti que la boca de Apiano se abra y
cerraba, igual que hacan los dems. Tard unos instantes en comprender que estaban
cantando. La msica ahogaba su cancin.
Flavio Damiano se inclin acercndose a l y le dijo:
Cre que sera mejor si slo fuesen siete. Necesitamos tener suficientes para las
dems celebraciones, y poner demasiadas ejecuciones en la misma jornada estropea
el espectculo y adormece los sentidos.
Hum! Ballista emiti un sonido que podra interpretarse como afirmativo.
Los cristianos se acercaban a los gladiadores. Iban a recorrer la lnea. El grueso y
nudoso ltigo de cuero oscil y golpe a Apiano en los hombros. Le rasg la tnica.
El hombre se tambale hacia delante antes de que lo alcanzara el golpe del ltigo
siguiente. Apiano cay de rodillas. El cristiano situado tras l se movi para ayudarlo,
pero el primer gladiador lo derrib. El hombre se esforzaba por ponerse en pie. El
tercer gladiador emple su ltigo. Haba diez gladiadores. Cuando Apiano lleg al
final, su tnica colgaba hecha jirones. Su espalda era un amasijo sanguinolento.
Ballista vio con pesar que el ltimo cristiano era la esclava ministrae.
De nuevo pastorearon a los cristianos fuera de la arena, todos excepto uno, el
alocado joven que gritaba testificando ser cristiano y querer morir. Le ataron las
manos y del lazo sala una cadena. Se encontraba en pie, mecindose con un
gladiador a cada lado. Hablaba, pero sus palabras no podan orse; lo ms probable es
que estuviese orando.
Se abri una de las jaulas, y de ella salieron cuatro gladiadores llevando a un
jabal. La bestia estaba furiosa, tena el lomo erizado y sus malvolos colmillos
brillaban movindose de un lado a otro. El extremo de la cadena estaba unido al
collar del jabal.
La bestia atac en cuanto los gladiadores retrocedieron. El animal alcanz el
muslo de uno de sus atormentadores con un colmillo, abrindoselo hasta el hueso.
Mientras la sangre manaba a borbotones y los compaeros del gladiador lo sacaban a
rastras, el joven cristiano elev sus ojos al cielo y grazn una carcajada. Un rugido
amenazador surgi de entre la multitud.
El jabal, una vez cumplida su venganza inmediata, permaneci en pie, moviendo
la cabeza de un lado a otro, con sus pequeos ojos porcinos pletricos de maldad.
Mir al cristiano. El joven le devolvi la mirada, todava rezando. Estaban separados
unos diez pasos; la longitud de la cadena.
Sin ninguna clase de aviso, el animal se volvi echando a correr. La cadena se
tens y el joven casi sali despedido. Mientras la bestia corra llevaba consigo al
joven, arrastrndolo boca abajo sobre la arena. La muchedumbre rea y gritaba su
deleite.
Algo hizo que la fiera se detuviese y diera media vuelta, quizs a causa del nuevo
ruido o al peso sujeto a la cadena. El joven se incorpor de rodillas. El jabal atac y
el muchacho sali despedido hacia atrs. La sangre salt por el aire y la multitud se
rea a carcajadas mostrando su aprobacin. Salvum lotum! Salvum lotum!,
gritaban pronunciando el saludo tradicional en los baos romanos. Bien baados!
Bien baados!. El jabal se coloc sobre el destrozado cuerpo del muchacho.
A decir verdad, la siguiente ejecucin fracas como espectculo de
entretenimiento. Volvieron a sacar a otro cristiano, otro seglar del culto. Lo dejaron
desatado y, frente a l, colocaron a un esbelto toro de lidia azabache provisto de una
esplndida cornamenta afilada como cuchillas. La idea debi de ser que el cristiano,
libre de ligaduras, correspondiese protagonizando una buena comedia. El hombre
correra y sus correteos por el terreno, condenados al fracaso, seran causa de
hilaridad entre el pblico. Pero el cristiano no corri y el toro no atac, sino que
permaneci inmvil frente a l.
Un rato despus, hubo de enviarse a una cuadrilla de lidiadores adiestrados.
Pincharon y acosaron al animal movindolo por la arena, intentando despertar su
genio. Los lidiadores eran hbiles. Mostraban la gracia de mimos bailarines, pero no
era se el momento adecuado. No era lo que deseaba ver la multitud. Hubo un
murmullo desagradable y se arrojaron uno o dos cojines, as como unas cuantas
frutas.
Al final, un lidiador hizo que el toro atacase al cristiano. Lo lanz por el aire
destripndolo con una limpia cornada y se alej trotando. El cristiano an estaba

vivo, gruendo y realizando pequeos movimientos agonizantes. Devolvieron al toro
a los corrales y los asistentes, ataviados como deidades del Inframundo, comenzaron
a llevarse al cristiano a rastras hacia el lugar habitual para rematarlo, oculto a la vista
de las gradas. El gento grit su desaprobacin.
No, no! Aqu y ahora! Sangre en la arena!
El pblico imploraba a Ballista que interviniese en su calidad de magistrado
presidente de la celebracin. Ballista, dominando un sentimiento de pesar, indic que
se le descargase el golpe mortal de inmediato. La muchedumbre poda convertirse en
algo muy peligroso, pues siempre caba la posibilidad de que la plebe provocase una
revuelta. Adems, qu ms le da a ese pobre cabrn, pens Ballista.
Incorporaron al cristiano colocndolo de rodillas. Tiraron de su cabeza hacia
atrs, un gladiador desenvain su espada y sta centelle a la luz del sol. El gladiador
asent sus pies, apunt y enterr su filo en la expuesta garganta del cristiano. La
sangre no salpic bien, pues la hoja haba encontrado hueso. El cristiano chill, el
gladiador se apresur a extraer su espada y golpear de nuevo. Cuando el cristiano
muri, los brazos y el pecho del gladiador estaban pegajosos de sangre. El pblico lo
abuche con sorna mientras el hombre caminaba hacia la puerta.
Una pena coment Flavio Damiano, pero el resto del espectculo les
devolver el buen humor.
Mascaba un muslo de pollo y, a su alrededor, la gente se dedicaba a dar cuenta de
sus meriendas, o de la comida comprada a los vendedores del estadio. Ballista tena
un plato de comida colocado junto a su codo. Tom un trago de vino aguado. No
tena apetito.
La msica haba cesado. Un rugido profundo y rasposo procedente de las jaulas le
dijo a Ballista qu vendra despus. El rancio hedor de la bestia se atasc en su
garganta. En una ocasin, se enfrent a un len. Se enfrent a l y lo mat. Pero
entonces estaba armado con una slida lanza y no acababan de flagelarlo con
brutalidad. Y, adems, no haba tenido tiempo para pensar en lo que se iba encontrar;
no tuvo tiempo para llegar a asustarse de verdad.
El cristiano sumaba el tercer seglar. Ballista sospech que Flavio Damiano estaba
reservando a los sacerdotes para el final. Hubieron de apalear al cristiano para hacerlo
llegar al centro del crculo. Los gladiadores salieron y se cerraron las puertas. El
cristiano se revolvi de aqu para all, indefenso.
La puerta de la jaula se abri deslizndose. El len sali con paso suave. Era un
macho viejo, enorme pero muy ajado, tuerto y con una leve cojera al pisar con su
garra delantera derecha. Sus grandes narinas olfatearon el aire. Detect el olor de la
sangre. Su ojo sano se centr en el cristiano, y entonces una especie de
reconocimiento pareci atravesar el rostro de la bestia.
El len, sin ms preliminares, aceler el paso y el cristiano solt un sollozo agudo
y desesperado. El len dio tres brincos, se agazap y salt. El cristiano dio media
vuelta para huir. Era tarde, demasiado tarde.

El len emple su masa para tirarlo al suelo y despus las enormes uas de sus
garras delanteras, abiertas en toda su extensin, se clavaron en la espalda sujetndolo
en el suelo. Le desgarr la garganta con delicadeza felina.
La bestia alz su hocico ensangrentado y lanz un tremendo rugido. En verdad
era el rey de las bestias. La multitud aclam el reconocimiento hacia su majestad.
Cuando recogan al len y limpiaban los restos del cristiano, Flavio Domiciano
volvi a hablar:
Mira hubo de alzar la voz para hacerse or, ya vuelven a estar contentos.
Lo siguiente ser algo especial, algo digno de la ocasin.
Ballista sinti una incmoda sensacin en la boca del estmago cuando una de las
ministrae fue llevada al frente. Era bastante joven y, a pesar de su sacrificio, an
resultaba atractiva. Pareca apabullada. Su tnica colgaba de su espalda hecha jirones.
La multitud le silbaba gritndole obscenidades.
De la ltima jaula sali un traqueteo de cascos frentico y atronador. La puerta se
abri y una vaquilla salt a la arena enloquecida. El animal corri en crculos
embistiendo al aire.
El pblico ri. El arquero de las tropas auxiliares destacado a la derecha de
Ballista permaneca impasible en posicin de firmes, y Flavio Damiano se inclin
evitndolo para poder dirigirse al presidente de la celebracin.
Han cogido el chiste, una vaca loca persiguiendo a otra.
La joven esclava corri hacia el muro del recinto. El movimiento llam la
atencin del animal. La vaquilla se abalanz contra ella. La muchacha se hizo a un
lado y el animal, al desplazarse demasiado rpido, choc contra el muro con un
impacto que pareci sacudir todo el edificio. La multitud vocifer encantada. Ballista
deseaba mirar para otro lado, pero descubri que no poda hacerlo.
La bestia qued perpleja. Despus, sacudi la cabeza y reanud la persecucin.
La muchacha no corra con total libertad. Ballista poda ver las marcas del ltigo en
su espalda. Se sinti enfermar.
La bestia alcanz a la joven, humill la testuz y embisti. La muchacha cay
sobre su espalda y su desgarrada tnica se corri hacia arriba dejando sus muslos al
descubierto. Algo en la aturullada cabeza del animal lo envi corriendo a toda prisa
hacia el otro lado de la arena.
La joven esclava se incorpor transida de dolor. Se le haba soltado el pelo y
entonces le caa desordenado sobre los hombros. Miraba a su alrededor con expresin
ausente. Despus, con unos movimientos habituales que entonces se antojaban
extraos, se arregl la tnica estirndola para cubrir sus muslos y comenz a sujetarse
el cabello.
Ballista se puso en pie. Levant su mano derecha pidiendo silencio y los ojos de
todos los presentes en el estadio se fijaron en l. Llen sus pulmones de aire y, con
una voz adiestrada para tronar en el campo de batalla, orden que se sujetase al
animal y se sacase a la muchacha por la Porta Sanavivaria, la puerta de la Vida.

Mientras Ballista volva a toma asiento, la multitud aull su descontento. Vio a
Flavio Damiano contener una mirada de ira.
Apenas haban retirado a la vaquilla y a la joven cuando salieron los carpinteros.
Aquello era el final, la ltima parte que Ballista tanto haba temido. Permaneci
sentado sobre su silla curul mientras el martilleo resonaba por todo el estadio, con los
puos apretados y su mente sumida en lgubres pensamientos. A lo largo de toda su
vida adulta, se haba sentido obsesionado por el apestoso hedor de la carne quemada.
Sus recuerdos volvieron, incontrolables, al rememorar a los persas ante las murallas
de Arete, a los godos en las llanuras de Novae y a sus propios hombres en Aquilea,
a los pies de la muralla. Una y otra vez la espantosa y espesa fetidez, la piel
descolorida y medio arrancada y la horrible visin de carne roscea expuesta de modo
antinatural.
Ces el martilleo. Se levantaron las tres cruces, slidas y pavorosas. Ballista haba
impartido un par de rdenes en el ltimo momento, antes de ingresar en el estadio.
Hizo lo que pudo para evitar el sufrimiento pero, de todos modos, ste iba a ser muy
duro.
Se presentaron los condenados. Apiano, el presbtero hijo de Arstides, caminaba
con bastante normalidad. Tras l iba otro presbtero y un dicono. Ellos, al contrario
que Apiano, avanzaban tropezando y tambalendose. Uno de ellos cay y los otros
dos lo pusieron en pie.
Llevaron a los cristianos frente a las cruces. Los despojaron de su ropa y los
sujetaron a los maderos. Brot un murmullo de entre las gradas y unos cuantos
abucheos.
Qu haba de malo en unos clavos?
Ballista obvi una severa mirada de Flavio Damiano.
Hubo un momento de respiro mientras los asistentes apilaban lea alrededor de la
base de cada cruz. Dos de los condenados colgaban de sus sujeciones aflojando la
boca. Apiano mir a su alrededor y sus ojos prominentes se clavaron en las estatuas
de las divinidades.
El emperador Valeriano grit Apiano. El theos, el dios Valeriano.
Todo el mundo se detuvo. Todo el mundo lo mir. Incluso los hombres colocados
en las otras dos cruces parecieron alzar sus cabezas y mirarlo. Estaba a punto de
abjurar, de reconocer la divinidad del emperador? Si as era, deba ser liberado.
Ballista, muy sorprendido por la serenidad de Apiano, confi en que as fuese.
Theos de nombre, pero no de naturaleza chill Apiano. Valeriano ha
recibido una boca con la que alardear y blasfemar. Se le han concedido cuarenta y dos
meses de autoridad.
Hubo un silencio de asombro. Entonces ya no haba vuelta atrs. Aquello era
traicin. Incluso preguntar por la duracin del reinado del emperador conllevaba la
pena de muerte. No poda haber perdn por predecir en pblico la fecha de su muerte.
Cuarenta y dos meses. Tres aos y medio. Ballista realiz unos rpidos clculos.
Valeriano haba ocupado el trono durante cinco aos. El cristiano deba de referirse a
que al soberano le quedaban cuarenta y dos meses de vida. Sea como fuere, el
hombre no iba a estar por all para ver si su prediccin se haba hecho realidad.
Sin embargo, Apiano no haba concluido. Entonces ech la cabeza hacia atrs y
clam a los cielos.
A la espalda de Valeriano, susurrando a su odo como un maestro del Mal se
encuentra el mago, el renco, el cojo Macrino, empujndolo a perpetrar ritos
malignos, embelecos repugnantes y sacrificios execrables. Ordena cortar las
gargantas de rapaces desdichados, emplear como vctimas sacrificiales a los hijos de
padres desesperados, arrancar los intestinos de nios recin nacidos, cortando y
destrozando la artesana de Dios como si esas cosas les proporcionasen felicidad
Ballista le hizo una seal a Mximo para que se acercase a l.
Hiciste que empleasen cuerdas en lugar de clavos pero por qu no el vino
drogado?
No quiso beberlo susurr Mximo. Debe de ser por algn motivo
religioso, dijo que era viernes o algo as.
Una pena.
Desde luego, y ms para l.
Apiano continu despotricando.
Veo plagas, terremotos y el ufrates corriendo rojo de sangre. Veo al poder del
imperium romanum humillado y postrado de rodillas bajo cascos de caballos
brbaros.
Los asistentes acercaron sus antorchas para encender la lea. Debi haberse
empleado alguna clase de acelerador, pues de inmediato se alzaron lenguas de fuego.
Uno de los cristianos an se encontraba aturdido. El tercero abri la boca con un
chillido silencioso.
Apiano grit imponindose al rugido del fuego.
Yo arder ahora! Pero vosotros arderis durante toda la eternidad en las
llamas del infierno!
Ballista se oblig a dejar de agarrar los brazos de la silla curul. Tena las palmas
hmedas de sudor y marcadas con unas huellas lvidas all donde aferrase el marfil.
Se frot los muslos con sus manos. Tena una mandata. Cumplira con su deber. Los
cristianos seran perseguidos, pero no poda soportar eso de la hoguera.
El humo se hinch alcanzando las gradas. Consigo llevaba el repugnante hedor
dulzn tan parecido al del cochinillo asado. Para entonces, los tres cristianos
chillaban.
El oficial se levant. El arquero de las tropas auxiliares estaba bien entrenado. No
mostr ninguna sorpresa cuando Ballista le orden entregarle su arco. Cogi tres
flechas de la aljaba del soldado, coloc con cuidado dos de ellas sobre el murete de la
tribuna, coloc la tercera en la cuerda y tens el arco.
Cerr su mente al olor y al ruido concentrndose en los tendones, el hueso y la

madera de la curvada pala del arco, apunt y solt la cuerda.
La flecha se enterr en el pecho del cristiano. El cuerpo de Apiano se arque con
un espasmo y qued inmvil. Ballista arm el arco dos veces ms, lo tens, apunt y
dispar.
Los tres cristianos colgaban de sus cuerdas. Haban muerto rpido. Quizs
entonces sus almas estuviesen sentadas a la diestra de su Cristo, o quiz no.
* * *
El frumentario norteafricano conocido como Anbal se estir deleitado. Una de
las mejores cosas de trabajar para Ballista era la privacidad. El brbaro siempre
insista en llevar consigo al menor personal posible, y el palacio donde se alojaban en
feso estaba pensado para acoger al squito de un procnsul, as que un humilde
escriba como l dispona de habitacin propia. Se apur en regresar a sus aposentos
en cuanto concluyeron los espectculos del estadio. All cerr la puerta con llave y se
puso a trabajar. En ese momento, ya haba terminado. Mir por la ventana hacia la
oscura noche sin luna. Flexion los dedos de la mano con la que escriba y reley la
parte central de su carta dirigida a Censorino, el director de espionaje.
Intentar, dominus, contestar a todas las preguntas planteadas en tu ltima carta
con tanto detalle y fiabilidad como me sea posible.
Lo cierto es que, hasta ahora, no he descubierto ninguna prueba palpable respecto
a las intrigas del comes sacrarum largitionum et praefectus annonae, Marco Fulvio
Macrino. No obstante hay muchas otras cosas que producen inquietud.
En tres ocasiones, he conseguido escuchar con disimulo conversaciones entre
Marco Clodio Ballista y los miembros de su familia. Merece la pena advertir que,
como uno podra esperar de un brbaro del norte, Ballista jams confa en ningn
oficial de su plantilla ni, en realidad, en ningn ciudadano libre. Como bien sabes,
slo abre su mente con los de su clase, con los dos esclavos procedentes del norte
salvaje, Calgaco y Mximo. Una excepcin en el crculo ntimo de ese norteo es el
esclavo secretario personal de Ballista, un rapaz griego llamado Demetrio. Este
esclavo est bien educado, pero obsesionado con la religin y lo sobrenatural. He
simulado tener intereses similares y, con el tiempo, durante estos aos, he llegado a
conseguir cierta familiaridad con l y, hasta cierto punto, ganarme su confianza. Fue
l quien, sin quererlo, me dio la oportunidad de escuchar a escondidas.
Ballista contina perplejo y muy preocupado respecto a las motivaciones de
Macrino, ese malvado cojo hijo de puta, segn como tiene por costumbre referirse
a l, para apoyar, sino lograr, su nombramiento como perseguidor de los cristianos de
feso. Ni el brbaro ni su familia tienen una respuesta, pero estn convencidos de que
forma parte de una conspiracin mucho ms profunda por parte de Macrino. De igual
modo, la familia est convencida de que Macrino mantiene correspondencia
clandestina con Flavio Damiano, el magistrado ms importante de feso y escriba del

deme, pero no saben por qu nefarias razones.
Hoy, uno de los cristianos ejecutados, un tal Apiano hijo de Arstides de Mileto,
pronunci unas palabras terribles contra nuestro sagrado emperador, incluyendo la
traidora prediccin de anunciar que al noble Valeriano no le restan sino cuarenta y
dos meses de vida. El ateo no dijo ni quin ni qu matara a nuestro noble emperador,
pero por feso circulan tres rumores: el perpetrador ser Sapor el Sasnida, un
romano de alta alcurnia o, algo que no puede ser verdad, los propios dioses. Apiano
continu, afirmando que ningn otro sino Macrino haba llevado al emperador a la
iniquidad, refirindose en concreto a la persecucin de los cristianos y a la realizacin
de sacrificios humanos empleando nios recin nacidos.
Volviendo la atencin hacia Ballista, debo decir que, desde su llegada a feso ha
cumplido con su obligacin con gran honestidad.
Su actuacin respecto a la seguridad ciudadana ha sido asombrosa. Cuando hace
un mes se inform de que un barco pirata lleno de boranos se encontraba oculto en
una pequea isla al sur de feso, compuso una operacin rpida y decidida.
Mataron a treinta y dos de ellos, y veintids ms fueron esclavizados y vendidos
en el gora. Aunque se cree que un puado lleg a ganar el continente, lo ms
probable es que los lugareos ya les hayan dado caza.
La operacin se ejecut al coste de slo cuatro miembros de las tropas auxiliares
muertos y cinco heridos.
Por lo que respecta a la persecucin de los cristianos, Ballista se ha aplicado con
diligencia razonable, aunque a regaadientes en algunos casos, como los de hoy.
Flavio Damiano organiz un espectculo esplndido con motivo de la celebracin del
cumpleaos de la gran Artemisa. Sin embargo, en su punto culminante, cuando tres
famosos cristianos ardan vivos, Ballista tom el arco de uno de los miembros de su
guardia y dispar a los criminales matndolos con sus manos. Tan extraordinario acto
no puede interpretarse sino como un descarado intento de ganarse el favor de la
plebe.
Eso bastara. Anbal lacr la carta con su sello de frumentario. MILES ARCANUS.
Por la maana, estara de camino a la oficina de Censorino situada en las
dependencias del palacio imperial de Antioqua, recorriendo el trayecto a lo largo del
cursus publicus a razn de cincuenta millas diarias.
* * *
No haba luna, pero las monedas de plata brillaban como la luna mientras las
contaba. Haba muchas. Era necesario que las hubiese.
Suficiente el centurin no intent ocultar el desprecio en su tono de voz.
Espera aqu. He odo algo acerca del Gimnasio de Vjove. Llevar a mis muchachos
a investigar. Media hora si an ests aqu a mi regreso, no saldrs.
Los doce hombres aguardaron acuclillados en la oscuridad bajo el muro del

estadio. Tenan que haber sido quince, pero tres haban perdido los nervios. La luz de
una antorcha brill desde una puerta. Los sonidos propios de soldados a pie, el
chirriar de botas claveteadas y los tintineos de pertrechos y ornamentos, retumbaron
en la quietud de la noche. El contubernio de diez soldados auxiliares sali y el
centurin se los llev lejos.
Los hombres se levantaron y cogieron los odres llenos. Se miraron unos a otros,
esperando que alguno tomase la iniciativa. Todos los sacerdotes estaban apresados o
haban huido a esconderse. Al final, un hombre comenz a caminar hacia la puerta y
los dems lo siguieron.
El crculo de muerte ola a humo de madera y carne humana carbonizada. En la
penumbra pareca enorme, con su arena extendindose a lo lejos. Las piras mostraban
un brillo plateado. Se levant aire a su alrededor.
El primer hombre necesit valor para salir al descubierto y exponerse en la arena.
El resto se apresur tras l. Al acercarse a unos cuantos pasos, pudieron sentir el calor
en sus rostros. Bajaron los odres de sus hombros. Despus, debido a los nervios,
titubearon al abrirlos.
Al principio, se apiaron todos alrededor de la pira central, intentando cada uno
de ellos derramar el lquido sobre las brasas que ocultaban los restos mortales del
bendito mrtir Apiano. Sisearon palabras duras, e incluso muy poco cristianas. Tres o
cuatro de ellos se fueron a regaadientes hacia las otras dos piras.
Las clidas cenizas emitieron un siseo y sali humo cuando las salpic el vino. De
pronto un hombre se inclin y, haciendo caso omiso de cmo se chamuscaba el pelo
de su antebrazo, agarr la apergaminada mano izquierda de Apiano. Otro hombre
sujet la mano derecha del mrtir, y ambos se empujaron. Ninguno lo soltara. Hubo
un pequeo forcejeo y ambos tiraron. El cadver de Apiano sali como un trozo de
carne demasiado hecho, produciendo un chasquido horrible. Los hombres situados en
las otras piras se acercaron corriendo. Todos queran su reliquia, y entonces estall
una tremenda pelea.
XIX
El estudio privado del procnsul era cmodo y acogedor. El grueso cristal de la

ventana y un brasero encendido mantenan el aire otoal a raya. Era la dependencia
de palacio preferida por Ballista. La ventana daba al sur, hacia la dentada cima de la
cordillera. El suelo estaba cubierto con un mosaico de buena calidad, orientado para
ser visto desde el asiento junto a la ventana. En la parte inferior, se vea a dos
cazadores saliendo con sus sabuesos en busca de liebres. Sobre ellos, un len mataba
a un ciervo y una pantera se abalanzaba sobre un jabal. En medio, dos cazadores a
caballo bien pertrechados estaban a punto de acabar con un tigre. Cerca de la zona
superior, tres hombres eran desbordados por cuatro animales salvajes. Dos de las
bestias estaban heridas o muertas, pero uno de los cazadores dispona slo de una
fraccin de segundo para disparar la flecha que salvase a su compaero de un voraz
len a punto de saltar sobre su espalda.
Ballista se pregunt si la imagen encerraba alguna clase de mensaje o narracin.
Quiz s pues, a medida que uno progresaba a travs del mosaico, alejndose, las
cosas se volvan ms amenazadoras. Uno comenzaba su salida en un medio, en
apariencia, ms o menos seguro, aunque ste acabase siendo otra cosa. Ah fuera
aguarda un mundo peligroso Ballista se volvi para atender a las tres cartas que
tena sobre el escritorio.
La de Julia se la haba entregado en persona uno de los innumerables primos de
su mujer aquella misma maana, de paso durante su regreso a Italia. Ballista volvi a
leerla de nuevo. En primer lugar, haba un montn de noticias referentes a Isangrim,
de su humor y fuerte voluntad y, sobre todo, de su maravilloso progreso en las clases
de equitacin. A continuacin, algo sobre su embarazo: estaba ms gruesa que la
primera vez y se mova como una ballena varada en la playa. Despus de los asuntos
domsticos, llegaron las noticias de mbito pblico. Los sasnidas se haban
mostrado activos en Oriente. Un contingente de caballera se present frente a
Nsibis, en el sector noroeste de Mesopotamia. Los jinetes cabalgaron hacia el oeste,
ms all de las murallas de Carras, antes de bajar siguiendo el Caboras hasta llegar a
Circesium. All, en el campo de batalla, oficiaron ceremonias religiosas antes de
desaparecer en direccin sur. Ms all, en las profundidades del desierto, partidas de
jinetes se dedicaban a apresar caravanas con destino a Palmira. En Antioqua, Julia
haba mantenido conversaciones con Cledonio y su esposa, sus parientes lejanos. Ni
ellos ni nadie ms podan proponer an alguna razn por la cual a Macrino le
interesase el nombramiento de Ballista como director de la persecucin en feso. No
obstante, la influencia del comes largitionum sobre el emperador creca da a da.
Como siempre, Julia terminaba su carta con una sencilla frase donde le deca cunto
lo amaba y echaba de menos.
Ballista era consciente de que su esposa comprenda la poltica imperial romana

mejor que l. Siempre confi en su perspicacia, pero exista una enorme diferencia
entre aceptar que una mujer supiese de poltica y querer que se implicase de modo
activo en ella. Eso sera inconcebible cuando se encontrase en un estado de gestacin
avanzado. Ballista volvi a coger la carta que le haba escrito a Cledonio.
Tras las habituales frmulas de cortesa hacia el ab admissionibus, entr
directamente en el tema de la persecucin desarrollada en feso. Ballista cumpla con
su deber. Como dejaban claro sus informes oficiales remitidos al emperador, estaba
siguiendo su mandata al pie de la letra. Era aquella una tarea desagradable, aunque
fuese un cristiano quien lo traicionara en Arete; una en la que no se senta cmodo
Desde un punto de vista epicreo, de verdad exista la posibilidad de que los dioses
se preocupasen por las creencias de aquellos humildes e infelices ateos? Haba odo
que los sasnidas estaban asolando Mesopotamia; all sera ms til un hombre de su
experiencia. Le pedira Cledonio al emperador que destinase a Ballista a un puesto
militar en la frontera oriental? Y, adems, haba otro asunto que el ab admissionibus
deba plantearle al emperador. Uno de los cristianos denunci, al borde de la muerte,
la maligna y creciente influencia de Macrino en el soberano. Las cartas recibidas
desde Antioqua lo confirmaban. Ni Macrino el Cojo ni sus hijos eran gente de fiar.
Cledonio deba advertrselo a Valeriano O debera ser Ballista quien escribiese
directamente al emperador? Sea como fuere, Cledonio sin duda tendra una idea
mejor; Ballista no hara nada sin su consejo.
Ballista sell las dos cartas y llam a Calgaco.
Ni un momento de paz, manda cojones el caledonio no pareca molesto, ni
mucho menos. Qu pasa ahora?
Estn por ah Demetrio o Mximo?
No, el rapaz griego ha salido y el hibernio est Una horrible expresin de
lascivia se arrastr por su rostro Est entreteniendo a una amiga.
Padre de Todos, eso no se puede interrumpir dijo Ballista con deliberada
inexpresividad Haz que un muchacho baje a los muelles para entregar esto. Dile
que encuentre un barco con rumbo a Seleucia en Pieria, y que le pague al capitn para
que se asegure de su entrega en Antioqua.
Calgaco sali con slo una nimia ristra de murmullos quejumbrosos. Una vez el
siervo hubo salido, Ballista tom uno de los documentos incautados.
Le fue dada una boca que profera grandezas y blasfemias, y se le dio poder de
actuar durante cuarenta y dos meses; y ella abri su boca para blasfemar contra Dios:
para blasfemar de su nombre y de su morada y de los que moran en el cielo. Se le
concedi hacer la guerra a los santos y vencerlos
La religin es un asunto peligroso, pens Demetrio. sta, como las bebidas
fuertes, el jugo de adormidera y la msica salvaje, hace que la gente lleve a cabo
actos extraos. l saba lo que iba a hacer y saba lo que no debera hacer, pues,
aparte de su srdida naturaleza, era una maniobra ilegal y muy, pero que muy
peligrosa. Sin embargo, algo irracional lo obligaba a perpetrarlo.
Cualquier persona dada a la filosofa no debera ceder a impulsos irracionales.
Todas las escuelas filosficas hacan hincapi en ese aspecto. Seguir un estilo
eclctico, donde se aunasen las doctrinas de varias corrientes, como haca Demetrio,
no era excusa. Pero, a pesar de todo, no poda evitarlo.
Demetrio camin a travs de la ciudad en direccin a la puerta Magnesia.
Continuaba lloviendo con fuerza, por eso transitaba al amparo de los prticos en el
borde septentrional del Camino Sagrado. El joven, apurado por la impaciencia, no
dedic ni un vistazo a los puestos del mercado abiertos frente al Gimnasio de Oriente.
Se detuvo y mir a su alrededor. El prtico estaba abarrotado, pero no haba nadie a
quien pudiese reconocer. Todos parecan preocupados por librarse del chaparrn.
El muchacho griego aguard a que se abriese un hueco en el lento flujo de trfico
y cruz la calle lavada por la lluvia. A punto estuvo de torcerse el tobillo a causa de
uno de los profundos surcos formados por las huellas de las rodadas, creadas en la
piedra a partir de generaciones de pesadas carretas. Lanz una postrera mirada furtiva
a su alrededor y entr en un callejn. l, aunque sin la virtud de un buen sentido de la
orientacin, torci a izquierda y derecha conducindose con facilidad por el barrio de
los alfareros. Los callejones fueron hacindose ms sucios y angostos. Sus sandalias
se empaparon de cieno.
Se detuvo ante una puerta carente de distintivos, abierta en una pared lisa con el
revoque desconchado. Llam. La lluvia se col por su cuello mientras esperaba. La
puerta se abri dejando un resquicio.
Ah, eres t otra vez.
La puerta chirri al abrirse del todo.
Entra, entra el viejo hablaba en latn con un acento extrao, y su voz no
contena ningn tipo de calidez especial. Cierra la puerta y deja aqu tus sandalias.
No quiero tener la casa llena de barro.
Demetrio se quit su empapado calzado y sigui al anciano a lo largo de un ajado
pasillo. Ola a humedad y a otras cosas ms difciles de concretar. No haba luz, a
excepcin del humilde candelero de arcilla que portaba el viejo. Se metieron en una
habitacin pequea. La sala estaba completamente desnuda, aparte de una pila de
cosas amontonadas en un rincn y ocultas con un trapo. Se vea la hendidura de un
pequeo hueco rodeado de excrementos de pjaro en el suelo de tierra apisonada.
Ave, Dio, hijo de Pasicrates mientras el anciano hablaba, encendi una
segunda buja que coloc en una repisa. Qu quieres esta vez? Mir a su
espalda, la titubeante luz destacaba las hundidas mejillas de su esculido rostro.
Sonri y le lanz una mirada perspicaz. Pollos. T quieres pollos otra vez. Todos y
cada uno de esos devotos de las cosas oscuras tienen sus mtodos predilectos. Los
pollos son infalibles.
El viejo no esper una respuesta, sino que rebusc entre sus ropas para sacar una
gran plancha de madera. La coloc en el centro del suelo. La plancha tena marcados
unos cuadrados, y en cada uno de ellos estaba escrita una letra del alfabeto latino. El
anciano retrocedi hasta la esquina y regres con una talega de trapo. De l sac un
puado de trigo. Coloc un grano en cada cuadrado y, con cuidado, devolvi el resto
a la saca. Despus sali, cerrando la puerta a su espalda.
Demetrio, all solo en medio de la penumbra, se pregunt qu habra en su alma
para hacerle buscar unos placeres tan peligrosos y vergonzantes. Estaba asustado,
muy asustado. Ya antes haba consultado al mago etrusco pero, como no tena
pruebas de que ese viejo fuese fiable, siempre daba un nombre falso, aunque era casi
seguro que los frumentarios averiguaran su verdadera identidad si alguien lo
denunciaba. Su corazn lata desbocado. Poda plantear una pregunta diferente
respecto a un asunto ms seguro, aunque no haba nada que le impidiese,
sencillamente, marcharse de all.
El viejo regres a la sala, traa con l dos gallitos negros.
Qu pregunta deseas que te revelen las sombras del Inframundo?
Demetrio extrajo la suma habitual de la escarcela sujeta a su cinturn. Las
monedas que sostena en la mano estaban resbaladizas de sudor. Despus, casi contra
su voluntad, se encontr planteando la pregunta.
Una expresin extraa cruz el rostro del anciano etrusco. Miedo, nerviosismo,
codicia Demetrio no estaba seguro.
Lo que preguntas es algo terrible. Nos colocas en una posicin muy
peligrosa, y no slo ante los poderes de este mundo. Te costar el triple de la
cantidad habitual el viejo extendi su mano desocupada, esperando hasta que
Demetrio hubo colocado la suya con la cantidad de plata adecuada. Atrancar la
puerta principal.
Demetrio, de nuevo a solas, mir alrededor de la oscura y lgubre sala. No haba
ventanas, slo una puerta; no haba otro medio de escape. Mir a sus pies desnudos,
quieto sobre un suelo de tierra cubierto con mierda de pollo. Pens que deba de estar
loco, o posedo por algn espritu malvado. Sin embargo, algo dentro de l vibraba
con el profundo estremecimiento de todo aquello.
El viejo regres. Sujet a uno de los gallitos en una esquina de la habitacin. Alz
al otro con su mano derecha y, hacindole un gesto a Demetrio para que
permaneciese en silencio, se qued inmvil con la vista fija en el hueco. Se movieron
sus labios. Al principio result inaudible pero, despus, comenz a murmurar hasta
que, al final, cant en una lengua arcaica y olvidada.
Demetrio apenas poda respirar. Era 8 de noviembre, el da en que se abra el
mundus, la puerta al Inframundo. Numerosos espritus de difuntos rondaban a su
alrededor, desesperados y sedientos de sangre.
En la mano izquierda del mago, apareci un cuchillo. Le cort el cuello al gallito
con un tajo sordo y la sangre del animal se derram sobre el hueco. Los ojos del
anciano se volvieron ms brillantes. Cant con voz ms fuerte empleando la lengua

de sus ancestros remotos. El cuerpo del gallito dio un tirn. La sangre gote por el
cuchillo. Los espritus se dieron un banquete.
De pronto, el anciano arroj al suelo el cadver del gallito. El cuchillo
desapareci. Se volvi, desat al otro pjaro y lo sostuvo cerca de la plancha de
madera. Al soltar al animal, plante, hablando entonces en latn, la pregunta cargada
de traicin.
Espritus del Inframundo Cul es el destino de Valeriano, emperador de los
romanos?
En cuanto las palabras se desvanecieron, se abri un silencio terrible. El gallito
negro mova su cabeza de un lado a otro y observaba a Demetrio con ojos brillantes.
Extendi sus alas plegadas, realiz un ruido grave y suave para, despus, fijar su
atencin en la tabla. Se subi a ella con un movimiento delicado, titubeante. Su
cabeza se lanz de un lado a otro eligiendo los granos. Los espritus guiaban su
eleccin.
La cabeza del pollo se lanz hacia abajo, y despus subi. El cuadrado con la letra
P estaba vaco. El gallito comi, contemplando de vez en cuando a ambos hombres
con expresin desconfiada. Atac de nuevo, tres veces en rpida sucesin E, R, F.
Se detuvo de nuevo, acicalndose las plumas. Tom otro grano I.
El pollo se qued inmvil. Sus plumas brillaban negras bajo la luz de la buja.
Haba un silencio completo en la sala. De pronto, revolote dispersando los granos
por la tabla, y los dos hombres dieron un respingo cuando alguien llam a la puerta
de la sala.
El etrusco, con una ligereza que contradeca a su edad, ocult la tabla y el cuerpo
del pjaro sacrificado bajo sus ropas. Sujet al ave viva con una mano, el brazo de
Demetrio con la otra y sac al joven griego fuera de la sala.
La llamada a la puerta ces. Permanecieron quietos un instante en medio del
corredor. El viejo tir de Demetrio en direccin al fondo del pasaje, mientras el ruido
los persegua, atronador.
Demetrio crey por un instante que el pasadizo era un callejn sin salida. Alguien
gritaba fuera de la casa. Se recrudeci el golpeo en la puerta. El mago condujo a
Demetrio a travs de una entrada baja primero, y de una habitacin oscura como boca
de lobo despus. El muchacho griego se hiri en la tibia al golpear con algo duro, y
despus choc contra la espalda del otro hombre, que se haba parado en seco.
Se podan or varias voces mientras el etrusco buscaba algo a tientas en la
oscuridad; eran voces estentreas exigiendo entrar.
Abre, viejo hijo de puta, o ser peor para ti!
Sin avisar, la luz griscea de un da nublado inund la sala al abrirse una pequea
portezuela lateral. Demetrio sinti un empujn en su espalda, y de golpe se vio fuera
con los pies resbalando en el barro. La puerta se cerr con un golpe tras l. An llova
a cntaros.
Sin detenerse a pensar, ech a correr bajando por el callejn lateral, lejos del
ruido. Corri sin una direccin concreta a travs de callejuelas ms o menos
estrechas, salpicndose en charcos y montones de basura, torciendo al azar hacia
derecha o izquierda.
Corri hasta creer que iba a estallarle el pecho y despus par, doblado por la
cintura, jadeando. Mir a su alrededor. No tena idea de dnde se encontraba. La
lluvia caa con fuerza. Oy un estruendo: hombres gritando. No poda decir de cul
de los innumerables callejones proceda. Desesperado, se volvi indagando en todas
direcciones. El ruido se estaba incrementando. Un perro perdido lleg doblando una
esquina y le gru. El muchacho corri alejndose de l. De nuevo se precipit por
un callejn tras otro. El perro callejero se detuvo, desinteresado. Demetrio continu
corriendo.
Al final, incapaz de ir ms all, patin doblando una esquina y se detuvo. Se
dobl por la cintura y realiz dolorosos intentos por llenar sus pulmones de aire. La
lluvia tamborileaba en su espalda. Cuando hubo recuperado algo de control sobre su
respiracin, se irgui para escuchar. No se oa nada a excepcin del sonido de la
lluvia.
Al otro lado de la callejuela, un pequeo balcn sobresala del muro. Se acerc
refugindose debajo. Fuera de su improvisado refugio la lluvia caa como una cortina.
Estaba perdido y asustado. Adems, se haba cubierto de barro y probablemente
de cosas peores desde sus desnudos pies hasta los muslos. Quera llorar. Nunca ms.
Haba perdido sus sandalias y tambin una fuerte cantidad de dinero. Pens en
Calgaco, en la proverbial parsimonia del caledonio. Empez a rer con una risita
sonora y algo descontrolada. Quera regresar a la seguridad de su familia, regresar a
la fuerte presencia de los tres brbaros, que era lo ms cercano que tena entonces a
una verdadera familia: Ballista, Mximo y Calgaco. Todos ellos, cada uno a su modo,
muy capaces y solventes en situacin de crisis.
Nunca ms. El horrible riesgo fsico lo super corriendo, pero el creciente peligro
de una denuncia Y para qu? Qu haba aprendido? Cinco letras: P-E-R-F-I.
Qu significaban? No ayudaba que su lengua materna fuese el latn. Perfi
perficio? Llegar a un fin? Terminar? Una posible palabra, ms oscura incluso,
vino a su mente: perfixus, atravesado.
La tormenta no mostraba seales de amainar. El miedo a ser perseguido volvi a
crecer en Demetrio. Tena que encontrar el camino a casa. Sali al aguacero y
comenz a caminar callejn abajo. El barro y otras clases de detritus semislidos
sobresalan entre los dedos de sus pies. Entonces se detuvo, inmvil bajo la lluvia. Lo
supo al quedarse all, con el agua resbalando en su frente. Le lleg como una
revelacin: perfidia traicin.
XX
El carcelero cerr la puerta tras ellos. El aire era rancio y ftido. Ballista poda
sentirlo pegndose en su garganta, poda sentir el hedor de la prisin calando su ropa.
Ni t eres un soldado, ni ellos son tus hermanos! Se elev una voz llena de
furia.
Como estaban en la celda ms grande y prxima al exterior, el ambiente all era
de penumbra y no de total oscuridad. Haba un pequeo ventanuco abierto en lo alto
de la pared frontal y, bajo su luz, Ballista pudo ver a los dos hombres con bastante
claridad. Se encontraban a pocos pasos de distancia, frente a una mampara hecha con
un capote viejo, dos mantas y una camisa. Los hombres estaban de pie, uno frente a
otro. Parecan casi idnticos. La intensidad de su disputa les haba impedido reparar
en los recin llegados.
Te equivocas, Cayo. Yo soy un soldado de Cristo, como todos los cristianos.
No serviremos en los ejrcitos del emperador aqu, en la tierra, aunque roguemos por
l. Ahora rezamos para que Valeriano vuelva a su antigua bondad y gentileza natural,
para que aleje de s al malicioso consejo de esa serpiente renca de Macrino.
El otro buf con desdn.
Eres un imbcil. T eres quien ha escuchado consejos maliciosos. Esos
cristianos no son de nuestra clase. Son plebeyos sucios e ignorantes. No son tus
hermanos. Piensa en tu verdadera familia. Yo s soy tu hermano. Perders tu
condicin como ciudadano de clase ecuestre. Morirs. El fiscus imperial se quedar
con tu hacienda. Vas a dejar en la miseria a tu mujer y a tus hijos? Van a quedar
como los hurfanos y la viuda de un traidor convicto? Quien as hablaba lanz su
rostro hacia delante con agresividad.
Ballista supo entonces quines eran aquellos dos hombres: Aulo Valerio Festo, el
cristiano de clase ecuestre al que haba juzgado y dejado en prisin preventiva, y el
otro, entonces revelado como hermano del cristiano, era el misterioso hombre del
gora, el individuo al que Ballista crey reconocer, el que se apresur a alejarse.
Nuestro Seor Jesucristo nos ha dicho: El que ama a su padre o a su madre
ms que a m no es digno de m; el que ama a su hijo o a su hija ms que a m no es
digno de m.
Aquello fue la gota que colm el vaso. Cayo Valerio Festo le propin a su
hermano un golpe brutal en el rostro. El cristiano cay de culo dndose un buen
golpe. Su hermano se irgui sobre l. Ballista se adelant y sujet su brazo. El
hombre se revolvi airado. Una momentnea expresin de desconcierto cruz su
rostro, y luego espet:
ste no es mi hermano. Qumalo junto a los esclavos e iletrados que tanto ama
dio una sacudida librndose de la mano del norteo y sali furioso.
Mximo y Demetrio ayudaron al cristiano a ponerse en pie.

Tu hermano posee una slida lnea de argumentacin dijo Ballista.
Aulo mir a Ballista a los ojos.
Mi hermano siempre ha sido vctima de fuertes pasiones. Ruego por l para que
vea la verdadera luz. Ruego por todos.
De pronto, mientras el cristiano le sostena la mirada, Ballista cay en la cuenta
de un detalle. Entre su pueblo, all en el lejano norte, se consideraba correcto que un
hombre libre mirase a otro a los ojos sin importar sus respectivas posiciones sociales.
Sin duda aquellos cristianos pensaban de modo similar. Sin embargo, se no era el
estilo romano. Entre ellos, el inferior deba apartar la mirada de inmediato. Ballista
caus varias ofensas sin proponrselo al llegar al imperium por primera vez, pero
todos esos cristianos haban nacido en el interior del imperium. Era como si buscasen
deliberadamente ser acusados de insolencia.
Malus, perversus, maleficus Su cola arrastra la tercera parte de las estrellas
del cielo y las precipit sobre la tierra.
Ballista no fue el nico en dar un respingo al or esas palabras. Procedan de
debajo de los harapos amontonados en uno de los rincones opuestos.
Kakos, kakoskelos, malista Macrinus T sacaste de Egipto una vid Por
qu has derribado sus cercos para que puedan saquearla todos los que pasan? Los
jabales del bosque la devastan Vulvete, Seor de los ejrcitos ven a visitar tu
vid, la cepa que plant tu mano una mirada ms atenta revel a un anciano
descuidado.
Perdonad a mi hermano en Cristo dijo Aulo. El Espritu del Seor est en
l y habla lenguas desconocidas.
El viejo continu delirando.
Y segu viendo: cuando del Cordero Ven! Mir entonces y vi un caballo
plido; el que lo montaba se llamaba Muerte
El Espritu lo abandonar pronto dijo Aulo. Lleva dos das y dos noches
de ayuno, sin comer un bocado ni beber una gota. Tiene pocas fuerzas. Su alma
devota se alimenta con sus continuos rezos.
En efecto, la voz del anciano ya haba degenerado en poco ms que un murmullo
mientras l, al parecer, escuchaba a unos cuantos ngeles que tocaban trompetas y
disfrutaban con las cosas espeluznantes que ms adelante habra de sufrir la
Humanidad.
l es la inspiracin de todos nosotros continu Aulo, reverente. Casi ha
cumplido los sesenta aos y ni una sola vez ha cedido a las tentaciones de la carne.
Virgen a los sesenta aos! exclam Mximo. No me extraa que est mal
de la cabeza neg con la suya, maravillado. No me puedo imaginar que esta
religin lograse captar a uno solo de mis paisanos.
Los murmullos del viejo cristiano decayeron hasta resultar inaudibles.
Yo he venido a verte a ti dijo Ballista buscando un lugar donde sentarse.
Slo haba una cama y permaneci de pie. La celda presentaba un aspecto

razonablemente rooso. Lo cierto era que no poda creer la acusacin de Flavio
Damiano al afirmar que algunos simpatizantes del cristianismo haban visitado la
crcel para mantener relaciones sexuales con los condenados.
Como ves, tengo tiempo de sobra para hablar respondi Aulo con una
sonrisa.
Aulo Valerio Festo comenz a decir Ballista, con cierta formalidad,
cuando te llevaron ante m te di tiempo para reconsiderar tu situacin. Ya has
tenido
Tres meses y diecisiete das ayud Demetrio.
Tiempo de sobra continu Ballista. Eres uno de los honestiores, un
hombre educado perteneciente a una de las familias ms importantes de feso,
miembro de la Boul de la ciudad y ciudadano ecuestre de Roma. No vas a renegar
de este culto traidor compuesto por esclavos y humiliores?
Soy cristiano. No tenemos nada de traidores. Rogamos da y noche por el
emperador y el imperium.
Si tu primera tctica no derriba el muro, prueba otra, pens Ballista.
Os reuns antes del alba y despus del ocaso, como conspiradores. Recordis a
la conjuracin de Catilina y su banda segn la descripcin de Salustio: reuniones a
medianoche para pronunciar juramentos espantosos, beber sangre humana y conspirar
contra Roma.
No hacemos nada de eso. Simplemente nos ocultamos de los indiscretos ojos
de nuestros vecinos y de los de aquellos de nuestras familias que puedan declarar
contra nosotros.
Los funcionarios dicen que no reconocis su autoridad. Acaso niegas que
llamis ecclesia, asamblea, a la reunin para celebrar vuestro culto?
Slo es una palabra respondi Aulo extendiendo sus manos con las palmas
hacia arriba. Nuestro Seor nos exhorta a dar al csar lo que es del csar.
He hablado con quienes han vuelto a los dioses tradicionales y he ledo algunos
escritos. Ballista se sinti encantado de ver cmo, de alguna manera, esas palabras
haban sacudido la irritante calma del cristiano. Pablo, tu hombre santo, os dijo que
obviaseis a los jueces romanos y presentaseis vuestros casos a esos sacerdotes que
llamis obispos.
El cristiano permaneci un rato en silencio. Y despus estall.
No contestes a un estpido acorde a su estupidez!
Los murmullos del anciano seguidor de Cristo pudieron orse durante el silencio
subsiguiente. Hablaba de sellos, dragones, cuernos; afliccin, pesar y desdicha. Las
moscas zumbaban por algn lugar apartado. Alguien se movi detrs de la mampara,
muy cerca de ellos.
Te dar una ltima oportunidad. Si no la aprovechas, tendr que ordenar tu
ejecucin dijo Ballista con brusquedad. Basta con que slo eches una pizca de
incienso y ores a Zeus, y podrs irte como hombre libre.

No lo har, soy cristiano. El que ofrezca sacrificios a los dioses ser entregado
al anatema la voz de Aulo retumbaba fuerte, sonora, implacable.
No puedes decir lo que quieras y creer de corazn lo que te parezca?
Jams! En qu me convertira eso? En uno de los elkesaitas? En un adepto
a herejes como Baslides o Heraclio? Le lanz una mirada llena de dignidad.
No tengo ni idea de qu me ests hablando replic Ballista. Quieres decir
que hay ms de una clase de cristianos?
Nunca! Slo hay una Iglesia verdadera. Esos a los que he nombrado son
herejes condenados, y ardern para siempre en las llamas del infierno! ri
emitiendo una extraa carcajada. T ya has puesto en libertad a unos cuantos de
esos herejes. Creen que son inteligentes. Creen que son cristianos. Idiotas!
Descubrirn la diferencia el da del Juicio Final.
Entonces a Ballista se le ocurri una idea.
Sabes algo de un sacerdote cristiano llamado Teodoto, el hombre que
traicion a la ciudad de Arete?
No era cristiano, sino un hereje repugnante, un seguidor de las putas frigias, un
montaista Incluso ahora su alma negra de pecado est sufriendo tormento en el
Infierno! tron Aulo. Un verdadero hijo de la Iglesia Catlica sabe que el
Apocalipsis no llegar al menos hasta dentro de otros doscientos aos.
Antes de que Ballista pudiese continuar analizando las misteriosas afirmaciones
de Aulo, se abri la improvisada cortina y, desde el otro lado, los mir la joven madre
cristiana presentada ante l para ser juzgada. Se dirigi a Ballista.
Acabo de dormir a mi hijo. Podis guardar silencio? hablaba con el glido
dominio de s que recordaba Ballista.
Por supuesto sintindose sorprendido de alguna manera, le habl en voz baja
. Pronto decidir tu lugar de destierro. Debera haberlo hecho antes. Mientras tanto,
espero que no ests demasiado incmoda. Veo que tienes una cortina para disfrutar de
cierta privacidad.
No es por la privacidad intervino Aulo. Yo la puse. Ella es otra hereje, una
seguidora de Apolo, el jefe de los herejes locales condenado hace mucho. La cortina
sirve para impedir que su contagio se extienda a los miembros de la verdadera Iglesia
encerrados aqu.
El nio empez a llorar tras la mampara. La mujer fue a calmarlo. Aulo ri.
Ballista, con la ira hirviendo en su interior, gir sobre sus talones y se fue.
De vuelta al gora del gobierno civil, Ballista llam al carcelero mientras se
quedaba un rato fuera respirando aire fresco, junto al bouleterin. La ira lo abrasaba.
Espet una serie de rdenes. No se admitiran visitas para los cristianos. Nadie les
llevara comida, bebida, bujas, lmparas, ropa o sbanas y, sobre todo, nada de
libros. Que viviesen segn la minuta de la crcel alimentndose con rezos. Cualquier
carcelero sorprendido desobedeciendo sus rdenes, o que aceptase un soborno, sera
tratado como sospechoso de cristianismo, y despus le haran pasar las de Can antes
de enviarlo a la arena. Se registraran las celdas y se confiscara cualquier lujo,
cualquier objeto de valor. Y arrojaran a Aulo Valerio Festo y al viejo chiflado que
hablaba lenguas desconocidas a la mazmorra ms profunda.
Ballista deambul furioso por la Stoa Basilica. Era probable que el viejo muriese
all. Quizs el ecuestre tambin. Quiz muriesen todos. Bien. De todos modos, lo ms
probable es que eso fuese lo que deseaban. Que los parta un rayo. Y a la mujer
cristiana? Tambin. Que los parta un rayo a todos. A los leones con los cristianos.
No obstante, la mujer tena un hijo. Qu edad deba de tener aquel nio?
Alrededor de un ao. Dos das antes, Ballista haba recibido noticias de Antioqua:
tena un segundo hijo. Haba nacido cinco das antes de las calendas de diciembre, era
hermoso y la madre se encontraba bien. Pero entonces se imagin qu hubiera
ocurrido si el destino hubiese sido diferente. Qu pasara si Julia y el pequeo
estuviesen encarcelados? Y, la idea ms horrible de todas, y si Isangrim se
encontrase en el oscuro infierno que era una prisin romana?
Espera!
Ballista mir a lo lejos, ms all del gora del gobierno civil, ms all de las casas
de tejas rojas subiendo por las laderas. Mir a la montaa desnuda alzada sobre ellos,
all donde lajas de roca gris sobresalan entre el verdor. No haba nada como su tierra
natal, en el norte, pero era porque el imperium no haba llegado a ella. Era una tierra
libre y salvaje. Era limpia. Ese hijo de puta de Corvus tena razn: Ballista odiaba
todo aquello. La gente a la que persegua ni siquiera era adepta a la secta del cabrn
que lo traicion en Arete. Se encontraba atrapado entre Escila y Caribdis: por un lado
la farisaica intransigencia de los cristianos; por el otro, la implacable crueldad de las
rdenes imperiales y el inhumano regodeo de la chusma pagana. Qu iba a hacer
Ballista con esos cristianos? Qu iba a hacer consigo mismo?
Se hizo un juramento mientras rescinda sus rdenes. Aquella misma jornada
enviara a la mujer y a su hijo a un buen lugar de destierro, un lugar agradable, al ms
seguro que pudiese encontrar. Despus se hizo uno a s mismo mucho ms peligroso:
terminara con la persecucin en feso. No poda ordenarlo, pero deba encontrar el
modo de que el proceso fracasase, de llevar sus engranajes al colapso.
Ballista pens en la inestable muchedumbre presente en el estadio de feso.
Pens en la revuelta del hipdromo de Antioqua. S, haba un modo. La primera
tarea de un gobernador se deba al orden pblico. l era el vicarius de un gobernador
y, por lo tanto, su primera tarea consista en mantener el orden pblico. Era muy
consciente de que la sofistera no iba a salvarlo si lo atrapaban. Supona un riesgo
descabellado, pero un hombre tiene que tener un cdigo con el que gobernarse. Un
hombre tiene que vivir consigo mismo.
* * *
Era un burdel de categora situado justo frente a la biblioteca de Celso, en el

centro de la ciudad. Lo haba escogido Mximo. Estuvo en l una o dos veces, muy
pocas para considerarse un habitual. Sus elevados precios hacan que en raras
ocasiones se encontrase muy lleno, y deseaba disponer de un lugar tranquilo donde
hablar con Calgaco acerca de un asunto muy peligroso que iban a emprender al da
siguiente.
Sabes lo que me dijo ella? pregunt Mximo sonriendo de oreja a oreja.
No, no lo s el tono y los ademanes de Calgaco evidenciaban una absoluta
falta de inters.
Dijo Mximo se irgui cuan alto era, dijo que era el mejor que haba
tenido nunca levant los brazos apartndolos de sus costados, extendindolos. Se
volvi a medias, primero hacia un lado y despus al otro, como un gladiador
victorioso disfrutando de la ovacin, aguardando por la palma de la victoria.
Es interesante slo hablaba arameo, y t no podras entender ni una palabra
en esa lengua.
Mximo sonri burln.
Ah, hermano Te lo aseguro, eso es lo que intentaba decirme en su divertida
jerigonza.
Al no recibir respuesta, Mximo solt sus pantalones y pieza de ropa interior
dejndolos caer hasta los tobillos, levant su tnica y ocup el asiento contiguo al de
Calgaco en el servicio pblico.
El burdel era, ciertamente, un lugar de categora, tena agua corriente. Mximo
se inclin hacia delante y cogi una esponja unida a una vara de la artesa colocada
frente a l. Juguete con ella.
Seguro y, adems, ya casi me he habituado a la costumbre romana de tener
compaa mientras cagas.
No sabra decirte lo feliz que me hace replic Calgaco.
Aunque eran los nicos presentes en el servicio, Mximo lanz un vistazo a su
alrededor haciendo una inconsciente parodia de la desconfianza. Despus, aliviado al
comprobar que all no haba nadie ms, se inclin hacia Calgaco y le habl en voz
baja.
Viste a tu hombre?
S, seor.
Y?
La cosa fue bien.
Mximo volvi a colocar la esponja en su sitio.
Yo sigo diciendo que es un error por parte del dominus mezclarse con una de
las factiones del teatro alz una mano para coartar una interrupcin de Calgaco
que, en realidad, no lleg. Te garantizo que las bandas del teatro tienen suficiente
organizacin para que todo vaya al traste. Siempre estn buscando problemas. No hay
revuelta en una ciudad del imperium sin que ellos estn detrs, aunque no puedo
comprender por qu razn siempre estn tan liados con algunos de esos afectados y
enclenques bailarines que han estado tomando por el culo desde que andaban a gatas.
No, vuestro problema es que son muy famosos. Todo el mundo sabe quin es el
cabecilla de cada factio. Dejan un rastro claro y los frumentarios atraparn a tu
hombre. Despus l los llevar a ti y, a continuacin, t los llevars a Ballista. Y ms
tarde yo estar junto a vosotros dos en las celdas de palacio con alguien bailando en
mis pelotas.
Ay, s, toda vida tiene su riesgo.
Hasta ahora slo Ballista, t y yo conocamos el plan. Ni siquiera Demetrio lo
saba. Pero, en este momento, la mitad de los haraganes de feso deben estar al tanto
de l volvi a coger la esponja. Y si tenamos que haber recurrido a una factio
prosigui Mximo, debera haber sido yo quien hablase con el cabecilla.
Hubo un horrible sonido rasposo y asmtico. Calgaco estaba riendo.
Maravilloso. Un hibernio medio tonto al que le falta la mitad de su nariz
Qu podra llamar ms la atencin?
Mximo torci el gesto.
Y qu pasa contigo, viejo cabrn? Un horrendo caledonio con una jeta que
podra agriar la leche a cien pasos de distancia, y una cpula de los cojones como
cabeza.
383
Llevaba sombrero se limit a decir Calgaco. De todos modos, cundo
tengo que salir del palacio del procnsul? En feso no me conoce casi nadie y mi
hombre est bien pagado, cmo te fue a ti?
Mximo volvi a sonrer con un cambio de humor tan repentino que, por poco
que se le conociese, lo adivinara falso.
Pues de maravilla como esperaras de un hombre con mis cualidades. Cinco
arrapiezos de Isauria. Les rebanaran el pescuezo a sus madres a cambio de unas
monedas. Y, lo mejor, es que zarparn maana con la brisa.
Si an estn vivos y los frumentarios no los han atrapado.
Hermano, siempre ves la jarra medio vaca.
Quiz, pero como puede que maana ya no podamos Ya sabes, podemos
estar muertos o en el potro Esta noche pienso tomar unos cuantos tragos y liarme
con una muchacha de aspecto saludable.
Ambos se levantaron y comenzaron a limpiarse con las esponjas.
Pobre muchacha, aunque sin duda tienes derecho. Y maana son las Saturnales.
Cuando era gladiador, siempre disfrut la noche antes del combate Mximo tir la
esponja a la artesa de agua corriente. Creo que estoy listo para otra Esa siria
pequeaja y regordeta. Has sido muy amable por ofrecerte a pagar.
No lo hice.
Mientras se ajustaban la ropa, Mximo volvi a hablar con voz suave.
Slo para que me quede bien claro, cundo empezamos?

Cuntas veces te lo he dicho? Cuando saquen a la arena a Aulo Valeriano
Festo, el cristiano con rango de clase ecuestre.
XXI
Era el decimosptimo da de diciembre, el primer da de las fiestas Saturnales. Para

los esclavos de feso, aqullas eran las mejores jornadas, aunque los hombres libres
no iban a quedarse fuera de las celebraciones. Durante la tarde anterior haban
intercambiado regalos, quizs una jarra de vino, una liebre o un ave cebada, o puede
que las candelas tradicionales o muecos de arcilla; en ocasiones, entre los menos
pudientes, tan slo una guirnalda de flores silvestres. Aquella maana, muchos
grupos de amigos y colegas jugaron a los dados para decidir quin de ellos sera el
rey de las Saturnales, cuyas rdenes habran de ser cumplidas sin que importase cun
absurdas o embarazosas fuesen. La mayora, tanto libres como esclavos, esperaba
cenar lechn asado aquella noche. Y eso slo era el principio. Por delante quedaban
siete das de bebida copiosa y muchas fiestas. Sin embargo, la multitud reunida en el
estadio a la espera de los espectculos, los munera, no pareca especialmente feliz.
Demetrio se encontraba de pie, arriba, en la tribuna del magistrado presidente del
festejo, detrs del hombro derecho de su kyrios, y apenas haba advertido el humor de
la muchedumbre. Hubiera preferido que se le concediera el da libre, como a Calgaco
o Mximo. Aborreca todas las secciones de los munera. Las peleas de animales por
la maana, las espectaculares ejecuciones a medioda y, por la tarde, los sudorosos y
sobrealimentados gladiadores jadeando y resoplando: los despreciaba a todos.
Resultaba difcil enumerar las razones de su disgusto. Los munera no eran helnicos.
El estadio se haba construido con un fin ms valioso, para el atletismo, para que
corriesen hombres libres compitiendo por honor, perfectos en su desnudez. Pero los
romanos haban alterado incluso la propia estructura del edificio para poder ubicar a
esclavos y criminales, seres peores que las bestias salvajes, chillando, sangrando y
rogando por sus vidas. Los munera no eran cosa de Hellas. Era una importacin
repugnante, una de las peores cosas recibidas tras la desastrosa dominacin romana.
Los munera no slo eran brbaros, sino que apelaban a los ms bajos apetitos de la
srdida plebe. Una y otra vez cantaban Sangre en la arena!, como si ningn heleno
antes hubiese realizado ofrendas ante un altar dedicado a la diosa Piedad.
Por supuesto, haba algo mucho peor que todo eso. Lo peor era que los munera
eran una amenaza para cada espectador como individuo. Era muy difcil mantenerse
apartado de la exaltacin, del poder del espectculo. Un momento de descuido, y esa
fuerza se deslizaba por tus ojos y odos y all, aferrada con insidia en el alma del
hombre, minaba el autodominio de la persona con su cruda pasin, y acababa por
expulsar a la racionalidad causante de que un hombre fuese un hombre, y no una
bestia.
Una fuerte aclamacin de la multitud devolvi a Demetrio al presente. Cerca de la
tribuna del magistrado, un rey de las Saturnales haba ordenado a uno de su grupo
que se desnudase y cantase. El desgraciado elegido se puso en pie, desnudo y

expuesto al cortante viento del norte. Su atormentador, con la cara tiznada y sus
andrajos imitando las ropas regias flotando al aire, saltaba a su alrededor imitando
con gestos la emasculacin de una vctima hecha con una hoz ritual. El espantoso
griego del cantante, con un fuerte acento montas de Capadocia o Isauria, se ahog
entre rechiflas y abucheos. Una pregunta cruz por la mente de Demetrio, qu haca
ese rey cuando no se celebraban las Saturnales? Aquella figura saltarina le resultaba
algo familiar.
Los pensamientos de Demetrio vagaron por un sendero ya bien transitado. Haba
pasado ms de un mes desde que estuvo a punto de ser atrapado en la guarida del
etrusco; cuarenta das, para ser exacto. Se pregunt si el personaje se habra librado,
si los hombres que golpearon la puerta eran agentes enviados por Corvus, el irenarca
local, o, an peor, frumentarios imperiales; aunque sin duda ya lo habran atrapado,
si el anciano hubiese hablado. Demetrio no regres al lugar. Seguro que el mago no
habra confesado la pregunta rea de traicin? Pero quiz todava ahora estuviese en
prisin, con refinadas torturas poniendo a prueba su consumido cuerpo tendido y
atormentado en el potro. Demetrio se puso enfermo de miedo. Se haba expuesto a un
riesgo terrible, y qu haba aprendido? P-E-R-F-I Perfidia. Pero qu traicin
acabara con el emperador Valeriano? La de un traidor de la corte? La
acostumbrada traicin de orientales como Sapor? Demetrio se haba arriesgado
demasiado para averiguar muy poco. A veces se asqueaba de s mismo.
Un coro de protestas se elev desde las gradas. Lo encabezaba un grupo situado al
otro lado de la arena.
Osos! Queremos osos! Osos crueles! Crueles!
La rtmica cantinela y el acompaamiento de palmas indicaban que pertenecan a
una de las facciones del teatro. Ellos, y tambin el resto de la multitud, tenan
motivos para estar disgustados. Era la hora de comer. Las venationes matutinas
resultaron muy aburridas. Se haban cazado unos cuantos ciervos y asnos salvajes, y
pele una pareja de toros. Los nicos animales provistos de colmillos despachados
entonces fueron tres leopardos de aspecto sarnoso. Con ellos la pugna fue escasa. No
procedan de un lugar ms alejado que la vecina provincia de Cilicia. Unos pocos
avestruces fueron los nicos animales trados desde ultramar. Y, adems, stas
permanecieron quietas, como drogadas, mientras los bestiarii provistos de arcos se
las apaaban para fallar en varias ocasiones.
Hasta entonces, las ejecuciones previstas para la hora de comer no haban sido
mucho mejores. Ballista se haba ocupado en persona de gestionar el espectculo. Sin
embargo, no logr nada ms que presentar una desangelada versin del organizado
por Flavio Damiano el pasado mes de septiembre. Haban vuelto a aparecer el mismo
jabal, el mismo toro y el mismo len, y cada uno de ellos mat a un cristiano rpido
y sin otro suceso digno de mencin. No se vio en esta ocasin a la vaquilla brava.
Pero eran las Saturnales y la muchedumbre esperaba algo mejor. Para colmo, soplaba
un spero viento del norte. La gente no estaba a gusto en absoluto.

Demetrio contempl la espalda de su kyrios. Los hombros de Ballista se
encorvaban en un ademn obstinado. Durante las ltimas jornadas, haba reparado en
que no era el nico de la familia que se senta preocupado. Calgaco, e incluso
Mximo, parecan obrar bajo presin, cada uno a su manera. El joven griego
sospechaba que los tres brbaros le estaban ocultando algo. Se habra sentido ms
herido de no haberse encontrado sumido en el miedo y la aversin hacia s.
Un destacamento de gladiadores escolt a Aulo Valerio Festo hasta el centro del
crculo. No lo haban cargado de grilletes ni llevaba ningn cartel colgado al cuello.
Un heraldo se adelant para anunciarlo. El ateo miembro de la clase ecuestre morira
por la espada, tal como corresponda a su rango.
El disgusto de la muchedumbre tron como una ola golpeando la costa.
Crucificadlo! Quemadlo! Echadlo a los osos! Que baile el hijoputa!
Lanzaron a la arena cojines, frutas y trozos de salchichas a medio comer. Aun as,
como si estuviese preparado, antes de que el primero de aquellos proyectiles tocase la
arena, Ballista llam al heraldo a su vera. Despus le habl con brevedad, en voz tan
baja que ni Demetrio pudo orla por encima del barullo.
El heraldo avanz hasta la barandilla de la tribuna. Alz los brazos y se dejaron
de arrojar cosas. Aparte de algn que otro silbido o abucheo aislado, la multitud
qued en silencio.
Silencio! tron la voz del heraldo. Eso es lo que quiere el vicarius:
Silencio!
Y, en efecto, durante unos segundos hubo silencio, un silencio pasmado mientras
la muchedumbre digera la arrogancia insufrible de aquel brbaro vicarius. Cmo
osa ese ignorante norteo hijo de puta obviar sus deseos? Acaso no son las
Saturnales, cuando todo est permitido? Quin se crea que era para negarles sus
placeres? El emperador? Lo soportaran aunque viniese del mismsimo emperador?
Que lo parta un rayo!.
De nuevo retumb el horrsono clamor. Volaron ms objetos, pero en esta ocasin
eran duros y cortantes; piedras, monedas y cosas que podan herir, incluso matar. Las
lanzaban a la arena contra el cristiano, pero entre la multitud algunos comenzaron a
cambiar su objetivo a favor de la tribuna del magistrado. Una piedra pas silbando
junto a la oreja de Demetrio. El secretario lanz un vistazo a la espalda de su kyrios.
Ballista permaneca sentado, inmvil.
Al otro lado de la arena, avanzaba la faccin del teatro que haba entonado
cnticos pidiendo osos. Los ms adelantados ya se encaramaban al muro, saltando a
la arena y enfrentndose con los encargados. Una figura tocada con la gorra de los
libertos, un pileus demasiado grande torcido hacia abajo, casi sobre el rostro, se
sostena sobre el murete haciendo seales con la mano para alentarlos. Muy cerca
estall una pelea alrededor del rey de las Saturnales con el rostro tiznado. Su kyrios
no haca nada. A su alrededor caan objetos arrojadizos. El escriba que le gustaba a
Demetrio, el norteafricano, estaba doblado de dolor. Enva a los soldados rog

Demetrio en silencio. Al menos haz que el bucinator toque una nota de aviso con
su instrumento. Ballista segua sin hacer nada.
Sin recibir orden alguna, los arqueros de las tropas auxiliares destacados en la
tribuna del magistrado cerraron filas alrededor del vicarius y su squito. Los
proyectiles repiquetearon contra sus rodelas, cascos y armaduras. Abajo, en la arena,
los gladiadores se llevaban al cristiano fuera del anillo. El hombre sangraba
copiosamente por una herida abierta en la cabeza. La pelea se estaba generalizando.
La situacin se estaba yendo de las manos. Estaba creciendo hasta tomar tintes de una
revuelta en toda regla.
De pronto, Ballista se levant, se volvi y dijo que era hora de marcharse. Rebas
a Demetrio. El joven griego no poda comprenderlo. Estaba seguro de que el
corpulento norteo esboz una breve sonrisa, como si se encontrase muy feliz por
cmo haban salido las cosas.
* * *
El viejo estaba sentado a la vera del sendero de montaa. Esperaba. Tena un rollo
de papiro en la mano. Oh, no, no puede ser que incluso aqu, pens Ballista.
Haban pasado tres das desde que Ballista hubiese publicado la noticia de que se
suspendan las ejecuciones de cristianos por razones de seguridad ciudadana. Haban
pasado cuatro das desde la revuelta en el estadio. Aquella maana, sali a caballo en
compaa de Corvus, el irenarca local, slo para salir de palacio, aunque tambin para
encontrar algo de paz y compaa para la caza.
Salieron por la puerta Magnesia al amanecer. Los seguan dos cazadores a caballo
con abrigos bordados y cuatro perros celtas de caza sujetos con largas trallas. Se
dirigieron al sur y subieron por los senderos del monte Prin siguiendo, en general, la
direccin del santuario de Ortigia. Era una hermosa jornada invernal, apenas haba
alguna nube en el cielo, y el fro y duro resplandor del sol iluminaba cada rama y roca
del campo. Por la maana, los sabuesos acosaron a una pareja de liebres, pero stas
lograron escapar. Despus, la partida se detuvo para comer algo y encender una
hoguera. Fue entonces cuando el jabal emergi de entre la espesura. Los contempl
con una expresin de aguda malevolencia en sus pequeos ojos, para despus torcer y
alejarse con sus pequeas patas saltando adelante y atrs. Soltaron a los perros y los
cuatro hombres saltaron sobre sus monturas. El fuego estaba bien dispuesto y,
adems, era invierno; no se extendera. El jabal les ofreci una buena persecucin,
escabullndose muy rpido subiendo y bajando laderas, desprendiendo rociadas de
piedras con sus patas antes ir a parar a un terreno de monte bajo enmaraado y
espeso. Apenas los sabuesos entraron en l, cuando el jabal atac. Los hombres an
estaban desmontando de sus caballos y desatando sus lanzas porqueras cuando la
bestia enfil directa hacia Corvus. No haba tiempo, ni Ballista ni los monteros
podan hacer nada. El irenarca alz su moharra en el ltimo instante. El impacto lo

avent dos o tres pasos, y el animal se empal con profundidad guiado por su furor,
partiendo el asta. Al llegar a la cruceta, con ms de un pie y medio de acero en el
cuerpo, la bestia haba muerto. En cada uno de sus ojos haba una gota de sangre
parecida a una lgrima.
Dieron cuenta de su comida. Despus, Ballista y Corvus vieron a los monteros
quitarle los colmillos y despellejar y carnear al animal. Pas el tiempo y hubieron de
regresar. Fue entonces cuando se cruzaron con el anciano.
Los solicitantes eran la pesadilla de cualquiera que tuviese poder en el imperium.
Crecan all por donde uno pasase. Esperaban que se les escuchase. Corra la historia
de que el emperador Adriano haba salido a pasar una jornada a caballo cuando una
anciana se acerc a l con una peticin. Adriano le dijo que estaba demasiado
ocupado. Ella lo llam, y se detuvo, incluso siendo emperador. l, muy consciente
de su deber, dio la vuelta y la escuch. Ballista prefera la historia de Marco Antonio.
ste, molestado por unos cuantos solicitantes presentados en circunstancias similares,
se volvi y recogi sus peticiones entre los pliegues de su toga. Despus camin hasta
el puente ms cercano y las arroj todas al ro.
Ballista y Corvus tiraron de las riendas indicndoles a los monteros que
continuasen. El anciano se puso en pie con movimientos rgidos. Mascull hablando
en griego con acento campesino bajo su sombrero de ala ancha, especificando que
deseaba hablar con el kyrios a solas.
Tanto Ballista como Corvus lanzaron un vistazo a su alrededor, inspeccionando la
falda del monte. Una vez se aseguraron de que el viejo estaba solo, el irenarca se
alej llevando a su caballo al paso.
El anciano solicitante no habl de inmediato. Esper hasta asegurarse de que
Corvus estuviese fuera del alcance de su voz, y despus tir de su sombrero hacia
atrs. En modo alguno era tan viejo como Ballista haba credo; en realidad era un
hombre bastante joven. Sonri y habl en latn con voz tranquila.
Ave, Marco Clodio Ballista. Mi dominus, el ab admissionibus Cledonio, le
enva sus saludos. Pide que, si ha de escribirle acerca de temas relacionados con
asuntos polticos, lo haga del modo ms indirecto posible y que, en el futuro, slo le
enve cartas mediante el ms fiable de sus mensajeros. Macrino tiene espas por todos
lados. Si ellos no interceptan la misiva, lo harn los frumentarios de Censorino.
Existe el temor de que el comes largitionum y el princeps peregrinorum se estn
acercando an ms. Mi dominus lamenta decir que sera poco prudente proponerle al
emperador su traslado a la frontera oriental, e intentar denunciar a Macrino
equivaldra a cometer suicidio. Ruega que no intente nada de ese cariz. Valeriano ha
llegado a confiar cada vez ms y ms en el renco.
El hombre dej de hablar y mir siguiendo el camino hacia el lugar donde Corvus
esperaba a lomos de su caballo.
Tome, ser mejor que coja esto le tendi el rollo de papiro y se volvi para
irse. Ballista lo desat y lo despleg para leerlo. Estaba en blanco. Busc al hombre,
pero la ladera estaba vaca; el mensajero haba desaparecido. Ballista estudi la falda
de la colina con atencin. All estaba el individuo, movindose sin llamar la atencin
barranco arriba. Era bueno desplazndose por el campo, pero tampoco tanto.
* * *
El escriba norteafricano, solo en su habitacin de palacio, comenz a escribir.
A la atencin de Lucio Calpurnio Pisn Censorino, princeps peregrinorum,
comandante en jefe de los frumentarios.
Escrito en feso diez das antes de los idus de marzo, el aniversario de la
ascensin a la divinidad de los emperadores Marco Antonio y Lucio Vero por el
consulado de Emiliano y Basso.
Dominus,
Te escribo para informarte de la lamentable situacin de los asuntos desarrollados
en feso.
Abundan los rumores referentes a los planes de Macrino, pero hasta ahora no se
han encontrado pruebas slidas al respecto.
En cuanto a la persona de Marco Clodio Ballista, ya le haba informado de cmo
al principio se haba aplicado con diligencia en el apresamiento y juicio de los ateos,
y de cmo en las primeras ejecuciones lleg incluso a tomar un arco de manos de la
guardia y matar a flechazos a tres de los criminales con sus propias manos. Por
fortuna, ese despreciable acto de demagogia no logr proporcionarle la aclamacin
popular que buscaba.
Ballista orden que se realizase otra serie de ejecuciones durante los munera
inaugurales de la Saturnalia. stos, organizados por el propio vicarius, supusieron el
espectculo ms pauprrimo que pueda concebirse. Por la maana hubo un puado de
fieras, casi ninguna extica y slo se haban matado a tres cristianos a la hora del
almuerzo y, adems, del modo ms simple, cuando lleg el momento de sacar a la
arena a un ateo de la clase ecuestre llamado Aulo Valerio Festo. La multitud clam,
segn su derecho democrtico, para que el terrible criminal sufriese un castigo
ejemplar. La respuesta enviada por Ballista a travs de un heraldo fue tan altiva como
sera la de un emperador. Se sinti perdido, sin saber qu hacer en cuanto volaron las
primeras piedras, y abandon el estadio apenas estallaron los disturbios, con el rostro
crispado de terror. Esto ltimo puedo jurarlo, me encontraba tras l y lo vi con toda
claridad al pasar a mi lado. Una vez en palacio, se sumi en un brbaro estupor, y
pasaron dos horas antes de que ordenase intervenir al ejrcito. Para entonces la
mayora de los insurrectos ya se haban dispersado. Los que an quedaban se libraron
con facilidad de los arqueros del cuerpo auxiliar, a excepcin de un grupo de ellos
demasiado ebrios para correr. No se prendi a ningn cabecilla.

Al da siguiente, el vicarius public un edicto suspendiendo la ejecucin de
cristianos so pretexto de suponer una amenaza para la seguridad ciudadana y, al
mismo tiempo, envi mensajes al emperador y al gobernador de Asia justificando su
disposicin. Desde entonces, ha desalentado cualquier tentativa por encontrar ms
miembros de tan alborotadora secta y ha aplazado el juicio de los que ya se
encuentran bajo custodia. La persecucin se ha detenido.
No existe una explicacin evidente para comprender semejante cambio de actitud
en Ballista. No hace falta decir que los brbaros del norte son gente incapaz de
cualquier comportamiento coherente. En un momento dado se sienten eufricos, con
falso orgullo y confianza en s mismos, como si fuesen dueos del mundo, y un
instante despus se hunden en la ms profunda desesperacin y son incapaces de
hacer nada.
Merece la pena destacar que Ballista rechaza al afanoso Flavio Damiano a favor
del dilatorio jefe de la polica local, el irenarca Corvus. Corre la historia de que, hace
unos aos, el entonces gobernador censur a este ltimo por permitir la huida de siete
conocidos jvenes cristianos efesios. Los siete desaparecieron como si los hubiese
tragado la tierra durante la gloriosa persecucin desarrollada bajo el gobierno del
divino emperador Decio.
Consta en los archivos que Ballista acudi a la prisin situada en el gora del
Gobierno Civil acompaado por dos de sus esclavos y que, all, mantuvo una charla
muy amigable con algunos de los prisioneros cristianos. No he podido averiguar qu
se dijo en aquella conversacin.
Durante los ltimos dos meses, Ballista se ha mantenido oculto al pblico. Slo se
aventura a salir de palacio para cazar, animales en vez de ateos, o, al estilo de Nern,
baja al puerto ataviado como un trabajador para beber con hombres corrientes en
locales de baja estofa, con la nica compaa de Mximo, su guardaespaldas. En raras
ocasiones se invita a su mesa a hombres de calidad y, de la misma manera, es muy
poco habitual que cene en hogares de familias nobles.
Es mi triste obligacin informar de que Ballista es negligente y que, en efecto, ha
fracasado en el cumplimiento de la sagrada misin confiada a l por el muy noble
emperador Valeriano. Si se me permitiese la libertad de hacer alguna sugerencia, yo
dira que Ballista debe ser destituido de su cargo como vicarius.
Dominus, has escrito que durante aos he dado una de cal y otra de arena en mis
informes acerca de Marco Clodio Ballista, slo puedo repetir ms que intentar
rivalizar con tu apropiada alusin a la maravillosa poesa de Homero: en efecto, a
veces lo he alabado como el ciego aedo hizo con Diomedes, y otras lo he execrado
como lo fue Tersites en La Ilada. Como respuesta, te recordara lo que dije cuanto
me concediste la gracia de una entrevista en Antioqua antes de emprender esta
misin. La coherencia debe ocupar un segundo lugar respecto a la sinceridad. Mi
lealtad hacia ti y hacia el emperador hace que siempre trate de buscarte informacin
correcta, aunque en ocasiones pueda parecer que cambio de perspectiva.

El frumentario norteafricano conocido como Anbal reley la carta en cuanto se
sec la tinta. Se rasc la caja torcica con gesto inconsciente, all donde la roca lo
golpease durante la revuelta. Quizs antes hubiese exagerado un poco los informes
referentes al brbaro del norte, pero, en lneas generales, estaba contento con ellos.
Sugerir un curso de accin era un riesgo. Los frumentarios simplemente estaban all
para informar, pero se hablaba de Censorino como un hombre que recompensaba la
iniciativa. Acaso el propio princeps peregrinorum no fue una vez un humilde
frumentario? Las palabras adecuadas en el momento oportuno podan elevar a un
hombre.
El norteafricano firm el informe y cogi su sello: MILES ARCANUS. Enviara
el escrito como correo muy urgente. Deba viajar a travs del cursus publicus a un
ritmo superior a las cien millas diarias, el doble de la velocidad habitual. Los das de
Marco Clodio Ballista como vicarius del gobernador de Asia estaban contados.
XXII
Yo mantengo mis promesas, pens Ballista. Y, en efecto, haba mantenido las

promesas hechas al salir de la prisin.
Hizo todo lo que pudo por la mujer cristiana. Sus propiedades fueron confiscadas,
por supuesto, por eso Ballista haba dispuesto que ella y su hijo fuesen a vivir a una
pequea y apartada propiedad perteneciente a su esposo, entonces separado de ella,
en la isla de Samos. Su marido, pagano, no se haba mostrado conforme con el
arreglo, hubiese querido que apartasen a su hijo de la madre, pero Ballista lo
convenci: un nio tan pequeo necesitaba a su madre y, adems, la enemistad de un
hombre como Ballista no era cosa para tomar a la ligera.
Y la mayor de las promesas Tambin la haba mantenido. Mximo y Calgaco
haban organizado la revuelta a la perfeccin. No hubo cabos sueltos. Los valentones
que Mximo contratase como cortejo del rey de las Saturnales haban regresado a
Isauria haca tiempo. El cabecilla de la factio del teatro no tena idea de que el viejo
feo que tanto dinero le haba pagado perteneca a la familia de Ballista, y la revuelta y
la amenaza al orden pblico proporcionaron la excusa necesaria para una moratoria
en la ejecucin de cristianos. Corvus no form parte de la conspiracin, pero fue
necesario persuadirlo de que se sacara mejor partido a sus agentes de vigilancia si
atendan a la creciente amenaza de piratas del norte, como los boranos.
Ballista haba mantenido sus promesas, pero stas tenan un precio. Durante casi
cuatro meses se haba sentido como un prisionero. Cada vez que daba un paso fuera
de palacio, lo asaltaban las demandas del populacho para que sacase a los cristianos.
Tralos a los leones! Crucifcalos! Qumalos vivos!
Ballista podra haber hecho odos sordos a todo eso, pero durante una de sus
primeras salidas tras haber publicado el edicto supresor de las ejecuciones, sucedi
algo que le oblig a actuar de nuevo. El norteo bajaba caminando hacia el puerto
Gimnasio, cuando otros tres jvenes de ojos perturbados corrieron hacia l. El tro
chill como un solo hombre, diciendo:
Soy cristiano y quiero morir!
No tuvo otra opcin que arrestarlos. En ese momento, languidecan encerrados
cerca del estadio, en la prisin ms insalubre. Desde entonces, adems de alguna
tarea oficial ineludible, slo se haba aventurado a salir de palacio para ir de caza a
las montaas en compaa de Corvus o, bien disfrazado, para ir a beber algo a las
tabernas portuarias con Mximo.
Ballista haba mantenido sus promesas, haba empujado a sus amigos a correr un
gran riesgo pero para qu? Qu bien podra hacer a la larga? No cambiaba nada. En
todo caso, su sucesor estara muy dispuesto a continuar con la persecucin empleando
la mayor crueldad. Y, a pesar de eso, un hombre tena que tener un cdigo con el que
gobernarse. Aun as, Ballista an tena que cerrar su plan para terminar con feso.
Se encontraba a la sombra, en la terraza del palacio del procnsul. No prestaba
ninguna atencin al panorama que sola hacerle cantar, las montaas, el mar, el ro
y la llanura y de nuevo las montaas. Muy por debajo de l, se encontraba un barco.
Pareca de menor tamao que los juguetes de Isangrim. Era azul. Haba demasiada
distancia para adivinar la figura del mascarn, pero saba que se trataba de un
trirreme imperial llamado Providencia. Durante cinco das, los pasados desde que el
mensaje viajara por tierra siguiendo el cursus publicus, estuvo esperando la llegada
de ese barco y del hombre que traa. Al amanecer, haba visto las aguas del puerto de
feso ondulndose con la brisa marina.
En momentos como aqul, Ballista pensaba que toda su vida, todos sus treinta y
siete aos, podan medirse segn los momentos de espera por alguien a quien no
quera conocer. Su mente vol al saln de su padre, mientras el tiempo corra
esperando al centurin romano que iba a escoltarlo como rehn diplomtico del
imperium; en el campamento frente a Aquilea, despus de la mortal entrevista con el
emperador Maximino Tracio, desesperado para que todo acabase, mientras el tiempo
se arrastraba; los frenticos instantes precedentes a que fuese arrastrado ante el
hombre que podra haber sido el gran rey de Hibernia.
Arco rajado, lobo que alla, cuervo que grazna las palabras de Calgaco
interrumpieron los pensamientos de Ballista, aguas mansas, escarcha del alba,
intimidades de alcoba.
Todos mis pensamientos dijo Ballista con sequedad.
El viejo Calgaco le dedic una aguda mirada.
Ya sabes a qu me refiero, no seas estpido.
S a lo que te refieres sonri Ballista. Espada agrietada, oso danzante,
hijos de reyes No he olvidado las palabras del Padre de Todos; las cosas en las que
uno no debe confiar. Woden sabe que de nio hube de escucharte recitarlas muy a
menudo.
Calgaco se inclin sobre la balaustrada, junto a l.
Tuvieron ms utilidad que todo ese latn que tu padre te hizo aprender.
Quiz.
Ests seguro de que quieres hacer esta ltima cosa?
Ballista asinti.
Hace que la revuelta parezca un juego de nios insisti el viejo caledonio.
Si nos atrapan, nos acusarn de lesa majestad. Los parientes y amigos de un traidor
condenado tambin lo sufren.
Cuando era nio me enseaste que un hombre deba tener un cdigo con el que
gobernarse explic Ballista.
Tienes corazn, muchacho, siempre lo reconocer.
Entonces me enseaste bien.
Ah, s, seor. Eres tan tozudo como tu padre. De todos modos, Demetrio ya le
ha pagado a toda tu plantilla Calgaco sonri. Pareca molesto por ser apartado de
ese norteafricano, de ese con el que siempre est hablando de los dioses. De todas
formas, tu squito se queda en palacio. No saben nada. Si todo va bien, los otros se
reunirn con nosotros en la fuente frente a la entrada de los baos del puerto.
Bien dijo Ballista. Ha llegado el hombre?
S, seor. Y ahora recuerda, no digas nada, o lo menos posible. Tres palabras
airadas suman el triple si se le dicen a una mala persona Calgaco continu
hablando en voz baja. Mantn la calma diga lo que diga No importa lo que sea.
Hazlo y todo ir bien.
Dnde est?
Lo dej esperando ah cerca. Calgaco se enderez. Preparado?
Preparado.
Como te he dicho, domina tu temperamento y todo ir bien Calgaco se
march.
El paso desenvuelto y seguro de Quieto, menuda paradoja, le recordaba a Ballista
la cojera del padre del joven. Macrino el Viejo; el siniestro chasquido de su cayado, el
arrastre de su pierna marchita y el paso firme de la sana. Un chasquido, resistencia al
avance y un paso. Quieto se detuvo a unos cinco pasos de Ballista. El squito del
joven corri con cierto retraso a colocarse tras l. En primera fila, Flavio Damiano no
intentaba ocultar su regocijo. Los rostros de Corvus, el irenarca, y de Cayo Valerio
Festo, hermano del cristiano encarcelado, eran inescrutables.
Quieto se volvi a medias para asegurarse de qu pblico se encontraba en su
puesto. Despus volvi a encarar a Ballista.
"Espada agrietada, danza de osos, hijos de reyes". Cosas en las que uno no
puede confiar, pens Ballista.
Marco Clodio Ballista, con mi ms grande pesar, debo informarte de que tu
servicio como vicarius del procnsul ha terminado. Quieto sac un documento
sellado en prpura de entre los pliegues de su elegante toga. Aqu tengo tus
rdenes para que regreses sin demora al palacio imperial de Antioqua. Su sagrada
majestad, el emperador Valeriano, desea verte. Hizo una pausa cargada de sentido
y aadi: sin duda desea cerciorarse en persona de que recibes tu justa recompensa
por el modo en que has ejecutado sus instrucciones de purgar feso de ateos.
orden Ballista recit las palabras de rigor sin mucho entusiasmo.
Quieto sonri y extrajo otro documento. Lo agit por encima de la cabeza. La
caja de oro y marfil atrap un rayo de sol primaveral.
Nuestros sagrados emperadores Valeriano y Galieno, y el noble csar Salonino,
han considerado preciso honrarme con el puesto de vicarius. Con humildad, y no
falto de inquietud, quito esa carga de tus hombros todo en la persona de Quieto
desdeca sus palabras.
orden repiti Ballista.

Luego, dirigindose otra vez a su squito, Quieto prosigui con voz ms
tranquila:
Amigos mos, es preciso que Marco Clodio Ballista y yo hablemos a solas, si
nos disculpis. Hubo indecorosa prisa por abandonar la terraza. Instantes despus,
slo Calgaco permaneca all, en pie junto a la puerta. Un rpido asentimiento de
Ballista y el caledonio sigui a los dems.
Quieto avanz hacia Ballista, junto a la balaustrada. Baj la mirada hacia la
abrupta pendiente del teatro, saboreando el momento. Despus, gir sobre sus talones
acercando mucho su rostro al de Ballista y habl con voz rpida y airada.
Arrogante pedazo de mierda brbara. De verdad creas que podas atacarme e
insultar a mi padre en el patio del palacio imperial? Degradar la dignitas de nuestra
familia frente a un centenar de testigos? Crees que podemos olvidar o perdonar?
Para un verdadero romano, la dignitas es ms importante que la vida misma. Siempre
cobramos ultio, venganza. Es derecho de cuna.
Como Ballista no dijo nada, Quieto se volvi, en esta ocasin dej que su vista
vagase sobre la ciudad de feso extendida bajo ellos, la ciudad sobre la que entonces
tena poder de vida y muerte. Ballista lo observ. Quieto se arregl el cabello con un
dedo. En l destell un anillo con la esfinge de Alejandro Magno. Quieto continu
hablando con voz tranquila y sin dignarse a lanzarle una mirada al norteo.
Mi padre se molest al descubrir que contrat al asesino de Antioqua. Dijo que
nos seras de ms utilidad vivo que muerto sonri con suficiencia. Admito que
cuando mi padre me dijo por primera vez cmo pensaba utilizarte en feso pens
que, por una vez, podra estar equivocado. Si hay una cosa en la que vosotros,
brbaros norteos, sois buenos de verdad, es en asesinar mujeres y nios, a eso no
podis resistiros. Cre que podras hacerlo bien persiguiendo a esa basura cristiana
sonri, sonri muy pagado de s. Pero mi padre es un pensador ms penetrante.
Saba que retrasaste el pronunciamiento de tus votos militares antes de Circesium, de
modo que los cristianos alistados pudiesen huir. Hizo que te siguiesen en Antioqua.
Se te vio en la calle Maxilar escuchando esa dbil y traidora estupidez de No
matars.
Quieto ri.
Ya lo ves. Mi padre comprendi que los de tu clase podis matar cuando os
hierve la sangre, posedos por la furia irracional del momento, pero jams podrais
entender el fro y lento proceso de la verdadera severitas romana. No importa si vests
con toga, aprendis latn, os casis desposando a una romana o cuntos ttulos
civilizados recibis. Jams seris romanos. Seguiris siendo siempre lo que sois, una
caterva de pastores ignorantes en el bosque barbaricum; y t un brbaro norteo
debilitado por alguna clase de sentimentalismo irracional.
Quieto, apoyndose de nuevo sobre la balaustrada, volvi a mirarlo a los ojos.
Mi padre tena razn, no careces de agallas para una persecucin, careces de
disciplina. A pesar de que hiciste todo lo que estuvo en tu mano para entorpecer las
investigaciones de ese tonto til, Flavio Damiano, las prisiones estn llenas de
cristianos. Y, sin embargo, no pudiste forzarte a matarlos. Mi padre te envi aqu para
que fracasases, y has fracasado. Tu fracaso abra mi camino al nombramiento.
Quieto hizo girar alrededor de su dedo el anillo con el retrato de Alejando Magno.
Yo no fracasar. Las mazmorras estarn vacas lo bastante pronto. Matar
cristianos a montones, y de las formas ms entretenidas. Mientras triunfo aqu, en
feso, debes correr de regreso a Antioqua para caer en desgracia, con el rabo entre
las piernas, como los perros cuando temen el golpe que seguro van a recibir.
El joven romano gir entre sus manos la caja de oro y marfil que contena la carta
de nombramiento.
Yo, en tu lugar, correra de regreso a Antioqua lo ms rpido posible. Ahora
que esa esposa tuya tan inspiradora ha parido a otro cabrn medio brbaro, parece
ms que dispuesta a follar otra vez. Estoy seguro de que tu puta encontrar hombres
en nmero suficiente para llenarse el coo mientras ests lejos. Si fuese yo
Ballista, obligndose a no moverse, con la ira ahogando sus palabras, fij la
mirada en Quieto, en su dbil mentn, en las bolsas de sus ojos, en su boca lasciva.
Por un instante, el norteo tuvo una visin en la que lo sujetaba por los voluminosos
pliegues de su toga, levantando en el aire a aquel pequeo y ponzooso hijo de puta;
un tirn y lo pondra por encima de la balaustrada, con sus ojos pequeos y ojerosos
abiertos de par en par, llenos del miedo y la conciencia de una muerte segura, con su
mugrienta boquita abierta en un grito de desesperacin, brazos y piernas
sacudindose sin esperanza mientras se araaban y machacaban rodando por la
rocosa ladera hasta los duros e implacables asientos de piedra del teatro.
Ballista se contuvo. Tres palabras airadas suman el triple si se le dicen a una
mala persona. Perder el control en ese momento, supondra el final, de l, de su
familia, y de la ltima empresa antes de abandonar feso.
Ballista avanz acercndose mucho a l.
Un da, no hoy, quiz ni siquiera sea pronto, un da te matar.
Quieto retrocedi un paso de inmediato, y a continuacin lo espole la furia.
Ay, no, brbaro de mierda, un da yo te matar a ti espet. Cuando mi
padre decida que tu utilidad ha llegado a su fin. Entonces te matar. No voy a
necesitar asesinos. Me limitar a ordenar tu muerte.
Ballista se carcaje en su cara.
Quieto enrojeci de ira.
Re mientras puedas, brbaro hijo de puta. Nuestro amado emperador Valeriano
es viejo. Es un idiota. Confa en mi padre. La vida de Valeriano pende de un hilo, y
cuando se corte
Ballista volvi a rerse.
Valeriano tiene un hijo. Nadie seguira a un lisiado como tu padre si se hace
con el trono.
Fue Quieto quien ri entonces.

Galieno est muy lejos, en el Rin. Oriente dar la bienvenida al amanecer de
una nueva Edad Dorada cuando mi hermano y yo seamos investidos de prpura.
Ballista estaba pasmado.
Tu padre es malvolo, pero t eres un loco. Cuando diga
Di lo que quieras alarde. Nadie te creer.
* * *
Un par de cosas sorprendieron al telones mientras aguardaba junto al puesto de
aduanas del muelle, bajo la luz de la lmpara, pero no demostr su sorpresa. Un
oficial de aduanas en la ciudad de feso, el bien amado hogar de la gran Artemisa,
deba emplear mucho tacto al tratar con las idas y venidas de funcionarios de alto
rango al servicio del imperium.
No era ninguna sorpresa que el anterior vicarius se escabullese como un ladrn en
la noche el mismo da que llegaba su sucesor. No lo haba hecho bien. No se haba
quemado ni a uno solo de aquellos ateos incestuosos desde haca meses. Un
blandengue, decan algunos. Los brbaros eran blandos, como las mujeres y los
nios, inadecuados para el trabajo de un hombre. Otros murmuraban cosas peores.
Conversin. Se haba visto al corpulento brbaro yendo a prisin y hablando con los
ateos a solas. Todo resultaba muy fcil para dejar volar la imaginacin All, en la
penumbra, los predicadores cristianos susurrando sus palabras seductoras y
perogrulladas sin sentido en los asustados e infantiles odos de un brbaro. Acaso no
rapiaban siempre primero en mujeres y nios? Sea como fuere, el antiguo vicarius
no lo hizo bien. Ni siquiera se las haba arreglado para castigar a nadie por la
desventurada revuelta en el estadio; en el da inaugural de las Saturnales, adems.
No, los asuntos que al telones le parecan dignos de mencin se ubicaban en dos
niveles ms bajos. Tena una mente prosaica, llena un da tras otro de facturas de
descarga y recuento de amphorae. Esa nave, con el adecuado nombre de Tyche,
Fortuna; deba haber costado el rescate de un emperador alquilar ese barco de
cuatrocientas toneladas. Era enorme. Bien saban los dioses que, al llegar de Egipto
cargado de grano, apenas haba agua suficiente entre la quilla y el fondo del malecn.
Por qu derrochar dinero cuando el antiguo vicarius podra viajar por tierra gratis,
siguiendo el cursus publicus? Lleg a la conclusin de que no podan explicarse los
caprichos de brbaros adinerados aunque, llegado el caso, tampoco los de los
oficiales romanos de alta graduacin.
Y, adems, estaba su squito. El telones estaba de servicio la jornada del ao
anterior, a la llegada del exvicarius. Fue el decimosptimo da de agosto, en las
fiestas portunales. Supuso, por otro lado, un buen fastidio que llegase durante el
tradicional da de fiesta para los trabajadores del puerto. Tena buena memoria, era
crucial en su trabajo, no como la mayora de los jvenes de entonces, apenas capaces
de recordar su propio nombre, hechos polvo por verse obligados a trabajar el da de

las portunales. Pero l haba estado all aquella noche, manteniendo a los beodos
apartados de la recepcin oficial, destacado a una distancia prudencial, escuchando lo
que poda or de las alocuciones. Flavio Damiano, se s era un verdadero euptrida,
amante de su polis, generoso, dedicado a los dioses y capaz de pronunciar un buen
discurso, quiz no con la fluidez de que decan tena su ancestro, el afamado sofista,
pero aquella noche estaba en forma y su perfecto griego de tico fluy de su boca
como el vino de una crtera. El telones lo recordaba como si hubiese sucedido la
jornada anterior. Lo que lo haba impresionado era que el corpulento brbaro viajaba
ligero, con no ms de quince, veinte a lo sumo, entre miembros de su squito y de su
familia alineados a su espalda. Pero al verlos entonces subiendo a bordo con las
capuchas levantadas, protegidos contra el frescor del atardecer primaveral, deban
sumar por lo menos el doble. Era extrao, pues los rumores sealaban cmo durante
los siete meses vividos en feso el exvicarius no haba comprado ni a un chapero.
El telones observ al Tyche soltar amarras. No dijo nada cuando el antiguo
vicarius se acerc para abonar la tarifa aduanera habitual; se limit a desearle un
buen viaje. Slo un idiota se mezclara en las andanzas de la gente vinculada a la
corte imperial. Puede que en ese momento el tal Ballista se encontrase en el ojo del
huracn pero quin poda decir qu deparaba el futuro? Esa gente, como Ixin atado
a su rueda, estaba hundida en la profunda desgracia y en un instante ascenda elevada
gracias al favor del emperador. Si uno lo pensaba, toda la historia de Ixin era una
especie de advertencia para que no se metiese el rabo donde no lo llamaban. El
susodicho Ixin haba cenado a la mesa del mismsimo rey de los dioses, y despus
intent tirarse a la esposa de Zeus. Antes de que supiese cmo, estaba pasando la
eternidad atado a una rueda ardiente. No, el telones no haba dicho nada entonces, y
nada iba a decir despus.
* * *
Era una buena noche, con viento suave y una mirada de estrellas rodando en lo
alto. Ballista observ a Mximo abrirse paso hasta la popa del Tyche. All, casi en la
oscuridad, la punta de la arrancada nariz del hibernio mostraba un extrao color
blanco en contraste con el profundo bronceado de su rostro. Se quedaron un rato
juntos y en silencio, contemplando las famosas cincuenta farolas de feso, las que
iluminaban la calzada de los muelles al teatro, alejndose a popa.
Y el carcelero? pregunt Ballista.
A salvo, a bordo de una nave rumbo a Ostia, con una buena bolsa de dinero
sujeta al cinto y soando con emprender una nueva vida en la Ciudad Eterna. En
Roma no lo encontrar nadie, seguro. Es una ciudad de extraos.
El Tyche estaba acercndose a la bocana del puerto. Ballista mir a su derecha.
Las luces de miles de casas suban por la baja ladera de la montaa elevada ms all,
donde se alzaban los oscuros salientes de piedra caliza, imitando a las estrellas.
No obstante, es un riesgo terrible. Mayor an que el de organizar una revuelta
dijo Mximo.
S, pero qu puedes hacer?
Quiz no sentir que uno tiene que hacer el papel de hroe todo el tiempo.
Hroe slo en parte. Slo han sido las mazmorras del gora del gobierno civil.
Los dioses me valgan, no empieces ahora a amargarte pensando en los otros.
Los marinos desarmaron los grandes remos que impulsaban al Tyche sacndolo de
puerto. Se izaron las velas, y el redondeado barco de vela se escor en cuanto se
hincharon. Pronto el agua comenz a cantar bajo su casco, dejando atrs una estela
fosforescente.
Ballista le ech un ltimo vistazo a feso y se volvi hacia Mximo.
Ya puedes ir a decirles que pueden subir a cubierta. Recurdales que, si hablan
con la tripulacin, son peregrinos de camino a Rodas para adorar a Helios en su
famoso santuario.
Siempre has tenido un horrible sentido del humor. El de la clase ecuestre estaba
diciendo que quera hablar contigo.
Ah, bien dijo Ballista.
Aulo Valerio Festo, miembro de la Boul de feso, caballero de Roma y cristiano
convicto, no haba nacido para ser marino. Sujetndose primero con una mano y
despus con la otra, se tambaleaba en precario equilibrio avanzando en direccin a
Ballista a travs de la escorada cubierta.
Deseo darte las gracias en nombre de mis hermanos en Cristo.
Soy cristiano y quiero morir dijo Ballista. No pareces compartir ese
punto de vista.
Est escrito en los Evangelios que nuestro Seor Jesucristo dijo: Cuando os
persigan en una ciudad, id a otra.
Los que se ofrecen voluntarios al martirio han debido perderse ese pasaje.
Despus, sin dar tiempo a rplica, aadi: Os dejaremos en Rodas. Es un puerto
concurrido. Desde all, t y los dems podris embarcaros como pasajeros queris.
Uno de nuestros sacerdotes, un hombre muy versado y santo, llamado
Orgenes, se uni a Cristo en el Paraso no hace mucho tiempo; durante la
persecucin del difunto emperador Decio, escribi que los paganos con autoridad que
ayudasen a los cristianos podran no estar condenados al infierno de manera
irrevocable. Opinaba que las oraciones de los creyentes podran rescatarlos. Rezar
por ti.
Ballista se volvi en redondo lanzando fuego por los ojos.
No necesito tus oraciones. No lo hice por ti, ni tampoco por tus cristianos de la
prisin.
Aulo retrocedi un paso involuntario, agarrndose a un cabo para mantener el
equilibrio.
Entonces Por qu?

No lo s, algo me impuls. Quiz fuese hubris, el vicio de los griegos, un
orgullo que se manifiesta humillando a los dems. Quiz quera demostrarme que soy
mejor que t y tus cristianos, o que el emperador y sus cortesanos.
Aulo pareca doblemente confuso.
Ballista se ri ante su incomodidad. Mir hacia arriba, hacia la extensin de lonas
plidas y a las estrellas del cielo.
Quiz la philanthropia, el amor al ser humano. Mi esposa dio a luz un segundo
hijo a final del ao pasado. Todava no lo he visto. Espero que haya suficiente amor
en mi corazn para quererlo como quiero a su hermano. Estoy seguro que lo querr
en cuanto lo vea.
Yo tambin.
Ballista mir a Aulo como si se sorprendiera de que an estuviese all.
Y qu sabes t de mi alma?
Puedo decir que eres un buen hombre.
Ballista se estir para tocar el estay volante. Era insultante. El capitn egipcio a
bordo del Tyche saba de qu se trataba.
Si me convierto en cristiano y un hombre como el que he sido hasta hoy, un
hombre con imperium, me arresta, tortura y confisca mi propiedad y me quema vivo,
qu ser de mis hijos?
El amor de Dios proveer para ellos. Si te interesa, puedo instruirte en los
caminos del Seor. Puedo ayudarte en el sendero de la conversin.
Ballista solt una carcajada breve y desdeosa.
No lo comprendes. Ninguna religin que exija a sus fieles amar a un dios
distante, quizs imaginario, ms que a quienes debera amar de verdad, a su
familia, a sus amigos y, por encima de todo, a sus hijos, es cruel e inhumana. As
que, ya lo ves, no soy de la clase de hombre que se convierte a tu dios crucificado.
Segn tengo entendido, el adepto ideal a tu culto sera una virgen medio muerta de
hambre y carente de instruccin, no muy dada a pensar con dependencia, pero s a
deleitarse con su propio dolor.
Rezar por ti.
Si, como dices, tu dios todo lo sabe, para qu necesita tu consejo? Pero,
bueno, haz lo que te parezca. Nos queda una larga travesa por delante, y yo tengo
que pensar en mi vuelta al hogar.
XXIII
El beb yaca en la entrada de la casa. Ballista no se sorprendi. Tena un mensaje

esperndolo al desembarcar en Seleucia. En l, Julia le contaba lo qu haba
preparado. La pequea figura all tumbada no lo sorprendi, pero s se sinti muy
conmovido. Pareca como si el nio estuviese abandonado, dejado a su suerte.
Ballista jams logr acostumbrarse a la costumbre de los romanos, y tambin de los
griegos, de abandonar a los hijos no deseados. Dentro de los lmites del imperium uno
los vea demasiado a menudo all donde fuese En las escaleras de los templos, en
las encrucijadas, e incluso sobre montones de cieno, estaban los pequeos y patticos
fardos llenos de humanidad llorando por una madre y un padre que no regresaran.
No era sa una costumbre del pueblo de Ballista. En Germania se criaban todos los
hijos. Y tienen la audacia de llamarnos brbaros, pens el norteo.
Mientras Ballista pasaba por delante, caminando, el pequeo agit sus pies en el
aire antes de que sus pequeos talones golpeasen la estera. Bien. Julia al menos haba
respetado sus instrucciones y no lo envolvi. Ballista record el pico enfrentamiento
al decir que nadie iba a envolver a Isangrim. Julia qued horrorizada. Todos los
romanos recin nacidos se envolvan en paos, pues se era el modo de asegurarse
que creciesen como deban hacerlo. Pero l se mantuvo inflexible. En Germania no
empaquetaban a los rapaces. Nobles o esclavos, todos comenzaban desnudos y libres
sobre el mismo suelo. Cmo, si no, su pueblo haba obtenido una fuerza en sus
miembros y una estatura tan elevada que incluso los romanos admiraban? Nadie iba a
envolver a ningn hijo suyo. Con el tiempo, Julia acab aceptndolo, pero acerca del
asunto de amamantarlo ella se mostr inamovible. Se haba contratado a un ama de
leche para Isangrim, y lo mismo sucedera con el nuevo vstago. Era su cuerpo y la
costumbre de la lite romana. Ballista no encontr respuesta ante esa doble
argumentacin.
El corpulento norteo se agach haciendo una genuflexin y contempl el rostro
de su nuevo hijo. Unos grandes ojos de color azul oscuro le devolvieron la mirada.
Pestaas largas y negras, y sus primeros rizos blondos. El minsculo cuerpo emiti
un ligero gorjeo. Ballista se encontr arrullndolo embobado. Sinti un extrao vaco
en la boca del estmago. Fue a levantar a su nuevo hijo y se detuvo. Era una situacin
ridcula. Isangrim slo tena siete aos, pero Ballista ya deba esforzarse por recordar
cmo sujetar a un beb. Uno tiene que sujetar la cabeza. Con suavidad, con mucha
suavidad, desliz su enorme mano derecha llena de cicatrices, extendiendo los dedos
para sostener su cabeza y hombros. Despus, con la mano izquierda bajo el trasero
del beb, se levant alzndolo con sus manos matadoras de hombres. El pequeo se
estremeci, y no pareca molesto. Ballista lo bes en la coronilla, oliendo el aroma
tan particular de un beb limpio.
Levant la mirada. Repar en las hojas de laurel colocadas en la puerta, los

bancos cargados de comida y los numerosos espectadores.
Este es mi hijo, Lucio Clodio Dernhelm.
Hubo un aplauso. Despus, tres hombres salieron de entre el gento y se dirigieron
a la casa. La puerta estaba cerrada. El primero cargaba con un hacha. La levant por
encima de la cabeza y golpe la puerta. La madera se astill. A continuacin, libr el
hacha y retrocedi. El segundo individuo llevaba una mano de mortero. l tambin
golpe la puerta. Se oy un ruido sordo y suave. El tercero tena una escoba de
retama, y barri la entrada con gran ceremonia.
Ballista pregunt por el significado de aquel rito despus del nacimiento de
Isangrim, y recibi respuestas diversas. Representaba los estadios del comienzo de su
vida: el corte del cordn umbilical, la prueba de su vigor y la limpieza; o quizs era
para espantar a los malos espritus? Sospech que los romanos no conocan la
verdadera razn. Slo era algo que hacan.
Demetrio se encontraba junto a Ballista. Le tendi un colgante con un amuleto
protector dentro. Ballista pas el cordn alrededor del cuello de Dernhelm. Unos
puos pequeos y regordetes se cerraron alrededor de la bulla. Ballista sonri cuando
el pequeo intent meterse el objeto en la boca para chuparlo.
Como no poda ser de otro modo, los amigos del nuevo padre se acercaron a l
por orden jerrquico a presentar sus respetos. El general Tcito, solemne, enton una
oracin de agradecimiento a las diosas de la maternidad, el nacimiento o la partera,
Juno, Lucina y Diana, por sacar al nio a la luz en buen estado. La cabeza casi rapada
al cero de Aureliano se inclin sobre el pequeo, rog para que el Sol Invicto
extendiese sus manos sobre l y despus se enderez un poco inestable. Anunci que
el beb tena pinta de tipo duro, y que su padre se sentira orgulloso de l cuando
ocupase su puesto en el frente de batalla. Turpio pidi sujetar al nio. Por una vez, su
sonrisa no denotaba sarcasmo. El militar, con su ostentoso brazalete persa brillando
en su mueca, sostuvo al beb en alto y comenz a declamar en griego:
Va a derramar por doquier para ti sin arado, mi nio, sus regalitos primeros la
tierra: los nardos, la errtica hiedra y el loto perdido por entre la risa de acantos.
Solas a casa las cabras traern de la leche las ubres llenas, y al grande len no lo
habr de temer la vacada; en tu cuna vers derramar para ti flores tiernas.
Hubo menos muestras de buenos deseos de las que podra haber habido. Era de
dominio pblico que la misin de Ballista en feso no haba salido bien. No todos los
situados en el crculo cortesano del emperador deseaban ser vistos demasiado bien
avenidos con un hombre que podra haber perdido el favor del emperador. Aquella
parte del procedimiento terminara pronto.
Julia avanz hasta el centro como hara una matrona romana, y agradeci con
formalidad el regreso de su esposo. A su lado se encontraba Isangrim. Mostraba una
expresin reservada. Segn le haban enseado, resultaba evidente, salud a su

dominus siguiendo el procedimiento formal. Ballista sinti una punzada de irritacin.
Nunca le haba gustado el modo en que las familias de clase senatorial, como la de su
esposa, queran que los hijos llamasen a su padre con el tratamiento de dominus.
Ballista le tendi el beb a Julia, se arrodill y abri los brazos para estrechar a
Isangrim. El nio, con un rpido vistazo hacia su madre y slo una ligersima
vacilacin, se adelant y permiti que su padre lo abrazase. Ballista enterr su rostro
en los rubios rizos del rapaz, respirando el aroma que tanto amaba.
Se irgui un rato despus. Isangrim lo observ con fijeza. Ballista desat una
escarcela de su cinturn, la abri y le ense el contenido al nio. Dentro se
encontraban los restos secos y quebradizos de una hoja. Isangrim no reaccion.
Ballista estir un brazo a su espalda, y Demetrio le coloc un paquete en la mano. Se
lo entreg a su hijo. ste lo desenvolvi y su rostro se abri con una sonrisa enorme.
Se lanz hacia delante y volvi a abrazar a su padre. Despus, riendo henchido de
satisfaccin, le dio las gracias a su padre por el mejor regalo del mundo. Se
desembaraz del abrazo y extrajo la pequea espada. La volte en el aire de aqu para
all, detenindose slo para admirar los juegos de la luz solar sobre su acero.
Ballista tom a Dernhelm de brazos de Julia y lo acomod en su hombro. All, en
la entrada, dio permiso para que comenzase el banquete. Hubo una aclamacin. La
mayor parte de los presentes se lanzaron hacia los bancos. Pronto, los mozos de
cuadra se unieron a los jardineros, y comerciantes de toda clase se colocaron codo
con codo junto a los porteadores para hacer justicia a la excepcional invitacin a
carnes asadas y pastelillos de miel, y beber a la salud del nuevo hijo con vino
gratuito.
Ballista condujo a los invitados al interior de la casa. Se haba colocado un
triclinio en el atrio para dejar sitio a Picumnus y Pilumnus, los dioses protectores de
la infancia, con una variedad de comidas a mano y, cerca, el lectisternium, una
pequea hoguera ardiendo sobre un altar porttil. Todo estaba bien preparado, pero
Ballista pensaba que era una excentricidad de Julia no slo haber unido las dos
ceremonias, la de recoger al nio y ponerle nombre, sino haber pospuesto ambas
hasta su regreso. Ni siquiera haba registrado el nacimiento de Dernhelm y, hablando
en sentido tcnico, en trminos legales habra de haberse hecho antes de treinta das
naturales desde el parto. Con todo, era algo tpico en ella. Siempre haba tenido una
fuerte voluntad con una veta de originalidad. Pens que probablemente fuesen
atributos tiles para la hija de un senador desposada con un hombre de su brbara
ascendencia.
Se distribuy a los invitados en dos comedores abiertos al atrio. Ballista recorri
las mesas acompaado por Julia y sus dos hijos, intercambiando unas palabras
amables con cada uno de los hombres acomodados en los triclinios. Una vez
concluido el recibimiento, los anfitriones ocuparon sus puestos, y se sirvi la comida
y la bebida.
Julia estaba sentada en una silla recta junto al triclinio de Ballista. Tena todo el
aspecto de una esposa decorosa segn la vieja escuela; educada y atenta, pero
distante. Apenas una gota de vino pas entre sus labios. Sin dejar de prestar atencin
a sus hijos, Ballista habl con los invitados principales y, como siempre, Tcito
comi poco, mordisqueando bocados de pan con sal o alguna que otra hoja de
lechuga. An bebi menos, pero Aureliano lo hizo por l. Reg un faisn con picas
cantidades de vino tinto. Turpio tambin comi bien, pero con ms refinamiento.
Tena unos modales exquisitos para tratarse de un hombre criado en las filas. Avivaba
su conversacin con atinadas citas de los poetas ms recientes, y jugaba de modo
inconsciente con el adorno dorado de su mueca.
El banquete prosegua su curso, pero Ballista, mirando a Julia, tan cerca de l y
tan lejos, deseaba que acabase.
Cuando lleg el momento, marido y mujer despidieron a sus invitados. Julia
envi a sus hijos con sus nieras y dio licencia a la servidumbre. Despus cogi la
mano de Ballista y lo llev a su alcoba. Hicieron el amor como la primera vez.
Despus, Julia se levant y sirvi otro trago. Luego, desnuda bajo la luz de la
lmpara, llev las copas hasta el lecho. Una recatada esposa romana habra apagado
las lmparas. S, haba mucho que hablar acerca de sus originales modos.
Ballista se incorpor apoyndose en un codo y le cont lo sucedido en feso con
todo detalle. Se lo dijo todo sin florituras: cmo haba llegado a odiar la persecucin;
cmo haba organizado una revuelta que le proporcionase la excusa del
mantenimiento del orden pblico para elevar una moratoria de las ejecuciones, y
cmo haba arreglado la fuga de los cristianos encerrados en la prisin del gora del
gobierno civil. Tambin le relat, con toda la exactitud que pudo entonces, las
insidiosas palabras de Quieto. Y le cont que pensaba acudir a Valeriano y revelarle
la conspiracin de Macrino.
Ella lo escuch sin interrumpirlo. Y permaneci en silencio una vez hubo
concluido. Por un instante, el hombre crey que todo iba bien.
Eres un idiota! El rostro de la mujer estaba tenso de ira. Eres un
estpido, un brbaro retrasado!
Qu suponen esos cristianos para ti? Son unos ateos supersticiosos e
ignorantes! Pondras en peligro a mis hijos por ayudar a piltrafas como sas? Si te
encontrasen culpable de traicin, tu familia sufrira. En el mejor de los casos, la
familia de un hombre condenado por maiestas queda reducida a la miseria y, en el
peor Dej las palabras suspendidas en el aire, y despus volvi a espetar:
Brbaro idiota!
Ballista sinti hervir su ira. Esos putos romanos. Siempre dispuestos a usar el
trmino brbaro como insulto. Julia incluida. Bien, el emperador Pupieno le haba
concedido a Ballista la ciudadana romana por matar a un tirano, mientras que unos
trescientos aos antes Julio Csar le haba concedido lo mismo a un lejano
antepasado de Julia llamado Cayo Julio Volcacio Galicano por esclavizar a sus
paisanos galos. Volcacio Galicano un hombre perteneciente a la tribu gala de los
volcas arecmicos. El fundador de la noble casa de Julia fue un melenudo brbaro del
norte. La idea soseg a Ballista.
Qu debera hacer respecto a la conspiracin de Macrino para elevar a sus
hijos a la condicin prpura? Esperaba que el cambio de tema desviase la ira de la
mujer. No lo consigui.
Qu conspiracin? Slo son palabras estpidas de un joven estpido y
consentido. No hay conspiracin.
Yo creo que es real. Debo advertir a Valeriano.
Julia resopl con desdn.
Y crees que llegars paseando a palacio, te entrevistars a solas con Valeriano
y lo convencers de que su amigo ms fiable, el comes sacrarum largitionum, est
conspirando para derrocarlo? Despus de todos estos aos, cmo se puede ser tan
ingenuo, aun siendo brbaro? Nadie logra ver al emperador sin el permiso de
Macrino.
Yo creo que es real y que debo hacer algo.
Julia hizo un ademn quitando importancia a las palabras. De su copa, entonces
olvidada en la mano, salt algo de vino que manch el cobertor.
No puedes hacer nada. Si perdiste el favor de Valeriano despus de Circesium,
ahora habrs cado en la ms absoluta desgracia por tu completo fracaso en feso
Sin que sea necesaria la intervencin de nadie para informar en tu contra. La mujer
se levant, pos la copa, se envolvi con una tnica y camin hasta la puerta. All se
volvi: Maana ir a palacio y registrar el nacimiento de nuestro hijo. Yo, en tu
lugar, me mantendra bien apartado del paso del emperador y sus cortesanos. Y
tambin del mo.
Se fue.
Ballista no se movi. Qu haba dicho aquel viejo senador republicano? Dada
la naturaleza de la mujer, el matrimonio se vuelve insoportable, pero la soltera an es
peor, eso o algo parecido. Si no fuese por los hijos. Pero la ira de Ballista no
era tan profunda, sino poco ms que una reaccin a la de Julia; y ya se estaba
difuminando.
Estaba claro que nadie iba a creer en la conspiracin de Macrino para que sus
hijos ocupasen el trono. Del mismo modo, tampoco era una buena idea acudir a
Valeriano sin ser invitado, y menos an decirle que su amigo ms fiable iba a
traicionarlo. Ballista bebi un trago. Mir la cama deshecha y se pregunt cunto
durara el enfado de Julia.
COMES AUGUSTI
Primavera de 260 d. C.
Quin es se de la cimera blanca que avanza al frente del ejrcito?.

JULIANO, De Caesaribus;
citando a Eurpides, Fenicias
XXIV
Como todo el mundo obviaba su presencia, Ballista se dedic a contemplar al cisne.

Lo haban atrapado junto al ro un par de meses antes, justo despus del tan esperado
anuncio de la expedicin persa. Llevaron al cisne al templo de Zeus, situado en el
gora ms importante de Antioqua. El animal no huy volando, a pesar de que no se
lisiaron sus alas. En vez de eso, el ave se pasaba los das pavonendose por el recinto
sagrado. Zeus se transform en cisne para seducir a Leda. Por esa razn, que un
pjaro tan asociado al rey de los dioses hiciese del templo su hogar se consideraba un
buen augurio respecto a la inminente conflagracin.
Y, desde luego, un buen augurio era bienvenido. Hubo otros, pero todos malos.
Arriba, en Dafne, un da de cielo despejado, un viento fortsimo haba derribado
varios cipreses sagrados Los rboles que Isangrim haba dicho que pensaba talar,
pens Ballista. Aunque no estuvo presente, le dijeron que en la ltima sesin del
consilium imperial, las anchas vigas de cedro que soportaban el techo palaciego
haban gemido como almas en tormento. Y, en ese mismo momento, la estatua del
deificado emperador Trajano, el gran conquistador de Oriente, haba cado de la
esfera que simbolizaba el dominio del mundo. Entre los supersticiosos corra el rumor
del nacimiento de un nio con horribles deformaciones.
Sin duda, el cisne era bienvenido. Era un animal de buen aspecto. Ballista pens
con tristeza en los granjeros del imperium que pegaban los prpados de los gansos
para que, en su oscuridad, se cebasen mejor. Al aumentar considerablemente el
nmero de hombres dentro del recinto, la majestuosa ave se apart hacia el altar
dispuesto al aire libre.
Una mano toc el codo de Ballista. Se volvi para ver la cabeza casi rapada de
Aureliano. Tras l se encontraba el sarcstico rostro de Turpio. Era bueno que no
todos lo hubiesen abandonado. Pas unos meses muy malos desde su regreso de
feso. No haba recibido ninguna convocatoria para acudir al palacio imperial hasta
aquel da. En vez de eso, unos das despus de su vuelta recibi la visita de un
pretoriano exigindole la entrega de su carta de nombramiento como vicarius del
gobernador de Asia. Luego Ballista volvi a caer en el olvido. Julia haba persuadido
a su esposo de que no solicitase al emperador licencia para abandonar Antioqua y
regresar a su hogar en Sicilia. Era el mejor modo de mantener un perfil bajo. El
humor de Julia mejor tras su estallido el da de su regreso; se reafirm su naturaleza
prctica, aunque an mantuvo cierta tensin. Sin embargo, lo peor de todo era que no
crea en la posibilidad de que Macrino el Cojo conspirara contra Valeriano; igual que
los pocos a quienes se lo haba dicho. Ni Aureliano, ni Turpio, y ni siquiera Mximo
o Calgaco. Todos aceptaron de inmediato que Quieto lo hubiese dicho, pero todos lo
achacaron al mal carcter de un joven petulante. Puesto que nadie le permitira a un
cojo como Macrino ocupar el trono, y nadie seguira a dos mocosos malcriados como
sus hijos Quieto y Macrino el Joven si stos se vestan de prpura. Adems, segn
aadi Julia, su padre proceda de los ms bajos orgenes.
Ballista observ cmo el patio se llenaba poco a poco de los mejores y ms
grandes del imperium, los comandantes de alta graduacin que se haban desplazado
a Oriente con Valeriano. Se pregunt por qu lo habran convocado. Sus amigos y
familia argumentaron que, en ese momento concreto, no se poda dejar de tener en
cuenta a un oficial experimentado que ya se haba enfrentado a los sasnidas en
combate. No estaba muy seguro de eso. Qu era lo que haba dicho Quieto?
Cuando mi padre decida que tu utilidad ha llegado a su fin. Entonces te matar.
Ballista realiz una promesa silenciosa. En vez de resultarle til a Macrino el Cojo,
hara cuanto estuviese en su mano por detener la conjura del siniestro comes
largitionum. El norteo no senta un gran afecto hacia Valeriano, pero no poda
quedarse a ver cmo derrocaban al anciano emperador. Se perpetraban demasiados
golpes, demasiadas insurrecciones que acabaran por debilitar la misma mdula del
imperium. Y, un da, quiz no durante aquella campaa, ni puede que pronto pero, un
da, matara al repugnante retoo de Macrino. Padre de Todos, escucha mi
juramento como el nacido de Woden que soy.
La voz atronadora de un heraldo anunci al muy sagrado Augusto Publio Licinio
Valeriano, Pontifex Maximus, Pater Patriae, Germanicus Maximus, Invictus,
Restitutor Orbis. Mientras resonaban los rimbombantes ttulos, todos los hombres
presentes en el patio realizaron la proskynesis. Ballista, tendido en el suelo, observ a
la pequea procesin. Valeriano pareca viejo, y su paso inseguro. Como sola hacer
aquellos das siempre que apareca en pblico, iba flanqueado no slo por Sucesiano,
el prefecto de los pretorianos, sino tambin por el comes largitionum. Un chasquido
del cayado de Macrino, el arrastre de su pierna tullida y el sonido de un paso. Un
chasquido, resistencia al avance y un paso. Un chasquido, resistencia al avance y un
paso.
La llama imperial se coloc con mucha ceremonia sobre su pequeo altar, frente a
la gran ara de Zeus. La audiencia se puso en pie y, fuera de la vista, el cisne sise.
Valeriano enton un ruego a Zeus, que el rey de los dioses contemplase la
expedicin con ojos favorables, que extendiese sus manos sobre el ejrcito. La voz
del emperador sonaba aguda, atiplada. En cierto momento, pareci perderse, mir a
Macrino y el comes largitionum asinti con una sonrisa alentadora, como la que se
dedicara a un nio.
El cisne apareci cuando los sacerdotes encendieron el fuego del gran altar. Sus
pequeos ojos negros los observaron con suspicacia y entonces comenz a correr
batiendo las alas. Se elev en el aire y la primera fila de dignatarios se encogi de
miedo cuando pas volando por encima de sus cabezas. Su aleteo alter el aire del
recinto y movi los pliegues de sus togas.
El cisne se elev hasta lo alto de una cornisa del templo y despus, estirando su
largo cuello, vol alrededor del edificio sagrado. Mientras volaba, emita un sonido
grave y quejumbroso. Se elev an ms despus de trazar el tercer crculo, y la luz
del sol primaveral juguete con las plumas del reverso de sus amplias alas. Vir y,
siguiendo la lnea de la avenida principal, vol por encima de la puerta Beroea
alejndose hacia el este.
Macrino aprovech su oportunidad mientras todos miraban a la cada vez ms
reducida figura. Apunt al cisne con su cayado y grit con voz resuelta:
Contempladlo! Es una seal! La piedad de nuestro amado emperador se ha
visto recompensada. Los dioses lo aprueban. El mismsimo Zeus nos muestra el
camino.
Los hombres lanzaron vtores. Echaron sus togas hacia atrs y aplaudieron.
Algunos se postraron y otros saltaron de gozo, literalmente.
Zeus nos muestra el camino! Zeus nos muestra el camino!
Ballista permaneci silencioso entre la exultante multitud. Sin duda pareca una
seal de los dioses pero una seal de qu? El cisne, el ave del recinto dedicado a
Zeus, haba volado alejndose de ellos. Motu proprio escogi alejarse volando hacia
Oriente, alejndose hacia Sapor, el rey de reyes.
* * *
Turpio, recin ascendido a la clase ecuestre y nombrado prefectura castrorum del
ejrcito privado del emperador, estaba sentado a lomos de su caballo observando su
parcela de responsabilidad. La caravana de intendencia se extenda durante millas.
Sobre el papel, el ejrcito sumaba una fuerza de setenta mil hombres, combatientes
extrados de todos los rincones del imperium. Nadie saba cun grande era la
caravana de intendencia. Turpio supuso que an le quedaba otro tanto por crecer. En
ella se contaban toda clase de animales de carga como caballos, mulas, burros y
camellos, as como esclavos y mercaderes sin nmero ofreciendo bienes de todo tipo:
bebida, vituallas, armas, fugaces visiones del futuro, sus propios cuerpos o los de
otros.
La rgida retaguardia del ejrcito avanzaba sin ninguna clase de organizacin. A
Turpio slo le haban concedido el mando de un escuadrn de caballera dlmata,
unos quinientos hombres en nmina, aunque en realidad no ms de trescientos, para
mantener la formacin.
Con todo, hasta entonces la expedicin se haba desarrollado razonablemente
bien. Haban marchado desde Antioqua cubriendo etapas cmodas va Hagipolis y
Regia, hasta llegar al ufrates en Zeugma. Entonces se dirigan al norte dejando al
poderoso ro a su derecha, en direccin a Samosata. Hasta llegar all, se encontraran
a buen recaudo, dentro de los lmites del imperium.
Las cosas seran muy diferentes en cuanto cruzasen el ufrates a la altura de
Samosata. Entonces habran de enfrentarse con la horda oriental. Sapor ocup el
territorio a principios de primavera, y despus el rey de reyes dividi a su hueste para

poner asedio a las ciudades de Edesa y Carras, en Mesopotamia. El plan de los
romanos era muy sencillo. Un destacamento al mando de Valente, otrora cnsul,
permaneci en Zeugma para evitar cualquier tentativa sasnida por marchar sobre
occidente e invadir las provincias de Siria. Otro destacamento de tamao
considerable, a las rdenes de Macrino, el comes largitionum, se quedara en
Samosata tambin para bloquear la calzada norte en direccin a las provincias de
Asia Menor. El resto de la fuerza de choque, con el anciano emperador Valeriano a la
cabeza, avanzara hacia el sudeste desde la citada Samosata. Si Sapor deseaba
conquistar Edesa y Carras, deba quedarse y presentar batalla.
El plan era sencillo, pero a Turpio no le pareca bueno. Carras no era un lugar
propicio para los romanos. Mucho tiempo atrs, se haba aniquilado all al ejrcito de
Craso; all quedaron los cadveres de miles de legionarios, mientras otros miles
marcharon para acabar sus das bajo la esclavitud oriental. El viejo Craso en persona
fue decapitado, y su cabeza empleada como pieza para la representacin de Las
Bacantes, de Eurpides. Y en una poca mucho ms prxima, durante la infancia de
Turpio, el emperador Caracalla haba sido muerto cerca de all. Cabalg hasta el
templo de Sin, el dios de la luna, y desmont para aliviarse. Estaba acuclillado, con
los pantalones bajados hasta los tobillos, cuando los asesinos fueron por l. Una
muerte ignominiosa.
Y haba algo ms, aparte del aciago nombre de Carras, que obligaba a Turpio a
detenerse para pensar. El ejrcito apenas mostraba un orden superior al de su
caravana de intendencia. Valeriano pareca carecer de la voluntad necesaria para
imponer disciplina. No existan los habituales toques para el recuento de tropas;
competiciones atlticas para los hombres ni maniobras de entrenamiento para las
unidades. Si el emperador de cabello plateado no haba conseguido imponer un orden
ms adecuado cuando llegasen a Samosata, el desastre estaba asegurado.
Turpio observ la columna de avance desde su posicin junto al barranco. Frente
a l, abajo, la calzada cruzaba el ro Marsias, un afluente del ufrates. All se
extenda un magnfico puente de piedra lo bastante ancho para permitir el paso en fila
de a diez, pero era un cuello de botella para el conjunto del ejrcito. Llev tres das
lograr que lo cruzase la mayora de combatientes. Slo los dioses sabran cunto iba a
tardar la hinchada caravana de pertrechos. Al mirar, vio los estandartes prpura,
grandes como velas de barco, que sealaban la impedimenta particular del emperador
acercndose al borde del puente a travs de la aglomeracin. Ms lejos, a la derecha,
justo frente a un grupo de eucaliptos, los observaba un grupo de nmadas rabes. All
donde uno mirase en aquella parte del mundo, aparecan moradores de tiendas como
por arte de magia. Y stos se quedaran quietos, mirando impasibles. Por lo general
solan llevar sus rebaos con ellos, y los nios corriendo alrededor; pero all slo
haba cerca de una docena de hombres muy quietos, observando.
Cuando Turpio se pas una mano por el rostro con ademn cansado, su anillo de
oro, smbolo de la clase ecuestre en la que acababa de ingresar, centelle. Lo volvi a

un lado y a otro advirtiendo lo bien que conjuntaba con el brazalete dorado cogido en
la tienda de Sapor, obteniendo placer de ambos. Haba ascendido mucho desde que
fuese un humilde legionario, pero no iba a permitirse perder la cabeza. El xito
mundano era asunto pasajero. Un poema salt a su mente.
Todas las cosas de los mortales pasan y,
si ellas no pasan, pasaremos nosotros.
Unas buenas lneas. Apropiadas. Su autor, Luciano, haba nacido en Samotracia.
Turpio poda distinguir la corpulenta figura de Ballista all abajo, junto al ro. Se
sinti muy triste por su amigo. Nueve meses abandonado a su suerte, y despus lo
llaman de nuevo a filas para concederle el puesto de lugarteniente del prefecto de
campo, lugarteniente de alguien que en el pasado fuese su subordinado. Turpio crey
que Ballista muy bien podra tener razn al creer que se trataba de un desaire
deliberado y pergeado por Macrino el Viejo. No es que creyese la teora del norteo
referente a que el comes largitionum conspiraba para derrocar a Valeriano. Cualquier
cosa que Quieto hubiese berreado en feso slo se deba al juvenil estallido de un
mocoso malcriado. El empalagoso Quieto podra regresar a la corte de un modo
parecido al triunfal despus de sus ingeniosas matanzas de cristianos, pero nadie lo
apoyara a l ni a su mimado hermano para subir al trono de los csares ms de lo que
apoyaran al renco de su progenitor. Turpio saba que Ballista se sinti herido cuando
nadie de entre su crculo de amistades dio crdito a su teora. Sin embargo, el norteo
lo soportaba todo con estoicismo, y Turpio hara cualquier cosa que estuviese en su
mano para que su posicin le resultase lo menos embarazosa posible. El xito
mundano era asunto pasajero.
Un movimiento a la derecha del puente llam su atencin. Ms rabes salan de
entre los rboles. Iban montados y guiaban ms caballos. Los que estaban en pie se
subieron a sus sillas y despus, todos, partieron hacia el puente. Tenan lanzas y
arcos, y al menos sumaban una veintena. Por todos los dioses, los folladores de
camellos estaban asaltando la caravana de intendencia!
Turpio recogi su capote con una mano y lo agit por encima de su cabeza, la
seal militar para anunciar enemigo a la vista. Rugi una advertencia, pero nadie
entre la apretujada muchedumbre del puente repar en ella.
* * *
Ballista sudaba a chorros, aunque slo se tratase de un suave da primaveral.
Tena la voz ronca de gritar rdenes. Quin era un estpido recalcitrante mayor, un
camello o un porteador imperial?
Alinead esos putos carromatos hacia atrs.
Los rostros lo miraban sin comprender, o con sorda insolencia. As que a eso era a
lo que haba llegado: el hijo del caudillo de los anglos, un dux romano, reducido a
poco ms que un simple porteador. Ballista comprendi que su puesto como
lugarteniente del prefecto de campo era un desaire deliberado. Sin embargo, si
Macrino pensaba que el orgullo herido de Ballista le hara cometer un error, se
equivocaba.
T, el de ah, el que est junto al porteador del emperador, t vas despus. T,
el del carruaje imperial, retrocede hasta aqu, a mi lado. El resto de vosotros, con las
carretas, esperad donde estis. El puente slo tiene anchura para pasar de uno en uno
su voz casi se perda entre los bramidos de las bestias y los berridos de los
hombres. El conductor del carromato ms cercano no le prestaba la menor atencin.
Miraba por encima de la cabeza del norteo. Ballista llen los pulmones para
maldecirlo cuando el individuo se desliz al otro lado de la carreta. Algo impact con
un golpe sordo en la madera junto a Ballista. El aire se llen de agudos chillidos.
Ballista se volvi. Una flecha iba directa hacia l, se hizo a un lado y el proyectil
fall por menos de un palmo. Haba cerca de una veintena de rabes armados a
caballo acercndose a toda prisa. Mir a su alrededor. El caos era general. Los
encargados de los animales gritaban, corriendo, algunos tratando de ocultarse bajo las
carretas y otros lanzndose por encima del parapeto del puente. Cerca se encontraba
una pareja de soldados de caballera dlmatas, desmontados igual que l y pasmados
con la boca abierta. Les rugi que formasen junto a l y ellos corrieron a su lado. Los
tres carecan de casco, coraza o escudo. Ballista desenvain la espada y se envolvi el
brazo izquierdo con su capote negro. Echaba de menos la presencia de Mximo a su
lado. Era tpico del hibernio haber escogido ese momento para ir a ver los caballos.
Los moradores de las tiendas se desplegaron por ambos flancos. No tenan
intencin de enfrentarse a hombres armados si no se vean obligados. Su nico deseo
era saquear y disfrutar del sencillo placer de matar a quien no se resiste. Justo a la
derecha de Ballista, junto a las columnas que sealaban la entrada al puente, media
docena de jinetes haban rodeado el carro prpura con incrustaciones de gemas y sus
cuatro caballos casi tan blancos como la nieve. Un mozo de cuadras demasiado lento
en su huida fue muerto a golpes de tajo. Uno de los rabes salt al carro, hacindose
con las riendas.
Ballista, ordenndoles a los dlmatas que lo siguiesen, corri hacia la carreta. Un
rabe hizo girar a su caballo y blandi una lanza. Ballista se hizo a un lado, sujet el
asta con su mano izquierda y tir. El jinete salt hacia delante descolgndose a
medias de la silla. El oficial le descarg su espada en el crneo. Se parti como la
concha de un caracol. Sangre y sesos calientes salpicaron el rostro de Ballista.
Despus, agachndose bajo los cascos del caballo alzado sobre sus cuartos
traseros, salt sobre el carro apoyndose en la lanza. El rabe, luchando con las
riendas, no advirti su presencia. Ballista le clav una estocada en la espalda, retorci
la espada y la extrajo. El hombre chill y cay al suelo por un costado. Los caballos
blancos, entrenados para la batalla, permanecieron inmviles.

Ballista se volvi. Estaba solo. Los soldados de caballera dlmata haban
desaparecido tragados por el tumulto. El norteo se vio rodeado por cuatro jinetes.
Entonces s pelearan. Queran vengar a sus parientes asesinados. Durante unos
instantes, los cinco hombres y ocho caballos se encontraron en un remanso de paz
abierto en el ojo de la tormenta.
El brbaro sinti ms que vio al rabe tras su hombro izquierdo arrojando su
dardo. Gir y, empuando la espada con ambas manos, golpe al proyectil
apartndolo cuando se encontraba a escasas pulgadas de su rostro. Gir trescientos
sesenta grados. Los otros tres no se movieron.
El que haba lanzado la jabalina descolg su arco y sac una flecha de la aljaba.
Mostr una amplia sonrisa. Los dems tambin mostraban amplias sonrisas, con sus
blanqusimos dientes contrastando sobre sus barbas largas y negras. El arquero
encord la flecha. Tens el arco y uno de los otros ri.
De entre la confusin, sali un soldado dlmata abalanzndose sobre el rabe que
blanda el arco. El jinete, sin preocuparse lo ms mnimo, le dispar atravesndole el
pecho. El soldado se tambale hacia atrs. Sus manos se cerraron intiles alrededor
del astil de negras plumas y cay.
Hubo una explosin de ruido. Otro morador de tiendas lleg al galope. Les chill
algo a los hombres enfrentados a Ballista con voz aguda y apremiante. Dudaron. El
recin llegado volvi a chillar haciendo volver su caballo por donde haba llegado.
Los otros clavaron a regaadientes sus botas en los flancos de las monturas,
bramando por encima del hombro palabras que eran amenazas en cualquier lengua, y
corrieron tras l.
Un pequeo destacamento de caballera encabezado por Turpio apareci por la
izquierda lanzado al galope tras los asaltantes. Haba pocas posibilidades de que los
atrapasen.
Alrededor de Ballista, se extenda el caos. Hombres y bestias muertos o
agonizantes; nubes de polvo y un estruendo ensordecedor. Sobre el puente, el corcel
de Valeriano se alzaba sobre sus cuarto traseros y corcoveaba. El caballerizo agarrado
a su lomo era incapaz de dominar al enloquecido semental. A lo largo del flanco del
animal se vea un tajo terrible. Un mozo de cuadras corri hacia l, en un intento por
sujetar sus riendas. El corcel coce estirando sus cuartos traseros. Se encogi, volvi
a encabritarse y despus, casi demasiado rpido para poder comprender su propsito,
salt por encima del parapeto.
Caballo y jinete desaparecieron bajo las aguas del Marsias con un sonoro
chapuzn.
XXV
Casi todos los hombres que llegaban al cuartel general del emperador, en Samosata,
llevaban bolsitas de hierbas cosidas con mucha habilidad bajo la tnica, o rollos de
tejido perfumado metidos en sus odos o en los orificios de la nariz. Estaban muy
asustados. Algunos de los invitados al consilium del emperador llegaban a sonar
como una maraca de tantos amuletos que llevaban.
Turpio no se haba preocupado ms que la mayora cuando todo empez. Los
perros del campamento comenzaron a morir un par de jornadas despus de que el
ejrcito hubiese cruzado el ro Marsias. Nadie le haba dado mucha importancia.
Continuaron la marcha hacia el norte, con las aguas azul turquesa del ufrates a la
derecha y unos acantilados de extraas cimas grises a la izquierda, y el problema se
extendi a los animales de la caravana de intendencia, al otro lado del ro. Mientras
seguan el curso del gran ro hacia el este, algunos soldados de la caballera ligera
rabe empezaron a quejarse de problemas de visin. En menos de veinticuatro horas,
los afectados padecan tal desorientacin que no reconocan ni a sus ms ntimos
camaradas. Comenzaron a vomitar y a sufrir una diarrea incontrolable. Despus,
aparecieron unas pstulas horrorosas. Tambin empezaron a contagiarse hombres de
otras unidades. La lnea de marcha discurra marcada por tumbas excavadas con
prisa. Cuando el ejrcito lleg a Samosata, ya nadie hablaba de otra cosa. La peste es
algo terrible. La primera parte de la prediccin de Apiano, el mrtir de feso, se
haba cumplido.
Turpio se detuvo un momento a recobrar el aliento despus del fuerte ascenso a la
ciudadela. Frente a l, se alzaba la residencia del gobernador romano de la provincia
de Comagene, que Valeriano haba ocupado como cuartel de campaa. En el pasado,
el edificio fue el palacio de los reyes de la otrora independiente Comagene. Era un
edificio extrao, hecho con pequeos bloques de caliza con forma romboidal. Y una
nueva inscripcin sobre la puerta: Febo, dios de las ratas, evita el nacimiento de la
oscura peste.
Turpio respir profundamente y continu. Llevaba destapadas las orejas y
tambin la nariz, pero no porque no tuviese miedo. Al subir desde la ciudad, hubo de
rodear un edificio tras or las campanillas de los libitinarii, los que transportaban a los
muertos, en la calle abierta a su frente. Estaba muy asustado, pero siempre tuvo un
sentido del olfato muy fino. No hubiese soportado tener en la nariz el fuerte olor de
las hierbas aromticas, o el de un perfume, ni siquiera en las orejas.
De momento, el trono y el estrado estaban vacos. Ms abajo, el consilium se
llenaba poco a poco. Una persona estaba de pie con un espacio abierto a su alrededor.
Turpio dud. Un hombre prudente no escogera colocarse junto a Ballista. La prdida
del corcel imperial bajo las aguas del Marsias haba acentuado ms an la impresin
de que el norteo careca del favor regio.

Turpio camin hacia all y se detuvo junto a Ballista. Se saludaron con un
asentimiento. En aquellas circunstancias, declarado ya el brote de peste, nadie se
abrazaba. Turpio obvi las miradas esquivas de los otros. Ballista podra haber
ordenado ejecutar a Turpio por corrupcin cuando se conocieron. En vez de eso, lo
haba ascendido y entregado su confianza. Turpio saba que era el momento de
mostrar fides, buena fe. Adems, Ballista le caa bien. El corpulento norteo jams le
lleg a preguntar detalles de la extorsin. Tampoco le hubiera contado nada; se era
un secreto que ira a la tumba con l. Pero aun as, era bueno que Ballista se hubiera
mostrado tan discreto.
Por todas partes de la baslica colgaban guirnaldas de laurel, ese eficaz preventivo
contra la peste. Su hedor penetrante formaba la base de una riada compuesta por
diferentes olores. Turpio sinti una ligera nusea. Aureliano el danubiano se acerc a
ellos. Como haban destacado a Tcito hacia occidente, ellos dos eran los nicos que
se encontraban junto a Ballista.
Un heraldo anunci al emperador Valeriano. Los principes, los dirigentes del
imperium, hundieron su rostro en el suelo como seal de respeto. Turpio advirti que
no haban barrido bien el pavimento. Tambin observ que Valeriano no llevaba
amuletos ni protectores de dulce aroma. Nunca se puso en duda su valor. Aunque
entonces pareca viejo y frgil. Tendi un brazo hacia Macrino mientras recorra el
camino hasta el estrado. Un chasquido, resistencia al avance y un paso. Un
chasquido, resistencia al avance y un paso. Hace falta poca imaginacin para
interpretarlo como un augurio. La vejez apoyndose en la inestabilidad, pens
Turpio.
Cuando el cortejo imperial hubo subido al estrado, los miembros del consilium se
pusieron en pie y gritaron las aclamaciones rituales, con las que mostraban su deseo
de que el emperador disfrutase mucho tiempo de buena salud.
Al final, Valeriano se aclar la garganta y comenz a hablar con una voz que
pareca esforzarse por respirar.
Febo Apolo, el que dispara de lejos, nos ha enviado esta peste con sus flechas.
Distintos rumores corren por el campamento. Algunos hablan del pasado. De hace
cien aos. De un oscuro templo en Babilonia. De un cofre de oro roto por soldados
romanos en su afn de abrirlo. Y de un demonio desatado sobre el imperium.
Patraas supersticiosas! Hizo una pausa. Otros hablan del presente. Criminales
en la madrugada, revoloteando por la oscuridad con agujas envenenadas en las manos
para llevar la muerte a los desprevenidos. Todo eso son patraas! Patraas
supersticiosas!
La verdadera explicacin de toda esta penuria est muy cerca el viejo
emperador mir afectuoso, casi devoto, a Macrino. Los cristianos! Nuestras
rdenes de persecucin no se han ejecutado con verdadero celo religioso. Los dioses
nos castigan, Febo Apolo enva sus flechas porque hemos permitido vivir a
demasiados de esos ateos la voz de Valeriano comenz a henchirse con un vigor

casi juvenil.
Todo eso cambiar maana. Gracias a la piedad de Macrino, nuestro devoto
amigo, y la diligencia de Censorino, director de los frumentarios, los repugnantes
ateos de Samosata han sido apresados. Son muchos. Hombres y mujeres. Maana
ardern y sus cenizas sern esparcidas a los cuatro vientos.
Una mirada nostlgica se plasm en los ojos del emperador.
Todo ir bien prosigui Valeriano. Apolo, el de largos cabellos, apartar su
arco. Los amables dioses volvern a extender sus manos sobre nosotros. Nuestros
sbditos contemplarn las cosechas ya maduras de sinuosas espigas de grano, los
prados resplandecern de flores y pasto, y el clima se templar suavizndose. Volver
la fuerza a nuestros brazos, y las culebras persas huirn ante nosotros. Unidos
conquistaremos. Alegrmonos. Gracias a nuestra piedad, a nuestros sacrificios y
adoracin, los dioses naturales, los dioses ms poderosos, han sido propicios. Los
dioses sonreirn a nuestros esfuerzos. Alegrmonos!
Mientras en la baslica retumbaban las aclamaciones a su piedad y sabidura, el
emperador de cabello plateado se recost sobre su trono como si estuviese agotado.
Despus de treinta y cinco aclamaciones, Valeriano dichoso en tu piedad, a salvo
ests con el amor a los dioses, a salvo ests con nuestro amor, se hizo el silencio.
Macrino se adelant hasta el borde del estrado. Se apoy en su cayado coronado con
una esfinge de Alejandro Magno hecha en plata.
Comites angusti. Compaeros del augusto, nuestro noble emperador desea
vuestro consejo acerca de cmo proceder contra los persas. Os ordena que hablis
con libertad.
Unas cuantas manos se dispararon hacia lo alto. Macrino le indic a su amicus
Meonio Astianacte que hablase.
No cabe duda de que la sagacidad y fervor del emperador conjurar el disgusto
de los dioses y barrer la peste. Pero han muerto unos cinco mil combatientes, y
muchos ms estn enfermos. Un ejrcito, como le sucede a un hombre, necesita
tiempo para recuperarse de la enfermedad. No estamos en condicin de entrar en
campaa. Debemos permanecer en Samosata y recuperarnos. Debe enviarse una
embajada a los sasnidas para negociar una tregua. Los delegados habrn de llevar
regalos valiosos, de la clase que llame la atencin de un brbaro avaricioso como
Sapor.
Hubo un murmullo de aprobacin general. Mientras Macrino le ceda la palabra a
Pomponio Basso, se le ocurri a Turpio que el cortesano renco haba usurpado el
puesto de ab admissionibus. Ese funcionario estaba situado, impotente, al fondo del
estrado. Cledonio pareca estar echando chispas.
Pomponio Basso adopt pose de orador y comenz.
Hay un tiempo para la guerra y otro tiempo para la paz. Un tiempo para las
lgrimas y otro para el regocijo. Turpio oy al norteo lanzar un suspiro de
irritacin, mientras se desgranaban las sentenciosas palabras del noble. Hay un

tiempo para amar y otro para odiar.
Cuatro comites ms haban hablado a favor de la propuesta cuando Ballista alz
una mano. Turpio se sorprendi, y se sorprendi an ms cuando Macrino le cedi la
palabra al norteo. Turpio crey ver por el rabillo del ojo a los hijos del funcionario
sonriendo con suficiencia.
Con el debido respeto, yo discrepo. Se hizo el silencio ante las palabras de
Ballista. La negociacin abierta es un signo de debilidad, y ms an en tiempo de
guerra. Slo servir para azuzar la superbia de los brbaros orientales. Iniciar la va
diplomtica no es el estilo romano. Los embajadores se presentan al emperador, l no
los enva. Acaso durante siglos los emperadores no han interpretado las embajadas
de India y ms all como un signo de sumisin?
Un murmullo hostil recorri la baslica. Ballista volvi a la carga.
No deberamos quedarnos en Samosata. La peste se ceba en los ejrcitos
alojados en campamentos. Deberamos dominar la zona. Es muy probable que
acabemos con la plaga si imponemos una disciplina estricta marchando sobre Edesa,
impartiendo rdenes tajantes respecto a la higiene y excavacin de letrinas. Uno o
dos comites se rieron por lo bajo animados por Quieto.
Macrino cedi la palabra a Pisn Frugi. Otro de los engendros de Macrino,
pens Turpio.
Por mi parte me inclino ante el conocimiento de Ballista relativo a brbaros y
letrinas. Realiz una pausa para la risa. Creo que ninguno de nosotros
precisamos su consejo acerca de los usos romanos hubo ms risas. Los oradores
previos tienen razn. Debemos comprar tiempo con frusleras brillantes.
Macrino se volvi lanzando una alentadora sonrisa al emperador en medio del
rugido de aprobacin. El revuelo ces en cuanto Valeriano se puso en pie con
esfuerzo.
Hemos odo vuestras opiniones. Os las agradecemos. La libertad de expresin
es el corazn mismo de nuestra libertas. Hemos tomado nuestra decisin. Se le
enviar una embajada a Sapor, y sta portar costosos regalos. Hablar con palabras
lisonjeras y lograr una tregua. El estilo romano consiste en enviar a jvenes que an
no ocupen puestos de alto rango, para negociar con los brbaros. Los embajadores
sern Tito Fulvio Junio Quieto, hijo de nuestro amado comes sacrarum largitionum;
Lucio Domicio Aureliano, el joven y feroz combatiente del Danubio, y Marco Clodio
Ballista en cuanto dej de hablar, Valeriano se estir en busca del brazo de
Macrino y se retir.
Tanto Ballista como Aureliano parecan ms que atnitos. Sin embargo, Quieto
pareca sencillamente complacido.
Turpio se qued fuera esperando a que los dems miembros del consilium
acabasen de felicitar a Aureliano y Ballista. Amigos slo cuando las cosas marchan
bien, pens Turpio. De la ciudad que se extenda a sus pies, llegaban las
campanadas de los libitinarii acompaando la salida de ms muertos.

La verdad es que Turpio no daba crdito a la afirmacin de Ballista referida a que
Macrino conspiraba para derrocar a Valeriano. Pero da tras da el comes largitionum
pareca cobrar ms y ms poder sobre el avejentado emperador. El consilium se haba
orquestado con mucho cuidado. Pareca como si el renco pudiera hacer cuanto
desease. Se pregunt por qu Macrino haba escogido a su hijo Quieto para
acompaar en calidad de embajador a Aureliano y Ballista. El cortesano no haca
nada sin una razn, de eso no caba duda. Turpio recit uno versos que acudieron a su
memoria.
Que la tierra cubra
tu cadver ligera,
abominable Macrino.
Y que los perros sin hacer fuerza
te saquen de ella.
La calzada a Edesa corra por altas mesetas y suaves colinas, ms all del ro de
Samosata. Era un paisaje reseco. Ya en abril, el terreno amarillo grisceo, rojizo en
ocasiones, estaba abandonado. A veces, lejos de la calzada, las colinas crecan hasta
convertirse en verdaderas montaas, desnudas y cercanas unas a otras, pero a Ballista
le sorprendi la sensacin de amplitud en el territorio. No estaba contento. Haba
credo que la campia sera ms rugosa, inadecuada para una mayor cantidad de
jinetes. Haba credo que, cuando el ejrcito romano, basado en su infantera, se
pusiese por fin en marcha, al menos hasta llegar a Edesa lo hara protegido de las
hordas a caballo de los sasnidas. Entonces supo que se no sera el caso.
La embajada se mova muy despacio. Cada uno de los tres embajadores haba
llevado consigo a sus siervos, slo un puado para Aureliano y Ballista, y un brillante
desfile para Quieto. En ella iban, adems, seis intrpretes y treinta caballos de tiro
transportando los presentes, junto con la mitad de esa cifra de hombres a su cuidado.
Se les haba asignado tambin un destacamento de veinte soldados de la caballera
dlmata para protegerlos de los nmadas moradores de tiendas. Pero nada de eso
ralentizaba la marcha, el que lo haca era un buey adornado con guirnaldas y
conducido con paso lento y pesado al frente de la caravana. Quieto no perda ocasin
para mofarse de su presencia, pero Ballista haba insistido. Mucho tiempo atrs, haba
aprendido, por boca de Bagoas, un jovencsimo esclavo persa, que sa era la seal
para mostrar a los sasnidas que haban aceptado los trminos de la paz. Otra eran las
bolsas de sal atadas a los estandartes. Para asegurarse, colocaron a un heraldo romano
con la vara diplomtica avanzando en vanguardia por delante del buey. Sin embargo,
los smbolos de una cultura pueden significar bien poco, o nada, para otra. El primer
contacto con el enemigo sera un momento muy peligroso. No quera que sus
hombres cayesen bajo las flechas persas antes de tener oportunidad de anunciar que
iban en son de paz.

Mientras andaba sin prisa junto a Plido, Ballista se pregunt por ensima vez
por qu lo haban escogido como embajador. Por un lado, saba hablar persa pero, por
otro, la embajada haba recibido una pltora de intrpretes. Ballista pas mucho
tiempo apartado del favor imperial. Rechazaron su consejo en contra del envo de
aquellas propuestas de paz. La opinin general de la corte era que el hombre que
haba frustrado a Sapor durante tanto tiempo frente a las murallas de Arete, matado a
tantos de sus guerreros y ordenado quemar los cadveres del enemigo en Circesium,
no sera en modo alguno bien recibido por el rey de reyes, un mazdesta sasnida
adorador del fuego.
Los ojos de Ballista siguieron a una cigea, que volaba casi paralela a ellos. Sus
pensamientos vagabundearon. Macrino haba dirigido al consilium como si se tratase
de un coro teatral bien adiestrado. El norteo comprenda ahora por qu se haba
apartado a Tcito llevndolo al oeste y dejado atrs a Valente, el antiguo cnsul, al
mando de la guarnicin de Zeugma. Dos poderosas voces menos para desafiar la
creciente influencia del comes largitionum. A Ballista le daba rabia que nadie, ni
siquiera los ms cercanos a l, aceptase que el renco hijo de puta estuviese
conspirando para traicionar al anciano y dbil emperador, que lo vea como su ms
fiel amigo. Cledonio ya ni siquiera lo oira de Ballista. El norteo haba dejado de
hablar por completo acerca de ese asunto. No era bueno hacerlo e, incluso entre sus
amigos, flotaba el peligro omnipresente de los espas frumentarios. No obstante,
mientras Ballista observaba a la cigea desaparecer ms all de la cadena de colinas,
intent calmarse con la idea de que, a buen seguro, ni siquiera Macrino enviara a su
hijo menor a una misin que lo condujera a la muerte.
Un grito oblig a Ballista a regresar a la realidad. El dlmata destacado en
vanguardia agitaba su capote sobre la cabeza. El soldado de caballera apuntaba hacia
las lomas del este. Ballista escrut el desnudo y ondulante horizonte. Unos pocos
olivos bravos atrofiados, retorcidos por el viento. Y entre ellos hombres a caballo.
Seis o siete. Despus ms y ms. Cincuenta, cien o ms.
Ballista orden el alto a la caravana. De inmediato, la caballera dlmata tom
posiciones alrededor del convoy. Ballista descolg su casco de los cuernos de la silla.
Sin pretenderlo, repar en las marcas de los arreglos tras la emboscada en los
Cuernos de Amn. Se ajust la cosa en la cabeza.
A su lado, Ballista oy el sonido del acero cuando Quieto desenvain su espada.
Aparta eso.
Quieto torci el gesto.
Por qu habra de acatar tus rdenes? Los labios del joven temblaban, sus
ojos estaban abiertos de par en par de puro terror. Durante una fraccin de segundo,
Ballista se pregunt si haba llegado su oportunidad. Aureliano era el nico testigo
entre los oficiales. Debera matar a Quieto de un tajo, en ese momento? Pero pas el
momento. Un da lo matara, pero no ese da.
Aparta eso. Quieto envain la espada enfurruado y con mano temblorosa.

Ballista alz la voz. Que nadie toque un arma. Los que tengan arcos que se
aseguren de que no estn cordados. Y haced lo mismo que yo.
Ballista observ a la caballera sasnida descendiendo por la ladera. Formas
oscuras contra las nubes de polvo gris amarillento levantadas. Al menos sumaban
doscientos. Al llegar al llano, su formacin se despleg abrindose en abanico para
rodear a la columna. Padre de Todos, Encapuchado, Barba Gris, vela por m ahora.
Ballista se oblig a mantener la calma. Cuando la columna de orientales estuvo a
unos doscientos pasos de distancia, Ballista sac el arco de la funda colgada en su
silla y lo alz por encima de la cabeza. Por la forma del arco compuesto el arma
estaba, obviamente, descordada.
Los sasnidas llegaron aprisa, jinetes esquivando redondeados matojos de
arbusto, con nubes de polvo levantndose tras ellos y holgadas ropas orientales
sacudidas al viento. Rompieron en agudos chillidos ululantes. En sus manos los arcos
estaban encordados y preparados con flechas. Cruzaron la vanguardia y la retaguardia
de la columna romana con un fragor de cascos, galopando en crculos. Quieto
gimoteaba. Ballista poda or a su espalda los rezos de Demetrio.
Se detuvieron a un tiro de piedra. Los caballos respiraban con dificultad y daban
cabezadas. Ojos oscuros y hostiles los observaban desde detrs de unos arcos
tensados. Despus de los cascos atronadores y los aullidos, hubo un ominoso silencio.
Ballista vio por el rabillo del ojo cmo la mano de Quieto se acercaba al pomo de su
espada. Aureliano se inclin hacia l y lo detuvo. Las puntas de las flechas persas
seguan todos sus movimientos. La tensin era casi insoportable.
Un persa se destac de la lnea. Su rostro, enmarcado en una larga melena negra,
era el vivo retrato del desprecio.
Os estbamos esperando, esperbamos esta invasin del territorio del divino y
poderoso Sapor, rey de reyes.
Ballista sac a Plido fuera de la formacin.
No somos invasores, somos embajadores del compasivo Valeriano, rey de los
romanos; traemos ddivas y un mensaje de paz para su hermano, el virtuoso amante
de la paz Sapor, rey de reyes.
Si el sasnida se sorprendi porque Ballista hablase persa, no lo demostr. Su
atractivo rostro adopt un aire despectivo.
Sapor no tiene ningn hermano no ario. Tiene esclavos no arios. Al nico rey
de los romanos que conoce es a uno que, gracias a su misericordia, se sienta en un
trono menor dentro de su propia corte; se llama Mariades.
Ballista percibi el estremecimiento de los hombres que le seguan; entre aquellas
palabras extranjeras, haban comprendido el nombre de Mariades, el malhechor huido
de Siria y propuesto por Sapor como pretendiente al trono de los csares. Ballista no
hizo caso.
Sapor, rey de reyes, benefactor de la Humanidad, amante de la paz y preferido
por Ahuramazda, no le sonreira a un hombre que maltrata a embajadores.

Una mirada de suspicacia destell en el rostro del persa. Acerc ms su caballo y
estudi a Ballista.
Las razones que me das son ciertas. Te conozco. Soy Vardan, hijo de Nashbad.
Un recuerdo lejano pugn por salir a la superficie de los pensamientos de Ballista.
Ni se movi.
Sin aviso previo, el persa desenvain su espada y lanz una estocada hasta dejar
la hoja a pocas pulgadas de la cara del norteo. El recuerdo lleg de pleno. Una
noche oscura en la barranca meridional bajo las murallas de Arete. La espada de
Vardan estaba a escasa distancia de su garganta, igual que entonces. El persa sonri.
Veo que te acuerdas. Me engaaste una vez. Entonces dije que te buscara, que
habra un juicio.
Ballista ahog su temor. La hoja prxima a su garganta no se mova. Vardan
habl.
Dile a tus hombres que arrojen sus armas.
Ballista dio la orden y los persas se lanzaron a recogerlas.
La espada de Vardan cort el aire con un movimiento fluido, despus el persa la
enfund.
Si Sapor no reconoce tu estatus como embajador, le pedir que te entregue a
m. El impo que profan el fuego sagrado de Ahuramazda despus de Circesium no
morir rpido Vardan ri anticipndose al momento. Esta noche acamparemos
aqu. Maana te llevar ante el rey de reyes.
All donde vayas, te encontrarn tus viejos enemigos, pens Ballista.
XXVI
Al da siguiente, Ballista y los dems marcharon hacia el campamento persa

desplegado bajo las murallas de Edesa. La noche anterior Vardan haba ordenado
matar y comer al buey tocado con una guirnalda, de modo que el grupo pudo imponer
un paso ms rpido. Poco despus de medioda, llegaron a la cresta de la ltima
colina. El asedio se extenda bajo ellos como una escena de teatro. Lejos, a su
derecha, se alzaban las blancas murallas de la ciudad de Edesa, enclavada al pie de
los montes occidentales. Frente a ellos y a la izquierda, se situaban los sitiadores.
Escuadrones de caballera rondaban por la llanura. El campamento propiamente dicho
se extenda a lo lejos. Sobre l colgaba una azulada nube de humo procedente de las
innumerables hogueras hechas con estircol seco. Su olor acre alcanzaba las colinas
septentrionales. Haba tambin una enorme y tosca empalizada circular, pero el
campamento la haba desbordado. Miles de tiendas y cientos de caballos alineados se
emplazaban sin un orden concreto, excepto en el centro del campamento, donde una
serie de grandes pabellones prpura sealaban el hogar temporal del rey de reyes.
Cualquier idea de que iban a llevarlos de inmediato ante la presencia de Sapor
desapareci de inmediato en cuanto la partida romana entr a caballo en el
campamento. Vardan les orden en tono brusco que levantasen sus tiendas en el
extremo oriental de la posicin, entre los elefantes y la principal lnea de letrinas. Les
impusieron una guardia de arqueros sasnidas, y se les indic que deban esperar a
que el rey de reyes se dignase a recibirlos. All permanecieron durante catorce das.
El hedor era pasmoso. La comida proporcionada consisti en pan de avena,
garbanzos, lentejas y uvas pasas; la comida local de los pobres. Adems, el vino
servido era flojo y cido. Por la noche, la guardia a su cargo los mantena despiertos
con cantos que acababan tan abruptamente como empezaban. Y, como si se
necesitase una ltima prueba del deliberado desprecio que estaban mostrando hacia la
delegacin romana, lleg el momento en que los guardias narraron con sorna cmo
los enviados de Velenus, rey de los cardusis, un pueblo casi desconocido asentado
muy lejos, a orillas del mar de Hircania, fueron recibidos por Sapor en cuanto
llegaron y con la mayor hospitalidad.
Aureliano deambulaba por ah, bufando por la falta de respeto exhibida ante la
maiestas del pueblo romano. Quieto se lo tom todo con sorprendente ecuanimidad.
Ballista se acomod a esperar, pues no haba otra cosa que hacer. Estaba releyendo el
Anbasis de Jenofonte, el texto clsico acerca de combatientes orientales, cuando la
convocatoria lleg en el momento menos esperado. Aureliano estaba dispuesto a
hacer esperar a Sapor, correspondiendo a su cortesa. Tanto Ballista como Quieto lo
creyeron imprudente.
Despus de cambiarse de ropa para ponerse sus mejores uniformes y reunir las
ddivas diplomticas, los condujeron fuera del campamento hacia un lugar a orillas
del ro Scirtos, donde unos parasoles proporcionaban sombra a un trono alto y muy
elaborado, desde el que el rey de reyes poda supervisar el asedio.
Ballista estudi la situacin mientras caminaban con dificultad a travs de la
llanura. Edesa posea buenas condiciones defensivas. Se haban destruido los huertos
de frutales y las posadas dispuestas fuera de la plaza para negar cualquier clase de
proteccin a los atacantes. Un uadi reseco discurra frente a slidas murallas dobles.
Una alcazaba hacia el sur coronada por las columnas de un templo o palacio
Maraas de juncos tendidas sobre la camisa de las murallas para amortiguar los
impactos de los proyectiles Las puertas bloqueadas con grandes rocas Un trabajo
de forja con aspecto slido para cerrar las exclusas all donde el Scirtos abandonaba
la ciudad
Ballista saba de la existencia de muchas fuentes de agua fresca en el interior de la
ciudad, pero los atacantes dependan del ro, y ste corra a travs de la plaza. De
haberse encontrado l al mando, habra hallado el modo de envenenar el agua antes
de que saliese por las exclusas y llegase al campamento sitiador desplegado en la
llanura. Y, por supuesto, no habra sellado las puertas, pues eso haca imposible
realizar incursiones. Pens que el conjunto de la situacin mostraba cierta falta de
iniciativa por parte de los defensores. Pero, al observar el exterior de las murallas, no
vio artillera ni evidencias de una rampa de asedio o trabajos de zapa. Los sitiadores
parecan no estar ms activos que los sitiados. Todo aquello tena ms aspecto de un
enorme bloqueo que de un asedio asfixiante.
Quin se presenta ante el divino, virtuoso y poderoso Sapor, rey de arios y no
arios, rey de reyes? Los romanos ejecutaron la proskynesis ante las palabras del
heraldo, tendidos cuan largos eran sobre el polvo y, con bastante probabilidad, las
boigas de caballo colocadas meticulosamente sobre el terreno.
Ballista se puso en pie y habl en persa.
Somos delegados del emperador de los romanos, el muy virtuoso y amante de
la paz Valeriano. stos son Lucio Domicio Aureliano y Tito Fulvio Junio Quieto. Y
yo soy Marco Clodio Ballista.
Mientras se alargaba el silencio, Ballista observ el retablo dispuesto ante l.
Haba visto a Sapor muchas veces en Arete, pero nunca tan cerca. El rey sasnida era
un hombre alto y de constitucin poderosa, en pleno vigor de su mediana edad. Luca
una barba cerrada y negra, y vesta al estilo de los jinetes: tnica corta de color
prpura y pantalones blancos. Sobre su cabeza tena una alta corona dorada. Grandes
perlas colgaban de sus orejas. Sus ojos estaban perfilados con kohl, y sobre su regazo
descansaba un arco cordado.
Los hombres ms poderosos del imperio flanqueaban al rey de reyes por un lado.
Hombres altos, armados, con brillantes sobrevestes bordadas sobre corazas bruidas,
y todos con la larga espada de caballera colgando de su cadera izquierda. Los
individuos situados al otro lado tambin lucan ropajes extraordinarios, pero iban
desarmados. Aquellos eran los magos, los sacerdotes de Mazda. Muy arriba, por
encima de sus cabezas flotaba el Drafsh-i-Kavyan, el pendn de guerra de la Casa
Real de Sasn. Una lnea de diez elefantes aterradores, con sus torretas llenas de
hombres armados, formaban la retaguardia.
De pronto, a uno primero y a otro despus, Ballista reconoci a dos de los
individuos que flanqueaban a Sapor. Entre los guerreros, y ataviado al estilo persa, se
encontraba un hombre de rostro alargado y ojos apartados cuya forma pareca
acompaar a la curva descendente formada en las comisuras de sus labios. La ltima
vez que Ballista vio aquel rostro tan particular fue en los Cuernos de Amn. No fue
una gran sorpresa que Anamu, en otro tiempo uno de los dirigentes de Arete y
consumado superviviente, hubiese alcanzado una elevada posicin al servicio del rey
sasnida.
El otro fue una verdadera sorpresa. Ballista mir con atencin su figura alta y
esbelta; su espesa barba y cabello, y los ojos oscuros que lo contemplaban sin
muestra de reconocimiento. No, no se equivocaba. All, entre los sumos sacerdotes
del imperio sasnida, se encontraba el muchacho persa que una vez tuviese el nombre
de Bagoas y fuese esclavo de Ballista, comprado en el mercado de Delos. A veces el
mundo parece un lugar demasiado pequeo pequeo, complicado y peligroso,
pens Ballista.
Otro grupo de embajadores fue conducido al frente. Vestan segn la costumbre
oriental. Se detuvieron junto a los romanos y realizaron la proskynesis. De nuevo el
heraldo exigi identificacin.
Soy Verodes, delegado de Odenato, seor de Tadmor, rey de Palmira.
Sapor ta la cuerda de su arco. Mostraba un aire de suprema indiferencia. Mir a
los romanos y despus se dirigi a los recin llegados.
Qu quiere Odenato?
El delegado de Palmira esboz una sonrisa amable.
Mi seor no quiere nada, excepto su admisin al calor de la amistad del rey de
reyes. Enva regalos adecuados a tu majestad. Verodes dio una palmada y los
siervos avanzaron al frente. Primero se extendieron rollos de seda, despus montones
de especias y, al final, se coloc por delante un magnfico semental blanco. La mezcla
de olores, a especias y caballo, llen el aire.
Sapor extrajo una flecha de la aljaba colgada en su trono sin mostrar ninguna
emocin. Nadie se movi. Encaj la flecha, tens el arco y apunt al pecho del
embajador palmireo. Al soltarla, cambi el ngulo de su arco y la flecha se hundi
en el cuello del caballo. El semental ech la cabeza hacia atrs, comenz a
encabritarse, sus piernas cedieron y se desplom. Sus msculos se estremecieron
durante unos instantes y, finalmente, se qued quieto. De l man sangre oscura.
Sapor apunt hacia los dems regalos con su arco.
Arrojad esas baratijas al ro. Unos hombres corrieron a cumplir la orden.
Dile a Odenato que, si desea que el rey de reyes le sonra, no enve ms esclavos con
grilletes dignos de ganar los favores de una puta, sino que venga con sus manos
encadenadas y caiga a nuestros pies, que se postre y ruegue por nuestra clemencia. Y,
ahora, vete!
Verodes y los dems palmireos se apresuraron a ejecutar la proskynesis y se
fueron con toda la dignidad que pudieron reunir.
Ballista poda sentir la rabia irradiando de Aureliano. El norteo no estaba
furioso En todo caso, admiraba a regaadientes el modo en que Sapor manejaba su
imagen. Haban hecho esperar a los embajadores romanos para que fuesen testigos de
cmo uno de los principales aliados de Roma en Oriente intentaba cambiar de bando.
Sapor haba rechazado la oferta realizando un soberbio gesto de poder. Haba minado
con limpieza cualquier confianza entre Odenato y los romanos, a la vez que
demostraba una absoluta confianza en su propio poder.
Sapor seal a Ballista con su arco.
Y t? dijo hablando entonces en griego. Qu quiere tu kyrios?
Quiere una tregua, kyrios.
Sapor sonri.
De verdad? Ahora, mientras hablamos, Mazda golpea al infiel. La peste corre
por el campamento romano de Samosata. Por qu habramos de conceder una
tregua?
Mi seor, los avatares de la guerra son insondables. Muchos han descubierto
que la guerra contra el emperador de los romanos es un asunto terrible.
Sapor ri.
A la Casa de Sasn siempre le ha parecido un asunto de puro gozo, causa de
exquisito placer hizo un gesto y un hombre bajo y gordo, vestido de un modo ms
o menos parecido al uso militar romano, sali disparado al frente. Sapor chasque los
dedos y Mariades, su marioneta pretendiente al trono de los csares, se puso a gatas.
Sapor pos sus pies calzados con botas sobre la espalda de aquel taburete
viviente.
Debo entender que trais un tributo? Las acostumbradas joyas de oro y plata
con esos finos repujados de imgenes donde se representan a orientales postrados
ante los romanos?
Aureliano tom aire, y Ballista le coloc una mano en el brazo para evitar que
dijese algo. Cuando realiz el gesto para que se presentasen los regalos, se le ocurri
de nuevo que su amigo Mano de Hierro no era el embajador ideal.
Delicioso coment Sapor mientras observaba sin inters el ingenioso
cincelado de los metales preciosos. Siempre he admirado cmo la diplomacia
romana es ciega a la irona pate a Mariades sin mucha delicadeza y ste se apart
gateando. Aceptar este tributo.
Antes de que Ballista pudiese detenerlo, Aureliano espet furioso:
Son regalos! Roma no paga tributo a nadie!
Sapor golpe la cuerda de su arco durante el terrible silencio abierto a
continuacin. Despus sonri.

Me han hablado de ti. Eres el gran matador de francos y srmatas. Admiro a los
rivales con temple a un gesto suyo, un siervo le tendi a Aureliano una bandeja
sacrificial con la imagen del dios sol. Creo que podras considerarlo apropiado
dijo Sapor, y esto tambin hubo un largo toque de clarn, y el suelo se
estremeci. Un elefante enorme apareci balancendose ante su vista. Se llama
Peroz. Victoria. Te lo doy. Y a su cornaca tambin.
Sapor se dirigi a Quieto mientras Aureliano se quedaba mirando con la boca
abierta.
A cada uno lo que merece. Para ti este saco de oro Quieto comenz a
tartamudear algo que podra haber sido un agradecimiento. Sapor lo cort.
El sasnida seal a Ballista con su arco.
Pero, a ti, impo profanador del fuego en Circesium, no te doy nada. Eres un
delegado, pero si volvemos a encontrarnos y no te hallas protegido por esa condicin,
no lo pasars nada bien.
Sapor se levant. Todo el mundo se apresur a postrarse.
Dile a Valeriano que no habr tregua. Deseo medir la fuerza de mi brazo con el
suyo. Slo habr guerra. Maana regresaris a Samosata.
* * *
Las antorchas a lo largo de la via principalis, el camino ms importante, que
llevaba al primer acantonamiento romano en campaa al sur del ufrates ardan y
destellaban con luz vacilante bajo la estela de la tormenta. El viento del sur llevaba
rociadas de agua al rostro de Ballista y tiraba de su capote. El espantoso tiempo se
corresponda con su humor, mientras avanzaba chapoteando sobre los charcos del
cuartel general del imperio.
La plaga haba cesado. Los piadosos lo achacaron a la sagaz inmolacin de
cincuenta y tres cristianos. Pero, si los dioses estaban complacidos, no ofrecieron
ninguna otra seal aquella jornada en la que el ejrcito se pona en marcha. Al
amanecer, durante la ceremonia de purificacin de la ciudadela de Samosata, las
cuerdas grises y viscosas de los intestinos sacrificiales resbalaron lentamente y sin
mayor relevancia en las manos del emperador. Valeriano haba hecho lo posible para
conjurar un augurio:
Esto se debe a que soy viejo, pero an puedo empuar mi espada con suficiente
firmeza sus palabras suscitaron una aclamacin no muy poderosa. Un siervo
coloc un capote negro sobre los hombros del emperador cuando ste se volvi para
marcharse. Pasaron unos instantes, antes de que Valeriano lo advirtiese y requiriese la
prenda correcta, la de color prpura.
La tormenta golpe en cuanto la ltima seccin del ejrcito atraves el ro: rayos
y truenos acompaados de lluvia. Una salvaje rfaga de viento haba soltado uno de
las almadas del pontn.

Eso merece una buena alabanza grit Valeriano. Ninguno de nosotros
regresar siguiendo este camino sus palabras fueron recibidas en silencio mientras
repiqueteaba la lluvia.
Las primeras raciones de campaa se repartieron poco antes de que Ballista
abandonase su tienda: lentejas y sal, la comida de los dolientes y ofrenda a los
muertos. Ballista sospechaba en todo ello la presencia de una mano malvada. El
comes sacrarum largitionum era el responsable del vestuario imperial, y el praefectus
annonae estaba al cargo de las provisiones Pero no se poda culpar a Macrino por
el temblor de las viejas manos del emperador ni por la furia de los elementos.
Ballista se hizo a un lado para dejar paso a un destacamento de Equites
Singulares. Los soldados de caballera iban encorvados bajo capotes oscurecidos por
la lluvia, sus caballos llevaban la testa baja, y sus flancos chorreaban agua.
Puede que Ballista contase con un amigo menos en el consilium, ahora que
Aureliano se haba ido. El fracaso de la embajada no le haba hecho ningn bien a
nadie. Ballista saba que haba sido ideada para el fracaso. El propio norteo no era
un personaje bien recibido entre los sasnidas zoroastrianos, al ser l quien incinerase
los cadveres de sus cados en Circesium. Aureliano tena fama por su falta de tacto y
su genio rpido, y probablemente se eligi a Quieto para vigilarlos. Fue un
movimiento astuto el de Sapor al no enviar regalos a Valeriano, pero s dedicar
presentes regios a Aureliano. En cuanto llegaron a Samosata, el danubiano le regal
su elefante al emperador, pero ya se haba sembrado la sospecha. No poda ser casual
la coincidencia de que Aureliano fuese destinado de inmediato a la corte de Galieno,
en el lejano oeste.
Por otro lado, a Ballista le preocupaba otro asunto ms referente a la embajada.
La primera vez que se encontraron con los persas, Vardan haba dicho algo as como:
Os estbamos esperando. Y all estaban las palabras de Sapor al darle la bandeja
sacrificial repujada con el retrato del dios sol a su devoto Aureliano: Creo que
podras considerarlo apropiado. Acaso Macrino mantena contacto con el enemigo?
El malvado cojo hijo de puta haba esperado que el rey sasnida no respetase la
inmunidad diplomtica de Ballista? Haba esperado que el norteo no regresase de
ningn modo, y que sufriese una muerte espantosa proporcionada por los
refinamientos orientales?
Continu caminando, fro y empapado. Al menos aqulla sera la ltima asamblea
a la que asistiese Macrino, pues l quedaba en Samosata, a salvo. A buen seguro, su
criatura Meonio Astianacte y su repugnante hijo Quieto no podran ejercer el mismo
control sobre Valeriano. Y, adems, aunque Macrino conspirase para el derrocamiento
del anciano emperador, ni siquiera l podra desear la destruccin de todo el ejrcito.
No con su hijo en las filas.
El pretoriano destacado a la puerta del pabelln imperial adopt con elegancia la
posicin de firmes. Un silenciario escolt a Ballista hasta el vestbulo. La lluvia
sacuda el tejido de la techumbre. Apareci el ad admissionibus.

Cledonio, hablemos a solas dijo Ballista.
El rostro largo y chupado de Cledonio lanz un vistazo a su alrededor.
No. No tenemos nada que decirnos sus grandes ojos escudriaban cuanto le
rodeaba. Nada en absoluto dijo en voz alta y, despus, lo llev al
sanctasanctrum.
Una vez dentro, Ballista se postr de hinojos y bes el anillo ofrecido por el
emperador. Valeriano no lo mir. Ballista se levant y retrocedi. Era un consilium
pequeo, ntimo, compuesto por no mucho ms de una docena de hombres. El
prefecto de los pretorianos se encontraba a la derecha del emperador, segn marcaba
la costumbre. Y, como era normal entonces, Macrino se apoyaba en su cayado a la
izquierda. Ballista se qued helado al ver al hombre situado detrs de Macrino: las
entradas, los ojos inclinados hacia abajo que parecan cuadrar con las comisuras de
sus labios, la flor de cuatro ptalos bordada en amarillo sobre azul Por Woden y
todos los nombres del Padre de Todos, qu haca Anamu all?
Valeriano mir afectuoso a Macrino, que comenz a hablar.
La sabidura de los piadosos actos del emperador contra los ateos que veneran
al judo crucificado han hecho que los dioses vuelvan a sonremos. La peste ha
desaparecido. Ahora tenemos otra prueba ms de amor divino. Un amigo leal ha
vuelto a nosotros. Todos conocis la valenta con que Anamu combati en Arete. Tras
la cada de la ciudad, los sasnidas capturaron a su familia y esposa. Los amenazaron
con innombrables torturas si l no serva a su vanaglorioso rey. Adems, Marco
Clodio Ballista puede confirmar cmo Anamu hizo retroceder a los persas en los
Cuernos de Amn.
Ballista, desconcertado, murmur que Anamu haba huido junto a los sasnidas.
Macrino continu.
Ahora Anamu ha situado su amor a Roma y su adhesin a nuestro sagrado
emperador por encima de su familia, y ha venido de incgnito a revelarnos los
secretos del enemigo hizo un gesto para que se adelantase Anamu.
Muy noble Valeriano, comites augusti, os traigo buenas noticias. La confusin
reina en el asedio de Sapor sobre Edesa. Los habitantes salen a diario espada en mano
para lanzar incursiones. Los persas mueren a montones. No saben qu camino elegir.
Sus jergones no les proporcionan descanso del miedo y los peligros. Ahora es el
momento de que Roma golpee. El camino entre Samosata y Edesa es tosco y
pedregoso. La caballera sasnida no puede operar en la zona. No pueden evitar que
alcancemos la llanura frente a Edesa y, cuando lleguemos all, huirn como borregos.
Ballista tom una profunda respiracin y avanz un paso.
No es cierto. Estuve en Edesa hace slo doce das. Sus habitantes no salen de
las murallas. Las puertas estn selladas con grandes rocas. No pueden aventurarse
fuera. Y el terreno entre nosotros y Edesa no es tan rocoso como dicen. La caballera
puede maniobrar con facilidad en casi todo el territorio.
Quieto alz una mano, sonriendo.

Yo tambin estuve en Edesa. Es cierto que entonces las puertas de septentrin y
oriente estaban bloqueadas, pero quizs ahora las hayan liberado. Y Ballista no puede
negar que a los embajadores no se nos dio la oportunidad de inspeccionar las puertas
de occidente y medioda. En cuanto al camino a Edesa, temo que la precaucin
habitual en Ballista la haga ms fcil para la caballera sasnida de lo que en realidad
es.
Anamu terci impaciente.
No se necesita nada ms que manos y pies rpidos para atrapar a las culebras
antes de que se escabullan hacia el este, a Escitia o Hircania. Como dicen vuestros
poetas latinos, carpe diem, aprovecha la ocasin.
Valeriano alz una mano pidiendo silencio.
Ya est decidido. La noche ya ha dejado caer su manto sobre nosotros, nuestro
fiel y amado Anamu regresar al campamento de nuestros enemigos para
mantenernos informados de sus planes. Su valor ser bien recompensado.
Marcharemos al amanecer. Perseguiremos a Sapor y a sus hordas de orientales con
ojos de cabra hasta Ctesifonte. Con los dioses de nuestra parte, los perseguiremos
hasta Bactriana, India y el mar Ocano, a cualquier lugar que huyan. Dejemos a los
ateos restantes acechando en sus agujeros, testigos de la impotencia de su falso dios,
y hagamos que sean testigos del poder y la gloria de los verdaderos dioses!
Valeriano se levant con esfuerzo. El consilium haba concluido.
* * *
Con la noche el tiempo no mejor. Segua lloviendo. Los truenos retumbaban
sobre las colinas al otro lado del ro, hacia el norte. Eso era bueno; pocos hombres se
aventuraran a salir con semejante noche.
Mximo y Ballista, ocultos en la oscuridad de los salientes de una tienda,
aguardaron a que la ronda pasase. Despus, con el rostro tiznado y ropa oscura, se
deslizaron como fantasmas en Lemuria, la festividad de difuntos, de una tienda a otra.
Las cosas se ponan ms peligrosas a medida que se acercaban al pabelln
imperial. Las tiendas de los miembros del squito tenan guardias apostados a la
entrada.
Un perro los sinti acercarse. Se aproxim a ellos con el pelo del lomo erizado.
Ladr una vez. Mximo sac uno de esos trozos de cecina de buey que siempre
pareca llevar encima y se lo tir al perro, que lo olfate con mucha suspicacia antes
de comerlo. El animal se acerc ms. El hibernio le ofreci ms comida. Le acarici
las orejas, arroj otro trozo de carne hacia la lluvia y el perro trot tras ella. Los dos
hombres continuaron.
Llegaron a la tienda precisa, situada al abrigo del pabelln imperial. Haba un
pretoriano refugiado bajo la entrada. Ellos, a gatas sobre el barro, se deslizaron bajo
los vientos de la tienda y se abrieron paso por la parte trasera.

Esperaron escuchando. No se oa ms que la lluvia cayendo y algn trueno lejano.
Ballista desenvain un cuchillo. Lo clav a unos dos pies de altura atravesando la
tensa lona interior de la tienda. Se detuvo a escuchar. Nada. Cort el tejido hasta el
suelo. Despus, sujetando el corte, realiz otro paralelo hasta llegar al suelo. Ech el
trapo hacia atrs e introdujo la cabeza en la oscuridad. Escuch. Nada excepto la
lluvia sobre la lona Luego, por debajo, el sonido de un hombre roncando.
Ballista se introdujo en la tienda serpenteando con el cuchillo entre los dientes.
Mximo cerr la abertura desde fuera. Ballista esper mientras calmaba la
respiracin. Una pequea luz brillaba a travs de la mampara interior procedente de
una lmpara situada en la cmara exterior. Poco a poco, comenz a perfilar los
objetos a su alrededor: un bal de campaa, una silla plegable, una repisa para la
coraza y, en el centro de la sala, una cama.
Despacio, muy despacio, tanteando con la mano en busca de cualquier cosa que
pudiese haber en el suelo, rept a travs de la sala hasta la cama. El hombre se
removi. Ballista permaneci inmvil. La lluvia tamborileaba sobre el techo. El
hombre tosi y despus volvi a roncar.
Ballista se levant. Sobre la almohada se recortaba el borrn azulado de un rostro.
Coloc una mano sobre la boca del individuo y con la otra alz su cuchillo. Cuando
el hombre se despert, con ojos aterrados y abiertos de par en par, Ballista le mostr
el cuchillo. El hombre intent incorporarse con un movimiento automtico. Ballista
lo empuj hacia abajo y le puso la punta del cuchillo en la garganta.
Grita llamando a la guardia y ests muerto susurr.
El hombre se qued inmvil. Ballista poda sentir el corazn del otro hombre
latiendo.
Slo necesito hablar. Voy a apartar mi mano. No chilles o te matar.
El hombre realiz un leve asentimiento y Ballista le destap la boca.
Cledonio tom aire.
Qu cojones ests haciendo aqu, deslizndote como un fantasma!? Casi me
muero del susto haba un rastro de pnico en la voz baja y sibilante del ab
admissionibus.
Tranquilo, amicus sonri Ballista. Antes parecas poco dispuesto a hablar
conmigo.
En cualquier caso, el rostro asimtrico sobre la almohada pareca ms que
asustado. Ballista no enfund su cuchillo, un gesto elocuente.
Macrino lleva al ejrcito a una trampa. Intenta derrocar a Valeriano y
reemplazarlo en el trono con sus dos hijos Ballista hablaba rpido y en voz baja.
Tienes el derecho de conceder audiencia ante el emperador. Debes hablar con l,
advertirlo.
Cledonio se pas una mano sobre la mandbula.
Los dioses saben que puedes tener razn, pero no hay pruebas. Adems,
aunque las hubiese, no serviran de nada. Valeriano confa en Macrino para todo. Y
ahora la situacin es demasiado peligrosa. Macrino tiene a Censorino cogido por los
cojones. Si queda algn hombre leal en el crculo del emperador, es decir, yo,
Sucesiano, el joven italiano Aureliano, el oficial al mando de los Equites
Singulares, si alguno de nosotros intentase avisar al emperador, Censorino soltar a
sus frumentarios contra nosotros y seremos acusados y ejecutados por un falso ataque
de maiestas.
Ballista apart el cuchillo. Se inclin hacia delante.
Djame hablar con el emperador. Todo lo que tienes que hacer es conseguir que
me vea a solas. Lo he servido durante mucho tiempo. Hace siete aos combat a su
favor en Spoletium, cuando aplast al rebelde Emiliano y tom el trono. Valeriano
confi en m una vez. Quiz me escuche ahora.
Cledonio dibuj una sonrisa triste.
No sera bueno. Te mataran a ti y despus al resto de leales. Todos nosotros
podramos morir por nada.
Entonces, qu podemos hacer?
Cledonio hizo una mueca.
Cumplir con nuestro deber. Vigilar y esperar. Rogar a los dioses por la
salvacin. Confiar en que Macrino cometa un error.
Padre de Todos, esto no est bien dijo Ballista con vehemencia. Nos
llevan como a corderos al matadero. Algo habr que podamos hacer.
Vigilar y esperar.
No hacer nada va en contra de todos mis principios. Pero, bueno, es que no
hay nada ms?
Nada ms.
Ballista se incorpor.
Siento haberte despertado de este modo.
Prefiero esto a que me hablases en pblico.
Ballista se desliz saliendo a la noche, seguido por Mximo.
XXVII
A medioda pareca como si la tormenta equinoccial nunca se hubiese desatado. El

viento del sur haba despejado las nubes, dejando un perfecto cielo azul. Todos los
charcos desaparecieron en el manchado terreno amarillo grisceo. Con aquel sol y
aquel viento, la alta meseta extendida ante ellos estara tan seca y polvorienta como
antes.
Ballista y Turpio estaban sentados uno junto a otro en el suelo, contemplando la
salida del campamento de campaa de la ltima seccin de la caravana de
intendencia. Hasta entonces haba sido una jornada ajetreada. Al amanecer, Valeriano
haba dado orden de marcha ligera, es decir, en el campamento quedara todo a
excepcin de los pertrechos esenciales. El grueso de la impedimenta retrocedera por
los puentes an en buen estado, para ser depositado a salvo en Samosata, al cuidado
de las fuerzas all destacadas a las rdenes de Macrino, el comes sacrarum
largitionum. Ballista y Turpio haban trabajado toda la maana decidiendo qu iba y
qu quedaba, mientras sus deliberaciones eran interrumpidas una y otra vez por
mensajeros de oficiales exigiendo que sus pertenencias particulares viajasen con el
ejrcito.
Esto es una locura dijo Ballista. Turpio, jugueteando con su brazalete persa,
realiz un elocuente encogimiento de hombros, como si dijese, qu se puede
esperar de este mundo?. No avanzar en orden cerrado prosigui, negando con
la cabeza invita al desastre.
Valeriano, convencido por Anamu y Quieto de que el camino a Edesa no era
apropiado para la caballera sasnida que, de todos modos, estaba a punto de retirarse,
haba dispuesto que el ejrcito marchase en columna. En la vanguardia cabalgaba la
mitad del cuerpo de caballera, al mando de Pomponio Basso. A continuacin, iba la
infantera, dirigida por Valeriano en persona, con Quieto muy cerca de l. Y a stos
los segua la otra mitad de la caballera, a las rdenes de Meonio Astianacte. El
cuerpo de intendencia cerraba la retaguardia.
Hora de irse dijo Turpio. Ballista, cuya visita nocturna a Cledonio no le
haba dejado tiempo para dormir, subi cansino a la silla. Su familia, Mximo,
Calgaco y Demetrio, se situ detrs. Partieron a medio galope para volver a
emprender la frustrante tarea de intentar mantener el orden entre los no combatientes.
Valeriano, sin duda apurado por Quieto, haba obligado al ejrcito a circular a
marchas forzadas desde el amanecer. Pronto la caravana de intendencia avanzara por
un camino jalonado por los rezagados de las unidades de choque. Desde retaguardia,
el camino de regreso al norte ya se vea punteado con desertores de distintas banderas
dirigindose de vuelta al ufrates. Y, cosa preocupante, no se haban apostado
guardias para detenerlos.
Despus de dos horas de marcha, la orden de alto recorri la columna militar para
tomar un atrasado desayuno. Los hombres, a merced del febril sentido de urgencia
emanado por la plana mayor del emperador, recibieron la orden de no abandonar la
formacin: deban comer y beber all donde estaban, a orillas de un pequeo torrente
sin nombre. Aun as, la orden de reanudar la marcha lleg antes de que muchos
hubiesen terminado de comer.
Otra hora en ruta, y unos jinetes galoparon regresando a la columna. Llevaban sus
capotes arrebujados en el puo y los agitaban por encima de sus cabezas. Enemigo a
la vista! Enemigo a la vista!
El corazn de Ballista dio un vuelco. Apenas haban salido y los orientales ya
estaban encima de ellos. Por alguna razn, se encontr pensando en muertes de
emperadores: la de Gordiano III, herido de muerte por los sasnidas en la batalla de
Misiche, y la de Decio, muerto a golpe de espada por los godos en los pantanos de
Abrittus. En ambos casos corran historias acerca de un traidor entre los romanos.
Eran falsas. Ballista estaba seguro de su falsedad respecto al ltimo caso, pues l pas
toda la batalla junto al general Galo, el supuesto traidor. No obstante, la idea de
traicionar a un emperador romano frente a los brbaros estaba presente en la mente de
todos.
Resonaron las trompetas. El ejrcito romano fue ejecutando, unidad tras unidad,
la maniobra acordada de antemano, virando y desplazndose a la derecha. Se
detuvieron al desplegar una lnea a lo largo de la llanura. Despus, uno a uno, cada
destacamento vir a la izquierda. En honor a la verdad, hay que decir que la orden se
ejecut con una razonable habilidad. En menos de media hora, los romanos haban
pasado del orden de marcha al orden de batalla. Ahora los escuadrones de caballera
de Pomponio Basso formaban en el ala derecha, la infantera al mando del emperador
en el centro, y la caballera de Meonio Astianacte ocupaba el flanco izquierdo. En
teora eran cuarenta mil hombres armados encarando al enemigo, diez mil de ellos a
caballo. Sin embargo, aun antes de la peste muchas unidades se encontraban muy por
debajo de su fuerza habitual. As que, en realidad, no mucho ms de veinte mil
soldados romanos aguardaban el momento de la matanza.
Ballista y Turpio, cumpliendo rdenes, acercaron la caravana de intendencia a la
retaguardia de la infantera, pero manteniendo la lnea extendindose a lo largo del
camino. Una vez sta estuvo en posicin, los dos hombres se dirigieron a la izquierda
acompaados por unos cuantos seguidores, hasta una loma chata desde la cual
dominaban las apretadas filas de la infantera.
El enemigo estaba desplegado al otro lado del elevado terreno ondulante. Al
parecer no sumaban ms de cinco o seis mil y, cosa poco habitual entre los sasnidas,
no haba colores brillantes a la vista. En vez de eso, la caballera mostraba un aspecto
ocre, sin gracia. Trazaban crculos sobre el terreno haciendo maniobrar sus monturas
un poco ms all del alcance de los arcos.
Un enorme timbal tron, y el viento del sur arrastr un chillido agudo como el de
las grullas al vuelo. Los sasnidas cargaron.

Las trompetas romanas resonaron. Los oficiales berrearon rdenes. La infantera
ligera romana descarg sus proyectiles cuando el enemigo lleg a unos ciento
cincuenta pasos de distancia. Salieron zumbando flechas y proyectiles de honda.
Cayeron algunos enemigos y, unos instantes despus, los persas respondieron. Sus
flechas repicaron rebotando sobre los escudos y las corazas romanas. Algunas
hicieron blanco. Hombres y caballos bramando.
Despus, los sasnidas dieron media vuelta alejndose a galope tendido, sin ni
siquiera disparar flechas por encima de sus grupas.
Un agudo toque de trompeta brot del centro de la formacin romana. sta fue
escuchada y repetida por un bucinator tras otro a lo largo de la lnea de batalla.
Me cago en el Hades murmur Ballista.
Y yo dijo Turpio. Eso no es exactamente lo que uno esperaba.
Como los msicos proseguan tocando la orden de avance, toda la formacin se
lanz hacia delante. Unos instantes despus, la caballera se haba separado del
cuerpo de infantera.
Ballista mir a Turpio. Antes de que formulase ninguna pregunta, Turpio le dio la
respuesta.
S, vete y hazle entrar en razn.
El norteo espole a su montura, y Mximo, Calgaco y Demetrio le siguieron.
Turpio, viendo cmo se iban, dijo en voz alta, ms para s que para el puado de
soldados de la caballera dlmata desplegados a su alrededor.
No resultar. El viejo estpido no escuchar. Cronos nos ha echado un ojo
encima. Algunos dioses quieren nuestra destruccin.
Ballista se lanz tras el ejrcito al ataque cabalgando a galope tendido. Puso
direccin a la retaguardia de la formacin, hacia el enorme estandarte prpura,
smbolo imperial, que se agitaba al viento por encima de un racimo de estandartes
menores. Dej que Plido se abriese paso por encima de muertos, heridos y macizos
de matorral medio pisoteados. La caballera desapareca rpido de su vista,
desplegndose en los flancos, y en el centro se abran grandes huecos entre las
unidades de infantera. Los hombres ya no formaban en filas organizadas, sino en
grupos sueltos alrededor de sus banderas. El ejrcito se estaba desintegrando muy
rpido como formacin de combate, y sin que hubiera hecho falta un feroz choque
cuerpo a cuerpo.
Cuatro Equites Singulares le cerraron el paso. Ballista tir furioso de las riendas.
El oficial al mando de la imperial guardia montada, el joven italiano llamado
Aureliano, se aproxim cabalgando.
Tengo rdenes de no permitir que te acerques a su majestad imperial.
Dominando su ira, Ballista habl con apremio.
Aureliano, t eres un buen soldado, y competente. Puedes ver lo que est
pasando. Alguien tiene que razonar con l.
El joven tribuno dud.

Si no recibo contraorden suya, estamos muertos.
Sin embargo, el italiano se debata entre la disciplina y su propio criterio.
Recuerda el sino de los hombres bajo el mando de Craso en Carras Ballista
ri con amargura. Valeriano en Edesa Ser lo mismo.
A regaadientes, el joven oficial hizo que sus hombres se apartasen.
Ballista le dio una palmada en el hombro.
No te preocupes. Lo ms probable es que maana estemos todos cenando en el
Hades.
Yo, con un poco de suerte, cenar en Valhala, un lugar mejor, se mire como se
mire, pens mientras espoleaba su montura.
Por una vez, el emperador Valeriano se dirigi a Ballista con una ancha sonrisa.
Huyen. Las culebras huyen ri con una carcajada senil. Perseguiremos a
esos cobardes con ojos de cabra hasta la misma Babilonia, hasta Ctesifonte Ja, ja,
ja! Hasta Hircania, hasta Bactriana!
Dominus, se no es el grueso de su fuerza. Es un puado de destacamentos de
caballera ligera llevndonos a una trampa. Su arma principal, los terribles clibanarios
pertrechados con cotas de malla, est oculta tras una de esas lomas, esperando.
El emperador no lo escuchaba.
Hasta la tierra de los indios, la de los Seres, hasta el mar Ocano.
Ballista se inclin hacia delante y sujet las riendas del emperador.
Csar, prstame atencin. Los Equites Singulares a su alrededor llevaron la
mano a la empuadura de sus espadas. Ballista no les hizo caso. Csar, mira a tu
alrededor, esta carga prematura est destruyendo tu ejrcito.
Carga prematura? Qu sabes t de eso? Quieto llev su caballo hasta
situarse al otro lado del emperador. Dominus, no escuches a este brbaro apocado.
Si Cayo Acilio Glabrio no hubiese obviado sus rdenes y lanzado su carga en
Circesium, no habra habido victoria.
El anciano emperador fue arrancado de su ensueo de conquistas orientales y
fulmin a Ballista con la mirada.
Suelta mi caballo.
Quieto seal al frente.
Mira, dominus, nuestra caballera regresa victoriosa.
Una enorme masa de jinetes se acercaba cabalgando desde el sur. La luz del sol
brillaba sobre sus armas y corazas. Incluso desde lejos destellaba, amarilla, roja, lila,
con un aspecto maravilloso bajo la difana luz primaveral. Sobre sus cabezas volaban
lcidos estandartes con lobos, serpientes, bestias extraas y smbolos abstractos.
Que los dioses nos guarden dijo el emperador.
La compacta lnea de clibanarios avanzaba como un muro de acero. En los
flancos cabalgaban escuadrones de caballera ligera. Su nmero superaba todo
clculo.
Qu podemos hacer? pregunt Valeriano lanzando una mirada suplicante a

su alrededor.
Una tregua, dominus, debemos pedirle una tregua a Sapor dijo Quieto. Ir
en persona, arreglar un salvoconducto para que puedas entrevistarte con l.
No! grit Ballista. Ahora no escucharn! Primero lo arrollarn a l y
despus al resto de nosotros. Da la orden de reagrupar, que formen en cuadro. Puede
que no sea demasiado tarde.
Sucesiano, el prefecto de los pretorianos, habl.
Ballista tiene razn, dominus. Rpido, da la orden de formar en cuadro y que se
preparen para repeler a la caballera.
Envalentonados, aadieron sus voces Cledonio, primero, y Aureliano de los
Equites Singulares, despus.
Con una expresin indescifrable en el rostro, Valeriano mir a Quieto y luego a
Ballista. Al fin, el grave y avejentado semblante del emperador asinti.
Sucesiano, que as sea.
El prefecto de los pretorianos espet las rdenes necesarias. Sonaron las
trompetas, se movieron los estandartes y los suboficiales rugieron hasta quedar
roncos.
La infantera romana ces de moverse a lo largo de la planicie. Los soldados
corrieron de regreso a sus banderas y los centuriones los colocaron en sus puestos a
empujones.
Los sasnidas continuaban galopando, acortando distancias. El suelo se
estremeca bajo el martilleo de sus cascos. Quinientos pasos. Cuatrocientos.
Despacio, muy despacio, la infantera romana maniobr y se dispuso en su
puesto. Sucesiano hizo que los pretorianos formasen mirando hacia el camino por el
que haban llegado. Las lneas del frente y la retaguardia del cuadro estaban
ordenadas. Las correspondientes a los flancos retrocedieron a un paso de lentitud
agonizante para formar los lados del cuadrado. Formar una lnea irrompible lo es todo
frente a una carga de caballera.
Los clibanarios se acercaban. La luz del sol refulga sobre las puntas de sus
lanzas. Trescientos pasos. Doscientos.
La infantera ligera romana corra sin orden, acudiendo a la relativa seguridad del
centro del cuadro en lenta formacin. Los legionarios de los flancos se acercaban,
desplazndose de ac para all, cerrando los huecos entre unidades.
El cuadro se haba formado por fin.
La caballera ligera sasnida lo rebas flanquendolo por ambos lados. Las
flechas trazaron arcos descendentes, encontrando blancos disponibles en las slidas
lneas romanas.
Cledonio se dirigi al emperador.
Dominus, deberas desmontar. Permite que los pretorianos formen en testudo a
tu alrededor.
Valeriano le lanz una fra mirada a su ab admissionibus.

Me aconsejas mal, amicus. Me haras creer que un emperador debera
esconderse mientras sus hombres mueren por l? Por un instante, el hombre de
cabello plateado se pareci a quien otrora fuese. Capearemos juntos el temporal.
Los clibanarios persas haban avanzado unos cincuenta pasos. Los pertrechados
con arcos, en un nmero evidentemente mayor, ya los estaban empleando. Muchas
flechas ms, muchsimas ms, llovieron sobre los flancos. A retaguardia, la caballera
ligera sasnida cerraba sobre la caravana de intendencia, cortndoles la retirada. Una
oleada de gruidos animales y humanos in extremis barri la lnea.
Padre de Todos La caravana de intendencia, pens Ballista Turpio! El
norteo escrut el caos desplegado a lo largo del camino con creciente aprehensin.
Dnde estaba? Dnde estaba el hijo de puta? All! Una cua de capas azul plido.
Parte de la caballera dlmata. A la cabeza, un brazalete de oro destellaba mientras su
dueo blanda la espada. Titilaba a derecha e izquierda mientras Turpio intentaba
desesperadamente abrirse paso a golpe de tajo hasta el cuadro de infantera. La
caballera se estaba moviendo. Pero tan despacio, con tanta lentitud
Un torbellino de orientales con melena oscura le cerraba el paso. El impulso de
las tnicas azul plido se fren an ms. Llegaron a detenerse. La caballera sasnida
formaba enjambres a su alrededor. Un persa agarr el brazo de la ajorca. Iban a tirarlo
de la silla. Se acab
Lleg entonces el rpido golpe de una espada dlmata y el persa cay. Turpio se
enderez sobre la silla. El brazalete dorado se alzaba y caa, se alzaba y caa. Los
romanos avanzaban, poco al principio, pero cada vez ms. Irrumpieron a travs de la
lnea rebasando al ltimo enemigo. Se haban librado y corran a galope tendido. Los
pretorianos abrieron filas como en una parada. Los dlmatas entraron en tropel. Los
pretorianos cerraron la lnea.
Turpio cabalg hasta el squito imperial. Haba perdido el casco. El peto de su
tnica estaba cubierto de sangre. Salud con una amplia sonrisa.
Dominus, me parece que nos vamos a perder la cena.
A pesar de las flechas que pasaban silbando, la mayor parte de los situados
alrededor del emperador se ri.
Dominus Quieto no se rea. Tena el rostro cerleo de pavor, debemos
enviar un heraldo, arreglar un acuerdo. Es nuestra nica esperanza.
No! tron Valeriano. Su voz pareca haber rejuvenecido. No quiero
volver a or hablar de treguas. Despus, al ver quin le hablaba, su rostro se
suaviz. Mi querido muchacho, s que slo es el amor que t, como tu padre, sents
hacia m lo que te hace proponrmelo. Pero hoy no. Tienen la sangre caliente. Hoy no
hay alternativa. Debemos luchar.
El emperador mir a Ballista.
A qu distancia se encuentra Edesa?
Veinte millas.
Valeriano mir al sol.

Unas cuantas horas de luz. De nuevo se volvi hacia Ballista. Tenemos
agua al frente?
Un arroyo, a unas cuatro o cinco millas por delante.
Valeriano asinti.
Marcharemos en cuadro. Debemos llegar al arroyo mucho antes de caer la
noche, pero acamparemos en armas durante la noche. Si tal es la voluntad de los
dioses, los persas se retirarn durante las horas de oscuridad. Reanudaremos la
marcha con la primera luz. Los orientales nos estarn esperando pero, si mantenemos
la posicin, si mantenemos nuestra disciplina, nos aferramos a nuestra virtus y los
dioses as lo quieren, lograremos abrirnos paso hasta Edesa mir al prefecto de los
pretorianos. Imparte las rdenes.
Sucesiano dict sus instrucciones, y los mensajeros salieron raudos hacia las
cuatro esquinas del cuadro. Los comites augusti, en un sutil intento de proteger la
virtus del emperador, cerraron filas alrededor de Valeriano, situando sus cuerpos y
escudos entre las flechas persas y el cuerpo del anciano.
Quieto se col situndose entre Valeriano y Ballista. El joven se inclin hacia
delante, acercando su rostro. El olor del miedo apestaba en su garganta. Sise
venenoso.
Tu utilidad ha concluido, mierda brbara.
* * *
La marcha hasta Edesa fue dura. Muchos murieron. Muchos cayeron heridos.
Pero result como Valeriano haba dicho. Al oscurecer, los persas se desvanecieron
en la distancia. Los romanos pasaron una noche rica en hambre y sueo manteniendo
la formacin. Al menos tenan agua y, sobre todo, an tenan disciplina. Reanudaron
la marcha al alba, y los sasnidas cayeron sobre ellos rodendolos como perros de
presa, como mastines enseando sus colmillos, mordindoles los talones y simulando
una carga tras otra; y siempre el susurro, o el siseo, o el silbido de las flechas
acercndose, siempre gritos de dolor.
Recorrieron quince largas y agonizantes millas ms, y el ejrcito de choque
desplegado en Oriente lleg a las blancas murallas de la ciudad de Edesa.
Descubrieron que la puerta norte, la puerta de Las Horas, ya se haba desbloqueado
para franquear la entrada a la caballera romana. Dentro encontraron a Pomponio
Basso y a Meonio Astianacte junto con sus escuadrones de caballera.
Lo haban logrado. No haban dejado heridos atrs. Pero, como le susurr Turpio
a Ballista mientras cabalgaban, durante dos jornadas haban marchado y muerto a
golpe de espada para quedar atrapados en una ciudad sitiada.
XXVIII
El da 17 de mayo del ao 1012 de la fundacin de Roma, durante el segundo

consulado de Sculo y Donato, ocho das despus de que el ensangrentado ejrcito
romano entrara en la ciudad, los habitantes de Edesa intentaron celebrar una maiuma
a pesar del asedio.
Los moralistas de todas las tendencias, cristianos, romanos y dems, se unan
como un solo hombre a la hora de condenar la maiuma, la fiesta de las luces, como en
las Saturnales, aunque no lo hiciesen para nada ms. Libraban una batalla perdida,
por mucha oratoria vehemente y muchas barbas largas con semblantes de notoria
severidad. Pero la fiesta de la primavera continuara, a menos que hubiese un cambio
moral de proporciones ssmicas, digamos una locura, como que un cristiano llegase a
emperador. Se celebraba en todo Oriente. En la mayora de las ciudades entre
Bizancio y el Tigris. Difcil erradicarla. Mucha gente de Edesa la conceba como una
honra a los dioses manifestada en el ocaso y las estrellas del alba, pero otros
afirmaban que era en honor a Sin, el dios luna, o Atargatis, la diosa siria, o a ningn
otro sino al mismsimo seor de los cielos, al poderoso Baal Shamin. El mayor
escollo para los moralistas era que, en la maiuma, como en las Saturnales, haba
muchsima diversin.
Por la tarde, las puertas y las calles de Edesa se adornaron con telas multicolores,
y la gente colg lmparas y candelas en cuerdas tendidas por rboles y prticos. Al
atardecer, salieron los ciudadanos vestidos con blancas ropas de lino. Los hombres se
cubran la cabeza con turbantes y las mujeres lucan altos tocados de los que colgaban
velos de seda. Adems, y para horror de aquellos con una moral ms rigurosa, no
haba ningn cinturn a la vista. Personas de ambos sexos caminaban por la calle con
sus atributos sueltos o, como lo dira un moralista, con las ingles desatadas.
Hombres y mujeres bajaban por el ro en procesin, con una flor en una mano y
una lmpara en la otra. Pronto, las riberas del Scirtos se vieron alineadas por miles de
pequeas luces, desde el oeste, donde flua en la ciudad cerca de la puerta de Los
Arcos, hasta la puerta oriental de Las Aguas, donde la dejaba. Se ofreci incienso al
ro saltarn. Lanzaron flores a sus aguas azures. Despus, hombres y mujeres por
igual caminaron por las calles de la ciudad cantando, gritando, comiendo y bebiendo.
Por todas partes haba msica y baile. Por todas partes ojos perfilados con kohl
destellaban sobre la seda. Se arreglaron citas en aquella suave noche primaveral. La
maiuma era de verdad muy divertida.
Este ao, los ciudadanos de Edesa no tienen ningn otro motivo de celebracin,
pens Ballista. Era de dominio pblico que el ejrcito imperial iba a partir. Y era una
terrible irona que, despus de dos infernales jornadas de combate para llegar all, los
hombres de Valeriano no fuesen recibidos como salvadores, sino ms bien con
bastante fastidio.
El asedio no resultaba muy duro para Edesa. La ciudad tena murallas slidas, y
su guarnicin era bastante grande, compuesta por soldados profesionales y levas
ciudadanas. Haba suficiente agua fresca y abundantes repuestos para las mquinas de
asedio. Adems, el gobernador Aurelio Dado era un hombre respetado y competente.
Pero ahora el ejrcito de choque se encontraba dentro de las murallas. Los
soldados acampaban en cualquier prtico o espacio abierto. Otros fueron alojados en
domicilios particulares. Al ser los soldados como eran, acosaron sin recato a mujeres
y nios de libre condicin, y no slo en las vas, sino tambin en sus hogares; algunas
vctimas fueron violadas. No se trataba del delicado cortejo anual tpico de la
maiuma. Y tambin exista el creciente problema de las provisiones. Ahora, los
vveres disponibles para la poblacin civil y los miembros de la guarnicin tenan que
administrarse para abastecer a casi veinte mil hombres adicionales y cinco mil
corceles de caballera. Aunque lo ms preocupante era el cambio de las circunstancias
estratgicas. Mientras hubo un ejrcito desplegado en el campo, los sasnidas
estuvieron preparados para enfrentarse a l; no presionaron el asedio. Ahora, sin
probabilidad de otra intervencin, tarde o temprano los orientales llevaran todo su
arsenal de estudiados sistemas de asedio contra las murallas, empleando minas,
rampas, piezas de artillera lanzadoras de piedras, arietes y bastidas.
No sera de extraar que los ciudadanos de Edesa se muestren encantados al
saber que el ejrcito de choque partir la prxima noche sin luna, dentro de siete
das, pens Ballista. Tir algo de pan al estanque sagrado. Una carpa enorme subi a
la superficie, y luego una bulliciosa masa de cuerpos. Haba tantos que pareca que
uno podra caminar sobre ellos.
Despus, pesaroso, volvi a pensar en los ltimos acontecimientos. All, en el
campo de batalla, mientras los clibanarios se acercaban, Valeriano haba vuelto a ser
el que era durante unos breves instantes. Pero cualquier optimismo que Ballista
pudiese haber sentido qued desbaratado durante el siguiente consejo de guerra.
De alguna manera, Anamu volvi a aparecer. El rabe de mal fiar se haba unido a
los engendros de Macrino, es decir, a los camaradas del arma de caballera, Pomponio
Basso y Meonio Astianacte, y a su hijo Quieto, para convencer al anciano emperador
de que una noche de marcha era el mejor modo de emprender la retirada hacia el
norte en direccin a Samosata. Sus argumentos fueron engaosos. Anamu conoca un
atajo. Los orientales no estaban interesados en combatir a oscuras. Se escabulliran.
Sera tan sencillo como pasear por la campia de Campania.
Y para Ballista estaba claro como el agua que si los ciudadanos de Edesa saban
cundo iba a marchar el ejrcito, tambin lo sabran los persas. Estaba seguro de que
los sasnidas salvaran cualquier prejuicio heredado en contra de entablar combates
nocturnos. Estaran esperando. Ballista sonri con amargura al recordar su propia
intervencin.
Slo un idiota seguira a un rabe por un atajo al Hades.
Las marchas nocturnas eran caticas. Los ejrcitos se desintegraban al ser

atacados en la oscuridad. Ballista advirti cun adversas fueron sus francas palabras.
En cuanto termin de hablar, Valeriano anunci que seguira el consejo de los amicii
de su amado Macrino.
Al cuerno! dijo Ballista en voz alta. Entonces le vino a la memoria un verso
de los poemas preferidos por Turpio: Llora por quienes temen morir y arroj
el resto de pan al estanque.
* * *
Turpio sali con los dems: Ballista, Mximo, el joven y atractivo Demetrio y el
feo y viejo Calgaco. Se pasaron mano a mano un odre de vino sin aguar. Haban ido a
ver una pantomima en los patios del palacio de verano. Escogieron una obra que
atrajese a Mximo: Afrodita, diosa del amor, sorprendida en adulterio. El bailarn era
bueno. Su cuerpo llevaba la historia a los ojos del pblico: la pasin de Afrodita y
Ares, el descubrimiento de Helios, la forja de la red de bronce hecha por Hefestos,
cornudo adems de cojitranco, el enredo de los amantes y las miradas lascivas de los
dems dioses.
Ha estado muy bien, seguro dijo Mximo, tirndole el odre a Turpio.
Siempre digo que un hombre temeroso de los dioses ha de preocuparse por hacer lo
que le ensean. Y ahora, hermanos mos, creo que ya va siendo hora de dedicarnos a
representar nuestra propia pantomima.
Conozco un lugar intervino Demetrio. Son especialistas en la localidad.
Siguieron al joven griego por el pequeo puente levantado sobre el Scirtos, con la
mirada de luces reflejadas en cada ribera de su cauce, y rebasaron los baos de
invierno para subir despus por una calle lateral. Turpio record una maana de haca
mucho tiempo, cuando Demetrio los haba llevado a Mximo y a l a realizar la
tontera de cruzar barrios y barrios de Emesa en busca de la muchachas de clase alta
que, se supona, estaban a la espera de cumplir con su deber para con el dios local,
permitiendo a un extranjero arrebatarles su virginidad. Por los dioses que Mximo se
enfad al descubrir el engao. Sin embargo, y a pesar de todo, al final el hibernio se
las haba ingeniado para encontrarles algunas muchachas, aunque distaban mucho de
ser vrgenes.
Llegaron al final de otro callejn. Demetrio habl con los dos fornidos individuos
de la entrada, el dinero cambi de manos y fueron admitidos en un patio apenas
iluminado. Tomaron asiento sobre cojines y se sirvieron vino rodeados de otros
hombres. Una lmpara brillaba en un espacio abierto cerrado por un muro
blanqueado. Los olores del incienso, el vino y los perfumes de los asistentes
agredieron la nariz de Turpio. De pronto las dems luces se debilitaron, y hubo un
destello de acero en la oscura penumbra.
Cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, pudieron ver el cuerpo de un joven
tendido en el suelo bajo la lmpara. Tena una espada al lado y pareca estar dormido.
Un fuerte toque de tambor hizo que todos diesen un respingo. El joven se
despert y empu la espada. De alguna parte, lleg un cntico agudo y ululante,
extrao y sobrecogedor para sus odos occidentales. Tam, tam Los tambores
atacaron un rito acuciante. El joven se levant con gracia. Sus gestos indicaban la
bsqueda de un enemigo oculto. Encendi dos bujas de la lmpara. Mir arriba y
abajo con la espada equilibrada sobre su cabeza. Slo tres puntos de luz. Uno fijo y
dos mviles. Al volverse, su espada destell como el faro que gua las naves a puerto.
Los tambores retumbaron. Las bujas desaparecieron de las manos del joven. La
espada describi un arco en el aire. Unos acordes disonantes se rasgaron en
instrumentos de cuerda mientras el muchacho saltaba, retorcindose y girando como
si combatiese contra asaltantes invisibles. La espada brillaba cada vez ms rpido.
Carne tersa, morena y aceitada a la luz de la lmpara; msculos flexionndose; la
espada demasiado rpida para ser vista, slo destellos de luz en su hoja, el borrn de
una borla escarlata en el pomo.
Entonces la espada cay de su mano resonando contra el suelo empedrado. El
joven haba sido vencido. Cay al suelo boca abajo. La msica ces y l permaneci
inmvil. Despus, suave al principio, se reanud la msica y el joven comenz a
moverse. Sus caderas suban y bajaban siguiendo el comps, cada vez ms rpido,
hasta el xtasis. Hubo un fuerte golpe de timbal y el bailarn volvi a quedar inmvil.
Se encendieron las luces. Haba terminado.
Entre el pblico brot un suspiro audible y despus aplaudieron. El joven se
incorpor.
No est mal coment Mximo, pero no saltar la valla apur su trago.
Hermanos, creo que deberamos continuar nuestra bsqueda de placeres ms
terrenales. Yo encontrar un lugar para nosotros.
Demetrio sonrea al joven, que le devolva la sonrisa.
Creo que me quedar aqu.
Por supuesto que te quedars dijo Mximo ponindose en pie. Slo has de
tener cuidado con lo que haga con esa espada y le alborot el cabello al griego.
Fuera, Turpio y los otros dos siguieron a Mximo en direccin norte, ms all de
la baslica. El hibernio, fiel a su palabra, encontr un lugar bastante pronto. Era un
patio espacioso y bien iluminado, mesas y triclinios, hombres y mujeres, camareras.
En un instante, consiguieron una mesa en una esquina. Les sirvieron tostadas de pan
fino cubiertas con carne de cordero especiada y acompaadas por el fuerte vino local.
Turpio advirti que Ballista tomaba ms precaucin de la habitual con la comida
y la bebida. Era seal segura de que el hombretn estaba sintiendo los efectos del
alcohol. La verdad es que haban consumido bastante.
Turpio se apoy en el codo y ech un vistazo por el patio; haba unos cuantos
soldados, pero sobre todo gente de la localidad. Cuatro mujeres respetables estaban
sentadas alrededor de una mesa cercana. Una de ellas le devolvi la mirada. Sus ojos
sonrieron sobre el velo. El soldado se volvi hacia los dems.

Esto es muy raro dijo. Segn las leyes de los edesios, no slo se ejecuta a
la mujer adltera, sino tambin a la sospechosa de serlo. Y, al mismo tiempo, una vez
al ao tienen la maiuma concluy, enarcando las cejas.
No es extrao en absoluto, amicus respondi Mximo. El pozo de las
rarezas humanas no tiene fondo. La otra noche habl con un individuo de la ciudad,
un tipo de lo ms filosfico, tena una barba enorme, deberais haberla visto; una cosa
impresionante. Pues me dijo que en el Extremo Oriente, donde viven los seres, no hay
manera de encontrar a un fornicador. Pero, entre los hindes, mientras los brahmanes
no se permiten indulgencia en los placeres de la carne, y no, no lo hacen ni aunque
Venus estuviese en conjuncin con Marte el da de su nacimiento, el resto ataca el
asunto como lobos. Por otro lado, entre los bactrianos hay un pueblo al que llaman
tocarios donde las mujeres se visten como los hombres y consideran el ms alto
smbolo de hospitalidad tirarse a cualquier extranjero que llegue a su pas. Se
detuvo para beber un trago. Y, hermanos, ahora os estis preguntando cul es la
moraleja de toda esta historia.
Pues, la verdad es que no, al menos yo no dijo Ballista.
Mximo no le hizo caso.
La moral es un asunto importante para cualquier hombre. Puede ser triste nacer
brahmn o seres, pero el culmen de la buena suerte es estar camino a Bactriana.
Un resuello espantoso son como un traqueteo alrededor de la mesa. Calgaco dej
de rer el tiempo suficiente para comentar:
Tu filosofa de vida All donde ests, pretende ser un extranjero en
Bactriana. Deberas escribir tus memorias y llamarlas Un extranjero en Bactriana.
Un gran ttulo, mejor que las Meditaciones de Marco Aurelio.
Ballista, imponindose a la carcajada, pregunt:
No se te ha pasado por la cabeza que ese lugareo barbudo no fuese un
individuo demasiado serio?
Mximo alz una mano.
Ni por un instante. Jams o hablar a un hombre con ms seriedad en su
rostro brill una mirada maliciosa. Y deja que te diga algo: yo tambin s una o
dos cosas. Por ejemplo, sabes que entre algunos pueblos de Germania, y entre
quienes forman la lite de tu propio pueblo, los anglos, los hombres toman rapaces
atractivos como esposas, con una ceremonia de boda adecuada y sin ningn reparo?
Cabronazo replic Ballista. Cre que nos las habamos apaado para
mantenerlo en secreto.
Mximo se estir.
Sea como fuere, toda esta charla de pasin fsica est, como dira Demetrio,
minando la parte racional de mi alma se levant exhibiendo cierta inestabilidad y
sali para arreglar un trato con una camarera.
Me voy a la cama. Ya no puedo beber ms dijo Ballista. Despus de que
todos se levantasen para despedirse de l, Turpio y Calgaco intercambiaron una

mirada.
Es una mana que se ha enraizado en l durante los ltimos aos seal
Calgaco. Tiene la idea de que si folla con otra mujer, morir la prxima vez que
entre en combate.
Bueno, esa mujer suya parece una pieza apetecible. Ante la afilada mirada de
Calgaco, Turpio continu: Vamos, yo no soy Mximo, es hablar por hablar.
Chchara de borrachos. Turpio se levant en cuanto la boca de Calgaco se torci
hacia arriba, en lo que quizs intentase ser una sonrisa. Es la maiuma. Espero que
no te importe quedarte cuidando la mesa, porque tambin yo oigo a la parte irracional
de mi alma llamndome. No te preocupes, como me han dicho tantas mujeres, no
tardar demasiado.
* * *
Una vez hubo acabado, Turpio se ajust la ropa. Le dio una palmada en el culo a
la muchacha y una pequea propina. La verdadera tasa se la haba pagado abajo, al
dueo. Turpio dej la angosta sala y se qued un rato apoyado en la barandilla de la
galera correspondiente al primer piso. All abajo pudo ver a Mximo gesticulando
mientras le explicaba algo a Calgaco.
El hibernio an estaba hablando cuando lleg Turpio.
Tena el cltoris como una piedra de honda, te lo digo yo.
Yo ya no puedo ms. Vuelvo.
Despus de desearles buenas noches a los dos hombres, Turpio sali del local.
Fuera, en el callejn, el ambiente estaba ms tranquilo que antes. Se haca tarde.
Es raro. No slo Ballista, sino tambin los dos esclavos se han hecho grandes
amigos. No obstante, juntos han pasado por muchas cosas. Un giro en las estrellas y
vete a saber qu pasa. Un extranjero en Bactriana, pens Turpio. Sonri y se dio
cuenta de que estaba bastante ebrio.
No tuvo problemas para volver sobre sus pasos. Al cruzar el Scirtos, observ que
la mayora de las lucecitas se haban extinguido. Tras superar el estanque de peces,
reuni fuerzas para la abrupta subida hacia la cara norte de la alcazaba que llevaba a
su acuartelamiento en el palacio de invierno de los antiguos reyes de Osroe.
Al llegar a la entrada del patio, se detuvo para recuperar el resuello. De inmediato
supo que algo iba mal. La plida luna iluminaba el espacio abierto. No haba guardia
a los pies de la escalera. Turpio mir a su alrededor. Nada. Ni un ruido. De pronto, se
sinti muy sobrio.
El centinela debe de haber ido a aliviarse, medio pens Turpio al or el sonido
de pasos mientras se acercaba. Se pregunt si deba desenvainar su espada. Parecera
un idiota si era el portalero quien regresaba. De todos modos, la desenvain. El arma
sali con un ruido spero que se le antoj muy fuerte en medio del silencioso edificio.
Cruz los adoquines tan rpido como pudo hasta llegar a las escaleras que suban por
el muro interior del patio. Se detuvo para mirar y escuchar. Nada fuera de lo habitual.
A lo largo de la galera del primer piso brillaban hilos de luz dorada desde el otro lado
de los postigos cerrados de las alcobas exteriores, donde ardan las lmparas de
noche.
Turpio subi las escaleras cuidando de dnde pona los pies, y preocupndose por
mantener el filo de su arma apartado de la mampostera. Volvi a detenerse en la
cima. Nada todava. Despus, inmvil, tante la noche con todos sus sentidos. Casi
pens en haber distinguido un olor fuera de lo comn, pero demasiado ligero. No
poda asegurarlo. Esper muy alerta.
All! Una rendija luminosa de ms. Una de las puertas estaba apenas
entreabierta, la puerta de los aposentos de Ballista. Turpio, sin dudar ni pensarlo
ms, se desliz a lo largo de la galera. Se acuclill al llegar a la ventana y atisb
entre las rendijas de los postigos. La sala exterior pareca estar vaca.
Se levant raudo dirigindose hasta la puerta. La abri de un empujn, con la
espada dispuesta. La habitacin exterior estaba vaca. Haba un fuerte olor a lona
encerada. La puerta de la alcoba estaba medio abierta y Turpio se plant all en tres
pasos. Acab de abrir la puerta de una patada e irrumpi adoptando una postura de
combate.
El hombretn cubierto con el capote encapuchado dominaba la sala. Se
encontraba de pie junto a un cuerpo inerte tendido sobre la cama. La hoja en su mano
brill bajo la luz de la lmpara.
Turpio lanz una estocada emitiendo un aullido incoherente. El encapuchado gir
y saltaron chispas al desviar la hoja de Turpio. El soldado se agach con un
movimiento instintivo y la respuesta pas silbando un poco por encima de su cabeza.
Los combatientes retrocedieron un instante. Turpio no pudo ver el rostro del
individuo bajo su capucha levantada. Ballista, en la cama, an no se mova.
El encapuchado hizo una finta baja y lanz una estocada alta. Turpio, echando la
cabeza hacia atrs, retrocedi limpiamente un paso desvindose a la derecha.
Despus, sujetando la empuadura con ambas manos, entr a fondo llevando la punta
de su espada hacia el vientre de su rival. El propio impulso del individuo hizo el
resto. El hombre, empalado en el acero, se sacudi encarado a Turpio y perdi la vida
con un jadeo. La habitacin se llen con el hedor a matadero de una muerte violenta.
Turpio presion el pecho del hombre con la mano derecha y emple la izquierda
para liberar la hoja. El filo sali con un horrible sonido de succin y un chorro de
sangre.
El cuerpo se derrumb, y Turpio lo apart dndole un empujn. Cuando el cuerpo
golpe el suelo, la capucha cay hacia atrs revelando un rostro de tez morena.
El soldado mir a su amigo. Ballista estaba vivo. El norteo, inmvil y con los
ojos abiertos de par en par, tena la mirada fija en el cadver.
Ests bien?
Ballista trag aire. Intent hablar, pero no salan sonidos.

Al no saber qu hacer ante el asustado semblante de su amigo, Turpio apart la
mirada. Su espada goteaba sangre sobre la alfombra. Se inclin, apart el capote del
cadver, encontr un trozo de tnica limpio y sec el filo.
Ballista apart la ropa de cama y salt de ella con agilidad. Se incorpor clavando
la mirada en el cadver. El norteo estaba desnudo. El vello de su pecho y piernas
estaba empapado como si acabase de salir de los baos. Un rato despus, habl con
voz suave.
Cre que sera otro.
Quin?
Ballista continu mirando al hombre muerto. Cuando al final habl, fue con una
voz montona.
Hace mucho tiempo, durante el sitio de Aquilea, mat a Maximino Tracio. No
tena muchas opciones. Si no hubiese asesinado al emperador, o me habra ejecutado
l o me habran asesinado los conspiradores. Pero yo haba pronunciado el
sacramentum, el juramento militar de protegerlo. En Germania, cuando juras a favor
de un caudillo, si ste cae t no abandonas el campo de batalla. Y yo lo mat. Lo
apual en la garganta con un stilus.
Ballista volvi a sumirse en el silencio durante un instante. Turpio no dijo nada.
Esper.
Le cortaron la cabeza y la enviaron a Roma. Mutilaron su cuerpo prosigui
Ballista. Le negaron la sepultura, condenando a su espritu a vagar por la Tierra
durante toda la eternidad. A veces ese espritu viene a m por la noche. Me habla.
Siempre dice lo mismo: Volver a verte en Aquilea y, a veces, se re.
Ballista levant la mirada y sonri con tristeza. Estaba recuperando el control.
Tanto en la vida como en su muerte, Maximino Tracio tena aficin a los
grandes capotes con capucha.
Turpio sonri.
Esto slo lo saben Julia, Calgaco y Mximo dijo Ballista. Me gustara que
guardases el secreto.
Por supuesto.
Ballista se levant, camin hasta su amigo y lo abraz. Despus, inclinndose
hacia atrs lo mir a los ojos y le dijo:
Gracias.
XXIX
Era una noche sin luna. Al menos, esa parte del plan se cumpla. Se haban engrasado
los goznes de la puerta de Las Horas. Bastante en vano, pens Ballista. Era
imposible reunir a un ejrcito que todava superaba los quince mil efectivos en una
ciudad sitiada y que el enemigo no estuviese alerta. De todos modos, hasta el ms
humilde aguador del gora se habra enterado das atrs de cundo saldra el ejrcito;
sin duda, los sasnidas habran sido advertidos por algn traidor.
Ballista, en pie, sujetaba las bridas de Plido en un extremo del squito imperial.
A su lado se encontraba Turpio. Ya no tenan ninguna caravana de intendencia que
mandar. Se haban impartido rdenes de que no se crease una nueva. Evidentemente,
hubo una excepcin con la impedimenta necesaria para mantener la maiestas de un
emperador romano. Las posesiones imperiales, a lomos de cincuenta caballos de tiro,
viajaran seguras, en teora, entre los pretorianos y la guardia montada. Ballista y
Turpio, junto a la docena de sus jinetes dlmatas supervivientes, ingresaran en los
Equites Singulares.
El norteo mir hacia el lugar donde el anciano emperador se sentaba sobre un
tranquilo, pero magnfico, caballo gris. Valeriano estaba recibiendo instrucciones de
ltima hora por parte de los engendros de Macrino. stos, Quieto, Meonio Astianacte
y Pomponio Basso, se inclinaban hacia delante hablando con seriedad. Incluso el
rabe Anamu, extico con sus pantalones bombachos bordados con flores de cuatro
ptalos, se hallaba con ellos. Son tal para cual, pens Ballista en su lengua
materna. Los leales, Sucesiano, el prefecto de los pretorianos, y Cledonio, el ab
admissionibus, esperaban a una distancia considerable.
La orden recorri la caravana. No habr toques de trompa; preparaos para la
marcha. Se apagaron las antorchas. La caballera dispuesta para ir en vanguardia
subi a sus monturas. Pomponio Basso y Meonio Astianacte ocuparon sus puestos a
la cabeza. A ellos se uni Anamu y media docena de presuntos guas leales que los
llevaran a travs de la elevada meseta hasta el ufrates, y despus a la seguridad de
Samosata.
Las puertas se abrieron con apenas un murmullo. Despus, sonaron los cascos, los
caballos resoplaron y los pertrechos tintinearon; la caballera sali. El arco de la
entrada era lo bastante ancho para que los jinetes saliesen en formacin de a cinco.
Lo fue rebasando una fila tras otra. Pas un buen rato hasta que las mil filas
superaron la entrada.
Por fin, las espaldas de los ltimos soldados de caballera desaparecieron ms all
de la puerta. Comenzaron a marchar los primeros cuerpos de infantera. Algunos
soldados no se haban presentado en sus banderas, escabullndose por los callejones
de la ciudad. No era de extraar que sufrir un asedio pasivo tras las slidas murallas
de Edesa fuese preferible a marchar al menos durante dos jornadas a travs de un

territorio desconocido y hostil. Aun as, sumaban ms de diez mil hombres a pie. El
emperador, rodeado por los Equites Singulares, ocupara su puesto en medio de ellos.
Los pretorianos se destacaran inmediatamente despus de la guardia montada.
Lleg la noticia de un hueco entre la infantera. Los miembros del squito
imperial que an no estaban montados subieron a sus sillas de un salto. Los Equites
Singulares partieron con su comandante en jefe, el italiano Aureliano, a la cabeza;
Valeriano en medio; Ballista, su familia, Turpio y los dlmatas, en retaguardia.
Ms all de la puerta la oscuridad pareca mitigarse. Era una noche despejada, con
miles de estrellas ardiendo en el cielo. Un viento fro soplaba desde el sur. Lejos,
hacia el sudeste, parpadeaba una mirada de fuegos de campamento. El campamento
sasnida se extenda por la llanura como una alfombra. No haba nada en la oscura
silueta de las colinas situadas hacia el norte, ni una sola hoguera de vigilancia,
precisamente en aquella noche de entre todas las noches. Slo un idiota creera que
ah arriba no hay nadie. Saben que nos vamos. Han apagado sus hogueras, incluso
quizs hayan retirado sus destacamentos. Quieren que marchemos hacia el norte. Nos
estn sacando para llevarnos a una trampa Ah arriba, en esa elevada meseta, donde
su caballera pueda aniquilarnos, pens Ballista.
Padre de Todos, Barba Gris, Encapuchado, cuida de m esta noche. Permteme
volver a ver la luz del da. Djame volver a ver a Julia y a mis amados hijos, Isangrim
y Dernhelm. Ballista realiz su ritual preblico en la oscuridad: desenvain a medias
la daga que cargaba dentro de una funda en la cadera derecha y la envain con un
golpe, despus hizo lo mismo con la espada colgada a su izquierda y, al final, toc la
piedra curativa sujeta a la vaina de su espada. Mximo, Demetrio y Calgaco
cabalgaban tras l. Estaba todo lo preparado que se poda estar.
No haban recorrido ms de doscientos pasos a caballo, cuando la espalda de la
infantera formada por delante de ellos los oblig a detenerse. Las marchas nocturnas
siempre ocasionaban confusin. Por alguna razn inexplicable, la columna se haba
detenido. Las unidades se unieron, mezclndose y, despus, tambin de modo
inexplicable, el camino al frente se despej. Las unidades se lanzaron al frente. Los
rezagados perdieron de vista sus banderas, se abrieron huecos en el convoy y se
perdi toda cohesin.
Los soldados de caballera frente a Ballista se movieron y l, junto a los que se
encontraban a su alrededor, los siguieron. Fuera de las filas, las sombras de unas
figuras revoloteaban de un lado a otro bajo la luz de las estrellas. Ballista se tens,
apoy la mano en el pomo de su espada y se relaj. Las sombras se alejaban de la
formacin, desertores escabullndose hacia la ilusoria seguridad de la noche.
Idiotas. Se pregunt a cuntos de ellos encontraran por la maana decapitados, o
empalados con las tripas fuera, a los lados del camino.
Por la noche es difcil calcular distancias. Y existe una dificultad especial en
estimar la distancia que uno ha recorrido si se forma parte de una columna formada
por hombres armados. Casi todo lo que se ve son las espaldas de los hombres
situados al frente. Uno puede echar un vistazo hacia fuera si se encuentra en una
columna exterior, pero no muchos lo hacan. Hay pocas referencias en la oscuridad.
Son indistinguibles y pronto quedan atrs. Si uno fija su mirada en ellas durante
demasiado tiempo, comienzan a moverse y se convierten en algo siniestro, rocas y
arbustos se transforman en combatientes enemigos. Mejor es vigilar la
tranquilizadora presencia de la espalda que avanza por delante de uno. Ah est tu
camarada. Te est sacando de la aterradora noche a la seguridad. Y mejor era no
permitir que se alejase demasiado. Ballista haba sabido de ejrcitos enteros
deshilachndose por completo mientras todos sus miembros se apresuraban
internndose ms y ms rpido en la oscuridad, aterrados por la idea de ser dejados
atrs.
Una explosin de ruido a la espalda. Fuertes voces de alarma y pnico. Choque de
acero. El ruido provena de los pretorianos al frente de los caballos de tiro.
Ballista, dicindoles a los suyos que lo siguiesen, sac a Plido de la formacin y
retrocedi a medio galope hasta la retaguardia.
Mientras llegaban, pudieron ver a cuatro o cinco hombres huyendo a la carrera.
En cuestin de segundos, se perdieron en la oscuridad. Uno de los pretorianos
destinado en el transporte de los caballos de tiro estaba cado. Varios otros se
agrupaban a su alrededor. Ms de uno sufra heridas. Ballista desmont.
Legionarios hijos de puta dijo un pretoriano. Evidentemente, el reclamo de
los apenas vigilados tesoros imperiales haba sido una tentacin demasiado fuerte
para la disciplina de algunos.
Ballista examin al hombre tendido en el suelo. Estaba muriendo con una
profunda estocada en el pecho. No haba tiempo para la compasin. Los caballos de
tiro estaban retrasando a la retaguardia del convoy, y la vanguardia no se haba
detenido. Se estaba abriendo una brecha en medio del ejrcito. El norteo se dirigi a
los compaeros del moribundo.
Haced lo que tenis que hacer y despus volved a poneros en marcha.
Oy a una hoja de espada clavarse, el sonido de un corte y un estertor de muerte.
Al regresar trotando a su puesto, Ballista se sorprendi de lo pequeo que era el
destacamento a sus rdenes. Turpio haba acatado sus rdenes sin una sola queja.
Aquel hijo de puta con rostro socarrn era un buen hombre. No se apoyaba en su
dignitas, como la mayora de los romanos. La luz de las estrellas destellaba sobre el
brazalete persa de absurda ornamentacin que siempre llevaba. Entonces, all,
rodeado por los dems, no era el momento adecuado, pero ms tarde Ballista le
pedira disculpas y se lo agradecera, como si durante las ltimas jornadas no le
hubiese agradecido lo suficiente que le salvase la vida y, adems, guardase silencio
respecto al asunto de Maximino Tracio.
Anamu estaba llevando al ejrcito directo a la derecha del primer afloramiento de
colinas, hacia el noreste. El camino hacia Samosata que Ballista recorriese antes
corra hacia el noroeste. Marchaban por un pas que no conoca, un pas que,
sospechaba, nadie del ejrcito conoca. Lejos, a su derecha, repar en una roca
enorme y solitaria cuya silueta recordaba en cierto modo a un len agazapado.
El ritmo de marcha a travs de la noche iba aumentando poco a poco. El convoy
subi por el serpenteante sendero hasta llegar a la cima de las ondulantes colinas, con
las oscuras formas de las montaas alzndose por todas partes.
Preparaos para la carga de caballera! los gritos fueron recorriendo la
formacin. No hubo toques de trompa, pero s ruido suficiente para levantar a un
muerto.
Por dnde? pregunt una docena de oficiales, o ms.
A la derecha!
A la izquierda!
Las respuestas brotaban sin distincin en la oscuridad.
Ballista realiz las disposiciones lo mejor que pudo, con Turpio y ocho soldados
de caballera formados hacia la izquierda; y el propio Ballista, Mximo, Calgaco,
Demetrio y el resto del destacamento a la derecha.
Continuaron oyndose gritos.
Por all!
Enemigo a la vista!
Replegaos!
No! Mantened la posicin!
Ballista oy el traqueteo de cascos. Desenvain la espada. En su campo de visin
apareci un caballo solitario haciendo mucho ruido. Era un semental blanco, sin
jinete, corriendo libre. No llevaba silla, ni bridas, ni arreos de ninguna clase. Tena
una belleza indescriptible. Galop a lo largo de la columna siguiendo el camino por el
que haba llegado y unos instantes despus le haba sobrepasado.
Hubo un extrao silencio despus de que pasase el animal. Uno o dos hombres
rieron nerviosos.
Reanudad la formacin de marcha.
Desde la vanguardia, dos jinetes espolearon a sus monturas hacia el lugar donde
gualdrapeaba el estandarte imperial. Incluso a esa distancia, y en la oscuridad,
Ballista distingui los pantalones bombachos de Anamu. El otro era un oficial
romano. Le dijo a Turpio que mantuviese a los muchachos en formacin, y se
adelant siguiendo el borde del convoy.
Al acercarse ms, Ballista reconoci al otro oficial: era Camilo, el tribuno al
mando de la Legin IIII Gallicana, la antigua legin del danubiano Aureliano,
trasladados desde Mogontiacum, a orillas del Rin. Ballista se haba encontrado con l
en varias ocasiones, y lo tena por un hombre competente.
No, dominus, me temo que no cabe duda deca Camilo. Mi legin marcha
a la vanguardia de la infantera. Mis ojos no me engaan. Cuando nos detuvimos por
culpa de ese caballo perdido, ellos prosiguieron la marcha. La caballera se ha ido.
Toda. Y, despus, aadi con un suspiro: Una vez ms.

Qu se debera hacer? pregunt Valeriano lastimero.
No causar alarma, dominus dijo Quieto. Mira, aqu est Anamu.
El viejo emperador mir al rabe como un nio extraviado que hubiese
encontrado a sus padres.
El alargado rostro de Anamu sonri.
Tienen a unos cuantos de mis guas con ellos, dominus. Ellos conocen el
camino. En cuanto adviertan que hemos perdido contacto, se detendrn a esperarnos.
No provoquemos la alarma en el campamento aqueo frente a Troya. Hemos dejado a
los orientales muy atrs. No hay un sasnida en millas a la redonda.
Yo no estara tan seguro terci Camilo. He odo a hombres a caballo
siguiendo nuestro progreso.
Charla ligera que baja la moral intervino Censorino, el princeps
peregrinorum, hablando con suavidad. No puede consentirse.
Camilo guard silencio. Cuando el director de los frumentarios lanzaba una
amenaza velada, la mayora de los hombres guardaba silencio, y el tribuno de la
Legin IIII Gallicana no era una excepcin.
Valeriano pareca no haber advertido el intercambio.
Entonces, nos limitamos a continuar el avance era ms una pregunta que una
afirmacin.
Como siempre, dominus, has tomado la decisin ms acertada. Anamu bes
la punta de sus dedos y se inclin ante el emperador. Con tu permiso, dominus,
regreso a la vanguardia de la formacin. Despus se volvi hacia Camilo.
Quizs al tribuno le gustase cabalgar conmigo?
Camilo salud a Valeriano, lanz una mirada desanimada a Ballista y vir su
caballo para seguir al rabe.
Ballista retrocedi hasta su puesto en la columna con tanta discrecin como pudo.
En cuanto volvieron a ponerse en marcha, le dijo a Turpio lo que haba odo.
Un caballo perdido. La caballera desaparecida, pero Anamu no. Quieto y
Censorino a mano reflexion Turpio. Un supuesto accidente.
No hubo ningn accidente? pregunt Ballista.
Quiz no.
Con todo coment, era un caballo muy hermoso.
Mucho.
Continuaron cabalgando a travs de la noche, por las oscuras y ondulantes
colinas. Se detuvieron, reanudaron la marcha y volvieron a detenerse. Bordearon las
montaas negras y plegadas girando hacia el oeste y despus al este. A veces, casi
parecan volver sobre sus propios pasos. Una vez, lejos a la izquierda, Ballista vio
una roca solitaria cuyo perfil pareca un len agazapado. Observ las estrellas para
asegurarse de que no estaban retrocediendo a un lugar cercano de donde haban
comenzado, marchando hacia el sur. No, en ese momento se dirigan al norte.
Cansado, arrullado por el crujido del cuero y el hipntico paso de Plido, los
pensamientos de Ballista comenzaron a dispersarse. Un hombre haba intentado
matarlo. Pocos das antes, Quieto haba dicho que la utilidad del norteo haba
llegado a su fin. Si hubiese cabido alguna duda en la mente de Ballista, el
comportamiento de Censorino habra acabado de disiparla. Dos aos antes, en
Antioqua, el director de los frumentarios se haba esforzado por averiguar quines
eran los fallidos asesinos de Ballista. Pero en esa ocasin ni siquiera cumpli las
formalidades. Dos aos antes, Censorino no estaba bajo el influjo de Macrino el
Cojo.
Ballista, con un sobresalto, se pregunt si Macrino no tendra razn. El ejrcito se
tambaleaba al borde del desastre. Los dioses los haban abandonado porque ellos no
exterminaron a los ateos cristianos? Ballista haba contribuido a su divino disgusto
liberando a los cristianos de la prisin junto al gora del gobierno de feso?
Sin embargo, por otro lado, podra ser posible que los cristianos estuviesen en lo
cierto? Slo un emperador anterior haba dictado una persecucin a lo largo y ancho
del imperio. Poco despus, los godos mataron a Decio a golpe de tajo. Valeriano
haba ordenado la segunda, y ahora estaba a punto de correr un destino similar, pero a
manos de los persas. Exista un solo dios todopoderoso y vengativo al que no se
poda burlar?
Era intrnsecamente improbable. Con todos aquellos pueblos tan distintos,
romanos, persas, seres castos y bactrianos adlteros, cmo poda ese nico dios
satisfacer sus diferentes necesidades y hacer respetar sus diversas concepciones
morales? Si exista un solo dios todopoderoso, cmo es que haba hecho semejante
chapuza a la hora de darse a conocer ante la mayor parte de la Humanidad? No, un
dios compasivo jams tendra un hijo capaz de considerar indigno a un hombre cuyo
amor a su padre, a su madre o a sus hijos, fuese mayor que al aliento de la divinidad.
Ballista pens en su familia. No quera morir all, en la oscuridad de aquella
meseta solitaria barrida por el glido viento del sur. Quera volver a ver a su familia;
los ojos de Julia y su extraa y comedida sonrisa, la lnea de los pmulos de
Isangrim, sus ojos azules y la perfeccin de su boca; a Dernhelm y su redondeada
cara de beb resplandeciente de triunfo mientras se sostena unos segundos sin ayuda,
antes de volver a caer de culo.
Hay algo ah fuera, a nuestra derecha, creo que son soldados de caballera
las palabras de Mximo hicieron regresar a Ballista. Escuch. Crujido de gravilla
bajo los cascos. Tintineo de pertrechos. Respiracin de animales y hombres. No poda
or nada ms all de su propio entorno.
All susurr Mximo. Ballista sac a Plido fuera de la columna. Se
desembaraz del casco, hizo bocina con la mano sobre una oreja y gir la cabeza
despacio, sondeando un arco de ciento ochenta grados a su derecha. Nada todava.
Despus, a lo lejos, oy el canto de un bho. Muchas culturas lo consideraban de mal
agero. Ballista no poda entender por qu. Siempre le haba parecido un sonido
hogareo y confortante. Escuch aguardando la respuesta de otro bho. Jams lleg.

Un choque de metal contra la roca. El hibernio tena razn. Ms all del campo
visual, no mucho ms atrs de donde cabalgaban, llegaba el ruido de hombres
armados. Ballista aguz el odo. Era el cuerpo perdido de la caballera romana?
Eran los sasnidas?
Justo en ese momento, lleg una serie de gritos confusos desde el lado de los
pretorianos.
Enemigo a la derecha!
Alto!
Formad a la derecha!
Los escudos chocaron al juntarse y las armas traquetearon. La noche pareca
devolver el eco de los sonidos. De la oscuridad surgi la silueta de un apretado
cuerpo de caballera.
Mantened la formacin! Mantenedla!
Entonces, un centurin de los pretorianos algo nervioso dio la orden a sus
hombres de disparar. La orden se repiti a lo largo de la lnea. Cada centuria actuaba
por su cuenta y sin gran orden. La lnea de vanguardia avanz tres o cuatro pasos y
lanzaron sus dardos. Los venablos volaron internndose en la negrura. All fuera los
hombres chillaban. El eco devolvi los gritos.
Durante unos cuantos latidos de corazn no hubo nada. Despus el silbido de
proyectiles acercndose. Jabalinas pesadas se deslizaron entre los pretorianos.
Golpearon contra escudos con ruido sordo, repicaron rebotando sobre cascos y
corazas. Ahora eran hombres mucho ms cercanos los que chillaban.
El pequeo destacamento de Ballista no corra un peligro inmediato. Los
proyectiles lanzados caan a su retaguardia, ms all de los caballos de tiro. Ballista,
pidindole a Turpio que mantuviese a los hombres donde estaban y dicindole a
Mximo que lo siguiese, hizo girar a Plido sacndolo de la formacin por la
izquierda. Bajaron a medio galope por detrs de la impedimenta imperial y las
espaldas de los pretorianos. No llegaban flechas, slo jabalinas. No haba ruido de
caballos, slo hombres a pie. No era la caballera perdida? No eran los sasnidas?
Una jabalina rebas la lnea de pretorianos. Resbal y se detuvo frente a Plido.
Incluso en la oscuridad, Ballista saba que no se trataba de un arma oriental.
Basta de lanzar! Formad en testudo por centurias!
Ballista estaba a caballo y tena una voz habituada a dar rdenes. Los pretorianos
se apresuraron a obedecer a aquel oficial desconocido presentado tras ellos. La lnea
desigual se arregl en pequeos grupos de hombres con los escudos formando una
techumbre compacta como si fuese de teja. Las jabalinas continuaron guadaando
desde la oscuridad. Mximo reneg cuando una pas volando demasiado cerca.
Basta de lanzar! berre Ballista hacia la silueta en la oscuridad. Pietas!
rugi diciendo el santo y sea de la guardia nocturna. Cayeron una o dos jabalinas
ms. Despus dejaron de caer.
No se movi nada Pero en la calma haba una tensin que a uno le atenazaba el
pecho. Ballista llev a Plido hasta uno de los huecos abiertos entre las centurias de
los pretorianos. La oscuridad se extenda frente a l. Un suelo rocoso. Una lnea poco
definida en los confines de su visin. Avanz con Plido hacia la tierra de nadie. De
pronto todo qued muy silencioso, slo unos cuantos hombres lamentndose a lo
lejos y el sonido de los cascos de corceles sobre el duro terreno. Ballista se sinti muy
expuesto.
Pietas! volvi a decir.
Pax Deorum! Recibi la contrasea correcta. Ballista exhal aliviado, pero
mantuvo a Plido movindose a paso lento. Los hombres de ambos lados estaban
nerviosos.
Identifcate!
Un oficial a pie se destac entre la masa y camin para reunirse con Ballista.
Marco Aecio, tribuno al mando de la tercera cohorte de auxiliares celtas. Y
t?
Marco Clodio Ballista. Los hombres a mi espalda pertenecen a la guardia
pretoriana.
Hubo gritos y abucheos en la oscuridad. Los pretorianos eran detestados tanto por
los legionarios como por las tropas auxiliares por considerarlos consentidos soldados
de saln.
Silencio! rugi Aecio por encima del hombro.
Ballista descendi de su silla. Aecio avanz un paso, airado.
Por qu esos pretorianos comenzaron a lanzarnos dardos? Tengo bajas y es
por su culpa.
Estn nerviosos dijo Ballista hablando con calma, pero t ests fuera de tu
posicin. La culpa es compartida. Ahora recoge a tus muertos y heridos y forma a
retaguardia de los pretorianos. Esta noche an nos queda un largo camino por delante.
XXX
Para los agotados hombres del ejrcito, el da lleg casi sin aviso. Todo era negrura y,
un instante despus, hubo una brillante banda de luz sobre el horizonte. Sobre ella, la
oscuridad de la noche se tea de prpura, extendindose sobre sus cabezas y ms
all, hacia el oeste. Pronto saldra el sol.
El ejrcito se detuvo. Ballista alivi el peso sobre la espalda de Plido. Le dio de
beber al capn y una pequea saca de afrecho. Mximo le toc un brazo y seal.
Camilo regresaba a caballo hasta el squito imperial. Ballista, despus de encargar el
cuidado de su montura, camin rebasando a los Equites Singulares hasta situarse a
una distancia que le permitiese or.
Dominus Camilo bosquej un saludo a Valeriano. Anamu se ha ido.
Lo ms probable se apresur a decir Quieto es que simplemente haya ido a
explorar ms adelante.
No, se ha ido replic Camilo con brusquedad.
Cmo puede?
Dominus interrumpi el prefecto de los pretorianos, tenemos un problema
ms acuciante y Sucesiano seal al este.
El sol se alzaba sobre la cresta de una colina. El horizonte pareca ondularse,
moverse. Los romanos observaban horrorizados y atnitos. El sol se alz ms,
recortando la slida masa negra de la caballera sasnida. Los jinetes ocupaban el
horizonte. Rayos dorados refulgan sobre las puntas de sus moharras y cascos. Sobre
sus cabezas resplandecan los brillantes colores de sus estandartes.
Los dioses nos asistan murmur Valeriano.
Todo el mundo mir a su alrededor. El ejrcito romano se encontraba en un ancho
valle ascendente, en algn lugar entre la ciudad de Edesa y el ro ufrates. Nadie
saba dnde. Despus del caos vivido durante la noche de marcha, se encontraban
perdidos por completo. El valle presentaba un terreno desnudo, a excepcin de
manchas formadas por arbustos espinosos, y estaba rodeado de colinas.
Un solo toque de trompa reson desde la colina oriental. El eco de sus difanas
notas retumb a travs del plcido aire de la maana. Despus, con una escalofriante
sensacin de fatalidad, recibi respuesta. Una vez, dos, tres veces. Las trompas
resonaron al sur, al oeste y al norte. Sobre todas las colinas circundantes apareci una
fila tras otra de enemigos. Un murmullo de congoja barri al ejrcito romano.
Qu hemos hecho para que los dioses nos abandonen? La voz de Valeriano
sonaba a vieja, a derrota.
Dominus la voz de Quieto sonaba aduladora, debes negociar con ellos.
La poderosa cabeza plateada del emperador continu observando a los orientales.
Su rostro adopt una expresin grave y cuadr los hombros.
Un emperador en armas no negocia. Sucesiano, ordena que la infantera ligera

cubra los flancos de nuestra columna. Comites, marchamos en direccin norte.
Ballista regres corriendo al lugar donde estaban sus hombres. Mientras
comprobaba los arreos de Plido, una fina pantalla de arqueros mesopotmicos ocup
sus posiciones en ambas alas. Ballista mont y se pusieron en camino.
Los agotados hombres del atribulado ejrcito de choque avanzaron con dificultad.
No tuvieron que esperar demasiado. El redoble de timbales, terrible por conocido,
reson a lo largo del valle. Los orientales lanzaban voces apelando a Mazda para que
les concediese la victoria. Miles de arqueros sasnidas a caballo se lanzaron al galope
ladera abajo. Sus caballos devoraban terreno. No tardaran en caer sobre los romanos.
El aire se llen con el truculento sonido de miles de puntas de flechas afiladas
como navajas de afeitar. Ballista las vio caer como granizo sobre los Equites
Singulares situados frente a l. Los caballos se encabritaron y corcovearon. Algunos
hombres fueron arrojados de sus sillas. Plido dio un respingo cuando un proyectil
pas silbando muy cerca de su morro. Ballista lo tranquiliz y volvi a concentrarse
en emplear su escudo para mantener las puntas fuera de su amado animal. Mximo, a
la derecha del norteo y tambin empuando su escudo con la diestra, haca lo mismo
con su montura.
Las puntas de flecha sacudan con golpes sordos la madera de tilo del enorme
escudo redondo de Ballista. Lanz un vistazo a su espalda para mirar a Demetrio.
No durar, dentro de poco agotarn sus flechas.
El joven griego le devolvi una sonrisa. Un golpazo y una punta de flecha
atraves a medias el escudo de Ballista. El pico tintine contra la hombrera de oro
que le haban dado a su regreso de Circesium. El oficial rompi el astil.
La infantera ligera romana estaba haciendo lo que poda, pero sufran una
abrumadora inferioridad numrica. Pronto Plido estuvo caminando sobre muertos y
heridos. Un centurin yaca a un lado del camino; una flecha haba atravesado sus
muslos, unindolos. El hombre alzaba el cinturn donde tena guardado su dinero,
ofrecindoselo a cualquiera que lo ayudase, con lgrimas recorriendo su rostro. Nadie
abandon la formacin ni siquiera para matarlo y expoliarlo.
La lluvia de flechas amain. Los persas se retiraban a medio galope colina arriba.
Una dbil aclamacin brot de entre las filas romanas, despus vacil y se convirti
en un gruido. All, sobre el horizonte, se recortaban las siluetas inconfundibles de
camellos cargados. Incluso Demetrio debi de saber qu estaba sucediendo cuando
los sasnidas se dirigieron a ellos, recogieron un fardo y regresaron hacia los
romanos. Los orientales no se quedaran sin flechas. La previsin del rey de reyes se
haba ocupado de eso. De nuevo se desat la aullante tormenta de flechas.
Continuaron avanzando con dificultad a travs de aquel valle de lgrimas. El
tiempo perdi todo sentido. Las afiladas espinas de la maleza laceraban sus piernas y
atravesaban los cascos de sus caballos. Sangre en la arena. Los lamentos de los
heridos sonaban horribles a odos romanos. Estaban cansados, hambrientos, y la
tensin en sus bocas era amarga como jugo de aloe. El sol estaba alto en el cielo.
Nubes de polvo suban formando volutas para oscurecerlo. Haca un calor agobiante.
Por aqu y por all haba individuos que, agotada su resistencia, corran
enloquecidos hacia el enemigo. Los sasnidas se retiraron. Los dejaron correr,
delirando, y despus los abatieron a flechazos. Las flechas vibraban clavadas en los
cadveres.
Aquello no poda continuar. La disciplina y la desesperacin no podan mantener
cohesionado al ejrcito durante mucho tiempo ms. Desde vanguardia lleg la orden
de maniobrar hacia una colina solitaria situada a la derecha. All presentaran
combate.
Las unidades romanas giraron tambalendose por la llanura. Los sasnidas
redoblaron sus esfuerzos. Cabalgaron aproximndose ms, mucho ms, flechndolos
a quemarropa, exterminando a los rezagados a golpe de tajo, empleando sus espadas
de hoja larga y recta.
De alguna manera, los romanos llegaron a la colina. La disciplina de la mayora
an se mantena a pesar de sus sufrimientos. Formaron un permetro de seguridad
entrelazando sus escudos muy juntos. La medida no produjo alivio. Los persas
retrocedieron un poco, pero los romanos en la cima de la colina estaban expuestos
como si se encontrasen en las gradas de un teatro. Era difcil no verlos all, en una
formacin mucho ms slida que la mostrada durante la marcha. Ya haca mucho
tiempo que la infantera ligera haba agotado sus proyectiles. Slo un puado de ellos
an posea suficiente ardor combativo para recoger por la zona las flechas recibidas.
A cierta distancia, colina arriba, Ballista se encontraba sujetando las bridas de
Plido. Haba hecho girar a su capn para encarar al enemigo y as proteger la cabeza
de ambos con su escudo. Entre las bajas se contaban cuatro de los doce jinetes
dlmatas pero, respecto a los dems, slo Calgaco sufra una herida de cierta
importancia: un feo rasguo en un brazo.
La mayor parte de los romanos, sedientos y cansados, se dejaron caer de rodillas.
Ballista mir hacia el lugar donde el gran estandarte prpura imperial an se sacuda
ondeando, movido por el viento del sur con irnica alegra. Bajo l, rodeado de
escudos pretorianos, Valeriano estaba sentado con la cabeza entre sus manos.
Un gruido subi por la colina; se pareca al que emite el pblico cuando un carro
del equipo favorito choca en el circo. La tormenta de flechas pareca haber amainado.
Ballista atisb por detrs de su escudo. Una pequea unidad de legionarios se
recortaba en la llanura. Probablemente sumaban unos doscientos hombres. Se
apiaban en formacin de testudo rodeados en todos sus flancos por la caballera
ligera persa. Las flechas, disparadas a muy corta distancia, atravesaban los escudos.
Los hombres caan rpido. Los legionarios empujaban o tiraban de sus muertos para
formar una pequea barricada a sus pies.
El tempo de los timbales cambi. La caballera ligera se alej al trote y se abri
un ancho espacio alrededor de la unidad copada. Un pramo de tierra yerma cubierta
por arbustos espinosos, proyectiles arrojados, pertrechos abandonados y cuerpos

aislados. En ese momento, todos los timbales callaron. Un silencio descendi sobre la
llanura y despus todos los ojos se fijaron en la colina del extremo opuesto, donde un
solo timbal comenz a tocar.
Sobre el horizonte apareci un gran estandarte rectangular. Era de color amarillo,
rojo y violeta, y estaba coronado por una esfera dorada; se trataba del Drafsh-iKavyan, el blasn de guerra de la Casa de Sasn. Un jinete solitario, vestido de
blanco y prpura, subi a caballo colocndose bajo l. El rey de reyes se presentaba
para contemplar el triunfo.
El timbal cambi a un redoble. A travs de la polvareda extendida sobre la
planicie, un destacamento de caballera en slida formacin avanz al paso hacia la
aislada unidad romana. Aquellos no pertenecan a la caballera ligera; aquellos eran
los temidos clibanarios. Hombres y caballos parecan componer una slida masa
acorazada con lorigas y petos de acero, cabalgando hombro con hombro y, sobre sus
cabezas, un denso despliegue de picas. La forma del conjunto vari al bajar las
moharras. Los caballeros de Mazda aceleraron emprendiendo un trote, y el suelo se
estremeci bajo los cascos de sus caballos.
Se abrieron grietas en el flanco del testudo encarado hacia los clibanarios, y de
ellas asomaron cabezas que los miraban con horror y luego desaparecan. Podra
resultar incluso cmico si no fuese tan trgico. Los clibanarios variaron a un medio
galope. Hubo un primer romano que arroj su escudo, dio media vuelta y corri.
Despus otro lo sigui, y luego otro ms. El testudo comenz a perder su forma. Los
sasnidas se lanzaron al galope. El testudo se desintegr. Todos los legionarios
corrieron salvo un minsculo grupo. Haba trescientos pasos o ms hasta el lugar
ocupado por el grueso del ejrcito en la colina. No tenan la menor oportunidad.
La oleada de clibanarios se abri alrededor del puado de legionarios que an se
mantenan firmes y espolearon a sus caballos para perseguir a los fugitivos.
Mientras observaba, a Ballista le vino a la mente una lnea de Platn casi
olvidada. La guerra es la mayor, o era la peor?, cacera.
Las grandes lanzas bajaron y sajaron aqu y all a lo largo de toda la llanura. El
afilado acero perforaba las espaldas de sus enemigos. Los rostros acorazados de los
clibanarios eran tan fros e impasibles como los de las estatuas.
Todo termin en segundos. All se extenda un nuevo reguero de cadveres. Los
jinetes retrocedieron para rodear al pequeo grupo de legionarios an armados.
Una figura alta y esbelta, con su armadura cubierta por maravillosas sedas, se
adelant entre las reagrupadas filas de clibanarios. Lo segua un portaestandarte
llevando un brillante blasn, donde se vea el smbolo de una bestia salvaje, un tigre o
alguna otra clase de gran felino. Ballista ya lo haba visto antes. Bagoas, el muchacho
persa, lo haba sealado durante el asedio de Arete. Era uno de los hijos de Sapor.
Ballista no poda recordar cul.
El prncipe sasnida no se detuvo frente al puado de legionarios hasta situarse a
poco ms de una estocada de espada. Se inclin sobre su silla, toc las puntas de los
dedos con sus labios y envi un beso. Despus hizo un gesto y la formacin de
clibanarios se abri. Apareci una va que llevaba a los legionarios hacia el ejrcito
romano sobre la colina. El jinete solitario les indic que podan reagruparse con lo
que quedaba de su ejrcito.
Tras un momento de duda, el escaso grupo de supervivientes comenz a moverse.
No eran ms de veinte los hombres ilesos, y stos arrastraban a quizs una docena
ms de legionarios que no sufran heridas mortales. Llevaban sus armas y, sobre
ellos, se alzaba el escudo de la legin.
Al principio en voz baja, y luego cobrando fuerza, los sasnidas comenzaron a
cantar mientras los romanos rebasaban sus filas. Algunos de los clibanarios echaron
hacia atrs las viseras de sus cascos para que se les oyese mejor.
Por todos los dioses murmur Demetrio al odo de Ballista. Qu clase de
cruel artimaa oriental es sa?
No es ninguna artimaa. Estn alabando la bravura de esos hombres. Cantan
que son guerreros hijos de guerreros.
Los supervivientes alcanzaron las lneas romanas. El muro de escudos se abri y
Ballista se alegr de ver a Camilo, el tribuno, encabezando a todo lo que quedaba de
la Legin IIII Gallicana.
Tron el gran timbal de la colina. A lo largo del valle, otros acompaaron su
toque. Los sasnidas, clibanarios y miembros de la caballera ligera, dieron media
vuelta y se alejaron al trote.
Demetrio cogi a Ballista de un brazo.
Eso es todo? Se ha terminado? Van a respetar nuestra vida? El joven
griego no poda ocultar la desesperada esperanza de su voz.
Ballista le dio una palmada en el hombro.
Me temo que no. Se van a comer.
Por desgracia, Ballista slo tena razn en parte. Un gran escuadrn de caballera
ligera sasnida apareci trotando por la colina meridional y desmont. Pronto las
primeras columnas de humo salieron de los matorrales resecos. Los orientales
regresaron a sus sillas y se alejaron al galope. El fuerte viento del sur llev el frente
de fuego hacia los romanos.
Ballista, dejando al herido Calgaco, a Demetrio y a dos de los soldados de la
caballera dlmata al cuidado de los caballos, llev a los dems tambalendose colina
abajo y salieron de la lnea de escudos. Le dijo al centurin ms cercano que le
echase una mano. ste no hizo caso.
Los matorrales eran duros y secos. Era difcil cortarlos con la espada. Las espinas
cortaban con facilidad el cuero de los finos guantes de monta, y laceraron los
antebrazos de Ballista. Luego, levantando la mirada, se sinti aliviado al ver que
Camilo haba llevado a algunos de los hombres que le quedaban para ayudarle. Los
oficiales empezaron a presionar a pelotones de legionarios para que se uniesen a
ellos.
El humo corra hacia ellos, los secos matojos crepitaban y el fuego iba
acercndose. El trabajo era lento y doloroso. Ballista empez a notar hirientes
punzadas de dolor en su espalda. La empuadura de su espada estaba resbaladiza de
sangre y poda sentir el calor del fuego en su rostro.
Suficiente dijo Mximo ponindole una mano sobre el brazo. Las llamas se
encontraban a pocos pasos de distancia, pero ya haba un pequeo cortafuegos. El
norteo regres siguiendo a los dems.
La comida de medioda fue un asunto bastante srdido para los romanos. Se
sentaron en el suelo, muchos de ellos sin ninguna clase de comida y nada para beber.
Mximo reparti a su alrededor algo de carne curada al viento. La boca de Ballista
estaba demasiado reseca para masticarla. Compartieron la ltima racin de agua.
Aparte de un trago que mantuvo en su boca el mayor tiempo posible, Ballista le dio el
resto a Plido, y despus se oblig a comer las correosas tiras de carne. Caa ceniza
que ensuciaba an ms las ya mugrientas ropas y corazas de los romanos. El humo
soplaba contra los rostros hiriendo sus ojos y ahogando su respiracin. Adems, los
hombres se vean obligados a pisotear o aplastar con sus manos el fuego que las
pavesas arrastradas por el viento prendan en algunos arbustos. Los caballos
supervivientes se estremecan desdichados.
Los sasnidas disfrutaban de un momento mucho mejor. Sobre las colinas se
ejecutaba msica, e incluso danzas. Y cantaban, pero no peanes de orgullo, sino
cantinelas de borrachos. Algunos de ellos zaheran a los romanos agitando sobre sus
cabezas odres llenos de bebida, hogazas de pan y trozos de carne.
A lo lejos, mientras los orientales observaban a lomos de sus caballos, un jinete
solitario dej el grupo bajo el Drafsh-i-Kavyan y se abri paso descendiendo por la
falda de la colina opuesta. Al llegar al valle, espole a su caballo emprendiendo un
galope. Cintas de colores flotaban tras l. Ballista haba conocido a aquel hombre
durante el asedio de Arete. Era el seor de Suren.
Le pregunt a Turpio si le importaba quedarse un momento con los hombres, y
camin por la colina hasta situarse cerca de Valeriano. Poco a poco, se reunieron los
comites augusti. Quieto fue el ltimo, pues hasta el momento crtico estuvo
susurrando apuradas palabras a unos centuriones.
El seor de Suren alz un arco cordado por encima de su cabeza. Hizo que su
caballo caracolease hasta detenerse, al situarse a tiro de piedra de la lnea romana. Se
desembaraz de su casco y lo colg de uno de los cuernos de la silla. Iba maquillado.
Su rostro resplandeca con una belleza limpia, casi femenina, pero al hablar su voz
son masculina, propia de un guerrero.
Sapor, rey de reyes y seor de todo lo que ve, estara dispuesto a hablar con
Valeriano el seor de Suren hablaba en griego. Sapor bajar a caballo para
reunirse con Valeriano en el campo abierto entre los dos ejrcitos. Cada cual ir
acompaado por cinco hombres, y nadie llevar armas.
Hubo un silencio atnito en la falda de la colina. Valeriano, cuadrando los

hombros se adelant.
Un emperador romano no acude corriendo a la llamada de un brbaro.
Hubo un murmullo entre la hueste alrededor del emperador. Despus, los
soldados comenzaron a golpear sus escudos con las espadas y llegaron las primeras
voces.
Renete con l!
Quieres que luchemos contra l y t ni siquiera quieres hablar con l!
Viejo cobarde, renete con l!
Los oficiales ladraron rdenes y apuntaron nombres, pero no funcion. El coro de
gritos proceda de los hombres a quienes Quieto haba estado susurrando. Renete
con l. Renete con l.
Valeriano lanz una fra mirada a los amotinados. En realidad, el anciano nunca
haba sido un cobarde. Intent hacer que bajasen la mirada. No funcion. Renete
con l. Renete con l.
El emperador de cabello plateado se volvi hacia el emisario persa. Le contest
en latn.
Dile a tu dominus que ser como pide. Me reunir con l dentro de media hora
en el campo abierto entre los dos ejrcitos.
Valeriano le dio la espalda y se alej. Despidi con gesto seco al resto de comites
augusti y slo requiri junto a l a Censorino y Quieto.
XXXI
Ballista regresaba junto a Turpio y los dems cuando oy caballos viniendo tras l. Se
volvi. Quieto detuvo su caballo hacindolo patinar, tan cerca de Ballista que ste
hubo de apartarse para no ser derribado. Los otros tres jinetes rodearon al norteo.
Eran rabes. Llevaban jabalinas cortas preparadas y lucan la flor amarilla y azul de
cuatro ptalos, smbolo de Anamu. Aislaron a Ballista de las tropas que los rodeaban
en la falda de la colina.
Ve por tu caballo. Tienes el honor de ser uno de los cinco comites que
cabalgar al lado de Augusto. Tu amicus Turpio tambin va los ojos pequeos y
saltones de Quieto brillaron con triunfante maldad.
Ballista avanz acercndose a l, y los rabes levantaron sus dardos. Ballista se
detuvo. Despus, recit con tono monocorde:
orden.
Quieto, visiblemente enojado por la falta de emocin del norteo, se inclin hacia
delante.
orden se mof. Eres un trozo de mierda brbara e ignorante. La debilidad y
arrogancia de los de tu clase te ha llevado a estar siempre preparado para cumplir
cualquier orden de mi padre. Aunque no lo sabas, has cumplido su voluntad como si
fueses el ms leal de sus esclavos.
El orgullo de Quieto y su aborrecimiento por el norteo hicieron que sus palabras
fluyesen.
En feso hiciste justo lo que quera. Tu debilidad te acobard, dejaste de matar
escoria cristiana y despejaste el camino para mi nombramiento.
Ballista sigui sin responder.
No te preguntas por qu te llamaron para esta expedicin? Mi padre saba que
tu arrogancia siempre te hara argumentar en contra de su consejo en el consilium del
emperador. Y qu mejor modo de conseguir que ese viejo idiota de Valeriano
siguiese las sabias palabras de su amigo ms leal, el comes sacrarum largitionum,
que un brbaro desgraciado y quiz desleal argumentando lo opuesto? Cada vez que
hablabas ajustabas un poco ms la tapa del sarcfago de Valeriano Quieto solt una
risotada llena de desprecio. Eso si Sapor no clava su cabeza en una pica y arroja su
cadver a los perros.
Tu padre y sus engendros han maniobrado para llevar al emperador y a su
ejrcito al desastre Ballista elev su tono de voz. Es un consuelo que tambin
bajes ah con nosotros.
Entonces la risa de Quieto fue genuina.

Ay, ests mal informado, como siempre, mi brbaro amicus. Justo ahora,
Censorino y yo acabamos de recibir las muy sagaces rdenes del emperador de
cabalgar hasta Samosata para informar a mi padre de cmo van las cosas con el
ejrcito desplegado en campaa.
Los persas os matarn antes de que salgis del valle.
Ay, querido mo, otra vez esa falta de informacin. El amo de estos hombres lo
ha arreglado todo muy bien. Anamu es un hombre de grandes recursos, incluso entre
los rabes. Mientras Valeriano habla con Sapor, la simple voz de Peroz-Sapor
bastar para que los sasnidas retrocedan y permitan a un pequeo pelotn de jinetes
romanos continuar su camino sin trabas. Estaremos en Samosata a tiempo para el
desayuno.
Nadie os aceptar a tu hermano y a ti como emperadores. Galieno, el hijo de
Valeriano, posee el ejrcito occidental, y tiene buenos generales. Os matar a los dos,
y a tu insidioso padre.
Quieto se encogi de hombros.
Me imagino que estar bastante ocupado con los francos, los godos y el resto
de tus melenudos congneres saqueando las fronteras del norte. Y, ahora, aunque
nuestra conversacin me proporciona un enorme placer, tengo que irme, de verdad.
Desayuno en Samosata. Cuntos prisioneros crees que cabrn en el campamento
persa?
Voy como embajador.
Hum! S, eso te salv la ltima vez. Me pregunto si volver a servirte. Podra
pensarse que el rey de reyes siente poco amor por un hombre que calcin los
cadveres de sus devotos zoroastrianos en Circesium. Ahora me alegro bastante de
que el asesino contratado en Edesa fuese igual de inepto que el de Antioqua. Sea
como fuere, yo tengo que irme, de verdad. Quieto volvi su caballo a medias. Al
regresar a Antioqua, le entregar mi amor a tu esposa.
Antes de que el norteo pudiese moverse, tuvo en su pecho las puntas de los
dardos rabes.
Cuando Quieto ya se retiraba, Ballista dijo en voz alta:
Un da te matar; quiz no muy pronto, pero te matar.
Quieto no respondi. Cuando estuvo a cierta distancia, los rabes salieron
trotando tras l.
Ballista se volvi y corri en direccin contraria.
* * *
Poco antes de llegar junto a sus hombres, como no deseaba llamar la atencin,
dej de correr y empez a caminar. Se reunieron a su alrededor.
Ensillad, muchachos, nos vamos. Hacedlo con discrecin. No queremos atraer
la atencin de nadie hacia nosotros.

Mientras los ocho soldados de caballera dlmata fueron a preparar sus
pertrechos, Ballista indic a Turpio y a su familia que se quedasen.
Turpio, t y yo tenemos el desventurado honor de cabalgar junto a Valeriano
para negociar. Iremos desarmados.
Turpio mir al norteo, inexpresivo durante un instante, despus asinti, dio
media vuelta y se fue.
Mximo, a ti jams te ha importado esa montura que tienes. Te quedars con
Plido.
El hibernio no dijo nada, tampoco lo hizo Calgaco, ni Demetrio. Se quedaron
clavados en su sitio, en silencio. Ballista, despus de comprobar dos veces los arreos
del caballo de Mximo, hurg en las alforjas del suyo. Encontr una caja de
documentos. Les hizo un gesto para que se acercasen y les habl con voz lo suficiente
baja para que nadie ms le oyera.
Calgaco, t estars al mando. En cuanto Turpio y yo vayamos a reunimos con
Valeriano, llevars a los muchachos a la falda meridional de esta colina. Hazlo con el
menor alboroto posible. Cuando veas salir al squito imperial hacia la reunin, cruza
el permetro. Dudo que nadie intente deteneros. Si lo hiciesen, tendrs que pensar en
algo. Di que tienes rdenes secretas y, una vez fuera de la lnea, brete paso por el
otro lado de la colina. Cabalgad hacia el norte hasta el ufrates. Las patrullas
sasnidas tienen orden de permitir el paso a una pequea partida de romanos a
caballo que les den el santo y sea: Peroz-Sapor. Slo esperan a un grupo de
jinetes, as que quiz debis hablar para abriros paso; pero, bueno, Mximo habla
persa y es hibernio nadie sonri ante aquel intento de chiste. Si todo va bien,
llegaris a Samosata por la noche, no s cundo.
T crees que la negociacin con Sapor es una trampa dijo Calgaco.
Ballista asinti.
Debes decrselo al emperador terci Demetrio.
Bien podra, pero no servira de nada. No me escuchar.
Mximo pareca perplejo.
Entonces debes cabalgar con nosotros. De sitios peores hemos salido a golpe de
tajo.
Esta vez no. El emperador me espera. Si no me presento me buscarn, y
ninguno de nosotros lograr salir. Quiz salga de sta si no nos ejecutan en el acto.
Hablo persa bastante bien. Puedo serle til al rey de reyes.
Ballista abri la caja de documentos. Extrajo tres rollos de papiro sellados y
tendi uno a cada hombre.
Son credenciales de manumisin. Completamente legales. Hace tiempo que los
redact, en Antioqua. Es vuestra libertad.
Demetrio no pudo contenerse. Cay de rodillas, cogi una mano de Ballista y la
bes.
Gracias, gracias, kyrios.

Ballista lo puso en pie, lo bes en ambas mejillas y lo abraz.
No te dejes llevar por el entusiasmo. Como liberto mo, los romanos
consideraran que an me debes rendir toda clase de tareas.
Ninguno de los otros se haba movido.
Es hora de irse seal Ballista.
Mximo arroj su documento al suelo.
Yo, ni pienso aceptar esto ni dejarte aqu pareca muy furioso.
Ballista recogi el papiro y se lo meti al hibernio por el cuello de su cota de
malla.
T lo vas a aceptar y te vas a ir.
Los cojones me voy a ir.
S, por cojones te vas a ir Ballista atrajo a Mximo hacia s y le susurr al
odo. Los nios. Ellos te necesitan ms que yo. Al llegar a Samosata, dirgete a
Antioqua y cuida de Isangrim y Dernhelm como has cuidado de m.
Mximo lloraba. No poda hablar. Asinti. Ballista sinti cmo las lgrimas se
agolpaban en sus ojos. Estrech al hibernio con mucha fuerza, lo bes y despus se
apart a un brazo de distancia.
Y cuida de Plido aadi. Amo a ese animal. Si algo le pasa, por mis
cojones que te mato.
Morir antes de permitir que nadie dae a tus hijos.
Lo s.
Ballista se volvi hacia Calgaco. Desabroch su tahal y se lo tendi. Despus se
abrazaron.
Ve al norte, y llvale un mensaje a mi padre dijo Ballista. Intentar volver.
El viejo y feo rostro se retorci dibujando una suave sonrisa.
Por supuesto que volvers. T siempre vuelves, como las monedas falsas.
Turpio lleg trayendo su caballo.
Es hora de irse.
* * *
Ballista y Turpio cabalgaron en silencio a travs de la chamuscada falda de la
colina. Publio Licinio Valeriano, Po, Flix, emperador de los romanos, iba sentado
en su tranquila montura. El anciano, con la cabeza descubierta, escrutaba al enemigo.
Los dems le seguan.
Dominus dijo Ballista. El envejecido emperador lo mir casi como si no lo
reconociese. Dominus, combat a tu favor en Spoletium cuando obtuviste el trono.
Te he servido durante casi siete aos.
El rostro serio y viejo mir a Ballista.
No lo hiciste bien en feso.
Dominus, esta reunin es una trampa.

Valeriano se pas una mano por el rostro con ademn cansado.
Bien podra serlo pero qu otra cosa nos queda? El ejrcito no puede
avanzar Los sasnidas nos aniquilarn en la llanura. La tropa no puede resistir aqu,
sin agua ni comida.
Dominus, si aguantamos hasta la cada de la noche podramos intentar abrirnos
paso hacia el norte.
Valeriano neg con la cabeza.
Los hombres no lo aceptarn.
An te quedan ms de cien soldados a caballo, los Equites Singulares y algn
otro escuadrn. Podemos intentar abrirnos paso a punta de lanza.
Jams llegaramos al ro dijo el anciano con amargura. Mis hombres
pueden amotinarse, pero yo no los abandonar sonri. Adems, mi querido
muchacho, Quieto me dijo que Sapor es un hombre civilizado para tratarse de un
brbaro Un gran amante de Eurpides. Debemos hablar con l. Puede que seamos
capaces de negociar un salvoconducto para el ejrcito. No puede hacerse ms.
Vmonos.
Ballista no dijo nada. No haba ms que decir.
Cabalgaron en columna de a dos, con Valeriano flanqueado por Sucesiano,
prefecto de los pretorianos, seguido por Cledonio, el ad admissionibus, y Aureliano,
el comandante en jefe de los Equites Singulares. Turpio y Ballista cerraban la
retaguardia.
El terreno del valle pareca muy amplio y vaco. No haban avanzado mucho
cuando una ovacin barri la falda de la colina frente a ellos, all donde esperaban los
sasnidas. Tras ellos se abra el silencio.
Media docena de jinetes se destac saliendo de la horda persa y bajaron la ladera
a medio galope. En su centro iba la inconfundible figura vestida de prpura y blanco,
con banderines flotando tras l y una alta corona de oro sobre su cabeza El glorioso
hijo de la casa de Sasn, el rey de reyes en toda su majestad.
Los jinetes orientales salvaron la distancia en un momento. Sapor tir de las
riendas deteniendo a su semental niseo frente a Valeriano. Los dems persas se
desplegaron alrededor de los romanos.
Nadie habl. Se hizo un silencio. El viento volva a levantarse. Traa olor a
quemado. Pequeos demonios de polvo se arremolinaban bajo los cascos de los
caballos.
Los oscuros ojos de Sapor, perfilados con kohl, estudiaron al canoso Valeriano. Al
final, el rey de reyes sonri, casi encantado.
Quin es ste del penacho blanco que encabeza la delegacin militar?
pregunt hablando en griego. Eres tal como me dijeron que eras.
Ballista llev muy despacio su montura hacia el emperador, pero el seor de
Suren, montado sobre otro semental niseo negro, le cort el paso.
Sapor, hijo de Ardashir dijo Valeriano tambin en griego, sta es una

jornada prometedora.
Bastante ms para ti que para m, sospecho la risa de Sapor pareca de
verdadero regocijo.
El primer encuentro entre un emperador de Roma y un rey de la Casa de Sasn.
Hay mucho que discutir.
Sapor neg con la cabeza. Las perlas que colgaban de sus orejas se balancearon.
Debo decirte que el momento de hablar ya ha pasado, viejo.
El semental niseo se lanz hacia delante y Sapor, con la gracia de un jinete nato,
se inclin a un lado sujetando a Valeriano por ambas muecas. Tir de ellas hacia el
cielo, casi levantando de la silla al viejo emperador.
Ballista espole a su caballo pero ste, temeroso de la impresionante montura del
seor de Suren cerrndole el paso, no obedeci. Se impuls hacia delante,
desequilibrado. Los dedos cubiertos de guantes de malla del seor de Suren se
clavaron en su garganta. Los dedos de Ballista buscaron desesperados el rostro del
persa y agarraron su barba. Tiraron. Los dos hombres forcejearon sin soltarse.
La voz de Sapor se elev por encima del barullo.
Valeriano, emperador de Roma, te tomo prisionero con mis propias manos.
Ballista pudo ver por encima del hombro del seor de Suren cmo la caballera
sasnida se abalanzaba alrededor de ellos. Un caballo se encabrit a su lado.
Sucesiano cay al suelo entre los cascos. La montura piafaba.
Los dedos que rodeaban su garganta ahogaban a Ballista. No poda respirar. Su
visin se nublaba. La caballera persa se agolpaba a su alrededor.
Rendos, hijos mos se apreciaba un temblor en la voz de Valeriano.
Rendos.
Ballista dej de luchar y el seor de Suren solt el agarre de su garganta. El
norteo levant la mirada. El emperador lo mir a los ojos. Valeriano realiz un
ligero gesto de negacin y habl con infinita tristeza.
He sido un idiota. He dudado de tu lealtad y obviado tu consejo. Ahora debo
pagar por ello.
* * *
Los sasnidas haban erigido un elevado trono de oro en la colina opuesta a lo que
quedaba del ejrcito romano. Sapor se encontraba all sentado, a la sombra de un
parasol. Lo flanqueaban los poderosos seores del Imperio sasnida. Eran hombres
altos. Se erguan orgullosos, con inmaculada apariencia, y sus manos descansando
sobre los pomos de sus largas espadas de caballera. Sobre ellos, el Drafsh-i-Kavyan
se meca en la brisa.
Los seis romanos, sucios y con las manos atadas, esperaban bajo un sol
inmisericorde. Entre los nobles, cerca del trono, Ballista reconoci al seor de Suren
y, ms all, con las vistosas ropas bordadas con delicadas flores amarillas de cuatro
ptalos, al traidor Anamu. Fuera, a un lado, estaban los magos y los fuegos sagrados.
Ballista advirti con inquietud que se haban colocado burbujeantes recipientes sobre
las llamas. Tena muy presente el recuerdo de la suerte que corrieron los romanos
hechos prisioneros en Arete. Cocerse hundido hasta los ojos en aceite hirviendo; un
modo horrible de morir. El norteo contuvo una creciente sensacin de pnico.
Sapor sostena un poderoso arco en sus manos. Apunt con l a Valeriano. Dos
clibanarios empujaron hacia delante al anciano, luego lo derribaron rostro a tierra y
despus tiraron de l hasta ponerlo de rodillas.
Valeriano, una vez emperador de los romanos y ahora esclavo de la Casa de
Sasn, les dirs a los restos de tu ejrcito, ah encogidos en aquella colina, que se
rindan?
No.
Es una pena. Ahorrara mucho sufrimiento Sapor hablaba con tono pensativo
. Esta maana, mi hijo, el prncipe Vologases, el Gozo de Sapor, mostr un noble
ejemplo de la misericordia de la Casa de Sasn al permitir la marcha de aquellos que
combatieron con valor entre los miembros de la legin que l mismo haba atrapado y
destruido. Ahora, al parecer, se necesita otra clase de ejemplo. Ser una crueldad
ejemplar; la visin de lo que les suceder si no bajan de la colina.
Sapor indic que se llevase al frente a los dems prisioneros. Los arrojaron al
suelo uno a uno, diciendo sus nombres y posiciones jerrquicas: Sucesiano, prefecto
de los pretorianos; Cledonio, ab admissionibus; Aureliano, tribuno de los Equites
Singulares.
Arrastraron a Ballista hacia delante, sus piernas pateaban el suelo bajo l y, a
pesar de tener las manos atadas al frente, cay con fuerza perdiendo la respiracin.
Una mano agarr su largo cabello y dio un salvaje tirn, obligndolo a ponerse de
rodillas.
Sapor se inclin hacia delante con el arco en las manos.
A ste lo conozco es el carnicero de Arete, el impo que en Circesium
profan el sagrado fuego con los cadveres de verdaderos creyentes. l ser el
elegido.
No! grit Turpio.
Un instante despus, aterriz de cabeza junto a Ballista. Los clibanarios lo
pusieron de rodillas.
Te combati con nobleza en Arete, y derrot a tus hombres en Circesium
librando una batalla campal. Un guerrero merece respeto! rugi Turpio,
desafiante.
Sapor observ con curiosidad el prodigio de que un hombre osase desafiar al rey
de reyes delante de sus mismsimas narices. Despus, su semblante cambi. Se puso
de pie, se acerc con paso decidido y sujet a Turpio por el brazo derecho.
Dnde conseguiste esto? La voz del rey de reyes sonaba tan suave como
amenazadora.
Turpio no dijo nada.
Eres quien me habra asesinado en el lecho, cortndome la garganta mientras
dorma o disfrutaba de mis placeres.
Sapor retrocedi. Y llam por encima del hombro.
Vologases, hijo mo.
El joven alto y esbelto, ataviado con una sobreveste blasonada con grandes
felinos, se acerc para situarse junto a su padre. Apoyaba su mano en el pomo de su
espada larga y recta. Sapor seal a Turpio.
A ste. Hazlo a los pies de la colina, donde todos los romanos puedan ser
testigos.
Ballista se tambale intentando levantarse.
No, hijo de puta! A l no!
Algo muy duro y pesado golpe a Ballista en un lado de la cabeza. Un estallido
de dolor. La tierra lanzndose hacia arriba. Un choque sordo. Los granos de arena
inusualmente grandes y definidos ante sus ojos. Y oscuridad
EPLOGO
Los cerca de cinco mil romanos abandonados en la colina resistieron veinticuatro

horas. Algunos intentaron huir durante la noche. Muchos fueron muertos y la mayora
llevados de vuelta a la yerma ladera. Un pequeo grupo escap del valle y fue
perseguido por hordas de la caballera sasnida. El resto entreg sus armas.
Al da siguiente despus de la rendicin, llevaron a los prisioneros al sur.
Aquellos incapaces de caminar fueron ejecutados sin miramientos. Los persas
dispusieron a sus cautivos parodiando un desfile triunfal romano. Rodearon a los
asistentes del emperador, subieron a los lictores en camello, colgando de sus fasces
bolsas de dinero y la ms imaginativa pornografa encontrada entre las posesiones de
los oficiales. El emperador cabalgaba tras ellos. Publio Licinio Valeriano, Po, Flix,
Invictus, iba montado en burro. Vesta como un esclavo, y llevaba una corona de
espinas en la cabeza. Cledonio, su ab admissionibus, caminaba junto a l dicindole
al odo: Recuerda que eres mortal. El resto de soldados segua al emperador. Los
oficiales, cargados de cadenas, se tambaleaban en vanguardia.
Antes de abandonar el campamento, los tobillos de Ballista sangraban en carne
viva por los grilletes. Caminaba con dificultad sobre la arena. Le haban despojado de
sus botas. Las espinas se clavaban en sus pies. Sus pensamientos vagaron. Esperaba
que su familia, Calgaco, Mximo y Demetrio, hubiese logrado escapar. Por entonces,
si el Padre de Todos as lo haba deseado, quizs estaban a salvo en Samosata. Y qu
sera de Quieto? Tambin estara all ese repugnante jovenzuelo? Ballista se repiti
el juramento pronunciado en feso, el juramento que haba vuelto a pronunciar el da
de la derrota, sobre la rida falda de la colina: Un da te matar; quiz no muy
pronto, pero te matar.
El breve momento de optimismo del que disfrut Ballista, fundado en planes de
venganza poco probables, fue sofocado por un pensamiento mucho ms sombro:
Julia y sus hijos en Antioqua. La idea de no volver a verlos, de no ver crecer a
Isangrim y Dernhelm, de no descubrir en qu clase de hombres se convertiran
No! No poda ser. Padre de Todos, Dos Veces Ciego, Encapuchado, Cumplidor del
Deseo; como nacido de Woden que soy, escucha mi oracin: dar lo que sea
necesario, har lo que haga falta, pero permteme volver a ellos volver a ellos a
cualquier precio.
Un tropiezo y una punzada de dolor hicieron que Ballista regresase al presente. l
y los dems prisioneros continuaron caminando con dificultad a travs del agostado y
desnudo fondo del valle.
Al acercarse a las montaas meridionales, Ballista vio una pica solitaria plantada
con fuerza en el suelo recortndose contra el horizonte. En su parte media tena
clavada el brazo humano con un brazalete de oro. En la punta estaba empalada la
cabeza de un hombre. Ballista se alegr por Turpio: haba tenido una muerte rpida, y
no la del aceite hirviendo. Decapitacin. Se detuvo un instante para contemplar el
rostro de su amigo. Su expresin socarrona haba desaparecido. La cara de Turpio
tena una mirada casi de reconocimiento, la mirada vista a menudo en los cadveres
que tanto preocupa a los que dejan penando tras ellos.
Una punta de lanza pic la espalda de Ballista. Avanz a trompicones. Uno de los
poemas preferidos de Turpio le vino a la memoria.
No llores
por un buen final,
lamntate ms bien
por los que temen
a morir.
APNDICE
APUNTES HISTORICOS Y BIBLIOGRAFICOS
HISTORIA DEL SIGLO III d. C.

Adems de las obras mencionadas en la primera novela de esta serie, Fuego en
Oriente, debo aadir la de Dignas, B. y Winter, E., Rome and Persia in the Late
Antiquity: Neighbourgs and Rivals, Cambridge, 2007, pues contiene provechosos
recursos de traduccin y anlisis informativos.
PERSONAJES
Ballista
Lo poco que apenas sabemos de Ballista, o Calisto, segn es nombrado a veces,
ser tratado en la tercera novela de esta serie.
Macrino e hijos
Las fuentes y temas de discusin acerca de estos personajes se publicarn en la
tercera novela de esta serie.
LUGARES
Antioqua
La obra de Downey, G., A History of Antioch in Syria from Seleucus to the Arab
Conquest, Princetown, 1961, es una mina de informacin e inspiracin casi
inagotable. A pesar de centrarse en un perodo posterior al tratado en esta novela, la
obra de Liebeschuetz, J. H. W. G., Antioch: City and Imperial Administration in the
Later Roman Empire, Oxford, 1972, tambin es de una gran utilidad. Los ensayos y
las maravillosas ilustraciones del folleto informativo de Kondoleon, C., ed., Antioch:
The Lost Ancient City, Princeton, 2000, son en extremo evocadores. El texto de la
Antigedad que ms informacin nos aporta acerca de esta capital pertenece a la obra
de Libanio, orador del siglo IV d. C., Oration XI, In Praise of Antioch (traducido por
G. Downey en Proceedings of the American Philosophical Society 103.5, 1959, pp.
652-686) [hay trad. cast. Libanio, Discursos, ed. Gredos, Madrid].
Hierpolis
La obra donde mejor se nos da a conocer la ciudad santa de Hierpolis, en Siria, y
el culto a Artigarte all practicado, es el inslito trabajo del escritor griego Luciano,
siglo II d. C., On the Syrian Goddess [hay trad. cast. Luciano de Samosata, Dilogos
de los dioses; Dilogos de los muertos; Dilogos marinos; Dilogos de las

cortesanas, trad. de Zaragoza, Juan, Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2005], Esta
obra debera complementarse con la lectura del soberbio trabajo de Lightfoot, Lucian,
Edited with Introduction, Translation, and Commentary, Oxford, 2003.
feso
Si el estimado lector puede encontrar una copia, el mejor lugar para comenzar a
conocer la historia y la arqueologa de feso es la obra de Scherrer, P., ed., Ephesus:
the New Guide, Turqua (traduccin inglesa revisada a partir de la edicin alemana
publicada en Viena en el ao 1995). En Koester, H., ed., Ephesus, Metropolis of Asia,
Cambridge, Massachusetts, EE. UU., 1995, se encuentra una coleccin de artculos
donde estn recopilados los ms recientes descubrimientos e interpretaciones
acadmicas.
Las reflexiones de Ballista en el captulo decimosptimo acerca de la Biblioteca
de Celso y sus alrededores tienen su punto de partida en el artculo de Smith,
R. R. R., Cultural Choice and Political Identity in Honorific Portrait Statues in the
Greek East in the Second Century A. D., citado en Journal of Roman Studies 88,
1998, pp. 56-93, y en especial en las pginas 73-75.
Las historias de Apolonio de feso estn extradas de la novela histrica del siglo
M d. C. perteneciente a Filstrato, The Life of Apollonius of Tyana (editada y
presentada en conjunto con la traduccin inglesa en dos volmenes en las series Loeb
por Conybeare, F. C., Cambridge, Massachusetts, EE. UU., 1969. Existe una edicin
ms reciente de las series Loed, tambin en dos volmenes, por Jones, C. P.,
Cambridge, Massachusetts, EE. UU., 1995. Vase, adems, la revisin crtica
realizada por Boter, G., y Flintermann, J. J., Bryn Mawr Classical Review
2005.09.62) [hay trad. cast. Filstrato, Vida de Apolonio de Tiana, Editorial Gredos.
Madrid (1992)].
Edesa
La primera puerta a la que llamar para obtener detalles de la historia de esta
ciudad es la obra de Segal, J. B., Edessa: The Blessed City, Oxford, 1970. En la
actualidad ha sido revisada y algunos de sus descubrimientos se han puesto en tela de
juicio por Ross, S. K., Roman Edessa; Politics and Culture on the Eastern Fringes of
the RomanEmpire, Londres y Nueva York, 2001, pp. 114-242.
Los singulares puntos de vista etnogrficos discutidos por Turpio, Mximo y
Ballista en el captulo vigesimoctavo estn tomados de la obra casi contempornea a
los personajes escrita por Bardaisan de Edesa, The Book of the Laws of the Countries
(or dialogue on Fate), trad. por H. J. W., Drijvers, Assen, 1964.
ASPECTOS SOCIALES
Carreras de carros
La obra bsica moderna es la de Humphrey, J. H., Roman Circuses; Arenas for
Cariot Racing, Londres, 1986. En el trabajo de Cameron, A., Circus Factions,
Oxford, 1976, se disipan muchos errores acadmicos y populares. Y puede
encontrarse una breve aproximacin divulgativa en el trabajo de Harris, H. A., Sport
in Greece and Rome, Londres, 1972, captulos 10-12, pp. 184-266.
El da en las carreras del captulo tercero est basado en gran parte en las obras de
Ovidio, Amores 3.2, y Sidonio Apolinar, 23 pp. 307-427 [hay trad. cast. Ovidio, Arte
de amar; Amores, Ediciones Ctedra, Madrid, 1993].
La guerra en la Antigedad
Quiz no sea una sorpresa, pero creo que el mejor modo de aproximarse a este
aspecto es la obra de Sidebottom, H., Ancient Warfare: A Very Short Introduction,
Oxford, 2004.
La batalla de Circesium y el ejrcito de Ballista
Segn se cita en The Cambridge Ancient History, pudo haber existido una
especie de victoria romana cerca de Circesium. (Drinkwater, J., en el volumen XII,
editado por Bowman, A. K., Garnsey, P. y Cameron, A., Cambridge, 2005, p. 42).
El ejrcito a las rdenes de Ballista se basa en una pieza de ficcin de la
Antigedad: Historia Augusta, Aureliano, II, pp. 3-4.
El orden de marcha de Ballista y su plan de batalla estn inspirados en los
desplegados por los cruzados durante la batalla de Arsur, segn el relato de sir
Charles Oman, A History of the Art of War in the Middle Ages, vol. I, 378-1278 A. D.,
Londres, 1924, pp. 305-318.
La persecucin de los cristianos

Adems de las obras citadas en Fuego en Oriente, una excelente introduccin
temtica sera la obra de Clark, G., Christianity and Roman Society, Cambridge,
2004. Los clsicos acadmicos modernos especficos acerca de las persecuciones son
el artculo descrito por De Ste Croix, G. E. M., Por qu fueron perseguidos los
primeros cristianos?, citado en Past and Present, 1963, 26, y pp. 6-38 (reeditado por
Finley M. I., ed.), en Studies in Ancient Society, Londres y Boston, 1974, pp. 210249. Y Barnes, T. D., Tertullian: A Historical and Literary Study, Oxford, 1971,
captulos 11 y 12, (Persecucin y Martirio, pp. 143-186).
La historia de la persecucin se desarrolla segn narra Valeriano en el captulo
decimotercero de esta novela A excepcin de Nern, se trata de una respuesta de
las autoridades ante la presin de la mayora pagana hasta mediado el siglo III d. C.,
cuando primero el emperador Decio y despus Valeriano instituyeron las
persecuciones a lo largo y ancho del imperio (un ejemplo de modelo horizontal

seguido de otro vertical). Eusebio, al escribir en el siglo IV d. C. su obra History of
the Church (obra de cuya lectura llevo aos intentando convencer a los estudiantes
universitarios por ser amena y fascinante), cegado por su fe cristiana cree que los
cristianos slo fueron perseguidos por emperadores malos, y se equivoca al sealar
los ataques perpetrados contra los cristianos como iniciativas imperiales antes del
gobierno de Decio [hay trad. cast. Eusebio, obispo de Cesarea, Historia eclesistica,
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 2008].
Los detalles de los martirios los he extrado, y discutido, de las reseas
recopiladas en la obra de Musurillo, H., The Acts of the Christians Martyrs:
Introduction, Texts, and Translations, Oxford, 1972.
Diplomacia romana
La actitud romana en este sentido, incluida su idea de que cualquier pueblo que
iniciase negociaciones con ellos en realidad se estaba sometiendo a Roma, se trata en
el artculo de Sidebottom, H., International Relations, citado en The Cambridge
History of Greek and Roman Warfare, Volume II: Rome from the Late Republic to the
Late Empire, editado por Sabin, R, van Wees, H. y Whitby, M., Cambridge, 2007, pp.
3-29.
Campaa oriental de Valeriano en el ao 260 d. C.
Con el fin de no estropear la sorpresa dramtica, la discusin acerca de este
asunto la pospongo hasta el anexo histrico de la tercera novela de esta serie, Len
del sol.
Novelas histricas anteriores
Como en todas las novelas de esta serie, es un placer rendir un homenaje a un par
de esos novelistas cuya obra me ha inspirado y proporcionado gran placer.
La frase introductoria del primer captulo repite, en cierto modo y de forma
deliberada, la primera lnea de la novela de Bernard Cornwell, Sharpes Fortress,
Londres 1999 [toda la obra de Cornwell protagonizada por Sharpe se publica en esta
misma editorial Edhasa, dentro de la serie Fusilero Richard Sharpe, incluida la novela
de referencia, cuyo ttulo en espaol es Sharpe y la fortaleza india]. Al pensar en la
novela histrica moderna, casi es fcil pasar por alto la obra de Cornwell dada su
ubicuidad; toda una paradoja. Ha escrito mucho, sobre muchos perodos, y todo es
muy bueno. Lo que ha hecho que Cornwell se site hasta ahora por encima de una
horda de imitadores, todos de inferior calidad, es el exquisito nivel de detalle
histrico que slo puede brotar de un conocimiento y amor genuinos hacia la
Historia.
Dos personajes que aparecen hacia el final de esta novela, Aecio de la tercera
cohorte de celtas y Camilo de la Legin IIII Gallicana, toman sus nombres y las
referencias a la Galia de los hroes de la novela Winter Quarters, de Alfred Duggan,
Londres, 1956. Uno de los mayores placeres de leer a Duggan es la sutileza y

profundidad de sus caracterizaciones.
Notas varias
Cuando La Ilada[1] de Homero viene a la memoria de Ballista, lo hace segn la
traduccin de Robert Fagles publicada en Penguin Classics, Nueva York, 1990.
Los epigramas griegos citados por Turpio pueden encontrarse en The Greek
Anthology editada por Peter Jay, Harmondsworth, 1981. El poema annimo recitado
en el prlogo y recordado por Ballista en el eplogo es traduccin de Peter Porter (n.
775), la de Luciano pertenece a Edwin Morgan (n. 627), y el de Ammiano por Peter
Jay (n. 593)[2].
La traduccin griega de Turpio al citar la gloga IV de Virgilio es de Harry
Sidebottom[3].
GLOSARIO
Las definiciones ofrecidas en esta seccin estn orientadas a la novela Rey de reyes.
Si una palabra tuviere varias acepciones, slo se escoger aquella o aquellas con
relevancia en este relato.
Ab urbe condita: locucin latina que significa desde la fundacin de la ciudad.
Accensus: secretario de un gobernador u oficial romano de alto rango.
Ad admissionibus: funcionario encargado de controlar las audiencias ante el
emperador romano.
Alamanes: una confederacin de tribus germnicas.
Amicus: vocablo latino para amigo.
Anglos: tribu germnica asentada en la zona de la actual Dinamarca.
Arete: vocablo griego para virtud.
Asgard: el hogar de los dioses segn la mitologa escandinava.
Atargatis: la diosa siria. Era un culto importante en Hierpolis.
Auxiliar: soldado profesional romano sirviendo en otra unidad distinta a la legin.
Bactriana: regin entre el ro Oxus y las montaas del Hindu Kush, inclua el
actual Afganistn.
Balistaae: pieza de artillera con mecanismo de torsin; unas disparaban dardos y
otras piedras.
Balistariusii: soldado que manejaba la balista.
Barbaliso: ciudad a orillas del ufrates, escenario de la derrota del ejrcito
romano a manos de Sapor I, probablemente acaecida en el ao 252 d. C.
Barbaricum: trmino latino para designar los lugares donde vivan los brbaros,
es decir, territorios fuera del Imperio romano; en cierto modo, era lo opuesto al
mundo de la humanitas, la humanidad entendida como civilizacin.
Bestiarii: gladiador que combata contra las fieras en las venationes de los
munera romanos.
Blemios: pueblo brbaro del sur de Egipto.
Boranos: tribu germnica, una de las que componan la confederacin de los
godos, tristemente clebres por sus incursiones piratas en el mar Egeo.
Boul: consejo ciudadano de una ciudad griega. En la poca romana estaba
conformado por individuos de la localidad con riqueza e influencia.
Bouleterin: el equivalente a un ayuntamiento de una ciudad griega.
Bucinator: msico militar romano.
Bulla: amuleto colgado alrededor del cuello de un nio durante la ceremonia de
su nombramiento, del que se le despoja al llegar a la edad adulta. Es smbolo de
infancia.
Caledonia: la moderna Escocia.

Calendas: el primer da de cada mes.
Campania: regin situada en el la zona occidental del centro de Italia, sinnimo
de buen clima y terreno frtil.
Campus martius: literalmente, Campo de Marte. Era un recinto similar a una
plaza de armas.
Cardusis: pueblo brbaro asentado cerca del Ponto Euxino.
Carpianos: tribu brbara situada a orillas del Danubio.
Carras: ciudad de Mesopotamia escenario, en el ao 53 a. C., de la derrota del
general romano Craso a manos de los partos.
Celeritas: vocablo latino para rapidez. Cualidad que en los asuntos militares se
dice personificada en Julio Csar.
Celesiria: literalmente Siria Hundida. Provincia romana.
Circesium: ciudad romana ubicada en la confluencia del Caboras con el ufrates.
Circo: vocablo latino para designar al lugar donde se celebran carreras de carros.
El ms antiguo y famoso en Roma era el llamado Circo Mximo.
Clementia: vocablo latino para misericordia.
Clibanario: miembro de la caballera pesada. Vocablo quiz derivado de la
expresin horno porttil.
Cohorte: unidad de soldados romanos equivalente, por lo general, a quinientos
hombres.
Comagene: provincia romana situado en la ribera occidental del curso alto del
ufrates.
Comes sacrarum largitionum: contable de la sagrada magnanimidad, un
funcionario muy importante en el Bajo Imperio Romano a cargo de la acuacin, las
minas, los cargos fiscales y la paga y vestimenta de soldados y funcionarios.
Comes-ites augusti: acompaante del augusto. Es el nombre dado a los miembros
del consilium imperial cuando ste se encontraba en campaa o de viaje.
Comus: procesin callejera de beodos tras celebrar una fiesta griega consistente
en beber.
Conditum: vino especiado, en ocasiones servido caliente antes de cenar.
Conmilitones: con respecto a un soldado, otro, compaero suyo de guerra.
Trmino empleado a menudo por los oficiales deseosos de enfatizar su cercana con
la tropa.
Consilium: consejo, conjunto de asesores de un emperador romano, de un oficial
o de un civil perteneciente a la lite. Plana mayor.
Contubernio: grupo de diez soldados que comparte una tienda. Por extensin,
camaradera.
Cursus publicus: servicio postal del Imperio romano y refugio donde, adems,
atenderan a la montura de cualquiera en posesin de un pase oficial, la diplomata.
Curule: silla curul, asiento adornado con marfil, el trono y smbolo de un
oficial romano de alta graduacin.

Dafne: barrio residencial de Antioqua famoso por sus lugares sagrados y clebre
por sus lujos.
Decurin: oficial al mando de los soldados en un destacamento de caballera.
Dignitas: importante concepto romano que engloba a nuestra idea de dignidad u
honor, pero llega mucho ms all; es famosa la afirmacin de Julio Csar cuando
deca que su dignitas era ms importante que su propia vida.
Diplomata: pases oficiales que permitan al portador acceso al cursus publicus.
Disciplina: los romanos consideraban que ellos posean esa cualidad, y que los
dems carecan de ella.
Dominus: en latn significa noble, amo, seor; es un ttulo de respeto.
Draco: literalmente significa serpiente o dragn; es el nombre puesto a los
estandartes militares con forma de manga que tenan una forma parecida a ese animal
mitolgico.
Dracontarius: signfero romano encargado de llevar el draco.
Drafsh-i-Kavyan: estandarte de guerra de la casa real sasnida.
Dux ripae: el comandante en jefe, o duque, de las riberas; un oficial del ejrcito
romano al cargo de las defensas a lo largo del ro ufrates en el siglo III d. C.;
histricamente tena su cuartel general en Dura-Europos, en esta novela lo tiene en
Arete.
Ecclesia: en griego, asamblea poltica del pueblo, se emplea para nombrar a las
reuniones cristianas y a su Iglesia en general.
Ecuestre: segunda jerarqua en la pirmide social romana, la lite inmediatamente
inferior a la clase senatorial.
Efebos: en griego, adolescentes. En feso constituan un grupo social formado
por jvenes de clase alta.
Elagabalo: deidad patrona de la ciudad de Emesa, en Siria; un dios solar con cuyo
nombre a menudo se apelaba a uno de sus sacerdotes que lleg a ser emperador
romano y fue conocido formalmente como Marco Aurelio Antonino (218-222 d. C.).
Eleutheria: vocablo griego para libertad.
Elkesaitas: secta de herejes cristianos que afirmaba que uno poda decir una cosa,
pero creer de corazn otra. Una doctrina muy til en tiempos de persecucin.
Embolos: El Camino Sagrado, la calle principal de feso.
Epimeletai ton phyhn: los vigilantes de las tribus de Antioqua, funcionarios
electos con la funcin de vigilar, jefes de polica.
Epiphania: Barrio de Antioqua.
Equites Primi Catafractarii Parthi: unidad de caballera pesada adjunta al ejrcito
de Ballista en Circesium.
Equites Singulares: guardias del cuerpo de caballera. En Roma, conformaban una
de las unidades en permanente servicio de proteccin al emperador; en las provincias,
conformaban unidades creadas ex profeso para rendir ese servicio a los jefes
militares.
Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum: unidad de caballera pesada adjunta al
ejrcito de Ballista en Circesium.
Escitas: nombre que griegos y romanos daban a distintos pueblos brbaros
asentados en el norte, a menudo nmadas.
Euptrida: vocablo griego que significa bien nacido, es decir, los aristcratas.
Exactor: contable de una unidad del ejrcito romano.
Factiones: vocablo latino para facciones. En esta novela, se aplica para los
bandos teatrales de feso, organizados y a menudo revoltosos partidarios de los
mimos.
Familia: adems de su significado obvio, por extensin el trmino inclua a todo
el servicio domstico, incluso a los esclavos.
Fasces: conjunto de varas atado alrededor de un hacha de un solo filo. Era el
smbolo del poder de los magistrados romanos y lo llevaban los lictores.
Vides: vocablo latino para fe, como en la expresin buena fe, mantener la palabra
dada a hombres y dioses.
Francos: una confederacin de tribus germnicas.
Frumentarius-i: frumentarios, unidades militares con base en el monte Celio, en
Roma. Constituan la polica secreta del emperador; sus mensajeros, espas y
asesinos.
Galia Narbonensis: provincia romana del sur de Galia, a veces llamada slo la
provincia. Ms o menos la moderna Provenza.
Galli: sacerdotes orientales eunucos.
Genius: parte divina del hombre, con cierta ambigedad referente a si es algo
externo (como el ngel de la guarda), o algo interno (como la luz divina). El cabeza
de la casa la veneraba como parte de las divinidades domsticas, y es la parte del
emperador que se veneraba.
Germania: los territorios donde vivan las tribus germnicas.
Gladius: espada militar romana, de hoja corta; su empleo como arma habitual fue
reemplazado por el de la spatha a mediados del siglo III d. C.; tambin, en jerga
cuartelera, significaba pene.
Glykismos: palabra griega para referirse a un aperitivo dulce.
Godos: confederacin de tribus germnicas.
Harii: tribu germnica de famosos luchadores nocturnos.
Haruspex-icis: sacerdote que adivina la voluntad de los dioses; uno de ellos
podra formar parte de la plana de un gobernador romano.
Hrulos: tribu germnica asentada despus a orillas del mar Negro.
Hibernia: la moderna isla de Irlanda.
Hippodrome: palabra griega para hipdromo.
Hircania: regin situada al este del mar Caspio.
Honestiores: vocablo latino para designar a las lites. Una distincin social que se
convertira en una legal durante la poca referida.

Hoplita: trmino griego para designar, en sentido general, a cualquier soldado de
la infantera pesada; el empleo moderno es ms concreto y se refiere a la infantera
pesada griega de los perodos Arcaico y Clsico.
Hubris: el concepto griego del orgullo que se expresa en el desprecio a los dems.
Humanitas: vocablo latino para humanidad o civilizacin opuesto a barbaritas.
Los romanos consideraban que la tenan ellos y los griegos, al menos los de clase
alta, y en ocasiones (muy pocas veces) tambin gente de otros pueblos, mientras que
la mayora de la Humanidad careca de ella.
Humiliores: vocablo latino para designar a las clases ms modestas. Es el opuesto
a honestiores.
Idus: el da decimotercero en los meses cortos y el decimoquinto de los largos.
Imperium romanum: el poder de los romanos, es decir, el Imperio romano.
Imperium: el poder de impartir rdenes y exigir obediencia exacta; potestad de
mando militar.
Interamna: ciudad del norte de Italia, escenario, en el ao 253 d. C., de la batalla
que vio la muerte del emperador Trebonio Galo a manos de Emiliano, pretendiente al
trono. Valeriano, que march sobre la ciudad desde el norte, no lleg a tiempo de
salvar a Galo.
Invictus: vocablo latino para invencible. Durante el siglo III de nuestra era pas a
ser ttulo de los emperadores romanos.
Irenarca: ttulo del jefe de la polica local en muchas ciudades griegas, incluida
feso.
Isauria: regin de lmites poco definidos situada al sur de Asia Menor, famosa por
sus agrestes parajes y sus salvajes habitantes.
Itureos: pueblo brbaro asentado ms all del nacimiento del Rin y el Danubio.
Kerateion: barrio judo de Antioqua, cerca de la puerta de Dafne.
Kontos: vocablo griego para designar la larga lanza de caballera.
Kyrios: en griego significa noble, amo, seor; es un ttulo de respeto.
Latrucunlii: juego de mesa romano llamado ladrones.
Lectisternium: lectisternio. Banquete ofrecido a los dioses donde se les ofrecan
triclinios para acomodarse.
Legin III Felix: una legin mencionada slo en la Historia Augusta (Aur. 11.4)
y, por tanto, es muy posible que fuese ficticia. En esta novela es una unidad formada
por destacamentos procedentes de la Legin III Gallica y la Legin IIII Flavia Felix,
ambas histricas.
Legin IIII Scythica: legin romana de la segunda mitad del siglo I d. C. con base
en la ciudad de Zeugma, en la provincia de Siria. En Rey de reyes, un destacamento
de vexillatio perteneciente a esta legin est destinado en el ejrcito que Ballista llev
a Circesium.
Legin: unidad de infantera pesada, normalmente equivalente a una fuerza de
unos cinco mil hombres. Desde tiempos mticos conforma la espina dorsal de un
ejrcito. La cantidad de soldados de una legin y el predominio de la misma en el
ejrcito fue disminuyendo a partir del siglo III d. C. a medida que cada vez ms
vexillationes, destacamentos, servan alejados de su unidad matriz e iban
conformndose como cuerpos ms o menos independientes.
Lemuria: das (el noveno, undcimo y decimotercero de mayo) en los que
peligrosos fantasmas rondaban las calles en busca de una situacin propicia.
Libertas: palabra latina para libertad o permiso, su significado se concretaba
segn cundo y quin la dijese.
Libitinarii: los hombres de las funerarias, los que transportaban a los muertos.
Tenan que residir ms all de los lmites de la ciudad y deban tocar una campana
cuando ingresaban en la poblacin para cumplir su tarea.
Lictores: asistentes rituales de un magistrado romano.
Lupercalia: Lupercales. Festividad romana celebrada el da 15 de febrero, en la
que los sacerdotes de ms alto rango, desnudos a excepcin de una corona hecha con
piel de cabra recin sacrificada, corran por las calles golpeando a mujeres con una
correa confeccionada tambin con piel de cabra.
Magi: nombre dado por griegos y romanos a los sacerdotes persas, a menudo
tenidos por hechiceros.
Maiestas: vocablo latino para majestad. Las ofensas contra el pueblo romano,
bajo el principado ste era personificado en la figura del emperador, eran
consideradas delito de traicin. Una acusacin de faltar a la maiestas supona un gran
temor para los miembros de la lite del imperio.
Maiumna: fiesta del mes de mayo celebrada en la mayora de las ciudades de la
zona oriental del imperio, incluidas Antioqua y Edesa, nocturna y orgistica.
Mandata: instrucciones impartidas por el emperador a sus gobernadores y
oficiales.
Mazda (tambin Ahura Mazda): Seor de la sabidura. El supremo dios del
zoroastrismo.
Meridiatio: la hora de la siesta.
Miles-ites: soldado.
Ministrae: mujer esclava detentadora de cierta posicin entre los primeros
cristianos.
Moros: en latn mauri, pueblo indgena del Magreb empleado a menudo como
caballera ligera al servicio del ejrcito romano durante el siglo III d. C.
Mos maiorum: es un importante concepto romano referente a las costumbres
tradicionales y los usos de los ancestros.
Mundus: puerta del Inframundo, es el portal divisorio entre vivos y muertos.
Munera: juegos romanos con gladiadores; una jornada completa comprenda
combate de animales salvajes por la maana, espectaculares ejecuciones a la hora de
comer, y gladiadores por la tarde.
Negotium: vocablo latino para tiempo de negocios, el tiempo dedicado al servicio

de la res publica, es lo opuesto a otium.
Nemausus: ciudad de la Galia Narbonense, la actual Nimes.
Nobilis-es: vocablo latino para noble. Hombre de familia patricia o plebeya con
un antepasado cnsul.
Nones: el noveno da de un mes antes de las calendas, es decir, el quinto en un
mes corto y el sptimo en uno largo.
Numerus-i: nombre latino para una unidad romana, sobre todo para aqullas
creadas ex profeso fuera de la estructura regular del ejrcito, a menudo conformada
por personas no romanas, o medio romanas, que conservaban sus tcnicas de combate
particulares; por eso, en Fuego en Oriente, se refiere a unidades compuestas por
mercenarios o reclutas locales a las rdenes de los protectores de caravanas.
Oclocracia: es el trmino griego para designar al gobierno de la plebe, de los
pobres; segn el punto de vista, es una democracia mal ejecutada o el opuesto a una
democracia.
Ordinarius: pen en el juego de latrucunlii.
Osrhoene: provincia romana situada al norte de Mesopotamia.
Otium: vocablo latino para tiempo de ocio. Es el antnimo de negotium. Se
consideraba importante mantener un equilibrio adecuado entre ambos conceptos para
llevar una vida civilizada.
Paedagogus: maestro de escuela.
Paludamentum: paludamente. Capote que los oficiales militares romanos llevaban
sobre un hombro.
Partos: gobernadores del imperio oriental situado en los modernos Irn e Iraq,
derrocados por los persas sasnidas en la dcada de 220 d. C.
Pater Patriae: Padre de la Patria en latn. Ttulo de los emperadores romanos.
Patricio: El ms elevado rango social romano. Descendientes directos de los
hombres que protagonizaron la primera reunin del Senado libre tras la expulsin del
ltimo de los legendarios reyes de Roma en el ao 509 a. C., bajo el principado, los
emperadores recompensaban a otras familias con el ttulo de patricio.
Pax Deorum: importantsimo concepto romano de la paz existente entre la res
publica y los dioses.
Peroz: victoria, es un vocablo persa.
Pharos: trmino griego para faro.
Philanthropia: en griego, amor a la Humanidad; una virtud crucial en el
pensamiento griego y romano.
Pietas: piedad. El aspecto humano de la Pax Deorum.
Polis: vocablo griego para ciudad estado. Vivir en una polis era el signo distintivo
para ser considerado griego o civilizado.
Portagarrotes: miembros del cuerpo de vigilancia de Antioqua.
Porta Sanavivaria: expresin latina para la puerta de la vida; por ella los
gladiadores supervivientes salan de la arena.

Portunalia: Portunales. Festividad romana celebrada el da 17 de agosto. Fiesta de
los estibadores.
Praefectus annonae: ttulo del oficial al cargo del suministro de cereal para Roma
y las expediciones imperiales.
Praefectus castrorum: oficial romano al cargo del campamento y la caravana de
intendencia; sola ser un antiguo centurin.
Praefectus: prefecto; es un ttulo latino empleado para designar a diferentes
cargos de autoridad, militares y civiles. Sola otorgarse al oficial jefe de una unidad
auxiliar.
Praepositus: vocablo latino para designar a un comandante; en esta novela el
ttulo se otorga a los protectores de caravanas como comandantes de los numeri.
Praetorian praefectus: jefe de la guardia pretoriana, un miembro de la orden
ecuestre.
Prandium: comida del medioda.
Princeps peregrinorum: el jefe de los frumentarios, un centurin con rango de
jefe de unidad.
Princeps: vocablo latino para dirigente. Era el modo corts de referirse al
emperador (vase principatus), en plural, principes, se refera a menudo a senadores
o grandes hombres del Imperio romano.
Principatus: (en espaol, principado): gobierno de un princeps; el gobierno de los
emperadores sobre el Imperio romano.
Proskynesis: vocablo griego para adoracin. Se dedicaba a los dioses y, durante
unos periodos concretos, a algunos gobernantes, incluidos los emperadores del siglo
III d. C. Poda ejecutarse de dos maneras: postrndose en el suelo o inclinndose y
enviando un beso con la punta de los dedos.
Prytaneion: pritaneo. Edificio constituyente del centro simblico de la ciudad
griega (vase polis), contena la tierra sagrada y un comedor pblico.
Pulvinar: vocablo latino para un asiento acolchado, era especial para los dioses.
Quirites: palabra latina para referirse con formalidad a los ciudadanos de Roma
en un contexto civil.
Ragnarok: segn el paganismo escandinavo, era la muerte de dioses y hombres, el
fin de los tiempos.
Res publica: la repblica romana, en latn. Bajo los emperadores su significado
fue sinnimo de Imperio romano.
Restitutor Orbis: restaurador del mundo, en latn. Fue un ttulo de los
emperadores romanos del siglo III d. C.
Rey de las Saturnales: rey elegido para divertirse cuyas rdenes haban de ser
ejecutadas.
Rhodion: en griego, literalmente, jardn de rosas. Era un barrio de Antioqua.
Sacramentum: juramento de los militares romanos. La seriedad al respecto era
absoluta.
Sajones: tribu brbara asentada en la Germania septentrional.
Salutatio: ritual social romano con el cual, por la maana, clientes y personas de
rango inferior mostraban su respeto en la casa de un hombre importante.
Salvum Lotum: el tradicional saludo latino en los baos. Lo empleaba la
muchedumbre pagana con irona en los espectculos donde se torturaba a los
cristianos hasta baarlos en sangre.
Srmatas: tribu de nmadas brbaros asentada al norte del Danubio.
Sasnidas: dinasta persa que derroc a los partos en la dcada de 220 d. C. y fue
el gran enemigo de Roma hasta el siglo VII d. C.
Saturnalia: Saturnales. Festividad romana de una semana de duracin que
comenzaba el da 17 de diciembre. Era tiempo de licencia e inversin de las normas
sociales.
Scribae: escribas, en latn.
Senado: consejo de Roma. Bajo los emperadores, estuvo compuesto por unos
seiscientos hombres, en su gran mayora jueces retirados junto a ciertos favoritos
imperiales. La orden senatorial era el estamento ms rico y prestigioso del imperio;
pero los emperadores suspicaces comenzaron a excluirlos de los cargos militares a
mediados del siglo III d. C.
Seres: hombres de etnia china.
Severitas: severidad en latn. A menudo se consideraba una virtud.
Signum: estandarte militar romano.
Silentarius-i: silenciario. Oficial romano cuya funcin, como su nombre indica,
consista en mantener el silencio y el decoro en la corte imperial.
Sinodiarca: trmino griego para designar el cargo de protector de caravanas,
eran propios de la ciudad de Palmira y constituan una casta poco comn de hombres
ricos y poderosos; en estas novelas tambin operan en Arete.
Skoll: en la mitologa pagana escandinava, es el lobo que persigue y, al final de
los tiempos, atrapa al sol.
Sol Invictus: Sol invencible, en latn. En este perodo supona un culto muy
extendido y se adoraba como a un dios.
Spatha: espada larga romana, la clase de hoja empleada por el comn de la tropa
a mediados del siglo III d. C.
Speculator: explorador del ejrcito romano.
Spina: barrera central en el circo o hipdromo.
Spoletium: ciudad de Italia testigo de la batalla librada en el ao 253 d. C. que
llev a Valeriano y Galieno al trono.
Stipendium: en latn, estipendio, salario o paga.
Strategos: general, es vocablo griego.
Superbia: vocablo latino para orgullo. Un vicio a menudo achacado a brbaros y
tiranos.
Tadmor: nombre que los locales daban a la ciudad de Palmira.

Telones: oficial de aduanas, es trmino griego.
Tepidarium: en las termas, cuarto de bao caliente.
Testudo: Palabra latina cuyo significado literal es tortuga. Por analoga se
emplea para nombrar una formacin de la infantera romana en la que los escudos
creaban una barrera solapndose de modo similar al norteo shieldburg; tambin se
refiere a una coraza mvil destinada a proteger una mquina de asedio.
Tetrapylon: monumento ornamental de cuatro columnas. Los edictos imperiales
se publicaban en el de Antioqua.
Tierra media: en la religin nrdica, el mundo situado entre Asgard y Helheim, el
mundo de los hombres.
Tribunus laticlavius: joven romano perteneciente a la clase senatorial que cumpla
el servicio militar como oficial de la legin. Haba uno por legin.
Trirreme: era un barco de guerra de la Antigedad, una galera con tres rdenes de
boga y unos doscientos remeros.
Tyche: Tiqu. Palabra griega para la diosa Fortuna.
Ultio: vocablo latino para venganza. Por norma se consideraba un motivo
honorable, ya se ejecutase a sangre fra o cegado por la furia.
Valhala: en la mitologa pagana escandinava se llamaba as a la sala donde hroes
selectos cados en batalla celebraban banquetes hasta el Ragnarok.
Vndalos: tribu germana.
Venationes: caza de bestias en la arena romana.
Vexillatio: pequeo destacamento de infantera apartado de su unidad matriz.
Vexillium: un tipo de estandarte militar romano.
Viatores: mensajeros romanos.
Vicarius: palabra latina que significa representante, como un representante del
gobernador, por ejemplo. De ella procede la palabra espaola vicario.
Vir egregius: caballero de Roma. Hombre de la orden ecuestre.
Virtus: palabra latina para valor, masculinidad o virtud. Su significado era mucho
ms fuerte que el de la actual virtud.
RELACIN DE EMPERADORES
DE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO III d. C.
193-211 Septimio Severo

198-217 Caracalla
210-211 Geta
217-218Macrino
218-222Heliogbalo
222-235 Alejandro Severo
235-238 Maximino el Tracio 238 Gordiano I
238 Gordiano II
238 Pupieno
238 Balbino
238-244 Gordiano III
244-249 Filipo el rabe
249-251 Decio
251-253 Treboniano Gallo
253 Emiliano
253 Valeriano
253 Galieno
DRAMATIS PERSONAE
Con el fin de evitar desvelar la trama, los personajes sern descritos segn su primera
intervencin en Rey de reyes.
ACILIO GLABRIO (1): Cayo Acilio Glabrio, joven patricio miembro del
consilium del emperador en Antioqua en el ao 256 d. C., fue nombrado jefe de la
caballera en el ejrcito al mando del dux ripae durante la campaa de Circesium.
ACILIO GLABRIO (2): Marco Acilio Glabrio, hermano de Cayo muerto
mientras desempeaba el cargo de tribunus laticlavius de la Legin IIII, era el
comandante en jefe del destacamento de la legin destinado en Arete.
ADVENTO: Marco Oclatinio Advento, en otro tiempo jefe de los frumentarii. Se
le ofreci el trono a la muerte de Caracalla, ao 217 d. C.
AECIO: tribuno, comandante en jefe de la tercera cohorte de celtas.
AELIO ESPARTANO: tribuno al mando de las tropas romanas en Circesium.
ALBINO: prefecto de los Equites Tertii Catafractarii Palmirenorum.
ANAMU: sinodiarca (protector de caravanas) y consejero de Arete.
ANBAL: apodo dado a un frumentario del norte de frica que desempea la
funcin de escriba en la plana de Ballista.
ANTISTIO: esclavo de Aureliano.
APIANO: hijo de Arstides, un cristiano.
APOLO: un hereje cristiano.
APOLONIO DE TIANA: filsofo y milagrero del siglo I d. C.
ARATOS: pescador de la isla de la Paloma, cerca de feso.
AULO VALERIO FESTO: miembro de la Boul de feso, ciudadano romano de
la clase ecuestre y cristiano.
AURELIANO (1): Lucio Domicio Aureliano, oficial romano destinado a orillas
del ro Danubio y conocido como manu ad ferrum, Mano de Hierro.
AURELIANO (2): tribuno de los Equites Singulares conocido como el Italiano o
el Otro Aureliano.
AURELIO DACIO: gobernador romano de la provincia de Osrhoene.
BAGOAS: el muchacho persa, en otro tiempo esclavo perteneciente a Ballista.
Afirma que su nombre, antes de ser esclavizado, era Hormizd.
BALLISTA: Marco Clodio Ballista, cuyo nombre original era Dernhelm, hijo de
Isangrim el dux, el caudillo de los anglos: era un rehn diplomtico del Imperio
romano al que se le haba concedido la ciudadana (ao 238 d. C.) y la pertenencia a
la orden ecuestre (ao 245 d. C.); ha servido en el ejrcito romano durante las
campaas de frica, de Occidente, del Danubio y del ufrates. Al comienzo de la
novela, regresa de la ciudad de Arete.
BARGAS: signfero de Ballista.

BATHSHIBA: hija del difunto Iarhai, sinodiarca (protector de caravanas) de
Arete.
CALGACO: esclavo caledonio perteneciente en un principio a Isangrim,
encargado de la crianza de Ballista y enviado con l como siervo personal durante su
estancia en el Imperio romano.
CAMILO: tribuno al mando de la Legin VI Gallicana.
CARACALLA: Marco Aurelio Antonino, conocido como Caracalla, emperador
romano entre los aos 193 y 217 d. C.
CASTRICIO: centurin de la Legin IIII.
CATN: Marco Porcio Catn (234-149 a. C.), conocido como Catn el Viejo, o
Catn el Censor, severo moralista durante el perodo republicano.
CAYO VALERIO FESTO: miembro de la Boul de feso, ciudadano romano de
la clase ecuestre, hermano de Aulo Valerio Festo, pero no cristiano.
CENSORINO: Lucio Calpurnio Piso Censorino, princeps peregrinorum, jefe de
los frumentarios.
CLEDONIO: ab admissionibus de Valeriano.
COMMIUS: auriga del equipo Azul.
CORVUS: el eirenarch, irenarca de feso. Un magistrado equivalente al actual
jefe de polica.
CRASO: Marco Licinio Craso, general de la repblica romana que llev su
ejrcito al desastre de Carras, ao 53 a. C.
CRESO: rey de Lidia (ca. 560-546 a. C.) de riqueza proverbial: rico como Creso.
CUPIDO: gladiador retirado contratado por Julia como guardaespaldas.
DECIO: Cayo Messio Decio, emperador romano entre los aos 249 y 251 d. C.,
orden la primera gran persecucin contra los cristianos a lo largo y ancho del
imperio. Muri en batalla contra los godos.
DEMETRIO: el muchacho griego. Esclavo comprado por Julia para servir a su
esposo Ballista como secretario.
DERNHELM (1): nombre original de Ballista.
DERNHELM (2): Lucio Clodio Dernhelm, segundo hijo de Ballista y Julia.
DIOCLES: auriga del equipo griego.
DOMICIANO: Tito Flavio Domiciano, emperador romano entre los aos 81 y
96 d. C.
EMILIANO: senador y gobernante de la Hispania Citerior. Fue perseguidor de los
cristianos.
EROS: esclavo griego y secretario de Aureliano.
FARAX: carismtico dirigente de la revuelta contra Roma organizada en el norte
de frica.
FLAVIO DAMIANO: escriba del deme de feso descendiente de un famoso
sofista homnimo.
FLORIANO: Marco Annio Floriano, medio hermano de Tcito (2).

FRITIGERNO: rey de los boranos.
GALERIO MXIMO: senador nombrado gobernador del frica proconsular, era
perseguidor de cristianos.
GALIENO: Publio Licinio Ignatio Galieno, declarado coemperador junto a su
padre, el emperador Valeriano, en el ao 253 d. C.
GILLO: un esclavo de Aureliano.
HADDUDAD: capitn mercenario al servicio de Iarhai.
HERACLEO: un cristiano hereje.
ISANGRIM (1): dux, caudillo, de los anglos y padre de Dernhelm/Ballista.
ISANGRIM (2): Marco Clodio Isangrim, primognito de Ballista y Julia.
JENOFONTE: soldado y escritor ateniense (ca. 430-ca. 350 a. C.) autor del
Anbasis (tambin conocido como La expedicin de los diez mil).
JULIA: hija del senador Cayo Julio Volcacio Galicano Nimes y esposa de
Ballista. Entre su familia, es conocida como Paula (la pequea) y su esposo la llama
Paulilla.
LAPIO: decurin de los Equites Primi Catafractarii Parthi.
LUCIANO: autor y escritor satrico del siglo II d. C.
MACRINO (1): Marco Fulvio Macrino el Viejo, o el Cojo, comes sacrarurn
largitionum et praefectus annonaede Valeriano.
MACRINO (2): Tito Fulvio Macrino el Joven, hijo de Macrino (1).
MARCO AURELIO: emperador romano entre los aos 161 y 180 d. C. y autor de
reflexiones filosficas escritas en griego tituladas A l mismo (a menudo conocidas
como Las Meditaciones de Marco Aurelio).
MARIADES: miembro de la lite de Antioqua que se convirti en forajido antes
de pasarse al bando sasnida.
MAXIMINO EL TRACIO: Cayo Julio Vero Maximino, emperador romano entre
los aos 235 y 238 d. C., conocido como el Tracio debido a sus modestos orgenes.
MXIMO: guardaespaldas de Ballista. Era un guerrero hibernio conocido como
Muirtagh Largo Camino. Fue vendido a los traficantes de esclavos y entrenado como
pgil, y despus como gladiador, antes de ser comprado por Ballista.
MEONIO ASTIANACTE: senador partidario de Macrino.
MUCAPOR: joven oficial romano destinado a orillas del ro Danubio y amigo de
Aureliano.
MUSCLOSUS: auriga del equipo Azul.
NICMACO JULIANO: Cayo Julio Nicmaco Juliano, senador y gobernador
proconsular de Asia.
ODENATO: Septimio Odenato, seor de Palmira/Tadmor y gobernador cliente
del Imperio romano.
PISN FRUGI: Cayo Calpurnio Pisn Frugi, senador y nobilis partidario de
Macrino.
PLATN: famoso filsofo ateniense (ca. 429-347 a. C.).

PLINIO EL JOVEN: Cayo Plinio Cecilio Segundo (ca. 61-ca. 112 d. C.), senador
romano y escritor. Han llegado a nuestros das diez libros de Cartas y el Panegrico
del emperador Trajano.
POMPONIO BASSO: Marco Pomponio Basso, venerable patricio.
PUPIENO: Marco Clodio Pupieno, emperador romano en el ao 238 d. C.
QUIETO: Tito Fulvio Junio Quieto, hijo de Macrino el Viejo.
RMULO: signfero de Ballista muerto a las afueras de Arete.
RUTILIO RUFO: prefecto de la Legin III Felix.
SALONINO: Publio Cornelio Licinio Salonino Valeriano, segundo hijo de
Galieno, nombrado csar en el ao 258 d. C. a la muerte de su hermano mayor,
Valeriano II.
SANDARIO: joven oficial romano destinado a orillas del ro Danubio y amigo de
Aureliano.
SAPOR I: segundo rey de reyes sasnida, hijo de Ardashir I.
SASN: fundador de la Casa Sasnida.
SCORPUS: auriga del equipo Rojo.
SEJANO: Lucio Aelio Sejano, prefecto pretoriano bajo el emperador Tiberio.
SUCESIANO: prefecto pretoriano bajo Valeriano.
SUREN: el Suren o el seor de Suren, aristcrata parto, cabeza de la Casa de
Suren y vasallo de Sapor.
TCITO (1): Cornelio Tcito (ca. 56 -ca. 118 d. C.), el ms grande historiador
romano.
TCITO (2): Marco Claudio Tcito. Senador romano del siglo III d. C. y, con
mucha probabilidad, originario de alguna provincia baada por el Danubio. Puede
que haya afirmado guardar cierto parentesco con el famoso historiador, pero no es del
todo factible que sea cierto.
TERES: auriga del equipo Blanco.
THALLUS: auriga del equipo Blanco.
TIBERIO: Tiberio Julio, emperador romano entre los aos 14 y 37 d. C.
TITO (1): Tito Flavio Vespasiano, emperador romano entre los aos 79 y 81 d. C.
TITO (2): Soldado de caballera perteneciente a los Equites Singulares de
Ballista.
TURPIO: Tito Flavio Turpio, pilus prior, primer centurin, de la XX cohorte.
VALERIANO (1): Publio Licinio Valeriano, venerable senador italiano elevado a
emperador de Roma en el ao 253 d. C.
VALERIANO (2): Publio Cornelio Licinio Valeriano, hijo mayor de Galieno y
nieto del emperador Valeriano, fue nombrado emperador en el ao 256 d. C. y muri
en el ao 258.
VARDAN: capitn al servicio del noble Suren.
VELENUS: rey de los cardusis y vasallo de Sapor.
VERODES: primer ministro de Odenato.

VIDERICO: hijo de Fritigerno, rey de los boranos.
VIRIDIO: prefecto de los numerus de los arqueros sarracenos en el ejrcito del
dux ripae.
VOLOGASES: prncipe llamado Gozo de Sapor, hijo de Sapor.
ZENOBIA: esposa de Odenato de Palmira.
Notas
[1] Para las citas de La Ilada y la Odisea he empleado la traduccin del helenista
espaol D. Luis Segal y Estalella (1873-1938). (N. del T.). <<
[2] En todos estos casos he traducido los poemas empleando como lengua puente el
ingls de la novela. (N. del T.). <<
[3] Empleo la obra de Virgilio Buclicas, editada y traducida por D. Juan Manuel
Rodrguez Tobal, Pontificia Universidad Catlica de Per, 2009. (N. del T.). <<

Rey de Reyes - Harry Sidebottom

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Rey de Reyes - Harry Sidebottom

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

En

el ao 256 d. C., la sombra de la traicin se cierne sobre el mundo

Ttulo original: King of Kings

Con amor, a Frances, mi madre,

Es un placer hacer un agradecimiento explcito a tanta gente.

El otro escollo es ms bajo y lo vers,

hueste original, dirigi su caballo hasta ellos con un tintineo de herrajes.

tetas bonitas que son, pens Ballista.

Levantaron su campamento cerca del sendero, casi en la oscuridad absoluta. Por

Luego, arrodillndose, extrajo la espada del cuerpo. Cordones de intestino se

Entre tu pueblo es probable que se trate de un cumplido replic Ballista.

resultado extrao en la columna Cada sasnida llevaba dos caballos de refresco.

el animal trastabill hacindose a un lado. Despus, llenando los pulmones con

Ay, la tierra beber la oscura sangre de muchos hombres.

el martilleo. Aunque haba pasado casi un ao desde el ltimo da que Ballista

Marco no le hizo caso.

chirriando bajo su mejilla mientras trataba de cubrirse. Poco tiempo despus,

La orden vino del contable de la sagrada magnanimidad, dominus.

El eunuco regres. Ballista se lav la cara y, humedecindose las manos, pein

Permanecieron en silencio, limitndose a escuchar el sonido de su propia respiracin.

digna de los Acilii Glabriones. Un hroe.

Y ste es el Ahogaburros las palabras de Cledonio slo araaron la superficie de

el ombligo de la ciudad, para entrar en la calle principal. Las grandes columnatas

Bienvenido al hogar, dominus el portero hizo una reverencia. Con toda

Quieres sentarte? pregunt, indicndole una silla de brazos.

persecucin implacable, de su precipitada huida, del momento de su captura, de su

guardaespaldas a cierta distancia Entonces golpeara. Quiz no podra hacerlo esa

Amaneca. La jornada del circus, el vigesimoquinto da de octubre, el cuarto desde

fidelidad de su amigo hacia aquella mujer. l, personalmente, jams habra deseado

verdadero poder resida en la proximidad fsica al autcrata; resida en el pulvinar

se escucharon en silencio. Sin embargo, el mensajero persever: El prximo verano

Julia comenz a retroceder.

sujetaba su magullada garganta, y se dio la vuelta de inmediato lanzndose contra el

abajo, despacio, un paso seguro detrs de otro.

Hijo de puta. Malvado hijo de puta. Pretendes recurrir a la vieja severidad

por desplegar un aire de dignidad, habl otro descendiente de la antigua nobleza

este ltimo iba a levantarse.

pierde, y es tarde dijo Mximo.

Llevamos descabezados a mil, mil y mil.

norte subiendo por la calle de los Navegantes.

teatro, el hipdromo y el anfiteatro Todos deberan estar cerrados. S, despus de la

murallas, el terreno descenda con suavidad formando un paisaje de anchos prados

Sandario y Mucapor hicieron avanzar a sus sabuesos.

csar que conquistar a persas, francos, alamanes y srmatas; nombrar gobernadores

asta le produjo un fuerte dolor en el antebrazo.

era consciente del alcance de sus palabras.

diciembre, el segundo de las Saturnales, as que haba decidido leer la obra de

decidido un par de pasos por delante. El antiguo gladiador resoplaba. Su respiracin

callejn y se desplaz con sigilo, de modo que la propia estructura de la entrada

la muchacha bonita y el de la vieja bruja miraron al del sicario con la cicatriz en la

Era temprano, la segunda hora de un da nublado y sombro. Los negros nubarrones

fortificaciones, efectuaron el grito ritual: Cumpliremos con cuanto se nos ordene y

para investigar. Comenzaba a nevar.

www.lectulandia.com - Pgina 101

Por el peludo trasero de Hrcules! Nuestro heroico general Ballista pasando el

www.lectulandia.com - Pgina 104

millar de hombres pertenecientes a la Legin IIII Scythica haba marchado ro abajo

incontables hordas brbaras de Oriente.

visita no hubiese coincidido con la espantosa ceremonia, cuando los adoradores,

A casa traemos a nuestro pelado rufin.

www.lectulandia.com - Pgina 110

Leontpolis y, durante todo ese tiempo, no haban visto a un solo persa.

www.lectulandia.com - Pgina 112

Equites Primi Catafractarii Parthi comenzaron a maniobrar variando de una columna