eNRIQue

R eSCRepO

#tt.-~

el LONe
De

DIOOENE
(.l\1ANUA
I)eL CINI
(:0 r)ER
f:ECCO

E e I C ION ES
:::;CLO M alA

11

CI!\JCUE N
C E N TAV

EDICIONES

COLOM81A

DIRECTOR: GERMAN ARCINIEGAS

GFRENTE: FERNANDO MAZUERA

UN

VOLUMEN

N PRENSA:

AL

MES

EL LIBRO DEL

VERANEO: CUADROS DE
COSTUMBRES,
CUENTOS

UN

- -

VOLUMEN,

El semestre: $ 2.50
En el interior: $ 2.80

DE

CR O N I C A S,
N A V I DAD,

VILLANCICOS

50

- ~

CENTAVOS

Suscripcin anual: 5 pesos

En p.\ Exterior: 7 dlares

EDICIONES
TOMO

COLOMBIA
UNDECIMO

EDITORIAL DE
EDICIONES COLOMBIA

'.

--,o..l

iDe este libro se han editado 100 ejemplarel

que quedan fura de comercio.

eNRIQue

el

ReSTRepo
.' .

CONEl

DE

DIOGENE5 (MANUAL DEL CINieD peRfECCO)

EDICIONES

COLOMBIA
MCMXXV

jllo

",emona de mi fHU/re.

El AUTOR Pii[VIENE
----

Refieren cr6nicas antiguas que habiendo iet ~O6gene:;

Ci

Mindo. como lJiese las puerias de la nJurd":l ,;:(1.1) !fTC!'"'::n;,

siendo la ciuderd ian pequea, d(io a SH5 rab;.G:r.I(~s:'-:}/:
varoms mindio:1! guardad
ciudud se salga por ellas!"

bien las puer:a3, lO " qu:: lu

Td ,.1odra.~:;;:clanla., /.'~:N.

si alucinado por los lftulos . ede libro ~.f'1rr.:sesS1( -:;,n!e.nido fincanJo en l esperanzv.s que "Uc!iU;il {'e!r':il": TSC.
61 auiOl siente deber ilf/peraiivo suyo a'crt.!. U;)(1 Co:; de
prevencin: ni te ilusions
lJano de la poriada

ni

fe

intirir!(/.-s

w;:e e!

que, a semejanza de l{~,;O'e

;'!rdc

I'I!::l'>",

dll

acceso a un conienUo sin duda indigno d:~ella, :;;{o se

escribi El Tonel para escndc,lo, ni peca fW~ (i,'senfcdado o libetlino. Las mejillas ,ns sens;bl/:s al ;llbor exiTe
ar/an aqu( el motilJO e sonrojo. TaTT!poc,) {JrC3U,ikci,;;
original, pues la idea ms modeme

d~ wanias

s~ tratan

puede contar sus dos mil aDS, aunque i, lec~or, .Y 'yo,

5

EL AUTOR PREVIENE AL LECTOR

autor, lo ignoremos.
acendrado,

Gl que

entre muchos prejuicio, tiene,

el prejuicio de la veracidad, no pretende enga-

flar con errores di/erentes a los errores m, usual~,

ni men-

tir con mentiras desemejantes a la, que por verdades acepta el mundo .
.El Tonel de f[)igenes, que no fue escrito para lucro,

:lino para solaz de quien lo compuso, renuncia al beneficio

eJe la excomuni6n de los pontfices. Si inmerecidamente se
le di:Jcierne esle honor, l, con clnica dignidad, sabr

,0-

brellevarlo sin ufanarse.

Ningn

libro ha sabido lo que su destino le reserl7a, .Y

ste menos ,que ninguno lo ,ohe,

calli tantos aos como

estadios;

pues Delfos

dista

de l

pero, sin ser augures, po-

drlamos vaticinarle desde luego admiradores que no lo leern .Y lectores que se pasarn sin admirarlo; con/esores que
sin penitencia lo absuelvan .Y delraclores que sin audiencia
la condenen. De todo ello haz re:lponsables a sus ep(gra!es.
J Tan falso es el concepto en que tiene el vulgo a los que

en la antigedad encubrieron sus virtudes bajo la c(nica

divisaI Y si en algo los imita e:lte libro, es en el desalino
con que est compuesto, y en la pobre diccin que, a la
manera del raldo palio, cobija ms de una intencin o inofensiva u honrada.
H aM todo lo que puedo decirte 'yo, lector. Lo que falte lo dir tu discernimiento.
6

El

TONEL

DE DIOfiENES

e madrugada,
descansaba Sidarta en el parque de
Veluvan:t cuando divis a Sigala, joven heredero de la familia de sU nombre, quien puesto en pie,
las vestiduras y los cabeUos hmedos, levantadas las
manos >'labre la cabeza, renda el cuita tradicional
a
los puntos cardinales: al Este, al Sur, al Occidente, al
Nor';;e, al Nadir y al Zenit.
Sidarta se acerc para interrogar le:
-Por
qu, joven, madrugas tnto, y, abandonano la ciudad, con las ropas y los cabeHos hmedos,
vienes a este paraje a rendir adoracin a los confines
de la tierra y del cielo? Se te instruy alguna vez
acerca de la que simboliza tu culto?
-Maestro-contest
Sigala-a
lah{)ra de su muerte, mi padre me encareci no descuidar esta veneracin. Lleno de respeto po.r sus palabras, tenindolas
por sagradas, madrugo cada da para adorar al Es'
te, al Occident,e al Sur, al Norte, al Nadir y al Zenit. S que a ellos debo mis oraciones, y he cumplido el precepto .gin investigar 108 motivos que tuviera
mi padre para ordenrmelo.
Hasta hoiS, las divinidades han sido propicias a mis das. Ni el desasociego
.ni la inquietud han marc'hitado una sola de mis horas, y creo que esta proteccin es la recompensa de
mi piedad".

fIj

RER

F.

Sidarta
contempl
al joven,
Quera instrurlo
'en
las enseanzas
de los sabios y le dij.o.: "Ante todo.
,de'bes saber lo que los puntos cardinales
simbolizan,
El Este, representa
a los padres; el Sur. a lag educa:dor.es; el Oeste, a la esposa y a lag hijos; el Norte,
a los amigos; el Zenit, a los maestros espirituales,
y el
Nadir, a I.os siervos.
A todos ellos debes honrar conforme al p:ecepio, sin atenerte
slo al ritual.
Honra
la memoria de tus mayores; vigila la felicidad de tus
hijos; trata a tus siervos con dulzura, y a tus maestros r.everncia16s
propagando
eT conocimiento
de la
verdad y el ejercicio de la virtud, H ah, Sigala, cmo se cumplen los preceptos de la devocin que ejercitas, Y en adelanta tu piedad se confirmar
dia a
da, pues ya conoces el sentido de tu honesta veneracin" .
Sigala se qued pensativo,
No replic, peru ini,ciado en el por qu de aquella prctica
extraa, senta sin embargo que un desencanto
se apodcl'aba
de
su alma,
A la m~olana sirguiente cuando volvi a sus ejercicios piados.os not que le faltaba la fe, Para l la simblica reverencia
haba perdido su misterio,
En las
madrugadas
sucesivas
fue menos fervoroso,
Apesadumbrado,
resolvi confesar al maestro RU" inquietu-

des.
y Sidarta
se ,sumi, al orlc, en una meditacin.
"He muerto un~! dulce mentira-se
dijo--. Con la luz
destru la ,seducc:il)n de la vaguedad. Sigala haba levuntado un altar al Dio:; Desconocido, y yo lo derrib torpemente,
Pocos son los ojos que resisten la claridaa sin o'fuscarse, y poco'S los odos que padecen la
8

EL

TOXF.:L

DE

DIOGENES

fuerza eJe la verdad sin emordecer.

La mentira que
all'::r.bra el sn:ro
strech,) de la vida de los humildes vale tanto como la luz. Dije a Sigala la verclad, y ~c ha desiumbrado;
apagu la lmpara
que
arda en su corazn y osclll"ce su camino. He quitado la que no puedo restitur".
y extraviando
la mirada
hacia horizontes
invisibles, P~1l3 con lristeza
en la infructuosa
de la enseanza de los sabios.
***
(0~frend.a, holocausto a la Mentira,
cuando
l;uieras
',:Ji
conocer 1:: V cI'dad. ,La misma ciencia no desdea este principio,
porque tiene sus teoremas
euya
d:)p:,ostraci5n se investj,ga mediante proposiciones
absun:21O, y porque tiene sus reglas de falsa suposicin.
No la ignera tampoco la malicia del vulgo cuando dice "con mentiras
se averiguan
verdades".
Ambas la
Mer:.tira y la Verdad son divinidades
femeninas,
inconstantes
y esquivas,
que huyen del perseguidor
inexperto;
con ella,s no hay que ser n tmidos ni bru'
t<; le3: llevan un nombre de mujer!
Pero, enemirgas )'
celesas la una de la otra, suelen entregarse
con frenes a los amantes de su rival.

***

udate
fLe

de la sinceridad
que acusa, y de la justicia
ambiciona
caliLcar
acertadamente
los me9

ENRIQUE

l!l e

l!l P

o
\

re cimientos . Hasta tus faltas olvidar el mundo cuan~

do tu finjas ignorar las suyas. Esquiva hablar del
mal, pues es una divinidad vengativa que, a semejanza de Iaveh, reclama de los mortales el sacrificio del
silencio. A quien ha hecho el mal, a la postre se perdona u olvida; pero ay! -de quien blamal'e al ml por
BU nombre, porque con l se har implacable .

os inclinamos a censurar las supersticiones

ajenas,
mientras las nustras, an sin examen, nos parecen verosmiles y respetables.
Los exploradores de
paises extranjeros
encuentran
siempre
irracionales
las creencias que difieren de las suyas, y las critican implacablemente.
,El autor de las "Descripciones
de Serendib"
(un
viajero britnico del siglo XVI), se mofa de la ingenuidad con que los nativos de Maabar tienen en
e!stima y veneracin a la,s Hibandas a encantadores
de
tiburones.
El sacerdocio de los hibandas fue instituo. por Sanderva-Avandi
el Poderoso, a fin de que,
sirviendo estos funcionarios
de auxiliares a sus buzos durante la pesca -de las perlas, les evitaran, con
sus exorcismos, ser devorados por las bestias marinas. Conviene advertir que, en la comarca, la pesca
de las perlas era privilegio real, y que, de consiguiente, estaba vedada a los vasalloo. El viajero relata cmo, gracias a esta supersticin,
el privilegio se respeta, pues nadie se atreve a zabullir sin la ayuda de

10

EL

TONEL

DE

DIOGENEe

JO! Hibandas, por temor a unas bestias cuya presencia en los mares de Maabar es falsa o, por la menos,
no tan frecuente como de intento se publica.
Y se
asombra lugo de la candidez de los sbditos del reino, opinando, fundadamente.
que slo la ignorancia
da lugar a semejante-s engaos. Pero este mismo narrador, fiel observante de la religin y de las costumbre-s de su patria, olvid que sus conterrneos
profesaban al Diablo un temor saludable, no obstante ser
ms verosmil la existencia de los tiburones en Maabar que la del Diablo en Inglaterra.
Y l, tan g.ensato, que censuraba la supersticin
extranjera,
encontraba la de su tierra razonable.
No eran, en realidad, la una y la otra, nece~arias para conselguir el
cumplimiento de las leyes, y para garantizar,
contra
posibles fraudes, los derechos del soberano?
Al condenar las supersticiones,
no reparamos,
de
ordinario, el peligro en que con ello se incurre.
Debiramos meditar que las st:.persticiones constituyen
la salvaguardia
ms eficaz del orden establecido, y
debiramos tratarJas
con ms respeto.
A los hombres, cuando no Io contiene ya el temor a los tiburones a el temor al demonio, los contiene menos el
rigor de una sancin penal que se ejerce casi siempre
con debilidad, COD parcialidad
a con injusticia.

***

a Verdad hall al fin la manera de penetrar al festival de las Mentiras Convencionales.

Retintineando Jas ca.cabeles y con el traje de bufn se

11

S T

desl iz fI' l'tivamente

en la mascarada, -"Oh,
la intruul !-psnsaron
las mentira,s ,-jCmo
hace irrespirable la distinguid?
atm.sfera de esta sociedad !"Gajo los ant.ifaces 8e escondieron
taimados
mohines
de disgusto:
"qu hacer ~con la verdad? Arrojar!a
;gnomin;osamente?,
, " pero."
despus de todo, vir;1} vestida
:~o,' docaro, es decir, disfrazada.
Expularb equi'.:lIc1O;~ 2 dcmo:;tl'ur que se la ha reconocido :r, de C~1i1:;:::suiente, a darle ra razn, Toleraremos
",US impertimmcia-s?
Eso va contra la dignidad de la
i":esta, s, pero , quin se va a dar por aludido?
LI:)
::lcjor es encogrse
de hombros,
corno quien dice:
"(>,o va con o{ro". Un convidado
audaz se decide
al
:n, se ade],,!'!b y dice, tom:mdo a la Verdad por la
mano: Hj q: grotesca
(l,S y qu risa
inspira!
j No le
'alta su granito
de sal!",
La ocurrencia
se festeja
:ocarrOl1<1mente y todo:; repiten:
j Oh, s, tan
joco:!", Es~e :",'<1:',(\0 ,ro\-:llenc'al
ha encontrado
la,
frmula efIcaz p?ra atenuarle
su crudeza.
Invent
el medio de debilitarle
su fuerza, de despot3eerla de
,~u virtud alu,,va, AureolndoJa
del ridculo no ser
','"-lono,::a. FJ:
manos de la Verdad pon{\n un cetl'O
QC Jocur:1., No es un feliz
acierto? La agasajan
.' c:;l"rril;)
:O,J"
(tesvergenzas,
Conviene
tdle;rarla
'-."no a locil. pues admitir ,su co.rdura sera estpido
- pe;g"GS,---",Y
qu nombre dar a la bufona? La
:~':ml:l'ernc' Paradoja
para que nadie haga caso a lo
':10 (!ice'!"-S,
Dancen todos le.gres: la fiesta se
::: salvado!.,
Ninguno se atemarice
ni intimide que
on el tn'.je de bufn ya tiene puesta su camisa de
':.1Crza. K lC ".P (' "enda nadie, ni se incomode nadie, ni
:die se (:<) ""
pJudido, , Quin hace caso de l,as ex~

'<,,,

~~:1v[-~~an~~.

~n

Jos locos?

12

EL

TONEL

DE

I)IOGE;'\g~

--j1i~a, gusanol
H;yes dEl 30l? Te aieja::; del munjL.a L~();' c1<.: !e, actividad. p ~l [l. cnterrarte
vivo. en el

ea:1;]io d.~ ti' IP;iitaci5n?

i.~~e recluyes pa;'a siempre
cy: .a ~dtln ci:; tus pensam:0ntos?
--I:jarr:e ~olo, N a importa que 5e olviden de mi,
Cu~nc, transfiguraGc,
me vean aletear por los jardines, ya nadie se acordar
de qU8 me arrastra ha con
]Wc!;l.
Y be, 1111S1:10':: a quicnes inspiro repugnancia
ejl\<c~j:;;';;J~
cr.tcr.C[S mis alaE .. ,
-,Cl\6)~ e'c:, ]lues, y p01' qu hablas con esa COI1vicc;: de pofcta?
-Soy
!ln ]u~;:)r comn afo;tLlI1:'L~O,que encontr
su
t)'3~ilista .

~omG

C.'l\',d::;Jlti, d~b2r?~lCS p~dj_:..a Dios i\lo dos

f..'ra la ,;cra l:e la muerte: una mano ear:Losa que c;(~n':l nuest';.i
prpados, .y Ui~~ palabra
de \'eH~:'.d ljl'C cause e\ (:i"~upor de nuestros ocl.os.
\..

(:0:;<.(:'.

Cuando que

el vulgo

acepta una verdad, o cualquier

cosa
p;:'ecc verdad,
o que l cree que parece, ia COnViltc en c'csesin y el! instinto. La verad

ENRIQUE

E 8 T R

JD P O

pierde as BU carcter intelectual, y se hace funcin,

hbito y costumbre. Entonces es cuando los sabios
empiezan a desconfiar de ella; la miran con antipa'
ta o con recelo. Las verdades en boca de los necios
son como las piedras preciosa5 en manos de 106 pobres: o no valen nada, o se hacensspechosas al menos.

*.*
pas

,la edad del dogmatismo para la ciencia, y la

ciencia se ha hecho ahora ironia, al decir de
Xenius; irona equivale a afirmacin dudosa, insegura, nena de vacilaciones y temores, muy circunspecta
y muy ladina. En efecto, se desterraron las convieciones del reino de la ciencia, y hoy slo la cortejan
las hiptesis vero.smiles, los postulados provisionales,
tan corteses que estn dispuestos a renunciar su dignidad inmediatamente que cualquier descubrimiento
nuevo lo exija. El reinado de la ciencia es, pues, el
reinado de la desconfianza disimulada,
encu'bierta
bajo sonrisas de benvola credulidad, de cortesana,
pero no de convencimiento.
L desconfianza es la
poltica oficial doptada para escudarse de 106 errores, aun en la inteligencia de que se convive con elIoa,
y de que con elIos ,se combate en pro de la verdad,
a la manera del buen estrtega que en la guerra se
:,:rve de lo.s prisioneros enemigos.
Estamos, pues, en la poca en que la ciencia ea una
regla de faIsa suposicin. Pero, no obstante, hay Ia-

EL

TONEL

DE

t>IOGENEfl

bias porfiados que no entienden esta poltica, y que

profesan a la ciencia una fe semejante a la fe de Alejandro el Grande. Sabido es que Alejandro,
encontrndC,se enfermo, recibi una carta en que Parmenin le prevena desconfia;
de Su mdico Filipa de
Acarnania,
de quien sospechaoa
que, vendido a 1(}8
enemigos de Grecia, intentaba envenenar lo. Cuando el
mdico se present con la medicina, Alejandro le alarg la carta delatora para que la leyse mientras, con
simulada confianza, beba l la sospechooa pocin ..
Ser la serenidad de la ciencia parecida a la ae Alejandro? El siglo que se ha propuesto el progreso del
conocimiento
por objeto lo expone to.do, inclusive
sus verdades actuales, en pro de las verda:des futuras, as como Alejandro expona su vida a la traicin
por salvarla de la enfermedad?
Pero en el fondo. de tntas dudas hay, no obstante, aiguna conviccin:
la ciencia cree en la verdad.
en la existencia d'e la verdad,' cmo Alejandro crea
en la necesidad de vivir. Se afirma el fin, aunque
se dude de los medios. Y en caso tal, la ciencia no ha
ido ms lejos que Pilatos, a pesar de los tntos aos
trascurridos.
Pue.s qu contestarle
a Pilatos si Pilato.:> interrogse
de nuevo: "Qu es la Verdad?"
Se hara uso de la irona para decirle que es, probablemente,
un error disfrazado?

***

ste afn de la verdad por la verdad, mana de estos

tiempos, avaricia de! entendimiento
contempo'

15

lt

HBSTREP()

rneo, provoca y estimula

cita revaluacin
de la
mentira, pues la causa de la -';el~(:ad, al vulgarizarse,
sacrific 6U dignidad clsica.
Si la mentirn se adereza decorosamente,
y si ensea algn carcter
esttico que la agrr..~ie, cuntos lo~os no s.e desposan de
mejor g-rado con eIJa?

***
un filsofo antiguo que se negaba a divulgar sus
doctrinas
le preguntaron
el motivo,
y dijo:
"Porque
uno que entendi
y asimil
mi enseanza
cana mi nombr cuidad'osamente;
y otro que la escuch sIn entenaerla
me desacredita
proclamndose
di,scpulo mo".

***

F:I que
l'ki

Par
cia.

posea una verdad desconocida

y (IU;era revelarla, que no se olvida de que '2S explosiva.
ne sufrir sus efectos, retirese a prudente distan-

***

u de holocaustos
no implica la continua revaluacin de los principios
cientficos!
Aceptar
hoy ':.:"dac1es (lue maana ser' preiso desechar por-

16

'I'

()

:'\; ~} L

l';

l)

{) G

F.

"

F.

dejen rIe ser vei"dades? Cuando un nuevo descuh:miento

infirma 1a validez de un principio
aceptado, 10s sabios so ven en el tra n'-se penoso de sacrificarla, a p.:sr de su amor pr :, ISe quiere salvar del
(,H'Ji' <~1mur:.60 '; La ciencia
es Dios Padre, la verdad
;lell~dica Dios -lijo, y ei IVliste'rio de la Redencin
'e repitL' constantemente,
qll"

ias

diversns pocas del espiritu humano se reconocc!: po:,' la preocupacin

que las inspira, coma
las edade's "de la tierra se reconocen
por las capas
,\'cc16gicas superpuestas.
De ellas quedan seales inconi J.ndible,s; poseen un reiieve que nada borra. Ya
sc~ )OJ la c(,!ricnte fuerza c121tiempo, ya por la ac~
ci:'il! l'il tal {leI catac li:':mo, sc rnedan, y desaparecen
sep'1ta(]8,s baje una llueva prGocup?cin,
Mas basta
,"P' ,Il', ;;rofujj{]jzando, y la forma,cin 'homognea se
lesc;dn'c tras la actualidad
:que la esconde,
Hay en
el!~. poLr;ficados mil fsiles, diferentes
por la estruct'1ra, pero ~Oll una fisonoma
indeleble. con .gorprcnJ~~l'c(~S 1'""go;; CI e afinidad
all impresos.
De cuantos
l1oc~lLlentos se conservan
de ~a poca milenaria
se:-'a
;mpo.,,:bl:.~ disJ(;ar la idea de SantD.Cruzada.
Rcsca~ar !"l poder de los infieles los S;lgrados Lugarcs y
l'
.fc;(~v:s
VenerzTIc!as fue el ideal de aquel1os
si~(los. A ,l consagr6 Europ:l la sum" de sus ener!,;,f1 ':s',::\' y r.1.;nLlcs, Ni ;a autenticidad
ni la utii,>~ c:cl obje\ iVl:se
pu;-;cl'cn en ciulla; abunaron
!LI

17

ENRIQUE

III8 T

P O

los mrtires y los hroes, pues toda causa encuentra

un nmero de hroes y de mrtires que est siempre
en raz( n invl'Ea <le su claridad y, slobre todo, de su,
efil.'acia. El espritu de aquel'lossiglos
crea que la
ms autntica necesidad, a la cual todo ha de inmolarse, se llamaba salvacin eterna. En razn de este
fin se juzgaron los pensamientos,
actos y palabras, y
slo mu'y tarde se preguntaron
los hombres oSi,en efec
to, no ,habiaa~gn
motivo para sospechar de la evidenciade
una COila 'semejante.
Otra edad del mundo se .caracteriz por el dominio
y primaca de las preocupaciones
caballerescas.
El
sentimiento del honor, Iconvertido en dspota de las
clases ,elevadas, lleg entonces a su auge fantico.
Lo vemos constituir el tema o'bligado de la vida real
y de la vida ilusoria de la escena, en donde los comedigrafos le erigen su templo, y -en donde compiten
en personificarlo
idealmente, asi como en la realidad
aspiraban a personificarlo
los hombres de casta que
se hkieron profesos suyos. Aqu y all, el honor confina sus demostradones
a la punta del sable; esgrime por argumentos
los mandobles, y la sangre es su
conclusin y su pirueba. No basta al caballero, para
serIo, la observancia
rigurosa de las costumbres
ni
el Reatoa la lEY, porque el !bolllor no slo ll"adica en
eoSo, sino ,a'En;.s en el concepto y 'respeto pblicos
a que se es acreedor.
Voluntariamente,
el individuo
peca contra su honor violando la.s leyes de que la sociedad le hace esclavo, pero peca tambin involuntariamente si alguien afirma que las viola. Una duda
ajena, una palabra delatora, una mala opinin, equivalen a la falta a la superan: dan lugar a la afrenta,
li

EL

TONEL

DE

~IOGENE~

y la afrenta slo se lava descabezando de un sablazo n

quien la infiere. Se enmienda as el mal, pues, suprimida la causa, los efectos se suprimen de suyo, )'
el honor se restablece a su esplendor inmaculado di!
antes. Para los que, indulgentes con sus pecadas, nll
la son con quienes tienen la audacia de enrostrrselos, la delacin era un insulta que precisaba desvanecer matando. Y s, por el contrario, era calumnio sa, no por eso la ofensa era ms leve, ni hera menml
la reputacin
del calumniado.
Cierta o apcrifa, el
'Cdigo Caballeresco
consideraba
la delacin igualmente ofensiva.
No es el honor de quien ultraja el
que se afecta: es el del ultrajado,
si el estoque nil
acude a restablecerlo.
Aqu del Juicio de Dios.-asi
llamada a'unque sea el Diablo quien decide-y
aqu dt:
las gentes que se anduvieron a cuchilIadas por motivos balades o superfluos.
Envilecida por el abuso, el
sentimiento
que mayor cultivo y que mayor respettl
merece, el de la dignidad personal, vivi a merced d,:
espada-chines y fulleros mientras dur la ,supremaca
de esta preocupacin
vanidosa .Lo
cual no implic:,
que ya desapareciera,
como no ,ha desaparecido tampoco la fe en la eterna salvacin. El Cdigo del Honot'
a la antigua an subsiste con sus clusulas intacta,;
y su espritu de ferocidad, pero en la prctica los siglos la han dulcificado.
Y l, queen
el vigar de Sll
juventud se aplacaba apenas con el holocausto san
guinario de mortales encuentros,
hoy, ya caduco, S;!
conforma con la pfida parodia de ellos. El rasgue,
la contusin, lu pequea gota de Bangre son expiatorios eficaces para calmar 6U sed de venganza_

19

HE~'I'HJ';P()

***

su turno, a la edad actual la caracteriza

una preocupacin:
la Verdad,
el descubrimiento
de la
Verdad. Uno es nuestro afn: snborinar,
reducir toQI)
a] entendimiento
por medio de la cienda.
Pero la
ciencia no es ~lo la disciplina
conque se persigue el
mximum de resultados
mediante
el mnimum de esfuerzas;
no es b economa de trabajo,
el a1horro de
fatigas,
de dclor, de i'lalud. Coi1siderarln
utilitariamente es afiliarse
al cisma que se repudia ms. La
ciencia es, ante todo, nuestra devocin, el culto a la
Divinidad
Moderna.
Divinidad
sin atributoR
conocidos, ms augusta mientras ms imprecisa, ms vene
r8.da miEntras
n~s rebelde;
divinidad
que, por su
naturaleza,
y el1 la media qU participa
del misterio, po,see encantos a que no se sustraen
los temperamentos idealistas.
Y e:>, en efecto, un ideal hermo'
so perseguirIa,
y una realidad
no menos bella sorprender alguno d sus fugaces aspectos.
Hoy, ,como
ayer, esta felicidad est reservada
a los devotos ,gin..
ceros, a los autnticos
creyentes
de la ciencia, vel'
daderos iluminados
y visionarios.
La fe es su condicin de milagro, y el milagro cientfico es el progreso
industrial.
Pero s como nadie deb juzgar de la divina majestad
del Dios Hijo en razn de la utilidad
de las curacioll's que realiz, devolviendo
la \'sta
a los ciegos, la palabra a 103 mudos y la vida a los
muertos ,sanando el cuerpo a los leprosos y el alma
a los endemoniados,
tampoco !lay que juzgar del vajO" de nue~tra
ciencia par los prodigios que realiza.
des~ubrir
el partido de la utilidad
en los adelan20

EL

TONEL

DE

DIOGEl\.l!:~

tos, no slo es reprobable,

sino revelador de una com
premin
equvoca
o traidora.
Aun sin ellos dbl:damos Cl'eer en la ciencia, pues asi piensa elsig](!,
y as quiere el siglo que pensemos todos, si que remo,;
mantenernos
en ortodoxia.
La invasora sed de verdad ~s la nueva cruzada de
los tiempos,
A qu remota Jerusalm
Cautiva 11var nuestros
pasos? An no es posible imaginarIo.
En la escoria de lo.s crisales
de la lejana alquimia,
que soaba con la aleacin armoniosa,
cuyo secr"to
sola la naturaleza
posee, ued la qumica de hoy.
rica y valiosa ms que el oro cll"diciado de la alquimia.
y si la ciencia nustra no enCllentra al fin la Verd.d
Suma que persigue,
por qu no ha de hallar algo
que todava no se sospecha?
Ante la actitud de estos tiempos, el que se inquleta por el motivo de las preocupaciones
y, en presencia de los efectos, por la causa, interroga:
por qu
j Ch Verdad!
suspiramos
por cqlOcerte?
No el'es,
t tambin,
otra enfermedad
del entendimiento,
otra
ofuscacin
de los instintos,
otro extra va de la voluntad? Retrocedo hacia la gnesis e tu ser y de<:cubro los cimientos utilitarista'.>
de tu estruciol'a
en
el cerebro de los hombres.
Porque t., Vercla fetiche de la hora, te alzassobl'e
la se,cular verdad de
nuestros
abuelos, que era k hOnorable
y senci~:a
veracidad-es
decir, el deseo de no ser engaados,
de
conocer los hechos tal cual ocurrieron
y los pensamientos ingenuos, sin adulteraciones
introducidas
por
la conveniencia
a por mistificJlciones
fantsticas.
En
tances :10 se te exaltaba sino por la utilidad de la con
ducta cuya norma ras, y te apellidabas
vi:tud, ma
2

: :-r

t)

R E S T R E P O

le,:.'::tmente, Hoy seria difcil reconocerte,

transforma:ia, como te hallas, en un monstruo que reclama
Lohcaustos.
El octavo mandamiento no slo se relaciona ya con la conducta. Quieren imponerlo tambin
" la naturaleza, y quieren imponerlo al espritu: a la
naturaleza porque se nie.ga a callar ante pueriles interrogaciones
que no est preparada
para contestar,
y porque se condena su silencio en nombre de una moral cuyo sentido desconoce. Si ella miente, seguro es
que no sospecha, en ningn caso, que comete accin
rel)robable, Imaginad un buen campesino a quien rapaces bulliciosos obligsen a tomar parte en su,s jue:os, y lugo se quejaran de l porque, ignorante de
las reglas las haba infringido. Este smil te dar la
idea del ,stupor de la naturaleza
interrogada,
si es
que estupor es trmino que cuadra a las fuerzas ciegas e inconscientes.
Y quieren imponerlo al espiritu
l'epiUndole el antiguo "gnoscete ipsum",exigindole
;;onocerse, es decir, obrar sobre si mismo una accin
refleja imposible, que es como pedir a los ojos que
se miren introspectivos,
o al paladar que descubra su
:,;abor propio".
Pero no eres, despus de todo, una
lll'eocupacin inocente, Verdad? No llegarn das en
que los espritus audaces se -sacudan tu yugo, y se inquieten por ti menos que hoy se inquietan por el res(;ate de las Reliquias Santas, el de.~agravio de ilusol'ias ofensas, o el peligro de la eterna condenacin?

***
obsesin de la Verdad por la Verdad no ha sabido contenerse 'dentro de log lmtes, que la mo-

EL

'rONEL

DE

DIOGENES

raI, la ciencia y ,el esp-ritu le ,demarcan.

Gomo otras
prcc~upaciolles,
y aun en mayor grado, es invasora.
Utilidad,
satisfa'ccin
de las necesidades,
conservacin, multiplicacin
y expansin, todas estas cosas, de
un modo u otro, se ofuscan con la idea enclavada
en
el corazn de estos tiempos, y con ella se justifican
y justifican
sus actlSs. ReJi,giosa, jurdica,
tica
a
cientfica,
la Verdad sirve de estandarte
y emblema,
y a su pie se libran las batallas del da. Si la ignora
una tribu, un pueblo, vendr quien asistido por el
derecho divino se declare depositario
d.e .ella, pa1"a
con ella sancionar
.su rapia,
refrendndose
con la
noble propaganda
de su causa. Se la llama "civilizacin", se la llama "cultura",
y bajo tales advocaciones se la hace catequista
para que emprenda obra
de conversin.
No importa
que de estos ,esfuerzo.s
salgan renegados de otras causas que la veneran con
sus viejos rituales y con la liturgia del culto abandonado. Lo q~e importa es suplantar
al ideal antiguo.
De este modo, la Verdad ha querido destronar
a la
Belleza, celosa del ascendiente
que ganaba sta. La
sinti su rival; tuvo miedo de que los hombres la desdearan para entregarse
a una idolatra
nociva. "Yo
soy-les
dijo-austera,
recta, seria, formal y la nica digna de amor. No 08 dejis alucinar por la coquetera de la Belleza. No vis cmo se ensea, para provocaras,
desnuda?
Reparad su impudicia y mi
recato; comparad su sonrisa pecaminosa
con la austeridad de mis ademanes.
Ella es una indigna COf-;
tesana, y yo una patricia.
Qu loco se atrevera
a
preferirla,
repudindome
a m? Procurad
que sea yo
.,.
.v

ENRIQUE

ID S

quien inspire vuestras ac'Ciones y no esa frvola. inconstante y ,abominable criatura".

Los hombres alabaron tales palabras, y comprendieron que para acatarlas y mantenerse
en ortodoxia
era preciso, indispensable,
catequizar
al Arte, antiguo sacerdote de la Belleza, a fin de que en la sucesivo oficiase en les altares de la Verdad. "Si no SIe
adhiere a nUiStra causa-se
dijeron-no
tiene ya derecho a existir". Y tomndo al Arte por nefito, resolvieron que abrazara su religin y la bautizaron.
El converso se llam naturalismo
en un(}S casos y
realismo en los otros.
Gracias, pue,s, a la influeneia de la cruzada cientfica, tom el Arte direccin divergente de la que le
era peculiar. Abandonando los altares de la Belleza,
se puso al ,servicio de la Verdaa. Faltaba saber cmo
haba de servirla, pero no fue difcil. Sus principios
se condensaron en una frmula sencilla: copiar, con
la mayor exactitud, la naturaleza;
reproducir la realidad tal oual es o, al menos, cual parece que es. No
importa que la realidad que se reproduce sea fea,
inorpIsiva
o repugnante:
la esencial es que se 161
imite bien.
'Les ::artidarics de la e'scueIa nueva c'reyeron in-'
dispensable desterrar toda influencia
de la fantasa
de los domini(}S del arte. j Nada de imaginacin! j Fura la fbula! j La Verdad solamente ! Imaginaron que,
por su espritu mismo, ef Arte, haba de ser naturalista, porque se serva de formas y de imgenes naturales para dar expresin a sus -sentimientos. Confundieron los medios con los fines, pues sabido es que
formas e imgenes son al arte la que las palabras

Il: l.

fi:

13

lOG

1ll

son al idioma: desarticuladas,

independientes,
.no tienen otro valor ni evocan otra idea que la de una. cosa
u objeto. Y el objeto puede poseer una belleza y un
inter,s relativos a carecer en a'bsoluto de ellos, pero
la creacin artstica
nace del consorco apropiado
de
10, el1r:entos
que rene; sta en el senUdo y no en
:a L.tn. Si na-curalczay
artificio
poseen analogas,
no deben pOr eso confundirse.
El racionalismo--mua ir.:pircra
que fu.:! de estas nuevas escuelas:cfata q;C Ero r.ay l:ellZa en donde ,hay verda'd"
. ;ir. lcordarsc
de que no sirmpre la verdad es hermo~a. (i Si hasta e,<;preciso ocultarla
a menudo!).
Por
" ..
\0 ~e invent
el arte, que es como la protesta y rectif1caci'n que haee el homb>:e de la crudeza de la realidad. De (:reador haba descendido el arte a 'Ser un
::iimr.]e r::J!oductor en virtud de las imposiciones
de
la c,.cue:a nueva. A" podia mantenerse
dentro de los
li'l':r es exigidos,
sin incurrir
en' la oprobiosa
men~; J.l tic qlle los racionalista~l
abominan.
~Qu objeto tena que la obra artstica
se subordi!Jara 1itcralmente
a las cosas o a las acciones reales?
Lo '!Yforl ante era que cumpliese la ::onsigna.
A la
manera del Prlogo de la antigua farsa, el Naturalisma se presenta ante el auditorio, antes de que empie'
re J: n~presentacin,
y le p:'everte con esta o pareci3a arenga:
"No creais. seores, que por ser nosotros,
los (lle vamos a aetua' aqu, comparsa de histrione~
cuyo cficio fS rr.ntiros, 'V.rnos a abu8ar denut'st"a
situacin faltando a los deberes elementales
que nos
ill1I)l)ne la moral. Hemos reformado la comedia de malleI a 'e no herir
ni vuestros sentimlentos
ni la dignidad nustra.
La mentira
que vamos a deciros es'

25

ElNRIQUIIl

El S

or

t concebida
de modo tal que podria confundireela
('on la verdad. As creemos disimular a atenuar nuestr pecado. Antes nos proponamos :divertiros sin reparar en la buena apariencia
de los medios. Se nos
observ que delinquam,'s,
y abolimos entonces
cuanto pudiera ofender la venerable preocupacin
vuestra.
Excusad, pues, si no conseguimos
arrancaras
el alado SUSpii"O ni la exelamacin
regocijada
de antes. No
juzJguis la q;e YEIrOS a deciros y a mostraras
s:jno
en razn de su semejanza
con los sucesos
ordinarios de la vida.
Es posible
que os obliguemos
a
bostezar
a veces, y que a veces
os inspiremos
repugnancia:
disculpad, pero ello es necesario para que
nuestra
farsa no parezca farsa, J' para que de vosotros se aleje toda idea de que os estamos engaando.
Dejarse engaar
es propio de nios, y los hombres
han envejecido
demasiado
para que recuerden
que
un tiempo fucron nios. HOJ' han tomado la verdad
muy en serio, y nos obli,gan a menUrles con ella".
El auditorio
aplaude.
Le van a reproducir
la riladad, y no hay peligro de engalo. El auditorio
opina que la naturaleza
es la norma inequvoca
de la
verdad.
Ha olvidado que la naturaleza
fragua tambin sus fhulas y engaos.
Y mientras
aplaude
el
auditorio,
un arco iris, que levanta ,hasta el cielo la
gama de sus colores imprecisos; se desvanece como la
suave irrealidad
de Ofelia, y el miraje remoto del
desierto es falaz, como falaz fue el sueo de Segismuntlo .
. . . . "pues estamos
en mundo tan singular
que el dvir slo es soar" ....

26

EL

TONEL

DE

DIOGSNE

..

eonardo Da Vincci consideraba

las excelencias
el..:.
realismo,
y trajo
a cuento,
de los dibujadc
clsicos de Apeles, aquellos en los cuales verific ci
heleno el desarrollo
historiado
d un tema. ("La C2'
lumnia").
Pura l Vincci, la imitacin
fidedigna
d:
la realidad
era lo que hacia famosa la creacin de
griego. nIas no reparaba
en que, si se hubieran
exa
minado las figuras a~sladamellte, una a una, con presciendencia
de su correlacin,
es probable que ~c eL
contrara
en ellas una perfeccin
tcnica consumad:!.
que con elocuencia nos hablase de la mano admirable
que deline los rasgos.
Pero la coherencia
del cor..
junto, las armonas
resultantes
entre lD>contorno:
del dibujado, esa indefinible
correspondencia
de la:
formas i. no se sacrificaba,
al aislarla's, puesto que nt
era re~;ultado de la fiel reproduccin
del natural?
Las uvas maravillosas
del pincel tico, en cuyo di
bujo y colorido puso el autor naturalidad
y perfecciones tales que lo.s pjaros engaados
se llegaron :.
picarlas, no prevalecern
mucho tiempo como los sirr'
bolos del arte perfecto.
Jams el arte ha sufrido des
viacin mayor de su meta que cuando se pretendi ha-o
cerlo realista,
porque la aspiracin
del realismo fur
la de alcanzar, en la creacin artstica,
una reproduc'
cin escrupulosa
de la verdad, de manera de presentar las obras como el trasunto
fiel de la vida, come
la traduccin
literal y exacta de sta en lo plstico
cindose
a lidedignas
imitacione5.
Y Da Vinci in
curri, cuando teorizaba,
en esta ilusin, aunque de
:elIa se apartan ~impre las obras legada.s a la pos

27

ENRIQUE

8 T

teridad por el prodigio de sus manos.

La escuela rea1ista omite la consideracin
ms importante, y es ella que la funcin propia del arte no
<:'onsiste quizs n la reprodu,cion sfno en la interpre~acin de lo real. N a es a "la copia-reflejo'
inerte-a la que debe aspirar, sino a una idealizacin de
1:>s OB813.cTespojndolas de su dureza para vestirlas
con los tintes m!\ravillosos del ensueo, con los claroseuro.'; de In penumbra ideal, con las coloraciones vi~
gorosas de la fantasa.
Ni es tampoco la finalidad del
arte el buscar las exactas relaciones que entre s las
cosas poseen, sio encontrar en e-lIas las analogas escondidas y evocadoras, un aIgoae
misterio y de encanto que las ace aparecer ms bermosas a nstras 0.1013,y WU'ce que las exaltara a una visin supratrrena,
cuya ltima razn desconocemos.
Para expresar matic~s delicados y sutiles del pensamiento busca el pOeta las imgenes. las hace plsticas, tangibles.
como si por maravillosa
virtud sus
manos de mago- dibujaran
los rasR'Os suge'stivos sobre el pinna de nuestras almas, dispuesta-s a impresionarse con aquellas sombras y" colores ideales que
saben evocar los de nuestros sueos ..
Sonre el mrmol in13ensible bajo los golpes que en
su fra dureza cicelan la graciosa contraccin
de
una boca. Germina el milagro el movimiento en la
pied:r?, estril cuando el genio dl escultor le ha infundido un l-lito de vida y de nspiracin.
Las vibraciones soaras, indmitas y dispersas, acuden obedientes al conjuro de la mano del msico, y hechas
frase!'! de ondulante armona, aunadM en ritmos ea-

28

lIlL

TONEL

DE

DIOGENEB

dentes, se Jlegan ha~ta nosotros a hablarnos,

en peregrino idioma, del mundo ideal que vagamente
presentimos.
Lienzo o sinfona, bronce a poema, el arte
es como heraldo de una vida lejana, envuelta en brumas, y formada ms por girones de anhelos oscuros
y de ilusiones
imprecisas
que por los elementos tangi'bleg, que constituyen
nicamente
la materia de 3U
estructura,
'pero no su espritu.
Su virtud consiste
:' <;,:gcrirnoshasta
dnde nuestro
deseo es capaz,
:> en mosh-arnos perfeccione:> superiores a toda perfeccin cO!locida.
Pero una reproduccin
de la real, as fuera la ms
ceida, , podra acaso sustraemos
al contacto
que,
montona, la verdad nos ofrece? Reproducir
no es
creH: la reproduccin
mata el espritu como la creacin la exalta. La reproduccin
excluye la iniciativa ~. el temperamento;
con ella, la visin y la inteTpr.etacin de las cosas se extingen,
y la visin I y la
interpretacin
son factores
esencialsimos
del arte.
El ?rtc como reproouecin
y la reproduccin
como
arte, extremando
los conceptos hasta convertir
cada
uno en sinnimo dEl otro, :necanizaran
la funcin,
ellviiecindola;
la consecuencia
fuera el trueque mezquii10 del arte en art;icio,
de la idea en materia.
Porque por principio padece el naturalismo
un error
que consiste en considerar
como realidad
solamente
a k f~rma, a la,; elementos ,geomtrico-s, que son apena~ aspectos de la realidad, omitiiendo la que es ms
esencial, que es .al espritu, lo m6vil, la vvido, lo que
est ms all de la froma, y es como ncleo invis1~
ble alrededor del cual la forma se congrega y se anima. En la creacin artstica,
la materia
representa
29

ENRIQUE

It

eolamente el elemento de que el espiritu se lIirve para expresar sus si.gnificados: es lo que la palabra ell
a la idea, el vhculoque tra,smite, el momento que
traduce, el signo que exterioriza y hace perceptThle
la voluntad que alienta en el fondl> de las cosas.
Pero aun en el supuesto de que la misma reali<ld,
palpitante, mvil y no susceptible de ser paralizada,
pudiese sujetarse para estancar uno de sus instantes
dentro de la exacta reproduccin, ,sera sta emotiva? Nos sentiramos ante ella sobrecogidos de esa
elevada voluptuosidad que en nosotros despiertan las
obras artsticas de consumada perfeccin?
Ms parece que la misin verdadera del artista es
la de vestir con caracteres de verosmil apariencia
la vaguedad inefable de su sueo, y aprisionar, en
la forma rasgos del espritu, vei.ones de fantasa en
el color exuberante, o pensamientos furtivos en la letra. Forzar la realidad a ser artstica es forzar la
naturaleza de lo real: constreir el arte a reproducir
simplemente 10 real es forzar la naturaleza del arte .

xaltado a la escena, el naturalismo desnudo ensea an ms su complexin ayuna de encantos. Un despojo anquilosado de la vida emprica del
da, una representacin analtica de sntomas decadentes a de voluntades enfermas, p6dra ser el motivo de una exposicin patolgica feliz, mas no la
fuente en donde el arte abreve 'sus inspiraciones. El

30

EL

TONlllL

DE

DIOGEN1ll8

fragmento
sedentario
de una vida que no trascien3e
los limites de la rutina, el episomo insignificante
que
no se encumbra
hasta lo heroico, , son aca,so dignos
de la uncin suprema de Esquilo? Aquella dramtica
contempornea
que alcanza aplausos
de una mayora ululante
y frvola,
,no es profanacin
de los
fueros de Thaalia?
, Qu nexos con las bquicas
ern"
briagueces
de la tragedia primitiva
conservan las visiones enfermas
del teatro llamado hoy naturalista?
Para 108 ojos vidos de belleza, a que la Id-esa.:1iada
exp03icin de problemas
convencionales
no sacia, ni
hall:m deleite en la representacin
de mezquinas
dificultades
conyugales-mejores
para pasadas
en silencio, en el seno de la intimidad-el
"drama" actual
suele ser un extravo del sentiao esttico, una divergencia del arte hacia la ctedra plebeya, que quiere
corr2gir
o encauzar
los sentimientns
de multitudes
indoctas.
Qu de emotivo, de sensacional,
provoca el
trasunto
fiel de una naturalidad
inspida e inexpre"
siva? Cul es la imagen fidelsima
del "hombre de
cada da" que lleva a la escena u"na palabra noble, un
acto heroico o un garrido continente?
Si para el escultor el desnudo es motivo predilecto
de inspiraiones, iara el trgico el alma desnuda,
despojada
de
los l:bitos convencionales
que la enlazan, y el pensamienio sincero, ms fuerte que los obstculos que entorpcen
su vibracin,
-sern tambin
dignos mati,
vos; pero s c,l "drama" contcmporneo
exhibe la desnudez, no cs, h.bitualmente,
la desnudez apolinea y
hermosa,
sino la afrentosa
y encubierta
vergenza,
la cformidad
realzada,-exagerada
acaso. --l A-rdid
para exa.cerbar
nuestra
repugnancia
e inspirarnos

::n

lJ

!l

S T

'propsitos
de enmienda 1 Y la fn"icin
e!ttica?
Y
el arte? Qu omisin lamentable
se hace de lo esencial?
Traducido
al lenguaje de Esquilo, el gesta cotidiano, enfadoso, evocar tan slo una esculida
imagen
del hasto. El hroe, y slo el hrce t ine ~l a,~~eso
franco
a la cumbre de la tragedia;
ei hroe de sangre ardorosa, divinizado, avasallado
por la pasin ntegra y fuerte, el hroe cuyo gesto augusto es la conforme manifestacin
<leI empinado pensamiento
o del
deseo a,ltsimo; el que, soberbio, se revuelve acosado
del infortunio y se le enfrenta,
erguida la cabeza brava, que luce por blasn un entrecejo
crur.ado de luminosos pensamientos.
Quizs su labio esqu ivo e::;bozar una sonrisa de desdn para la clera de Zeu.;;, o
]ooS hombros hercleo.;; se encogern
irreverentes
ante la amenaza del Dios-Ra'Yo. Las pasiones ntegras,
indmitas,
dictarn
la ley reguladora
de sus actos,
y en el fondo de su sr arder candente el fuego de
una voluntad
salvaje, enrgica
e invasora.
Ceidas
las sienes con la corona del infortunio,
l obedecer
tan slo la voz del destino que lo impulsa.
:Ejecut<J~
de los mandamientos
irreversibles
de lo escrito, su
puo esforzado se alzar para cumplir el designio que,
por "ir1t:d e t'n dicl',alinA'a
fn el a nirr.<nso' ,ce'razn. La clmide de los deseos ser la vestidura
que
desgarra
la enemi,ga zarpa calamitosa,
y tendr
por
rival sola a la mu,erte, nica que en el polvo humille
la frente exange del cado. Smbolos eternos, las figurashero;cas
de la tra,gedia encarnarn,
no el efmero momento de la poca, ni la palabra pa,sajera de
un da, sino la de inmutable
que hay en nuestra na32

J,

DEl)

lOG

turaleza.
Su grito ser el grito cuyas vibraciones
se
dilatan abiertas,
cual un eco, en las profundidades
del tiempo. Su.'! dolores sern hs dolores de la humana estirpe;
sus pasiones; las pasiones que desd~ el
ignoto albor de nuestro origen fueron la esencia misma de nuestra sangre:
h ah cuanto de humano ha
de haber en l.
Un poeta altsimo "que de h tiempo se esfuerza
por reivindicar
para el teatro latino la potencia del
ritmo, y de restitur
sobre la altura escnica e1 do.
minio de la vida ideal" ha dicho: "Es necesario
repetir aun que en el espacio escnico no puede haber
vida, sino un mundo ideal? Que el Carro de Thespis, semejante
a la Barca de Aquetonte,
es tan leve
que puede soportar apenas el )eso de las sombras o
de las imgenes humanas?"
(1).
Cla!:lemcs por el advenimiento
de un arte trgico
ms alto; por un arte en el cual se fundan, en convergencia maravillosa,
con el ritmo de la palabra,
las
alucinaciones
del vidente; por un arte que sea la tangible encarnacin
del ensueo, y que hable, con dulces modulacioncs,
el lenguaje de cuanto germina dor- .
mido en nuestra profundidad.
Que, grito rcgo-cijado
y victorioso,
se alce para anur..ciar a los hombres la
caricia de desconocido
deleite, o, alarido salvaje, sea
el espritu
precursor
de tormentas
que nunca antes
conturbaron
el nimo-. Nuncio de pasione-s ms fuertes, estmulo de sentimientos
ms nobles, inspiracin
de ideales ms puros, arrancar
de las entraas
del
(1) D'Annunzio: "Dell'Ultima Terra
Bianca Di Pallade".

[rll

LontRnR E Della Pie-

ENRIQT1E

El

smbolo su palabra egregia, y la inagotable fecundidad de la analoga engendrar para su boca el verbo
omnisciente. Fejiz comienzo de la renovacin de un
entido exangue, no exaltar la esttica moribunda
del da a concepciones ms felices y perdmrabloo?

--

....

EL

TONEL

DE

DIOGENEB

adecemos la ilusin de creer conversador ms ameno al que sabe escucharnos, y nos figuramos el
ms inteligente
al que nos contesta
con nuestras
ideas .

ombatimos con obstinacin ideas que oSan nustras,

e impugnamos hasta las convicciones propias si
alguien se anticipa con acierto a expresarlas,
y se
acreditan
de originales .

ara los sabios, el peor error es la verdad cuyo dea~

.cubrimiento
se les ha arrebatado.

eseo, geniecillo travieso que maliciosamente

avi.
vas el fue.go de las pasiones
en el corazn
de los hombres: por qu no enseas a las mujeres
que se a'bstengan de cumplir tus votos? Ignoras t
que con sus favores extinguen ellas la llamarada que
tu soplo enciende?

ENRIQUE

S T

ustamos de dar consejo al prjimo, no por el bin

que pudiramos procurarle, sino con el fin de
buscar admiradores
a nuestra prdencia,

ay tres clases de silencio: el del sa'bio, que desconfade s mismo y calla, el del prudente que
recela de los dems y escucha, y el del soberbio, que
teme no ser odo y prefiere no hablar. Pero hay an
otro silEncio, ccmparable slo al de la nada; y es
el que ms inquieta: el silencio de los imbciles.

tltItI

alantera pstuma.-Haba
tenido una clara razn
,
hasta el da en que fue conducido al manicomio.
Al verla e-n~rar,-un loco lo consol dicindole: "Hermano: es preferible
haber tenido una vez razn, :i
perder la, a ser toda la vida un imbcil".

tllIlI

a modestia no es una virtud, sino la manera ms

.
eficaz de neutralizar
los efectos agresivos de
la vanidad y del oruIlo.

EL

TOl'\FJI.

OF.

OIOG;;Nl":~

vosotros, Cnicos de Atellas, ostentadores

de [:~";'
precio a la opinin ajena; a vosotros, los ~l>
cogidos de hombros, los de los labios desnivelados
p ..
mo'hn despectivo,
os preguntamos:
,qu fundal!lfl:
to hallsteis
p:lra cimentar el respeto a la propieQ;.
y al den~cho de los otros, que tambin
p:redicabai:,
Porque, segh v-osotros, con la excepcin
de 18 ()!';nin ajena, todo la ajeno es respetable
y debe r<::\,
petarse. Tales son vuestras reglas: pero en la realid;ui
de la vida y de los hechos esas reglas se respetan .'ci"
gracias,
a la excepcin. No sucumbiran
propieda:
y derecho ajenos si sucumbiese
esa disposicin
;::
nimo, comn a lOS hombres de bin, que consiste '~l
sacrificar
su utilidad en holocausto
a la vanidad
..
una buena reputacin?
Pensad
que la honradez
una humilde
tributaria
de ia opinin ajena.
Y i.n
que esforzarse
en provocar el naufragio
de esa V"il;
dad, si con ella naufragan
sus adictag hijas las \ l'tudes, y si la nave que gobierna
ella eg quien conduce a puertos desconocidos
el fesoro de nuestra civilizacin?
<.

***
os raros espritus
dotados de una sagacidad
que
anticipa
los sucesos, de, un dn de previsin
prol~tico, son generalmente
miopes si se trata de mirar las cosas actuales.
Mientas
sondean el po;rvenir, mientras
predicen
los acntecimientos,
la realidad actual sta como velada para sus ojos. Aman-

87

ENRIQUE

R E B T R E P O

tes de una singular especulacin,

abandonan
la del
presente en aras del futuro, y desdean redimirse del
mal que les aQ.ueja para l-lrevim:rse del mal sU,pue:s-

to.
Encierra una enseanza la fbula antigua de Tiresl ...
s, aUlvino y ciego: si Zeus le conceui dn de
pofeca. Hera le priv de la vish. Y es curioso que
n;(Le cree en los vaticinio;:; de estos hombres hasta
que la experiencia los ronfirma.
ge duda de cuanto
meen cc.mo se dud de los augurios de la inspirada
'LaS4ndra. Acaso Apolo determin tambIn que no
se diera crdito a sus palabras, en castiga de a,guna
promesa incumplida?

:toicismo, o filosofa del avestruz-

Oisteis hablar
de una manera de curarse de la necesidad sacn:cando el 'apetito '! De una anestesia que consiste
en abolir el dolor cortando el miembro
adole.rido?
IDe un si<>temade privarse de 103 olores desagradables atrofindose
la nariz, y de acabar con la enfermedad suprimiendo
al paciente? Se llamaba estoicismo. Lo inventaron los cnicos y la profesaron
los ...
S dcir, no la profes nadie, pues los estoicos
se con2entaron con predicarlo.
Reslllta excelente para 50orellevar las calamidades
ajenas, y para dar consej o ai. ... desnudo. Cree que del destino escapan mejor los que, contrayndose,
presntan menas superfici) al peligro, y que la muerte es menos rigurosa con
8B

EL

TO~EL

DE

DIOGENES

el que se finge ya muerto cuando la siente aproximarse. Al decir de los cazadores, la zorra tiene una
idea muy semejante;
y cuentan del avestruz
acosado
que se cree ya en salvo si Emtierra la cabeza en la
arena y cesa de ver a sus enemigos .

**

omo se incurre en tntas confusiones,

no es extrao que se confunda a la avaricia con el egosmo. iPero nada tan diferente,
tan desemejante,
tan
opuesto como estas dos e ()tS as ! La avaricia es una aberracin como tntas otras: inexplicable,
si se quiere,
pero en ningn caso explicable
por el egosmo.
El
avaro 10 sacrifica todo al apetitol de reunir, de atesorar, de amontonar
dinero, sin otro propsito
que el
de vulo reunido.
Se priva de 10 indispensable,
prescinde de la sati.sfaccin
de las necesidades,
renuncia
a los afectos, a los honores, a la ajena estimacin
y
a los placeres, por virtud de :.ma monomana muy parecicia (si no idntica)
a la de los coleccionistas
de
estampillas,
de libros. de antigedades
a de mil otrr.s
COSlliS
superfluas,
que parecen a ellos objetos preciosos. Y as, para el avaro el dinero es un objeto de
esta clase: no tiene otro fin que el de ser atesorado.
Hay que pensar en la abnegacin,
en el de~inters,
l'Il e: sacrificio
de s mi'Emo, 'que el av~' h"\ce, en
lus desvelos y la., mortificaciones
a CJue da origen su
pasin, para, cie ee modo, no ser con l intransigentes. 'Cuntos ~sj'uerzos que rayan en la heroico para

ENRIQUE

El

evitar la disipacin del caudal! iQu permanentes

diligencia ;r cuidados para defenderlo de la codicia
ajena y, lo que es peor, de las propias tentaciones!
El avaro es, entre los asz'etas, el ms perfecto. A sabiendas de que el dioo que idolatra no ha de re,compensar sus privaciones, no por eso la adora tibiamente,
ni vaciJa en sacrificarse
a l. Tampoco ignora que BU
culto es perseguido y denigrado, ni que su dios in-spil'a tentaciones fa-afes: l sabe que su vida est en peligro continuo; pero, sacerdote celoso de su dolo, se
constituye su guardin,
dispuesto hasta a inmolarse
si es precisa. La prodigaldad,
la largueza, son a sua
ojos profanaciones.
Contempla con secreto rencor a
los desgraciado que las ejercen, como a seres abominables e indignos.
Na atesorar le parece odoso.
Los profanos io miran con desprecio. Incapaces de
comprender -su culto, no tienen para el asceta una sonrisa de benevolencia. Son los espritus
egostas, tos
sensuales, porque ellos, aunque veneran
al mismo
dios, la veneran interesadamente,
por las satisfacciones y beneficios que procura. Jams podrn entender el e-spritu de sacrificio ni el sentimiento
de renunciacin del avaro. Y, sin embargo, nada hay tan
inteligible
como ese sentimento
para los que saben
que el hombre es un animal que v'enera, para los que
se han dado cuenta de que la idolatra es la ms natural y poderosa de las inclinaciones.
Son pocos 10-8
que escapan de la idolatra .Cuando
se emancipan de
un dios, no tardan en crear otro a quien rendir culto. Hay gente.s, por ejemplo, qu se proponen la cultura fsica.
Empiezan por considerarla
un entrete40

EL

TONEL

DE

DIOGENES

nimiento ventajoso
para la salua, para la fortaleza,
el vigor y la a~dlidad del cuerpo. Poco a poco pierden de vista los fines que perseguan
y se convierten
en a~letas. Consiguen un desarrollo
de los msculos
que de nada les sirve, pues f<S, a la pCiStre, tan su"
perfluo como el tesoro del avaro. Otros se proponen
ilusb'arse,
teniendo
acaso en mira la futura
aplicacin de sus conocimientos.
Hay que ver el desvelo
flue gastan, y las horas que consumen
en el penoso
e.studio de libros ridos, para que degenere al fin su
afn en una eruicin sin objeto ni consecuencias,
tan
superflua
como el tesoro del avaro. De Lobatchewsky, inventor famoso de la nueva geometria No ..EucJ
diana, se refiere que habiendo
'sido interrogado
so'
bre :a utilidad prctica
de su invento, contest:
"No
tlene, y, a Dios gracias, nadie habr capaz de hallarle runca aplicacin.
Luego aquella teora, tan
c"e"
lebrnda de la ciencia, es superflua
tambin,
como el
tesoro del avaro. Y mil y mil ms hay que <se crean
un culto, y en l ejercitan
su virtud, su paciencia, su
consagracin,
y a l ofrendan su bienestar
y sus placeres, acaso porque asi los multiplican.
Y con todos
el10s somos benvolos, con todos somos translgentes.
j Si hasta
los celebramos y exaltamos!
Por qu, pues
negar nuestra piedad a los manit1~os .e ia fiq'l.eza
sin frutos, que sacrifican
la salud, las necesidades,
la.s alegrias y los afectos a su pasin de amonto-nar,
<ln arcn cerrado, el medio qu,e proporciona
estas osas, que se convierte
para ellos en fin nico de la
vida?

41

ENRIQUE

B T

.-L

as leyes, que al decir de los filsofos no fu-eron en

.
un principio sino la reglamentacin
de las costumbres, se olvidan de evolucionar y renovarse con
sus modelos, y se convierten a veces en escollo del
sentido moderno de la equidad. En casos tales, toca al .k~7, saber por quien prevarica, si polr la l-etra
de las ley<sen detrimento de la justicia, o por la JUSticia en detrimento de lai leyes.

-.E

l hombre prosperaba.
Le sonrea la fortuna, y se
.
detuvo a contemplar,
satisfecho,
la recompensa de su afn. "Herm{)so resultado-dijo-el
de mi
previsin, mi perseverancia
y mi talento. Ni mis clculos fueron vanos ni intiles mis esfuerzos. El xito ha sido su sancin y su corona! ... i Bendita seas,
creacin ma!".
Vino la adversidad.
Cambi el rumbo de 108 acontecimientos.
Abati el fracaso sus empresas y frustr ..sus planes. Sumido en la ruina, desesperado, se
dijo el hombre: "Quin poda preverlo? Es la fatalidad ensaada contra mi! ....
j

Maldita

seas, obra del Destino l' .

42

EL

TONEL

DE

DIOGENES

***
erpiente de dos cabezas es la envidia que anida en
el corazn de los mezquinos y, oculta ~m l, ha'
ce sn do-ble dao: de una parte muerde al envidiado,
de la otra emponzoa al envidioso.
Y se aplaca s:510
cuando el bin que la enfurece se pierde, cuando des'
aparece el mrito que la indigna, cuando la virtud
que 'la irrita ha sucumbido.
La desgracia
es su contraveneno.

***

a ignorancia
se exhibe alardeando
de la mucho que
sabe, y la sabidura
hablando de la muC'l~o ql~e
ignora. Son sus temas favoritos y sus medios de expresin inequvocos
y constantes.

***

a mucha importancia
a lo que dice y ninguna
a
lo que le dicen. Es un perpetuo monologui~ta
a quien la vanidad
hace sordo, ciego y locuaz.
Se
aturde de tal modo con el ruido de sus palabras
que
no cae en cuenta d.el fastidio 'que causa.

***

ay poetas inspirados
que sacrifican
su espontaneidad en aras de la acrobacia
retrica.
De ;u
lira hacen un trapecio y se contorsionan
en l. Es
mucho mrito si no desafina:!.!

43

Il: N

El

El S

El P

***

os dones del avaro son como fruto de rbol desconocido, que ,se los come recelando si sern
venenosos .

ara conservar los amigos es tan til disimular lo

que sabemos de sus defectos como lo que ignoramos de sus virtudes .

o sera osado afirmar que, en resumen, el cinismo

de Digens nacia de un amor eX3igerado a la
libertad. Renunciaba a las riquezas y al mundo porque el mundo y las riquezas le privaban del mayor
bil.'l1: su independencia
de todo y de todos. Sacudla
1,1 tirania
que la hacienda ejerce sobre aqueIlOls po'"
<~edores de quienes hace StlS esclavos.
Para l, el
,~:eo de que se disfruta sobre la dura tierra, a semeianza de 103 perros vagabundos,
es apacible, mucho
ntg rrHille
t'e el n'd,o
ZC7Cbrate del ql',e, 'en,
11ll11ido lecho, se desvela por la prdida de tesoros
'lue, a la postre. de tesoros trnanse en verdugos de
la tranquilidad.
Como por cnminos diversos s llusca a veces el mis-

EL

TONEL

DE

DIOGENES

ma resultado,
Digenes buscl'.ba con la pobreza voluntaria la que buscan otros con el dinero. Haca de
ella el elemento por excelencia
para vivir cc.nforme
a su voluntad. sin depender de otros. El fin m.s alto
del dinero es conferir a quien la posee eSe gnero de
nobleza que le permite disponer de su tiempo y de
BUS ideas,
de la misma manera que Digenes dispona 'de los suyos. Para obrar libremente,
as como
para hablar libremente,
es necesario
no temer a Jas
consecuencias
de nuestros actos a palabras.
Y la independencia
que proporcionan
las riquezas es base y
elemento
importantfsimo
para respaldar
la sinceri~
dad. Mientras
no se convirta
n amo nuevOl, mientras sepamos dominado
<sin permitir
que l nos domine, el dinero es el agente ms eficaz para obtener la libertad
que Digel'"es, como todo hombre de
criterio sano, ambicionaba.
Como es muy humano, en casi toda meta que se
proponen realizar los hombres acaban por confundir
el medio con 100 fines, y as ocurre a la po-stre que
se o-lvidan de para qu buscan el dinero, llegando a
creer que por <s mismo legitima el empeo puesto en
haIlarlo.
Nuestra
vida contempornea
est llena de
contrasentidos
semejantes.
Hoy se dice que el tiem,po es oro
Podra
decirse un absurdo mayor?
.Podria decirse nada que pugne ms con la verdad
y aun con la misma naturaleza
humana, por la menos en la que sta tiene de _sensato? Las cosas ocurren al contrario:
el tiempo no es oro. Pero, en cambio, el oro s es tiempo, pues con l somos dueos de
de disponer de nuestras
horas de la manera que nos
45

R E B T R

ENRIQUE

E P O

plazca, sin que nos urja enajenarlas

en beneficio oe
otros. Quien ta] puede hacer no es esclavo: es ciudadano, en e] sentido noble que los romanoo daban a
la palabra.
Mas volvamos a Digenes.
Digenes es un caso interesante
de hombre que se propone alcanzar
esta
emancipa:cin,
y para ello pone en prctica
opuestos
medios.
Digenes quiere ]a libertad,
pero en vez de
buscarla con ]a riqueza, la busca con su contraria,
]a
pobreza.
Es l quien, temiendo que los bienes sean
un escollo en el camino que se traza, prefiere renunciar a los bien,s. Abdica de las comodidades y de la
holgura
porque cree que la encadenan,
que la obligan a servir a otros para tenerlas.
Cuando Alejand!"o
le manifiesta
aue est dispuesto a concederle
]0 que
pida, el ilsofo pide 8fo "qu"e se aparte de ah el
monarca,
y que no impida, con su sombra,
que le
llegue la lrz del Eol". Fus la luz del sol es beneficio que Digenes, como el resto de los hombres, recihe 'le la naturaleza.
de la que quiere recibirlo todo, sin que precise depender
del rey. D.n beneficio
del rey la obli.gara a contraer con l una deuda, por
la menos de gratitud, y esa deuda, no iba a estorbar
que Digenes juzgara li.brmente al rey? De esta suerte, slo ]e pide la que no le ha dado ni puede dar le:
un rayitode
sol.
Desgraciadamente
para los hombres, no todos pueden, como Digenes,
pasarse
.gin los beneficios
del
rey, A cambio de ellos venden su libertad
de accin
y de conciencia.
Para adquirir
la que dispensa
el
rey abdican de su juicio, esclavizndolo.
Por eso elige Digenes otra soberana, a la cual sacrifica muchas

46

EL

TONEL

DE

DIOGENES

cosas: la pobreza.
Por eso hace voto de miseria voluntaria,
y arrastra
con satis:accin
sus harapos, en
rostrando
a quienes la desprecian
el error en que estn y la cobarda de no saber, cqmo l sabe, {\ncf:g.uIlecerse de la indigencia.
De seguro qUi! no ha sido
Digenes el nico en seguir este camino. Santos cris'
Uancs hubo que hicieron voto de pobreza; pero esta
pobreza era el rescate
que pagaban
por la eterna
b:enaventuranza,
mientras
Digenes aspiraba
slo a
g~;nar con ella su perfeccin
espiritual.
El renunciaba a todo para as sentirse
senor de todo. Su cinis'
mo-reaccin
violenta
contra los valor.es entendidos
que la opinin adhiere a ciertas cosas, escepticismo
con respecto a cuanto se considera honorfico, a cuanto convencionalmente
se poetiza y se embellece-se
levanta para in:icar que muy bien podemos rernos
de estas cosas, como se re el hombre de maduro juicio de los temores candoroso~ del nio. " Qu es un
cnico? se pregunta
Wilde-"Un
cnico es un hombre
que (3onoce el precio de todo, y el valor de nada". El
cinismo tiende a desvalorar
la falsa moneda que circula como legtima por la<:l manos de la vanidad, 'del
inters y del temor. El cnico denuncia valerosamente 21 fr;ude.
Y como se capta el odio de los perjudicaclcs, de l quieren vengarse,
despojndolo
de los
honores y de los bienes.
Ma.s, qu pueden
contra
quien ya se les ha adelantado,
repudiando
bienes y
honores?
La renuncia
la hace invulnerable.
Pero el filsofo
nO repara en la vanidad que, maosa y circunspecta,
sonr5e a sus espaldas, y con artes diablicas
la tienta para arruinar
su fuerza ....
En efecto, insenlible-

47

ENRIQUE

S T

It E

mente, la muy ladina le sugiere 1"a soberbia de su humildad, y le hace creer en el tesoro de su pobreza.
Tan ufano se muestra
de esta ltima como el ms
rico de los ricos se muestra
ufano de su haend31.
Desde 'entonceB, no ce,sa de hacer apologas de su humilde vivir y del vestir humildemente.
En elloi est
su flaco, la debilidad por donde sus opositores lo asedian; pues, poetizando
y e-:J.salzando la pobreza,
incurre en el mismo vicio que condena: el de atribur
a las cosas un valor ilusorio.
Olvidase de que la po'
breza es un medio, como es un medio la riqueza, y
en la profesin
y ejercicio
de aqulla encuentra
el
frvolo orgullo que los ricos hallan en serlo.

ET.

TONEL

DE

DIOGENI<JS

La parbola del fastuoso Digenes

amino de Atenas, iba Digenes de regreso de Mgara, apoyado en su largo bculo y terciado al
hombro el zurrn, compaero
inseparable
suyo.
Un caminante
rico le detuvo para decirle:
~Te reconozco, perro.
Ensame
algo y te dar
de comer.
-Mientes
!-dijo
el cinico mirando
la
opulencia
del caminante.
No me reconces.
No puedes reconocerme. Si as fuese, y,a hubieras
aprendido
alguna
cosa de m.
-Te
reconozco replic el hombre por tttdoble palio 'harapiento,
por tu zurrn y por tu bcula. i. Tienes mayores bienes acaso? Si los tienes, confisa. que no los llevas contigo.
Hermes te depara
la fortuna de viajar en mi compaa.
No tendrs sed
ni hambre, pues llevo provisiones
y dinero para satisfacer
las necesidades
de ambos.
Digenes no contest.
Los dos hombres continuaron juntos el viaje.
En una curva del camino, unos ladrones
los asaltaron. Cayeron sobre el rico, y molindole a palos, la
despojaron
de cuanto llevaba.
Desnudronle
de su
palio, s'uquearon su bolsa y le raparon vidamente
las
provisiones.
Digenes se sent a contemplar
el despojo y rea
a C2.rcajaas.
Cuando lo.s ladrones
terminaron
su
obra, se incorpor y les dijo:

49

R E S T R E P O

ENRIQUE

-"Robadme
ahora mis bienes, si podis.
Cargad
con la sabidura
de Digenes, si os sents capaces.
Tomadle sU virtud, si la virtud os estimula codicia.
Porque, sahed que la riqueza de Digenes ni se guarda en arcones, ni ,se lleva en alforjas, ni est a merced de ladrones y foragidos.
La riqueza de Digenes
reside en su pobreza misma, y bien s que eso no es
lo que buscis vosotros".
El capitn de los ladrones escuch con admiracin
aquellas palabras
y, movido por eUas, mand a sus
hombres
que entregsen
a Digenes
cuanto haban
"obado al caminante
rico.

***
'Cuando
los malhechores
se
alejaron,
Digen-es
cubri
la desnudez
de su compaero.
Tom
agua
del arroyo cercano, le lav las contusiones
y le devolvi sus riquezas.
Llegados a Atenas, el caminante
condujo a Digenes a su casa, lleno de gratitud, y le habl a:( :. "ILe
visto, Cnico, que eres el hombre ms sabio entre los
griegos.
Te debo un gran favor y una ,grande enseanza;
quiero reccmpensar
tus virtudes".
Y mand
a sus criade,s que le trajesen
ropas esplndidas,
que
le sirviesen exquisitos manjares
y le diesen una bolsa repieta de dineros.
Al ver el cnico los presentes, se encar con su comrai1ero y le dijo:
- As comprendes
mis en.seanzas,
desgraciado?
As recmpensas
los benefcios
que' recibiste de m?
,Quieref!., enriquecindome,
despojarme
de mi ma60

EL

TONEL

DE

DIOGENES

yor bin, que es la pobreza? O exigir de m neceades en rescate de una prudencia

que de ningn modo quiero perder entre tus manos? Guarda tus bienes, ya que no eres capaz de tener mayores, y disfrtalos,
si te permiten
disfrutar los un sueo tranquilo, corno el mo, y una vid,a ajena de zozobra:S.
Guarda esas riquezas
que privaran
a Digenes
de
aqueIlo de que os ladrones no pudieron privarlo,
ni
podra arrebatarle
nadie. En la continencia
est mi
sabidura
,corno est. en la riqueza tu insen..satez".

***
Cuando
Digenes volv al Metro, donde
tea
un tonel por vivienda,
tan ufano le vio Platn
de
su ostentosa miseria que, acercndose,
le dijo en secreta:
"Est bien, Cnico, que el pavo real esponje
su cola; pero por qu, si en verdad desdeas al pavo, esponjas tnto tus harapos?

61

F:

S T

E 1 mejor

abogado de una causa es aquel que profesa exageradamente

1(\3 principios
contrarios.
Tan peligroso e.s el fanatismo del adepto como tii el
del enemigo.

***

uvo aptitudes sobresalientes

que se mustiaron
con
.
los primero,s aplausos.
La corona de laurel
comprimi sus sienes al extremo de aridecer su cerebro. Su actividad se redujo a hallar defectos
en la
obra ajena. Sobre su tumba van a poner este epita-

fia: La mayor ineptitud es la capacidad engreda.

***

isimular las faltas ajenas no es siempre indIcio de

,
benevolencia.
La pereza es ms indulgente que
la virtud .

**

esconfiemos
de los que asienten con excesiva facilidad a nue-stras
palabras:
son los peores
oyentes. Lo que en ellos tomamos por atencin es casi
siempre ausencia de ella.

52.

EL

TONEL

DE

DI0GEN~

***
onviene no exagerar
la im:ortancia
del elogio
hace de nuestra
continencia
un bebedor.
conmiseracin
va implcita en el.

que
La

***

os

que mayor indulgencia

nos merecen son
los que pecan contra virtudes
que
poseemos
innatas, y las virtudes
que nos inspiran
admiracin
ms fra son aquellas de que -nos comprendemos
incapaces, Hay tntas censuras
envidiosas
como admiracio-nes despectivas.
VICIOS

***

n sociedad, conviene al hombre de espritu

oculttl.1'
su ingenio, mientras
pone de relieve el de SES
interlocutores,
festejndoles
hasta las ms
ineptas
ocurrencias.
Despus, puede usar discretamente
del
suyo, si el fastidio no se la ha embotado.

***

ara afirmar, para neigar y aun para dudar, se nece.gita de un criterio de certeza.
El escptico no
la necesita menas que el convenido, pues ni- "creo
en ra duda, que es el camin::> menos e{j,uvoco doe la
53

r;

RESTREPO

verdad". y hay escpticos que nt en la verdad creen,

pero s en la manera de llegar a ella. .pn.radoja?
No, paradoja
no, socratismo.
P(}rque Scrates,
que
sl(} saba que no saba nada, ya saba sin embarg.o
eso. Luego e-sa ra la base de s conviccin, su vercIad. Verdad que, como todas las verdades, era dog'~.
ma,Ica.

***

E
t~w

l ideal. de l.os principios

demo<crticos fue consegUlr la 19ualdad de los hombres ante la ley, y
tardaron en realizarlo.
Bastaron
dos generac;o~
de romnticos
para que el mundo cambiara su
constitucin
poltica de siglo-s. Pero la ley, que los
demcratas imag'inalon matl'ona austera e inflexible,
result ser una cortesana complaciente y astuta .. Era
ms vieja y ms ladina que los jacobinos exaltados
que pidieron sus favores para iodos, sin creer que
vulgarizndola
la envilecan.
Y la demo-cracia se propuso y obtuvo la igualdad de los hombres, pero no
la de la ley, pues ella supo acomodarse para mimar
a sus favoritos, mientras para los dems conservaba
el ceo adusto y la actitud implacable que imaginaron sus creadores.
Los demcratas la haban confundido co-n la justicia, sin notar que la leyes
apenas.
t:!l cadver de la justcia.
Recinpromulga.da,
antes
de que experimentse
las primeras aplicaciones,
tena aun los rasgos que permitieron
confundida
con
un sr vivo. Conservaba algo del calor y de la palpitacin de la vida. Mas entr despus en un estado
de inevitable descomposicin,
cuando se la invoco y
.

64

EL

TOr-EL

DID

DIOGENEB

se apel a ella como autordad

ms augusta.
Los demcratas
comprendieron
la veraaa,
pero era tarde.
Fue preciso sostener la comedia, combatiendo,
como
los ejrcitos
del Cid, bajo el comando
de un cad-

ver.
}1ientras
tanto, el espr:.tu de la Justicia
sigue
errante por el mundo. Hace, de tiempo en tiempo, apariciones a la manera de los fantasmas.
No se aparece a los despreocupado-s
ni a los escpticos, pero s
a algunas gentes obsecadas que s empean en creer
que no ha muerto, y las llena de preocupaciones,
de
temores y de escrpu:.os de conciencia.
As prepara,
en l silencio, el misterio de su futura encarnacin.

***

los necia-s. la sociedad de las personas ingeniosas

les incomoda, y apen.S se resignan a ella cuando carecen de otra compaa;
pero la soportan en este caso extremo, pue:; la :dea de permanecer
solos
les aterra .Un necio ,e fastidia consigo de tal modo
que prefiere que ,atraE. le fastidien.
La soledad es su
martirio y su horror.
Su insipidez, su falta de ima~
ginacin, le aburren tanto que le impelen a buscar intercambio
con gentes decididamente
antiptIcas
para
l .... As -se explica que falto de mejores amigos, acuda hasta a las personas de esprltu cuando ,se -siente
solo.
El sentimiento
de aversin a la soledad, natural en
la mayora de los hombres, ha sido uno de 105 es-

55

l' R

F. P

tmulos ms benficos que el progreM de la especie

recibe.
Si se examinan
sus influencias,
se hallarn
en l la raz de muchos adelantos y la razn de muclhas virtudes.
Cntando conque el mundo se compone de una apreciable
mayora ae necios, se comprende cmo las cstumbres
han podido consolidarse
y
perdurar _ Si log hombres fuesen helirrentcs todos, eR
posible que no hubieran
instituIdo
nunca la tribu.
la ciudad ni el estado;
anduvieran
vagando por los
oosques, incapaces
de soportarse
unos a otrooS_ Los
hombres 'Son sociables slo en razn de la necedad o
de la indulgencia
que hay en ellos. Las personas espirituales,
de ordinario
inclinadas
a la misantropa,
conde.scienden
a vivir en comundad
gracias al hbito, por el cual conservan un respeto instintivo.
Sneca recomendaba
"huir de las multitudes,
hur
de los pocos, hur hasta de uno solo". Critn de Tebas, a un joven que s'e paseaba
solit.ario, parr oi.rle'
exclamar que hablaba
consigo, dijo: "Cuida entonces de no encontrarte
en mala compaa",
denotando
qne aun en la soledad es necesario
precaver,se.
La
Bruyre afirma que los sabios huyen del mundo por
el temor de fastidiarse,
y Nietzsc,he "que los lleones
no andan en rebaos".
Pero conviene recordar
aqu
que, en tanto que los rebaos prosperan,
la espeie:
de los leones parece prxima a extinguirse.
La fortaleza
que se aisla pisa el umbral de su decadencia, y el valor que menosprecia
la alianza atenta contl:a su vida. Epicuro, que fue maestro de ;:onciliaciones, deca que "el mejor solitario es el que sabe estar solo entre la gente".

"

EL

TONI'}L

DE

DIOGENES

E.,

n literatura,
las imgenes
(;onstitu~7en la revelacin ms sencilla dz la idea. Pero cun difri] .v laborioso
hallazgo el de la idea que t.ropieza con
.';:1 irnngcll fe] iz !

iI**

1T os ma:icomios

no ~Ol1, como se cree,

los lugares
donde se recluye a todas Jas personas
que carecen de razn, sino a las que, naendo
disfrutado
de ella, tienen un da la desgracia
de dejar compren(:er qne la perdieron.
A ser de otro modo, se halfarian tan concurridos
que ningn ,gobierno estuviera
en posibilidad
de sufragar
el sostenimiento.

hay algo peor que escuc'har a un neci,o, es escuchar a varios necios cuando entre ellos discuten ideas generales.
i+**

57

ENRIQUE

R E S T R

E P O

a esperanza
e's un cheque falso que recibimos de
nuestra incertidumbre.
Lo presentamos
al destino,solicitando
el pa,go, y casi siempre la rehusa.
M'as no por es.o vacilamos en renovar el craito.

a felicidad no es el fin d~ ia viaa. La vida es des'eo, y el deseo slo renuncia

al cautiverio
de
los hombres mediante
un rescate de desencantos.

***
quel

farsante
que consigui
hacerse
admirar
ae
la multitud es muy digno de su prestigio.
De
hombres que viven ocupados con
idea de su propia
grandeza, obtuvo que dejasen un momento de admirarse para admirar lo a L Tan magno trabaj a no
es ya u Il ttulo para hacerla acreedor a la gloria?

***

fi otaroa

puso

un precio a la liberacin
del hombre,
fue el sacrificio de los deseos. Slo a esa condicin permita aspirar al estado perfecto
del nirvana.
Pero Gotama olvido que el deseo es el
y ese precio

58

O N

lOG

[;

carro de fuego que nos truspo<rta de las realida:'e"

dolorosas del mundo a las reaiidaues
de otro esta~:;
ms perfecto an: el ensueo.

***
quellos que hacen ostentacin
dan al caminante
soI:tario

che le sorprende,

disimula

de riquezas recuer
que, cuando la no

su temor

cantando: .

Jt'l
LI

crdulo mayor es el mentiroso.

Porque
carec(
del sentido de Ji maLcia es incapaz de sospe-

charla

en los otros .

n tratndose
de belleza, la mayora de los hombre<"
es miope. N o la distinguen
sino cuando un aT-

tista

les tiama

la atencin.

Y aun

59

as. ... I

It

{J

It E

S T

***
amistad,

donde

la confianza
es la puerta
se escapa er aprecio.

secreta

por

***

.AI

Os males presentes
nos parecen plidotS si los comparamos con los males del porvenir;
los dolores prximos se tornan llevaderos ante la idea de los
doJe'res que habremos
de experimentar.
Una secreta
angustia
nos embarga si nuestro horizonte
se mustra cargado de tempestades,
y hasta pasamos
inadvertidas las descargas
que ocurren alrededor
nustro,
por temor a los relmpagos
que fulguran
iluminando
cielos lejanos.
El mal actual pierde i5re nosotros una parte de
su ascendiente,
porque se nos ensea despojado
de
los mif1terios con que vestimos
las calamidades
del
fl1turo; no ponemos en l ese contin,gente
de supers.ticin con que imaginamos
las miserias
venideras,
y
el dios Destino ,es ms clemente
para cumplir
sus
,'eredicto,s que para fulminar
sus amenazas.

***
Uxisten

ij

naturalezas
propensas
a abandonar
lucin de sus destinos entre las manos
60

la iiro'
del aca-

EL

TONEL

DE

DIOGENES

~o, y experimentan
voluptuosidactes
inefables
al suj,etarse a las determinaciones
de un ciego zar.
De esta propensin
particIpamos,
en mayor a men~'r grado, toct,c'S los hombres.
En el alma de cada
uno duermen aletargadas
inclinaciones
de tahur que,
inusitadamente.
encuentran
para manifestarse,
una
oeasin, y aun precisamente
eligen aquella solemne
en que cuestiones
de gravedad
penden de una decisin nustra.
Un ingnfto sentimiento
de supersticion
nos atrae
hacia los arcanos escondidos de la fortuna, y nos ofrece maravillosos
horizontes
tras el velo de la im'previste. Gran parte de las esperanza,s se fincan en aquel
impenetrable
autor de coincdencias
y de accidenfes
que conocemos por El Hado, y complacidos
posponemos la recta calzada de la prudencia
para torcer por
el sendel'o de los acasos; po'rque stos, aunque sombros, producen
en nosotros
ia ilusin
de que -amin:'.mos hacia ms efinos y concluyentes
destines. ~os conduce la mano de la casua1idad de mejor
grado que nuestra
mano, y nos dejamos llevar as,
como ciegos a quienes un lazariDo misterioso
conduce a paraje,s desconocidos.
En condicions
semeJantes r.ue'Stra fortuna puede exaltarnos
hacia las cumbres ,como precipitarnos
en el abismo, pero la que preferimos es una rpida e imper.sada solucin, y el azar,
ms diligente
que la prudencia,
se encarga de brindrnosla,
con los haiagos y fruciones
consiguientes
al riesgo.

61

ENRIQUE

B T

ada

mejor que la ignorancia

para hacernos
audac,es y decididos.
Mientras el estudioso naufraga en un mar de vacilado'nes,
y ia accin se entorpece y se dificulta en sus manos, el ignorante
se lan~
~a a ella con inaudita
confianza.
E)s verdad que bai.
buena suerte se pone en ocasiones
de su partp., y
sucl~ la temeridad
recompensarse
con el xito; pero'
es verdad tambin que, como dondequiera
que se deja al azar la mayor cabida, las probabilidades
se dividen.
La reflexin
y la prudencia
son tardas, y vacilan
demasiado antes de obrar, oponiendo a veces un Qbstculo mayor al qua con ellas trata de dorr::'\narse~ o~
dejando, par su lentitud, que se deslicen laso'casiones
fa vorables.
Mientras
al ignorante
cualquier
conocimi~nto que imagina
poseeer le basta para convencerse de su sabidura,
al -salo, en cambio, uira vida
ente:'a de reflexiones
y observacn
no le basta para
medir la magnitud
de su i'gnorancia .

l nmero de locos de nacimiento

a quienes nunca
se recluye es infinitamente
mayor que el de
los ciegos y sardomudos.
La gente los distingue
ra62

EL

TONEL

DE

DIOGENES

ra vez, porque suelen hallarse investidos de dignidad,

ocupan altas
:..osiciones, y di6iensan
honores.
Si
mendigaran
se les reconocerfa
en seguida.

***

i un hombre de faml: cae en descrdito,

slo sus
,
envidio'8os ce~ebran el aconlccimiento;
si un
rico pierde su caudal, slo ToE.vergonzantes
se alborozan callados;
pero si un hombre de talento pierde
la razn por qu se regocijar
tnta gente en 8e.cl1et:o?'

*it*

anto

se ofusca el discreto entre los necios

ba por considerarse
l el ms necio.

que aca-

***

ompasin hipcrita
- Cua~'ldo, rota en pedazos,
".
cay la lmpara
de arcilla gris, agru: :onse
las sombras en torno suyo, y Ho1citas le preguntaron:
" En qu podemos ayudarte,
hermana 1"

63

Li

IIIS

***
a L. E. Nieto Caballero

a ms autntica,
la ms real de cuantas representaciones se han hecho de la figura legendaria
de don Juan, es sin duda la que hizo Byron. Acaso
porque en l haba reencarnado
el espritu del famoso conquistador
de corazones,
que en el amor voluble hnllalm la razn justificadora
de su vida?
A despecho del estilo humorista,
queda ntegra la
personalidad
de Byron reflejada
en este poema. Es
su obra maestra.
El pesimismo
habitual
de Byron
se cubre de un antifaz risueo, pero las palabras brotan sarcsticas.
y cruzan los labios de cartn
que
contrae,
inm-vil, la mueca de una carcajada
ficticia. Hay un evidente conflicto entre ]a palabra festiva y el espritu
desolado que la inspira. El Don
.Juan
de Byron no es un hroe movido a impulsos
de su voluni:ad amorosa;
no es un alma activa que
hace del rrrcr rrl1ij:]e ~u eau~a, ni se impone jla
conquista
como interno ritmo para la palpitacin
de
~us das. No. Es solamente
el instrument.o
de un"'
destino feliz, pero irnico. Tras l est Byron, y tras
Byron las experiencias
de una juventud
tumultuosa,
intrigant
y a,gitada, que no se dio reposo en pedir
sensaciones
a su ardoroso temperamento
y emociones
a su corazn. 'Byron haba aprendido
que no son ni
Jas cualidades
de superioridad
mental, ni la belleza
fsica ,la que cautiva
la frivolidad
de las mujeres.
El,que
de ambas cosas poda alardear,
observ que
64

'T O

:'\ E

I)

JOG

fi

stos eran valores negativos

en el mercado de la galantera.
Ms de ua vez se sorprenderan
sus hermo'
saB pupilas al mirar
extraadas
que las sbitas y
espontnes
concepciones,
la palabra
ms
bella,
caa
en los frvolos
odos de las hermosas
como
un roco de perlas sobre la indif.erencia
del mar.
Vera ell cambio triunfante
el verbo ampuloso y adocenado de los pisaverdes ... Desde entonces supo que
no se requiere
de gemas para deslumb..rar los ojos
aterciopelados
ni de armonas
supraterrenas
para
arrobar
los adorables
odos. Acaso en donde frcasara la cadencia de un verso suyo, deslizado en la apacibilidad
de la noche, bajo el conjuro de todas las
constelaciones,
el mal comps de un organillo( callejero :lespertara
emociones y sentimientos.
Byron
lleg a saber que, para la muje)' sensible y romntica, el acto ms sencillo supera en elocuencia
al mejo,r soneto. Si no hubiera -sido 1:n poeta, sirj~ero, de,
corazn, sino simplemente
un alma enamo'radiza
y
galante, hubiera dado al traste con los versos, desencantado de] ningn conjuro que stos tienen en la
lid amOrosa. Existen an en el mundo bardos llorones que esperan el advenimiento
de una amada ideal
que entienda
sus odas. Estos no son ni amantes ni
poetas, sino gentes que a los cuatro vientos y en lenguaje rimado andan pregonando
un doble fracaso.
En su candor de inexpertos,
imaginan
que las mujeres ccmprenden
otra poesa diferente
de la poesa
de la accin _ "Obras son amores .... ' Mientras
tanto, malgastan
su tinta en derre.mar alguna lgrima
que ninguna mano cariosa enjuga.
Byron, que tena genio de observacin
suficiente;

65

R E 8 T R E P O

ENRIQUE

Byron, a quien con sus manos brutales haba aleccionado la experiencia,

comprendi
que don Juan r./()
era ni poeta, ni escnltor,
ni pintor. En esto difiere
esencialmente
su romanUcismo
del neorromal"lticisma de los poetas
de nuestro siglo, que no conciben
capcidades
amatorias
ni les es dado idear pasiones
sino entre los profesionales
del arte. El don Juan de
Byron est exento de toda pedantera
que no sea la
pedantera
congnita
al hombre.
No se le ha contaminado de literatura,
ni tiene la cabeza atiborrada
de novelas. Cumple las determinaciones
de hados que
fijaron su suerte, y es el brazo iud-nsciente
d~ una
predestinacin
feliz. Las mujeres
Se interponen
en
su camino.
La fastuosidad
de sus triunfos
primeros
avasalia por si la ima'ginacin )femenina, y por si se
aduea de los corazones.
Ruidosas y novelescas,
sus
aventura3
le cream un prestigio
que labora pO'r l y
para l. El ambiente )e es ya prolpicio.
Benavente
ha dicho que las primeras
conquistas
fueron la obra de don Juan, y las otras la obra de su
fama. Byron no la entenda as po,r completo. En su
buena suerte entra, en gran parte, el destino, que lo
conduce, de triunfo en triunfo, por un sendero florecido de amores, donde l no hace si'no espigar con sus
mano,s vidas las rosas abie'rtas a su paso de vencedoro Deca Bernard
Shaw que cualquier
hombre est expuesto
a enriquecer
cuando menos lo piensa,
porque la rj,queza no se debe ni a la economia ni al
trabajo, sino que es el fruto d'e inesperados
accidentes del comercio.
Tal pasa con el de.n Juan de Byron: !lega a ser 10 que es por accidentes
del arnOT y,
en efecto, ms fdunf~,s debe a su buena estrella y a
66

RlL

TONEL

DE

OIOGENES

su prestigio que a las seducciones

que pone en obra.
Byron no quiso engalanar
su personaje
n
co.n
grande hacie.nda, ni con cualidades
excepcionales,
ni
con inteligencia
maravillosa.
Menos an con intensas
capacidades
para sentir o pensar.
Estas prendas
de
superio'ridad
las leg a Manfredo, al solitario, al reflexivo, al que huye el contact: de los hombres para
entrar en comunicaci.n
con el espritu de las cosas.
Bastaba
que don Juan fuera u poco inconsciente,
un poe-a atolondrado,
un poco hermoso- y-eso
s-un
mucho alegre. En la alegra harra de residir su fascinacin.
El mismo insti.nto que conduce las mariposas a la llama l1eva a las mujeres a quemar las alas
de su virtud en el fuego de aquella alegra vivsima
que no necesita de razones, y que, irreflexiva,
se manifiesta y se esparce como. una ofrenda de perfumes
enervantes.
Desconfiemcs
del xito del amor verdadero, del sincero amor, porque el amor sincero
es
triste, y se refugia en las meditaciones
y r(TI las lgr:mas.
No encuentra
nunca s palabra,
porque la
brevedad
de una palabra no podra narrar
la eternidad de sus ansias. Y las mujeres huyen la pasin
profunda
y reco;ncentrada,
en donde su intuicin
les
seala una nociva enfermedad
de tristeza.
Por eso
el don Juan de Byron es la ms autntica,
la ms real
de cuantas creaciones -se han intentado
para reconstrur la perso,nalidad
legendaria.
En l no caben clculos ni premeditaciones;
l no busca su gloria:
la
gloria es quien la busca, y l se deja arrebatar
en
sU vrtigo.
Nunca teme llevar sus cbras a donde lleva sus deseos, porque sus deseos son siempre leales
67

ti

RRSTREPO

a sus abras, y su suerte realiza ms de la que l ha

proyectado.
Fue "Don Juan", la ltima obra de Byron, y se escribi solamente
cuando pudo escrihirse,
es deC'r,
en aquella edad en que Byron haba concludo
una
serie de experimentos
que le permitan
pensar y ha-l
blar con conocimiento
de los hechos, tal cual stos
ocurren en la realidad.
Considerada
bajo este aspecto, cualquiera
podra calificar
de "realista"
una obra
que, sin cmbar,g6, no la es. En aquel ento'nce.s estaba el rrrr.c'o (} lIta
Le Ha el r~niad
que :n :los
tiempos modernos
se ha llamado "realismo",
y que
consiste en hacer creer a las gentes que el mundo
es a la vez un manicomio
y un lazareto,
en donde
se recluye
t.odo gnero de depravaciones
morales, y
que la literatura,
la 'pintura y la escultura
deben sin
'<,e,sar 'recordarlo.
Escrito
unos aos antes,
en las macedades de Byron, do,n Juan hubiese aparecido
un traite, un neurastnico,
un sr molesto, agobiado de graves pensamientos y de intensas cavilaciones.
Hacia l, las mujeres hubiesen
experimentado
pasiones
artificiale's,
que participasen
de la admiracin
convencional
y del
entusia,;mo que bosteza.
Hubiese sido un don Juan
ficticio,
enfadoso,
contaminado
del mal roml'/tico,.
Por fortuna, cuando Byron la escribi ya saba la su'
fj.ciente del coraZn femenino
y comprenda
que se
interesa
solamente por el nio que hay en cada hombre. De e,se n~o las travesuras
le llaman la atbcin
sobre todo, pues la naturaleza
conform de tal manera a las mujeres que siempre ofician maternalmente, y sus sentimierJto.s todos se confunden
en esa na68

lOG

E;';

tural inclinacin.
En el amor, el hnmbre est em:'. - .
es un accidente.
En cuanto el nio desap'ece,
~':
'hombre estorba.
El que se afane por ganar el afc. .,
'de las mujeres,
conserve
su puerilidad.
Los airi"
graves, las situacic,nes
serias, los pensam:entos
asnl
dos a profundos,
son otras tantas
calamidades
(l'l
ahuyentan
toda buena di-sposicin del nimo femc:?:
no. Cuanto ms sustanciales
y slidos nos considert'mas, tanto ms estpidos
no.s juzgarn
las mujel"c:;.
'Pued-e decirse que el hombre no se acerca a la pI'(),
ftndidad
de la mujer sino saliendo momentneamell
te a su superficie:
es el medio de comunicarnos
{;O:
ellas; es la que procura una aproximacin,
al menu;
aparente,
entre los sexos. E&tq proviene
de qlLe el
hombre vive siempre
en una atmsfera
artifk;a~,
mientras las mujeres no salen nv nca de la rbita demarcada
por las realidades
inmediatas.
Todo hombre, cualquiera
que s'ca su naturaleza,
es un luoSo.
'Lpez, despus de cavilar
hondamente,
de agitaro;~
en todas direcciones,
de sufrir economas y desvelos,
'ha tenido la suerte de reunir una fortuina, cOon 1:l. cu",l
'su co,nsorte da alimento a la vanidad y satisfaccin
a los senti~os.
Todos estn de acuerdo en afirffiu
'que "Lpez es un hombre prctico;
y que su mujer
e6 una frvola
mujer".
Como s la vanidad y la satisfaccin
de los sentidos nl} fueran cosas ms sustanciales,
que una idea ab-stracta de fortuna.
que et'
todo la que Lpez posee I
-Es sabido que las mujeres se interesan
por el amor
ms que 100 hombres.
Representa
para ellas la que
para los hombres representan
las dems actividades
e la vida. Sin embargo, los filsQofos han e-scrito lar-

69

ENRIQUE

R E S T R E P O

gas tratados sobre el amor, han investigado sus causas y SU8 razc'nes; la han descrito, como Snancour.
bajo todos los aspectos, y hasta .sealan, como la hace Schopenhauer,
la presencia de un genio director:
el Genio de la Especie. Esto es la que a ninguna mujer se le hubiera ocurrido nunc.a, pues ellas se conforman con la que incumbe a la accin, sin inqu'\~'.;use por fines de conocimiento.
Tambin ee. sabido
que, mientras en los hombres la pasin amorosa detO'mina estados de timidez, y se convierte en un impedimento, en un obstculo, para proceder y hasta
para hablar, en las mujeres, en cambio, es estmulo
que conduce a la accin y les confier inauditas au
dacias. Todo esto demuestra cunto ms dentro de
la realidad viven las mujeres. Y-pese
a la teora de
las cualidades contrarias
que los amantes procuran
equilibrar,
en obsequio al Genio de la Especie-las
~nujeles aman a los hombres en quienes adivinan cuaiiclades anlogas a las .suyas, es decir, a los que procden, aunque procedan atropelladamente.
Algunas autoridades
en psicologa afirman que los
hcmbres inteligentes
repugnan a las mujeres.
Nada
ms errneo; ni se inquietan
ni se interesan
ellas
per la presencia del talento. Ms bien les pasa inad\'c:rtido. Lo que s es un real obstculo para la realizacin de los ,ropsitos
del Genio de la Especie es
un hombre enamorado.
Dijimos que el amor predispone a la tristeza, y de la tristeza es de la que las mu~(;res abominan.
La tristeza es sntoma de perturba'ci(l:(s profundas,
de insaI:oOs estados fisio)5gic,os;
aleja al ser de la normalidad y veda para sus pasos
los campos floridos de la Igalantera.
70

EL

TONEL

DE

DIOGENE8

En compensacin:
"Bienaventurados
}{)s alegres;
porque de ellos es el reino del amor". Y no de otra
manera podra suceder.
Reqdere
aca60 la felicidad
que suean los amantes ese cortejo de suspiro-s. det
lgr:mas,
de lamentos, con que la visten los poetas?
Cuando un poeta nos haBla de estos sinsabores,
slo
quiere decirn06 que, por una especie de ma.goquisma, algunos
amantes
gustan
de atormentarse,
buscando en el dolor nuevos placeres, a haciendo con l
ms intensos aqullos de ,que ya d.gfrutan.
Un suspiro que se deja escapar solamente
indica que estamoos desperdiciando
un tiempo preciooo, que podra
aprovecharse
entregndose
a los dulces trans'portes,
a
las deliciosas embria,gueces;
pero no denota que seamos presa de una amarga congoja.
Afirm Soren Kierkegaard
que para las mujeres
la accidental
es 10 esencial, que los detalles
constituyen para ellas el todo. Fue un error suyo afimarl,o. hiE.'llcg::~rd
"ivi en una poca
en la cual la
Razn
se con-si'deraba
la esencial de la vida.
Haba recibido marcadas
influencias
de Hegge} y del
heggelianismo,
y segn los principios
que
dimanan
lie su doctrina, la Razn es el patrimonio
de los hombres, y cualidad por excelencia
viril. Pero en nuestra edad, cuando Ulla vigorosa reaccin antirracionalista se deja sentir, ya la razn ha perdido mucho de
su auge rorr.ntice.; ya no es la esencia mi-sma d(e
la realidad,
como quiso suponrsela,
sino un simple
accidente.
Dese que Schopenhauer
afirm la supremacia de la volntad en la vida, y Nietszche y BergBon se pronunciaron
decidimente
en favor de la superioridad
de los instintos,
como manifestaciones
de
71

ENRIQUE

Il E

B T

realidad, tcitamente
se restituy a la's mujeres un
cetro del cual haba querido despojrselas.
Preguntis por qu? Porque las mujeres no razonan: proceden, Y proceden casi siempre con mejor acierto que
ese animal de cabellos cortos e ideas largas--llama-mos al hombre as para parodiar a Srhopenhauercon mayor acie'rto, al menos en aquellas
cosas que,
'Como el amor, interesan ms directamente a la vida.
Le,s que dieron a la razn una su'premada, no repa~
raron que estaban tomando el medio por los fines.
:Acaso nuestra naturaleza
animal, al elaborar en su
evolucin lenta y oscura una concrencia para el mejor esclarecimiento
de sus fines, no se propuso nunca
procurarno's el complicado instrumento
de que hD'Y
disfrutamos, y que especula y se propone problemas
de conocimiento, que en nada interesan a la cOllBez:vacin de la vida. Pero conste que de tales deslices no
'Se podra sin injusticia sindicar a las mujeres. Son
solamente los hombres quienes los cometen, y estQ est conforme Call cuanto atrs venamos diciendo. Una
naturalsima
inclinacin nos induce a salirnos del
campo de la realidad y a penetrar en los cielo's de la
abstraccin Y de la hiptesis. Es natural que lua mujeres, seres ms sustanciales
y concretos, no puedan
'aco-mpaarnos durante estas e~cursione.g, Y de ah
que nos sintamos abandonad06 por ellas. En compensacin, estarn siempre al lado nustro en lo que
denote acto tangible y prop6sito de resultados inmediatos, en todo lo prctico y,-pese
a los racionalista.s
-esencial.

EL

'rONEL

DE

DIOGENES

Tambin supo esto Byron y por eso movi a don

Juan por todas la.s latitudes y la interes en las acciones de la guerra, de los viajes, de la. sociedad y
del placer. Nada de teoras abstrusas,
ni de dodrinas, ni de dogma. Hechos tangibles, buena disposicin )' alegra.
Ni el cautiverio, ni el naufragio,
ni
los azares del combate, como tampoco la risuea fortuna a adversi"dades que la encuentran,
tienen poder
para que los .sentimientos
que alberga
su contento
nimo zozobren. Don Juan fue un hombre alegre, y
en la alegra residi su secreto.

*.*
e personas cuyas costumbres no podrian lDvocarse
.
cerna modelos de virtud se suele tomar por hpocret>a el sentimiento de disgusto que experimentan
al escuchar
expresiones
licencic.sas.
Sin
embargo,
este sentimiento
casi siempre 'es 'honrado: no implica en ellas ni doblez ni gazmoera.
Especialmente
en las sociedades refinadas
el pudor acostumbra
bifurcarse.
Hay un pudor de las acciones y otro pudor
de las pal24bl'as, y no siempre conviven. El estado de
cultura, af>i como la moralidad o inmoralidad
de los
hbitos de un pueblo, pueden medirse a veces por
su indulgencia
a intransigencia
con el lenguaje libre. Odos insensible.s al escozor de ste se indignan,
sin err..bargo, ante los actos que l califica, y personas
que a conciencia tranquila
infringen la moral se ruborizan al or expresiones
descompuestas,
y se cui-

73

ENRIQUE

l5

If

l't

dan de nunca proferirlas.

Ms que a. la pureza die
las costumbres,
tales expresiones
ofenden a las formas corteses, y e~ bien sabido que cortesa y austeridad no siempre marchan
de la mano. En cambio,
las costumbres
morigeradae
suelen buscar en el lenguaje la expansin
que les falta, y la aficin a dar
sentide,s equvocos a los giros y a las palabras-aficin que denota ingenIo embrionario-ms
acusa continen~(l que libertinaje.
De aqu que las sociedades
refinadas
condenen
los equvclcos como indi,cio d.e
vulgaridad,
pues hay mucho de razonable
en lo que
Wilde deca sobre los hombres pervertidos,
a quienes
puede reconocerse
fcilmente
por el desmedido
inters que les inspira la inocenca.
Recuerdo
que un autor de novela.g licenciosa,s
se
indignaba
en el teatro porque las bailarinas
carecan
de mallas, y en seal de protesta
abandon el espectcuIo. Y tambin recuerdo que en hogares que sera
exagerado
calificar
de timoratos,
las novelas de este
autor estaban proscritas.

***
MOdesto
arroyuelo!
Imagina qu el puente fue construdo para que pasara l por debajo, ma,s en
ningn caso para que la5 gentes pasaran
por enc'j~
ma de l.

74

EL

TONEL

DE

DIOGENES

***

i el adulador
dcsacierta,
lisonjeando
en nosotros
la virtud que estimamos
menos,
exaspera
la
vanidad de las que pretendemos tener: e irrepara~~emente yerra su disparo.

***

uando, al cerrar un libro de aforismos,

miro por
mi vC1"taI"a P::-Cil la calle. casi con estuDor he
contemp1:lc1o la mtTltitud que en to<1as direcc'one;:; re
ag'ta, ]~evada de los mismos instintos,
de la m'~ma
avaricia
de 11'8 mimas paaiones
que fueron y qne
son el blanco de la censura de los mo':alistas a travs
de los tiempos.
Creyeron eHos correg;r y educar sealando los errores, la perversidad
y las miserias,
pero la stira y el escarnio han aido inlfructuosos y su
accin-si
alguna accin les corresponde-eoS
hacer a
los hombres ms hipcritas.
Viendo el enjambre
humano, dispuesto
siempre a devorarse
por saciar su
codicia, me interrogo
s se:' menos malO <id la que
los rnora1istas
la describen?
.. Pues cmo puene
prosperar
y multiplicarse
una especie tntas vecee vituperada
y acusada
de innoble? Pero quizs no es
menos malo. Es la cierto que la bondad y la maldad
son ideas abstractas
cuya influencia
se exagera.
Con

75

R Il 5 T R

ENltIQUE

II

P O

moralista,s a sin ellos, la vida de los hombres en el

decuNlO de los siglos no hubiera sido igual?
Excelentes
para hacer la crtica de ,la historia,'
10'3 principios
morales son, sin embargo, ineptos para
alterar el curso de ella. Diagnostican,
s, con acierto. Pero diagnsis no es remedio, ni mucho meno&
preventivo.

***

n soeiedad, el discreto evita que su mrito se des.

cubra, el t'labio disimula su ciencia, el ingenioso esconde su agudeza. No ignoran ellos que la envila acecha de continuo al mrito incauto, y que si se
deja descubrir la acribilla.
Pero los necios se empednan en blasonar del talento y de la sabidura de que
,:arecen;
imaginan que ;su palabra es enseanza
a
que todos deben estilr atentos, y simulan la actitud
leI maestro.
Slo el verdadero hom'bre de mundo aabe que la
ignorancia que conviene disimular no es la propia,
"ino la ajen~, y que la "Obra de Misericordia"
no
consiste en ensear al que no sabe, sino en tolerar,
fnnvol~'llente,
que el que no sabe nos ensee.

***

mpara del prdigo, con llama de vanidad se Hu:

mina, y arde so,lode da porque espera eclipc;ar el sol de otras riquezas.
Mas de noche se ex76

EL

TONEL

DE

DIOGJ!lNlllS

tingue porque las sombras,

demasiado
humildes,
la parecen dignas de concurrir
a su esplendor.
***

no

os jvenes son siempre ms .sufridos que 105 vieOjos.

Las ilusiones de la juventud ayudan a sobrellevar
los pequeos
males, las incomodidades
y
las privacione5
que la vejez considera
decisivas
en
la vida. Consiste en eso que los viejos parecen m/s
inteligentes,
cuando en realidad
slo son ms egos

tas.
***

a moral del hombre de trnslto-'''En

esta ciudad
no me conoce nadie, ni necesito granjearme
la
estimacin de nadie. Puedo, de consiguiente,
dar rienda suelta al libertinaje,
sin dejar de ser austero por
eso, y tomar descanso mi virtud".
La moral de la mujer de trrjgito no es as tan rigurosa, ni se ocupa de razonar.
**il

l error fundamental
del talento juvenil es imaginar Que todo el mundo entiende las cosas con
la facilidad- que l las entiende, pero que l slo puede idearlas 0 descubrirlas.
Cuando envejece, su error
evoluciona con l, y supone lugo que las cosas han
podido .ger ima'ginadas
a descubiertas
por muchos,
pero que slo las entiende l. Entre los desencantos

77

R E S T R

FNRIQUE

Gue procura
la
l"roBos llegar al
JIIS hombres
son
teligencia joven

E P O

experiencia,
no es de los menos doconvencimiento
de que la mayora de
mucho ms torpes de lo que la insospecha.

***

O-

tro

libro de "Confesiones"?
i. Otro autor que nos
amenaza
con -sinceridades
desconcertantes
y
con extremas desnudeces
de alma? Augurmasle,
sin
l,~erlo, el fracaso.
La sinceridad
es una actitud imposible; muc'ho ms si es sinceridad
literaria.
Ya fracasaron San Agustn y el insoportable
Juan Jacobo.
Casi >siempre el que entra haciendo
protestas
de
\'eracid?d
es el ms mentiroso.
El que se obstina
en ensearse
cual es y hablar cual piensa es porque
ni es ni piensa nada. Preferibles
son
la,s hombres
O1.;e1~2b1<!nmal del prjimo a los que hablan bien de
si m''l'mos, pero los que ni en calumniarse
reparan
para llamar la atencin son dignos de la soga.
Se han mantenido
felizmente
posturas
literarias
,g bsurdas,
como las paradjica,s
del contemporneo
Bernard Shaw,
y las sofisticas
del clsico Zenn.
Cuestin
de agudeza;
manejo diestro del silogismo,
j mf'osibles
e:c: ;ilitrics
j.ic;t:tdos por )malab<lristasi
intelectuales.
Mas Ios autores de "Confesiones"
sinceras nada consiguen;
y la nico que ensean bien des:-,~do e>s el inmoderado deseo de que se les admire un
talento que no tienen.

78

EL

TONEL

DE

DIOGENES

***
personas tan distrada. que a fuerza
dad se hacen descorteses.

de urbani-

***

a cens'ura que ms nos hiere es la que se hace del

error que comprendemos haber cometido, o la
del defecto que reconocemos tener.

***

ay temas buenos desarrollados

en malos libros, pero son escasos los buenos libros en que se des:~rrolIa un mal tema.

***

mistad llama el marido crdulo a la ventana por

donde los amante.s de sU mujer se introducen.

***
CUida

de que tus rboles

no crezcan

79

a tal extremo

ENRIQUE

que sus ramas vayan

~ T

a sombrear

el predio

O
del

vecino.

***
a naturalidad
es la m.s dif~~il de las. actitudes.
Ni las personas meJor educadas conslguen mantenerla.
Por qu la llamarn as?

***

or ms precauciones
que tomemos, por ms que
nos esforcemos en determinar el porvenir en un
sentido favorable y hagamos intervenir
la prudencia,
la economa y aquellas virtudes
acumulativas,
no
siempre el porvenir est en nuestras manos. Algn
incidente inesperado vendr a trastornar,
desvindola, la direccin inteligente que creyramos haber imprimido a nuestros de-stinos. De aqu que, aparentemente, reine en ellos una premeditacin.
Creyendo y
esperando vivir una vida que anhelamos, y que soamos haber determinado
mediante el trazo de nues',
tros designios"
h aqu que el tiempo trascurre
y
nue-stro sueo, -al contrario
de realizarse,
sucumbe
vctima de accidentes ajenos al querer nustro.
Se
ha cumplido, a la postre, una obra que de ningn modo querramos calificar de obra nustra, y que no es,
en efecto, sino aquella discrepancia
siempre
resultante entre la realidad y nuestro deseo.
Y porque
sentimos defraudadas
las esperanzas que pusimoo en
80

'FlLl'ONEL

DE

DIOGENE!'l

el tiempo, porque vemos que, a su correr, se realiza

algo distinto
de la que esperbamos,
y que, ni con"
mucho, co,lma la medida de nue>stra ambicin, la ide
de una intervencin
extrafLa se apod.era de ,nuestra
conciencia,
Ilevndonos
a suponer
que manos invisible,s tendieron
ardidosos
1,azOlS para
a'prehender
nuestra falta de precauciones.
,Posteriormente
el acaecimiento
de cualquier
Bueeso infausto, un examen atento de las cirscunstarr:ias
que lo motivaron nc-s muestra
cmo esas circunstancias acudieron-al
parecer instigadas
por algn sortilegio-y,
agregndose,
convergieron
en el sentido de
procurar
nuestro dao. Si pens,amos que,
suprimida
cu,alquiera de ellas, 108 a('ontecimientos
habran tornado un rumbo distinto, la idea de que un Destino a fuerza superior ha intervenido
hiere nuestra imaginacin
vivamente, pues comprendemos
la necesidad que asisti a las determinaciones
factoras, y llegamos al convencimiento
de que nada pod,ra haber ocurrido
de
ot.ro modo. "Sic erat in fatis".
Acaso un azar fue la causa, pero eternamente
el
azar jugar
un papel elemental
en nuestra
suerte.
Nueve de c,ada diez acontecimientos
sern la obra suya. Somos, en resumen, juguetes
del azar, y rodamos, como aquel discreto Zadig, empujados
por pequeas causas fatales, que nos ee difcil evadir porque las percibimos
rara vez, a si la,s percibimo,s no
las computamos
en nuestros
clculos?
Semejantes
a
los dados experimentamos
una serie de involuntarias
sacudidas
antes de rodar a detenernos
en un punto
que ser feliz a ser adver,so. Corno los dados, tiene
nuestro destino mltiples
faces, y slo el azar deter-

81

ENRIQUE

S T

II P

minar por cul caeremos.

Cuntas
veces
aquella
circunstancia
que estimbamos
ms contraria
se tornC) origen de nuestra prosperidad,
mientras que la que
tuvimos por favorable
nos motiv amargoo sinsabores!
Deeir Que el hombre es dueo de su suerte es pueril. Slo una suprema s,abidura, un poder de medir,
de una ojeada, io infinito del tiempo y lo il,imitaao
Bel espacio, de conocer en su integridad
la pretrito y
disponer del espacio cn toda su amplitud,
podra facu :tarncs para determinar
nuestro futuro.
Hasta los
mnimos acontecimientos
de los siglos transcurridos
ya, pueden tener relacin con nuestro presente, y remontando
el concatenamiento
de los sucesos, la urdimbre maravillosa
que relaeiona
lo pasado a la actual, podramos encontrar
que aqul form la gnesis
de ste, como ste formar la dl porvenir.
Bropero a aqueJl.ascausas
imprevistas
y no computadas denominamoo
lo contingente. Sobre la imposibiTidad de conocer cuanta.s determinaciones
habrn
de intervenir
l'n la realizacin
de un acto, tiene s.u
origen la que por azar conocemos, que no es azar sino
con relacin a 103 designios humnos;
fur,a de nue3tra mente no tiene significado,
porque ningn
suceso se realizar
en otro sentido que aquel forzoso
que flUS causas le impongan.
Si idnticas causas se
repitiesen,
el suceso a su vez se repetira.
En ltimo
anlisis, !a contingencia
ser tan slo una eiiciencia tie nuestrcs
clculos, pero e re,alidad una pala~
bra vana. ~i tS tampoco la casual algo que se consuma con pre.scindencia
de toda causa, sino nicamente la indavertencia
de ella por parte nustra, que
82

EL

TONEL

DE

DIOGENES

nos impide plantear

juicios inequvocos
sobre consecuenci,as futuras
cuyos antceedentes
ignoramos.
La previsin
exacta de la que acontecer,
no ~e
rhace imposible precisamente
por la inmensa pluralidadde
las caus'as, por la mltiple urdimbre
de n!laciones y circunstancias
dEscoriocidas
que intervi\!nen en la realizacin
de los acto.s? Si todos los tJ'minO'S, todas las determinaciones,
todos los factores
nos fuesen familiares,
no sera imposible conocer y
calcular,
apart~ ne las causas ms notorias, ese -sillnmero de menudos incidentes
que pueden intervw
nir, y de los cuales no solo, ai parecer el ms illsignificante,
altera tan radicalmente
la6 consecuellcias estimadas
probables,
que en ocasi,ones llega a
desviarlas
hacia un desenlace
divergente
del calculado?

.Cuerpo mo, sombra

rebelde, por qu te revuelvrs
,
'contra mi pensamiento?
A qu secretas incli
naciones obedeces, que yo desconozco?
Por qu creo
ser la que no soy, y realizo la que aborrezco realizar?
Escollo de mi voluntad, entorpecimiento
de mis intenciones, qu talisn:n
empleas para seducir mi conciencia, y cmo la adormeces y acallas cuando pretendes derivar autonoma de su silencio? Qu hada fuJ'tiva puso en tus manos torpes la vestidura
sonrosada de los de,seos? 'Cmo, hechizarute,
disfrazas
co.n
una luminosa sonrisa la mueca indiferente
de tus inl'tintos? Qu redes sutil6ima,s tiendes al paso de mi
83

F: N

S T

espritu
incauto?
No has urdido un enjambre
de
ilusiones efimeras para apresar en l la conclusin
de muchas dolorosas verdades? ...
Pero, al fin, eres la sombra perezosa de mi espiritu, o es tan solo mi espritu una .sombra ms gi~
que, forzada, arrastras
contigo? Re-sponde, ioh cuerpo!, y de dnde, entonces, emana la misteriosa laz
que, por feliz contraste,
proyecta esa sombra, y de
qu fuente pursima se ori,gina? No presientes,
en
nuestra dualidad enigmtica,
el divino hlito de un
dios encarnado en la pesada naturaleza
de un hombre?

i el pensamiento no es siempre el reflejo rigurooo

de nuestra personalidad
ms ntima, la accin
s es la revelacin de lo que somos. De ah que nos
conozcamos tan slo en el momento de proceder. Porque,ajustn.ose
a una TI ecesidad inflexible,
cada
cosa obrar segn su naturaleza,
y jame de otro
moda .

xigir de un sr que, albergando

los ms elevados
sentimiento-s, procediese sin embargo a cometer
abyectas acciones, sera tan contradictorio
co84

E.L

TONEL

DE

DTOGENJJl8

mo exigir de la nieve que cayese maculada del cielo,

o del rosal que floreciese ell ortigas.
No hay en nosotroo daB seres distintos,
ni tampoco dos naturaleza.;
diferentes.
SOIlios tal como procedemos,
aunque no
procediremos
tal como pensa'.'l1Os. Si, como un Joeta
la dijo, "no hay cosas bajas para nobles almas", ell
acaso porque no hay almas nobles Elue hacia las baj.as

cosas se inclinen.

***

l orguIlo que procede de una inquebrantable

rigidez de conciencia para juzgar la sinceridad
de
nuestros
actos, y de una generosa
fIexibildad
para
juzgar los ajenos, es el legitiao
patrimonio
de los eEpritus s'uperiores.
Pero hay una complaciente
soberbia que se erige en defensor de nuestrae flaquezas, y
cautelosamente
se desliza bajo el disfraz de orgullo,
cuando pretende
sincerar
alguna accin de que nOli
hemos avergonzado.
Es preciso no confundirlos.

***

ingn momento tan doloroso en la vida de los mortales como aquel en que, sabindose
aun jvenes, eienten aproximarse
en pos suya los pasos apre'
surados de la vejez. Es quiz ms conciliadora
la idea
de una muerte temprana,
Que abrevia
al menai

85

E~RIQUE

'lUestros

B.

ojos

el espectculo

or

de la propia

RE

disolucin

y nos ahorra. a,sistir al festn

que con nuestros
poDre;; despojc13 celebran
las dentelladas
voraces e ine-

tables
del tiempo. Con razn dijo la sentencia
an~ig~a que los elelgidos de los dioses mueren jvenes;
porque la vejez no es sino desfallecimiento
gradual
de 1cs atractivos,
insensible
desmayo de las faculta,'ee, paulatina
extincin de los entusiasmos,
mustiarse
Je b vida; agona, agona ms lenta, agona prolon.:;ada dolorosamente
por la maldad, por la ineptitud o
por la ignorancia
de los dioses que concibieron
y
cre~.,on ai hombre a imagen y semejanza
del mono!
Sidarta Gotama, prncipe de Kapilavast,
sinti un
da la tristeza
infinita
de envejcer, y ~r'a an muy
jove;l. La vista incidental
de un anciano decrpito,
que ~aminaba !aborios'amente,
apoyado en un palo, le
indu.io a reflexionar
sobre el oprobio de la vejez que
fIage la a los hombres. En los relieves caprichosos
que
las vcnas inflamadas
del viejo se complacan en dibujar sobre la picl pergaminosa,
descifr Sidarta, como
en extrao jeroglfico,
la sentencia
que pesa sobre la
(>fmera duracin de la belleza y de la gracia.
En el
fondo de los ojos, turbios y ajenos al primitivo fuI sorllUndidos entre dos cuencas
voraces como
tumbas
.r:xima,s a cerrarse,
ley el Cistigma que gravita so~
hre la misrrima
condicin
de los mortales.
Desde'
entonces apagse todo anhelo mundado y se marchi-l
turon una a una las alegras en el corazn de Sidarta:
haba pres'entido la verdad, y la verdad es grave, grave como la mueca acibarada
de los que la contemplan.
La verdad ni retoza ni sonre, y los labios de Sidar~a Gotoma no volvieron a plegarse ya ms para 6on~
rer.

ElL

TONEL

DE

DIOGlllNm.

Aquella mutacin
de los ra-s.gos fisonmico5
de Sidarta anunciaba
al mundo el r.dvenimiento
de una religin del dolor: el Budismo.

***

l ingenio es la coraz-a conque los inteligentes

Ifo'
portan la necedad ajena.
Ign,oran acaso que con ella se hacen insoportables?
,

***

ay mendigos
que ven y pretextan
ser ciegos; y
hay hombres ciegos que se o'bstinan en hacer
crecr que ven claro. Ambos cosiguen
engaar,
pero la impostura
de los primeros
es tal\ inofensiva
como peligrosa y funesta la de los otros.

***

ada

edad trabaja
y se esfuerza
por destrur
supersticiones
aejas
para abrir el camino
a
ms moderna'5
supersticiones.
Ya no pululan
a
nuestro alrededcr
los duendes in"i-sioles. ni nos ace,
chan de continuo los malignos espritus;
pero la at~.
87

El

l\:

l;

Il:

F. B

'f

m6sfera se ha poblado de miasmas infecciosos que la

envenenan, y la respiramos llenos de temor. La maldicin del pecado original, que pesaba oprobiosasobre la cabeza de nuestros abuelos, ha dejado de in. quietarnos, cediendo el campo a las teoras moderna9
de la herencia de morbosas incliaciones.
E virtud de una ley muy natural de progreso, no
solamente los hechos cambian y las preocupaciones
evolucionan,
sino que con ellos varan paralelamente los procedimientos:
el agua bendita ha cado endesuso, y se exorcisa ahora por medio de desinfec-

tantes .

lgn

filsofo epicreo manifest

una vez que la
nica diferencia
esencial entre las bestias y
el hombre cOMiste en que ste sonre, mientras
a
aqullas les es inaccesible esa [.orma de expresin,
consistente
en figeros movimientos de nuestros rasgos -fisonmicos, en contracciones
y dilataciones
labiales muy breve\S, pero que esonde, sin embargo,
un nmero de significados tan v'arios, tan profunos
y tan mudables como ninguna otra expresin es suficiente a si'gnificar.
Sonrisas hay de tan div-ersas ndoles; que se in3piran en tntcl3 diferentes
sentimientos;
que ani.;
man tan mltiples emocIones e ideas de tan varia
naturaleza,
que sera inoficioso 'buscar
entre ellas
analoa-ias. La sonrisa es aquel efecto intico y, no

88

ElL

TONEL

DE

DIOGlIIN1II8

obstante,
determinado
por motivos ilistintol!,
cuando no contradictorios.
Pudien
decirse que d06 hombms rara vez sonren por un mismo motivo, y por
sop aj.luos anb aJqm0tJ. la aJE,! sa 'OA!tOW OWS!W un
veces.
Ese fugitivo brillar
de las pupilas, esa ligersima
dilatacin
de la boca, eee imperceptible
movimiento
del rustro, acaso el que implica menor esfuerz,o de
todos cuantos ejecuta nue\Stra economa, es, sin embarge, el nico capaz de revelar las mayores intensidades del espiritu.
No hay en lengua alguna vocablo que exprese la que um. sonrisa es apta para
expresar.
. Cu digo? :Cmo una palabra
podra
gel' tan mltiple, tan elstica, tan rica en matices y.
tan pl ural en significados?
Quin hall jams, en
las ~latas
t.CIP:S que ,la voz emitiera,
;la vers'in
justa, la expresin
definitiva,
de aquel pen\Samiento
q:.c ~lo le ha :lido posible
condensar
en el silell'c'io
de uTla sonrisa?
De todae las formas
de la xpresin,
es Juizs
la ms breve, pero acaso la m\S intensa,
Ella puede
denotar
distintas
afecciones-placer,
bu~la, simpa"
ta, compasin 'o desa1grado .~Ella
es varia, y son sus
significados
!:iutiles; ella es breve, y son extensos sus
alcances.
lnqieta,
escudriadora,
penetrante,
se posa t:HUS satre
todo la torpe de la vida, sin siquiera contaminarse,
y ms bien para poner de manifie3to el contraste
provocad1o por esa diafanidad,
por c&a ligereza que es caracterstica
al pensamiento ct:.ando se pone en contact.o con lo grotesco, y lo
roza apenas, como rozan las Lblulas la llama en que
nunca se han de quemar sus alas.

89

R E S T 1\ E P O

ENRIQUE

Toda sonrisa es \!labia porque, como aquellos que

paseen la verdaera
sabidura,
ni afirma ni niega
nada en rotundo:
insna
apenas, y envuelve a la
vez discretas
dudas respedo
a la mismo que pretende significar.
Sonrisas
hay para acogerl,o todo, cuando todo lo
sabemos acoger sl-.nriendo, y llegamo>s a p.oseer el
convencimiento
de que en la vida nada es acreedor a
mayor l'ecompensa:
con una sonri,sa amamolS; con
una sonrisa compadecemos;
con una sonrisa censufamaS. Porque, si fueres amigo, de ella te servir-s
para indicar
a tu amigo que reina entre vosotros
inte1igencia;
si fueres caritativo,
ella ser la mejor
limosna que otorgues;
si fueres mujer, con ella pagm\.1s una deuda de vanidad
satisfecha;
si l:lsonjeado, con ella mo-strars tu agradecimiento;
si ofendide, tu desdn; si movido a gracejo, tu hilaridad .
y aun rara aqt:llcs EeHS que ni es trran
ni os
odian, ni os agradan,
ni os enojan, ni os divierten;
para aquellos espiritus
grises y desteidos,
cuya
indigencia
Imental alcanza tan slo
a fastidiaros;
para aquellos que difunden
por doquier el tedi,o, y
parcen contaminar
de l cuanto evocan a nombran,
encontrarais
tambin
ulJla justa recompensa
en la
sonrisa,
porque, despus ode todo, sonrisas
hay que
son apenas una de las maneras ms corteses de b.ostezar.

***

ara

apreciar
intrnsecament
l valor de u libro
de ciencia, conviene qU omitamoo desde lue90

lOG

~;

go el estilo, que formemos un breve esquema de su

premisas y conclusiones,
reducindclo
al ;lilogismo e,.
cueto, como si el resto. fuese el almbar
en que SI
diluye la' medicina para hacerla
a'gradable.
La ver
dad que que.e probal
su eficacia.
Si se trata, por el contrario,
de obras literaria"
e
atsticas,
prescindamos
de la impresin
fugitiva 'de.
conjunto, atenindonos
de preferencia
al detalle. C:r
cunstanc:as
momeni neas a cuyo influjo no es posi'
b~e sustraerse,
extravan
el juicio sobre 'la estabiii
dad( de un valor arthstico.
La actualidad
ei\;mcJ::
suele ser enemiga del criterio.
N a en balde re~omen
dab:;: un crtICO ingsleer
a "Hamlet"
en sentid,
retrospectivo
para darse cuenta de su mrito, y aplicar el mtodo a ciertas pro,clucciones dramticas
ac'
tuales, como medida de ;lU ineptitud.
'Un esculto'c d::
ca a sus discpulos
que si loe fragmentos
disperso~'
de una estatua
antigua
recogan
sus sufragios,
n:
vacilasen
en emplear la vida en reconstrurla,
por
Clue entera confirmara
su exce;encia.
Pero hoy con'
fundimos
todos el va lar y el sentido de las cOe,n{'
merced al abuso que se hace -de ellas. Los tiemj10:
capaces de prod'ucir un Leonardo a un Goethe, pan
que fijen, a la ciencia y al arte sus lmites na'tu', a .
les, an, sindc.Ies familiares
amboo, parece que pa
saron ya. Los espritus
cientficos
se han hecho mio'
pes al esplendor
de la belleza, y los artistas
sor'do,
al rtmo interior
de la verdad.
Efectos
de la in,
tenlSificacin
de 'la cultura, de la especializacin?
Los didcticos-particula,rmente
lc,s moralistas

la moderna-hacen
del arte su vehculo de ensean
za, trocan la lira en instrumento
de medir y contar,

91

Il

It

u 1Il,

y el tinglado

1Il 8

Tit.

de Tabarn en ctedra para adultos.

Su critica de la obra de arte es el incomprensivo
" q demuestra'!", como si se hubiese propuesto por
soluin a un teorema de Euclide!!. Ignoran que la
obra de arte es un axioma, evidente por s? Y temperamentos artsticos
distinguidos
acuden a la aridez de la ciencia en busca de motivos y argumentos
que ia ciencia es incapaz de proporcionar les.
Si las miras exeIusivista-s de hoy se dilatsen
en
la educacin de 'las generaciones futuras, aprendera
el hombre a discernir mejor, y a gustar tnto de la
belleza del silogismo como de la verdad perfecta de
la belleza.

92

EL

TONlIlL

LA PARABOLA

DE

DIOGIllNl!l8

DE LA FORTUNA

A la boca que, sin palabras, inspir este

canto de antiguas \Vidas y remotos suce-

80s;
Al labio mudo que,en una pensativa sonrisa, se ilumin con los '<reSplandores de
una fantstica lejana.

or

el sendero
tapizado
de g'rama, las hermana'S
vienen cada maana a la cisterna a llenar sus
cntaros en el agu,a transp,arente.
Sus pies desnudos
se humedecen en el roco que la noche ha esparciao
sobre el campo, y sus ojo.s, lnguidamlBnte
abi\;;rt~oSl,
acar'ician aun el ltimo -sueo.
iLa hermana rubia copia en sus pupilas las izules
embriagueces
del cielo, y SUB cbelIos se confunden
con los primeros rayos del 801.
La hermana
rubia tiene anbeIos inefaMes
y deseos brumo-gos, como el confn lejano de la tierra.
La hermana
del cabello negro rob fulgores
a la
noche para sus ojos, y para su tez sonroj
y nca
res al ,alba. La hermana
del cabello negro acaricia
ensueos
de amor, y se abraza su corazn en prpuras.
93

R E S T R

P O

,La hermana friviola es, de las tres, la ms hermosa, pero nunca suea ni desea. Se contempla~ arro'
bada, en el cri13tal de la cisterna
oscura.
Su alma
es frgil, cerna su cntaro de arcilla, y a nadie dice
' que n_(;uit'a En silncio.
'fema eL agua y se va.

II

or el sendero que las hermanas

transitan
en el
amanecer,
cruz un da la caravana
del Prin('ipe Deseo, que regresa15a a la Ciudad Ignota.
Los
;'amellos sedienfos
llegaron a' beber a la cisterna
y
"lturbiaron
el agua.
Un "lago vengativo,
que venia de otros confins,
no pudo T.tcnccs a:::agar la \Sed de su garganta,
ardioa por muchos dia's de peregrinar
en el desierto.
Fulmin el Mago una maldicin, y el 8Ortilegio del
caba',sticas
palabras dej trocado al Prncipe en "sa
delira bltrca
(le deta
3H irn(dl,
jn:10 a la
6sterna.
hasta el dia ignorado
en que unas manod
virginales,
vertiendo
sobre ella el agua milagrosa
de.
];1 resurreccin,
conjuren
el hechizo.
La hermana
rubia vierte cario,sa BU cntaro
:;0"
bre la piedra muda, mientras
sus ojos se iluminn.
con el furgor de una fugitiva
'speraza, y parecen
ms azules.
En tanto teje pacientemente
ensueos.
en su corazon, 'Y ,s'us mano,s hi1n blancos copos de.
]ino para un vera nupcial que no sabe si ha de ceir.
su frente.
94

~r.J

TONEL

DE

DIOGENE8

La hermana de los ojos negros y de los deseos ar~

dorosos vierte su cntaro,
como un cofre lleno de.
U'lJUmnS Y de ri-S:lS, sobre la piedra
bla'llca, Sus l-.
grimas han caido confundidaG con el tropel del agua.
que se derrama en cantos,
La hermana
de los ojos.
negros estruja,
una con oL'a, sus manos a n"ne'Jos as,'
ilca'so predestinada.s
al conjuro
por un hado feliz,.
y s31r.unda
su corazn de ensueo~,
Pei-o la hermana
frivola,
que es, de las tres, la.
ms hermosa, como, no ama ni aesen, jams derrama.
el agua sobre la piedra inmvil, La hermana
frvo-.
la tiene frgil el alma, como su cntaro
de arcilla,
y a nadie dice le 'que med:ta
en silencio.
Toma ej
atrl1a Y se va.

III

ormida _sobre el, ~sped, tuvo la hermana rubia un

sueno SerTI1oS1mO,
ISobre el sendero que va a Ta cisterna,
esto.nado
de lirios. descendIeron
como roda de oro las estre-~
lIas, y alfombraron
de luz el campo por donde vino;
acompaada
de dulces msicas, la caravana del Pr~ncipe Dese'o.,
-
-

Era un squito de camellos lnguidos,

do andar, que Ge agobiaba
bajo el peso
soro de gemas y de rosas.
La hermana
inf.,;to
gozo,

rubia
y sus

de pausade un te-

sinti su' corazn henchido

de
sentidos
se embelesaron
en el
95

ENRIQUE

Il

11 ml P

triple de-,fallecimiento
aeT pl~cer, de .la legrfa y
de la esperanza.
Pero la caravana
pas de largo, sin mirarla ....
y cuando, lentamente, abri la hermana rubia los
admirado"" prpado\S, flotaba en el aire una estela
de perfumes; las estrellas hatilfll volado al cielo, y
la noche ritmaba en torno una cancin de silencio.

IV

a hermana de los ojos negro.s y el cabello sedoso

tuvo otro suo inquieto, que la llen de pen"
samientos extraos.
Delante de una gruta sombria, la vieja Aivina ola
detuvo para pedirle de beber.
Interrog la hermana de los ojos negr:
-Cundo,
Adivina, cundo mi cntaro
vertido
realizar el milagro de la resurreccin?
La Adivina entorn la mirada y le dijo:
-;Cuando
el agua pursima que dej de 'apalgar la
serl del Mago vuelva a esta cisterna, despus de haber sido por tres veces roco y por trS nube; cuando por tres veces se con\undacon
el raudal de un
ro y con las olas de un mar, con laoS lgrimas de
una virgen y con la lluvia de una maana estival,
vertida entonces sobre la yerta piedra por las mano!!
afortu nadas, realizar
el milagro de despertar
al
que, silenciosamente,
duerme bajo su encanto".
Al abrir sus ojos, la hermana del cabello negro
se encamin sola a la fuente. Y derram su cntaro y \Sus lgrimas, mientras en el cielo palidecan las
ltimas estrellas.
Pero la piedra permaJ1eci inmvil.
", -:7;-'-"1"~'
: .,. .. ..
'

96

EL

TONEL

DE

OJOQElNl!lB

a hermana frvola que es, de las tres, la ms hermosa, jam3 ha soado ni deseado.
Mientras
sus hermanas
languidecen
de anhelos, y
se consume su corazn en una nunca florecida
espe
ranza, la hermana
frvola
no dice a nadie l() que
medita en silepcio.
Torna el a~ua y se va.
Una maana
se sent fatigada
sobre
la piedra
blanca.
Sus ojos perseguan
el capricho de una nube que vagaba
errante por el cielo, corno su alma
sin afectos ni sonrisas.
Un golpe abandonado
de su.g manos volc, elcn-r
tara.
Y el cntaro
cay, roto en pedazos, sobre la
piedra inerte.
LEn espumas y en burbujas
esparcise el agua cantarina.
Y, milagrosamente,
surgi el Prncipe
de su sueo encantado;
De los confines de la tierra,
llegaron
los del! regio squito, y el aire se satur de dulce,s cantos.
A los pies. de la afortunada
derram' el !Pir:nCipe
!IUS tesoros,
y le ofrend su corazn enamorado.
Pero la hermana
frvola tena frgil el alma, corno su cntaro de arcilla.
Y desdeosa se alej por
el ,mlndero tapizado
de grama, mientras
sus ojos
pert>eguan el capricho
de la nube que, al azar, vagf.ba por el cielo, como S;, alma sin afectos ni SOllirisas.

ENRIQUE

S T it

P O

***

l verdadero mrito no envidia ni ambiciona la glo

ria de que gozan los favoritos
del pueblo.
Gusta, por el contrario,
de alejarse de la multitud
o
de ignorarla,
y la multitud,
a su vez, ignora o desprecia al mrito verdadero.
Epicuro deca que entre
lue mayores .satisfacciones
de su vida contaba l de
que Atenas,
que era tan .sabia, ignoraba
por completo de l. A los hombres de genio se les descono
ce mientras
viven, y los pueblos 'no se informan
de
la existencia
de ellos sino, preC>samente. cuando han
dejado de existir ya ..

***

o le conoc cuando vino. Lleg implorando

que le
alberg.gen SUiS alforjas
y le permtisen
esperar, sentado en el zcalo, el retorno del da. Los
siervos lo miraron
COlt.. desconfianza,
perol el amo
lo acogi hospital~rio
y lo sent a su mesa. Hoyes
l el amo de Ie,s siervos y el seor de lai ha,\ienda;
ante' l se inclinan aqu todos, pueiS su hu>Sped sali h mucho de esta rasa, y va ahora abatido, mendigano por los caminos.

***

uestra constitucin
proclama tus derechos y te dice ql'e eres el libre ciudadano de una repblica
li'bre. Sin embargo,
desde que abandonas
el lecho,
on la maana,
observo que te encaminas
impuls,ado
98

I,

or

lOG

toi

como un autmata
en bu-sea de tu subsistencia,
Existes
acaso por tu espontnea
voluntad
y determinacin?
. Fue tu querer c:.uien te sac de la nad:I,
en donde nada eras a.ntes de tu nacimiento?",
Sin
embar-go, nuestra
constitucin
proclama
tus der..chas y te dice que eres el libre ciudadano
de Ulta
-replbliea libre.
O te veo persiguiendo
la fortuna,
las riquezas,
1'1
oro, y atropellas
en tu carrera
cuanto se te interp,)
ne; a hUsmea-s dignidades
y honores, y te veo adoI"
taractitudes
serviles de can que mendiga un melt
drug-a, batiendo zaJameramente
el rabo a quien pu,~
de dispensarIo,
Eres enton::es esclavo de tu avari
cia o siervo de tu vanidad,
Pero nuestra
consttll
cin proclama tus derechos y te dice que eres el Ii
bre duda-oano de una repblica
libre,
O te observo que corres eon pos de un fant2sma Il
/lile apellidn
pomposamente
La Justicia,
El Patrill
ti!:'mo, La Moral. a cualquier-a de esos dioses caduclI::;
de la contempornea
mitologa, y unido a muchos d"
tllS conciudadanos,
provocalS esas carnicera,s
in con}; .
cientes, a que llamas revoluciones,
para entroniza"
dioses intangibles
que huirn de t cuando ya crea..,
atraparlos
y, creyendo cambiar de sistemas,
cambia
rs solamente
de yugo-, Cuando tal hace-s, eres I'l
instrumento
de ambiciones
ajenas;
pero
nues~r:!
constitucin
proclama tus derechos y te dice que eres
el libre ciudadano
de una repblica
libre.
O te contemp'~o ~, queriendo satisfacer
apetito;;
amorosos,
persigues
una forma femenina
a que I!'.
naturaleza
ha ve-sti.o con sus mejores galas
par;\
atraerte,
y ella .simula huir de t para que ms bre'

ENRIQUE

vemente le des alcance .Cuando,

logrado tu intento, crees haber saUsfecho tu voluntad, no re,aras en
que satisfaciste
tan slo una voluntad ignorada de
que eras juguete, engendrando
un nuevo individuo
a quien nuestra constitucin
proclamar
sus derechos, y dir que es el libre ciudadano de una repJ
bliclJ. libre.

***
Con razn se quejaba un escritor del siglo pasa~
do e l).\:e la hnanidsd
6 tan poco fecunda
en invenciones que no na eio capa~, despus de millares de aos, de inventar un pecado nuevo.
Sin embargo, un filsofo de estos tiempos intent esfuerzos en el sentido de fundamentar
una nueva
moral, y ensay "el principio de una renovacin de
todos los valores" (1).
Puede pretenderse esto, si falta aun ese pecado
nuevo, fuente fecunda y nica de preceptos
originales?
Segn la tradicin
hebrica, la Ley de MQis8-'
de hecho cOJldensada en el DecJld$o--cuenta
aho.~
ra sus seis mil aos de promulgada l:1nIsrael. Es de
suponerse que tampoco entonces fuera ni una novedad ni un feliz invento de aquel patriarca,
iluminado por Dios en el Monte Sinai, sino la compiilacin

(1)

Friedrich

Nietzsche:

",Tenaeite

100

von Gut

und Bose".

EL

TONEL

DE

DI~GE"I<~:-'

lenta. el trabajo
acumulado
de eiglo.s y generaci.)nc-s. Y no podria decirse que de esa edad a la nll~~,'
tra se haya avanzado mucho en legislacin,
ni E.r-
nos que la moral haya adelanldo
un solo pa~o, "j
bien es cierto qu.e tampoco hemos retrocedido _ 1'r.}'que nuestros cdigo.s modernos se cimentan, giran,
se extienden
y multiplican
sus p.ginae a,1 reded!,
de menos de diez preceptos de tica que dan origen
a 108 dems, derivados suyru:, Fura de lo~ de:litc.o
alii prohibidos
y condenadob,
rip- existen, otros, ni
se ha hecho posible inventarlos,
a pesar de que !1:l~'
gentes sencillas que creen convictamente
que avan
zamos, y que es un hecho inconteRtable nuestro prllgreso.
Posteriormente
al Eclesiasts,
el "nihil novum ~H'b
solem" contina siendo una verdad en materias
:1.'
tica: nada de mejor ni de ms malo contemplam:;
bajo el sol, y los hombres repiten por la multimillonsima vez sus acciones y sus palabras, sus deseos
y sus pensamientos.
Viven aun alentados por la esperanza, mordidos por el dolor; impul~ados por fa
clera, por el am<lLr o. por el odio; guiados por ei
jnte"rs, como vivieron en tiempos de Ramss I o ae
Alejandro
el Grande, y como vivirn en los venideros siglos, dando asi CUl'E\O a la montona historia de esta pobre humanidad
que, por ms esfuerzos que hace, no logra ser ni mejor ni mr.lperver.

sa.

***
me dice que, a consecuencia
de sus delitos,
arrepentimiento
profund se ha apoderado
lO~

Ull'

de

ENRIQUE

TRIll

]a conciencia de ese hombre ... Escpticamente

me'
interrogo:
es acaso la monstruosidad
de la culpa'
la que motiva el arrepentimiento,
o es ms bien el
l';g;or conque la sancin se ha 'hecho pesar sobre
",1 delincuente?: ..
PO>fque, despus de todo, lvid;ram08
nuestralt
faltas o las cometiramos sin darnos euenta, si una'
inexorable sancin no ee encargara
de ponrnosla.s
de manifiesto.

***
que hace de la prudencia una regla fija, queda'
expuesto a cometer 108 mayores desatinos.

***

as pasiones, aun las ms baJas, suelen ser comunicativas y desafian la censU;ra. El amor
ef!
cc.nDdente, la gula se mofa de t templanza, el odio
no teme ensearse, la avaricia desprecia el insulto'
y la ambicin 's'e ostenta sin disimulo.
Slo es vergonzante la envidia, y a su secreto llama 'castidad".

***
ignora por qu los ascetas condenaron los refinamientos de la sensualid,ad, habiendo en el
102

EL

TONEL

DE

DIOGENES

mundo tan escaso nmero- de refinados

(y an
e
sensuales).
La religin
encuentra
que los sentidOll
.son la perdicin
del hombre. ~i fuera as, fa humanidad se salvara
en mass.

**.
lo ama el hombre el arte verdadero
cuando ha reconocido las deficieI1lcias de .a realid'd;~ y
busca la belleza en sus creaciones
cuando
ya encuentra
defectuosa
a la naturaleza.

e aqu uno que no Si! envanece ni de lo que e6,

ni de 10 que tiene, ni de lo que representa.
Es ,acaso un filsofo? N o: es un pobre hombre que
ni e, ni tiene ni vale nada, pero fnda su orgullo
en lo que Bon, en la que tienen y en 10 que representan amigos suyos a quienes adula constantemen~
te. Mas no es menguada
su soberbia, porque el res'
to de 100 hom]res le parece gen,te despreciable.

***
l(ueJe .l.a envidia perdonar a la riqueza cuando se
,~
disipa, al favor cuando se pierde, a la belleza
cuando se marchita
y a la virtd cuando 6u'cumbe.
Al talento slo lo perdona co-n' la 'muerte.
;03

ENRIQUE

S T

o fue vana la soberbia del pavo. Ha credo que

adornando de un ojo cada una de sus plumas,
pueden contemplarlo mejor.
**it

'InSignificante
liblula nocturna! Mendiga un fulgor
I
a las lucirnagas
que pers1gue para que presten a su oscuridad resplandores.
Mas se ufana de ta]
manera si con6igue reflejar el' mrito ajeno, que se
encara despectiva a las estrellas y res aice: "Apartos, gusanos, qe haceis sombra a mi clat.idad!".

***

l pintar los antiguos ciego al amor y coja a la jus:

tida, olvidaron pinfar a la vanidad tuerta de
un ojo y sord'a de un oido, porque no ve defectQs ni
oye censuras pero, en cambio, ha6ta en la boc-lie
los necios le parece discrecin la fisonja.

***

o se ruboriza la ignorancia
,
cuando se la sorprende
que no puede replicar.
104

cuando interroga sino

con interrogaciones
a

';L

'l'UN.rJL

DE

DIGENE8

repugna el necio que ensalza eu talento

tIue nos hace el nustro gOSpechOllo.

por-

***
placer es un intervalo e:."ltre dot! dQlorea: el de.seo y un desencanto.

***

o ignora el sabio que la lisonja es el mayor usurero, pues cuando da uno, quiere reC'bif ciento devuelt()s.

***

ay que di-seulpar a los autores la inocente cOlltumbre de leernos sus produceiones,

a que tnto
se aficionan, y que tnto se les censura, a veces de
munej'a injusta.
No es tan grande la calami'dad; se
les calumnia, creyendo que van siempre en pos de
una :Jabanza.
Contra lo que ee opina, buscan fines
distinto,s. No siempre lo hacen para que se les admire, ni por experimentar
la satisfaccin
de u,n e10-

105

ENRIQUE

.It Il

It E

",
gio corts, sino porque, aun para ellos mismos, la
e,alidad de su trabajo
es sospechosa . Anhelan
sondear la opinin, llenoo d esperiza,
de curiosidad
y de temor. Ms que el deseo d que se les conozca
les anima el deseo de conocerse, de adivinarse
en el
semblante
ajeno. Escudran
en su auditor la mirada de aprobacin;
interrogan
el gesto de agrado con
la ansiedad del reo que espera Sil sentencia.
Algvr'C"s h~y, si, que estn fanismos:
Mn in-'
falibJememLe, los pe~re~, Y' podemos ahorraTnos
na
benevolencia
de escucharlos.
Otros hay vergonzantes, que se excsarn
de mil modos antes de leet:.
nos su obra, y darn mil explicaciones
prolijas y ciro,
cunstanciadas
del cuando, el cmo y el por qu se
escribi,
colmo paa disculpar,se'
y disculp'arla,
lOi
cual prueba la desconfianza
que les inspira, y el deBea de mejor
crteza.
L'os ms dj.scretos~que
tambin suelehabrlos-nunca
estn satisfechos;
con-sideran su labor inferior a sus capacidades,
;aunque
se haya pu blicdo con xito. E-speran superarla;
encuentran
en ella '-la frialdad
que no acompaa'ba
al
momento de la concepcin,
y reconocen
que sus expre-siones Mn infieles a sus ideas.
De estos puede
esperarse
muchO; porque saben" que la palabra
es la
hermana bastarda
del pensamiento,
y no ignoran
que
es la que lo convence, la que ~l decide, la que promete hablar y abogar por su causa para al fin traicionado, hacindose
pasar por el, usurpndole
el patrimonio que le corresponde.
Slo un locdl n vlll.cila en reconocer la identidad entre sus ideas y sus escritos, y slo un i~bcil se asombra de las gran-des
obra,s que ha coneehido y reaIi~ado.
106

EL

TONEL

DE

DIOGENES

olpea la adversidad a las puertas de la juventud,

y -se le abre atolondradamente;
Igolpea la fortuna a las puertas de la vejez, y se le abre con circunspeecin y desconfianza .

.....

l festn del mrito verdadero

se sientan ain demora la envidia, la ignorancia, la indiferenc~a
y la incomprensin.
Ocasionalmente
toma la admiracin puesto, pero guarda timiUo silencio por respet05 a sus
ruidosas
compaera-s: 1Iay un convidado
que se retarda siempre, y llega cuando ya ha terminado Ill. fiesta: es la gloria .

.**
'Mejor

1'1

escapan a la adversidad
los que combaten
contra ella que los que la huyen.

*.-It

unque debiera ser al contrario, los pueblos en donde ms se escribe son los pueblo-s en donde

107

JJNltIQUJ!l

JI;

IS T

l!l

menOi!!se lee. Colombia es el pas del munc!oque,

proporcionalmente
a su poblacin, publica el mayor
Ilmero de peridicos y revistas;
sin embargo, pro'
pordonalmente
a su poblacin, es el qU cuenta mayor nmero de analia-betas.

***

n necio se acostumbra con facilidad a la idea de

que Shakspeare-por
ejemplo-era
un grande hombre, y dque .se le debe admiracin.
No vacila ell creerlo, ni en admirar, ni en repetirlo, y en
ocasiones !lega hasta :l leer a Shakespeare.
Pero la
que jams logra entender es qu cosa es un grnde
hombre.

***

ice un adagio rabe "Del rbol de la prudencia

penden los frutos de la tranquilidad",
pero
omite decir que la prudencia exagerada nunca esti. ma sus frutos 6uficientemente
maduros, y se le pu
~!l'en en la rama.

***
6bservaciJ\ ha dejado constancia
de que, entre Io.~ animales, el sexo masculino es el "be108

EL

TO~EL

DE

l'>IOGENES

110 sexo", Qu pensaramotl de las mujeres si pudisemos juzgarlas

sin el poderoso, sin el sugestivo
prejuicio del sexo?

***

'Es

una ilusin muy de elStos tiempos creer que el

mundo se hace tolerante
a medida que envejece, No hay que confundir
al mundo con algunos
filsofos que predican la tolerancia,
del mismo modo que en Grecia la predicaban
los cirenaicos,
Dos
mil trescientos aos atrs deca Teodoro que los errores de los hombres son dignos de venia, pues no los
cOineten voluntariamente,
sino bajo la influencia
de
las pasiones,
e interceda para
que no se castigse
con tnta severidad a los ladrons, a los sacrlegos y
a los adlteros, Nuestros abogados no han hallado argumentos mejores
cuando imploran para los reos
la clemencia del juez,
Antes que Teodoro, Arquelao, maestro de Scrates,
neg los principos inmanentes
del bin y del ml,
diciendo que la justo y lo injusto no la son por naturaleza sino por ley, y aconsejaba a los arcontes no
olvidar esta mxima cuando fuesen
a administrar
justicia,
Pero la Justicia
desdea estos consejos, y
seala su ,avance con un viacrucis
de horcas y cadalsos. N a por hacerse vieja se hace clemente, pues
contina tan sedienta de sangre como en las ya re
matas mocedadee deI Arepa,g:>.
J !)

ENRIQUE

E B T R

E P O

***

xclam Digenes
el Cnico, al ver unas mujeres
que pendan
ahorcadas
de un olivo
"Ojal
que todos los rboles trajesen
ese fruto I"
En el nombre augusto de la Razn abominaba
Digenes de las mujeres, que a tntas einrazones
conducen
Pero cuntase
de l que, -desde aquel dia, no
IJudo ya comer aceitunas
sin que el recuerdo supersticioso de las ahorcadas
le amargse
la boca. Se
vengaba Thetis de los ultrajeS
inferidos
por el filsofo a su sexo, en las personas
de sus desgraciadas oficiantes?
Ami'goR prudentes:
en el nombre augusto
de la6
mujeres, abominad de la razn de cuando en cuando,
si temis haceros
supersticiosos,
como Digenes.
o

***

bro

al azar e1 libro que un bondadoBo amigo se

h:>. empa~o
en que lea, y encuentro
en l
estos conceptos
sanos, dogmticos
y optimistas .....
"'EI matrimonio
se ha convertido
en una compcmenda rrateriaI
en c;ue queda tan pol1o sitio p,ara e;l
amor como en el contrato
de dos capitalistas
que
emprenden
juntos un negocio
El matrimonio
conti:.:1:1 teniendo por pretexto la onservadn
de la especie;
supone tericamente
la atraccin
reciproca
de dos individuos
de diverso sexo; pero en la prAco

110

ID I,

J.

lOG

tica no se hace atendiendo

Il la
futura
generaclOn,
Rino nicamente
al inters pergonal de los individuos
que se casan" ... o. "Y es preciso que el matrimonio,
esto es, la sola forma de procreacin
admitida
por
);1 scci{'~(j, Ha
:ruIQo 'dd :aInor, po'rque ste
et; el gran
regulador de la vida de la especie, la fuerza que llev:t al perfeccionamiento
de esta especie y
trata de impedir su ruina fsica" ....
Lo cual sera muy hermoso .. o. si juera cierto. Pero las razas no mejoran con slo dejar a la naturaleza
que obre en Iib'ertad.
La ur.in de los sexo.s presidida por el amor nunca ha probado resultados mejores que los de las uniones en que slo el inters primabn. Lo nico ~'.'e se sabe de positivo es que, en
ambos casos, los resultaJos
son mediocres,
y dejan
bastante
qu desear.
Aem,s, es discutible
que la
J1uturaleza haya creado la durce embriaguez
de los
sent:dos y de las almas exprofesopara
la seleccin
y el mejoramiento
de la especie;
suponerlo
sera
creer en la existen~ia ae las causas finalcs y atribur
a la naturaleza
inconsciente
premeditaciones
y clculos semejantes
a los nustros.
La experiencia
no confirma tampoco tal idea, que fue tan del agrado de
Goethe: Colombia es uno de los pocos pases-acaso
el nIco-donde
una inmensa myora de los matrimonio's se realiza sin otro mvi1 que el amor, y el
octor jl,Hguel Jimnez Lpez na comprobado
que en
Colombia la raza degenera
en una proporcin
alarmante.
El Genio gue, segn Schopenhauer,
preside las solemnes funciones
de la reproduccin,
ignora -Shl duda los fines que persigue
la Eugenesia,
ciencia re-

:111

ENRIQUWJ

:R E

ll!

It E

centiaima, fundada para lograr un cruzamiento cientfico de los sexos, de manera que la ra2;a alcance
el perfeccionamiento
no con8egido
por las saetas
disparadas al azar y al capricho del dj(}secillo inexperto que fos antiguos representaban
con una venda
sobre los ojos. No es de desdearse
aqu el hecho
<le que, mientras "los verdaderos
amores pasionaleEl
son tan escasos como las genuinas obras de arte",
al decir de un poeta, los nacimientos
son, no obs"
tante, frecuentL~mos. Si para que naciese cada hombre hubiera que esperar a que se pres'ntas
una
gran pasin,
y que esta ,pasin fuese correspodida de igual modo, a la vuelta de pocos aos acabara
por despoblarse la tierra.
Por fortuna' para la subsisterkia
de la especie,
las mujeres, como seres prcticos que son, no partieipan de Jas ideas de los filsofos, y cumplen su
misin en el mundo
con una seguridad
y con un
acierto instintivos.
Las acusamos de frivolidad y de
inconstancia
porque cambian
de amante con sencinez inexplicable para los hombres. N o hay ligereza
on ell.:ls, sino en nuestra
manera de .iuzgarlas.
Cunndo un hombre ama, ama a una mujer;
cuando
una mujer ama, ama al amor mismo. Nos acostumbramos a pensar la frecuente comedia del amor como una accin real de lo~ sentimientos,
olvIdando lo
que hay en ella de ccnvencional
y, sin embargo, no
le atribumos su importancia.
Al decir ,dguno que ama el teatro, no significa
que ame en partlcular
a ninguno de 108 actores. Lo
mismo ocurre a laoS mujeres, para quienes el matrimonio y el amor son instituci'on~
venerables que
112

F. l,

'l'

()

El J,

1) III

lOG

l!l

to{

no pueden sacrificarse
a personalismos,
El amante,
c'Jmo el artol', s un accidente
de importancia
seCU lld;\1'~a, Nunca
se sabe si tina joven soltera ama
ell efecto a] hombre que ha prometido desposarla o
si, en un sentido general, ama el sacramento
que le
va a ser fmpuesto.
Todo denota que, merced a la
seriedad de su carcter, las mujeres estiman la existencia del amor como indiferente
a ]a solemnidad de
las nupcias.
Entre ambas cosas han llegado a establecer divisione" claras y precisas, en 10 que concuerdan con muchos puebl<X1 <le la tierra donde el
amor carece de importancia
o, de atribursele
alguna, se le atribuye perniciosa y hasta causa de la nulidad de las bodas. En el J a)n, 10il padres del contrayente solicitan y obtienen el divorcio cuando,
por
ua afeccin demasiado viva de ste hacia su esposa,
compromete
la autoridad
rr.arital y pone, en pelif{ro los interes~
de la familia. En otros pases, que
tampoco tenen n cuenta la atraccin de los sexos,
a los novios les est vedado conocerse antes de rea~
lizar la unin. Y recordemos que las mujeres nunca:
se han rebelado contra lar.; costumbres, de las cuales
son celosas y resignadas
observantes.
Si se habla
ahora de emancipadas,
la iriiativa
parte de hombres que, sin squiera consu,ltar con ellas, proponen
la reforma, y aun llegarn un da a imponerla, de~
mostrando as que las mujeres obedecen sumisas y
voluntarias
hasta las locuras de sus pretendidos
li~
bertadores.

118

TJ

TRill

***
. Resultado
de la educacin
eclctica
del da, todos
sabemos rendir admiracion
cumplida a la Virtud, y al Vicio, muy augusto
homenaje.

***

laman l\jf;diocridlid
a aquelrla dama cuya virtud
,
.ian!s se discule, y que vive tan satisfecha
de
s mi~ma como de :~u negativa
reputacin.

***

s ms grato, infinitamente
ms grato, admirar que
8'-;1' ac!mirado.
l\luJ' pocas cosas son tan dulces
como las emociones de gratitud
hacia los que n(}S legaron la obra hermosa, el libro lleno de sabidura
o
el descubrimiento
rerlentor.
Sentimiento
generoso, la
admiracin
procura momenta-s inolvidables.
Por desgracia, el tiempo y la costumbre
extin~uen
en nuestras almas los arranques,
los ardores, ]a vehemencia,
y a medida que se aleja la juventud
se amengua la
intensidad
de nuestros
asombros.
De vivos resplandores se convierten
en fulgores apagados y efmeros.
A la ignorancia
y a la curiosidad
que alimentaban
el
fuego de los primeros
entusiasmos,
sucede la edad
en que lo original se hace ya raro, porque avanzamos
114

EL

TONEL

DE

DIOGENE::I

en experiencia,
y la experiencia
asesina la noveda-d
que la niez descubre en todas partes.
Tal et! la labor de~ tiempo. La de la costumbre es
m.g destructora.
Los <1os pr.onto se habitan
a mirar con indiferencia
la belleza j 108 odos se cansan
de la suavidad de los ritmos, y la mente se fatiga de
la verdad que a cada instante se comprueba.
Aun en
la misma variedad, el hbito descubre su monotona,
y en la novedad encuentra
su vejez la costumbre.
Siendo yo nio, conoc a un anciano bondadoso que
me acompaaba al teatro.
El no participaba
de mis
admiraciones
ni de mis entusiasmos.
Como le interrogase el por qu, me replic benvolamente:
"Porque
I'oy ya viejo".
Antojseme su respuesta
un eni'gma, pero lleg el
da en que pude entenderla, ~T comprend que envejecfa y(}

***

on frecuencia,
lectores cndidos
a ignorantes
en
cuyas
manos ha cado un libro exquisito,
se
confiesan decepcionados y no aciertan a comprender
porqu disfruta el libro de t'nta fama ... Es eXplicable y hasta conveniente que s'lic&da as. De la leetura derivamos placer en razn de la afinidad
de
nuestro espritu con el espritu del autor y, en cierto
sentido, toda obra vuelve a crearse en cada ocasin
en que inteligentemente
se la lee. Los libros medio116

REs'rREPO

cret'! son los ms ledos por ser enorme el nmero de

gentes meldiocres en el mund,o. Pero la mediocridd
cambia sin cesar, y modifica sus maneras y sus aspectos Il medida del tiempo. hasta el punto de que
un necio de hoy reconocera con dificultad a sus semejantes de otros siglos. Con el talento pasa lo contrario: las fases de la vida que consiguen interesarlo permanecen inmutables y constituyen su pre{}cupacin de siempre. Tal es la razn para que perduren
slo las obras de mrito positivo, mientras cae sobre
las otras un olvido inmisericorde.
Y consiguen aquella's inmortalizarse
porque, aunque Se las lee muy po'
co, se las lee en todos los tiem!Jos por lectores inteHgentee que mantienen vivo su recuerdo y lo imponen
a la multitud.
Las obras maestras
de la sabidura
son, al decir de Lichtemberg, espejos: si se mira un
sabio, reconocer en ella's su imagen; mas no se posible que se refleje un sabio cuando es un mono el que

se mira.
*~.*

A Il E. Lpez de Mesa
oven an, Praxitele-s haba escuIpi'do una hermosa
imagen de Astart.
Embelesado la contemplaba durante horas, y satisfecho de su obra se sumi
en la inactividad,
pensando realizado su anhelo. ExhortbaIe a traoajar
el maestro, pero tan complacido se mostr de su primer xito que por mucho tiempo no fue posible que adeIantse obra nueva. A qu

u.

ms intentos,-se
deca--si
en esta imagen he resumi'<1o mis sueos. y si en ella mi idea culmin felizmente?
Una maana, al volver al estudio, hall rota en pedazos III imagen.
Fue inmen~a
su deses'peracin_
J. Quin haba
hecho el que calculaba
dao irreparable?
Serenamente,
el maestro e3cuch sus quejas.
"He
sido yo-le
dijo .-Repar
la complacencia
exagerada
con que contemplabas
tu obra. Adivin en ella un
obstculo a tu progreso.
Rompindola.
te obligar a
rehacerla;
rehacindola,
aprender6
a superarte".
y Praxiteles
la rehizo, en efecto. Pero la segunda
imagen fue infinitamente
ms perfecta,
ms armoniosa que la primera,
y el discpulo
comprendi
la
leccin profunda
que le enseaba a renovarse en cada una de sus obras,

.**
afn,

fugitiva del bosque, perseguida

del demente
Apolo, ti cuyos ruego" fui-ste sorda j' es'quiv,
sabas el arcano de tu fuga '! Conociste la que el
Destino que gobierna a los :nmortales
y a los hombres premedit cuando te hizc insensible a la caricia '?
El dios de la ensortijada
cabellera
y de la lira, que
con sus cantos conmovi a la roca e hizo detener, para escucharlo,
al torrente;
e~ que con su voz hechiz6 a la sierpe y encant al leopardo en la selva, no
pudo, sin embargo, abland;lJ' tll p"r'hn ni '('('be:r ln

Il

El

R E B T R

E P O

!ndomable virginidad
que defendiste
de las dulces
acechanzas ,del ruego. Oh Dafn, enamorada de las
neblinas y de la albura de los lirios! Te deslizabas
por el paraje nunca hollado, temerosa del perseguider. Huas, para no consumir la nieve de tu virgi"
nidad en el fuego vehemente "sus ansias. Deseada
del Divino Augur: sabas qu ibaa a engendrar
en
su corazn la pasin nueva, fruto
de tu esquivez?
At!ivins~ el germen del amor a la gloria en la tristeza del amor imposible?
Fatigada
de la persecucin de quien concibi por
ti dukes anhelos, cuando la fuga se hizo intil, cuando tus pasos midieron la presurosa
proximidad
de
los suy06, implor tu voz el auxilio de las ondas que
te dieron el ser. No llamaste en vano, Penade. La
virtud de tu splica alcanz el "milagro. Y tus brazos, amOrosas cadenas que jams oprimieron al que
anhelaba su calor, retoaron en 'hojas. Las lneas de
tu cuerpo, tentadoras,
perdieron su flexibilidad y su
ritmo para convertirse
en inmvil tronco. Tua pies,
que el polvo humilde haba besado, arraigaron
proundizando en la tierra, y tu piel, mula de los ptalos, se cambi en la corteza del laurel que entonces fuiste.
Pero tus hojas cien ya la frente iluminada del
Dios, y entrelazadas
a BU lira viven eternamente.
Si,
cuando fugitiva en el bosque, movas a amor su alma, si llena.gte su corazn de deseos y saturabas
de
promesas el viento, al trocarte en laurel, troca-ste 'el
insaciado anhelo en dulce sueo de gloria. El amor
imposible fue, por tu hechizo, el- ns fecundo de los
amores, Dafn. j Ignorabas el alma del predestinado I
118

EL

TONEL

DR

DIOGENE8

Una chispa basta para encender

la inspiracin
en
ella. La misma voz que hubietle hechizado
con SUB
qucr.clbs
tus odos, cuando te negaste a escucharla
perfum la tierra,
y Eolo, el de Ji.geros vuelos, se
detuvo
a recoger sus acentos y lOeSesparci en BU
cal':"era por el mundo, promulgando
el nombre
dte
Apolo, grato a los inmortals
y a los hombres.
j La
sien que hoy se orna de laurel recibe tu caricia pstuma, Dafn!

LA PARABOLA

DE ANTISTENES

uelo dudul'--djo
Crates a Antistenes
- de la eficucia y del valor del entendimiento,
pues encuentro tan ~atisfechos
del suyo a los filsofos como
il 10:-1 ne::o~. Y tengo para mf que nosotros, que tan
vjvo agrario derivamos
de nuestra
mutua conversadn, y que nos preferimos
y buscamos, no dif.erimos
'..ln cosa sustancial
de los necios, a quienes afinidades
del espritu
llevan a comprenderse
y a elegirse.
De
la que se sigue que los filsofos, a despecho de nuestra opinin de transitar
por c'rmenes de sabidura.
al fin no somos sino necios con una necedad de otro
estilo. Pues si como despreciamos
a l otros, por estimarlos inferiores,
naB desprecian
ellos, convencidos
d~ la superioridad
de su entendimiento,
quin sino
Zeus podra dirimir esta contiend'a?
Antistenes
levant su bculo, en ~eal de que quera ser oclo, y le dijo: "Es~cha
una parbola:
Siendo un adoTescente, casi un nio, PTometeo fabricn los hombl~-s con el barro y el agua, procurando modelarlos
a semejanza
de los dioses augustos.
[,a<; inexpertas
manos del Titn consiguieron
imprimir sobre la arcilla formas que, si bien defectuosas.
recordaban
las de sus venerables
mo.delos. Y, sa-

121

FNRIQU!l

It

III

TRIll

!.Bfecho, (ue fi implorar del padre de los dioses que

infundiera
un hlito de vida a sus criaturas.
A lo
que, complacido 'del pueril pasatiempo, accedi ZeUB,
Con la voluntad de El Eterno, los muecos se animaron de vIna, La materia despert de su sueo, y
e.I barro se sinti posedo de instintos, de pasiones, de
apetitos y de esperanzas,
Para que pudiesen contemplarse, Prometeo lOB' condujo a la fuente en cuyo
cristal se miraban embelesaos 16s cielos. Crea, candoroso, que los hombres le glorificaran
por haberlos
sacado de la nada. Pero ellos, en cuanto vieron sus
imgenes, manifestaron
descontento.
Cul se quejaba de obeeidad, queriendo sei eceo; cul de la
redudda
estatura,
pues aspiraba
a esbelto;
aqut:l\
maldecia del color de sus ojos; ste de ser lampio y
aqueste de sus barbas excesivas. Inconformes,
renegaron todos del Titn que as ~os haba configurado;
de la vocinglera
se levantaron
slo imprecaciones,
y Prometeo no oy una voz de agradecimiento
o aprobacin,
El Titn sinti la amargura
y el desencanto
que
son la triste recompensa de los creadores.
Pero l,
como e~los, amaba entrarra1emehte
a sus criaturas,
y no bast la ingratitud
para que las abandonase a
su suerte,
Llamando a los hom1Jres, les habl as:
"Es verdad, criaturas de mis manos, que la poca habilidad de ellas fue incapaz de configuraros
como
los dioses, 'para que vuestra contemplacin 'fuese a
la vez vuestro deleite, Pero ya que no hallis agrado en contemplaro's el cuerpo, contemplos el ahria.
que- no es mi obra, sino la de Zeus Omnipotente",
Ingenuos y no ofuscados an por la vanidad,
los
122

EL

TONEL

DE

DIOGENEH

hombres se detuvieron
a meditar
sobre sus almas
Pronto se levant nueva protesta.
Las almas no le~'
cauttaron repugnancia
menor. Se comprendieron
torpes, mezquinos,
envidiesos y avaros;
conocieron
S1:
inclinacin
al engao, al disimulo y a la mentira, oSt:
apetito desordenado de alabanzas y de glorias falace~:
su deseo de traicionar,
de adular, de ser desleales.
Su fealdad
moral
les disgust ms que la fealna,'
de s~ figura, e imploraron
de su creador que los me-

jorse.
Impotente,
Prometeo dio trasldo
de aquella snli
cia al que se sIenta en el trono que forj Hef,aisto,
El Kronida escuch paciente, pero cuando call el
Titn. esperando
y anhelando
que sus votos fue'rall
cumplidos,
Zeu,s le replic: "No veis cun ambiciosMl e insaciables
son vuestras
criaturas?
Con nadr.
de cuanto les dimos se contentan.
Pensad que si pOI
la forma () por el espritu se asemejsen
a los dioSN~, qlH~rran luego usurpram~
el poder y la inmarta-Ildad. Recordad que el lodo tue la materia de que 10~
formasteis,
sin pensar en mejorar
la que de suyo
tiene un ori~en abyecto.
Queris ahora acrechtar
su ambicin, hacindolos
hermosos e inteligentes,
co
ma Zeus?
Entristecido
por la suerte de sus criaturas,
parr
las cuales no h'aba obtenido la" felicidad,
Promete,>
suplic6 an: "Zeus poderoso, Dios de los Dioses y
Monarca del Rayo: ya que no sari felices los hombres.
a quienes cr1, porque sufren a causa de sus impeTfecciones, concededme al menos otro d6n para el1os".
Medit Zeus la que podra otorgar, y le dijo: "Si

123

F,~RIQlTE

S T

deca qu sfren, os concedo par ellos la Vanidad y

la Locul1a".
y la Vanidad y la Locura, descend,jeron sus velos
impenetrables
sobre el entendimiento
de los hombres,
que desde entonces se sienten' satisfechos
del ingenio que les cupo en suerte. Y los necios fueron los
que mayor complacenc'ia reciban, y los discretos se
gozaron en ello, y en sentirse ms avisados que fos
;lecios.

QUOT HOMINES TOT SENTENTIAE

Aristo

un no hemos podido cakular,

ni podremos en mucho tiempo, la totalidad
d- consecuencias
que
traern los acontecimientos
cumplidos durante los ltimos lu-stros. Una conmocin poltica sin antecedentes ha dejado e~hausto ei p-ontinnte que era cerebro
de la tIerra, que asesoraba
un caudal desa,bidura
y
de riquezas, y haba esparcido por doquier la simiente
de su altsima civilizacin.
De este quebranto,
cuya
gravedad no necesito encarecer, las primeras, las ms
ciertas
vctimas,
sern;
la cuftura
infelectual
y la
-cuIh' l'a artstica.
la g,ueTra na dejado tras de s
un tOgado de hambre, de necesidade-s imperiosas
que
buscan satisfaccin
con sacrificio
de la secundario.
A esta satisfaccin
les ser inmolado todo lujo. LaI
culhra,
como "flor extrema"
d la civilizacIOn,
es
un lujo. Lugar comn, pero no por comn menos evidente.

125

ENRIQUE

III 8

Jll P

Drias

n efecto. No hay que dudar de la gravedad de la5'

consecuencias. Una absoluta desorganizacin impera en el mundo, y alcanza a todas l!le esferas: desorganizacin
econmica, desorganizacin
administrativa, desor:ranizacin educativa,
deso~ganizacin
tica y social, desorganizacIn
de ideales, y por lo menos, otr2s dece deso'rganiz8.1dones que me ahorro.
les effete'S de ese estado se reflejan
en el orden
Je las actividadee
inteleduales.
No ha mucho leia,
en la prensa. las amargas quejas elevadas por miembros eminentes del profesorado
de una nacin rica.
:;;1 estado econmico actual parece redundar en directo perjuicio de ellos y como si se hubiese calculaJo para BU da,o perso-nal. Miantrlls
l(}s obreros,
vc'upados en la,bores rudas e insignificantes,
que paTa
nada han menester de capacidades mentales
reciben
por su tra bajo salarios invetosImiles,
ellos: los encargados de mantener y difundir la ciencia, 108 que
velan por la educacln de la cultura, reCIben ra'ciones
de hambre.
farde o temprano, si /!lU situacin n(lJ se
remedia, se vern forzados a abandonar las aulas para arar la tierra, o para alimentar
la voracidad de
una caldera.

MicDo
t

duda, el momento es critico. Sin duda, tambIen

que prevalecer
este malestar
algn tiempo.

EL

TONEL

DE

.DIOGENELlJ

Pero debemos
llevar a nuestro
pesimsimo
hasta
creer que las cosas no han de buscar rin da su normalidad, y que no volver l orden a imperar donde
domina hoy el desconci!'to?
La 'razn, que un momento lleg a parecer
clipsada,
ha cobrado races
muy profundas
en la conciencia del hombre contemporneo, y ese antiguo
sedimento
de barbarie,
que
en momentos de ceguedaa surgI del fondo a la superficie, i. no ceder ante la imposicin
de necesidades fuertes y constantes?
De suyo vendrn
estas a
subyugar
la bestia que dormita
bajo toda civilizacin, 'j' to'rnar la vida a su equilibrio"
Hay una resistencia ms fuerte que todo ,cannata de disolucin:
es la necesidad
que el individuo
experimenta
de vivir, 'de expandirse,
de cobra:~ seoro sobre los' elementas. Y el individuo de hoy l~a aicanzado un convencimiento
plen(} de que ~f,e d"ominio, que la hace
superior y pone .gu vida al amparo de vicisitudes,
la
obtiene solo meante la asociacin, la cooperacin,
el
esfuerzo a,unado de las capacidades,
No es que yo
comparta
aquellas
ideas contempo'rneas
que han
venido a llamarse
"sindicalistas",
ni que crea, con
su masa estpida
de adeptos, en la sup-remaca
del
trabajo manual .gobre el trabajo 'intelectual,
no; pero
considero
que estos desequilibrios
momentneos
re{undan finalmente,
por la re(}rganizacin
que los suced, (n un orc(n e' CCES8 i;,ue supera muoho. a.)
.mterior,
Los sistemas polticos experimentados
nasta cI da han s'ido como tanteos, como ensayos, felices o infructuosos,
1ero siempre enderezados
a su
fin, que es la constitucin
de una colectivIdad
ms
feliz a menos imperfecta,
Estos sacudimientos
brus127

ENRIQUE

S T

estas conmo'ConeoS violentas,

corno la que en la
ac:,ualiaad
atravesamos,
son las manifestaciones
de
u'! instinto colectivo que, aunque ciego e irrazonado
C:l apariencia,
obed(>('e disciplinariamente
a sus fi.ICS. Si, en la ~fuscacin
del primer momento. ha de:'YCCllccido la accin imprescindible
de l'a inteligen::
cia, tendr, muy en breve, que buscarla,
que lIamarla en alianza suya. Pues 'Cmo podra alcanza'r ob~to alguno sin !;u intervencin,
y sin orientarse
por
la certera brjula del saber? Por mi parte, encuentro en el makstar
actual los grmenes
de una evOlucin fecunda, y en vez de vaticinar
males al porvenir inteleetual,
le auguro bienes.
Esperemos;
tengamos fe en el desarrollo
de los acontecimientos.
Qniz6 no pasen muchos aos sin que hayamos sonreido (le la puerilidad
de nuestro's temores
presentes.

COf,

Polifilio
m no me parece inverosimil
ninguno de vuestros
<Tos puntos de vista. Lo que estftD.o difcil es
aug-urar nada. Vivimos en un caos, y precisara
estudiar con minuciosa
atencin cuanto a-contece. por
desgracia,
la ignoro todo. Adolece mi curiosidad
de
un defecto, que consiste
en mirar con indiferencia
los sucesos que cuenten menos de quinientos
aos.
Mientras
he embargado
mis ocios en la lecfra de
los clsjcos de la historia y en la rebusca de rodos

128

JllL

TUXI'lL

DE

DIOGElNES

pergaminos;
mientras me he informado con lujo de
detalles de los Sll'cesO's ocunridos durante
la cam~
paa de las Galias y durante la expedicin de Alejandro a Q;.riente, he permanecido en una deplorable ignorancia
de la que aconteca
en el mundo actual.
Hasta m han llegado slo rumores adulterados
y
confusos. Sin embargo, intervengo en vuestra discusin para manifestaras
que disiento con vosotros en
un punto en que estis acordes, y es el de dar a la
intE;]igcncia una importancia mucho mayor de la que
en realidad tiene. Aunque mi deber pa-rece defender
esta tesis con razones propias, voy, sin embargo, a
apelar al juicio de un escritor de renombre, quien
sabr hacerla con mayor propiedad
y mayolr gracia. Permitid que os la lea: ....
. . ."y por qu afirmar que la inteligencia
es esencial al hombre, s no lo es} n efecto? La inteligencia,
en el grado superior de su desarrollo actual, es decir, como facultad de concebir algunas relaciones fijas, en la diversidad de los fenmenos. es rara y precaria en los animales de nuestra especie. No es en
virtud de ella que ,gubsiste el hombre. Ella no regula las funciones de la vida orgnica;
no satisface
el hambre ni el amor, ni interviene
en la circulacin de la sangre. Extraa a la naturaleza,
es indiferente a la moral ,cuando no le es hostil. Ella no
ha determinado
los instintos profundos de los seres,
ni los sentimientos
unnimes de los pueblos, ni las
costumbres,
ni los usos. Ella tampoco instituy
la
religin santa ni las leyes augustas,
que se formaron en una antiguedad
solemne por el ejercicio en
comn de las funciones de la vida elemental.
N o se
129

El

tomen lall anteriores palabras por irrespeto a la majestad de las instituciones

divinas y humanas;
fcil es comprenderlo.
La suntuosa esplendidez de los
cultos religiosos est compuesta de los despojos de
la primitiva farmacia;
las teologas tienen por origen la venerable ininteligencia
y el sagrado terror de
nuestros antepasados salvajes ante el espectculo del
universo.
las lEyes son solan:ente
la ,admiIll,istra'cin de los instintos, y se hallan sometida\!:! siempre.
a las costumbres que pretenden someter; eso es lo'
que las hace tolerables a la comunidad. Antiguamen-'
te se las denominaba "costumbres".
El fondo es de
una extrema antigedad.
Y la inteligencia
principi
a insinuarse en el espr.itu cuando ya el hombre haba -construdo SU fe, sus costumbres, sus amores Y
sus odios, su imperiosa idea del bien y del mal. La
inteligencia data de ayer no ms; data de los griegos o, si se quiere, de los egipcios, de los arcadios o
de los atlntidas,
pero vino .despus que la moral,
despus que la flauta y que la esencia de rosas. En
este antiguo animal del hombre, ha sido una novedad encantadora
y despreciable.
Ha esparcido ac y
acull hermossimo\!:! fulgores, no bayque
negarlo.
Irradia graciosamente
en un Empedocles, en un Galileo-(que
hubiese vivido ms felizmente
si poseyera menos aptitudes para encontrar rela'ciones fijas
en la ip.finita diversidad de los fenmenos).
La inteligencia posee una cierta gracia, un cierto en-cant',
hay que confesarlo.
En algunas perso~as, es hasta
agradable. Rara, como es, y relegada a un escaso nmero de hombres despreciados,
permanece an ino'
cente. Pero no nay que equivocarse: es contraria al
13Q

EL

TONEL

DE

DIOGENE8

geniO. de la especie. Si, por una aesgracia que no hay

motivos para temer, pentrase repentinamente
en las
masas humanas, producira el efecto de una solucin'
de amona-co en un hormiguero.
La vida se detendra
sbitamente.
Los hombres no subsisten sino a can
dicin de entender mal la poco que entienden.
La
ignorancia
y el error son tan necesarios
a la vida
como la oSan el agua y el pan. La inteligencia
debe'
ser, en las sociedadE's, excesivamente rara y muy dbil para que pueda ser inofensiva
y esto es la que pasa, en efecto, no porque todo
est arreglado en el mundo para la conservacin
de
los seres, sino porque los seres se conservan slo en
circunstancias
favorables.
Es 'preciso reconocer que
la humanidad,
en su conjunto, experimenta
un od~(1
instintivo
a la inteligencia.
El sentimiento
-oscuro
y profundo
de su inters la impulsa a ello".

LutoTho

ay que convenir en. que las razones expuestas por

ei auhl' que Polifilio acaba de leernos, son ms
8utile!!. e ingeniosas
que veraces,
ms paradjicas
que certera.s aunque, en algunas de sue partes, encierran un regocijado sarcasmo.
Pero no quiero entrar a debatirIas, porque esta nos apartara
del punto inicial de la discusin, a nos dilatara
excesivamente para regresar a l.
Desde mi punto de vista, no sera imposible que
cuanto acaba de ocurrir y sigu an ocurriendo
en

it

1t

Il:

'1'

l!:

la Europa actual se reflejse

sobre
la cultura
de'
nuestroil tiempos en la forma pesimista
que han opinado algunos de vosotros.
No sera la primera
vez
que "los siglos asistiesen"
a la desaparicin
de una
q''iltura.
;Algunas
se han exMnguido ilin, dejar ICI
ms remoto vestigio; de otras, apenas nos quedan dbiles indicios, aunque ni su forma ni su intensidad
poramos
precisar.
Del florecimiento
cultural
ms
cercano a nosotros,
el, moment<1 greca-romano,
an
tenemos en pie las .seales; hemos determinado
ca.si
con exactitud ilU significacin
los documentos que nos
quedaron
nos han permitido
reconstituir
esta cultura y servirnos
de ella ,como leccin y como modela. Por
des,gracia
para
los optimistas,
sabemos
igualmente,
que esa civi1izacin frue .sepultada
bajo
el fatdii.'o sueo de mil aos que se Ilam Edad ,Media. un mundo de barbarie,
de prejuicios
y fanatismos, sucedi a la culta edad" en que Justiniano
y Saln dictaban le~'s a los habitantes
de la tierra, y Pitgoras demarcaba
rutas a las constelaciones
del cela. Un mundo que fue como pesadilla
de la lumani dad, en q,ue el hombre slo ;exaltaba de a la que
le haca semejante
a las bestias.
y de dnde vino
a invadir
la Europa
aq,uella inle de barbarie?
De
donde mismo parece hoy amenazarla;
de la Siberia
inhospitalaria,
<fe donde vinieron un da los Hunos;
de las regiones del nordeste, reliacias a todo progreso moral e insen-sibles a la marcha
de la cultura.
i. Quizs vivimo; hoy en 100 das que ante.ceden a una
nueva emigracin
de los pueb1os?
No pretendo
I1amarme discpulo
de Spencer, pOero
C1'eo,

con

l.

flue

todo

perodo

132

di> p-volu('in

que

cul-

t.

loi [,

{) tOC;

Ir.

l': ~.

n ir..1, que I]EMa tl lo qu.e el msofo

denomin
~1l'
equilibrio, viene sucedido de una decadencia.
E~l<l
representa
la reconversin de fuerzas que se disgTc
~an al cumplir su ciclo. Los dos procesos opuee\o-:
se dan en sentido de ritmo, sucedindose perid:c:\
mente. La historia conocida y la que podem<>-8hipo
tctizar, ~onfirman esta tesis, al menos, ... y yo ()~
pregunto ;.nos habr tocado, a los aqu circunsWl otes, presencial'
uno de esos mom.entos
en .que el
pndulo imaginario del tiempo marca, en BU oscilncin, el instante de supremo equilibrio, para inicinr
ahora su ciclo de retroceso?-Yo
no- la s.---Pero pOi'
los sntomas, por el malestar que doquier se siente,
sospecho que, en efecto, algo de anonnal amenaza III
instituido, y una como calamidad ,gravita sobre
pl
mundo.

"fortunadamente
para ste,las
ciencias y laB al'
tes, que con dolor hemos imaginado
en pc
ligro, estn difundidas no solamente en Europa, sino
tambin en ambas AmTicas. aunque su cultivo es
an incipiente. Creacin de aqulla, stas han seguido sus derroteros
y asimilado
provechosamente
su
espritu.
Es v.erdad que .adolecen de juventud
e
inexperien.cia, es verdad que ni en lo cientfico ni
en lo artistico
han podido alcanzar a su maestra.
pero el tiempo har lo que falta.
Si el quebranto
profundo sufrido pOT Europa afecta su estado cul188

ENRIQUE

S T

El

tural, en la medida que tememos, artes y ciencias

bdlun
'Un lei,~io en el continente nuevo, en donde la vida, sencilla an, brinda generosa sus dones
y acoge las nobles iniciativas.
Verdad es que nues'tro desarrol1o CIS rudimentario;
'no aspiramos a po-f
'seer hoy manifestaciones
!Culturales que serian prematuras y efmeras, de consiguiente.
Pero las baset!
esn (dadas,
y tras una evolcin saludable,
duranie la cual verifique su adaptacin al nuevo suelo, la planta del saber echar races, para entrar ms
tsrde en un perodo de florecimiento.

Lutonio

uando la civIlizacin fTaguada

!,~r. _~tenas e impuesta al mundo por Roma InlC10 BU decadencia. ciencias y artes hallaron un ltimo refugio en
Jos monasterios.
En aquel baluarte se defendieron de
la muerte absoluta. de la extincin radical. Los monjes entretenan
BUS ocios en el estudio de las letras
cls:icaB, en el cultivo de las artes, pasatiempos
fe.J
lizmente permitidos en la austeridad de 108 claustros.
Favorecida
por el tranquilo
ambiente monstico se
manuvo aquella simiente que, siglos ms tarde, vol a esparcirse
y a germinar en campos fecundos.
Asi se inici la ra tan propiamente denominada Renacimiento;
asi se salv lo que del mundo antiguo
ha negado hasta nosotros.
o

EL

'1'O~EL

DE

DIOGENF.S

Aristo

uiera

Palas j oh Lutonio!
dar odos amables
al
sentido liue etiendo adivinar bajo fus ltimas
palabras,
y permita
que asi como en los tiempos gticos ha'll ;ara su divino culto un refugio', as lo
hal1e en la azarosa edad que confrontamos,
pues sin
l toda vida me parece inaigna,
rebajada
al nivel
rudimentario
de una vegetacin
sin florecimientos
y carente de los frutos sabrosos
que la sabidura
nos
dispensa.
Qu valdran todo el mar sin .gus perlas,
~oda la tierra sin sue flores ni sus gemas, y toda
\a inmensidad
de los cielos sin l oro de los crepsculos y ]a magnifkencia
de las noches consteladas?
De
la vida lo mej or o ... nada. Solo a condicin de las
~xcepciones
pueden tolerarse
ras reglas;
slo por
\'0 que e6casea
llegamos a Justipreciar
lo que abunria. Y as, Lutonio, aquellas
cosas por la vida de
la~ cuales tememoo sern tanto ms estimables
para
nosotros
cuanto la sean men'os para es'a multitu<i
intonsa y brutaY que, querier_do alcanzar
todo-s los'
bien'es alcanza slo la medida de su propia insigniHcancia, y atropella, de paso, esos mismos biene.g que
tlcrsigue.
Indigna de ellos, no podr divisarlos
nunca. Invisibles a la miopa de sus ojos, imponderables
't ss sentidos
groeeros,
quedarn
siempre el patri
momio de uno.g pocos, de unos rarsimos
elegidos, a
<;uicnes la naturaleza-discreta
en la distl'ibucin
del
sus dones-dot
de calidades
diferentes
y de dis'cernimiento
para gu.starloB.
.Crees que los rudos'
186

F. N

lT

Il::
P O

pastores podran sentarse inIpunemente aJ festn dE4

is ios('!'l, y compartir,
sin intoxicarse.
SUIl
necta4
res?

e han escrito mximas, aforismo6 y a..dagios para

todo. LOll moralistas
han agotado la materia.
los sabios y los humoristas, tambin.
Si de ellos se.
hiciese ,atJlicacin ya la vida s'e hubiera hecho hasta
montona a fuerza de circunspeccin
y buen -sentido;
pero la6 mximas, adagios y aiorismos, no se escriben para que 3e los a.plique sio' para que se los ad
mire .

s ms fcil impugnar Jas verdades conocidas, que

descubrir las ignoradas;
pero hacer prosperar
las herejas es ms difdique
difundir los dogmas .

**

a oBcuriciad y la penumbra son los reinos predilectos de la fantasia y del entusiasmo;

la claridad es el dominio de la verdad y de los desencantos .

....
olemoo muchas vecC/:l descubrir una verdad aguda
e ingeniosa en el lugar c'omn que habamos
repudiado la vispera.

186

JllL

'l'ON'~L

DE

DIOGENE~

l er~or s~fre menos con. de~::ubrirse. y reconocerse

el nllsmo que con InSpIrar lstlInll. a lOB demB.

***

cop;emo,~ con agrado la novedad de _las ideas y c~n

dea~rado la novedad de las c'05tumbres,
sm
meditar que las primeras pueden ser el origen de las
ltimas.

***
moda es el cerebro
ella'!; y para enas.

de las mujeres:

piensa

por

***
estimacin
e-s el sustituto
mas {'15!"rable del cario, pero el ms intolera'ble
del amor.

137

(!

fi

ll_

Os espritus
mediocres
admira-n disciplinariamente
todo aquello que la costumbre
ha consagrado
como admirable,
pero entre esta adnracin y la verdadera hay la diferencia
que hay entre un cadver
y un :'{~I' \"vo:
se asemejan apenas por los rasg06.

***

nfre los artculos ae lu~o la probidad

ms dispendiosos.

es uno de los

***

mundo no huye al pobre por" incredulidad

le d, si no por temor de que le pida.

de

que

***
tranquilidac:
de la conciencia
la salud que de las buenas

138

proviene
obras'.

mils de

EL

TONEL

DE

DIOGElNES

***

Mo

hay politico

cuya ambidn

l'

no a~pire a desempt.

ar el primer puesto, n: cuya necesidad

gue a conformarse con el ltimo".

no obli-

**tt
probidad en manos del talento puede tntOio
el dinero en manos de la improbidad.

***

unca

concibe l tJmador que haya hombres de bin

que le superen en malicia. Todo fracaso de SUg
planes IG explica l atribuyndolo a la avaricia d la'
"\ctlma que haba sindicado.

***
caridad que no discierne
mala obra.

189

da buen ejemplo y 'hace

ENRIQUE

JI:8

El P

*.uele el xito ser hijo de la casualidad, pero reniega 'de BU madre afirmando. que lo engendraron,
la prudencia ;r el talento. ,El fra;caso, que es ms
modesto, se confiesa siempre oastardo de 1a5 C}fcunstnncias y del destino .

**

i servil ni arrogante-Es
muy diff<::iIaprender a
,
caminar entre los hombres con la justa actitud
y el jU'8to paso. El que se empina demasiado, atro
pella; al que se inclina -demasiado lo pisan .

**
joven e inexperto Onomerito.
CGelreesmarque6inceramnte.
Tetis. Diosa de pies de plata, la que naci
engalana
d'snu"z eon el tinte sonroy

BU

'1al'Iode la aurora, va a ceder a tus splicas balbudentes y tmidas? Crees que van a condoler BU pecho tus suspiros, ni que la abhin'den las ofrendas que
depositas en su altar? No sabes, Onomcrito, que
140

EL

l'OXEL

DE

DIOGIlNE~

nada valdrn tu juventud

y tut! riquezas mientras
Il
ella te aproxime!'\ indeciso y c1rado, mientras
se cubran de rnbor fUR mejillas, y mientras
trmulas
tus
manos sc contengan
ante la :~isa de sus labios burlones '! Ha:- rie saber que Tetis, que es indulgente
(,'on
la ft'aJ.cJad y con la estupidez,
con la pobreza y con
el vk:io, es, no ohstante,
implacable
cO'n esa esquiva
timiClez que le muestras _ Y ay 1 del que ofuscado
por 'su divinidad
comete el pecado de temblar
ante
ella!

.**

as leyes naburales
no son siempre tan rigurosas
n; inmutanleF. 'como la cienia la pretende.
Con
frecuencia
cometen yerro s extraos y contra.sentidos
singulares.
Y de todas las monstruosidades
que ofrecen, no es la mayor la corporal, la que dota a un ser
de dos 'Catuas de tres brazos, ni la que le priva
por completo de alguno de sus rganos;
no. Es la
deformidad
moral, el desacierto
entre la materIa y
el espritu.
Un alma femenina. se equivoca
de cuerpo y encarna en uno de varn, para conflicto y perplejidad de todos. De an resulta el afeminado,
ser
repugnante
e indeciso,
q.ue posee casi siempre
los
defctos y vicios (le los dos sexos que auna, sin tener
ninguna
de sus virtudes.
D6ta10 la naturaleza
de
la osada y de la fuerza del rr,acho, al mismo tiempo
que de la perfidia, de la astucia y de la frivolidad
de

E N

u E

S T

la hembra. Su lengua, que atipTada y chillonamente

remda la de la mujer, no vacila ante el chisme, ni
ante la calumnia, ni ante la injuria, predilectas
armas de la debilidad; mas su brazo tampoco ahorra
aBestar el golpe a esgrimir el garrote.
De ordinario
desengaan sus apariencias
de pusilnime y cobarde,
y a los temerarIos
que se atreven con l les depara a
menudo una sorpresa.
sr no se 'ha a'do aun el caso de que la naturaleza,
en alguna de sus frecuentes
distracciones,
dote con
el veneno de la vibora a la mandbula del 060', se da,
en cambio, este fenmeno curioso de los afeminados,
que, si no le equivale, le supera en notoriedad y ex',
travagancia.

a vanida,d es.a menudo la madre de nue~tros erro, res. Pero es una madre desnaturalIzada,
que
por ningn motivo querra recon"ocer a sus hijos.

*.*
rea Teognis de l\Igara imposible la amistad entre
mujeres, "o enemigas, a cmplices".
Mas la
amistad no es entre el1as imposble. Lo que s ocu:TO es que tiene
al escorpin por alegora y por emblema, es d,edr: lleva el veneno en la extremidad en
que termina .

.142

EL

TONEL

DE

DIOGENEI!!

que guarda las llaves del secreto en el bolsillo

de la vaniaad, no dilatan en descubrselo.

l medioda, Sidarta Be paseaba bajo el sombro de

los sndaios en los jardinel! de su palada de
Lumbini.
Amaba fa calma de los parajes a donde
no nega el dolor que es compaero de la vida, y en
eilos dbase a solitarias
meditaciones.
"Hasta aqu
no llega-se
dijo-"el
sufrimiento
inseparable
de los
seres". Y en s oasis examin atento las maravillas
de na vegefacwn ma1ue~osa
y tranquila.
Cun
ajenos a toda idea de inquietud,
de sufrimienlto y
ne codicia parecan aquellos rboles cuyas ramas se
prolongaban
sobre el sendero en una actitud mansa
de amparo! Y Sidarta vio, bajo la sombra, un rosal
pequeo, defendido de las inclemencias
del sol. Un
capullo sonrosado entreabra sus ptalos mirando, como. lleno de gratitud,
a sus gigantes protectores.
Pens Sidarta que en el silencio de los jardines se
haba refugiado la feliddad
que huy de entre los
ho~bres, y aproximndose
al capullo la mir con fijeza. La p8lciente araa haba tejido en l, con hilos
de eeda, el velo conque recataba su juventud de lall

14:J

.It : l:; T

It

Il:

miradas del cielo. Sidarta habl a la rosa, y lIamla

"alczar donde se regocijan los perfumes" y "mansin de los suavsimos colores". Largo rato se embeles, lleno de admiracin y simpata, en contemplar
la vida silenciosa de los seres pequeos, parangonando su humildad con la soberbia de los hombres,
cuando le sorprendi el rumor de una a'beja que se
acercaba.
Llegse la volandera al capullo, y se intern sin recelo entre los ptalos.
Pero, cautiva de
]a red, hall su perdicin en su deseo. P,wgnaba por
liberarse, :" Jas intermitentes
p'alpitac~ones ~e srus
aJas fueron el grito desesperado de su angustia, de
BU sorpresa
y de su horror.
,Premeditada
y alevosa, salt sobre su cuerpo la
araa.
El monstrezuelo
de feroces instintos ultim
a la cautiva de manera tan despiadada, que la Elonrisa de Sidarta se cambi en mueca extraa de confusin y de dolor ....
Al regresar a su palacio de Lumhini, escribi Sidarta sobre el poJvo, bajo el sombro de los sandalos, unas palabras
que borr la primera rfaga de
viento.

El libro de M. Bergson,
"L'Evolution 'Cratrice",
cristaliza en luminoso prisma el pensamiento filosfico de todo un siglo. Llegan en l a su fastigio las
doctrinas evo,lucionistas que, por ms de una centuria, lucharon por abrirse camino en el mundo de
144

~;

l,

ru.""""

DP;

la;; verdades
reconocidas;
ctQctiinas que alborearon
Didol'ot, verificaron
su marCha pJ'ogresiva a tra
\ l~~\de Lamarck y Darwin, y encontraron
en Spen
cel' Sil expc;sitor y sistematizadr
ms elocuente.
pl'l'D hltbales
algo an; la exposicin que fuese
a ;a vel. conclu.gin cristalizada
de la ciencia y conqui3b
maraviilosa
del arte de la palabra.
Estaba
(:f,~tin:do este c:mbel1ecimi~nto
a Bergson,
y BergSOll
ha impreso a su obra los rasgos todo's de Sl
gc,lio (le L1rti<ta y el esclarecimiento
de una intli.L:eJ1,~i::~:obria y aguda.
Lo caracteristico
de e.gte libro es la regresin
que
hace el autor hacia la concepcin" dualista del muno,
concepcin que parecia anta.gnica co,n la doctrina de
la evoiucin, y quP. Bergson ha sabido conciliar dies'
tramente.
i'[1r[(
Bergson, la evolucin se ha operado, indiscu'
tiblemente"
Pero se ha operado mediante la intervencin de 'Un elemento extrnseco a la materia.
La materi~l es jnerte:, y tiende por en'o 'a un estado de repodO.
En el mundo de la extensin
es en donde todos
los fenmenos
ourren, .gr, pero no acunen
de suyo.
pel' cualidaes
o energas
inmanentes
de las co'sas
mismas:
porque
h:.ty una coi'riente
que cruza,
un
fludo 1ue impuisa, una fuerza que obli:{a a la mate'
ria a entrar en actividad,
modelndola,
configurn'
dola, animndolu,
imprimindole
las ormas y accidentes que Je son caractersticos
en cada espe.cie y
en ca(~a ca1'lO' particular.
Ese
"impulso
vital"
es
agente que crea, y organiza, en un contin'uado movimiento, este espectculo
mi:>terioso del mundo, y sobre l ejercita
su voluntad y sus capacidad~,
intui'

CCllI

141

ENR1QUE

RESTREPO

tivas a inteligentes.
Aunque tcitamente,
existe para Bergson un "Genio de la Evolucin",
as como
para Schopenhahuer
exista un "Genio de la E6pecie" .
Mas, de todo el recuento de la historia de la evolucin que Bergson nos traza con caracteres
magistrales, debemos <:oncluir que, necesariamente,
ha
intervenido una inteligencia especial en la realizacin
de esta evoluen, como ceida y ajustada a un plan
deUberado con anticipacin
a ella?
Eila equivaldria a suplantar
la fenecida divinidad
antl'opomrfira con una nueva divinidad antropOconciente. Y, <:mo aceptar esta ltima, si no es la naturaleza la que en sus acciones se ajusta y acomoda
a las leyes que el ~riterio humano le dicta, si no el
criterio humano el que s aju6t, en fuerza de necesidad, a las leyes dictadas por l naturaleza?
Pero eternamnte
nos ofuscar la idea de inteligencia, cuandoquiera
que nos 'propongamos procurar
una solucin al laberntico
problema
del mundo.
ICundo y por qu el mundo se origin? Cmo se
organizaron
y coordinaron tan armoniosamente
sus
partes.? Cada arbusto, cada hoja, rada ptalo abierto, nos mostrarn el indescifrable misterio escrito en
ellos con los caracteres
enigmfl.cos de su laboriosa
config'uracin,
y la estructura
caprichosa
de cad,a
ser vivo ser como otro punto de interrogacin
que
se abre hacia la insondable.
La incgnita misteriosa
permanece il'redenta, y Maya sus'pende la opaleg,cencia de BU velo ante nuestros ojos febriles y ya cansados de mirar la invisible. Y, mientras tanto, el espritu anheloso de una explicacin
y sedie'to ijel

1"

EL

TONEL

DE

DIOGENEt>

nctar de un saber ms profundo

continuar
verificando analogas entre sus propias obras y las obras
de la callada naturaleza,
ansioso de sorprender
su
secreto" y a la idea de ellas asociar la de una inteligencia escondida, la de una consciente
deliberacion
que se oculta a la penetracffi ~ nuestros ojos mortales.
De aqu la idea de una in.teligente dis,oskin
de
las cosas. Pero, la idea de una inteligente
disposicin de las cosas, no es acaso una vista invertida?
No e-s una confusin de la causa con el efecto? Si
establecemos
analogas
entre nuestras
obrae humana'8 y las obras organizadas
de la naturaleza
debemos conclur de ello que la naturaleza
requiere
seguir nuestros procedimientos,
y que ha menester
cle
pensar y de sentir para llevarla-s a cabo?
Si sUlponemos una fuerza a "impulso"
especial que
se ocupe, como de intento,
en organizar
y modelar
tO<las las formas y regir touas las acciones,
todos
los estados y los momentos
conexos conducente-s
a
provocar esas disposiciones
como deliberaas
de las
unas cosas para con las otras, no incurriremos
de
nuevo en un finalismo
Leibnitziano?
De aqu que el "impulso
vital" de M.
Bergson'
pare"zca solucin muy dudosa. de los problemas
maravillosos
de la vida. Porque, resolvindolos
en este
sentido, nuestra
interpretacin
filosd'ica del mundo
experimentara
tan solo una regresin
hada la doctrina anaxagrica
del "Nous", inteligencia
aetiva, incondJ.cionada,
espontnea,
principia
de todo movimiento y de toda 3JCcin, pero independiente
de la materia que anima.
Es decir, \;n gnero particular
de
147

RIl:S'1'R':f'O

demonio industriOo, que al encontrar

la sustancia
adcuada en la materia desordenada
y catica,
se
hubiese dedicado, diligentemente", a ejercitar sus capacidades en ordenarla, en organizar la, en imprimirle frmas armoniosas, movimientos equilibrados,
:r a
ctotarla de cualidades ~speclficas.
Detrs de cacia teoradualista
'lue se esboza, asoman circunspel..tamente
las barbas de un Dios o los
cuernos de un demonio. Es la obsesin de la divinida'd, que deja de presentarse
con un disfraz antropo
mrfio para ofrec"rsenos envuelta,
difana .Y'a y
ligera, bajo el manto sutil de l idea de inteligencia.

Derseverancia
Imitemos.
al p&Ciente astrnomo
.que se pasa en vela Jas nochs mterrogando
la profunidad
del firmamento, y" clavados 108 insomnes ojos en el cielo, persigue el camino que transitan
los astr08. Hasta que un da, por la sola virtud de
su deseo, encienae sobre 1a placidez azul de la noche
el fulgor de una estrella nueva.

imidez que no nace de pudor o de orgullo,

solo un ridculo temor al ridculo.

141

es tan

'[

o :\;

t~l'rol' <:.

.;

la muerte

f)

~.

p.~

;'

in:fhit1tl'Jel"C;;

'.;1>" ~;''''.;-;:'.'

- '<1 ~.....8;r~;11 (,.P{:& sr .7Ir:.pone a 1.0

\:O~~l'cllanc~
al lltiJl10 ."'l)h~;~nc
cl.zb:L'i.::J. nam.2.~''''
"::f:i:::, ~:r r' ...
_2~.'~(, 'o
~>~!
':.)E3T:.f
ci<:,- cc ...
~r. lirtaS.:

Muy

G.ne ~a lJ.uicrir.

l'ara vez prospcn:. la 'ol'tun1J. e ..O~Qilf: naCI;!'

:.:.c. -~~'. ;~('.:1n: iI~~a ~~~t.'ls)rin..::;'a-?icr.!1do con 8l.
ant ~ccio. j)orque es la ;:-ci1:;rla ffi,)8 ,~ompetida, :
luego
;)O!'qc ellos mi.;mo' eonfri1;H'yn <:\ o.esprescl
giarla con ~u exceso de o[~'~::ni2nto~ l'!~i),UTI el tr::
fico el honor "e ema.nc:pB. de ras '~eye", 'cor.mi~3.~
(we reg-ulan la oerta y la aeJahda.

1'1

 La miilin del art

Dar palabra, de realidad a la cancin
ilL/soria de los pensamientos;
Gncarnar, en lo tangible. la sombra e/fmera del ensueo que pasa;
Aprisionar, en ac/iludes eternas, la movilidad fugitiva de las cosas;

y sellar un pacto perdurable de alianza

entre el eilp(ritu que ville y la forma que
repo,l.l illerte.

***

ejor que nad, el arte historia y reproduee el alma de la edad en que culmina .. Descubre cada
poca el elemento que la sabe interpretar; reconot.e
la voz que ha de servirle par. arengar a los siglos
y referirles sus preocupacions y su vida. Si el pa;caTlismo fulgur en el mrmol, el cristanaimo floreci
en la piedra. A las catedrales se llam "plegarias",
plegarias que desde la tierra 1evant el sentimiento
150

l'clig-io:<n medlOevlli,
anhelo )! polvo que quera es~;l':tl:;;;z:il'~e, y cn su dese ~Jeembelleca y se trangfi!.'l::alJ~', jmpuJ~acio pOl' :m fervor hacia lo alto.
Ni
ill" d,;:pLnas, ayunos y martirios.
de los santos, ni
los '.-ejos nfoios en c..uy:.s pglllas
deslumbra
la
oDsesion dei vidente, ni el perfume de preces secularcs oalbcida[l
millares
de casiones
por mnJares
de ferviente:,; bocas nos narran ho.y el aecetismo
de
su eia:l como iD .1al'1'a Ir. ojiva gtica del templo. A
su vez, el Rena'cimiento
se expres con ios xtasis
de la ;uz y con las brilla ntes armonas de la paleta.
No podemos pensar en l sin asociarlo
a sus pintores
ndekbleJllcnte,
sobre los lenzo.s de Lconal"do, del
Veronese
y del Corregio
'quedo impreso el espritu
snsual y regocijado
de entonces.
Desvanecase
la forma embriagada
en l concierto
delicioso de las sombras, de las luces y de los ':o~ores, y ias leyendas y
los mitos concebidos
por 10's mguos
recogieron
el
fruto sazonado de su expresin perfecta.
A su turno a nuestra
edad corresponde
manifestarse, traducir
sus sentimientc's
y sus anhelos;
dar
razn sin palabra.s de sus 'aspraciones,de
sus tortu"
ras, -de sus goces, Cul ha de gel' la forma? El\! que,
rebelde, no quiere an manifestarse?
Los medios de
que s~ sirvieron
las pasadas
edades
estn
acaso
exahustos?
No: la leccin del prtrito
est viva, pero mm'jeron
los maestros
y eon ellotl el entusiasmo
por 10 bello. Escasean
la imaginacin
y los tperamentos.
,Es quizs que 109 susiraen
otras actividdes ajenas al arte? Pero, cuando un artIsta de verdad aparece, da razn de nuestras
inquietudes,
l
trllr"rr 1Jl'f'~trn:< (oTlflirt09,
Rn <ln!' nbrll" trmni7.R
151

l'

[{

1-:

;.;

'I.'

1:

.;

j'

Ins atvica"
I',,'t',; dl;; pLsado c(;n il paipil:lc:Oll
lie
nacstra
l'II:,;, con el vislumbre
de i:t futura
n:ta:
sutisfacE
~'qJ( ~;tinRmente
nuestl'c. anhelo
con la
sin de ~:n ,'!Fuo :1usno,

t;;gl'e~d' ,l Jo ,;ntiguo

no es pl'ugl'eSi), si "e I'Cg'i'c'iHl

s;n cOI1'1j:eetrar.se del (';,]))c.: (Jue alent:' ba :a
estduaria
de Pl'a~:iteles y de ''ldia-=:" Pero cmo
poramos
ahora sentir, como porlramos pel1i.iui' ,y,
sobre todo,cmo.
podramos eer
ClO pensaron,
sintieron
y creyeron
los griegos '? Para comprender
esta imposibilidad
recordemo,s la distincin
esencial
que hay entre nuestras
Ideas filosficas
actuaies y
las ideas que orientaron la cultura de Grecia, El ideal
helnico fue un ideal esttico, tranquilo., carente de
tortra y de inquietude;;,
Socrates haba impugnado
el concepto de Protgoras
por el cual las cosas se
mantienen en perpetuo cambio y nunca pueden considerarse como realidades acabadas,
Interroga a Te etetes: " Te agrada aquella opinin de que ni lo bello.
ni la bueno, ni objeto alguno estn' en estado de" existnca, sino eiempre en va de' generacin ?'. Impu,gnando' a Protgoras,
Scrates
impugnaba
nuestra
doctrina ms moderna:
la Evoldn,
Pues si se pi
diera una exgesis de sta, si se quisiera concretar
su s.entido, no vacilaramos
en replicar con ras palaoras de Prt~oraB:
, Evoluin? Es queIla idea
152

il

I.

J,

J)

lOG

1II N

de que ni lo bello ni io bueno ni objeto alguno estn

en estado de existencia,
sino siempre en via de gegeneracin.
Y es un heco q"Je nuestra
cultura
e5
ant~so~rti~a.
]\,-uestra cultura
difiere de la helniCil sobre
todo por un concepto:
Grecia pensaba que
a perfeccin
reside en el reposo, en lo inmutable.
en lo que existe ab-eterno,
indiferente
al curso del
tiempo y prescindiendo
del tiempo. Y por anttesis,
nuestra edad considera al tiempo como el factor ele~
mental rie t.odo progreso,
El movimiento,
negado por
la escuela de Elea, es hoy pa::a nosotros la base de
:;j~:: l',~~l:;;:d (lll~ n:~cc Y muere ;in cesar, en una conlinuidad
no interrumpida.
Grecia, Que fue toda actitudes, 'toda geometra, cumpli su misin subyugando
la forma, 10 extenso, lo
quP
pllede 3er medido y contado.
Nos leg su ideal
le belleza en el sereno reposo de ,sus mrmoles,
en
la mhda 5in inquietud
de Venus. en las lnea5 inm\'ile:i de ia Acrpolis.
Gl'eeia no nos e:plic el e;
:,;: tt';
,:e conform
(;on aceptarlo
como razn di-
rectora de la vida, Ante los seres vivos. BU 'pensan lOr-to no inclua
la accin ll tiempo entre
laIS'
Cii l!~a::- ele la gnesi;;
y del desarrollo
de la especie a
(!,U~ p(ie1Cca;.
Platn, cana sr, cada forma,
,-i \':1, (:o;'l-e~pondiu _ ,~n;: icIea generatri1, )'3 existente
y perfecta
ya: no era sino la rea1izacin de algo premeditado e inmu table, Las cosas estaban
dadaB en
esencia antes de que se realizasen
en acto, Al inva-.
dil' a Grecia, el socratismo
desaloj la antigua
idea
de Fatalidad
que obsesionaDa
a Herlito y Que ha-o
bia inspi'ado beilos cantos a los rpsodas,
El DeBtiIll',
I:l 6.ivinidad
omni'presente
y ciega, de designios
inescrutables,
habase heciho en la Academia
mto-,

Para

15~

'.!

It 1!J

!!!

do y orden, nmero y medida.

Las "ideas"
platni ...
~as fueron una disciplina
para las c{)sa.g y sirvieroll,
de rgimen a la e-speculacin scrtica
y postsoertica.
Pero nuestra edad, que ha comprel1dido que un solo aspecto no comprende eT todo, sin~ renunciar
a la
iradic!n
de la forma ha vuefto sus miradas
haci~
~a (~o(h'in" protagrca.
Al introducir
el factor explicativo
tiempo para mejor comprender
la vida, el
Evoiucionismo
enriqueci
la idea de realidad
dotndola de la idea su,bafterna
de intensidad.
La cant',
(Ja,e; soja no con6tituye
sino una parte de lo rei.
Saludemos,
pues, la antigua
doctrina
de Protgor:l
bajo Jas actuales
idas de "creacin
perpetua",
,
"continuada
e imprevisible
no>vacin", columnas ci:
irk,',;; rle l.", ms reciente
filosofa.
y son (stas ideas las que mejor explican
las ten'
dencia::; de nuestro
arte contemporneo,
pues de ahf
el dr.;:n~isn:(j de nuestras
maneras actuales de sentir.
y de pensar; de ah nuestra inquietud
y nuestro desoi'den. La n1.l'llte de este siglo es antittica
te la griega. Nuestras
obras artsticas
genuinas,
las que me-o
jor corresponden
a nuestro estado actual, se ensean
;)oscd;':<, t1l)minaas por la inquietud,
como si la forma encadense
y oprimie.se al es.piritu. que pugna en
211a8 por manifestarse
con las pasiones y sentimientO'8 que conturban
el nimo. La mera belleza plstiea ya 1\0 bash a nuestras
estatuas,
como a las griegalO, porque
reconocemos
insuficiente
el culto de la
forma por la forma. Se ama la forma porque puede
tiervirle de paJabra al espritu,
porque con. ella damo~ CUtnta (;1' pstadoo de alma ms profundos.
Pero
154

F. TJ

?\

lOG

l!: :-:

aun con ella rechazamos

el estancamiento,
la parlisis espiritual.
Nuestro
ideal, como hoy la entendemos, no ES ya el arquetipo,
no es el modelo que se
aspira a copiar, al que la sola belleza de actitud ba~ta, no. 1\ uestro ideal es una tendencia
de la vida que
camina hacia l, aun ignorndolo,
y que a medida que
camina lo realiza y la trasfigura,
cada vez lanznd"lu
ms all de sus pasos.

-----------.-

INMEJORABLES
CONDICIONES
OFRECE EL

BANCO HIPOTECARIO
DE BOGQTA
PARA PRESTAMOS

A LARGO

PLAZO EN DINERO

Y CEDU-

LAS HIPOTECARIAS.
DIA

ESTU-

OPERACIONES
TODO

EL

PARA

PAIS.

POR SER BANCO

EXCLUSIV AMEl'E HIPOTECARIO

SUS CEDULAS
GARANTIA
PRESTAMOS

TIENEN

EFECTIVA

HIPOTECARIOS

BOGOTA, CARRERA
TELEFONO

LA

DE SUS
Y SU CAPITAL

Ba. No. 270

NUMERO

42-00

El Secretario,

JUAN

SALGAR

MARTIN

EDICIONES

COLOMBIA

BOGOTA
DIRECCION

POSTAL:

APARTADO

491