1

HITLER EN CENTROAMRICA
Jacobo Schifter Sikora

PRLOGO
"Se acaban los Sikora, se acaban los Sikora!- fue el grito que pegu antes de
despertarme. Haba tenido un largo sueo, lleno de imgenes extraas que empezaban en
el campo santo judo. Nuestra familia creca en el cementerio y me so que construan
dos o tres nuevas criptas mientras otras estaban an frescas, como mal planeadas
ciudadelas-hongo de los muertos. A como iba la cosa, habramos ms adentro que
afuera. Mientras los Schifter se reproducan como cuilos, observ en la pesadilla, mi lado
materno se encoga hasta desaparecer. Hctor me pidi que me calmara y dejara de pegar
alaridos porque an quedaban algunos parientes de mi madre.
"Es cierto que algunos medio tarados sobreviven pero tambin hay algunos que pueden
continuar la especie- me dijo para tranquilizarme "Me ests diciendo que tuve una
pesadilla?- pregunt incrdulo. "Una ms de las que has tenido esta semana- fue su
respuesta. Sin embargo, haba sido tan real que no estaba seguro de cul era ms cierta.
"Me imagino -me dijo l- que no podrs volver a dormir. Pues contame, otra vez, lo que
soaste para ver si concilis el sueo- fue la receta ordinaria de un compaero nada
entusiasmado con tanta aventura onrica.
Todo haba empezado -le expliqu- en el campo santo israelita de Costa Rica, con sus
tapias de ladrillo rojo, situado al suroeste de la ciudad capital, detrs de la gran necrpolis
catlica, El Cementerio Obrero de San Jos, y no muy lejos del de los protestantes, el
Cementerio Extranjero. Observ el momento en que la propiedad fue adquirida el 19 de
abril de 1931, debido, afortunadamente, a la intervencin, entre otros, de mi abuelo David
Sikora. Not cuando firm y pag con un cheque al portador en nombre de los pocos
judos que haba en el pas. Le dijo al vendedor que como esperaba traer a su mujer en el
futuro, quera tener un lote especial para ella. "Si la tengo que estrangular, no la voy a
dejar en la calle- le coment.
Pude observar una reunin de la Jevra Kadishe cuando se estableci ese mismo da y el 9
de octubre de 1932, el primer entierro. Mi abuelo estaba feliz: "Ven lo que les dije, que
haba que ser precavido. Ya tenemos a nuestro primer inquilino". "El hombre es un
afortunado- le contest don Jos, otro paisano, "porque compr este terreno en una
ganga". "S" -replic mi abuelo- "imagnate lo que costar vivir aqu en cincuenta aos".
En otro sueo, me vi en la poca actual, ingresando solo en el cementerio. En cinco
dcadas, el lugar ha crecido. Cientos yacen en l, inclusive mi madre que muri el 2 de
octubre de 1985. Hice la visita porque quera cerciorarme del lugar de nacimiento de mis
parientes para una novela que quera escribir.
-Pero si no escribs ficcin- me cuestion mi compaero de desvelos.
-S en este sueo- afirm.

3
Cuando entr, me top con un horrible monumento de cemento y mrmol, proyecto que
financi el grupo Yad Vashem y que honra a los seis millones de judos asesinados por
Hitler y los nazis. Se calificaba a s mismo como "el primero en las Amricas de las
vctimas del Holocausto" y tiene como lema "Recordar es nuestro deber! Nunca jams!
Nuestro Grito". ste contiene dos columnas y, entre ambas, la estrella de David. Una con
una figura romboide adicional cuyo simbolismo es mejor dejar inexplorado.
-Pero existe en realidad esa obra?- indag mi amigo.
-Que existe, existe y es un monumento tan feo que asusta en las pesadillas.
A la par, descansaba una pila de agua para que los visitantes, al salir del panten, se
lavaran las manos, porque la visita, como la menstruacin, requiere limpieza ritual. A
continuacin, divis un montn de piedras para colocarlas en las tumbas. sta fue
donada, segn recuerdo, por Masha Teitelbaum de Scharf. Inmediatamente, seguan las
pequeas secciones de tumbas, ordenadas de acuerdo con cierto orden cronolgico.
Las ms antiguas, a la derecha, era fcil de reconocer por lo sencillo de sus acabados, el
uso de rboles cados, para simbolizar la vida truncada de los jvenes, como ilustracin y
en lugar de mrmol, el cemento. Varias criptas eran de personas que murieron en su paso
por el pas. Los nombres de los difuntos se han borrado de las lpidas ms antiguas,
arrebatndoles hasta la ms modesta forma de inmortalidad. En estas secciones ms
iniciales, algunas familias haban hecho "reservaciones" y compraron lotes para enterrar a
sus difuntos. De esta manera, los que murieron en dcadas distintas podan descansar
juntos. En el caso de mis abuelos, no fue previsto. Es ms mi abuela sola advertirnos
que "les vengo a jalar las patas si me entierran a la par de ese hombre".
En los aos setentas, un espritu competitivo guiaba el diseo de cada lpida: una especie
de gesta se desarroll, aunque los participantes, en vez de vctimas potenciales del juego,
estaban todos muertos. Las bvedas, nada contentas con permanecer en el suelo,
empezaron a crecer hacia el cielo, en una rplica de la ciudad de Nueva York. Cada
familia quera que la de su difunto tuviera ms altura. De ah que suban como la
inflacin. La gente empez a perderse porque una lpida tapaba hasta cuatro filas; en
otras ocasiones, los Empire States, mataban a las pobres plantas.
"Moishele- deca una visitante a otro, "no puedes cortar un poco la estrella de David
para poder sembrar rosas? No ves que la tumba de tu madre es tan alta, que no le llega
luz a la de mi abuela?" Otros, se quejaban de que algunos difuntos que por mala suerte no
haban quedado juntos, no podan hablar: "Yudko, la tumba de tu padre tiene una Menor
tan alta que la de mi padre, que est atrs, no puede comunicarse con mi madre". Yudko,
por su parte responda, como buen judo, con otra pregunta: "Si ellos no se hablaban
cuando vivos, para qu quiere que lo hagan ahora?"
Las polmicas llegaron a un punto tan caliente, que una mujer sabia sugiri la decisin
salomnica de volar cuchilla y prohibir que ninguna alcanzara ms de metro y medio de
altura. La nueva ley empezara a regir a partir del ao siguiente y las malas lenguas, que
nunca faltan, decan que muchos viejecitos que haban pagado por el diseo de sus

4
moradas, con el fin de ahorrarse unos cincos, se apresuraron a morir, antes de que la
nueva ley se implantara, para no tener que vivir en tan incmodas condiciones.
-Y se acab el problema?- me pregunt un poco sin esperanza mi acompaante, quien
quera volver a dormir.
-No, le respond con consistencia- la nueva ley, como la revolucin obrera en Rusia, que
tanto interes a mi pobre abuela, no trajo la igualdad social. Si no se poda ir hacia arriba,
pensaron algunos, se hara a lo ancho, con lpidas ms gruesas. Algunas de ellas eran
solo de cemento, otras combinaban loza de piso y cemento; muchas, cemento y mrmol,
y las ms grandes, el ms pesado mrmol o el ltimo grito de la moda: granito azul. Pero
existan tipos distintos, los mejores importados de Italia. Los de clase media, optaban,
por un material brasileo de inferior calidad y los ms pobres, horror de los horrores!, el
mrmol guatemalteco. Obviamente, el capital que haba hecho el difunto o la difunta
quedaba impregnado en la roca. Ciertas bvedas valan tanto que atraan a ladronzuelos.
Esto cuando haba suerte. En muchas ocasiones, los vecinos del barrio tiraban, en medio
del funeral, piedras para recordar a los judos que, ni muertos, tendran paz.
-Es el sueo ms absurdo que has tenido, a quin le importara impresionar con las
tumbas? Con razn no puedes dormir bien- me replic un sooliento escucha.
-No, s competan, por lo menos en mi cabeza- repliqu.
Para los que carecan de medios, los epitafios repararan la humillacin. "Fuisteis la
princesa de nuestro hogar- deca uno en espaol y en hebreo. La lpida contigua no se
iba a quedar atrs: "A la reina de nuestra felicidad". Ms all, otra quiso dejar las cosas
claras: "La zarina de nuestras alegras". En el caso de los hombres, ninguno era
"prncipe- "rey" o "zar" sino "rectos- "amorosos- "justos" y "sabios". Haba uno
ambiguo porque no se saba si era un recordatorio del difunto o una admonicin post
mortem: "El sabio de corazn es llamado el hombre sensato y la dulzura de sus labios
incrementa sus esperanzas (Proverbios 16-21).
En medio de esta gesta, pude recordar a mi madre que, consciente de las atribuciones
masculinas, sola decirme, cuando hacamos visita, que an los ms ganufen tenan
epitafios que realzaban su honestidad y su rectitud. "Pero madre, tambin hay un montn
de curves a las que se describe como santas- le contestaba para emparejar las crticas por
gnero.
Elena no se daba por derrotada. Ignoraba mi comentario y se rea de la tumba de don
Abraham, a quien su mujer le haba escrito que era el hombre ms sabio sobre la tierra y
el "grandsimo cabrn no saba ms que escribir cheques". Por mi parte, le mostr la de
doa Mishke que era enana y haban anotado "a la paloma de alto vuelo". Elena me
indic que la tumba del seor Guasesteyn deca que era "una alma generosa- cuando
todos saban que un gran ganef que se dedicaba a estafar a los judos pobres,
comprndoles tiendas antes de que se murieran y no pagando despus.
En mi pesadilla, los ms pobres, que nunca faltan, se vengaban con los nmeros. A los
cementerios judos no se puede llevar flores, pero nadie dijo nada sobre sembrar plantas.

5
En la tumba de doa Sarah, se apiaban las matas de margaritas como vacas en un
camin para el matadero. La de Raquel tena tantos rosales que eran un peligro pblico.
"Miriam- dijo una visitante, "me punc con las espinas". "No se puede pasar tranquila
con esa selva que tiene ah". La competencia por los jardines llevaba a algunos al hurto:
"Dicen que Samuel es tan miserable que se roba las margaritas del vecino para
sembrarlas en la tumba de su padre".
La rivalidad se extendi a los rboles. Don Rogelio, por ejemplo, sembr unos pinos.
Herman, su vecino, no quiso quedarse atrs y trajo unos hermosos laureles de la India.
Sin embargo, no se percat de que estos rboles echan enormes races y pronto la pobre
difunta de su mujer y sus vecinas quedaron como quien dice a flor de tierra. En otros
casos, los pjaros que pernoctaban en sus copas, hicieron un reguero de cuitas sobre los
finos mrmoles. La mujer sabia que yaca contiguo a la de mi abuelo, sugiri que se
pasara una regulacin prohibiendo la siembra de rboles.
-Y con eso se acabaron los problemas?- me indag mi amigo como sola hacerlo en
nuestra charla.
-No! La justa pasara luego a los asistentes de los entierros- Afirm con contundencia.
Las familias ms numerosas tenan una ventaja por su fuerza reproductiva y cuando
pereca uno de ellos, sin importar la relacin con el difunto, venan en manada. Nadie
poda competir con los Rubiplein, para darles un nombre, porque eran como hongos que
se reproducan por generacin espontnea. Sus funerales eran formidables y la gente
apenas caba. "Dan ganas de morirse- deca doa Ruth, "con un entierro tan
concurrido!" Sin embargo, aquellos mortales con genes menos agresivos, podan
compensar con presiones sociales. Si se haba hecho alguna fortuna, se poda llamar a
cientos de deudores y dejarles saber que, o asistan al funeral, o pagaban sus cuentas.
"Quin era doa Menche?"- o que preguntaba un paisano a otro. "Pues la abuelita de
Golcha, la prima de tu abuela. Si no la conoces, para qu vienes?" "Es que le debo plata
a su hijo".
Para los carentes de instrumentos de convencimiento, exista, como en todo universo
justo, otra oportunidad: ir a todos los entierros para que los dems hicieran lo mismo
cuando le tocaba a uno volver al polvo y a las cenizas. Doa Perla, una amiga de mi
abuela, por ejemplo, esperaba grandes concurrencias en sus funerales porque no se haba
perdido uno en cuatro dcadas. Tanta era la preocupacin de no contar con dolientes, que,
si alguien se mora en sus vacaciones, la mujer se vena del extranjero. A ella no le
molestaba su reputacin de ave de mal agero porque sola llamar a los parientes de los
enfermos para planear su "agenda". "Crees que me puedo ir tranquila a Puntarenas?preguntaba. "Claro que s, Lupita tiene una semana ms de vida- responda la amiga.
La fobia ms generalizada era no solamente carecer de una muchedumbre de dolientes,
sino de "qurum". La religin requiere una miniyan de 10 hombres (las mujeres no
cuentan), sin sta, no se poda hacer el sepelio. Algunas familias se vieron, as, en la
angustiosa situacin de, en pleno funeral, buscar algn varn que faltaba. "Cuntos
penes tenemos?"- escuch, en mi pesadilla, que deca una doliente feminista a quien le

6
molestaba que, aunque haba treinta mujeres y solo siete hombres, no se poda llevar a
cabo la ceremonia. "Faltan seis veitsim- le responda su hermana. La pobre corra al
telfono pblico a llamar a tres sobrinos mayores de 13 aos. "Si no se aparecen ahorita
en el cementerio, no les quedar un solo huevo para hacer miniyan- les gritaba.
La intil empresa de hacer que los muertos digan cosas de los vivos, me tena, en el
sueo de esta noche, sin cuidado. No obstante, una ltima justa, me atrap y ah empez
mi congoja. Cuando se visita a un difunto, en la tradicin juda, es costumbre dejar, en la
tumba, una piedra. Nadie sabe cmo se origin este ritual y se cree que proviene de los
entierros bblicos que las usaban para las criptas. En algn momento, stas dejaron de
usarse para la sepultura y se utilizaron como recordatorio. No obstante, en mi sueo, el
rito se prestaba para nuevas contiendas ya que haba tumbas sin una y otras que tenan
ms de la cuenta.
Fue el enterrador, un tico que de beber cerveza estaba todo panzn y con brazos fuertes
quemados por el sol, quien me explic que las tumbas sin piedritas estaban as porque
los difuntos no tenan parientes vivos o su familia se haba olvidado de ellos. En mi
caso, como buen cristiano, visito la de mi madre todos los domingos, siempre que el
tiempo lo permita. Sin embargo, usted nunca viene, no es as?- cuestion. Ante esta
aseveracin, quise dejar en claro que existan otras posibles. "Algunos se les hace una
tragedia venir a los cementerios y he odo que a usted algunos clientes le pagan, con tal
de no tener que hacer visita los domingos, por colocar piedras". El hombre se rasc la
panza, sonri y me dijo: Uno est para ayudar, es un comando cristiano.
-Pobre hombre! Quin podra tener una mente tan podrida para soar que un humilde
trabajador lucre de esa forma? Debes consultar esta idea tuya en terapia- me dijo mi
compinche.
Tom, pues, la decisin, en el sueo, de "emparejar" la competencia y evitar que mi
madre fuera la ltima en el censo de las rocas. No obstante, me perd y no encontr la
tumba. Anduve por los sinuosos caminos de las criptas, sin dar con la morada. Pens que
mi madre estara enojada por mi falta de visitas y haba optado por mudarse sin dejar su
nueva direccin. Iba de lpida en lpida sin ningn xito hasta que tuve que pedir ayuda
al enterrador, quien hizo una mueca y me dijo que algunos vienen tan poco que se
olvidan dnde estn sus familiares. Decid mentalmente pedir perdn a mi progenitora y
explicarle que si no haba venido ms frecuentemente era porque an me dola saber que
estaba muerta. Una vez hecha la explicacin, como por arte de magia de los sueos,
apareci la cripta. "No se olvide de escribir sobre cmo tu madre lo rega- me indic el
enterrador antes de lanzar una carcajada, rascarse de nuevo el estmago y seguir con su
trabajo.
La lpida no tena ms que dos piedras. Las de algunos vecinos, las suficientes para llenar
los mltiples huecos de la carretera. Al depositar unas veinte y reivindicar, as, aunque
haciendo trampa, a los Sikora, me fij en una de las dos originales, que no era ma y que
estaba pintada de azul. Alguien haba tenido el cuidado de colorearla y dibujar un
tringulo rojo. Busqu al sepultador y le pregunt si saba quin dejaba tan colorido

7
mineral. El hombre la mir y me pidi que me la llevara porque si la vean otros,
empezara la competencia de colores y el cementerio terminara, lleno de bolas, como los
playgrounds de MacDonalds. "Esa piedra la trae un seor el primer lunes de cada mes, a
las dos de la tarde, siempre una distinta, no como usted que las recoge en la calle".
A pesar de tan insolente regao en venganza por haber dicho antes que negociaba con las
piedras, le pregunt cmo era el hombre. Pues no s -me dijo el enterrador- es un
hombre alto, de unos 75 aos, pelo blanco. Le recuerda a alguien?. La descripcin no
me ayudaba adivinar quin poda ser ya que no describa a ninguno de mis parientes.
Pues no es ningn fantasma- replic el enterrador. La piedra es suficientemente
slida- aadi.
Me atrev a especular: Elena, mi madre, haba establecido una organizacin de lucha
contra el cncer y poda ser que este individuo estuviera agradecido. Mire jovenrespondi- no s quin es este hombre pero tengo treinta aos de trabajar en este
cementerio y si algo puedo decir es lo que no es. No es un simple amigo de su familia. Si
lo fuera, yo soy la pequea Lul".
Grande es la sapiencia de un enterrador ya que al observar las visitas de los vivos,
conoce ms de los muertos que nosotros mismos. Mientras pensaba en sus palabras, mir
el reloj y not que, convenientemente, como sucede en los sueos, eran casi las dos de la
tarde del lunes 3. Me ech unos pasos atrs para observar la llegada del misterioso
caballero.
Este sueo es tan largo- me dijo Hctor, deseando volverse a dormir que hace corta la
pelcula Lo que el viento se llev . An hay ms- le advert.
l lleg justo a la hora sealada. Calzaba a la perfeccin la descripcin del enterrador.
Como si los difuntos no tuvieran tiempo que perder, sac una piedra azul de su bolsa, la
bes y la coloc en la tumba de mi madre. Una vez que hizo el ritual, tom valor y me
acerqu: "Perdone, seor, le dije, soy hijo de Elena y me ha impresionado su devocin y
cario, quera agradecerle su lindo gesto". "Me asust usted- me contest con un
espaol con acento de pas europeo nrdico, "no lo haba visto". Lo mir de frente y era
agradable a la vista, con unos grandes ojos azules. Sent que l haca lo mismo con los
mos, como si furamos dos oculistas. Me dijo que se llamaba Carlos, que haba sido
amigo de mi madre y que sola hacerle visita. Quise preguntar ms pero me invit a
tomar un caf a su casa y me dirigi, sin que aceptara las excusas que murmur que no
quera abusar de su tiempo, hacia el chofer que lo esperaba en el auto.
De que era rico, no haba dudas. Un Mercedes Benz, en Costa Rica, vale una fortuna y el
barrio Rohrmoser en San Jos, al oeste de la ciudad, era el ms lujoso. La casa, blanca y
de dos pisos, con el gusto "moderno" de grandes espejos oscuros y lneas rectas, era
ostentosa. Por su apellido, haba averiguado que era alemn y que haba hecho una
fortuna gracias a almacenes de ropa y clnicas mdicas privadas. "Pase adelante, Jacobo,
est usted en su casa- me dijo su esposa que se present como Yadira mientras me
miraba de reojo. Los sillones de cuero negro, las mesitas de caoba y de vidrio grueso, los

8
armarios oscuros con exquisitos jarrones, principalmente una coleccin fabulosa de copas
checas y cracovianas de cristal de color, demostraban su exquisito gusto. Una coleccin
de cuadros modernistas, algunos de pintores famosos de principios de siglo como
Georges Braque, francs, Paul Klee, suizo y Stuart Davis y Marsen Hartley,
norteamericanos, adornaba las paredes.
"Son buenos cuadros- le dije, "pero no me gusta el modernismo". Aunque no me
pregunt, le expliqu que la modernidad nos leg las peores ideas universales, como el
patriotismo nacionalista, la nica religin, la psiquiatra, la crcel, la educacin sexual,
los nazis, el estalinismo, el Estado, la terrible idea de comunidad y los campos de
concentracin. El arte moderno con su exploracin de la percepcin y sus lmites, se me
haca intil. Don Carlos no estuvo de acuerdo. Crea en las posibilidades de la razn y el
desarrollo cientfico. Pensaba que los seres humanos haban perdido, en ocasiones, el
camino, pero no tenan otra opcin que "ir para adelante".
No obstante, me dej saber que el nazismo haba sido la peor tragedia de la historia. Trat
de disculparme por criticar las pinturas y le confes que era un posmodernista
desencantado, incapaz de creer en nada. Haba perdido la fe en la historia y ms en poder
escribirla sin ejercer la censura y la marginalidad. A pesar de ello, aoraba parir una
novela. Mi objetivo era rescatar la experiencia de una generacin de supervivientes:
hombres y mujeres valientes que se estaban extinguiendo. Solo quedaba de ellos un
plido reflejo en las nuevas generaciones.
Mi madre era independiente, feminista, luchadora, le expliqu, mientras que la nueva
generacin de mujeres judas tiene como metas principales quedar electa de cheer leader
en el colegio y de Miss Dadeland en Miami. Desde que Elena muri, hablan de ella como
una abnegada esposa y miembro de una conservadora comunidad, cuando la realidad es
que nunca pudieron aceptar sus ideas de justicia social y de liberacin femenina. Quiero
escribir su historia antes que los "machitos" del Centro Israelita silencien la disidencia y
nos hagan creer que la mujer hebrea, la que hasta 1997 no poda votar y todava no puede
oficiar un rezo, fue sumisa desde el principio. Mi madre nunca acept la dictadura de los
veitsim (huevos) y no quiero que ellos tengan, con su desaparicin, una ltima victoria".
-Un discurso muy apasionado- me dijo Hctor. No saba que queras escribir con tantas
ganas una novela.
-Pues yo tampoco lo saba- le expliqu. No lo s an. Era un sueo.
-S claro!- replic con irona.
Le coment a don Carlos que no saba cmo hacerlo. "Siento que estoy paralizado en
este trabajo. Deseo hacer una historia verdica pero no tengo suficiente informacin. Por
otro lado, nunca he escrito ficcin. Para qu perder el tiempo con descripciones de lo
que no existe cuando la realidad era mgica e infernal?- pregunt y me mir a los ojos.
Tuve que admitirle que tena, a la vez, un trauma con las descripciones. Un buen escritor
debe poder "crear" ambientes y nunca me fijaba en los calzoncillos que me pona. Cmo
iba a describir un paisaje, una ciudad o una persona si, a veces, usaba zapatos de colores
diferentes? "Un da- le cont, "cuando viva en Chicago, camin tres cuadras sobre

9
aceras de cemento fresco. Me di cuenta porque los obreros se me tiraron encima, a pesar
de que estaba metido en la mezcla hasta la rodilla". "Se imagina usted a un observador
ms despistado?"- pregunt. "Es una especie de parlisis, le dije, una imposibilidad de dar
el paso".
Mi anfitrin quiso saber la finalidad de la historia. "Quera hacer una contribucin a la
religin juda, a Israel, al pueblo hebreo?" Pero no lo saba. Lo nico que entenda era
para quin no era. Despotriqu contra la religin, los rabinos, los ortodoxos, los kosher,
los sionistas. "Cmo podemos los judos, despus de Auschwitz, creer en Dios?- hice
mi pregunta retrica preferida. No soportaba que algunos paisanos mos se haban
convertido, cuando adultos, en "ms papistas que el Papa". Se preocupaban, horror de
los horrores!, de no comer carne con queso, como si el mismo Dios, que no tuvo la
valenta de parar las cmaras de gas, tuviera el aplomo de castigarlos por ello. "Me
imagino estar presente ante El Supremo, le dije a don Carlos, y que me venga a m con el
cuento que por no ser kosher, no poda ingresar en el Cielo. Si usted no cumpli, le dira,
con la promesa de cuidar a su pueblo elegido, quin le dio el derecho de juzgarme?"
Para terminar, le di mi anlisis metafsico: "Dios se quem en los hornos y se hizo
humo". "Pero est el Estado de Israel- me contest. "Los sionistas, le dije, negociaron
con los nazis, en 1934, mientras los otros judos luchaban por un boicot que tumbara a
Hitler. Prefirieron obtener dinero para trasladar a 20 mil inmigrantes alemanes a
Palestina. Buscaron, adems, a los ms "aptos" a los que imagino decidiendo: Llenemos
esta pequea cuota de visas con judos ignorantes que solo sepan sembrar papas, para
qu queremos intelectuales? Que se queden en Alemania". Esto no es nada nuevo. En
1903, despus del progromo de Kishinev, Herzl, el pap del sionismo, trat de sacar
provecho al reunirse con Plehve, Ministro del Interior ruso quien orden la matanza.
Herzl negoci apaciguar a los judos revolucionarios a cambio del apoyo del zar al
movimiento sionista. l impuso el modelo para que, cuarenta aos despus, hicieran lo
mismo con Hitler. No, mi querido don Carlos, los judos polacos no hemos votado an,
y ya nunca lo haremos, sobre si el establecimiento del Estado de Israel justific pactar
con el diablo. Ahora, Israel se nombr heredero del Holocausto y de todos los judos y
lo utiliza para inculcar ms nacionalismo". No, no quera escribir la historia para ninguno
de ellos.
"Entonces, para quin es la novela?- me increp. "Pues para las mujeres, para las brujas
y los maricones- le respond. "Suenas igual que tu abuela- me reprendi. Don Carlos
me hizo saber que mi vmito ideolgico estaba fuera de contexto. Despus de todo,
apenas nos conocamos y l poda haber estado en Alemania empujando en los vagones
de los trenes de ganado. No saba nada de l y no tena por qu abrirme de esa forma.
-Estoy totalmente de acuerdo con don Carlos- me seal Hctor. Vos siempre abrs la
boca ms de la cuenta y no me extraa que hasta en los sueos.
Le di a don Carlos la razn, acept lo inapropiado de mis abruptos y le hice "la pregunta":
"En dnde estuvo durante la guerra?" "En un campo de internamiento para personas
sospechosas de conexiones nazis en Estados Unidos- me respondi. Aprovech el

10
silencio para observar las fotos en la mesita contigua al oscuro silln. En una de ellas,
posaba un hombre, que me imagino era don Carlos, sin camisa, en un galern repleto de
camas, que por no ser de tipo bunker, pareciera ms bien un granero. "Era ste el
campo?- fue mi pregunta. Me dijo que s y volv a mirar la vieja foto. "Era un hombre
muy atractivo y galn- coment para m.
"Conoci a mi abuela?- interrump el halago. "Claro!- respondi y sonri. No supe
qu ms decir. No me atreva a hacer la "otra pregunta". Mientras sacaba de mis gavetas
mentales el dnde, cmo, y por qu, mir los cuadros. Esta vez, uno en particular me
llam la atencin. Una pintura cubista con tringulos y globos. En el primero, estaba una
hermosa cara de mujer y unos ojos que se me hicieron familiares. La mirada estaba fija
en m, justo para que no la perdiera. De un momento a otro, cre que haba un espejo
inserto que reflejaba mi rostro. "Esa pintura es de mam?- le dije. "S, lo es. Me la
vendi un compaero en los campos de concentracin para poder comprar droga- me
explic. "El tringulo que enmarca su cabeza es el mismo que pinta en las
piedras?""S!" "Por qu le cambi de color?" "Por el rojo que usaron en los campos
contra los alemanes que se oponan al nazismo" "Se quisieron los dos?". "Claro que nos
amamos! Cmo se dio cuenta?- me hizo l ahora otra pregunta. "Mi madre odi a los
nazis pero jams dijo una palabra contra los alemanes. Tres de sus mejores amigas lo eran
tambin- contest.
-No puedo creer que sos algo tan inmoral!- fue la respuesta de Hctor.
-Pero, qu quers que haga? Voy a censurar mi inconsciente?- respond con ira.
En el sueo, no poda dejar de pensar que la historia de mi madre se haca una rplica de
West Side Story, a su vez otra de Romeo y Julieta: l, cristiano y alemn, ella polaca
juda. Las familias deban haberse opuesto; la religin no lo permitira. Mi abuela Anita
era la apropiada para jugar de arpa. Los enamorados tendran una cancin preferida,
posiblemente "Singing in the rain- en alusin a la tormenta que se les debi venir
encima. Ninguno muri, pero se casaron con la persona equivocada. En el caso de mi
madre, era absolutamente obvio. Su matrimonio haba sido arreglado y mi padre era el
hombre menos adecuado para ella. "No es nada inteligente- le dira mi abuelo David,
"pero no te morirs de hambre con l". Sent a mi padre tan cerca como el planeta Plutn.
As que si Elena se haba involucrado con este atractivo personaje, me pareca una
excelente eleccin. Por lo menos, hubo un hombre a quien am. Antes de que don Carlos
hablara, le hice una pregunta que tena en la punta de la lengua, lista para reventar como
un botn de chinas y puf!, sali: Y qu de los hijos de Elena?: En los Sikora, la
tradicin dice que no dudes de los primeros, pero s del ltimo".
-Ahora resulta, segn este sueo, que sos un bastardo- se burl mi amigo.
-Con mucho orgullo- le respond.
Al distinguido amigo de mi madre le preocupaba que hubiera cortado con mi pueblo.
Sostena que, por la Shoa, la nueva generacin tena el compromiso de no "darle a Hitler
una ltima victoria". La asimilacin, la prdida de la religiosidad, el atesmo y la
indiferencia al Estado de Israel, eran una manera de hacerlo. Si iba a escribir un libro

10

11
sobre Elena, cmo dejar por fuera su judasmo? Acept que deba ser difcil orlo de
labios alemanes pero que, l ms que cualquiera, cuando se percat de la monstruosidad
del Holocausto, viva con el martirio. "El nazismo- me dijo, "estuvo a punto de hacer
desaparecer al pueblo hebreo y es un imperativo moral, tanto de los alemanes como de
los judos, que no suceda. En una srdida manera, quedamos vinculados para siempre". A
pesar de su creencia en la modernidad, mi interlocutor detestaba la idea de que una
nacin est formada de gente con la misma sangre, religin, poltica y, no dud en
mencionar: orientacin sexual. "La riqueza de los estados es su diversidad y tolerancia,
no que todos vayan a misa y al ftbol- afirm. Le volv a preguntar si haba tenido algo
que ver con el nazismo y me dijo que s, pero que lo haba dejado a tiempo, justo cuando
conoci a Elena. "No me est mintiendo y empuj a alguna ancianita en los vagones?"
"No al coche, dijo, pero, como toda mi generacin, la abandon en el andn".
Le cuestion que quisiera que yo apoyara al Estado de Israel cuando, hasta hace poco,
prohiba la inmigracin de los gays. "Se imagina una nacin fundada como respuesta al
nazismo, que establezca leyes que digan que es un crimen amar a personas del mismo
sexo, mientras bombardea aldeas civiles rabes? No aprendimos gran cosa de la Shoa si
an hoy da los judos mismos nos tratamos as entre nosotros". Y la mayora de la
comunidad de Costa Rica, la misma que experiment de cerca el Holocausto, nos trata
como escoria. Escribir para ellos el da en que stos hagan motivo de najes el
nacimiento de un feigele, que bien sabe usted que es maricas en dish.
"No quiero- afirm l, "grupos que se aprovechen de la Shoa. Los activistas gays usan
ahora los campos de exterminio para sus relaciones pblicas. Algunos han tenido el
descaro de hablar del "holocausto" gay como si ameritara una comparacin. Los pocos
miles de homosexuales que pudieron haber perecido por el nazismo, fue un pequesimo
sector del movimiento gay alemn. El otro, no sufri ninguna persecucin. "Pero cul
otro?- pregunt. "El de los machos- respondi.
"Qu quiere que haga?- le pregunt a Carlos. "Que antes de escribir se informe mejor
de su historia, la de su madre, que tambin es la ma. No quiero que lo haga como las
vacas espaolas que si no se cagan en la entrada, se cagan en la salida". Segn l, la
narracin debe tener una misin y la ma no podra estar divorciada de mi pueblo. Me
habl de la "otra tradicin" que ignoraba, la del Talmud y la bsqueda de la justicia. Me
rega por mi desconocimiento sobre el libro judo ms importante, incluso que la Biblia.
"No entiendo, me dijo, cmo haba llegado al postmodernismo sin conocer uno de los
factores ms importantes para su concretizacin: la literatura rabnica". Tambin opin
que mi "parlisis" de escritor se deba, no a una pugna entre la ficcin y la no-ficcin,
sino entre andar en el mundo "como un verdadero judo errante" y echar races propias.
"Ustedes, y me refiero a vos y a tu madre, se quedan paralizados cuando enfrentan las
decisiones ms importantes de sus vidas. Ella se qued paralizada dos veces. Una antes
de salir de Polonia y otra en 1942. Vos cuntas?". "No s cuantas, don Carlos, pero si
me sigue hablando as, ahorita tendr una ms".
El hombre era un experto en el Talmud. Lo haba obtenido, en versin alemana, de un
paisano judo que pas por su almacn y se lo vendi, con el fin de poder traer a su

11

12
esposa que estaba refugiada en Espaa, por unos cuantos dlares. "Cuando conoc a
Elena, me interes en aprender sobre la religin juda y estuve muy cerca de la
conversin. Aunque no lo hice, el libro sigue siendo para m una extraordinaria fuente de
sabidura y anhelo de justicia, la que, en el fondo, tu madre buscaba. Aprend mucho de
tu abuelo, con el que sola discutirlo". Tuve que interrumpirlo en ese momento: "Me est
usted diciendo que don David hablaba con usted y aceptaba que fuera amigo de mi
madre?" "Al principio, tuvimos problemas"- contest- "pero ms adelante nos hicimos
compaeros de discusin".
La historia de Mara en West Side Story se me empez a resquebrajar. En mi mente, tena
la escena de Carlos y Elena listos para huir cuando mi abuelo los descubra y les
disparaba. Don Carlos caa herido, no de gravedad porque an estaba vivo, y se oa en el
fondo, una cancin de cuna. "Pues entonces de seguro que mi abuela le hizo la guerrale coment para salvar la trama de la novela. "Para nada. Doa Anita estaba celosa ms
bien de que discutiramos sobre religin en vez de marxismo y que tu abuelo tuviera
amistad con los homosexuales, pero conmigo no hubo problema". "Eso no poda ser!exclam. "Todos hemos visto El Violinista en el Tejado y sabemos lo que le pas a la
tercera hija. No me venga con esa historia cursi de que a usted lo aceptaron sin
problema". "El problema tuyo es que crees que eres el hroe nacional de los oprimidos y
no sabes un carajo- me replic.
No pude or ms. No estaba preparado para esta historia que surga de mi familia.
"Cmo era posible que don David y doa Anita, los abuelos judos tradicionales, con los
que no sent cercana porque hablaban mal el espaol y parecan chapados a la antigua,
fueran capaces de establecer una relacin tan cordial con un pretendiente inapropiado?"
Mis recuerdos eran verlo a l, rezando y a ella, en el hogar. En dnde podan haber
conocido a homosexuales, en una sinagoga o en la mesa de la cocina, mientras le
cortaban el cuello a una ave? "No me diga que mi abuelo y el rabino eran pareja porque
me desmayo- le indiqu. "Y mucho menos que doa Anita se iba a los mtines
comunistas mientras herva la gallina". El alemn me estaba sacando de mis casillas con
estos cuentos que no tenan un grano de realidad. "A lung un leber oyf der noz".
Pero como si esto no fuera un escndalo, me cuenta, adems, que el abuelo, horror de los
horrores!, lea el Talmud con un ex nazi. "Don Carlos, dejemos el asunto tal y como est.
Usted me arruin ya mi novela. A nadie le va interesar una historia de un amor imposible
sin obstculos. Alguien tiene que morir, matarse, o sufrir. Adems, la informacin que
me da me cambia la idea de cada uno de los personajes. Ha metido hasta maricones en el
cuento y de seguro ningn diario me har una resea. Mucho menos el peridico La
Nacin que tiene "locas" hasta en la sopa, pero que hace un tab del tema. Nunca le
perdonar lo que ha hecho". El anfitrin se ech a rer a carcajadas. "Pobre!, se qued
sin su tema cursi! Me dan ganas de llorar. De todas maneras, un libro como el que iba a
escribir hubiera sido un clich ms. Y quin le dijo que no hubo problemas?" No
contest porque quise salir huyendo. "No hablemos de cursileras, y todas sus pinturas
cubistas me dan mareo- le dije antes de tirar la puerta. Ahf meineh sonim gezogt.
Pero don Carlos me convenci de que me quedara.

12

13

No obstante, no quera discutir an su vida personal. Habr tiempo para que aprendas lo
que s de tu madre- me dijo. Mi anfitrin quera que entendiera ms sobre el Talmud
que abra, en el judasmo, las posibilidades de contradicciones, los movimientos de
resistencia, la insurreccin de los de abajo, la primaca de la bsqueda por la justicia. Me
quera mostrar que, en ciertas ocasiones, interpretaciones totalmente opuestas estaban en
un mismo tema. Que las voces disidentes de las minoras, en vez de censurarlas, se
dejaban para la posteridad. "Fjate que cuando se aprob esta ley, se consigna que no
hubo unanimidad y tens a la par de ella, la interpretacin de la minora- seal.
Tambin que un tema por ms elevado que pareca, desembocaba en las cosas pequeas,
a lo que aparentemente otros le restaban importancia. "Como historiador debs apreciar
que el Talmud no descuida lo que es insignificante para algunos, las pequeas narrativas
de las minoras y las voces de lo marginal".
Don Carlos estaba encantado tambin con los juegos de lenguaje, con la "fascinante idea"
de que era ah en donde surga la realidad. "No existe una conciencia divorciada de la
palabra y por lo tanto, no hay percepcin independiente. Somos creaciones literarias,
construidos por el idioma". Por esta razn, tena la preocupacin de que mi novela fuera
algo ms que una narracin inocente. "Quizs construys monstruos de nosotros y nos
hags vagar como dibukkim para la eternidad". Si hay algo que deba aprender de este
gran libro era la multiplicidad de posibilidades en las vidas de los personajes. "Tus
apreciaciones de tus abuelos y de tus correligionarios estn influidas por una minscula
parte de lo que crees que fueron. Por qu te da miedo averiguar, en la novela que
escribirs, cosas insospechadas? De no hacerlo, no seras un censor ms de las narrativas
disidentes? Por qu no dejs que los personajes se desarrollen naturalmente, de acuerdo
con sus potencialidades, en vez de tener preparado una cataplasma?- me indic.
"Y qu voy a hacer?- le pregunt, "le pedir ideas a mis personajes de cmo quieren
que los retrate? Me imaginaba un cuestionario, antes, en medio y al final de la novela,
que distribuira a mis creaciones literarias con las siguientes preguntas: "Quin es usted?
Qu le gustara ser? Escrbalo en menos de 100 palabras En caso de tener relaciones
sexuales, en mi novela, escoja una: a- sexo con hombres, b-sexo con mujeres, c-sexo con
ambos, d- sexo solo, e-sexo con la Madre Teresa. El cuestionario deba incluir las
opiniones opuestas de los personajes y cuando alguno no me obedeciera, tendra una serie
de alternativas: 1. Si no le gusta su descripcin fsica del autor, escriba una alternativa.
2. Si no le gusta relacionarse con tal personaje, sugiera una alternativa para presentarlo. 3.
En caso de palmar en la novela, desea usted algn tipo de muerte especial? Finalmente,
me asustaba la idea de tener responsabilidades legales con ellos. Existe la posibilidad de
que alguno se sienta traumatizado por su papel y me lleve a la corte por un retrato injusto:
"El personaje secundario ha presentado una demanda legal contra el autor por haberlo
obligado a tener relaciones homosexuales, lo que le provoc un conflicto de
personalidad".
El hombre no estaba interesado en mis pataleos, ni en mi salida talmdica al problema de
la responsabilidad. "Si la novela es el ltimo reducto de los dictadores, entonces no vale
la pena- me dijo. Adems, me cont que, de lograr su participacin, no me dara el

13

14
material, ni las entrevistas para que hiciera una obra histrica tradicional. "Es imposible
recrear lo que pas con la informacin que contamos. Existen lagunas, huecos insalvables
que tienen que inventarse. l tena documentos, fotos, diarios, cartas, peridicos,
artculos, cuadros y un sinnmero de recuerdos que deban, junto con los mos, anudarse
para hacer una novela. "Tiene que ser ficcin porque mucha de esta informacin no
puede salir a la luz pblica. En algunos casos, diga que lo invent y en otros, niegue que
lo hizo". Cuando le pregunt por qu, me contest que an vivan algunos personajes, o
sus parientes cercanos, y que no poda l traicionar a sus amigos, aunque hayan sido los
peores nazis sobre la tierra. Mucho menos a Yadira, su esposa.
Don Carlos hubiera querido escribir la novela. Sin embargo, tena cncer y sus das
estaban contados. Tal vez hubiera preferido llevar su historia a la tumba, pero me dijo
que cuando me vio, record el deseo de Elena de que su hijo escribiera por ella. "No
sabs cunto am a tu madre y cunto la amo an- me dijo. En ese momento, se retir
por un momento y me trajo una caja de cartn envuelta en papel azul, con un tringulo
rojo en la tapa. Este es el primer pago- me dijo. Temo que no me vers ms porque el
viernes debo visitar el mdico. Sin embargo, el primer lunes de cada mes, mi chofer te
entregar una caja como sta, en pagos de polaco- para que no te olvides nunca de lo
que sos. Nos dimos un abrazo. "Nunca pens que usted podra empujar a una anciana le dije. "No estoy seguro de la ley del tercero, Jacobo, pero me hubiera gustado que se
haya cumplido".
En mi sueo, corr a mi casa para abrir la caja. Me vi hurgando cientos de documentos
amarillentos, recortes de peridico, cartas de amor, panfletos y fotos que aunque con
instrucciones sobre su contenido, escritas con una gran pulcritud, no tenan orden
cronolgico y seguan un patrn desconocido, quizs talmdico. Me mir escribiendo la
novela, sin esperar ms, porque tardara aos en reunir todas las cajas. Opt por dejar
que don Carlos me guiara desde el ms all y que los caracteres se hicieran or,
susurrando en mi odo y guiando mis dedos en el teclado. El primer lunes de cada mes,
"ni un minuto antes, ni uno despus"-como lo prometi- el chofer de don Carlos lleg
cada caja. La informacin, incompleta, me oblig a llenar los vacos con descripciones y
recreaciones del ambiente. Cuando me encontr, en algunos momentos, a los personajes
queriendo hacerse or y en otros teniendo que "regaarlos" por meterse, sin mi permiso,
con otros de novelas rivales, o esperando que alguno, en rebelda con mis decisiones, me
dijera para dnde quera ir, me di cuenta de que ellos tenan razn. A pesar de que en
algunos momentos dese despacharlos y hasta matarlos, que despus de todo es la ltima
prerrogativa de los verdugos y de los novelistas, me di cuenta que tenan razn. Si la
novela es el ltimo reducto de los dictadores, para qu escribirla? Mientras libraba la
batalla, le la esquela en el peridico sobre la muerte de don Carlos. Me puse a llorar
porque haba perdido un verdadero amigo y mientras me salan gritos del alma, una
rfaga de viento agarr mi manuscrito del escritorio y lanz pgina tras pgina por la
ventana. Me lanc para recuperarlas pero era tarde: las pginas volaban al cielo y el
viento se llevaba cada una de ellas, cada una con un Sikora, hacia la muerte. Se
acaban los Sikora!- grit desesperado.

14

15
-Bueno y qu te parece?- indagu a Hctor, con la seguridad de que me mandara al
psiquiatra, o quizs a tres o cuatro o cinco de ellos porque este sueo necesitaba una
dcada para trabajarse, con pocas posibilidades de xito o de cura. Sin embargo, senta
orgullo por la fertilidad de mi inconsciente. Coleridge, despus de todo, debi haber
aburrido por largos meses a cada pariente con su plan de escribir Xanad en un sueo y
lo que termin creando fue un pequeo poema, del cual se olvid, durante una breve
interrupcin, de la mayor parte. En mi caso, haba escrito toda una novela y poda
acordarme de cada escena, personaje, dilogo, y lugar en Polonia, sin nunca haberlos
vivido. Y lo poda probar, adems, con Hctor a quien le iba a contar detalladamente la
trama, an si con esto nos condensemos a semanas de insomnio y a mi garganta a la ms
profunda carraspera. Pero l me sabote mis planes al quedarse dormido. No me dej otra
opcin que sentarme, despus de todo, a escribir la condenada novela.

15

16
I.
Elena miraba el muelle y el gran barco trasatlntico, una masa imponente gris, que la
llevara quin sabe dnde. Qu idea poda tener una jovencita juda en 1934 acerca de un
pas llamado Costa Rica, ubicado en Amrica Central? Ninguna. Le sonaba a fruta o a
postre ms que a un lugar. La joven s saba que lo de "rica" se lo haba puesto otro
viajero que se cree fue judo y que haba cruzado, en el mismo ao en que los sefarditas
seran expulsados de Espaa hace cuatro siglos- en un barco mucho menos imponente.
Las nubes sobre Hamburgo se oscurecan con colores de rojo marrn y de pequeas
pintas oscuras. Nunca haba visto tanta agua junta ya que provena de Polonia Central,
lejos de barcos y ocanos. A sus catorce aos, estaba a punto de salvar su vida. Viva a
media hora de Treblinka, uno de los ms eficientes campos de exterminio y de haberse
quedado en Dlugosiodlo, su pueblo, hubiera sido llevada en un "brinco". Pero, como
ironas hay en la vida, sera ms bien un tren y un barco alemanes los que la ayudaran a
escapar de las garras del Holocausto que se avecinaba.
La muchacha se alej unos pasos de su madre y de los otros pasajeros, de los gritos de los
cargadores, de las gras, de las carretillas y de los embalajes que estaban siendo
cargados, a un lugar ms tranquilo de donde poda mirar la fascinante masa de agua.
Fantaseaba con la idea de que podra ver su rostro en las movedizas pequeas olas bajo el
muelle. La imagen de su cara se reflejaba en este cambiante espejo negro que le haca
ver a otra Elena que nunca fue ni sera. sta saba cosas de su historia y de su vida que la
joven desconoca. En este momento crtico, la muchacha escuchaba los pensamientos de
la otra Elena, sumergida bajo la superficie del mar. "A quin? Para qu?"- pregunt la
primera Elena. Pero la aceitosa e inestable imagen no estaba para preguntas sin respuesta.
Ella quera contar una historia.
Desde los seis aos, tuvo que ayudar a su madre en el negocio y en el cuidado de sus dos
hermanos. Su padre se haba marchado a Amrica. Los dej solos. Eran pobres y aunque
escuch que exista la riqueza en el Nuevo Mundo, no tena la menor idea en qu
consista. Para algunos, en Amrica las calles estaban pavimentadas de oro, pero su
madre le aclar que sas eran las de los norteamericanos.
"Adonde fue tu padre- le explicaba, no creo que existan calles de oro, plata o cobre.
Desde que se fue, el hombre no me ha mandado ni un centmetro de pavimento".
Dlugosiodlo, situado entre Varsovia y Bialistok, se dedicaba a la explotacin maderera.
Lo nico grande que haba era la iglesia cristiana, que ella nunca haba visto por dentro.
Sin embargo, desde afuera se miraba imponente, con sus dos columnas de ladrillo rojo y
ovaladas ventanas que tenan dos espirales negras tan estrechas que la hacan verse como
los sombreros de las brujas de los cuentos de hadas. En el centro de la fachada haba un
enorme rosetn y, a los dos lados, ventanas alargadas con vitrales, como si la iglesia
hubiera ambicionado en su juventud verse convertida en una catedral gtica.

16

17
La sinagoga, por su parte, era ms rstica y pequea, aunque no menos hermosa. Haba
sido construida en el siglo XVIII de la madera de los cipreses del pueblo y contaba con
un gran techo que pareca una taza de sopa invertida. El shull estaba decorado con
pasajes bblicos, grabados con letras iluminadas sobre la madera y en una combinacin de
lindos colores. Adentro, una escalera ondulada de madera llevaba a las mujeres al
segundo piso porque ellas no podan rezar junto con los hombres. Se contaba en el pueblo
y haba quedado registrado en el pinkes del shull que el famoso Rebbe Velvele Sbarzher
no haba podido creer sus ojos cuando mir la belleza de esta sinagoga de madera y que
la haba bendecido y declarado que, por ser una pequea joya arquitectnica, nunca
debera ser vctima del fuego
En este shteitel polaco, los cristianos y los hebreos vivan, como dice el dicho, "juntos
pero no revueltos". Aunque tenan relaciones econmicas y hasta eran socios, no
socializaban y cada grupo viva aparte: los cristianos en las reas rurales y los judos en el
centro del pueblo. Para los cristianos, los hebreos eran "el otro- todo aquello que ellos
supuestamente no eran: competitivos, materialistas, obscenos y nada generosos. Algunos
los crean idlatras porque bailaban y adoraban unos rollos de papel; otros decan que
eran tercos porque no aceptaban el hecho evidente de que Cristo fuera el Mesas.
Los hebreos tenan sus propios prejuicios. Consideraban a los campesinos polacos
ignorantes porque no saban leer ni escribir. A diferencia de su religin que pona nfasis
en la lectura y en la discusin del libro sagrado, la iglesia estimulaba solamente la
aceptacin de los dogmas y adems, por su asociacin con las clases pudientes, el vulgo
viva pobre y sin educacin.
La ignorancia promova que cuando las cosas salan mal, los males se les inculparan a los
judos. Una acusacin era que para la Pascua, los hebreos utilizaban la sangre de los
nios cristianos. Otra, que tenan arreglos con el demonio para succionar la riqueza de la
nacin. En perodos de crisis, estas acusaciones impulsaban sublevaciones y matanzas de
judos conocidas como pogromos. Sin embargo, en los tiempos normales, las ideas
estereotipadas no impedan el contacto diario. El campesino polaco, por ejemplo,
compraba sus caballos del hebreo y le venda el trigo y las hortalizas. Su mujer consegua
su ropa en la tienda hebrea y comerciaba sus patos y gallinas con la duea. Por ms de
mil aos haban vivido bajo este arreglo y cada uno era "el otro" para sendos grupos
religiosos, un "otro" familiar, conocido pero nunca amado.
Las casas de este poblado eran de madera, de colores pasteles, con cercas y techos
inclinados del mismo material. En el centro del pueblo se levantaba una plaza con un
monumento dedicado al General Naczelnikowi Bojownikov, hroe nacional polaco que,
como todo hroe de su pas, deba haber matado quin sabe cuntos rusos y ucranianos.
El hombre amenazaba an sentado sobre su exuberante caballo y en pose de guerra, listo
para terminar con ms "enemigos" de la patria.
Los polacos se consideraban, igual que los judos, un pueblo sufrido y solan comparar
desgracias. La nacin haba sido, hasta la Primera Guerra Mundial, devorada por sus ms
aguerridos vecinos: Prusia, Austria y Rusia. La prdida de la independencia, durante todo

17

18
el siglo XIX, haba sido un duro golpe para el nacionalismo polaco y una fuente de
conflictos con los hebreos. Cuando los austriacos les otorgaban ms derechos que los
mismos polacos, los ltimos resentan que los judos apoyaran la poltica de Viena. Sin
embargo, la situacin era diferente en el frente ruso. Los judos polacos que fueron
incorporados por los zares soaban con una mayor libertad y luchaban tanto como los
polacos por la independencia de lo que consideraban provisionalmente hasta la prxima
expulsin- su patria.
La familia Brum-Sikora estaba dedicada al pequeo comercio y tena dos tiendas
construidas de madera, una frente a la otra, en la plaza principal: la de la abuela Rivke
Malke y la de su madre, Anita Brum. En la ventana, se mostraban suteres y blusas de
lana y vestidos de falda larga. Adentro, ms mercadera como valijas y artculos para el
hogar. Como tiendas de paisanos, las primeras siempre listas para cualquier viaje en caso
de un pogromo.
Como era costumbre en las familias judas ms adineradas, las mujeres trabajaban
mientras los hombres lean el Talmud y estudiaban la Tor. Los hebreos no tenan, en el
shteitel, ni clase poltica, ni profesional; de ah que la nica distincin de riqueza era el
lujo de contar con un rabino o un erudito en el hogar. En el caso de ambas familias, los
hombres se la pasaban en discusiones dialcticas en la sinagoga mientras sus mujeres
hacan las labores ms prosaicas, como ganarse el sustento diario.
Mientras Anita trabajaba en la tienda, Elena jugaba el papel de padre y madre, protectora
y mentor de sus dos hermanos menores: Samuel y Sarita. La muchacha aprendi desde
muy temprano no solo a guiar a sus hermanos, sino tambin a ayudar a su madre como
contadora y vendedora en la tienda. Fue siempre diestra con los nmeros porque tena
que atender a los compradores. Como lo que vendan eran shmates, desde muy temprano
aprendi el arte de adivinar los temores y los complejos de la gente, algo muy parecido a
la sicologa.
"Esa blusa amarilla se le ve divina- expresaba la nia en perfecto polaco a una clienta.
La mujer se senta halagada. No estaba segura si ese color era an apropiado para su
edad, pero como una nia no miente, pensaba ella, deba vrsele bien. Esta nia, no
obstante, s lo haca: "La pobre no se da cuenta- deca para sus adentros, "que las tetas
se le miran como repollos!".
No haba luz elctrica en el pueblo, ni conciencia de la existencia de los peculiares
poderes del electromagnetismo. El transporte se haca principalmente con carretas y
caballos. El pueblo era cruzado por carretones llenos de tucas de madera que iban para
Varsovia o Bialistok. En el invierno, la nieve cubra los techos y las copas de los rboles
y perda su blancura al mezclarse con la tierra de las calles sin asfalto, lo que manchaba
los zapatos de los transentes. Algunas veces el invierno era tan crudo que la temperatura
llegaba hasta menos de 38 grados bajo cero. Cuando esto suceda, hasta la escuela se
cerraba. Un da Elena y Samuel fueron devueltos a la casa por el mismo profesor que le
inform a doa Anita que no mandara a sus hijos a la escuela cuando haca tanto fro.

18

19
Ni que se fueran a congelar como pescados- se quej la mujer que no consideraba que
el mal tiempo era excusa para dejar de estudiar.
La nica diversin en el pueblo era la taberna, a la que solo los polacos y los judos
menos religiosos asistan debido a su mala fama de ser centro de borrachos y de pleitos.
El dueo de esta era un paisano, don Israel Porn, que las malas lenguas decan que
gustaba mucho de la vodka. Sin embargo, sus correligionarios preferan no
emborracharse ante l porque tena una lengua muy suelta y les contaba a sus mujeres
cunto haban bebido sus maridos. Anita, por cierto, sola enviarle de regalo unas
camisas con el fin de que Israel le soltara cunta vodka haba bebido su primer marido.
Ese borracho me las va a pagar- amenazaba la mujer cuando se enteraba que este haba
consumido ms de dos botellas y que se haba gastado toda su mesada en licor.
En el verano, la gente iba a los bosques cercanos y el pueblo quedaba desierto. Los
polacos cristianos no vivan nada mejor pero como tenan sus casas en el campo Elena no
saba cmo eran. Un reducido nmero de paisanos judos tena dinero. Magda, la hija del
carnicero y de Golde, por ejemplo, coma mucho mejor, compraba lindos vestidos y no
trabajaba como ella.
"Pero es que tiene a su padre aqu- le explicaba la madre. Elena pensaba entonces que el
padre vala oro.
Su casa de madera era tan decrpita que ola siempre a humedad. Las habitaciones,
pequeas y sombras. El nico lugar ms caliente era la cocina en donde haba una
enorme chimenea que serva de cocina y de calefaccin. Las ventanas daban al patio en
donde se localizaba el corral y el excusado de hueco. En vista de que las casas estaban
una junto a la otra, las gallinas de las vecinas y las propias vivan en relaciones ntimas.
"Elena, consgueme una para la cena- gritaba su progenitora. "Trata de equivocarte y
escoge la de la vecina".
Los excrementos, tanto de las aves como los propios, eran retirados solo los lunes y el
carretonero se los llevaba de noche, cuando nadie lo mirara. Los olores eran tan fuertes
que muchas veces no podan dormir. Durante el invierno, el fro calaba los huesos. Una
de las peores torturas era ser el primero en ir a la cama. Como sta era compartida, las
hermanas se rifaban para ver quin la calentaba.
"Sarita, te hice la tarea. Me debes de recompensa una cama tibia".
Samuel, el muchacho que estaba unos pocos aos de su bar mitzvah, tena el privilegio de
tener su propio cuarto y cama, aunque no contaba con nadie que se la calentara. Sin
embargo, cuando llova en el verano, la casa se llenaba de agua por las muchas goteras,
su cuarto quedaba inservible y tena entonces que dormir con ellas o verse forzado a
defenderse del diluvio que lo forzara a construir un arca y llenarla, como El Seor haba
dispuesto, con una pareja de cada especie.

19

20
"Pero por qu te lamentas que se mete el agua por los huecos del techo?- le preguntaba
burlonamente la madre a su hermano Samuel. "No era que te gustaba la naturaleza? Pues
mira la luna y las estrellas por los agujeros en el techo". La mujer no estaba para or
quejas de los inquilinos de su hogar. Pensaba que su hijo se quejaba demasiado y que
adems, coma ms de la cuenta. El bandido ese suele comerse todo el pan, la
mantequilla y el salami que encuentra y est ms gordo que las gallinas del rabino- se
quejaba Anita cuando su nico hijo varn protestaba por las goteras.
Con esto daba por terminado el asunto y no se discuta ms la necesidad de arreglar el
techo, para lo que nunca haba suficiente guelt. "No s por qu se quejan tanto de las
goteras- deca la mujer, "acaso se van a derretir por un poco de agua?"
Elena solo tena memorias amargas. Lo nico que le pareci bonito del pueblo era los
paseos, en el verano, al bosque aledao. Altsimos rboles de ciprs cubran los
alrededores, con abundantes arbustos de moras silvestres. Le encantaba llenar su cesto y
llevarle a su madre para que horneara un delicioso pastel. Tambin disfrutaba comerlas
hasta empacharse.
"Lo nico gratis en Polonia son estas moras y a m me aflojan el estmago- protestaba
nuevamente su progenitora. "En vez de traer frutillas y poner en peligro la vida de tu
madre- "por qu no vas donde Golde y tomas unos huevos?"
La cena de los viernes, para el Shabat, era otro recuerdo agradable. Su madre cambiaba el
ambiente de la casa, pona un mantel especial, prenda las candelas y cocinaba lo mejor
de la semana, especialmente el guifilte fish que le encantaba. Fuera de eso, todo lo dems
eran tzures.
La otra Elena, la que oa en el puerto de Hamburgo como si la historia no fuera de ella,
estaba consciente de que todos los recuerdos han sido influidos por los acontecimientos
posteriores. El final de las cosas determina su interpretacin. Es ms, senta cierta culpa
de recordar algo bueno porque lo miraba como compartir la decisin de los que se
quedaron. Y los que lo hicieron no pudieron estar en lo correcto. Mientras lo pensaba, el
viento empez a soplar en la playa.
La joven tuvo que despedirse de su reflejo en el agua y caminar despacio, como si
estuviera en el funeral en el que nunca estara de espectadora. Dejar una vida es una
muerte, un camino que se dej de cruzar. Los viajeros lo saben bien y la joven era una
ms en una larga procesin. "Millones de posibles gestas se hallan en el fondo del mar de
aquellos que partieron y nunca volvieron- recordara despus. Mirar desaparecer su
rostro en el agua y verlo ahogarse sin un ritual apropiado era un sacrilegio. La joven tir
una migaja de pan al mar: "Mejor te dejo algo de comer y no flores- le dijo a su imagen.
El principio del final haba empezado unos cuantos meses antes, aunque los judos nunca
saben cundo empiezan ni terminan las cosas. Unos dicen que su martirio se entabl
desde Abraham, otros desde los babilonios o los romanos y algunos que con los
cristianos. As que Elena no estuvo nunca segura del origen preciso de la partida. Estaban

20

21
siempre prestos para irse. El asunto era saber cmo partiran de estos tiempos de naciones
y de fronteras. Su madre la haba llevado a la capital con el fin de tomar las fotos y
arreglar sus pasaportes.
"Necesito tener los papeles listos si el holgazn de tu padre hace algo de dinero en
Amrica- le haba confesado.
En Polonia, obtener el pasaporte era una odisea tan complicada como cruzar la frontera
con Alemania. Conseguirlo estaba sujeto al arbitrario proceder de las autoridades. La
expedicin se dilataba, a menos que el solicitante pagara un buen soborno. Concedido el
pasaporte, a menudo se cobraban derechos indebidos. Si las autoridades se daban cuenta
de que algunos impuestos no haban sido cancelados, lo invalidaban inmediatamente.
Anita aprovechaba la travesa a la capital para compartir con su pequea hija las
desdichas de su matrimonio. Su padre haba sido un shidaj y el segundo de ella, cosa
nada comn en Polonia. La gente no se casaba por amor sino para sobrevivir.
"Uno busca que el hombre tenga algo con qu darnos de comer- le insista.
El matrimonio con el padre de Elena haba sido el segundo de Anita, algo poco comn en
Polonia. El primer marido haba resultado un shikker y adems, un shlemiel en la cama.
Elena, con su tpica inocencia, su belleza reflejada en los ojos expresivos, saltones y que
danzaban como una garza frente al sol, no comprendi entonces qu significaba la
palabra. "Ser que no tena fuerzas para or sus quejas?" Pues esta "falta" de fuerzas y de
dinero haba roto el matrimonio y su madre le pidi a la shadjn que le consiguiera un
buen partido.
"La desgraciada no busc como deba- le dira Anita, "y me consigui lo primero que
encontr. Como tu padre lea el Talmud, crey que eso sera suficiente para m- se
quejaba. "Ella me explicaba que una divorciada no poda escoger mucho y que deba
pagarle ms por un marido. Con esa plata, mejor me hubiera comprado un vestido".
Una vez en la capital, Elena dej de ser su confidente ya que ese da Anita no quera que
la acompaara a las oficinas estatales.
Qudese en la casa- expres ella porque tengo mucho que hacer y usted se va a
aburrir.
No quiero quedarme sola mam- le implor con lgrimas Elena. Unas lgrimas que
cuando rodaban por su cara se transformaban como dos diamantes deslizndose sobre una
belleza, que en un futuro prximo sera admirada por seres inimaginables. Por qu no
me lleva?. La hija sinti algo extrao al mirar que antes de salir su madre se peinara y
pusiera, a escondidas, un perfume de su cuada. Aos despus pensara que quizs tena
algn tendero judo que visitar.

21

22
La casa en que Anita dej a Elena era la de la ta poltica Fruncha, que alquilaba
aposentos a sus parientes. Ese da ninguno estaba porque se haban ido temprano a buscar
empleo en las tiendas o almacenes judos. Sin embargo, los dueos cubran sus
necesidades de mano de obra con los familiares desempleados y bastaba con ellos. Los
hebreos estaban siendo arruinados por la industrializacin polaca. sta borraba sin
misericordia los pequeos negocios y alentaba la concentracin en unos pocos. Los
paisanos solo tuvieron cabida en el sector de consumo, lo ms vulnerable en tiempos
difciles.
"Dependemos de vender artculos para el hogar- reclamaba la ta, "y es lo que menos se
necesita hoy en da".
"Es mejor trabajar en algo que no hacer nada en la casa- le respondi una prima antes de
salir a buscar oficio. La mujer estaba dispuesta a bregar en lo que fuera ya que ni para
comer tena.
Fruncha, la duea, que cobraba por los cuartos y las comidas, le dese suerte porque "le
deba tres meses de renta". Ella tena que cobrar algunos alquileres. "Az och un vail!
Nadie paga, se quejaba, tengo que suplicar por la renta, como si me hicieran a m el
favor. Te arrepentirs cuando encuentres mi cuerpo en putrefaccin, una vctima ms del
hambre!
La nocin de que los nios tienen derechos y no deban ser abandonados no haba llegado
an a Polonia, preocupada por la recesin, el paro y la pobreza. Los cros eran tratados
como pequeos adultos y colaboradores en el hogar y en el negocio. Sus temores eran
muy poca cosa para aquellos obsesionados con los suyos. Elena nunca haba estado en
una ciudad tan grande y tampoco sola en una casa ajena. sta tena muchos cuartos, todos
oscuros, cerrados y llenos de fantasmas de familiares que murieron meshugeneg,
orehman o por su propia cuenta. "No entres en aqul que no se ha abierto desde que mi
marido, tu to, se mat de un tiro- le indic la duea. Elena temi que el esqueleto o an
peor, el espritu, estuviera an en el cuarto.
La nica decoracin en la casa era un espejo y el candelabro en el comedor para el
Shabat. Contempl su reflejo. Era hermosa? Nunca lo sabra porque, aunque se miraba,
no se vea. No era que su belleza fuese subjetiva. Era preciosa. Tena un color de piel
claro con un ligero toque de aceituna. Sus ojos eran tostados profundo y expresaban
ternura pero a la vez inteligencia. A veces miraba de una manera desconcertante, con una
expresin que deca cosas distintas. Irradiaba amor y una furia indescriptible. Su boca era
sensual y la nariz larga y simtrica. El pelo negro, un grado menos que el del azabache,
ondulado y fino como la seda. La mujer llam la atencin hasta el da de su muerte. Pero
nunca conoci su hermosura.
"Los espejos nunca dicen la verdad. Nos engaan y nos muestran las cosas como no son.
No podemos creer en ellos- reflexionaba. Unos aos despus, un espejo le probara que
estaba equivocada.

22

23
El tipo de la nia no era comn entre los judos polacos. Su padre, David, de quien haba
heredado las facciones, tena fisonomas particulares. De acuerdo con una historia
familiar, los Sikora venan de Itil, capital del Imperio Jzaro, un reino judo que
desapareci del mapa. Segn algunos historiadores, los restos de la ciudad, en razn del
hundimiento de las tierras aledaas al mar Caspio, se encuentran bajo el mar. Los jzaros
descendan, entre otros, de los turcos ogricos, originarios del Asia Central. El reino tuvo
un perodo de independencia durante 800 aos entre los siglos V y XIII de nuestra era.
Comprenda una extensa regin que abarcaba el sur de Rusia, el norte del Cucaso, la
seccin oriental de Ucrania, Crimea, Kazajstn occidental y el noroeste de Uzquebistn.
Su poblacin de acuerdo con su progenitor- se haba establecido a orillas del mar
Caspio, que era conocido tambin como el mar jzaro. An ahora los pueblos turcos,
persas y rabes lo llaman as. La ciudad de Kiev fue poblada por ellos y de ah el origen
turco del nombre: Kui: orilla del ro; ev: poblacin. El imperio jzaro constituy una ruta
comercial importante entre Asia y Europa. Sin embargo, esta particularidad no pasara a
la historia. Lo que s lo convertira en un reino sui gneris es que sus reyes, en el ao 740,
optaron por convertirse al judasmo. El kagn o rey jzaro lo hizo como forma de
contrarrestar las presiones de sus vecinos: el Imperio Bizantino cristiano y el Califato
Musulmn. De esta manera, obtendra un papel de mediador neutral en las luchas de
ambos credos. Pero tambin escogi agreg David con orgullo- porque comprendi
que el judasmo era mejor.
Segn una leyenda que le haba contado su abuelo, los jzaros se hicieron judos por
convencimiento filosfico. David tena copia de un documento que se publicara hace
muchos aos y que su abuelo haba copiado de un libro que le regal un rabino jasdico,
sobre la correspondencia del rey jzaro a Jasdai Ibn Shaprut, mdico y ministro de
Abderramn III, califa de Crdoba. Segn ah se anotaba fue el mismo Dios, por medio
de un ngel, quien se le apareci al rey Buln, soberano de los togarmi. Le prometi que
si dejaban la idolatra y "observas mis preceptos, estatutos y sentencias te bendecir y
multiplicar". Dios cumplira el trato y le dara triunfos y riquezas y Buln decidi
escoger la mejor religin monotesta para su pueblo.
Como el rey era un hombre sabio y cortejado por los cristianos y los musulmanes
explic David a Elena- opt por hacer un debate en su pueblo acerca de las virtudes de
las tres religiones. Sin embargo, cada uno vindicaba la suya y no se ponan de acuerdo.
De ah que buscara un arreglo: les preguntara a los lderes religiosos que escogieran la
mejor. Fue primero donde el musulmn y le dijo: "La mejor religin es la de los
israelitas o la de los cristianos?" "La de los israelitas es preferible- dijo el cad
mahometano. Luego ira dnde el sacerdote cristiano y hara la misma pregunta pero esta
vez entre mahometanos e israelitas. "La creencia de los israelitas- contestara aqul.
Ante este consenso, el rey opt por la juda: "Los dos confesis que la religin de los
israelitas es la mejor y ms verdadera, por lo que elijo la de los israelitas que es la de
Abraham".
Anita, fuerte en sus convicciones y con un carcter que la llevara a lugares prcticamente
inalcanzables, no estaba muy convencida de la leyenda que contaba su esposo. Segn

23

24
ella, exista otra versin entre los judos. Aparentemente, el rey jzaro buscaba una
religin que le permitiera a los hombres vivir de las mujeres. "Se haban cansado de tanta
guerra y conquistas y deseaban dejarle a su esposa las tareas del gobierno". El sabio rey
ira primero donde los mahometanos y les preguntara cmo trataban a las mujeres. "Las
compramos por docena y las mantenemos en un harn- respondi el cad. No estando
contento con la respuesta, ira con el cristiano. "Las mujeres son la tentacin del demonio
y les ponemos cinturones de castidad para que no nos traicionen- sera su respuesta. Al
interpelarle al rabino, al rey le encant su respuesta: "Las mandamos a la tienda para que
nos mantengan". No haba ms discusin. "Jazar se hizo judo y de ah en adelante a las
pobres mujeres nos toc mantener a esta partida de turcos, buenos para nada- deca la
mujer.
A pesar de las versiones distintas de Anita y de David, el maestro de historia confirmara
la versin de su padre acerca de que muchos jzaros se convirtieron al judasmo, aunque
el reino toler las tres religiones. Con la prdida de la independencia, a manos de los
rusos kievenanos, los jzaros tuvieron que convertirse o emigrar. Muchos se iran al
occidente, incluyendo Polonia. Ah se mezclaran con los hebreos occidentales y
perderan su lengua, identidad y costumbres, pero no su judasmo. Sin embargo, la
belleza de los jzaros hara que sus mujeres (y sus hombres?), fueran apetecidas en las
cortes de Bizancio y de Bagdad.
Mientras divagaba sobre esto, Elena continuaba la pesquisa en casa de su ta. Los
muebles eran viejos y oscuros. Uno que otro contaba con un tapiz en buen estado pero la
mayora tena costurones y hoyos profundos que se podan tragar desde un pequeo peine
hasta una persona de pies a cabeza. En el pueblo se deca que los asientos se coman a los
nios que se portaban mal. De ah que la joven nunca pusiera su tuges en uno de ellos y
que, como muchos judos, no usara los muebles de la sala. Aos despus pensara que la
miseria llegara a tal punto, que los muebles empezaran a tragarse a las familias y luego
a los pueblos enteros.
"Quizs los judos que desaparecieron se dijo para su fuero interno- estn an
escondidos en las butacas antiguas que los polacos terminaran robando".
En vez de sentarse en uno de ellos y lastimar a quin sabe cuntos nios, prefiri mirar
los cuadros en la pared. Haba muchas fotos de deudos que ms bien asustaban por sus
grandes barbas, vestidos negros y oscuros ojos llenos de tristeza y de miseria. Aos ms
tarde, una prima le contara que las caras de terror que mostraban los judos polacos se
deban a que la cmara fotogrfica era toda una innovacin cuyos efectos sobre el alma
cautiva eran desconocidos. "O quizs, ante la luz, intuyeron su sino".
Las expresiones asustaron a la nia. Las personas posaban en vez de "parecer" naturales
como sera la costumbre despus. Su mirada directa hacia el lente haca que los que vean
estas fotos, sintieran que dialogaban con ellos. Para su extraeza, haba una de su madre y
su padre en la pared. No sonrean, ni se tocaban.

24

25
Elena sinti que Anita, desde el cuadro, le preguntaba: "Qu miras, nia tonta? Si ests
chocada por lo joven que luzco, debes saber que es por culpa de este hombre que mi vida
se convirti en una desdicha. No he hecho otra cosa que trabajar y obrar. Mi esposo solo
sabe leer el Talmud y nunca ha hecho algo por su cuenta".
Su padre se defendi: "Si me hubieran dejado examinar un poco ms a esta arpa antes de
decir que s al shidaj, me hubiera ido para Siberia o me hubiera muerto de hambre, cosas
inconsecuentes en comparacin con este consorcio. La felicidad con ella es tan grande
como una comparecencia ante la Inquisicin bajo la presidencia de un Torquemada con
dolor de muelas".
Elena, mareada de las imgenes en pugna, prefiri mirar otras fotografas. Una era la de
Samuel, el to suicida, atractivo y con unos labios carnosos, llenos de deseo. "Se mat
cuando se dio cuenta de que no poda entrar en los Estados Unidos- le haba dicho
Fruncha.
"Qu hizo que se matara por un pas?"- indag.
Se puso Meshugeneg kop- murmur la ta al insinuar que no haba sido por el pas
propiamente: Samuel tena un amigo muy querido que se haba ido para Chicago. Al
saber que nunca lo volvera a ver, se peg un tiro. "T debes saber que existen hombres
que se encarian demasiado con otros y que por suerte, nos dejan en paz a las mujeres".
En aquel momento, la jovencita no entenda a qu se refera. "Los que se despachan
deben ser enterrados como castigo lejos de los dems, frente a la tapia de los cementerios.
Sus almas nunca encuentran descanso- coment la mujer.
El to pareca mirarla con fastidio. "S, me mat, pero lo que la loca no te dice es que lo
hice porque estaba harto de ella y de toda la familia. Mi nica esperanza era obtener la
visa y los americanos no me la quisieron dar. Ahora qued como dibuk en esta mugre
casa, oyendo a mi esposa quejarse todos los das".
"Lo que no cuentas es que te mataste por amor- replic la foto de una mujer gorda,
hermana de Fruncha y con la cara de terror de la pintura favorita de Elena, "Los blgaros
huyendo de la vacuna" de origen desconocido: "No tienes que echarle la culpa de tu
tragedia a mi hermana. Lo que te pas fue por degenerado".
Un grito sali del cuadro de los abuelos de Elena: "Oi Gevald!, cmo es que un
pariente se atreve a echar tierra a mi retoo? Samuelito era el hijo ms bueno y santo que
tuve. A usted quin la manda a andar contando indiscreciones a una extraa?"
El padre del suicida tuvo que intervenir: "Shmulke, por qu no deja de pelear con su
cuada? Usted sabe que nunca aprob su relacin, ni su forma de ser. Pero estamos
muertos todos, para qu mortificarnos?"

25

26
"Pero padre- contest el suicida, "a usted nunca le import nada de mi vida y siempre
prefiri a mis hermanas. Adems, yo nunca lo critiqu por dejarse matar en un bosque,
por qu me viene ahora a regaar? Si quise a Lzaro fue porque me represent todo lo
que usted nunca fue para m".
"Oy! Ahora resulta que usted fue lo que fue por culpa de mi padre- contest otra
hermana. "Debera darle vergenza y pedir perdn".
Samuel, desesperado, trat de que Elena saliera en su ayuda: "Piensas que me arrepiento
de mi amor por Lzaro, lo ms lindo que viv en mi vida?"
"No, Samuel, si usted lo am me parece que hizo bien- refut la nia.
Temerosa de que el prximo paso fuera una ria campal de fotos, Elena sali huyendo y
busc refugio en la cocina, que era el lugar menos interesante para un espectro que, por
glick no necesitaba comer como el resto de los mortales. No obstante, un ruido le hizo
saber que no estaba sola. Ella castaeteaba al pensar que el dibuk quera meterse en su
cuerpo. "Me puede poseer para irse en mi lugar. Qu ser de m si el alma del to se
mete en mi cuerpo?- pensaba con pnico. No iba ella para Amrica, al lugar que
Samuel haba soado en que se reunira con su amigo? Quedara encerrada en esta
horrible casa para siempre, ambulando por los pasillos y discutiendo con viejas
fotografas?
De repente, una enorme rata salt del mueble y le cay encima, huyendo bajo sus piernas
en busca de comida.
Aunque la situacin econmica de la ciudad era mala y muchos de los ocupantes de la
casa no tenan trabajo, las gentes no haban dejado de multiplicarse y con ellas la
suciedad y los roedores. En cada casa haba tantas o ms ratas que personas. Algunos en
su pueblo decan que cada alma hebrea tena, en esta tierra de miseria, una rata de
acompaante y seguramente la bigotuda esa era la de Samuel, pens ella.
Desde fines del siglo pasado, segn su maestro de historia, las urbes europeas haban
iniciado un perodo de crecimiento demogrfico. Los judos que vivan en las ciudades,
se beneficiaron de este desarrollo. El alto ndice de nacimientos se apreciaba en el hecho
que la poblacin juda creci cinco veces de un poco ms de 3 millones en 1825 a casi 15
millones en 1925. Pero igual lo hicieron las ratas. Su poder de adaptacin era atroz y no
les importaba ni el fro ni el calor. Cuando no haba pan en el comedor, coman la
madera, los libros y los cuadros. En algunas ocasiones, como Herodes, se engullan a los
nios israelitas. Durante ciertos perodos atacaban en grupo en lo que se conoci como
pogromos. Cuando estaban hambrientas, eran animales ms violentos que el mismo
Goliath. Sin embargo, los hebreos haban perdido a sus davides y no tenan cmo
defenderse. No se percataron de que prometan destruirlos.

26

27
La joven qued paralizada del terror. Su cuerpo no le responda: las piernas se quedaron
dormidas. La rata pas varias veces encima de ellas sin conciencia de la tragedia que
causaba. Su inters no era la aterrorizada mocosa, sino comer las migajas de pan.
A pesar de los doctores que la vieron durante los siguientes dos aos, ninguno pudo
encontrar la razn de la parlisis.
"Seguro que fue un gran susto el que se llev y caus un caso de histeria- le insisti uno.
"Si ustedes tienen dinero la deban llevar a Varsovia con el doctor Wallestein que cura
con la hipnosis- recomend otro.
Algunos trataron de hacerla recobrar la sensacin por medio de masajes; otros con
punzadas. No sera hasta que la atendi un matasanos que traa de Nueva York un
moderno mtodo de descargas elctricas que la sensacin regresara a sus piernas. La
nia no supo si fue la nueva intervencin o los cuentos que oy de la vida en Amrica lo
que la hizo recuperar sus piernas.
"Las ratas estn bajo control en Nueva York, apunt el mdico. A diferencia de Europa,
viven en las alcantarillas y en los metros. Cuando salen, el pblico est ms consciente de
que son ratas y que no las pueden dejar vivir con los dems".
Ms adelante Elena escribira en su diario:
Mi parlisis tuvo que ver con el viaje que se tramaba. Saba que mi madre estaba
en Varsovia haciendo trmites para irnos y quizs mi reaccin fue mostrar mi
aprensin quedando inmvil. Sin embargo, nunca imagin que este episodio sera
una premonicin para todo un pueblo que se paraliz.
Nacht falt tsu.

27

28
II.
La parlisis se remedi justo a tiempo. La joven, igual que toda su generacin, estaba
empantanada entre dos mundos. Por un lado, su comunidad hebrea se encontraba inmersa
en una serie de tradiciones milenarias, algunas de ellas en pugna con el mundo
"moderno". El pensamiento rabnico de la poca medieval no daba ms que vueltas a la
redonda mientras que el de los cristianos haba sido remozado desde "el siglo de las
luces".
La ciencia, la industria y la tecnologa eran cada da los sectores ms importantes y la
mayora de los hebreos no dominaba ninguna. Los matrimonios an se arreglaban cuando
el amor romntico conquistaba las almas de los cristianos. La comida estaba regida por
reglas religiosas antiqusimas, algunas desfasadas por la nueva conciencia de la higiene,
los microbios y las bacterias.
La vida social estaba dividida por gneros en tiempos en que la integracin se impona en
el Viejo Continente. Los nios y las nias judos, por ejemplo, eran tratados como si
pertenecieran a dos razas distintas: los beneficios para los primeros y las obligaciones
domsticas para las segundas. En un pas en proceso de "modernizacin- esto era cada
da ms intolerable. Las hebreas participaban en todos los aspectos de la vida econmica
y social y no queran quedarse por fuera de la educacin. Por otro lado, la religin les
deca a los israelitas que eran el pueblo escogido mientras la realidad los mostraba
empobrecidos, marginados y anticuados.
Se haban quedado atrs, contentndose con oficios precapitalistas en vas de extincin.
Los rabinos defendan, ante todo, la unidad de la comunidad mientras que el capitalismo
pona a los ricos y a los pobres, sin importar raza o religin, en clases opuestas. La
Polonia "civilizada" era, adems, furibundamente antidemocrtica y antisemita. Las
migajas de pensamiento "ilustrado" que arrojaba a los judos, venan contaminadas con el
ms profundo odio. El pas anfitrin, como la mala madrastra de la Cenicienta, no los
quera. Por ms "europeos" que intentaran presentarse, ms nacionalistas que los nativos,
para los polacos seran siempre enemigos. La "ilustracin" en Polonia vena disfrazada
con piel de lobo; no era para ellos. De ah que ni Elena ni su pueblo saban qu paso dar.
Unos quedaron inmviles, mientras que algunos salieron de su modorra y huyeron a
tiempo.
La nia asista a dos escuelas distintas y en cada una aprenda una realidad opuesta. En la
maana, al jeder, dirigida por el rabino del pueblo y un mor de historia juda. Aunque
las nias no eran bienvenidas y los rabinos las mantuvieron ignorantes por miles de aos,
Anita haba decidido pelear por la admisin de la suya.
Al principio, el religioso se opuso contundentemente. "El Talmud dice que la mujer est
exenta de educacin- enfatiz. Pero la madre de Elena no era de las que cedan
fcilmente. "Si no la deja asistir como oyente, le cuento a todo la comunidad que usted y
mi hermano Samuel dorman juntos- responda la mujer. Ante tal dilema y el hecho de

28

29
que haba tan pocos nios en Dlugosiodlo que asistan a esta escuela, el maestro pudo
romper la regla.
Su centro de enseanza, el besmederech era en realidad un cuarto oscuro en el shull, con
largas bancas y una mesa ms dura que el alma del faran egipcio. "La dejar quedarse de
oyente- le prometi a la madre, "pero no hagamos mucha bulla porque otras chiquillas
querrn participar y haramos una revolucin". Su madre, feliz por romper tan antigua
norma, le deca a su hija: "Tienes todo el derecho de aprender como cualquiera. Si algn
nio te dice algo, dale una patada en los veitsim".
Su mor tena una barba blanca y vesta siempre con caftn negro. "Era un hombre muy
religioso, sabio como ninguno y conocedor de los laberintos del Talmud". Sin embargo,
Elena nunca simpatiz con l. "Para todo tena una prohibicin y nunca me da una buena
razn- pensaba constantemente. Varias veces le pregunt dnde deca en la Tor que la
mujer no poda educarse. "En ningn lugar particular pero, acaso lees que Sara o Rebeca
iban a la escuela?" La nia no poda quedarse callada: "Tampoco que el rabino interprete
las cosas como quiera ".
La razn de sus desazones vena de otra parte: en las tardes, Elena iba a la escuela
pblica. sta era muy concurrida, llegando a tener trescientos alumnos. El edificio era
amplio, con veinte aulas, y mejores sillas y pizarras que el jeder. El idioma de instruccin
era el polaco y se estudiaba desde la historia hasta la gramtica, pasando por las
matemticas que tanto le gustaban. Los maestros eran ms "modernos" en el sentido que
buscaban razones para las cosas, no leyes escritas hace miles de aos. Sin embargo, no
por ello eran menos fanticos. El profesor de historia, por ejemplo, acusaba a los judos
de haberse venido en complicidad con los alemanes para hacer de Polonia un "apndice"
germano. "Nos invadieron desde Alemania y como hablan idiomas semejantes, nos
quieren hacer sus esclavos".
La pobre estudiante no saba qu hacer con esta acusacin y esperaba or, al otro da, la
versin contraria. En el jeder, el mor de historia contaba que no era as y que la mayora
de los hebreos vino "invitada". Segn l, en el siglo XVI el centro espiritual y la
poblacin del judasmo mundial se haba trasladado de la Europa Occidental a la
Oriental. En los aos de 1930, con sus ms de tres millones, Polonia era el centro
mundial ms importante del pueblo judo. El mor aduca que los primeros judos que
llegaron a Polonia venan de Praga o de Alemania, especialmente de Bohemia en el siglo
XI. "El pueblo campesino de los polacos, atrasado y dividido entre los nobles y los
pobres, urga de una clase media urbanizada para su desarrollo, as que los invit a
radicarse".
Para corroborar que los polacos queran el ingreso de judos, el maestro contaba una
leyenda en que ambos vivan en armona. Segn sta, en el siglo IX haba muerto el
prncipe Popiel, soberano polaco. Sus sbditos se congregaron en Krushvitza, la antigua
capital, para elegir a su sucesor. En vista de que no se ponan de acuerdo, optaron por
nombrar rey al primero que ingresara en la ciudad. Sucedi que fue el ciudadano judo

29

30
Abraham Projovnik. Lo prendieron y lo proclamaron soberano. Sin embargo, l rechaz
el honor y les dijo que este merecimiento deba ser para un sabio polaco llamado Piasta".
La madre de la nia, como siempre, tena otra versin. Segn la mujer, Projovnik no
quiso convertirse en rey de los polacos porque stos tenan unas deudas enormes y
queran "endilgrselas" al pobre judo que ya tena "suficientes tzures" con los suyos
propios. De ah que el sabio "buscara al ms iluso del pueblo" para quitarse la
responsabilidad. "Como todos los sabios, igual que tu padre, estn preocupados con el
ms all y nunca con el ac y el ahora, result ser el ms tonto de todos y el que menos
sospechaba de la deuda que se ganara- continuaba la mujer.
Elena sospechaba que no todos los judos polacos vinieron de Alemania. Es probable que
durante el primer milenio de nuestra era, los primeros inmigrantes procedieran del reino
judo jzaro, o quizs al Sur de Bizancio. Prueba de ello era su familia que con facciones
oscuras, revelaba otro origen.
-Pero madre, cmo es que parecemos turcos? Mis paisanos son blancos y rubios menos
nosotros, lo que me hace dudar que perteneciramos a la misma etnia-le increpaba la hija.
-Todo lo oscuro de ustedes viene de tu abuelito paterno que seguro se nos vino de
Turqua a complicarnos la vida- contestaba su progenitora, tan plida y desteida como
cualquier alemana, y as aada algo ms de lo que tena en contra de su marido.
En las clases de historia juda, aprendera que una de las razones para salir de Alemania
haba sido el creciente antisemitismo religioso promovido desde las Cruzadas hasta el
siglo XV. Otra sera las condiciones particulares de Polonia y los otros pases del Este
que urgan de una clase artesanal y comercial para impulsar su desarrollo. La
incorporacin de Polonia a la Iglesia e Imperio Catlico haba aumentado su comercio
con Occidente, atrayendo un flujo de mercaderes, muchos de ellos judos. Si en 1500 la
poblacin judeopolaca era de unas 50,000 personas, llegara al medio milln en 1648. La
inmigracin sera el principal factor para explicar este crecimiento en vista del poco
incremento natural, en estos siglos, de las poblaciones europeas.
El profesor de historia en la escuela cristiana tena otra interpretacin. Segn l, el escaso
desarrollo econmico de Polonia haba obligado a sus prncipes a alentar la inmigracin
de una clase "que los ayudara a explotar a los siervos". Esta posicin de intermediarios
sera la razn de los problemas. "Los judos se aliaron con los nobles para recolectar sus
impuestos. Tan estrecha era la colaboracin -deca con desprecio el educador
mientras clavaba sus ojos en los alumnos de origen hebreo- que en algunas aldeas
cristianas, los nobles entregaron a los judos las llaves de la iglesia para no abrirla "hasta
que pagaran lo que les adeudaban".
El maestro de religin, por su parte, opinaba que los judos eran rechazados porque
queran convertir a los cristianos. Estos ltimos tuvieron, como en Jazar, la competencia
del credo judo que atrajo a muchos conversos. "Miles de polacos creyeron explicaba el
instructor- que la religin mosaica era ms "racional" que la catlica y ms "democrtica"
ya que no tena otros lderes religiosos que los rabinos. De ah que buscaran convertirse y

30

31
liberarse de los mandatos de nuestro seor Jesucristo, cosa que era toda una aberracindeca y encoga los hombros como si no pudiera comprenderse cmo los cristianos
podan preferir una religin inferior.
Elena fue una de las primeras en su pueblo en asistir a la escuela pblica. Esto era todo
un logro que su madre reconoca al indicar que hasta el ao 1841, solo 2.500 nios
asistan de una poblacin de medio milln de judos. Lo nico bueno que nos dej la
Primera Guerra Mundial- se ufanaba Anita, fue que Polonia, para convertirse en pas
independiente tuvo que reconocer la igualdad de derechos de las minoras. Nunca
hubieran querido hacerlo pero no tuvieron alternativa. La madre le aconsej que se
cuidara porque el recibimiento sera hostil: los polacos haban sido obligados a compartir
sus escuelas con los hebreos pero no sus corazones. La nia escribira en su diario:
Fue un impacto para m, una sorpresa, darme cuenta que no era igual a los
dems nios y que no tena absolutamente ningn derecho a ese pueblo, a ese
pas y que era una extraa. Eso se lo hacan sentir a una muy a menudo. El miedo
nos posea a todos. Por ejemplo, al salir de la escuela poda surgir una piedra
que no sabas quin la tiraba pero s de dnde provena. Luego, el constante
gritero de que te fueras de Polonia a Palestina, a tu lugar, que aquello no era
tuyo, que no eras querida ah, era el pan nuestro de todos los das. Asimilar todo
esto fue una cosa muy dura. Sentamos hostilidad y una gran rebelin en el
interior, la cual no podamos manifestar. No haba valenta ah, ramos tan
pequeos y tan dbiles que no haba cmo defenderse, no haba ms que resistir.
Len Grudzko perteneci a la pequesima minora juda de su pueblo que fue a la
universidad. Una tarde, sentado con Anita en la tienda, cont sus vicisitudes, para
concluir que su esfuerzo no vala la pena. Elena, que oy la conversacin oculta detrs de
una puerta, copi las palabras del joven en su diario:
Lo primero que me indign fue que nos obligaban (a los estudiantes judos) a
sentarnos en unos bancos aparte de los polacos, que se conocan como "bancos
del gueto". Nos opusimos a esta discriminacin y no quisimos sentarnos.
Tenamos que recibir las lecciones de pie. Luego, los grupos nazis organizaban
palizas y atropellos en contra de los pocos judos que asistamos a la universidad.
Algunos estudiantes fueron gravemente heridos en estos "pogromos"
universitarios. La situacin fue tan horrible que tuve que abandonar mis estudios
y buscar cmo salir de Polonia.
La nia saba sin embargo, que no todos los pedagogos eran antisemitas. El de
matemticas estaba impresionado tanto por su belleza como por su habilidad para los
nmeros. "Cunto es 130 dividido entre 7?" preguntaba. En menos de cinco segundos,
ella responda: "18.57". Esto provocaba su admiracin. "No s cmo lo haces Elena. Si
fuera judo, me casara contigo por tu belleza e inteligencia". "No es nada del otro
mundo- contestaba, "los pobres sabemos dividir muy bien". El hombre reconoca que
esta nia era la ms lista de todos, pero tambin con el futuro ms negro. "Qu piensas
estudiar cuando grande?"- quera saber. "Pues quiero ser historiadora pero no creo que

31

32
tenga dinero para ir ms all de este pupitre". Tampoco tena esperanzas de casarse bien,
porque los pobres no atraen cortejadores.
A pesar de su corta edad, Elena estaba consciente de que la hostilidad hacia ellos tena un
fundamento econmico. Su madre le deca que para el campesinado polaco, el
administrador, tabernero o recaudador de impuestos, era la personificacin de la
explotacin, y sta se represent en el judo.
Anita, no obstante, crea que Polonia era ms hospitalaria que otros pueblos. Le contaba,
por ejemplo, que era an peor en Ucrania, la que vivi un proceso de "polonizacin".
Los polacos agregaba la mujer- nos pusieron el papel de intermediarios en Ucrania
para que nosotros les hiciramos el negocio sucio de cobrarles los impuestos y vender el
licor.
Pues los ucranianos que eran greco-ortodoxos nos agarraron tanto odio como el que
sentan contra los polacos y terminamos, como siempre, pagando los platos rotos. El
campesinado ucranio aada ella- en 1648 se levant en contra de ambos y realiz la
peor masacre. Guiados por el salvaje de Bogdan Chmielnitzki, la carnicera dejara
entre 80 y 100 mil judos asesinados, 700 comunidades arrasadas y solo uno de cada diez
judos ucranios con vida- le contaba la madre a la pequea, sin tomar en cuenta que
quizs esta historia la aterrorizaba tanto que la haca perder el inters por asistir a la
escuela pblica.
Su madre no dejaba de apreciar sus races polacas. Estaba convencida de que tanto
polacos como judos sufrieron en manos de los ucranianos. La mujer le contaba que, en
muchas ocasiones, ambos grupos se defendieron en contra del comn enemigo.
Existieron ejrcitos de polacos y hebreos que luchamos juntos por la defensa de nuestra
independencia y actos de solidaridad entre ambos- indicaba con orgullo mientras le
enseaba una medalla de herosmo otorgada por el rey a su antepasado, Estanislao Brum.
La madre reconoca, sin embargo, que en algunas ocasiones, los nobles escogieron
salvar su pellejo a costa nuestra ya que ramos sus ms dbiles aliados. Otro pariente de
su marido, el especialista en cueros de Ostrolenka, Zelig Sikora, fue entregado como
botn de guerra para que los ucranianos lo guindaran de un rbol. Los nobles polacos lo
sacrificaron porque los ucranianos queran saldar las cuentas de zapatos que le debandeca con tristeza. Al pobre Zelig lo enterraron descalzo y as nos agradecieron los
polacos nuestra ayuda militar.
Pero la madre de Elena opinaba que todos los pueblos hacan lo mismo: cuando se trataba
de elegir entre los propios y los forneos, optaban por los primeros. Consideraba que a
pesar del antisemitismo de la nacin, Polonia fue por muchos siglos un refugio de
tolerancia para su pueblo. El reino recibi inmigrantes durante la persecucin cristiana
en Europa Occidental y nos otorg derechos como ninguno, afirm con orgullo. A
pesar de los intentos de la Iglesia Cristiana por imponer los guetos, los trajes distintos y la
separacin laboral- aseguraba ella, la nobleza polaca nunca consinti y los judos
pudimos gozar de tal autonoma espiritual y poltica que nos dieron hasta nuestro propio

32

33
parlamento, el Consejo de las Cuatro Naciones. Mejor nos hubieran dado tierra para
hacer nuestro propio pas- le respondi su hija que no estaba tan segura de la
benevolencia polaca.
Hubo buenos y malos perodos. La madre de Elena no quiso nunca calificar a su patria
como un semillero de antisemitas. En tiempos en que la situacin econmica era buena,
los distintos grupos tnicos, econmicos y religiosos convivamos sin problemas. Pero
en los tiempos en que la economa y la independencia se pusieron de mal en peor los
pleitos aumentaban. Anita contaba que cuando Polonia a partir del siglo XVIII fue
invadida y dividida se dara lo que predeca el refrn dish: Cuando el hambre toca la
puerta el amor sale por la ventana. En vista de que se perdi la libertad, judos y polacos
se enfrentaron en forma distinta a la situacin, lo que produjo mutuas acusaciones.
Los judos que pasaron al Imperio Austrohngaro fueron tratados mejor y apoyaron a
Viena por lo que los polacos los miraron como traidores. Pero las cosas seran distintas en
la parte polaca que se trag Rusia. Los Brum luchamos por la independencia porque
odibamos al zar- afirmaba Anita. Pero los polacos nos recriminaban que otros
paisanos estuvieran ms contentos bajo la tutela alemana, como si fuera nuestra culpa
desear vivir con dignidad.
En pueblitos como Dlugosiodlo, los pogromos eran producto de situaciones de crisis.
Cuando los campesinos no podan pagar las obligaciones a los mercaderes, una cacera de
hebreos borraba las deudas. Elena no haba presenciado una, pero s estaba consciente de
que los peores antisemitas era aquellos que derivaban un beneficio econmico.
Una tarde tuvo que acompaar a su madre donde una mujer campesina que le deba una
fuerte suma de dinero. "Seora Ursula- imploraba, "necesito que me pague la deuda que
me debe desde hace un ao. Las cosas estn muy mal y apenas tengo qu comer". Anita
no pensaba que la campesina era mala. Muchas veces haban tratado y se haban ayudado
la una a la otra. La mujer reconoca que gracias a esta polaca, haba podido aprender los
misterios de la reproduccin. Como muchos de su clase social, no saba leer ni escribir y
crea en mitos y supersticiones. Uno de ellos, comn en la poblacin rural, era que los
hebreos eran una raza diablica que naca ciega y necesitaba, para abrir los ojos, la sangre
cristiana. Pero el trato estrecho con la hebrea la haba hecho desobstruir los suyos y darse
cuenta de su insensatez.
Esta vez las cosas se haban puesto malas para ella tambin. La campesina se haba
llenado de deudas y no tena cmo pagar. La salida ms fcil sera atacar a Anita, cosa
que sola hacer cuando se desesperaba. La mujer la mir con el desprecio ms grande que
poda sentir y le contest: "Judos de la gran puta, no se contentan con haber matado a
Cristo y ahora me viene a crucificar a m tambin. No ve que no tengo zlotis para
pagarle?".
-Pero Ursula, si ayer la vi comprando tres vacas, cmo es que no tiene?- replic Anita.
-Pues no tengo y las vacas no eran mas.

33

34
Dos das despus, Elena reciba una pedrada en la escuela de la hija de la campesina.
"Juda del demonio- le grit la nia, "por qu no se van todos para Palestina y nos
dejan en paz?" "Nos vamos pero no sin antes de meter a tu madre en la crcelresponda. Cuando Anita curaba la herida le deca: "Cuando no te pagan te pegan y
cuando te pagan te pegan". An as, no caa en el simplismo de referirse a su patria en
trminos de blanco y negro. "Cuando las cosas se tornan mal, se tiende a mirar todo
negativamente, como si mil aos de historia comn entre polacos y judos hubieran sido
un desastre. La realidad es ms complicada que eso- aada con tristeza.
Elena saba que la realidad econmica de su pueblo no se divida solo entre los judos y
los polacos. Algunos de sus paisanos haban hecho dinero y contrataban a sus
correligionarios para explotarlos. Exista un sector de grandes comerciantes que "no
sacaba pelo sin sangre- como sostena Anita. Este grupo viva del comercio
internacional en sectores como la madera y las importaciones. Controlaba la poltica de
los pueblos y tena a su disposicin a los dirigentes religiosos que dependan de su dinero.
Muchos de ellos compraban a los funcionarios polacos para beneficio propio y no les
importaba sacrificar los intereses generales.
Este era el caso de Lzaro Guasestein quien haba hecho una fortuna en la usura. Decenas
de sus mismos paisanos haban perdido sus haciendas por no poder cumplir con los
prstamos. Cuando le imploraban que perdonara las deudas, les deca que no poda hacer
nada porque la ruina era "decisin divina". Otra de sus actividades preferidas era
adelantar dinero por propiedades a enfermos para luego, una vez muertos, no pagar lo
convenido. Para colmo de males dira Anita aos despus- el rufin terminara en Costa
Rica y estafara a ms de uno, incluyendo a varios judos que murieron de cncer.
Tanta fortuna acumul que Elena, quien no se dejaba llevar por los lujos materiales,
cuando llevaba algn pedido a su hogar, quedaba deslumbrada ante la opulencia. La hija
menor, Shosha, era una mimada. "Elenita, qu te parece esta joya que me dio papito,
no se me ve divina?" Pronto entraba su madre y la reprenda: "No le ensees a esa
chiquilla tus cosas, querida, no ves que es una pobre diabla?" Don Lzaro, sin embargo,
mantena al rabino jasdico y nadie poda cuestionarlo.
Las humillaciones de Shosha no surtan gran efecto porque la familia de su madre era
socialista. Anita le aconsejaba que no le hiciera caso: "Un da tomaremos el poder y nos
quitaremos de encima a todos los explotadores". Los judos pobres en Polonia tenan su
vocero poltico en el Bund. Anita simpatizaba con sus ideas y se las transmiti a su hija.
Ms an porque el Bund era el ms antagnico del conservador y religioso Agudat Israel
al que perteneca su padre.
Anita le explicaba a Elena que los socialistas consideraban que los judos y los polacos
pobres tenan como enemigo al sistema capitalista, responsable de sus animosidades. Su
objetivo era luchar por el mejoramiento de las condiciones de los desposedos. La
simpatizante de los pobres gustaba repetir que ella se robaba las gallinas no por vagancia
sino por justicia social: "Lo que hago es una redistribucin de la riqueza". La mujer
estaba convencida de que los judos ricos se aprovechaban tanto de ellos como de los

34

35
polacos. Se pona furiosa cuando se daba cuenta de que Guasestein compraba a los
oficiales del fisco para pagar muy poco, mientras que a ella le exigan todos los
impuestos.
La ansiada revolucin proletaria tendra que esperar, opinaba la madre, por lo que la
familia, como Job, deba tener paciencia. Y mucha porque las cosas se estaban poniendo
cada da peor. El maestro de historia juda le explicaba a la nia que en los siglos XIX y
XX la poblacin juda vendra a ser severamente afectada. Su dedicacin al comercio
precapitalista en las reas rurales hizo que el desplazamiento del rea rural a la urbana en
importancia econmica, impulsara su propio declive. Segn l, al monetizarse la
economa rural, cientos de miles de campesinos polacos fueron expulsados de su seno y,
consecuentemente, los judos que negociaban con ellos.
Elena le pregunt que pas entonces con su pueblo. El maestro prefiri no contestarle y
ms bien le exigi que investigara la respuesta que le ayudara a entender el abandono
de su padre. La estudiante busc entre los anuarios de poblacin de Polonia la
explicacin. Apunt en su cuaderno que la alternativa ante la pobreza sera emigrar
hacia las ciudades. En perfecto polaco seal que para 1931, tres cuartas partes de los
judos polacos vivan en ellas, mientras que solo 2 de cada 10 cristianos. Para 1900, los
judos ramos mayora en las 21 ciudades ms importantes de Polonia. La muchacha no
pudo resistir agregar que a como iba la cosa no vamos a quedar hebreos en los pueblos
rurales y el ltimo paisano que quedara en Dlugosiodlo sera el rabino que despotricaba
contra de la degeneracin sexual de las ciudades.
El maestro de historia le seal como observacin que como grupo cada vez ms
urbano, el judo sera el primero en ser afectado por las recesiones capitalistas. En 1927,
el judasmo polaco haba cado en tal pauperizacin, segn l, que 4 de cada 10 viva de
la asistencia social y la mitad estaba sin empleo. Lo que se caracteriz por una migracin
interna termin en una huida en masa de Europa Oriental, especialmente de Polonia.
Entre 1900 y 1914 , haba escrito en la otra pgina que dos millones de judos salieron
de Europa Oriental. De todos los inmigrantes que llegaron a los Estados Unidos en los
aos de 1920 a 1923, 4 de cada 10 eran de Polonia.
El mismo David Sikora, padre de Elena y esposo de Anita, fue uno de los que salieron.
Segn los cuentos de los mal pensados, el hombre huy porque unos primos suyos haban
matado a un polaco antisemita y la polica persegua a todos los Sikora. Otros decan que
el hombre provena de una familia escurridiza que hua de toda mala situacin y que se
caracterizaba por abandonar a los suyos.
Pero la realidad era que en 1927, la familia no tena qu comer y las discusiones sobre la
bondad divina no llenaban el estmago. La pequea tienda haba perdido decenas de
clientes que no pudieron conservar sus tierras y que haban tenido que emigrar a Bialistok
o a Varsovia. "David- le reclam a su esposo, "nos vamos a morir de hambre si no haces
algo al respecto. Ni siquiera puedo seguir robando las gallinas de la vecina porque las
nuestras estn tan flacas que son fcilmente reconocibles".

35

36
Para su hija, sin embargo, la partida del padre representara una madurez inmediata.
Siendo la mayor y con apenas siete aos, tuvo que hacer el papel de compaero de su
madre y de padre de sus hermanos. Aunque pudo estudiar en la escuela, tuvo siempre que
ayudar en la tienda.
Cuando Anita se iba temprano, le tocaba preparar el desayuno y el almuerzo. No hubo
das de descanso, ni siquiera el sbado. Su madre la utilizaba, adems, de pao de
lgrimas y fontana de aliento. En el jeder, los nios se burlaban de ella por ser una nia
que se atreva a estudiar. En la escuela pblica, los compaeros le tiraban piedras por ser
juda. No es de extraar que no esperara gran cosa de su comunidad, ni de Polonia.
Aunque la mam simpatizaba con la izquierda, el pap lo haca con la derecha. Elena oa
que su to Herschell, que era tambin conservador, deca que los obreros polacos, una vez
dueos del Estado, lanzaran al mar a los judos. Anita, para rebatirlo, sostena que los
religiosos y la derecha ya los haban ahogado con tanta basura religiosa y que no le
hiciera caso porque los religiosos se hacen los santos mientras son ms promiscuos que
las gallinas. Adems agregaba- no te le acerques mucho porque ese hombre tiene ms
manos que un pulpo.
Cuando su padre se fue, no tenan esperanzas de que las cosas fueran distintas en ningn
pas cristiano. "Estamos condenados a sufrir por haber sido elegidos por Dios- le deca
el rabino con resignacin. "Rebe- preguntaba ella, "por qu no renunciamos a este
honor y que l se busque otro pueblo?" El religioso no poda creer que una Sikora se
atreviera a faltar el respeto al Creador. Desde cundo una hija de don David se ha
vuelto tan hereje?- le pregunt. Sin embargo, el rabino dio la respuesta antes que la nia
pudiera abrir la boca: Esas ideas comunistas te las ha metido en tu cabeza la bruja de tu
madre.
Aunque la situacin era terrible, la naturaleza le dio, con el fin de que sobreviviera, dos
regalos: la hermosura y una inteligencia sobresaliente. Quizs la parentificacin explique
su profunda agudeza en los abatimientos del alma. La nia era una observadora nata,
puntillosa, intuitiva, que poda leer el sentimiento ms recndito de la ms introvertida
persona. Cuando su madre planeaba alguna reunin familiar, ella "intua- sin que nadie
sospechara, los torbellinos de las mentes de los invitados. "La ta Gisela est deprimida
porque se le cas su hijo preferido- anotaba en su diario. "El rabino est contento porque
se gan mucho dinero en divorciar al panadero". No perda una seal y nadie poda
disfrazarle un desvelo. "Mi madre est preocupada porque Golde sospecha sus robos de
gallinas". Poda desenredar los nudos del espritu y aliviarlos con el odo. "No se
preocupe, seora Mirtembaum, su marido le escribir de Nueva York. Seguro es que los
polacos creyeron que le enviaba dinero y le robaron sus cartas".
Algunos prjimos decan que era una curandera de nacimiento, sabia en administrar
blsamos para las heridas. Otros opinaban que se trataba de un don solo de los grandes
rabinos. "Es un legado mesinico que tiene esta nia, debe ser una reencarnacin de
Sebatai Zevi, nuestro ltimo Mesas- aduca una ta jasdica.

36

37
Los ms "modernos opinaban que la inteligencia de Elena era tan aguda como la del
nuevo cientfico judo que revolucionaba la psiquiatra. "Es que la mocosa puede leer el
inconsciente, las barreras defensivas y las represiones de la gente como el doctor Freuddeca su mdico. A pesar de tan contrarias versiones, nadie dudaba que tena un gran
poder. Un compaero polaco de la escuela lo resumi as: "Donde ests, Elena, se
encuentra Ganaiden".

37

38
III
David Sikora no tena posibilidades en el poblado donde naci. Su nico estudio haba
sido en una yeshiva. En aos anteriores, cuando las cosas no estaban tan mal, la
comunidad costeaba sus estudios. Pero en tiempos en que familias enteras emigraban de
los shteitels, la gente ya no lo poda mantener. Apenas lleg a barujim. Sus anhelos de
convertirse en rabino se acabaron como muchos otros en los tiempos de las vacas flacas.
Hasta su mujer se burlaba de su falta de preparacin. En una ocasin, cuando David le
enseaba a sus hijos el cuento de Jos y el faran en Egipto, Anita lo interrumpi: "Si a
m el faran me hubiera venido con el sueo de las vacas gordas y de las flacas, en vez de
interpretarlo, le hubiera preguntado dnde las haba visto, para comrmelas".
Nunca se le hicieron fciles los hurtos de aves de su mujer, que lo hacan sentirse como el
hombre ms pecador de la tierra.
-Anita, cmo quieres que ande con la frente en alto si todo el pueblo sabe que te robas
las gallinas del carnicero?
-Pues lo hago por necesidad, como No- le responda ella con irona-. Acaso tena una
parejita de cada animal para meterlos en el Arca? Seguro se las rob igual que yo.
Ante este vilipendio, el ex estudiante de yeshiva intent conseguir una visa para los
Estados Unidos. Pero igual que Samuel, el suicida, lo hizo ya tarde. Las puertas del pas
de los inmigrantes se haban cerrado por el temor de los sajones. No obstante, la vida
estaba tan mala que su mujer empez a echarle ojo a los pollos del rabino. En ese
momento, David admiti finalmente que la situacin era desesperada. "Ir a probar suerte
a algn pas cercano a Estados Unidos para luego cruzar la frontera- le dijo. La esposa
no respondi. "Este viejo vago- pens, "no llegar ni a la esquina".
La vida no haba sido fcil para el padre de Elena. El hombre haba crecido en una
familia religiosa fundada por el rabino jasdico y especialista en cueros de zapatos de
Ostrolenka, Aviezer Sikora. Su padre Yankale y sus cinco hermanos se dedicaban al
teido, confeccin y venta de botas militares. Se deca que la profesin de la familia se
eligi por tener la mayora los dedos de los pies montados unos sobre otros. Los Sikora,
torturados por los zapatos estrechos que deban usar, buscaron hacer sus propias
creaciones para hacerlos ms amplios.
Las necesidades econmicas haban obligado a los descendientes de Aviezer a
desplazarse a numerosos pueblos cercanos de Varsovia. All no solo continuaban con la
tradicin artesanal sino con el estudio del Talmud, otra de las pasiones de los Sikora. Esto
cuando no se peleaban con los familiares, que se podra decir era otra de sus vocaciones.
Muchos decan que los Sikora buscaban en el Talmud una explicacin para sus vidas
conflictivas porque ni ellos mismos se aguantaban. Algunos tenan tan mal carcter que
los vecinos huan cuando los vean en su camino. El nombre de Sikora deca Anita a su
hija- es el de un pajarito muy apacible del campo polaco. Sin embargo, el nico pajarito
tranquilo que conozco es el de tu padre, que ya no me busca.

38

39
El amor que sentan por la ley los llev a buscar mujeres que los mantuvieran y se
ocuparan de sus negocios artesanales. Pensaron as los Sikora que podran dedicar todo su
tiempo a la discusin de las letras sagradas. Yankale, el padre de David se haba casado
con Yenta Pockshiva, una mujer pudiente cuya familia se dedicaba a la venta de aceite de
cocina. Sin embargo, ella y las mujeres que seleccionaron los Sikora eran las ms
inapropiadas. Si tenan dinero era porque provenan de familias materialistas que no les
interesaba mucho lo espiritual. Anita, por ejemplo, igual que su suegra, no solo se
preocupaba por el aqu y el ahora sino que era una convencida de la modernidad, que le
deca que la plata determinaba las reglas del juego.
Tanto el padre como la madre trataron de hacer que Elena pusiera ms inters en lo que
consideraban los valores ms importantes. Las instrucciones a la hija terminaban en
pleitos ya que ninguno se pona de acuerdo en si la religin o la ciencia tenan la solucin
para los problemas de los judos. David opinaba que su mujer era comunista, atea e
irreverente y que los llevara a la perdicin. Ella consideraba que los religiosos eran la
desgracia de la comunidad y que por ellos, los hebreos no saban ms que restar porque
hace aos no sumamos.
David sola defender su adoracin por el Talmud de las crticas de su mujer. Ella deca
que el libro pareca un rompecabezas ms que una obra religiosa. A quin se le ocurre
escribir cosas distintas en una misma pgina y hacer tal enredo que parece un plato de
macarrones?- preguntaba con malicia y en tono de burla. Ms le molestaba que el libro
estuviera lleno de prohibiciones y limitaciones para la mujer. Con base en el Talmud, tu
padre me ha convertido en su empleada- le deca a Elena. Segn ese libro las mujeres
no servimos para el estudio y debemos mantenernos tan brutas como podamos. Ms la
enfureca que los rabinos haban interpretado la menstruacin como algo sucio, que
exiga una limpieza ritual. Mira Elena, si vamos a ser justas tenemos que reconocer que
ms cochino es el tuges del rabino, que huele a guifilte fish podrido y nadie le exige que
se lo lave, mientras que a nosotras nos consideran impuras por tener nuestros perodos,
que por cierto no me ha llegado ltimamente.
El hombre acusaba a su esposa de actuar como los cristianos que solan atacar este texo
como "una mezcolanza confusa de lgica pervertida, de sutilezas absurdas, cuentos y
fbulas tontas, llena de impiedad, de supersticin y hasta obscenidad". Ahora resultaindic con irona a su hija, que Anita Brum, la socialista, se ha tornado en otra ms de
los que lo condenan.
Tienes que saber- le deca a su hija- que los que lo persiguen lo han hecho desde el
principio, sin conocerlo siquiera. David le inform que apenas se haba terminado su
redaccin, cuando el Emperador Justiniano en el siglo VI prohibi la exposicin de las
tradiciones orales judas. En 1244, en Pars, se quem un gran nmero de ejemplares. El
Papa Martn V orden la destruccin de todos los libros del Talmud y prohibi a los
judos su lectura. Segn el padre, todos ellos partan de la misma ignorancia que tena su
madre con respecto a su contenido.

39

40
En 1830, agreg David, apareci la obra francesa del obispo Chiarini, en la cual atac al
Talmud como una obra "que contena enseanzas fanticas e inmorales y que sancionaba
malos procederes contra los cristianos y el uso de sangre cristiana para la fiesta israelita
de Pascua". Por haber sido escrito este libelo por un obispo, el zar lo recompens con
dinero y tradujo su obra al ruso y la distribuy al clero del Imperio. Con base en las
mentiras - agreg- y con el fin de entretener al pueblo, se estimulaba la matanza de
comunidades judas enteras en Rusia. Varios Sikoras, segn l, perecieron en los
progromos rusos.
Pero que haya sido perseguido no significa que fuese conocido- dijo David a su hija.
Talmud - explic- es el nombre que se le da a dos obras enciclopdicas de la tradicin
juda, compiladas en Babilonia y en Eretz Israel. La palabra es un trmino escolstico
tanata, derivado de lamed. El Talmud es un comentario a la Mishn, que es una obra
legalista reunida por Jud el Prncipe (hacia 135-219 de nuestra era) y que recoge las
leyes (midrash) derivadas de la Tor (Biblia) y las que se formularon en las grandes
escuelas rabnicas. La Mishn est compuesta de seis tratados generales: legislacin
sobre la siembra, las festividades judas, las mujeres, los daos materiales y criminales,
las cosas sagradas y la limpieza ritual. Cada uno establece las prohibiciones, normas,
regulaciones, premios y castigos de nuestra religin mosaica.
En vista de que estas leyes necesitaban ser explicadas y contextualizadas, aadi David,
el Talmud naci de los comentarios conocidos como Guemara. Pero como el lenguaje
del Talmud babilnico era hebreo o arameo antiguos, sin puntuacin, difcil de
comprender, influidos por otras lenguas, se hizo necesario aadir comentarios e
interpretaciones de los grandes rabinos.
De esta manera, la obra se extendi y complic. Imaginemos le pidi - que debates de
miles de voces se fueron integrando por cinco siglos hasta que el libro se canoniz, los
que motivaron, a su vez, preguntas y dudas que fueron incorporadas. De ah que el
Talmud sea la suma de unos 10 mil decretos sobre la vida juda, clasificados de acuerdo
con esferas distintas, a las que se aaden los debates, sobre estos temas, de unos
quinientos escribas y abogados, en su mayora de Palestina y de Babilonia.
Pero Anita no se dejaba convencer fcilmente de su utilidad y no dejaba de mecer su
cabeza mientras su esposo instrua a su hija. Segn ella, el Talmud no era un cdigo
legal, pues no contiene leyes, sino discusiones de leyes y esas discusiones se perdan, a
menudo, en terrenos ajenos a ellas. La mujer consideraba que el estilo como el
contenido era tan heterogneo que no hay regularidad del tratamiento de los temas.
A diferencia de los tratados socialistas que eran claros, en el Talmud consideraba ellase dan abruptas transiciones de lo profundo y espiritual a lo trivial, de la mxima concisa
y plasmada para la eternidad a la observacin pedestre y momentnea. La madre de
Elena se burlaba de que en el Talmud se pasara de una discusin sobre la moral a una
sobre cosas irrelevantes como los siembros cuando los hebreos no hemos vuelto a
cosechar ms que miserias.

40

41
La mujer crea que a menudo, encontramos discusiones teolgicas de inters puramente
terico o que tienen como objeto conciliar opiniones contradictorias oficialmente
aceptadas; a veces, las discusiones parecen simples exhibiciones de habilidad dialctica.
El lector moderno- crea ella, rara vez tiene la paciencia de seguir los argumentos
labernticos o aceptar opiniones que parecen arbitrarias. Necesitamos de entender el
mundo actual con instrumentos de la poca razonaba Anita- ya que lo que pas hace
dos mil aos no nos ayudar en estos das. Los judos no debemos seguir perdiendo el
tiempo analizando si debemos cortar el prepucio para arriba o para abajo sino ms bien
estudiar, como lo hace Marx, si la religin nos encadena o nos libera- conclua la mujer
y miraba a Elena, esperando que su hija la apoyara.
David jams aceptara que los temas del Talmud estuvieran descontextualizados. Ms
bien esa casustica la perciba como una buena escuela que conserv la lozana espiritual
de la nacin a travs de ms de un milenio. En algn momento, los judos, mientras que
la mayora de los cristianos viva en la total ignorancia, cultivaron su espritu e
inteligencia gracias a estas divagaciones. Mientras que ellos deca l al referirse a los
cristianos- crean en brujas y en herejes y los quemaban en la hoguera, nosotros
analizbamos la justicia social y el respeto de los derechos humanos. Nuestra religin
est basada en el estudio de las relaciones justas entre los hombres y no en seguir
ciegamente las revelaciones de enviados o hijos de Dios- aada con orgullo.
Pero Anita no estaba de acuerdo. Ella lo refutaba con el hecho de que con la Ilustracin
las cosas haban cambiado y el cristianismo haba evolucionado. Europa haba salido del
Medievo y la modernidad haba impuesto la lectura de la ciencia y la filosofa como algo
imprescindible. Los judos, forzados a vivir en guetos sin contacto directo con el resto
de los mortales, nos hemos rezagado- opinaba. En estos pueblos rurales no sabemos ni
donde estamos parados y la culpa la tiene tanta religin atrasada.
La mujer era no solo socialista sino que iluminista. Formaba parte del nuevo movimiento
que buscaba la incorporacin de los valores de la cultura europea y, consecuentemente, la
secularizacin de la enseanza juda. Su iniciador y maestro de la Haskal fue el filsofo
Moiss Mendelssohn quien opinaba que los judos, desplazados a guetos y a la pobreza,
se haban quedado en la poca medieval. De ah que recomendara la participacin en el
sistema educativo de cada pas y la modernizacin de la enseanza. Su meta era que se
promoviera la ciencia y la tecnologa en las nuevas generaciones. Para ello argumentaba
Anita- era necesario dejar de leer un libro sobre leyes escritas hace miles de aos.
Aunque Anita y David no podan llegar a un acuerdo porque ambos utilizaban la
filosofa para su propio beneficio, cuando el peligro vena de afuera, sus oposiciones
filosficas se olvidaban y ambos utilizaban la palabra sagrada como arma. Cuando lleg
el temido da en que su vecina lo acus de robo, David dej de interpretar la Torah de
manera literal y supo cmo defenderse. "Seora Golde, cmo puede acusarme de
comerme sus gallinas? No sabe que los seres humanos nos equivocamos y que usted
pudo contar mal?- le deca a la vecina que echaba humo de la clera.
Recuerde cmo Sodoma y Gomorra fueron destruidas por haber el Seor exigido una

41

42
cifra imposible de hombres justos. Si no se hubiera complicado con los nmeros, le
habra sido ms fcil perdonar a las ciudades- agreg el marido de Anita.
"Mire usted, la nica cuenta mala que he hecho es la de los veitsim que cre que usted
tena. Si no previene a su mujer, buscar a otro hombre que lo haga"
Usted cree que el Seor se acuerda de cuntas gallinas le dio?- le espetaba a la vecina.
"No s si sepa las que me dio a m, pero s las que su esposa me quit- respondi Golde,
terminando, furiosa, la discusin.
Elena nunca tomaba partido porque saba que con los padres no se discute y mucho
menos se forman alianzas. El matrimonio de ellos, intua la hija, no poda haber sido
ms dispar. La mujer proceda de una familia secular que haba prosperado a principios
del siglo XX para irlo perdiendo todo. Sin embargo, tanto su madre como su abuela
haban establecido sus propios negocios y alimentado a sus familias. Adems, hizo algo
inusitado: divorciarse de su primer marido.
Aunque la religin le daba solo la prerrogativa de la separacin al hombre, la mujer haba
logrado convencer al Kahal, la autoridad juda principal del pueblo y encargada de los
gets de que excomulgaran a su marido anterior si ste no consenta al divorcio. De
acuerdo con ella, l era impotente y un borracho, buenas razones para dejarlo. Adems,
es tan feo que no estoy segura si vale la pena que se reproduzca, agregaba la
desconsolada mujer. Obviamente, era una inmoralidad que una paisana pidiera el
divorcio en aquellos tiempos. "Tambin era raro- deca ella, "que un judo fuera
alcohlico, ya que a nuestro pueblo no le gusta el exceso".
El divorcio la haba depreciado en el mercado de los matrimonios. En un pueblo pequeo,
la mujer era un alboroto. En primer lugar, no era una belleza. Su tez clara, cabello
pastuso, nariz y labios largos y apretados, no combinaban. Haba una rigidez en el rostro
que la haca verse mayor. Casi nunca us maquillaje ni ropa exclusiva, apenas se rea y
cuando lo haca era con sorna. Sin embargo, tuvo sus admiradores porque, como dicen,
"siempre hay un zapato viejo para una media rota". En segundo lugar, las paisanas la
hacan a un lado. Ninguna la quera cerca de su marido.
Muchas comentaban que Anita haba cometido un grave error. "Los maridos no son para
escogerlos- decan en el pueblo, "sino para aguantarlos". "Adems, ojal el mo fuera
impotente para no tener ms relaciones; ni que una no pudiera vivir sin una potz (verga)".
Otras no crean que el get haba sido justo. "Ella compr a los miembros del Kahal y al
rabino y obtuvo un arreglo que le convena".
Cuando le lleg la hora de buscar un nuevo esposo, no tuvo mucho qu escoger. "Tengo
un estudioso de rabino que est sin empleo y que busca una mujer que lo mantenga- le
dijo Ada, la casamentera del pueblo. "No te lo puedo presentar porque no vive en este
pueblo. Te lo traigo el da de la boda para ahorrar gastos innecesarios. El hombre no te va
a desagradar porque tiene ojos moros, parece andaluz".

42

43
Anita estaba algo preocupada. En el anterior matrimonio su padre le haba buscado el
compaero. La mujer no lo conoci hasta la ceremonia cuando la esperaba bajo la jap.
Tampoco saba del contrato prematrimonial al que haban llegado y la suma que haba
prometido su padre de mohar en el shidujin. Ella no se atrevi a mirarlo hasta que l le
entreg el anillo y dijo las palabras consagradas: Har AT mekudshet l be-tabaat so kedat Mosh ve-Israel.
El marido adquira no solo la mujer, una buena dote, sino que se convertira en
administrador de todos sus bienes, inclusive la tienda. La ley juda considera propiedad
particular de la mujer todo lo que posea en el momento de casarse y lo que haya
obtenido como herencia o regalo mientras estaba unida. Sin embargo, el cnyuge era
administrador de todos los bienes y el anterior, en sus borracheras, lo despilfarrara. Si no
fuera porque Anita le ocultaba muchas de las ganancias, hubiera terminado sin tienda y
en la calle.
El matrimonio era para procrear y el primer marido no serva. Como la muchacha apenas
tena 17 aos, y no conoca hombre, no saba cmo se hacan las cosas. Su esposo, un
hombre algo hipocondraco y temeroso de contraer alguna enfermedad, le tema al sexo
porque pensaba que era peligroso para la salud y podra morir, en medio de un orgasmo,
de un ataque cardiaco. Sin embargo, la religin juda le exiga que cumpliera con sus
obligaciones y l con tal de no esforzar su corazn, hara la pantomima de que haca el
amor con su esposa.
En la noche de bodas, el varn se le encaram encima e hizo que la posea pero no tuvo
ereccin y aunque peg los gritos como Dios manda, la potz no dio seales de vida. La
joven crey que todo estaba hecho correctamente y emiti uno que otro gemido, como su
madre le haba aconsejado: "Cuando el marido gimotea rpidamente, imita el ruido de las
gallinas cuando le cortamos el pescuezo y con eso lo complacers- haba sido su
recomendacin prenupcial. "Ests satisfecha?- pregunt su esposo. "Fue maravillosorespondi la mujer al recordar que su progenitora le instruy que lo repitiera varias veces
en la noche de bodas. Cada hora, la inocente mujer deca lo mismo. "Pero por qu
repites tanto que fue maravilloso?- indag su esposo. "Es que ha sido algo nunca vistocontest la ilusa cnyuge.
Ella no sinti, pero no era extrao en su pueblo. La mayora de las mujeres cumpla sin
satisfacerse. La religin juda no era solo espiritual y no se opona al deleite sexual. Por el
contrario, los rabinos dictaminaron que el hombre debe casarse a los 18 aos con el
objeto de perpetuar la especie. Si no contraa nupcias al haber cumplido los 20 aos,
provocaba la ira divina. El Talmud recomendaba, por su parte, que el hombre comn
deba tener relaciones sexuales todos los das. Algunas veces se haca excepciones, por
ejemplo con los marineros, que solo deban hacer el amor una vez cada seis meses. La
mujer crey que su esposo era uno de ellos porque nunca se le montaba encima. "Mi
esposo tiene relaciones dos veces al ao- le explicaba a su madre, "es que trabaja en la
marina". "Pero hija, si la nica fuerza naval de Dlugosiodlo son los patos en el lago,
cmo te crees que es marinero?- le increpaba su madre que no entenda lo que pasaba.

43

44
Pero como la mujer no saba, y tena vergenza de explicarle a su hija los secretos de la
reproduccin, prefiri por terminar aceptando que su yerno era marinero.
Aunque el sexo era un deber, los judos haban sido influidos por el ascetismo cristiano.
De ah que la gente ni hablara ni conociera del asunto. En vista de que no quedaba
embarazada, la joven peda consejos a sus amigas: "Estar haciendo algo mal?preguntaba. "Si el hombre te cabalga, est haciendo lo correcto- le dijo una amiga. Del
placer no se hablaba porque ninguna saba qu era. "Que se monta, se monta- responda
la sufrida mujer.
Un da tuvo la visita de rsula a la tienda. La joven le comprara muchos calzones de
colores, lo que llamara la atencin. "Para qu necesita tantos?- pregunt. La
campesina, con bochorno y en voz baja le replic: "Es que me duelen las relaciones
sexuales y a veces sangro". Anita qued perpleja. "Cmo era posible que pudiera
romperla por dentro si lo nico que deba hacer era rozarla?- le pregunt. La lugarea no
poda creer tal ignorancia.
Esa misma tarde la llev para que viera cmo los perros saban hacer las cosas mejor que
su marido. La pobre comerciante recibi lecciones de sexualidad gratis y mir a varias
perras en celo aceptar a los varios pretendientes de la comunidad. Despus de observar
con mucho cuidado la manera en que se hacan las cosas, se dio por enterada de que sus
relaciones haban sido incompletas. "Me enga el rufin!- le dira a su amiga. Anita
haba aprendido la leccin. La campesina se sinti orgullosa de haber concluido con xito
su clase de sexualidad, aunque qued algo preocupada al preguntarle la alumna, en el
camino al pueblo, cunto tiempo deba quedar pegada a su esposo. Al enterarse la mujer
de que con roces nunca quedara embarazada, acudi desesperada donde el rabino.
Al religioso no le gustaban los divorcios porque los consideraba un atentado en contra de
los designios divinos. Adems, conoca una larga lista de remedios contra la impotencia,
y reciba una comisin de la vendedora en el mercado. Uno de ellos era el vino.
-Haga que tome dos copas antes de acostarse- le recomend.
-Pero si el hombre es un gran borracho-contestaba la pobre mujer-cmo le voy a dar
licor?
-Una cosa es vodka, que es lo que su marido bebe y otra es el vino.
La desesperada mujer hizo caso. Cuando su esposo lleg en la noche le sirvi dos copas.
"Cmo le fue con la receta?- pregunt el rabino al otro da. "Pues mal, porque el
desgraciado se fue directo a la taberna y no lo he vuelto a ver".
El religioso no se iba a dar por vencido: "La carne gorda, el pescado, las lentejas y las
alubias estimulan el amor- le indic, citando al Talmud. "Las alubias son buenas en caso
de gonorrea". La dama corri a hacerle una substanciosa cena con todos los ingredientes.
Busc en el mercado una suculenta posta de carne, un kilo de lentejas y las alubias ms
grandes que haba visto. Hizo una sopa y no permiti que su esposo dejara ni una gota.
"Toma, toma- le deca. "Pero mujer, me vas a hacer reventar con tanta vianda!- gritaba
el macho.

44

45
"Y cmo le fue?- indag el rabino en la maana siguiente. "Tuvo una reaccin?".
"Una flatulencia que pareca la invasin rusa y me hizo dormir en la otra habitacin. Una
ltima alternativa sera la mandrgora. Esta planta, conocidsima como filtro en la
brujera medieval, tena fama de curar la esterilidad femenina y la masculina. El rabino le
ley del libro sagrado para que creyera en ella: "Raquel dese y obtuvo de Lea unas
races de esa planta (dudaim), encontradas por Rubn, y al ingerirlas, habiendo sido
estril, concibi y dio luz a Jos".
Anita corri al mercado a comprar la mata y se fue derecho para su casa a preparar el t
ms concentrado que pudo. Por si no fuera suficiente, le ech un poco de extracto de
alubias que le haban quedado del da anterior. "Pudo o no pudo?- pregunt el rabino al
ver a la mujer en el quicio de la puerta, al da siguiente. Como tpica juda, ella contest
con otra: "Vendra o no vendra a pedir otro remedio?"
Cuando al rabino se le acabaron los elxires, llegaron al convencimiento de que no haba
esperanzas. "Congracie a la comunidad para que el Consejo se ponga de su lado- le
recomendara. La mujer hizo donaciones a la escuela religiosa y mand a reparar el techo
de la sinagoga. Empez a donar ropa a los miembros del tribunal del Kahal y a saludarlos
con una amabilidad desconocida. Aunque tena derecho, en caso de divorcio, a la
restitucin de su dote y sus bienes, Anita no los vera.
"Si se quiere divorciar, mejor despdase de la plata y sultele una buena cantidad de zlotis
para que el hombre se los tome en la taberna y olvide lo que firm- le dijeron. Pero los
zlotis no eran solamente para el marido. El tribunal, compuesto por el rabino y tres
dignatarios, no quisieron, de primera entrada, darle el get.
-No est bien visto que una mujer se divorcie por su propia voluntad- le explic el
secretario.
-Tampoco que el pueblo judo se acabe porque mi marido no pueda- replic la mujer.
-Pero es que no tenemos pruebas ms que su palabra- terci el presidente.
-Quiere que traiga aqu el cuerpo del delito?- contest Anita.
-Cmo podemos estar seguros de que lo que dice es cierto?- indag el tercer miembro.
-Estara aqu si l pudiera?- volvi ella a responder.
El rabino, sin embargo, volc a su favor al tribunal: "La demandante ha hecho todo lo
posible, a m me consta". Los otros explotaron en risas: "Si usted confirma que la potz ha
muerto, estaremos de acuerdo". Anita, harta de la discusin, prometi ms zlotis para
arreglar ahora la sala de limpieza ritual para los muertos. "Una mujer que se sensibiliza
por los difuntos es que vive con uno- concluy el presidente del tribunal y acordaron
amenazar al marido con la expulsin de la comunidad si no acceda al divorcio.
El nuevo marido tambin sera otro desconocido. Sin embargo, cuando lo mir bajo la
jap se dijo para s: "No est mal, aunque algo prieto". Tena hermosos ojos, un pelo
negro y abundante, un buen porte y una sonrisa picarona. Su boca era sensual y la mujer
so con su primer beso. Mientras caminaba hacia el baldaqun, se lo imaginaba desnudo,
con unas posaderas duras y paradas. "Nadie me puede criticar por golosa- se dijo a s

45

46
misma, "ya que la misma religin dice que es aconsejable que la esposa (el esposo
tambin) fuera bonita porque contribua a la felicidad". Adems, era un hombre culto y
"todas las promesas de los profetas se cumpliran para aqul que da a su hija a un hombre
erudito- pens, recordando el Talmud.
Lo que ella no disfrut con el marido anterior, lo hizo con ste. Cuando not cmo una
potz poda crecer a tamaos inconcebibles y ofrecer, cuando se usaba apropiadamente,
sensaciones mgicas, se dio cuenta de que vali la pena pagarle a la casamentera. Esa
noche sinti su segundo orgasmo, ms intenso que el primero que fue cuando sacrific la
primera gallina del carnicero. "Dnde habr aprendido este hombre todas esas cosas?pens. "Debe haber algn consejo escondido en el Talmud". Sin embargo, el tercero fue
an ms espectacular. David, como descendiente de los jzaros, tena la costumbre de
estrangular a sus reyes y a sus esposas con tal de averiguar cunto durara los reinos y los
matrimonios.
Segn la leyenda le haba explicado su nuevo marido- cuando un kagn era ungido, los
sbditos le amarraban un cordn en la garganta y lo tiraban hasta que el hombre
confesara los aos del reino. sta era una razonable manera de poner un fin a sus
perodos ya que no conocan an la democracia ni la utilidad de las votaciones. Si la
persona que se sofocaba no deca claramente un nmero, los ancianos respetables
interpretaban la extensin del poder a su conveniencia. Cuando David empez a tirar el
cordn de la garganta, a la pobre mujer le sobrevino un orgasmo an mayor y lo nico
que pudo decir fue "no pare, no pare". El nuevo marido interpret, de acuerdo con su
tradicin, que este matrimonio durara toda la vida. Adems, como comprob que su
mujer era virgen, no se content con quedarse con las buenas nuevas y termin
contndoselo a medio pueblo para que todos supieran que no me cas con una
mercadera de segunda.
La mujer quedara embarazada, a pocas semanas, de Elena. Cuatro aos despus llegara
el segundo, Samuel. Sarita, la ltima, sera un regalo de despedida porque la concebira
unos das antes de que l partiera. Su esposo no era bebedor y su gran pasin era leer el
Talmud. Si las cosas no hubieran estado tan mal en lo econmico, el matrimonio hubiera
sido bueno; ninguna relacin resiste la miseria y la de Anita, con todo y orgasmos, no
sera una excepcin.
La hostilidad se fue asentando en la medida en que disminuan las gallinas en la mesa. A
Anita empez a molestarle, adems, el pensamiento conservador de su esposo. No
entenda por qu tena que alimentar a un ilustrado mientras ella deba trabajar en la
tienda. Luego, empezara a criticar la religin por mantener vedada la educacin a las
mujeres. Despus, le cargara que ninguna pudiera votar en las decisiones de la
comunidad.
La mujer culpara, aos despus, finalmente, al Holocausto en los religiosos: "Nos
llevaron a la porra con ese pensamiento laberntico". Segn ella, los rabinos fueron
embaucados miserablemente por los alemanes, quienes entendan muy bien su forma de
pensar. "Ellos saban que los judos se la pasaban estudiando alternativas y negociando

46

47
salidas a todo tipo de represin. Estbamos acostumbrados a buscar siempre una mejor
opcin, an cuando stas se fueron reduciendo a escoger entre morir parados o sentados".

47

48

IV.
A pesar de los malos vaticinios, el viaje de David a Amrica fructific. Su marido haba
logrado parar en Costa Rica, donde lleg por pura casualidad, ya que lo haban
embaucado con la idea de que el pequeo y lejano pas colindaba con Estados Unidos.
Sin decirlo a nadie, Anita guardaba desde haca tres semanas una carta de su emigrado
esposo.
Mi apreciada esposa:
Como te escrib hace unos meses, la situacin de mi salud se ha deteriorado y me han
confirmado que tengo tuberculosis. Esto me obliga a reposar y a tener que estar aislado
por unos meses. Aunque como le haba indicado antes, la situacin econmica es muy
difcil y no tengo an ahorrado el dinero suficiente para poder ir a los Estados Unidos,
lo que era nuestro plan original. Sin embargo, en vista de que la situacin es tan difcil
he pedido dinero prestado para enviar por usted y mis hijos, con tal de que me puedan
cuidar y ayudar con las ventas y los cobros que me podrn comprar el tratamiento que
necesito. Por esta razn, deseo que se vengan inmediatamente. He mandado los tiquetes
del barco a la agencia de la compaa Hamburb-Amerika-Linie que tiene representacin
en Varsovia. El viaje lo tienen que hacer desde Hamburgo. Espero que la situacin de
los impuestos no est peor de lo que me cont usted la vez pasada. Saludos a Elena,
Samuel y la nueva nia, Sarita.
Su esposo, que la recuerda en todo instante
David
"Tu padre manda por nosotros. Si no fuera por m, estara todava discutiendo si el rabino
Aquiba o el rabino Potz tena razn sobre la circuncisin de los ratones- le dijo
finalmente Anita a su hija. "Tendremos que pasar por Alemania para luego tomar el
barco. Aunque Hitler est en el poder, debemos correr el riesgo". Elena no saba quin
era ese seor y por qu su madre le tema. Lo nico que le dijo era que el poltico
germano quera eliminar a los judos. Haba llegado al poder y prometido que luchara en
contra del "dominio" israelita. "Pero madre, de cul poder habla ese hombre si no
tenemos ni para comer?- pregunt la hija. "Usted debe saber que el nico "poder" que
tenemos es el de hacer que cada luntico nos culpe de sus problemas. Los nazis ahora nos
endilgan la recesin econmica mundial y que perdieran la guerra anterior. Mi prima
Fanny me escribe que las cosas se estn poniendo feas para nuestro pueblo y que los
nazis hacen manifestaciones violentas contra ellos. Debemos quedarnos lo menos
posible".
De conocerse su intencin de emigrar, las autoridades impediran su salida hasta que
pagaran los impuestos atrasados. Para evitarlo, Anita fue vendiendo toda su mercanca a
su madre, duea de una de las tiendas y le haba pedido que no dijera ni una palabra. Los

48

49
arreglos para obtener el pasaporte los haba hecho aos antes y nadie sospechara que esta
vez los pensaba utilizar.
"Madre, por qu no quiere pagar los impuestos?- preguntaba Elena. "En primer lugar
porque nos hemos arruinado- contestaba. Anita, como la mayora de los judos, se haba
dedicado al pequeo comercio precapitalista en los pueblos rurales. Cuando Polonia
empez a industrializarse, sera el sector que primero se arruinara. Sin embargo, los
impuestos no haban bajado y Anita los haba dejado de pagar desde hace meses. "Para
qu tributar, deca ella, si los polacos todo se lo dejaban y no les devolvan un zloti a los
judos?"
Las imputaciones de la mujer tenan validez. La cuada Fruncha les haba hecho un
anlisis de la situacin. Segn ella, en la poca entre guerras, Polonia haba optado por un
proceso de industrializacin estatal. El Estado inverta y era dueo de gran parte de las
industrias metalrgicas, dominios forestales, industria qumica, produccin de maquinaria
agrcola, exportacin de granos, las que estaban vedadas a los judos. Lo mismo
suceda con la banca. Siete de cada diez crditos en 1933 provinieron de los bancos
estatales, los que daban total prioridad a los polacos "cristianos". El estado era dueo de
casi el 20% de los bienes tangibles de la nacin y el 40% de los sueldos y salarios
pagados se destinaba al personal de las empresas pblicas. Todos estos puestos eran
inaccesibles a judos, ucranianos, bielorrusos y alemanes.
Cuando una industria hebrea como la del tabaco resultaba prsperase quejaba la
pariente socialista- se nacionalizaba. Sin embargo, al comercio, actividad
mayoritariamente israelita, le exiga el 35% de todos los impuestos aunque solo
representara el 16% o 18% de la renta nacional. Todas esas medidas en conjunto haban
causado un descenso considerable en la vida de los judos quienes a la vez, tenan que
pagar por sus propias escuelas, cementerios, instituciones y asociaciones culturales. Se
estn industrializando con nuestra propia sangre- conclua Fruncha.
La jovencita comparta el recelo de su pariente. Cada calzn o shmate o camisa que
venda deba ser cambiado en moneda alemana para llevar algo para el camino. Estaba
avisada que si ingresaban los fiscales de impuestos, retirara todo el dinero de la caja. No
deban darse cuenta de que haban hecho alguna venta. Cuando entraban, la zozobra
cunda en la tienda. Anita se pona nerviosa, sin saber qu esperar. Y no lo saba porque
cada peticin al Estado polaco era una caja de Pandora. "Seor, podra usted ser tan
amable de decirme qu debo hacer para obtener un pasaporte de salida?- pregunt una
vez Anita con mendicidad. "Prometerme que nunca volver, juda de mierda- responda
el oficial con una amplia sonrisa. En otra ocasin, la mujer fue al correo a mandar una
carta para Amrica.
-Puede decirme cunto cuesta el sello para Amrica Central?-indag.
-Dos veces ms que lo que le cuesta a un polaco-le respondi la encargada.
-Pero por qu tengo que pagar el doble?
-Porque su carta tiene el doble de basura -concluy.

49

50
Cierto da Elena experiment su peor miedo. Con caras largas y expresiones odiosas, dos
funcionarios del gobierno "cayeron" de repente "como las pestes en Egipto". "Hemos
venido a cobrar los impuestos atrasados- dijo uno de los oficiales con mal modo. "Seor,
las ventas han estado muy malas, deme un mes ms para pagarlas- implor la madre con
una cara de los que van al paredn. Los oficiales se rean: "Partida de rateros que son los
judos! Si no tiene plata, me llevar entonces esta blusa de lana- le deca uno mientras
coga la prenda que la mujer haba mostrado unos minutos antes. Anita pensaba,
temblando: "Esos borrachos polacos vienen a robarnos para tomrselo en vodka. Por
suerte se llevaron ese trapo que tena desde la Primera Guerra Mundial".
Elena no entenda su temor ya que ni siquiera tena deseos de partir. Le daba lo mismo
quedarse en Polonia que irse a un pas desconocido. Su padre no las haba impresionado
con su nueva vida en Amrica. Haca siete aos que haba partido, ella misma ni siquiera
se acordaba de l, y hasta ahora mandaba por ellos. Su madre se lamentaba: "Para qu se
fue ese desgraciado, bueno para nada, si an no puede ahorrar para comprar unos pinches
boletos de barco?" El hombre clamaba lo difcil que era la vida en Costa Rica. "Ese
infeliz seguro se junt con alguna curve y nos tiene a todos cuenteados- deca su madre.
La familia haba recibido, en 1934, un boleto desde Costa Rica para realizar el viaje en la
compaa alemana Hamburb-Amerika-Linie. Sin embargo, las cosas no eran tan simples
como tomar un tren, pasar a otro pas y embarcarse hacia el Nuevo Mundo. Salir de
Dlugosiodlo no fue fcil. Las dos pequeas tiendas de ropa que tenan en el mero centro
estaban completamente quebradas. La gente tena cada vez menos zlotis para comer y
mucho menos para ropa y artculos del hogar. "Seora, esta blusa es de pura lana y recin
trada para usted de Inglaterra- oa Elena a su madre tratando de vender algo a una
campesina.
"Pero cmo me va a decir que es nueva si la he visto desde hace diez aos en esa
gaveta?- le respondi la mujer en polaco. "Oy vay! -me dice usted algo injusto seora,
contestaba la madre con un gesto de indignacin. Esta blusa podr parecerse a otra que
usted vio pero jams ser la misma". La lugarea tampoco dejaba convencerse
fcilmente: "Lo nico que ha llegado a este pueblo de Inglaterra es la noticia de que
pronto quebrarn todos los bancos".
A pesar de los intentos de Anita de vender shmates y salvar su negocio, no tuvo otra
opcin que emigrar. Tuvo que empacar un da sus chcheres y anunciar, en un susurro a
sus hijos, que partiran para el Nuevo Mundo. El trayecto sera toda una experiencia para
ellos, nada acostumbrados a los trenes. El periplo tomaba dieciocho horas, en promedio,
detenindose en Varsovia, Francfort, Oder, Berln Ost Bahnhof, Berln Zoo y Hamburgo
Altona. La nica diferencia es que, con el ascenso de los nazis, se reforzaron los controles
en las fronteras y el viaje duraba an ms. Esta vez, veinte horas.
El viaje hacia Alemania, en abril de 1934, era largo y peligroso. Despus de pasar el
susto en la frontera polaco-germana, no sabiendo si los dejaran o no salir, haba sentido
un alivio al dejar a su pas. "A broch tsu dir", dijo Anita cuando dej atrs al oficial

50

51
polaco, nos dicen todo el tiempo que nos vayamos y cuando lo hacemos, no nos quieren
dejar salir. Quin los entiende?"
Quedaba atrs un montn de pueblos que su madre le contaba eran casi todos judos.
Anita mencionaba a un pariente y otro en cada uno de ellos como si toda la familia se
hubiese regado en un juego de plvora. "Mi hermana Rebeca vive en Sieldce desde hace
diez aos. Se cas con un hombre muy religioso que result bueno para nada y que como
tu padre, nunca sirvi para los negocios. La pobre vive ahora de lo que cose". "En
Cracovia tengo una ta que trabaja en una joyera. La mujer se cree una Madame
Fiddlefortz por vivir en una ciudad tan sofisticada. Se olvid de nosotros desde
entonces". Mientras su madre le recetaba quejas de todos sus allegados, a Elena no le
pas por la mente que pronto se esfumaran en el aire. Cuando, aos despus pregunt
qu haba sido de su ta Bruma, la que viva en Cracovia, la respuesta la impact: "Solo
qued el humo".
La familia haba sido alertada por los primos de Varsovia, que el puesto fronterizo estaba
diseado para molestar a los viajeros de las empresas rivales de los alemanes, como la
British Cunard Line. Tambin para extorsionar, a ltima hora, a los pasajeros con todo
tipo de demandas. Una mnima diferencia en una letra en el boleto era suficiente motivo
para hacer regresar a la persona hasta Varsovia o, incluso, a Mosc, o exigirle sumas
mayores de dinero. "Aqu dice en el boleto que su nombre es Stein y no Stern; no
podemos dejarlo pasar- oy Elena cuando un oficial alemn rechazaba el ingreso de toda
una familia de judos rusos. "Deben volver a Mosc y arreglarlo".
Otro serio impedimento de acuerdo con lo que sus familiares les aconsejaron tener
cuidado- era la revisin sanitaria. Los alemanes, segn ellos, haban construido barracas
especiales para la fumigacin de los pasajeros y su uso se permita solo para los viajeros
con boletos en compaas alemanas. Sin embargo, los puestos fronterizos tenan la
autoridad de dejar en cuarentena a los sospechosos de enfermedades contagiosas. De ah
que, si alguien era detenido, solamente poda utilizar las barracas de las compaas
alemanas, lo que significaba la prdida del boleto de otras compaas. Esto se prestaba
para que los alemanes desplumaran a muchos pasajeros vendindoles nuevos boletos a
precios inflados. Tambin les sacaban el ltimo cntimo al cobrarles por los
desinfectantes y el jabn. Adems, el tipo de cambio del zloti polaco con el marco alemn
se estableca ms alto que el precio en el mercado. En los baos de desinfeccin, en que
la ropa tambin deba ser sometida al procedimiento, un sencillo mtodo de despojo
consista en ordenar a las gentes, mientras pasaban sus prendas a la cmara de
fumigacin, que guardasen su dinero en sus manos. La excusa era que el calor quemara
los billetes. Sin embargo, era una forma de observar las cantidades que llevaban para
sacrselos despus con todo tipo de embelecos.
Anita y su familia fueron llevados a un cuarto oscuro para que se cambiaran y entregaran
la ropa que deba ser desinfectada. La agente alemana les habl con severidad: Deben
quitarse absolutamente toda la ropa y entregrmela para llevarla al cuarto de fumigacin.
No pueden salir hasta que se las devuelva. Quizs no fue tanto lo que dijo como la
manera en que enton el verbo quitar y fumigar lo que hizo que Sarita sintiera que se

51

52
desmayaba. Hija, qu te pasa?- pregunt inquieta Anita que estaba acostumbrada a
que se descompusiera o paralizara en los peores momentos. No ves que es solo la ropa
que van a fumigar?- agreg la madre.
Anita no pudo evitar la catstrofe: Sarita se desmayaba y echaba hasta la ltima torta de
carne en el regazo de la oficial de migracin. Maldita nia cochina!- grit la alemana
con todo el desprecio del mundo. Judos sucios, llenos de piojos, me las van a pagar por
haberme ensuciado el delantal!- amenaz antes de salir corriendo con la ropa de los
Sikora y los regalos de la menor. Hija, te has vuelto loca?- grit Anita que no caba de
la vergenza por haber dejado tan mala impresin. No s mam, cuando vi a esa vieja
agarrar la ropa como si fuera mierda, se me dieron los jaloshes y no pude evitarlocontest.
Entre las agencias que en los puertos de embarque se acercaban a los emigrantes con
interesados ofrecimientos de ayuda, estaban las misiones evanglicas que prometan
pagar el boleto a cambio del bautismo. Anita lo recordara siempre y tambin la
insistencia de estos judenmissionen, como se les conoca en el puerto de Hamburgo, en
"salvar" sus almas. Elena le aconsej a su madre que aceptara el ofrecimiento y que se
convirtieran con tal de tener ms dinero para el viaje. "De todas formas, quin va a saber
que lo hicimos?" Aunque el sistema alemn estaba establecido para lucrar y aprovecharse
de la migracin juda, la que ellos mismos promovan y estimulaban, Anita cont con la
ayuda de una organizacin de asistencia para los pasajeros llamada Hilfsverein. La
compaa tena representacin en el puesto fronterizo y sta vez evitara que Anita fuera
objeto de atropello por las autoridades. "No haga caso de que existe un error en sus
boletos o que tiene que quedarse en cuarentena- le informaron. "Si le vienen con ese
embuste, acuda inmediatamente a nuestro representante para que le ayuden".
Llegar a Alemania haba sido como ingresar en un cuento de hadas. Los pueblos, las
ciudades y principalmente las casas eran mucho ms agraciados. Tenan jardines bien
cuidados y las flores primaverales alegraban el paisaje. A Elena le llam la atencin que
no se vean retretes en las casas. "La mayora los tiene adentro- le sealaba su madre,
"una suntuosidad que solo se ve en Varsovia". La gente andaba mucho mejor vestida y
pareca ms contenta y amable. Su madre le contaba que durante la Primera Guerra
Mundial, los alemanes haban sido buenos con los judos ya que se entendan; "ya sabes,
el dish y el alemn son muy parecidos".
La pariente Rona Sikora que viva cerca de la frontera haba hecho negocios con ellos y
nunca tuvo un problema para que le pagaran, cosa que no era comn en los polacos.
Ahora Hitler haba cambiado las cosas. Sin embargo, la mujer reconoca que an con l
en el poder, los alemanes los trataban mejor. "Es una nacin civilizada- le dijo a Elena
cuando miraba con asombro los pueblos por los que pasaban. "Los alemanes se han
desarrollado mucho, no como Polonia que es ms pobre que una cucaracha". Anita no
saba que unos aos ms tarde se tragara todas las palabras. Menos gracia le hara darse
cuenta de las posibilidades de comunicacin entre el alemn y el dish.

52

53
A orillas del ro Elba, Hamburgo era el puerto ms importante de Alemania y la mejor
ruta para viajar a Costa Rica. En 1926 le explic su madre- haba unos 20 mil judos en
una poblacin de ms de un milln de personas. Unos 4 mil eran extranjeros, como la
prima Fanny, quien trabajaba de shikse en una casa de acaudalados banqueros judos
alemanes.
Anita y sus hijos fueron bien asistidos. Apenas era 1934 y an los alemanes consideraban
como seres humanos a los judos. Los policas de frontera y los oficiales de migracin le
haban piropeado a su hija: "Qu linda!- le dijo un funcionario alemn que revis sus
pasaportes. La madre se sinti halagada aunque no qued muy feliz con el resto de la
lisonja: "Esta muchacha- refirindose a Elena, "no se parece en nada a usted Es tan
hermosa!". La mujer que tanto respetaba a los alemanes no saba si decir las gracias o
ponerse a llorar.
Samuel y Sarita, de nueve y siete aos (o seis y medio ya que los judos llevaban el
calendario hebreo y nunca saban con exactitud cuando naca o mora la gente), eran
distintos. El varoncito tena los ojos negros de Elena, pero se pareca ms a su madre. La
nia, por su parte, era rubia y blanca como la leche. "Ella naci antes del ao nuevo
judo- afirmaba su madre. "Pero en qu ao fue exactamente?- preguntaba el oficial.
"De eso no me acuerdo, pero s que fue cuando lleg el nuevo rabino al pueblo".
Una vez en la ciudad, se dirigieron al barrio judo y alquilaron una habitacin para la
noche. El cuarto oscuro del hotel, cercano al mar, permita fijar la mirada en el agua, fra
e indiferente, que los transportara a un nuevo mundo. Sin embargo, el reflejo de la otra
Elena no se vea. La joven, de 14 aos, no saba si estar alegre, ni qu esperar de tan larga
travesa. Anita y los dos hermanos pequeos se preparaban para comer en el pequeo y
lgubre hotel para emigrantes judos, cerca del gueto y a dos cuadras de la calle en donde
estaba la famosa sinagoga de la Born Platz.
Envueltos en papel peridico, escrito en polaco y adquirido en el pueblo antes de partir,
la madre haba trado unas tortas de carne y pan dulce. "Elena, quieres comer?- le dijo
en dish. La hija no tena hambre ya que solo esas tortas haba comido y estaba harta de
ellas. Esa noche iran a visitar y a despedirse de Fanny. Antes de hacerlo, pasaran por la
famosa sinagoga para rezar y pedir suerte en la odisea. "Que no nos coman los mosquitos,
que Sarita no se ponga peor del asma, que no perdamos nuestra fe- pidi la madre.
Fanny era una mujer de unos treinta aos; alta, blanca y de facciones ashkenazis, que en
la comunidad juda de Hamburgo, dividida entre stos y los sefarditas (judos orientales),
la ubicaba algo ms alto que stos pero mucho ms bajo que sus patrones, los Stern,
quienes pertenecan a la crema y nata de la judera alemana. Estos ltimos, dueos de
grandes empresas mientras que los otros eran buhoneros y pequeos comerciantes, como
el mismo David Sikora en Amrica. Los Stern haban recurrido a ella ante la creciente
oposicin nazi de que los alemanes hicieran oficios domsticos para los judos. Aunque
esto no lo convertiran en ley hasta unos aos despus, la familia era previsora.

53

54
La prima estaba feliz de volver a encontrarse con Anita, su amiga de infancia, pues crea
que nunca se veran ms. Ella tena que limpiar, cocinar y cuidar a los tres hijos pequeos
de la familia Stern, los que la trataban bien, pero nada distinto de cualquier empleada
domstica. "Los judos alemanes- deca ella, "se creen superiores a nosotros, los
polacos. Nos consideran incultos y salvajes. Se la pasan oyendo a Wagner y consultando
sus problemas con los psiquiatras". Y muchas visitas deban hacer ltimamente porque,
con los nazis en el poder, los derechos y las libertades se les escapaban como agua entre
los dedos.
Fanny logr que dejaran a las visitas entrar en su pequea recmara, que miraba hacia
uno de los canales. "Generalmente no me dejan invitar a paisanos polacos a su casa para
no molestar a los vecinos alemanes". Estaba convencida de que las cosas se deterioraran
en Alemania y que Anita tena una gran suerte al irse. "La patrona me dice que los
alemanes estn "proyectando" sus miedos a los judos y culpndolos de todos sus males"
y as le haba explicado su psiquiatra. "Dice que es debido a una fallida resolucin de un
complejo que no s cmo lo llaman- continu ella. Sin embargo, no estaba convencida:
"Esas explicaciones de los psiquiatras son para sacarles plata". "Mis patrones creen que a
ellos no les pasar nada porque el hombre pele en la Primera Guerra Mundial y tiene
todo tipo de medallas por su valenta- aseguraba la prima. Anita no lo crea: "Presiento
un mal que se avecina".
Ambas saban que los ricos se salvaran primero, por lo menos los que no se atontaran
con consuelos. "Lo cierto es que tienen dinero y podrn zafarse de este embrollo en
cualquier momento- asegur Fanny. "Sin embargo, los pobres, dnde vamos a poder
ir?"
"Pero mujer, si nosotros no tenemos dnde caernos muertos y nos vamos- dijo la viajera.
"Pero t tienes un marido. A quin le importa una empleada pobre?" "A m! Te
prometo que apenas pueda, te mando los tiquetes para que salgas de aqu. No volvers a
ver a un alemn a cuatro leguas a la redonda". Fanny no qued convencida. "Esta gente
lleva en los genes la destruccin, mujer, no te porfes de que no conquistarn el mundo y
que los tendrs hasta en el ms lejano rincn de la tierra". Elena no pudo dejar de
preguntar: "Fanny, nunca ha tenido un amigo alemn?".
La prima pensara un momento antes de responder: "Hasta novios, pero no existe forma
de reconciliar nuestras diferencias". Anita le contest: "Una cosa es que los admire por
trabajadores y prsperos y otra que los mire como amigos". La madre toc tres veces
madera e invoc al cielo: "Que Fanny se equivoque y que Dios los mantenga alejados".
La despedida fue muy emotiva. "Cudate mucho, Anita! Que Dios te d toda la felicidad
del mundo- le dijo llorando y sintiendo un gran pesar. "Que la vida te trate mejor y que
encuentres un buen marido- le contest su prima.
Al da siguiente, la madre y sus tres hijos abordaran el barco que los llevara a Amrica.
"Los que van en tercera clase aborden por la otra puerta- grit un oficial alemn con
todo el desdn que puede caber en una pequea alma.

54

55

V
El viaje de tres semanas en el barco le permiti a Elena pensar, como nunca antes. La
nia se imaginaba lo que otros viajeros, como ella, sentan al flotar sobre el mar, hacia lo
desconocido. Haba ledo sobre un tal Cristbal Coln, tras indagar acerca del lugar al
cual viajaba su familia. A diferencia suya, el marinero iba perdido y todos los clculos
sobre el da en que llegara a la India, estaban equivocados. De ah que el almirante debi
haberse mareado al buscar y buscar tierra que no le apareca. Sin embargo, a diferencia
de ellas, por lo menos estaba acostumbrado al vaivn del buque. Mientras que, para su
familia, los tres primeros das en el cubculo sucio de tercera clase, sin ventanas y un
sofocante calor por su proximidad a las calderas, haba sido un infierno.
Acostumbrada a las amplias tierras polacas, la estrechez del barco era un tormento para la
familia. En los pasillos de su seccin apenas caban dos personas y el constante entrar y
salir de gente de los cuartos haca que caminar por ellos fuera una odisea. En los
cubculos donde se ubicaban los pasajeros las cosas no eran mejores; las pequeas
habitaciones solo tenan una claraboya redonda por donde no se alcanza a ver ms que el
cielo. A ambos lados del cuarto se ubicaban las camas, distribuidas en camarotes, que
recordaban ms las celdas de una prisin que las habitaciones de personas que haban
pagado por aquel viaje.
Elena extraaba el sol. En las profundidades de la seccin de tercera clase apenas era
posible vislumbrarlo por las claraboyas. El resto del lugar estaba iluminado por las luces
artificiales de la electricidad, que le daban a todo un aspecto mortecino.
En aquel hacinamiento y calor, Anita y sus tres hijos vomitaban todo lo que coman.
Como compartan el bao con los pasajeros de otros seis camarotes, se la pasaban
haciendo fila para ingresar. Una vez que expulsaban lo poco que haban retenido, se
volvan a parar en la cola para evitar un accidente. Tanto lo hicieron que en su piso se les
conoca como "los vomitivos".
Al tercer da, la joven decidi subir a tomar una bocanada de aire fresco. El mar y la brisa
podran hacerle bien y parar las jaloshes. Pas por segunda clase, un piso ms arriba, y
mir dos hombres que parecan rabinos discutir sobre el Talmud. "Dnde iran? Qu
ser de sus vidas?- pens. Al llegar a cubierta, se sinti un poco mejor.
Miraba el cielo, una que otra gaviota, la gente acomodada de primera y el imponente mar
azul. A diferencia de los de Coln, pens ella, por lo menos este barco era grande y se
poda caminar. Ella miraba con recelo a cientos de mujeres emperifolladas, alegremente
ataviadas y divirtindose, sin preocupaciones como las suyas. Si se sentan mal, los
meseros corran a traerles sales minerales. Si el calor apretaba, les brindaban zumos de
frutas naturales, una copa de vino fro o un t de menta. "Mozo, trigame una agua de
limn que me muero de calor- gritaba una pasajera de Nueva York. Ms all, una dama
de la sociedad parisin luca un vestido ligero de algodn vaporoso como la brisa del
mar.Qu emocin ir para el Nuevo Mundo!- deca mientras buscaba Centroamrica en
un mapa. "Mire qu lejos est!- le dijo a su marido.

55

56
La mencin del lugar le record a Elena el da en que haba ido a la biblioteca de su
pueblo con su hermana a buscar informacin sobre Costa Rica. "Costa qu?- pregunt
la bibliotecaria que crea que Elena le vena a tomar el pelo. "Es eso un lugar o un
pastel?- replic con sorna.
La mujer detestaba atender a los judos que para su mala suerte, eran los que ms usaban
la pequea biblioteca de Dlugosiodlo. "Seguramente como pertenecen a un pueblo
errante, estn siempre averiguando a dnde irse- le coment a la compaera de trabajo.
Los atender mientras solo pidan libros de geografa".
"Mire jovencita, aqu solo tengo libros de historia polaca y de pases importantes. Dnde
est Costa Rica?- preguntaba. "Pap se fue para all. Est en Amrica Centralresponda Elena.
"Pues dile que se quede ah y que no vuelva". Sin embargo, se encontr un ejemplar viejo
de historia de Amrica, con algunos mapas, en donde haba algo de informacin sobre los
viajes de Coln. "Aqu tienes muchacha, pero no te lo vayas a robar- le dijo y lo puso,
con saa, en la mesa. Elena lo tom con entusiasmo y se sent a leer. Sarita, su hermana,
solo quera saber si era verdad que en la nueva tierra encontraran chocolates gratis por
doquier. "No sea tan tonta Sarita, en el nico lugar en donde regalan las cosas es en
Estados Unidos!".
La joven supo all que cuando Cristbal Coln, aquel otro viajero, parti en su cuarto
viaje a Amrica, llegara a un lugar que llamara Cariari, cerca de lo que hoy es el puerto
de Limn en el Atlntico centroamericano. Sus metas no eran nada distintas de las de su
madre; buscaba riquezas, "aunque el explorador iba con ms nimos- le cont a su
hermana.
Segn deca el libro "dos indios" le brindaron informacin a Coln de supuestas minas de
oro y le despertaron la codicia. Los nativos lo condujeron a Carambaru "en donde la
gente andaba desnuda y llevan espejos de oro alrededor de sus cuellos". Le prometieron
que existan grandes minas en la costa de donde sacaban los espejos de oro.
El descubridor escribira al rey que " Vi ms muestras de oro en los dos primeros das ah
que lo que haba observado todo el tiempo en La Espaola". Sin embargo, no encontr
ninguna mina. Crea, equivocadamente, que haba topado con grandes riquezas y que el
lugar deba estar cerca del ro Ganges en la India. Elena apreci que ningn nativo
estuviera interesado en hacer malos negocios con los espejos: "no quisieron vender, dar o
despojarse de ellos".
"El hombre estara totalmente errado- le explic Elena a su hermanita. Haba credo las
teoras de un tal Florentino Toscallini de que la distancia hacia la India por Occidente
deba ser ms corta. "l iba con el mismo sentido de direccin que tu padre" y, quin
sabe, le indic a Sarita, si a ellas les saldra la historia al revs. "Espero que nosotras, que
vamos para Amrica, no terminemos en la India, vendidas de esclavas en un harn de
Bombay".

56

57
El almirante, le explic, lleg a Amrica Central y no a la India como pensaba". "Igual
que nuestro padre, no saba nada de geografa y termin en otro lugar, alejado de la
frontera con Estados Unidos". Elena crea que el descubridor debi haberse ido tambin
directo hacia Norteamrica: "l encontr Amrica y qued al final ms pobre que una
rata. No debi haberse dejado impresionar con lo primero que vio. Los indios llevaban
algunos dijes hechos del metal dorado, contino la muchacha "pero eso era casi todo lo
que tenan".
Los nativos del lugar, sin embargo, no intuyeron el error que cometieron al hablarle de
las minas de oro. "En vista de que les abri el apetito, igual que los polacos con los
judos, los exploradores se llenaron de avidez y buscaron el oro por todo lado. Nada les
interes la exuberante vegetacin y la rarsima fauna que encontraron". Segn ella, stos
y otros que vendran despus, quedaron hechizados por la historia de las minas y
llamaran a la nueva tierra Costa Rica, porque se creyeron que la regin era "rica" en
oro". "Y es ah adonde vamos dentro de unas semanas".
La viajera volvi a su realidad. Despus de todo, Coln muri sin saber dnde haba
llegado y quizs no sufri como se crea. "Frecuentaba a los reyes- se dijo para s, "y
algn buen festn debi darse". "Cuando discutan cmo llegar a la India y traer montones
de clavos de olor, "se tomaron botellas de vino y comido decenas de perdices y jabals ".
Estos festines los pagaban, seguramente, con la rapia que realizaron los espaoles con la
expulsin, ese mismo ao, de medio milln de judos.
Elena se imaginaba a los dos golosos reyes catlicos esperando el botn que dejaran los
hebreos. El edicto de expulsin de 1492 especificaba que no podan llevar ni oro ni plata
y que se les expulsaba por "judaizar a los conversos" "subvertir la religin catlica" y, de
acuerdo con el famoso inquisidor Torquemada, "matar a nios cristianos".
Elena imagin a la catlica reina pedirle a su marido:
Fernando, servidle ms vino a Coln, que me encantan sus historias de cmo va a
llegar a la India. Me muero por probar cmo sabra este lechn tan salado con
un poco de canela. Si no tenis ms botellas, traedlas de la casa del judo Mean
Des Plumado, que me las regal con tal de que lo dejara quedarse tres meses
ms. Eso s, que no se entere Torquemada porque me vendra a pedir una parte
como lo hizo con los 300 conversos que quem en 1481. El hombre invent
cuentos contra los judos, como asesinatos rituales y otras brujeras y luego vino
a pedirme que le diera la mitad de la fortuna de quienes tost en la hoguera. No
olvidis las promesas que le hizo a los conversos: primero les dijo que les
perdonara si confesaban sus prcticas judas y luego los hara acusar, bajo
tortura, hasta sus abuelas. De ese dinero no vimos ni un real. Mejor buscadme
unos huevos de codorniz entre las viandas que le incautamos a la mercader Ester
Mesta Faron, a la que la dej convertirse a cambio de una donacin al trono.
La reina se deba sentir generosa y magnnima con el despojo que hizo de los pobres
judos y musulmanes espaoles. Se haba aprovechado para comprar haciendas

57

58
baratsimas a costa de los expulsados, que tuvieron que vender de sopetn. "Y Coln,
por qu preocuparse por l si era un judo traidor ms que se haba convertido para
congraciarse con los cristianos?" Despus de todo, pens la joven, haba entregado su
alma al diablo, un judas ms entre la larga lista que inclua hasta al dolo de su madre,
Karl Marx.
Sin embargo, no hubiese querido saber que el precio de la conversin, que en su caso en
Hamburgo le hubiera deparado el tiquete gratis, no haba valido la pena. Si, como
contaba la leyenda, la reina catlica le dio sus joyas para que las vendiera y recaudara el
capital para hacer el primer viaje, "hubiera sido muy bestia si no guard un anillo o un
broca mantn para los imprevistos".
Elena imaginaba al almirante decir a la reina: "Mi seora Isabel, imaginad que me dieron
menos pesos de lo que esperaba por vuestras joyas. El joyero de la Corona, agregara con
cizaa, no cree que fueran originales. Seguro os engaaron los judos a los que se las
comprasteis".
La reina se enojara tanto que mandara a degollar al pobre orfebre y as nadie sabra que
Coln se dej unos buenos zlotis o su equivalente en pesos reales. Aunque la realidad,
saba ella por parte de su mor de historia, fue que ms bien haban sido judos como
Gabriel Snchez y Luis de Santngel quienes financiaron a Coln. No obstante, la
leyenda de Isabel era ms romntica y Elena era una apasionada de las historias de
caballera.
La soberana eventualmente recibira su merecido. Elena se imagin la cara que debi
haber puesto cuando Cristbal le trajo a unos indios con taparrabos y unas cacatas como
"botn" del descubrimiento. "Pero me vais a decir que he vendido mis anillos y pulseras
de matrimonio por un par de bichos que se cagan por todo lado y me ponen peor la
jaqueca? Creis que soy bruta o qu?- grit Isabel descompuesta de ira. "Mejor hubiera
dejado a los judos y a los musulmanes que tratado con este imbcil de Coln. Lo nico
bueno de este viaje es que al msero le pegaron una sfilis y nadie sabe cmo currsela".
Mientras la joven pensaba en la biblioteca, en Cristbal y sus negociaciones con la gran
Isabel I de Castilla, el sol estaba en lo mejor y los pasajeros de primera, muchos
descendientes del almirante que s supieron sacarle el dinero a los pobres indios, esta vez
a punta de trabajo en vez de oro, se sentaron a tomar un t en el descubierto saln cerca
de la popa, desde el cual se poda ver todo cuando aconteca en las cubiertas de fina
madera. Ella tena que contentarse con mirar desde la distancia porque el exclusivo
rincn estaba vedado a los viajeros de "tercera".
El lugar era el centro social para los ricos y famosos. Elena pensaba que deba ser seguro
ya que si el buque se fuera a pique, stos seran los primeros en abordar los botes. Por lo
menos, se tranquiliz, este buque tena una barcaza para llevar la carga al muelle y ah
habra campo para algunos de "tercera".

58

59
Haba mujeres y hombres de todas las nacionalidades, bien vestidos y con sombreros de
copa ellos y ellas con sombreros apuntados, de jipijapa o calaeses. Frente a ellos, unos
marineros alemanes se divertan con algunas pasajeras. Elena los observ, impresionada
de lo comunes y silvestres que parecan, aparentemente incapaces de un mal
pensamiento, sin la perversidad que Fanny les atribua.
Los hombres podran haber sido modelos de los dibujos de una novela de caballera,
altivos, viriles, con grandes dientes blancos que contrastaban con los cabellos rubios que
el viento haca ondear como las banderitas del asta. Estaban, aparentemente, felices de
cortejar a las damas, quienes los miraban con ojos engolosinados por esos uniformes
impecables y ajustados que no dejaban nada a la imaginacin.
Frente a ellos, la aristocracia mantena un delicioso cotilleo alrededor de sus tacitas de
porcelana, llenas de t ingls. El sonido de las conversaciones le recordaba la
multiplicidad de nacionalidades: ingleses, franceses, alemanes, norteamericanos, italianos
y hasta portugueses. Era una tarde hermosa, llena de colores y de olores, sobre todo de la
deliciosa pastelera que los pasajeros ingeran, vidos.
De repente, dos paisanos suyos de segunda clase, vestidos de caftn y sombrero negros,
caminaban hacia los marineros, desde la proa. Los hombres argan sobre quin sabe qu
dilema no anticipado por el Talmud o sobre los peligros de la irreligiosidad en el Nuevo
Mundo, en donde sus correligionarios se olvidaban de las tradiciones judas. La
conversacin debi estar cautivante porque los religiosos iban distrados, sordos de los
dems.
De un momento a otro, uno de los marineros alemanes se les acerc, hizo una reverencia,
le arrebat a uno de los paisanos el sombrero y lo lanz al mar. Los otros compaeros
hicieron lo mismo con el sombrero del otro paisano. Los dos pobres hombres quedaron
atnitos, sin saber qu hacer, si rer, llorar o esconderse en estiba y nunca ms salir de
ah. Las jvenes que platicaban con los marineros estallaron en carcajadas. Entre ms se
rean, ms los otros se animaban. "Juden, juden!, gritaban. Al calor de los gritos, el
marinero ms alto empez a patearles el trasero y a decirles que se fueran de cubierta.
"No queremos a los cerdos judos en este barco, vayan y hagan compaa a las ratas!"
Elena tampoco supo qu hacer, si meterse dentro de un bote salvavidas, tirarse al mar o
ponerse a llorar. Saban que ella era juda? Le arrancaran su pequeo sombrero celeste,
el nico que tena y que su amiga Shosha le regal antes de partir? -pensaba mientras se
haca ms y ms pequeita. Se haba encogido tanto que era difcil que la vieran. Sin
embargo, pudo observar las expresiones de los distinguidos pasajeros de primera clase,
testigos oculares del atropello. Unos hacan que no haban visto nada y seguan tomando
su delicioso t. "Maravillosas galletas!- decan. Otros movan la cabeza en seal de
desaprobacin. Unos expresaban conformidad y se rean con los marineros, alzando su
taza en seal de saludo. Algunos miraban con odio, sin atreverse a abrir la boca.
De repente, todo pareci guardar un sepulcral silencio: en el saln del t, las porcelanas
callaron, nadie chistaba, y los idiomas y los acentos se esfumaron con la brisa marina.

59

60
Todos se sintieron aliviados cuando los dos judos corrieron hacia las escaleras y
desaparecieron de sus vistas.
La joven estaba segura que sera la prxima. Su vvida imaginacin le haca creer que
esta vez los marineros y los usuarios del saln de t se uniran para tirar su sombrero y
patearla con ms furia que a los religiosos. Despus de todo, sus paisanos haban
alquilado un camarote de "segunda" y tenan ms poder y dinero que ella. Era comn que
entre ms riqueza tena la gente, ms grande la invisible burbuja de proteccin que la
rodeaba. Los pobres casi ni tenan y sus cuerpos eran la mar de fcil para pegarles. Si a
los de "segunda- los haban pateado en el mero rabo, los tripulantes de "tercera" tendran
an menos consideraciones y en la moral de un barco dividido por clases, los pasajeros de
aquella seccin recibiran las peores patadas.
Mientras maquinaba cmo esconder su sombrero para no perderlo, un grito de mujer la
sac de su reflexin. Una atractiva dama de sociedad, de unos cuarenta bien llevados
aos, vestida hasta la rodilla con un traje blanco coronado por un sombrero del mismo
color, cuyo velo le cubra parte del rostro, irrumpi en la cubierta.
Vena del saln de t y haba dejado en la mesa a varios pasajeros, que se quedaron tan
anonadados como Elena. "Partida de salvajes y cobardes!- grit en perfecto alemn.
"Por qu no le tiran la chistera a la salvaje de su madre?"
La dama de blanco se acerc a los marineros, se quit el sombrero y frente a ellos,
pareca una ms. Todos blancos, todos rubios, todos de ojos azules, todos alemanes. La
mujer le lanz su tocado a uno de ellos: "Trelo al mar, grandsimo cobarde, atrvase a
lanzarlo al ocano para que me cuente despus cun hombre se siente".
Los marineros, las muchachas que cortejaban, el saln entero de t, los meseros, Elena y
hasta las gaviotas se quedaron en el mayor silencio que puede darse en un barco de 500
pasajeros. En medio de la mudez se oa el ruido del mar y de las enormes mquinas
propulsoras, pero la torre de Babel se haba partido en dos, cado y hundido en el azul
ocano y nadie hablaba ms.
El capitn del barco, a quien nadie haba visto hasta el momento, desgarr este silencio
que se asemejaba al de los cementerios, aunque sin el dolor que no sienten los difuntos.
"Baronesa Gerffin, qu sucede? Tiene usted algn problema con estos seores?" La
mujer volvi la cara hacia la autoridad y le dijo, sin siquiera abrir los labios ms que lo
necesario, como si miles de aos de aristocracia haban ido reduciendo el espacio
necesario para hablar: "Este tro de nazis mugrosos se ha burlado de unos pasajeros y
estoy cansada de que dejen el nombre de los alemanes por los suelos". El capitn no tuvo
que preguntar de quines se trataba antes de responder: "Seores, ste es mi buque y aqu
no toleraremos que, por poltica, se moleste a nadie". Los viajeros de "primera- algunos
que antes haban celebrado la hazaa de los marineros, se levantaron de sus sillas y
aplaudieron al capitn y a la exquisita mujer, que ahora resultaba noble y, seguramente,
ms rica que ninguno.

60

61
La baronesa no volvi a la mesa de sus amigos. Decidi quedarse para mirar el mar,
como si esperara encontrar los sombreros de los judos. Elena observaba sus delicados
movimientos, su seguridad y sus ojos penetrantes, y no poda quitarle la vista ni moverse;
estaba tan paralizada como el da que se encontr con la rata. La seora alemana se
acerc al lugar en donde estaba la muchacha. "Que hermosa criatura!- le dijo y le
sonri. "Nunca haba visto un rostro ms expresivo en mi vida- le insisti. Pero en lo
menos que Elena poda pensar era en su cara. Hizo un anlisis ipso facto de su
vestimenta: un traje gris con cuadros rojos y celestes que, de tanto lavar, se haban
desteido, el sombrero celeste de su amiga, zapatillas caf que apenas resistiran unos tres
paseos ms, medias blancas cortas y un ridculo lazo rojo y celeste en la cintura. "Me
debo ver como la empleada de la empleada de esta mujer!- pens para s.
"Le agradezco lo que hizo por mis paisanos- se atrevi a decirle en dish. "No me
agradezcas nada, querida, lo hice porque me da rabia esta chusma que ha llegado al poder
en Alemania. Son una partida de gngsteres que quieren disfrutar a costa de otros lo que a
nosotros nos ha tomado siglos de trabajo. "Y quines son ustedes?- le pregunt Elena.
"Nosotros somos...- dijo Claudia pero la muchacha no le pudo or por los rugidos de los
motores.
Bajo el sombrero que los marineros no se atrevieron a lanzar, estaba un rostro hermoso y
con temple. La baronesa era del tipo que Elena siempre gustaba: de empuje, hermosa
amazona, diosa griega independiente, capaz de alianzas y guerras, lista para enfrentar a
los hombres, muy lejos de las "delicadas" fminas que el victoriansimo siglo pasado y el
cine, en el actual, estaban imponiendo. "Sabes una cosa, preciosa? Por qu no vienes a
mi camarote para hacer una pintura de tu rostro? Me encantara que hablramos de tu
viaje y pintar esa cara tan especial que tienes. Ven maana para el t y me buscas en
primera, soy la baronesa Claudia Gerffin, para servirte".
La muchacha no pudo reaccionar, decir que s o que no, preguntar, pedir, aclarar nada.
Nunca haba estado cerca de una noble, una dama que destellaba clase, respeto, dinero y
algo que la haca ms atractiva que todas: poder. La baronesa tena algo que la joven
quera y que una a ambas ms all de raza, religin, pas o edad: la capacidad de mando,
algo que alguna vez tuvieron las mujeres y se la haban arrebatado, y que deba ser
reconquistada. Ella, pens Elena, no habr tenido que pedir permiso para asistir a un
cuchitril de escuela, ni tenido que transferir, como Anita, sus bienes a nombre del marido,
ni siquiera servirle a un hombre, como suceda con las judas y las campesinas polacas
que conoca. "Qu se senta darle una cachetada a unos marineros y saber que nada
podan hacer?- le pregunt. "Estupendo!- replic la mujer, quien a su vez le explic el
origen de la prdida del poder.
"Al principio, en la Biblia, nosotras -explic la baronesa- decidimos dnde vivir.
Abraham se fue para las tierras de su mujer". No obstante, en un mtico momento
histrico las heronas haban perdido su hogar. "Debes estar consciente de que los
perodos de exilio son claves para las mujeres- continu la interlocutora. De acuerdo con
ella, pueden representar la libertad o la esclavitud. En el caso del exilio a Babilonia, sera
lo segundo. "Las mujeres bblicas no eran dbiles criaturas y participaban en la economa

61

62
de la sociedad rural antes del exilio. No solo tejan y hacan los alimentos sino que
tambin recogan la cosecha y pastoreaban los animales. Tambin asistan al culto
pblico y estuvieron presentes en la asamblea a la que Moiss dio sus leyes. De ah que
tuvieran un papel importante en la narrativa".
Sin embargo -continu la baronesa-con el regreso a Palestina, en el ao 538 A.C., en los
tiempos del Segundo Templo, las cosas cambiaran. Los sacerdotes poderosos que
compilaran las leyes, con el fin de reforzar el nacionalismo, trataran a las mujeres como
inferiores. Las acusaran del exilio por no haber sido estrictas en seguir los principios
pentateucos y rezar cuando estaban menstruando. Para reforzar la familia, las colocaron
bajo el dominio absoluto de los varones y las excluyeron del sistema de educacin y del
religioso. Su funcin sera la reproduccin y el cro de los nios.
A la vez, los rabinos interpretaron la misma Tor. En vista de que el Gnesis, por
ejemplo, insinuaba que Eva haba sido dotada de una inteligencia mayor que Adn, ellos
concluyeron que aunque la mujer arquetpica pudo haber tenido mayor bina, el hecho que
Adn era responsable directo a Dios, mientras que Eva a l, haca imposible que ella
intuyera, en toda su extensin, las implicaciones de su desobediencia. "El rabinismo
talmdico que se fortaleci en el exilio nos quit el poder e impuso la sumisin- agreg
la mujer. "Debes tener cuidado, ahora que vas a una nueva Babilonia, de que no te lo
vuelvan a arrebatar- le advirti la baronesa.
Elena baj las gradas hasta la tercera clase y jur que seran las ltimas que, como mujer,
descendera, aunque como juda no estaba tan segura. Al llegar al camarote en que los
cuatro dorman, su madre le pregunt que dnde haba estado todo ese tiempo. "Conoc a
una baronesa que me quiere pintar maana- explic. "Y yo soy la reina de Sabacontest Anita. Sin embargo, al otro da, Elena estara puntual, porque "el tiempo no es
para los pobres desperdiciar- en el hermoso camarote de la baronesa.
Cuando pregunt por ella, la sirvienta de planta asumi que la muchacha vendra a
limpiar las ventanas, sacudir los muebles de fino terciopelo negro, las deliciosas sbanas
de lino y seda, las almohadas de pluma de ganso, el espejo de esplndida caoba, o el
magnfico servicio sanitario con el mayor lujo de la poca: agua caliente y tina de
mrmol. Pero no, "la joven ha venido a posar- dijo y la recibi con una amplia sonrisa,
dejndole claro a la mucama que no se trataba de ninguna empleada. "Pasa adelante,
Elena, bienvenida a mi camarote!"
La baronesa era una excelente pintora; los cuadros terminados y los que estaban en
proceso de serlo, se exhiban en las paredes y en las esquinas de la suntuosa habitacin.
La joven se impresion por los colores tan vvidos de los paisajes, las caras geomtricas
de los personajes y el ambiente de ensueo. La baronesa pintaba una estrella azul encima
de una vaca que estaba inserta en un cuadrado, sobre un pasto oscuro, y un cielo con el
celeste ms profundo que haba visto. En otro, una bailarina, cuyo cuerpo se divida en
tres globos, danzaba en un bosque tropical, lleno de figuras onduladas con pias, bananos
y sandas, absolutamente sola.

62

63
Mientras la pintora haca sus bocetos en el lienzo, intentando dibujar y cautivar el
sentimiento que le despertaba esta joven tan hermosa, tuvo tiempo, mucho tiempo, para
hablar. La baronesa quera saber todo de la muchacha, desde el da en que naci. "No es
un retrato de tu cara, Elena, es un sentimiento, una idea, una ausencia, lo que quiero
atrapar, an ni s lo que busco, ni siquiera si lo voy a encontrar".
La mujer haca un bosquejo y lo tiraba al cesto de la basura, haca otro y lo mandaba a
volar; el siguiente tampoco le entusiasmaba y terminaba en el sof. "Baronesa, con lo que
usted ha botado en papel, mi familia come una semana- le dijo la joven. "No me llames
ms baronesa, mi nombre es Claudia". "Pues le deca, Claudia, que usted desperdicia el
papel".
"Mira, muchacha tonta- le dijo la pintora en son de broma, "si crees que lo despilfarro
por tratar de dibujarte, no tienes el menor sentido de lo que vales". Elena no poda parar:
"Cunto valgo, seora?, cunto cuesta una pobre juda en camino de la mera jungla?"
La pintora agarr el cuarto o quinto papel y lo arrug hasta hacerlo en un bodoque, volvi
su rostro, le clav los ojos azules ms hermosos y le tir el papel en la cara: "Una joven
con alma de vieja vale todo un Potos. As de simple". La modelo senta que haba
hablado suficiente sobre ella.
-Qu hace una mujer noble y rica en direccin al trpico?- indag Elena.
-Voy a buscar a mi hijo, un hermoso joven que, despus de mi divorcio, se fue con su
padre y lo separaron de mi lado. Los nobles tambin tenemos problemas de exilios y
separaciones, la nica diferencia es que es ms cmodo sufrirlos en primera clase, es
todo. Si te sientes triste, un trago de whiskey te lo alivia; si quieres llorar, tienes a la mano
unos pauelitos soados blancos de lino, si ests aburrida, un buen juego de tenis te
reconforta, pero la miseria, Elena, es la misma, as de fcil-respondi Claudia.
Un silencio descendi como una pequea nube desde la lmpara del techo, llena de
lgrimas como las que ambas mujeres guardaban. "Hable seora, cunteme la historia de
su hijo, que quiero or su acento, su idioma, su manera peculiar de hablar, que una no
sabe si oye a una baronesa o a la misma Sara bblica, antes de cometer el error de unirse
con Abraham".
Claudia se solt a rer. Le sorprenda que una muchacha tan joven la comparara con una
mujer bblica y senta que ella y la modelo tenan algo en comn: conciencia feminista.
"Eres una bandida, mujer- le dijo la pintora, "tambin tengo que admitir que nunca me
gustaron las heronas de la Biblia pero reconozco que las cosas se pusieron peor en el
Nuevo Testamento. Cada vez que en mi colegio religioso, porque me mandaron a uno,
me hablaban de Mara, quera volver a leer sobre Judit. Por lo menos, la mujer era de
armas tomar". Elena no poda creer que esta alemana pensara tan similar a ella, que
compartiera los mismos deseos. "No le parece que la historia de Judit es la mejor de la
Biblia?- increp la joven. "Completamente- replic. "Seguramente por eso la sacaron
de la Tor y la dejaron como texto apcrifo- insisti la baronesa.

63

64
El libro de Judit -segn la pintora- es el que ms cuestiona el papel tradicional de la
mujer. "A diferencia de Eva cuya sexualidad es vista como la causa de la cada, ella
representa la salvacin del pueblo". Las fuerzas asirias, de acuerdo con ella, dirigidas por
Nebucadnezar, estn a punto de conquistar Betulia, en camino a Jerusaln. El pueblo,
agobiado por el hambre, le ruega a los lderes que se rindan a menos que Dios indique lo
contrario. Sin embargo, Judit -una hermosa viuda- les cuestiona por qu se atreven a
establecer lmites de tiempo a la intervencin divina. Ella promete salvar a la ciudad.
La mujer-continu la seora Gerffin- se va al campo enemigo y con la treta de que
revelar el final del poblado, se entrevista con el general Olofernes, lder asirio, a quien,
en un descuido, le corta la cabeza. Se presenta ante los israelitas con su trofeo y los
alienta para que den un ataque sorpresa. Estos resultan victoriosos y Judit es considerada
la gran herona y salvadora de la independencia. Aunque recibe el tratamiento real en
Jerusaln, la guerrera regresa a su ciudad para rehusar los mltiples ofrecimientos
matrimoniales hasta su muerte. "La historia impresiona, porque est inserta en el libro
ms patriarcal del judeocristianismo, como una daga en el orgullo masculino- concluy
la mujer.
"Creo, como Judit- continu Claudia, "que las mujeres que buscamos ser protagonistas
de la historia, estamos mejor sin la compaa de los hombres. Lo mismo pasa entre los
cristianos y los judos; no podemos querernos hasta que finalice la opresin y la
discriminacin. Nadie respeta al ms dbil, Elena. Es matemtica de la ms simple". Sin
embargo, pens Elena, la baronesa pareca tener el poder de Judit, por lo menos con los
marineros lo haba demostrado: "Pero quin le puede a usted decir lo que debe o no debe
hacer?- le cuestion.
La pintora prendi un cigarrillo, se fij en la muchacha y empez a hablar, sin tener
mayor sabidura. Le cont que se haba casado con un general de Ejrcito alemn, un
hombre atento al principio, "como todos los hombres antes de que pase la pasin".
"Segn la historia de Tristn e Isolda- le dijo, "son tres das los que duran el amor
pasional. En mi caso, tres aos. Pero el amor se termin y lo nico bueno que qued fue
un hijo llamado Max. Sin embargo, su padre me acus de ser infiel y vivir con otra mujer,
lo que fue cierto, y me llev a los tribunales. Me quitaron a mi hijo, a quien no le he
vuelto a ver. S que se fue para Costa Rica y que trabaja en la Legacin. Voy con el alma
en la mano para que no me rechace".
Elena no haba conocido nunca a una lesbiana, pero tampoco a una baronesa, una artista y
una mujer independiente. As que no saba con cul sorprenderse ms. Quizs lo ms
familiar era lo primero porque saba que su to Samuel, el suicida, tambin am a uno de
su mismo sexo. Sin pensarlo dos veces, la abraz y le dio un beso en la frente.
"Ningn hijo podra rechazar a una mujer tan maravillosa, Claudia, ninguno".
La mujer no pudo controlar el llanto y le dijo: "Ven a visitarme en el Hotel Costa Rica,
no me dejes sola en ese pas".

64

65

VI
En Amrica, David Sikora tuvo un comienzo muy dificultoso. Fue uno de los dos judos
que lleg, en 1927, a aquel puerto del Atlntico costarricense. No hablaba ni una palabra
de espaol y, en un psimo ingls, adivin que haba un comerciante "alemn" que tena
un gran negocio en la capital, San Jos. Para su sorpresa, el dueo no era otro que
Enrique Yanquemelev, un paisano. Sin saber ningn oficio y mucho menos la agricultura
que nunca practic en su patria, opt por pedirle trabajo en su almacn, Cien Flores. Sin
embargo, cuando se diriga a la Avenida Central, se lo topara, por pura coincidencia,
frente a la Catedral. La primera conversacin con Yanquemelev fue rpida y provechosa.
-Qu maravilla encontrar a un paisano en este pas tan lejano de Polonia!-dijo David.
-Para m es una sorpresa encontrar a otro judo polaco en Costa Rica. Qu sabe usted
hacer?-pregunt don Enrique.
-Necesito ayuda. Solo he estudiado en una yeshiva. No tengo ms que 25 dlares
conmigo. Tengo que trabajar en lo que sea -exclam el inmigrante mientras miraba hacia
la iglesia de donde sala el novio, un hombre que pareca alemn y se desposaba con una
mujer tica.
-Sin el espaol va a ser difcil que usted pueda hacer algo. Pero puedo darle trabajo en mi
almacn, Cien Flores, como buhonero. Usted gana una comisin de lo que vende y busca
clientes fuera del centro. Eso s, djeme su pasaporte de garanta-finaliz el dueo.
Los pocos judos que haban llegado antes que l tambin trabajaban para este almacn.
David tuvo que laborar como klapper. Su profesin consistira en vender ropa y telas en
los sectores urbanos y rurales marginales. Para 1930, segn le cont el dueo del
almacn, 99 judos -prcticamente 9 de cada 10 de todos los que haban ingresado en el
pas - laboraban como buhoneros. Algunos ms tarde le contaran que el almacn les
ayud a surgir y otros que los explot y les quit los pasaportes para tenerlos bajo su
dominio.
El trabajo de David consisti en ir a vender mercadera a los pueblos rurales. Tena que
salir a caballo el da siguiente a Alajuela, segunda ciudad del pas, y sus pueblos
aledaos. Como no hablaba espaol, hara sus ventas por medio de las seas y los
nmeros.
Explicarle a sus futuros clientes las bondades de sus trapos, sin poder comunicarlo con
palabras, sera un gran reto. Cuando lleg a la ciudad, se sent con su valija en el parque
central y llamaba con la mano a los que pasaban. Algunos se detenan porque les atraa
este hombre de ojos y cejas tan negros que gesticulaba de forma tan extraa que lo
consideraron un mago.
Los campesinos esperaban que el hombre sacara un conejo del sombrero o hiciera algn
truco. Pronto una pequea muchedumbre lo rodeaba, en el usualmente tranquilo parque
sembrado de grandes rboles de mango y bordeado de poyos de concreto.

65

66

-Mir, Abdulio- sonri con ingenuidad don Paco, un gordo campesino de la ciudad de
Naranjo a su amigo, oficinista del gobierno. No entiendo a este seor. Tengo varios
minutos de esperar su truco y lo nico que hace es ensearme esta tela. No le veo nada
particular a abrir una valija y sacar un trapo. Adems, usa un montn de ellos. Se los
pone encima a la muchacha que est a la par ma como si quisiera hacer algn truco con
ella. No habla espaol y dice palabras que no le entiendo nada.
-Es algo viejo que he visto en el circo en San Jos que lleg hace tres aos. Dentro de
unos minutos sacar un conejo de la tela y seguro que partir en dos con un cuchillo a la
mujer. Esperemos un ratito- le contest Abdulio.
David no tena la menor idea del desconcierto que estaba causando. El hombre trataba de
explicarles que quera venderles la tela para hacer un lindo vestido. Los campesinos le
aplaudan solo por cortesa ya que los malabarismos no les impresionaban.
"Debe ser muy bueno porque ha venido con su circo desde lejos- se sorprendi
Malaquas, un tabernero del centro de la ciudad. "Pero no veo la magia- le responda el
otro. "No se preocupe, nunca se sabe de dnde saltar la liebre".
Despus de presenciar desde varios costados, el hombre sac un pauelo blanco de su
bolsa, tom una moneda de 25 cntimos y se la dio en agradecimiento. "Muy bien, muy
bien!- le explic con una sonrisa. "Es el mejor espectculo que he visto. Se merece una
recompensa". Los dems, para no quedarse atrs, hicieron lo mismo y sacaron sus
monedas, aplaudiendo con gusto. David hizo cinco colones en su primer da y no tuvo
que desprenderse de un solo trapo. Con esta gran fortuna pudo comprar su almuerzo y
cena.
"Qu gente ms galante y extraa!- pens, "me dieron plata y no se llevaron la
mercadera". David crea que los espectadores le estaban pagando solo por ensearles las
telas. En Polonia, nadie tena un gesto as de amable. Mientras se alejaban del lugar,
Malaquas le gui un ojo a un compaero: "Qu buen espectculo! Se fij usted cmo
saqu ms de 30 colones de las carteras de las mujeres mientras miraban a ese loco?" El
tabernero se haba aprovechado para desplumar a los espectadores quienes no haban
sentido en sus monederos los finos dedos.
Sin saberlo, David haba iniciado el fenmeno del klapper, que a partir de los aos
treintas se convertira en la principal actividad de todos los que vendran despus. La
experiencia fue universal y forzada. Muchos de los buhoneros, amigos del esposo de
Anita, as se lo contaron en la sobremesa en el Hotel Central de Alajuela. Rogelio, por
ejemplo, le admiti que no tuvo opcin: "Yo hice lo mismo que el 99% de la comunidad
en aquellos tiempos: trabajar como buhonero. Era la nica alternativa real que tenamos".
Jacobo, compaero de habitacin, lo hizo a pesar de que lo odiaba: " No fui hecho para
comerciante. Nac para poltico, pero no pude hacerlo porque tuve que trabajar de
buhonero". Los que no quisieron laborar en este sector, tuvieron que dejar el pas.

66

67
Como no saban hablar espaol le confesaron a David- les era imposible conocer las
direcciones de los lugares donde vendan. Apuntaban las descripciones de las casas, a fin
de recordarlas. La primera venta de Jos fue en una casa rosada en el Barrio Keith, en
San Jos. Para recordar dnde estaba, apuntaba "casa rosada con dos ventanas, 100 varas
de la lnea del tren". Algunos, la mayora, probablemente, vendan exclusivamente en el
barrio dnde vivan, o en otros cercanos. Otros instalaron "tienda" en la calle,
generalmente en algn lugar con bastante movimiento tales como el Hospital San Juan de
Dios o el Parque Central. Para los ms ambiciosos o agresivos, la zona de trabajo era el
rea rural y sus pueblos "vrgenes" en cuanto a comercio se refiere. Tuvieron que salir al
campo por varios das cargando la mercadera, ya sea a pie o a caballo, pagndole a veces
a un pen para que llevara la valija.
La vida era dura para todos. Moiss, otro inquilino de su hotel, sola partir con su caballo
hacia el campo los lunes en la maana para volver -con suerte- en las altas horas de la
noche de los jueves a San Jos. Herman, veterano de nueve aos de estas faenas, le
contaba que sus viajes a pueblos rurales y pequeos como Tres Ros, San Pedro y
Coronado duraban una semana entera y su nica ayuda era su caballo porque "l no era
de los "ricos" que poda costear un peso diario a un pen que lo ayudara. Adolfo sola
perderse en el camino: "No conoca el espaol ni el pas. Me fui a trabajar a Paraso de
Cartago. En la noche, al devolverme para San Jos, tom un camin en Cartago.
Creyendo que haba llegado a San Jos, me ape en Tres Ros, que quedaba a 20
kilmetros de la capital. Hasta la media noche me di cuenta de que no estaba en San Jos.
Tuve que caminar toda la noche- les contaba a sus camaradas.
Jacobo tena un horario tan difcil como los huspedes y compaeros de David:
"Conseguimos crdito en los almacenes y tanto mi hermano como yo empezamos a
vender en los pueblos. Se surta al contado y en abonos. Yo, por ejemplo, despachaba el
domingo en el cantn de Desamparados; en Santa Brbara, el da lunes; San Antonio de
Beln, Ojo de Agua y Ro Segundo, el martes; Barva de Heredia, San Pablo, San Pedro,
Barrio Jess, el mircoles; Santo Domingo y Tibs, jueves; Santa Ana y Villa Coln, el
viernes y todava venda en Sabanilla de Montes de Oca el sbado por la maana, desde
la Paulina hasta Mata de Pltano. Todo esto lo hice a pie durante un ao y medio o dos
aos".
Los buhoneros se quejaban de las vas: "Era muy duro ese trabajo porque los caminos
eran muy malos y en invierno me di ms de una "sentada". En el trayecto de Mercedes de
Heredia a San Roque, haba que meterse dentro del barro hasta la rodilla. An aqu en
San Jos los caminos eran psimos. Recuerdo que el paso de Moravia a Tibs era
dificilsimo. Ms de una vez me caa". Otros, del mal tiempo: "No me gustaban los
aguaceros ni tampoco tocar la puerta como pidiendo limosna. Nunca me gust ser
klapper".
Salomn, por ejemplo, lamentaba otros peligros: "No todos pagaban puntualmente y una
vez un cliente me sali amenazando con un machete por cobrarle una cuenta". Sin
embargo, igual que David, no podan fallar: "Tena que ahorrar para traer a mi familia.
Saba que estaban pasando toda clase de vicisitudes. Los haba dejado haca algunos aos

67

68
y pensaba en ellos todo el tiempo. Ahora dependan de los pocos dlares que les enviaba.
Con eso vivan y coman. A veces quera salir corriendo de vuelta, me cansaba de trabajar
da y noche y pensaba "qu estoy haciendo aqu solo, trabajando sin parar?" Pero no
poda flaquear. Era como escoger entre mi familia y mi persona. Escog a mi familia".
Despus de aquellas largas sesiones de conversacin en el hotel, David volva al otro da
al mismo parque, en Alajuela, para continuar con sus "ventas". Nuevamente haca sus
gesticulaciones y los espectadores esperaban que saltara de la valija un conejo o una
gallina. Sin embargo, aunque aplaudan en cada tela que sacaba, el circo no les
convenca. David jams haba visto que la gente recibiera un trapo con tanto bro pero no
comprenda por qu no lo venda. Mientras sacaba un shmate y meta otro, una muchacha
-que luego averiguara era "mujer alegre"- conversaba con su compaera, igualmente
absorta en el asunto.
-Laura, a m no me parece que el mago sea nada bueno pero, no ves qu linda tela usa
para sus trucos? De sa me puedo hacer un vestido precioso para la fiesta la semana
entrante. Voy a preguntarle si lo quiere ofrecer.
-Pregntale de una vez si me vende a m el pauelo con el que saca los conejos-contest
la otra.
La mujer le escribi en un papel "dos colones" y le seal el trapo. David entendi
perfectamente que era una oferta. Escribi, por su parte "3" y la retorn a Emilia. sta
volvi a escribir "2.50" y le sonri. David asinti y haba hecho su primera venta. La
segunda sera el pauelo que vendi por 1.25 colones.
-Viste, Laura, qu buena compra hicimos!?
-Creo que eres una brbara que le compraste al mago sus artculos de circo. El pobre se
quedar sin nada con qu hacer los trucos.
-La verdad es que como mago es bien malito y mejor que los venda en vez de seguir
perdiendo el tiempo.
Al otro da, la voz se corri en Alajuela de que el mago se retiraba del negocio y estaba
rematando todos sus chcheres. Las mujeres oyeron que Emilia haba adquirido un metro
y medio de tela a buen precio y que los pauelos estaban bien baratos. De ah que al
tercer da la gente haca fila para comprar el resto de la mercanca. Por medio de
papelitos con nmeros que iban y venan, se despachaban ms metros y metros de telas.
"Seor mago, seor mago, tome este papelito que quiero la tela con la que usted saca el
tepezcuintle- le gritaba una campesina. La amiga la correga: "No seas tan maicera! El
mago saca solo conejos".
David estaba feliz con su xito inicial. Finalmente haba logrado que los campesinos
entendieran que podan llevarse los shmates. "La gente de Costa Rica- pensaba por
dentro, "es muy generosa. Me pagan por ensearles las telas, cosa que en Polonia nadie
haca. Seguramente no tienen suficiente efectivo para llevrselas".

68

69
Al hombre se le ocurri introducir el crdito y hacerles las cosas ms fciles. Unas de las
primeras clientes fijas seran Emilia y su compaera, que lo invitaron a vender en su casa.
Cuando David, tres meses despus, hablaba suficiente espaol, ira a visitarlas. El lugar
era un discreto burdel de Alajuela, al que llegaban los seoritos del pueblo. Ah conocera
a la crema y nata de la sociedad manuda, como se les deca a los alajuelenses. David
contact a ms clientes y aprendi las discreciones de la vida sexual costarricense.
"Venga a vender a mi casa- le dijo un hombre atractivo de unos 30 aos, "pero no se le
ocurra contarle a mi esposa dnde me conoci".
Al prostbulo llegaban unos hombres a quienes no les interesaban las muchachas. Uno de
ellos lo sent en su mesa y le pidi que le mostrara las telas. "Qu divina!- exclam el
joven. "Se ver muy bonita en su esposa- respondi David, leyendo de un papelito la
frase.
"Cul esposa?- respondi el muchacho. "Esta tela es para hacerme un vestido".
Unos minutos despus, David observaba cmo este joven hablaba de cerquita con un
hombre de San Jos. "Tengo un corte especial para la fiesta en la Casa del Terrn- le
deca. El muchacho que le pidi que lo llamara Chepa de ahora en adelante, lo pondra en
contacto con sus amigos, la mayora de San Jos. "Les presento a mi diseador de ropa
que acaba de llegar de Polonia- deca. "Pueden comprarle a crdito y adems, ser
francas con l ya que sabe todo lo mo".
El submundo homosexual le deparara muchos clientes. No era cualquiera quien se
atreva a entrar en sus bares de "mala muerte- como se les conoca. Algunos de ellos
estaban cerca del Mercado Central y otros en los sectores ms alejados de la ciudad. La
mayora no tena nombre, solo un letrero en la puerta: "Fiesta Privada". Sin embargo, la
polica no se tragaba el cuento porque los rtulos se caan de viejos. David mismo
aprendera este truco de los bares homosexuales. Cuando adquiri su primer negocio en
el mercado, pondra otro cartel permanente: "Liquidacin Total Esta Semana". Muchos
hombres famosos iban a ellos y ah el vendedor sera invitado a casas de mujeres de la
sociedad que tambin compraran sus telas. "No se atreva a venderle a la esposa de
Mario la misma que me dio a m para el vestido- le deca el amante del banquero. "Es
ms, le doy el doble si logra vender ese chuica caf horrible que tiene de hueso".
Los lugares estaban llenos de quienes deban comprar a escondidas. No podan hacerlo en
las tiendas porque todos se enteraran de su vida secreta. De ah que fueran clientes
"naturales" de los buhoneros. "Cmo se me vera este vestido rojo- preguntara un
homosexual llamado Susanita. "Te har ver como Salom en la danza de los siete velosdeca David. "Ojal que sea as porque a Max, mi amante, le encanta hacer el amor con
temas bblicos".
Los homosexuales se sorprendan cmo un hombre "tan decente" socializara con ellos.
Ms les llamaba la atencin que no se asustara con la polica, la que frecuentemente los
extorsionaba. Sin embargo, David estaba acostumbrado. "En mi tierra, por ser judo, a
uno lo detienen por cualquier cosa y lo presionan para que pague sobornos- les deca.
Una vez las autoridades cayeron en el bar y pusieron a todos contra la pared. Cuando les

69

70
lleg el turno para revisarlo, un polica le coment al otro: "Lo nico que nos faltaba. Un
maricn polaco!".
El vendedor se identificaba con ellos. Saba lo que significaba esconder su identidad, ser
rechazado y perseguido por la iglesia cristiana. "Nosotros, los judos, somos en Polonia
como los homosexuales en Costa Rica- les deca. Anni, un homosexual que gustaba
vestir de mujer ocasionalmente, le preguntaba: "Y conoce all a alguno como nosotros?"
"Pues s, un hermano de mi seora que se vol los sesos".
Los homosexuales le brindaron su amistad y algo ms: el profundo conocimiento de la
vanidad femenina. Susanita reprenda frecuentemente al buhonero: "Pero hombre, deje de
vender estas telas espaolas de flores tan encendidas, acaso en este pas somos gitanas?"
Le enseaba el gusto de las mujeres costarricenses: "Nos atrae lo femenino y la ropa con
encajes, pero no lo chilln ni lo grande. Unas margaritas pequeas con un fondo verde
estn bien pero jams esas flores de ayote en un tafetn rojo".
David no volvi a comprar un shmate sin consultarle al homosexual: "Qu te parecen
estos fulares de Estados Unidos?- preguntaba. "Ms maiceros que la gente de Cartagoresponda.
La extensin del crdito a las clases populares fue en s un hecho revolucionario en el
pas por no haberse puesto en prctica hasta la fecha. Las condiciones de los trabajadores
tanto rurales como urbanos eran malas. David averiguara que su sueldo promedio era de
26 dlares mensuales. Las condiciones en las viviendas eran tambin precarias. En el
cantn central de San Jos, en los aos treintas y cuarentas, el ms urbanizado de todos, 2
de cada 10 casas carecan de servicios sanitarios y de electricidad y la mitad de cocina
elctrica.
Las clases bajas se dio cuenta el inmigrante- no podan adquirir sus artculos bsicos al
contado con estos salarios. Sin embargo, con la introduccin de los "pagos polacos" se
haca posible. A diferencia de lo que suceda en Polonia, el comerciante se dio cuenta de
que el pueblo apreci la innovacin. Se estableci as una alianza entre los judos y las
clases bajas. Susanita los defenda porque "sin ellos vestiramos como pordioseras". Lo
mismo pensara La Polvera, una hechicera comunista: "Los polacos son pobres, no
debemos dejar jams que los comerciantes explotadores, dueos de la Avenida Central,
nos vuelquen contra ellos".
Las buenas relaciones se reflejaban en el bajo nivel de deudas sin cobrar. El Almacn
Cien Flores, gestor de la nueva revolucin del crdito, asignaba solo un 10% del precio
de los productos al fondo de reserva para "cuentas malas" con los ambulantes. En otras
palabras, David se fij de que "pagan porque no quieren perdernos". La experiencia de
sus amigos era tambin positiva. Jacobo le deca a David que la gente lo ayudaba: "La
gente me hace la vida ms fcil. Cuando salgo a trabajar con la valija me encuentro
siempre con seoras que se apiadan de uno y me dicen "Ay seor, pobrecito, venga y se
toma un fresco o un vaso de leche con nosotras". Jos, compaero de habitacin se lo

70

71
confirmaba: "La gente me compra a veces por lstima ya que se dan cuenta de que no
tengo dnde caer muerto. S que muchos me quieren".
David aprendera que la revolucin del crdito ayudara a algunos de los comerciantes
establecidos. Una empresa como Cien Flores prosper gracias a ellos. En los aos de
1930 y 1934 su capital era apenas de 200 mil colones, segn Yanquemev. En 1940,
llegara a 350 mil y a 450 mil en 1945. La rentabilidad de la compaa se increment
tambin gracias al aporte de los buhoneros judos. A pesar del progreso, el nivel de
ganancias como descubrira David era modesto.
Con una tasa de rentabilidad baja no es de extraar que muchos pasaran aos como
buhoneros antes de emprender actividades mejores y esto solo era posible con la ayuda de
familias enteras, un subconsumo auto impuesto y mucha, mucha paciencia.
Fue por ello que la impresin de Anita, que crea que David se gastaba el dinero en
curves, era falsa. A pesar de las ventas, las ganancias "eran raquticas". Muchas veces
apenas alcanzaba para pagar el alquiler del cuarto de la pensin en donde viva y coma
junto con otros buhoneros.
Aunque es justo reconocer que Anita podra no haber estado lejos de la verdad y que la
amistad con su clienta Emilia dur mucho tiempo y que algo pudo haber pasado durante
los siete aos antes de traer a su familia, ya que su nica alegra era tomarse una copa en
el bar y or un poco de msica antes de proseguir su camino. La mujer le tena lstima:
"Pobrecito David!- le deca. "Tan lejos de su patria y su familia!" David sonrea y
contestaba: "Pobre Emilia! Tan linda y tan sola". Hubo amor entre ellos? Despus de
todo, qu podra suceder entre un hombre relativamente joven y soltero, con bonitos
ojos y mirada dulce, sin parientes, con una gran melancola y buena experiencia en los
artes amatorios, y una muchacha atractiva, en un pas tropical en donde los cuerpos se
muestran y se contornean, las noches son calientes, las miradas se clavan, los suspiros
vuelan y los piropos tienen ecos?

71

72

VII
Despus de navegar por tres semanas, Elena divis, finalmente la tierra. "Limn por la
proa!- grit un marinero. Senta desde los ltimos das un gran calor: se acercaban al
trpico. La brisa vena cargada de agua y el cabello se le haba enmaraado como una
taza de fideos.
La ltima semana la pas posando para Claudia, que estaba por concluir el retrato. A la
usanza de la poca, a la mujer le encantaban las figuras geomtricas. Dibuj la cara de
Elena dentro de un cuadrado de fondo lila y su cuerpo se haba desintegrado en mltiples
tringulos y crculos. Sin embargo, la pintura era hermosa. Los ojos estaban en el centro,
como dos soles negros. Un ambiente de la mayor soledad se perciba del encuadre.
Claudia no pudo pintar un contexto, un fondo especfico, ni un objeto que determinara un
lugar. La modelo estaba guindando del espacio, sin los pies puestos en la tierra. "Te lo
regalo, Elena- le dijo. "Este cuadro es lo mejor que he hecho y no puedo conservarlo".
Sin embargo, Claudia le habra pedido que se encontraran en San Jos y que all pintara
uno distinto. "Tal vez te ponga algunas papayas o bananos en el fondo".
Si Coln se sinti emocionado al divisar la isla de Uvita, frente a Limn, la muchacha
experiment la mayor desilusin. El puerto del Atlntico costarricense estaba en
decadencia por las plagas que azotaron al banano y era una plida caricatura de lo que
haba sido a principios de siglo, cuando rivalizaba en desarrollo con la ciudad capital. Las
casas de madera de estilo victoriano estaban en mal estado y les faltaba pintura. El
parque, frente al mar, no tena una sola flor y solo haba unos rboles de pipa
abandonados. Las nicas construcciones agradables eran las blancas iglesias protestantes
con sus verdes jardines y el edificio aduanero. Haba mucha gente pobre en las calles,
aleladas por el sopor.
Desde que la omnipotente compaa bananera, la United Fruit Company. empez a
retirarse de la provincia, en vista de las plagas que afectaban los bananos, el desempleo
estaba tan alto como en Varsovia. Le llam la atencin la gran cantidad de negros que
haba, algo que nunca haba visto. Los jamaiquinos, inmigrantes como ella, vinieron a
probar suerte en la construccin del ferrocarril al Atlntico, y se haban quedado en el
nuevo pas. Sin embargo, no eran residentes legales y no podan buscar trabajo en San
Jos. Un "cordn sanitario" no del todo oficial, similar al que cerc a los judos en guetos
en el Este, se estableci con el fin de que no abandonaran esta provincia. No obstante, la
muchacha qued maravillada con la belleza de estos hombres y mujeres. Nunca haba
visto cuerpos tan perfectos ni sonrisas tan amables.
Al desembarcar, David no se vea por ningn lado. La desilusin no poda ser mayor.
"Habran venido de tan lejos para quedar desamparadas en medio de la selva atlntica,
sin conocer una sola alma?- pensaron Anita y Elena, ya que Samuel apenas tena diez
aos y Sarita siete y no comprendan lo que significaba estar parados en el medio de la
nada.

72

73

Los nios estaban impresionados con los paisajes alejados del centro de la ciudad: los
palos de pipa, altos e inclinados, cargados de fruta y con la inmensa cantidad de rboles
que nunca haban visto. Cerca del mar, grandes bosques naturales, de impenetrable
follaje, con copas del verde ms intenso, cortezas de distintas tonalidades de caf, frutas
como mangos, pias, bananos, papayas, caimitos, jocotes, nsperos, pltanos, llegaban
hasta la mismsima playa. Cientos de plantas crecan unas a la par de otras, buscando un
rayo de sol, pelendose por un centmetro de espacio.
Las flores eran magnficas: "belladonas" o "reina de la noche" blancas, amarillas y rojas,
rosas, veraneras, aves del paraso y muchas ms. No solo se presenciaba una lucha entre
plantas, sino entre decenas de monos. stos buscaban frutas y hojas tiernas, iban de rbol
en rbol, haciendo rugidos como leones hambrientos y dndose de trompazos cuando
alguno trataba de robar su fruta.
Mientras sus hermanos se quedaban hipnotizados al mirar la jungla tropical, Elena y su
madre sentan la mayor desazn. "Saba nuestro padre que llegaramos hoy?- pregunt
la joven. "Pues no creo que a este agujero lleguen barcos de Europa todos los das o que
nos confundiramos de pas- respondi la encolerizada turista. "No te preocupes, me
imagino que viene en carroza desde San Jos y pronto nos recibir- agreg con sorna.
La mujer no poda con su decepcin. Miraba por todo lado para ver si reconoca al
marido que haba dejado de ver haca siete aos. "Qu hara si no se apareca?". "Se
habra tostado en el trpico y ahora era uno ms de esos seores negros?" Para romper la
tensin le dijo a Elena: "Pregntale a ese si es tu padre". Elena no saba si rer, llorar o
buscarse mejor una madre negra.
De un momento a otro, una mujer bajita y rechonchita se le acerc a la familia y les
pregunt en dish: "Ustedes son los Sikora?" "S, claro que s!- respondi Anita,
sintiendo que le volva el alma al cuerpo. "Me llamo Amalia, su gua. Su seor esposo me
mand por usted para llevarlos a San Jos. l est algo delicado de salud y prefiri no
venir". "Pues dgale que nos iremos de compras a Nueva York mientras se reponecontest ella con el ms cnico humor. "Y cmo me reconoci?- pregunt intrigada.
"Su esposo me dijo que buscara la cara ms amargada".
Una hora despus partiran hacia la capital, en un viaje de ocho horas y Amalia, que
resultara ser de Zellochow, les aconsej tomar un refresco y comer algo. En esta ocasin
probaron, por vez primera, el exquisito caf costarricense y unas rosquillas nada
memorables.
En el viaje, Elena notara que en cada ciudad que llegaban tocaba una banda. Primero fue
en Siquirres, luego en Turrialba y tambin en Cartago. Anita con su sentido del humor, le
dijo a su compaera: "Qu maravilloso pas que nos recibe con msica en cada ciudad!"
Amalia, que no entenda el sarcasmo de su nueva amiga, le explicaba con preocupacin:
"No, no, mujer, es que hoy viene el Arzobispo de San Jos y lo estn recibiendo con
conciertos en las calles".

73

74

La gua les contara que San Jos era ms "moderna" y bonita que Limn. Segn la
mujer, la elite cafetalera la haba convertido en smbolo de su poder y en su ciudad
capital, honor que le arrebataron a la antigua metrpoli, Cartago. Como fruto de los
avances econmicos y culturales de la poca, se haban establecido muchos centros de
diversin, esparcimiento y sobre todo, lugares "finos" para la elite poltica. Haba clubes
de reunin y recreo de los caballeros, as como centros sociales de extranjeros y
asociaciones profesionales e intelectuales. Las damas trabajaban en sociedades de caridad
y dedicaban su tiempo libre a los indigentes y a los desamparados. "Oste, Elena, ya
tenemos qu hacer en San Jos?- sonri la madre. "El nico problema es que los
pelagatos somos nosotros- agreg ella.
Cuando llegaron a San Jos, la impresin fue mucho mejor. Amalia, que mostraba cada
vez preferir la ciudad a su pueblo originario de Polonia, empez a darles una "leccin
cvica" al mostrarles el complejo escultrico del Monumento Nacional, que celebraba la
victoria contra los invasores norteamericanos.
Enormes figuras de bronce mostraban lo que fue la defensa del territorio nacional, gesta
que mantuvo la independencia del pas ante el embate de los filibusteros. Luego,
caminaron hacia el Teatro de Variedades y el Teatro Nacional, joyas arquitectnicas al
estilo de la Opera de Pars- segn ella y que contrastaba con el resto de la modesta
ciudad. Para Amalia, la planta fsica del Teatro Nacional reflejaba un nuevo proyecto
cultural que simbolizaba la secularizacin de la vida civil, poltica y cultural y que
rivalizaba con la otra gran obra arquitectnica, la Catedral de San Jos. La gua estaba
convencida que el pas mostraba as su civilidad y modernidad.
Segn Amalia, en la ltima dcada del siglo XX los liberales josefinos haban diseado
nuevos espacios para ser disfrutados por los "cultos" ciudadanos; el ms importante por
el impacto social que tuvo, fue el Paseo de las Damas que se iniciaba cerca de la estacin
del Ferrocarril al Atlntico.
Se poda divisar el bulevar del Paseo desde la parada de los trenes, cuyo nuevo edificio,
con fachada Art deco y hermosos bancos del ms fino cenzaro, se inaugur en 1908. De
ah se continuaba hacia el oeste por la avenida tercera, se pasaba por el recin bautizado
Parque Nacional, por el costado de la Fbrica de Licores en donde se disearon bancas de
reposo y, ms adelante, el "Edificio Metlico".
ste era una imponente edificacin de hierro, construida con la misma tcnica que la
Torre Eiffel, que lleg de Francia para algn pas latino y termin por equivocacin en
San Jos. A la par, se construy un conjunto de jardines, a los que se llam Parque
Morazn. El lugar se convirti durante largo tiempo en el centro de las retretas y bailes
durante las fiestas de fin de ao. Las retretas acompaaron a las fiestas desde sus inicios y
consistan en una competencia entre las bandas militares.
Para la mujer de Zellochow, San Jos era una ciudad "liberal" que daba importancia a la
belleza y al ornato, como signos del progreso. No conozco Pars confes- pero esta urbe

74

75
es lo que ms se le parece en Centroamrica. Como prueba, indic que alrededor de su
Teatro Nacional, se encontraban varios restaurantes, que permanecan abiertos hasta las
dos de la madrugada en las temporadas de teatro y nuevos hoteles, como el Hotel Costa
Rica, el mejor de la ciudad. Anita y Elena, que tampoco conocan Pars, pero s
Hamburgo, pensaron que la gua estaba algo loca si crea que San Jos poda compararse
con la Ciudad de las Luces.
La aparicin de modernos medios de transporte prosigui la cada vez ms fantica
ciudadana de San Jos- haba permitido a los pobladores de los barrios al norte y sur de la
ciudad trasladarse hacia los diferentes centros de entretenimiento. De esta forma, se
poda disfrutar de actividades como los cafs, sodas y restaurantes, clubes, teatros,
billares, salones de baile y parques, entre otras. Adems, las tiendas de departamentos, el
cinematgrafo y la radio. Ustedes no van a sentir que han dejado Europa, compaerasagreg Amalia. Para nada respondi Anita con sorna y haciendo manierismos
sofisticados- con el capital que hemos trado, podremos ir de compras apenas nos recoja
el chofer.
Pero la gua turstica no se daba por enterada. Ms bien les explic que el advenimiento
de las tiendas de departamentos y las compras por catlogo mostraban un nuevo modelo
de diversiones y uso del tiempo libre, desconocido para los inmigrantes judos. Es
importante comprar cosas finas para demostrar que se tiene clase- aadi. Segn ella,
los peridicos presentan avisos publicitarios induciendo a adquirir uno u otro artculo y la
gente fina no muestra las cosas en la calle.
Elena coincidi de que la cultura urbana se mostraba europeizada. Los cascos de las
ciudades principales que haba visto en el viaje del tren estaban llenos de boticas,
oficinas, caballerizas, taquillas y billares. Las tiendas de San Jos ofrecan las ltimas
modas de Pars, quesos de Holanda, vinos franceses, manzanas americanas, jamones de
Westfalia y un surtido exquisito de licores. Las libreras exhiban las obras de Sue, Scott,
Byron, Smith, Bentham y otros escritores clebres, y el Teatro Mora, inaugurado en 1850
segn Amalia- era visitado por compaas extranjeras.
Pero lo que ms le impresion fue encontrarse con los cines. De acuerdo con la gua,
como "la ltima maravilla del siglo" se haba estrenado el cinematgrafo en Pars, el 28
de diciembre de 1895 y Costa Rica goz desde temprano del nuevo espectculo. La
mujer les cont que en San Jos, se exhibi por primera vez, el 17 de febrero de 1897, en
el Teatro Variedades y la actividad se fue expandiendo hasta lograr cubrir todos los
rincones. S seoras y seores les dijo la gua a Anita y a sus hijos- apenas dos aos
despus de Pars, ya tenamos cine aqu. No les parece maravilloso?
El cinematgrafo cambi la fisonoma de las ciudades aadi Amalia- porque impuls
la construccin de la infraestructura apropiada para las presentaciones y con el impulso
de servicios paralelos y nuevas formas de diversin. Entre stas destaca la aparicin de
sodas, cafetines, heladeras y restaurantes frecuentados a la salida del cine.

75

76
Pero si esto no fuera poco- aadi con la llegada de la radio y la consolidacin de la
radiodifusin en la dcada de 1930, la expansin del uso de victrolas y el cine sonoro, se
difunden los nuevos ritmos musicales como la rumba, conga, tango, zamba, merengue,
cubo y bolero. Ritmos que para ella eran nuevos, cargados de melancola unos, otros con
compases exticos, en los que se imaginaba movindose a los cuerpos de los negros o el
de los costarricenses que saltaban siguiendo esos alegres ritmos. El mismo ingreso de
estos nuevos ritmos promueve la aparicin de otros centros de diversin popular: los
salones de baile como El Sesteo. De acuerdo con ella, los judos que han hecho algunos
cincos han podido ir a bailar a este maravilloso lugar, en el que experimentaban la
sensacin flotante de los bailes.
Finalmente -les dijo a los nuevos residentes de San Jos- no puede faltar tampoco el
deporte que para los liberales constituye en smbolo de la nueva sociedad. Los Sikora
pudieron ver cmo se haban construido canchas deportivas y parques de deporte,
gimnasios, salones de patines, hipdromos, entre otros. Apenas desempaquemos dijo
con irona Anita- iremos a sacar nuestra ropa deportiva. Tanto ella como Elena pensaban
si Amalia, que venda shmates en la calle, haba perdido conciencia que ninguno de ellos
tena un cinco para todos los lujos que les haba enseado y que tampoco haban en sus
vidas visitado un teatro, cine, saln de bailes o centro deportivo.
Pero sa era una San Jos, la de los pocos, los ricos. La otra, la de los obreros y
campesinos desplazados por el latifundio, era menos atractiva. Sus casas eran de madera
o adobe, sin electricidad, agua potable o espacio para la numerosa familia. Como los
salarios apenas alcanzaban para comer, muchos parientes vivan juntos para reunir sus
raquticos ingresos. De ah que la gente se apiaba en condiciones pauprrimas y dainas
para su salud.
ste era el caso de los judos y Anita y su familia, despus de apreciar las bondades
modernas de San Jos, se daran por enterados. Tomaron rumbo al sur de la Avenida
Central, cerca del Cementerio General.
Ah, David haba alquilado una casita para su familia. Hasta la fecha, el hombre haba
vivido, lo que era comn, con otros paisanos en los pequeos hoteles que los judos ms
asentados haban abierto. Uno de ellos, el de don Moiss Burstin, un familiar suyo,
alquilaba cuartos por cinco colones al mes y colocaba hasta cinco personas por pieza.
Pero con la llegada de la familia, era imposible continuar en el hotel. David haba
ahorrado sus colones para alquilar una nueva casa y abrir una pequea tienda en el
Mercado Central y se haba mudado una semana antes. No obstante, no haba podido
comprar algo ms que tres camas, el nico mobiliario que tena.
Cuando Amalia toc la puerta de la casa y sali su dueo a abrirla, ningn Sikora pudo
reconocerse. No era un mayor envejecimiento sino una mayor modernidad. Anita usaba
ropa vieja de Polonia, gris y rada. David no vesta ya de la manera tradicional polaca. Se
haba cortado su barba y cambiado sus pantalones negros por un color crema, la camisa
blanca por una guayabera celeste y los zapatos de cuero por unas botas caf altas.
Tampoco hablaba bien el dish. Entre saludo y saludo, intercalaba una serie de vocablos

76

77
en espaol que no entendan. Sus mismos gestos eran distintos y ni siquiera la esposa,
que ms lo conoca, poda creer sus ojos. Haba una actitud ms irreverente hacia lo
religioso. David les cont que en Costa Rica no poda comer kosher y que tena que
trabajar los sbados, algo inslito para un hombre religioso.
Elena no supo qu fue ms impresionante: la casa vaca o la ausencia de alegra. David
las abraz como extraos, ya que apenas los recordaba. Hizo una mueca cuando le
presentaron a Sarita, la nia que haba nacido despus de su viaje. "Cuntos aos
tiene?- fue lo primero que preguntara. "Exactamente siete- coment Anita.
Samuel, el varn, se haba criado sin padre y era un verdadero volcn en erupcin, cosa
que molest a su padre desde el principio. Y a Elena, a quien dej cuando tena siete
aos, apenas la reconoca. La nia era ahora una joven hermosa y la que ms se le
pareca. "La nia jzara- le dijo cuando la salud con una dbil sonrisa. Por su parte, la
joven miraba a su padre como a un perfecto desconocido.
Despus de agradecer a doa Amalia sus servicios, contar las aventuras de Dlugosiodlo,
del viaje y del sinnmero de cuentos de parientes y amigos, era hora de dormir. Al otro
da, el padre los llevara a trabajar a su negocio, porque "no haba tiempo que perder".
David tena que recibir tratamiento mdico y necesitaba la nueva mano de obra.
Elena not algo que le llam la atencin. Desde el instante en que ingresaron en la
casucha, Anita haba experimentado una transformacin, tan radical como la de Jos en
Egipto, que hizo que su familia no lo reconociera. Sin embargo, el cambio en la mujer no
era social: la pobreza era la misma, tal vez peor.
Su alteracin era en el gnero. Ella, que haba fungido de padre y madre en Polonia,
controlado su dinero, comprado y vendido a sus maridos, ejercido control de su cuerpo y
su tiempo, ahora haba perdido, en un instante, la vitalidad. Su actitud, voz, manierismos,
mirada, humor, se combinaron con el ambiente en que estaba y Anita dej de ser ella
misma. Desde ese momento, era la esposa de David, a merced absoluta de sus decisiones
y humores, los que seran, para ella, siempre negativos.
El gnero, pensaba Elena, era algo tan maleable que se deshaca como el azcar en una
taza, al estilo judo, de t bien caliente. Ella misma lo haba notado en el barco. Cuando
los hombres se encontraban en situaciones nuevas se hacan ms dbiles y "femeninos" y
dejaban que sus mujeres buscaran cmo socializar con los dems. Pero una vez en tierra,
para Anita y el resto de las pasajeras femeninas, el viaje haba terminado.
Su padre les explic que al da siguiente iran a conocer la tienda en el Mercado Central y
que ah mismo empezaran las "clases" de espaol para que pudieran ayudarle con las
ventas. Su instructor sera el carnicero que hablaba un idioma muy correcto por ser
oriundo de Madrid. La nica que entrara directo a la escuela sera Sarita, la menor. Elena
y Samuel deban ayudarle en el negocio y lo haran hasta el prximo curso lectivo.

77

78
Mientras su padre daba rdenes e instrucciones, la joven intua las nuevas reglas de su
hogar en Amrica. Desde ahora en adelante, l tendra el mando. Su madre quedaba
relegada a un segundo y plido lugar. La mujer que haba llevado a cuestas el hogar
"desde siempre" se converta, por arte de magia, en la sumisa mujer latina. Se haba
iniciado el lento proceso de desempoderizacin de la mujer juda en el trpico.
No solo su mismo padre les inform que "era muy mal visto" que las damas fueran
independientes y salieran mucho a la calle, sino que l ahora controlaba la plata del
negocio, el arma ms letal de intimidacin: "Maana les dar tres colones para que
compren algo de comer". La hija comprendi que esos tres colones cambiaban las
alianzas y si quera salir con vida de la nueva situacin, tendra que usar su sicologa para
orientar, en turbias aguas, a la pequea velera. "Padre, le regalo este retrato que hicieron
de m en el barco para que tenga algo que poner en su habitacin- le dijo, y le entreg lo
nico que traa. David, por su parte, le dio un cachorro zahuate de bienvenida que
llamara Adolf.
Al da siguiente, la joven se fue al Mercado con sus dos hermanos. Ubicado en pleno
centro de la ciudad, era un mundo aparte, lleno de colorido y de mercancas. Cientos de
negocios competan, en un intrincado laberinto de callejuelas bajo techo, por satisfacer
las necesidades del campesinado y de los obreros del pas. Sin embargo, su padre le
explic que la recesin mundial tena a todos preocupados porque desde 1930 las cosas
"se haban deteriorado".
Segn l, los precios internacionales del caf, del cacao y del banano descendieron y as
los ingresos. El caf, por ejemplo, que obtuvo ocho millones de dlares en exportaciones
en 1930 haba cado a cuatro en 1932. El banano, por su parte, no haba perdido su valor
pero s su produccin en vista de plagas en las plantaciones en el Atlntico como el "mal
de Panam" y la sigatoka. Con el fin de aminorar los efectos, el Presidente haba
declarado una moratoria de la deuda pblica y aprobado la construccin de obras pblicas
para el fomento del empleo. Esto haba hecho que el dficit se disparara y as la avidez
fiscal.
La nica manera de pagar las deudas era por medio de los impuestos de aduana, que
representaban casi la mitad de ellos, lo que "perjudicaba enormemente a los comerciantes
importadores". "Te puedes imaginar- le dijo a su hija, "el mal momento para que tenga
esta enfermedad y que tenga que trabajar menos". An as se haba atrevido a dejar de
bregar como buhonero y, con sus ahorros, invertir en un negocio en el Mercado. "Estoy
cansado de ser ambulante y no puedo seguir hacindolo ms- le confes.
David le cont que su decisin de dejar el comercio ambulante era compartida por sus
amigos.
Segn l, aunque en 1934 todava todos los buhoneros del Almacn Cien Flores eran
judos, ya para 1936 apareceran los primeros vendedores costarricenses. Un ao despus,

78

79
de 47 vendedores, 30 eran judos y 17 cristianos. Este desplazamiento de buhonero a
comerciante independiente reflejaba una leve mejora en su estilo de vida.
Algunos, como David, no pasaran ms all de tener una pequea tienda o taller. Otros,
los que empezaron a avanzar ms rpido, seran los que haban tenido una experiencia
industrial en Polonia o haban podido traer pequeas cantidades de efectivo para invertir.
"Algunos amigos piensan establecer este ao una pequea fbrica de ropa- le cont a
Elena, insinundole que haban judos con ms dinero que l. Entre los pudientes
estaba Jos Compinski, que haba tenido experiencia en una pequea fbrica de tejidos de
suteres en Polonia y "haba trado cierta maquinaria, moldes y mercancas".
Otros paisanos con buenas perspectivas, segn David, eran Salomn y su hermano
Adolfo Schifter quienes haban solicitado crdito a bancos canadienses o ingleses, como
el Banco Anglo-Costarricense o el Royal Bank de Canad, para comprar mquinas.
Salomn se anunciaba en 1933 como pionero de la industria costarricense con su fbrica
de tejidos de lana El guila. Apenas puedo, te lo presento. Si no te gusta, el hermano
est ms bonito pero tiene menos plata- agreg el padre que no quera perder tiempo en
deshacerse de la hija mayor. Pero hombre interpel la madre- si nuestra hija apenas
tiene 14 aos, cmo es que la ests casando?.
Su padre cambi el tema porque tena una seria infeccin que tratar. Despus de
mostrarle las pequeas tiendas que haba alquilado en el Mercado, le dijo a Elena y a
Sarita que se fueran a dar una vuelta por la Avenida Central mientras l dara
instrucciones a su madre sobre cmo, a partir de ese da, deban manejar el negocio.
Samuel se quedara con ellos para que ayudara a bajar la mercadera de los estantes
superiores. La nia y la joven se dispusieron a hacer su viaje de reconocimiento de la
ciudad de San Jos.
Los negocios en la Avenida eran los ms establecidos, donde compraban los pudientes y
vendan los an ms acaudalados. Un negocio que les llam la atencin fue la tienda La
Gloria, un almacn de importacin de telas y ropa hecha a dos cuadras del Mercado. Su
dueo, un espaol, traa artculos de su pas y de Europa Occidental. Algunas de las telas
eran simplemente estupendas, con colores y estilo para ellas desconocidos. En lugar de la
tradicional lana y algodn, haba fulares de estampados alegres, jersis de colores,
tafetanes y sedas de la China.
Ms adelante, estaban comercios de alemanes dedicados a la importacin de ropa,
maquinaria y artculos elctricos, como el Almacn Koberg, Almacn Otto Kopper, Juan
Khnr e hijos, o las libreras La Catlica, de Bernard Lehmann, y la Universal, de Carlos
Federspiel. Cuando pasaron por la tienda La ms barata una mujer les dio un panfleto que
agradecieron aunque no pudieron entender.
Una cuadra ms adelante, les impresion las vitrinas de la tienda La Vernica. Unos
vestidos dignos de una reina se lucan entre una maraa de espejos que permitan mirarlos
por todos los costados. "Fjate, Sarita, qu precioso traje de noche!- se maravill su
hermana. Era en realidad un modelo de seda blanca hasta la rodilla, con un cinturn

79

80
negro del mismo material y unos bordados elaborados en la solapa. Mientras lo
apreciaba, extasiada, se percat de unos ojos azules, parecidos a los de Claudia, que
buscaban los suyos entre los espejos.
Elena sinti nuevamente la parlisis. Dej sus ojos en el mismo lugar en que el espejo los
transportaba hacia quien la miraba, sin poder quitarlos. Los ojos eran absolutamente
bellos, repletos de ros y manantiales, deliciosamente frescos. No entenda por qu este
color la buscaba, la persegua por todas partes, en los buques y en las ciudades, como si
quisieran comerla, devorarla, atraparla. De un momento a otro, recuper su movimiento.
"Vaymonos ya" le dijo a Sarita" y la tom de la mano, lista para el escape.
Sin embargo, esta vez el dibuk se le interpuso en el camino. "En qu puedo ayudarle?le dijo. Ella no entendi nada y lo intuy todo a la vez.
El dibuk result, en realidad, ser un hombre, y las acompa de regreso al Mercado. El
viaje de vuelta fue una combinacin de terror y la ms absoluta felicidad, esto ltimo un
sentimiento nuevo. No prestaba odos a nada de lo que le deca, ni comprenda los
saludos de los comerciantes de la Avenida, o los piropos de los vendedores del mercado.
Miraba a Carlos como al vestido de la vitrina, demasiado hermoso para hacerlo suyo.
Nunca haba visto un cabello de matices de rubio, caf y pastuso tan variados, ni una
boca tan hermosa o dientes tan blancos y grandes. La sonrisa de su acompaante era
clida, tan reconfortante como la de los negros que haba visto en Limn. Sin embargo,
era un galn prohibido.
Elena no comprenda cmo los alemanes tanto la odiaban y a la vez, la perseguan. "Qu
sentido tena este truco de la naturaleza? Era el mismo sino que le toc a Samuel, el
suicida? - se preguntaba para s.
Cuando le pidi que si poda volverla a ver, le dio un "no" que ni ella misma se crea.
Cuando Elena tom conciencia de que estaba a diez metros de La Peregrina, la tienda de
su padre, Carlos se haba ido por los sinuosos caminos del Mercado, como un Elas que
vol al cielo.
Un terrible bofetn la sac del embrujo. "Si te vuelvo a ver con ese alemn, te mato!- la
amenaz su padre.

80

81

VIII
"Estn comiendo ramas como las vacas!- fue el grito de Sarita cuando mir a dos
individuos deleitarse con la caa de azcar. La nia no conoca la planta y no comprenda
cmo los costarricenses podan comerla. Samuel, el hermano intermedio, por su parte, se
haba comido un banano con todo y cscara y la misma Elena haba pelado un aguacate
para casi quebrarse un diente con la semilla. Ninguno de ellos, estaba acostumbrado a
viandas hechas de maz. Ni conocan verduras como el chayote, el camote, y la yuca.
Tampoco consuman frijoles negros, esos granos entre negros y cafs, pastosos con un
sabor a tierra mojada, calientes y con un dejo de sabor delicioso a aroma tropical, parte de
la dieta de la nueva nacin.
En Europa, se alimentaban con papa, frijoles blancos, fideos, arenque, mantequilla, pan y
salami. Los productos variaban de acuerdo con la estacin: ms grasas en el invierno y
ms productos lcteos en el verano. Pero en un pas tropical, los platos del Viejo Mundo
se tornaron en muy pesados y debieron ser abandonados.
Tambin algo ms importante para los Sikora: la comida kosher, que en el barco no la
consiguieron, ni en Costa Rica, porque no haba shoijets que sacrificaran los animales.
Para esa fecha y debido a casi una dcada sin carne kosher, los primeros inmigrantes
haban abandonado la costumbre.
La joven tuvo, a la vez, que variar su forma de vestir. En la carta que le envi a su amiga
Shosha, le cont que "debido a que en Europa se dan las cuatro estaciones y aqu es
verano todo el ao, la ropa es ms ligera. Cuando me puse mis medias largas de hilo que
usamos all contra el fro, la gente se rea porque me vea cmica". La vida social
tambin era distinta. Los paisanos se encontraron, de la noche a la maana, convertidos
en minora psicolgica.
En Polonia, aunque tambin eran menos que los cristianos, vivan como mayora urbana.
De ah que en estos shteitels, se impusieran las celebraciones religiosas como centro de la
vida cultural y social. Pero en el Nuevo Mundo, la vida social y recreativa pas a ser
secular. Y adems, haba algo ausente en los shteitels polacos: el cine. Segn Elena, el
nuevo arte le ayudara a divertirse y expandir su mente: "El cine vino a ser el punto
central de la actividad social. ste, con sus anuncios luminosos, representaba para m
todo lo festivo. Las luces que se encendan y apagaban me atraan mucho porque en mi
pueblo en Polonia no haba electricidad".
Pero los cambios no se limitaran a los alimentos o el vestido. El idioma sera uno crucial.
En Polonia, los Sikora hablaban dish, la lengua de los ashkenazis. Luego, dependiendo
de la actividad y la necesidad, se hablaba el polaco. La mayora de los paisanos lo
dominaba a medias porque viva tan separada, que la comunicacin con los polacos era
mnima. Pero en el nuevo pas, el contacto social fue mucho mayor. Elena, por ejemplo,

81

82
empez sus clases con el carnicero del mercado para integrarse, como toda su generacin,
a las escuelas pblicas. La joven, en la misma misiva a su amiga en Polonia, describe
cun rpido tuvo que aprenderlo:
Lo primero que notamos fue que haba que aprender el espaol. Como llegamos
cuando estaban por finalizar las clases, mi pap me puso un maestro particular.
Pero fue en la escuela donde lo pude aprender de verdad. Recuerdo que la
ortografa la logr dominar rpido. En el primer dictado que hizo la maestra, una
nia tuvo 70 faltas de ortografa. Cuando la maestra dijo ante todas que una de
nosotras haba cometido tantos errores, me ech a rer y pens: qu tonta!
Buena sorpresa me llev al descubrir que haba sido yo. Al mes siguiente, en el
segundo dictado, solamente comet solo tres.
Obviamente, sus padres no contaron, por la edad y por no asistir a la escuela, con un
espaol tan rpido y tan bien hablado. Pronto, Elena hablaba el espaol como su primera
lengua y sus padres se quedaban con un cada da ms olvidado dish y un espaol
deficiente. La diferencia tendra repercusiones.
Pap hablaba en dish con mam y en espaol con nosotros. Cuando l hablaba
en la lengua local, senta que le era difcil expresar lo que quera decir. Era su
segunda lengua y no la dominaba. A veces creo que muchas cosas que me decan
hubiesen tenido un mayor impacto si hubiese hablado naturalmente el castellano.
En ciertas ocasiones lo observaba expresndose en dish y pareca ms seguro de
s mismo, ms profundo en lo que deca. Me preguntaba: Cunto no nos
habremos conocido por hablar idiomas diferentes?
La joven no solo lo aprendi sin acento, sino que "por arte de magia" el polaco
desapareci. Elena le escribi a su compaera del pueblo que "me pas una cosa curiosa.
Como usted sabe, haba asistido a la escuela pblica polaca y hablaba el idioma a la
perfeccin. Mis padres, como los tuyos, hablaban en dish. Pues en seis meses de estar
aqu, se me olvid totalmente el polaco. A mediados de este ao ya no recuerdo nada".
Un factor que hizo difcil la comunicacin entre David y su familia fueron los aos de
separacin. Los siete aos que se mantuvieron aparte crearon divisiones difciles de
ignorar. Su hija as lo haba escrito a su compaera en Polonia:
Pap y yo estuvimos separados varios aos. Al llegar nosotros a Costa Rica,
tiempo despus de que l lo haba hecho, empezamos a acostumbrarnos el uno al
otro. Yo me haba criado sin padre y ahora me era difcil aceptarlo. Fue un
comienzo duro, bamos asimilando las costumbres del lugar y las suyas. Era una
convivencia familiar diferente, haba un hombre y todo giraba alrededor de l,
del humor que poda tener, que casi siempre era malo. La vida era dura y me
imagino que eso lo haca a l serlo. Al principio, la dependencia econmica que
tenamos con l fue frustrante.
Estas transformaciones incidieron a la vez en la forma de llevar la religin. La joven se
percat de que "nuestros padres se volvieron menos estrictos. Dejaron de asistir a la

82

83
sinagoga los sbados" y eso haba sido fundamental para que "yo haga lo mismo". Segn
ella, la razn para que los paisanos ticos se convirtieran en Mechallel Shabes era
econmica "porque aqu las tiendas, inclusive la nuestra, se abran ese da, de siete de la
maana a las diez de la noche- porque "era el mejor da de ventas". A pesar de que en
Dlugosiodlo era lo ms "lindo y sagrado- en Costa Rica, "era un da cualquiera de
trabajo. Mi padre iba a la sinagoga, pero la tienda no se deba cerrar".
Pero el puetazo de su padre le hizo saber, desde su segundo da en el pas, que algunas
cosas, aparentemente, no cambiaran. "No quiero una apikoiresteh que ande con goymle grit a su hija. "Aqu las cosas parecen distintas pero no tanto como crees. Una cosa es
no comer kosher o laborar los sbados por necesidad y otra convertirnos. No voy a tolerar
que mi hija deje el judasmo, no mientras viva".
Su padre interpretaba, como toda su generacin, que si los hebreos se casaran con
cristianos, desapareceran. "Mira lo que pas con los judos sefarditas que vinieron a este
pas. Como se unieron en matrimonio con gente de aqu, ahora sus hijos son cristianos y
les da vergenza que sepan su origen hebreo. Lo mismo te pasar a ti si andas con ese
hombre que es, para peores, alemn y -horror de los horrores!- casado".
La jovencita le dio la razn a su padre. Tenan bastantes problemas para aadir uno ms.
Le prometi que no saldra con Carlos y le reiter que as se lo haba dicho al caballero.
Pero tambin le dej saber que no la tratara como una criada: Strasheh micht nit!, le
grit. A Elena, despus de vivir en el matriarcado en Polonia, no le gustaba la expectativa
de entrar en una dictadura patriarcal. Si su madre se haca sumisa, la joven no tena
ningn inters en hacer lo mismo. Bastante esfuerzo les haba costado mantenerse solas
para ahora claudicar por una tienda cerca de los orinales. Despus de todo, la gran
mejora en su vida pareca reducirse a vender en un cuchitril de mercado costarricense en
lugar de un shteitel polaco.
Mientras la joven atenda a los clientes, aprenda el nuevo idioma, haca labores
domsticas y cuidaba a sus hermanos, el galn alemn no dejaba de acosarla. Escoga los
das en que don David andaba donde el mdico y buscaba los excusados del Mercado
para admirar la belleza de la tendera juda.
La muchacha tampoco ocultaba que le agradaba ser cortejada por un varn tan galn. La
misma Anita empez a sospechar de las visitas a los servicios. "Tojter, no te parece
extrao que ese hombre orine tantas veces al da?- le pregunt. "No, madre, seguro en el
trpico la gente mea ms". No obstante, la madre no qued convencida. "No s hija ma,
no me parece normal. Debe ir a revisarse los riones".
En otras ocasiones, el dueo de la floristera le traa unas rosas rojas a la muchacha.
"Aqu le manda un cliente que est agradecido por la buena calidad de la ropa- le
comentaba al guiarle el ojo. Anita no se lo crea: "En qu pas del mundo te mandan
flores por las compras?- exclamaba sin entender qu pasaba. "Y si es as, por qu nadie
me enva a m?" "Es que usted vende ropa de mujer y ellas son menos agradecidascontestaba la joven.

83

84

Un da la joven fue a visitar a su amiga Claudia al Hotel Costa Rica. La pintora quera
hacer un retrato adicional. Se sentaron en la cafetera que daba a la calle para cotillear y
observar a la gente. La baronesa le cont que haba encontrado a su hijo y que las cosas
haban salido bien. Estaba ms tranquila porque haba entregado una informacin y
podido reconciliarse con l. La dama estaba, sin embargo, preocupada por su compaera
de travesa.
"Cmo te ha ido en el nuevo pas?- le pregunt. Elena le cont sobre los cambios que
haba tenido que hacer, lo difcil de la nueva vida y las dificultades de adaptarse a un
padre autoritario. Mientras conversaban sobre la flora y la fauna nacionales, no
percibieron al hombre que se acercaba.
"Buenos das! No puedo seguir adelante, dijo en alemn, sin saludar a tan dos
maravillosas damas". Mientras la baronesa se volva para mirar quin las haba
interrumpido, la muchacha se torn, por la sorpresa, blanca, roja, amarilla y hasta azul.
"Mi nombre es Carlos Dning seora y me encanta encontrar a tan hermosas paisanas
degustando un delicioso caf". Claudia lo salud con una sonrisa y lo invit a sentarse.
"Elena, por qu ests tan blanca?- inquiri una baronesa ignorante de las cosas.
"Claudia, perdone mi comportamiento, pero tengo que estar de vuelta en la tienda.
Maana continuaremos con nuestra pltica y usted podr seguir con el cuadro". Antes de
que la baronesa pudiera decir ni po, la joven corri hacia la Avenida Central.
La decepcin en la cara del hombre no admita dudas. La baronesa no tuvo que investigar
para darse cuenta de que estaba loco por la tendera. "Mi querido compatriota, me imagino
que se ha metido en un gran lo. Si est interesado en esa joven, tengo que contarle que es
hebrea y que no la dejarn salir con usted". "Adems, no cree que es muy nia an para
un varn hecho y derecho?"
El invitado tuvo que asentir a las observaciones de la nueva conocida. "S que debe ser
molesto para usted lo que pas y le pido que me perdone- le dijo Carlos. "Conoc a esa
muchacha en la calle y desde que la vi, no puedo quitrmela de la mente". Sin embargo,
quiso pedirle un favor: "Cunteme lo que sabe de ella, as por lo menos sentir que la
conoc por usted". La mujer sonri con lstima y mir fijamente los ojos del mdico.
Eran de un azul absolutamente esttico, sin variaciones por los reflejos de la luz. "Sabe
una cosa, cuando trato de conocer a un hombre y saber cmo es, me detengo a mirar sus
ojos. Si cambian como los de mi anterior marido, salgo corriendo. Pero los suyos, son
reflejo de una alma buena".
La baronesa le cont sobre su vida, su viaje, el encuentro con Elena y lo que saba de ella.
"Es una muchacha excelente, tan sabia como una bruja o una mdica natural. Sin
embargo, no cura con plantas sino con palabras. En mi caso, si fuera hombre, hara lo
mismo que usted y no dejara que me impidieran verla. No obstante, es una joven pobre,
sin recursos, totalmente dependiente de un padre necio y conservador".

84

85
De ah la baronesa pas a tratar un tema an ms espinoso: la persecucin de los judos
en Alemania. "Y como estn las cosas, continu la compatriota, no es el mejor momento
para que los alemanes socialicen con ellos. Se lo digo yo que tengo una amistad muy
cercana con una hebrea y hemos tenido que sufrir atropellos".
Carlos, una vez que la mujer compartiera un secreto, hizo lo suyo. "Mi padre, mi esposa y
mi mejor amigo son antisemitas y tengo que confesar que yo hasta hace pocas semanas".
"Es algo comn en nuestros das, replic la escucha. Sin embargo, creo sinceramente que
el nazismo es un veneno, basado en puras mentiras y que nuestro pas se ha vuelto loco".
La mujer le explic que estaba hastiada de la vulgaridad del nazismo, sus ataques
furibundos contra la democracia y la intolerancia racial. "Usted y yo tenemos un
problema Carlos- le afirm, "nos gusta lo opuesto". l tuvo que coincidir: no quera
seguir los pasos de su padre, su intolerancia y su salvajismo familiar. "l quiere elevar al
plano nacional lo que hizo con nosotros en la casa: resolver las cosas a patadas".
"Qu puedo hacer?- pregunt a la mujer con dolor. La baronesa prendi un cigarrillo y
tom un sorbo de caf. "Maravillosa esta bebida de Costa Rica- le coment. Sin
embargo, no haba ignorado la consulta.
"Depende de usted. Si lo que busca es una relacin superficial, dudo mucho que tenga
oportunidad. Si lo que anhela es llegar a conocer a esa joven maravillosa, tiene que hacer
su tarea".
Carlos no entendi lo que le deca. "De qu asignacin me est hablando?" La baronesa
volvi a sonrer y a saborear otro sorbo. "Mire joven, le contest. Si cree que su
cristianismo es superior y todo lo que tiene que hacer es "rebajarse" a aceptar a una
hebrea y esperar que ella se convierta a la "verdadera" religin, est mal encaminado. A
m me pas lo mismo y pronto aprend que las cosas no seran as de fciles".
Claudia le explic que detrs de ese hermoso rostro, "haba una tradicin milenaria, una
religin, un cdigo de tica, una experiencia histrica" que l ignoraba. "Pero, no es
cierto que los judos son exclusivos, que no quieren conversos, que su religin y cultura
son solo para ellos?- indag un angustiado galn. "Pamplinas!- contest la mujer. "sa
es la actitud de los padres de Elena, pero no la de todos los judos".
La dama alemana pidi disculpas para subir a su habitacin. Mientras ingresaba en el
hotel, Carlos se senta como el ser ms ignorante sobre la tierra. La mujer, pens para s,
estaba en lo correcto. No poda buscar el amor en la ignorancia, ni como rebelda contra
su familia. Bastantes decisiones equivocadas haba tomado por no tener la suficiente
fuerza de resistir la corriente. Haba abrazado el nazismo para complacer a su padre y a
una esposa que no quera para llenar el bolsillo.
Mientras recapacitaba sobre su vida, la mujer volvi, unos diez minutos despus, a la
mesa. "Tengo algo que regalarle- le dijo y le entreg un libro en alemn. "De qu se
trata?- pregunt con extraeza. "Es el Orculo Sibilino- afirm Claudia. Era, segn
ella, una coleccin de escritos apocalpticos que imitaban los orculos paganos de la

85

86
Antigedad escritos, algunos, por judos alejandrinos con el objeto de ensear a la
poblacin de habla griega la excelencia de la religin hebrea. "Usted podr apreciar aqu
el error de creer que el judasmo es una religin particular solo para los hebreos. El
Orculo fue escrito para defender el monotesmo, ensear la historia del pueblo, pero ms
importante que otra cosa, para convertir a los paganos. Indica que en la religin mosaica,
existe una tendencia "universalista" antigua de no considerar la fe como la propiedad de
un pueblo, sino de toda la humanidad".
La baronesa era una experta en el tema. Estaba convencida de que dos corrientes se
haban presentado desde muy temprano: la "universalista" y la "particularista. La
primera haba nacido de la evolucin de la religin de concebir al dios hebreo como una
deidad nacional en una universal. Claudia sealaba que esa visin est presente ya en el
profeta Amos, en el 800 A.C., cuando afirm que Dios no era solo de los israelitas sino
de todas las naciones. Con el exilio en Babilonia, en el siglo VI A.C., la tendencia se
acentu porque Jeremas lleg a la conclusin de que los judos podan adorar a su
divinidad fuera del templo y de la tierra de Israel. Esto hizo que naciera la idea de un dios
"porttil" que no se limitaba a una regin o nacin.
Un elemento adicional, prosigui ella, fue la idea de que Dios castigaba los pecados. Si se
aceptaba que existan castigos, en la tierra y en el ms all, se hizo necesario salvar a los
idlatras de otros pueblos. Esto llev a Isaas a establecer los pasos necesarios para la
conversin de los gentiles ya que si existe un solo Dios, no puede haber ms que solo una
religin para toda la humanidad. En el ao 516 A.C., Zacaras proclama su programa
para la conversin de los paganos. Entre los ritos estaban la circuncisin, la inmersin en
agua (bautismo) y la presentacin de un sacrificio en el Templo. En tiempos posteriores,
los rabinos exigieron la sumisin a la Ley y a sus interpretaciones.
La actividad proselitista juda fue tan importante, insista la mujer, que llevara a Mateo a
atacarlos: "Ay de vosotros escribas y fariseos hipcritas!, porque rodeis la mar y la
tierra por hacer un proslito; y cuando fuere hecho, lo hacis hijo del infierno doble ms
que vosotros". Segn las cifras demogrficas, en 586 A.C. solo haba 150.000 hebreos
mientras que para el primer siglo de la Era Cristiana, haban aumentado a 8 millones.
"La explicacin ms plausible es el proselitismo- afirm Claudia. El rabino Hilel era pro
converso. Segn la narradora "todo el mundo conoce la historia de aquel extranjero que
quiso convertirse al judasmo a condicin de que le explicaran la Tor mientras se
sostena en un solo pie. El severo Shamai, otro rabino, rgido en sus principios, no quiso
saber nada de eso y expuls al futuro proslito increpndole, porque no era posible as
aprender la Tor. Hilel, por el contrario, encontr una solucin dndole la clebre
respuesta: Lo que a ti no te agrade no hagas a tu prjimo. sta es la Tor y lo dems son
comentarios. Vete y estudia. El sabio gan la apuesta y se gan un nuevo hebreo"
La tendencia universalista -aadi la mujer- fue atacada, desde temprano por los
"particularistas" que opinaban que los judos tenan un papel y un convenio especiales
con Dios, distintos de los dems mortales. De acuerdo con ellos, los gentiles solo tenan

86

87
el requisito de practicar las leyes noajidas, otorgadas a No, y la misin hebrea, hacer que
stos las aprendieran.
Estas leyes exigan que todos deban prohibir la idolatra, incesto, adulterio, matanzas,
profanacin del nombre de Dios, injusticia, robos y la crueldad.
Ezra y Nehemas, quienes asumieron como lderes religiosos, una vez de regreso del
exilio, en el siglo V. A.C., trajeron de vuelta la posicin particularista y nacionalista de
una religin para un pueblo.
Sin embargo, siempre perdur, aadi ella, el espritu abierto porque se insertaron, como
protesta, los libros ms favorables a la conversin en la Biblia: Rut y Jons. Ambos
subrayan la universalidad de la fe hebrea y la misericordia de Dios, que se extiende a
todos los hombres, inclusive los animales; el libro de Rut muestra que la estirpe ms
noble del pueblo judo, la casa real de David, desciende de una extranjera.
La persecucin cristiana, consideraba la baronesa, fue la que cambi las cosas. Para el
siglo primero, el 10% de la poblacin del Imperio Romano era juda y los cristianos
empezaron a luchar por el alma de los paganos. Al quitar Pablo la exigencia de la
circuncisin y de seguir las leyes judas, esta nueva religin hizo ms fciles las
conversiones. A la vez, los emperadores romanos empezaron a perseguir a los hebreos.
Domitiano los conden a muerte; Arriano, en 131 A.C. prohibi la circuncisin y la
instruccin pblica de la religin juda. Debido a las persecuciones, los rabinos
empezaron a advertir a los candidatos que el pueblo estaba perseguido y afligido, las
penalidades por la trasgresin de los mandamientos y el motivo de la conversin. La
antipata hacia nuevos proslitos fue una respuesta lgica a una situacin de desventajosa
persecucin.
Sin embargo, Claudia seal que hubo muchos que continuaron con las conversiones,
como el rabino Rashi y los tosafistas en Francia. Aunque la tendencia hacia el
aislamiento, el seguimiento de las leyes y la esperanza de la reivindicacin por un nuevo
Mesas, pudo ganar "una batalla momentnea" en los guetos judos, "la historia dir la
ltima palabra".
Carlos estaba hipnotizado. No poda creer que, por amor, hubiese aprendido lo que saba.
Pero ella lo rebati. La baronesa buscaba la conversin porque estaba convencida de que
la religin juda era mejor. "Nunca he podido aceptar la idea de un pecado original que
est relacionado con la sexualidad- coment.
Claudia no comparta la creencia de que el pecado tuvo que ser removido por medio de la
muerte del hijo de Dios. Pensaba que exista el libre albedro y que ste era ms fuerte
que el mal. "No somos criaturas desvalidas que necesitamos de hijos de Dios para que
nos perdonen los pecados. Solo las personas a quienes hemos ofendido pueden hacerlocontest.

87

88
"Menos pienso que Dios pueda ser dividido en partes, como sostiene la idea de la
trinidad, ni en cielos ni en infiernos, ni en vrgenes, ni en leyes que no puedan ser
constantemente revisadas, ni en el cuerpo como casa de la perdicin, ni en la abstinencia
sexual como algo a emular, ni que la salvacin solo pueda darse por una sola religin, ni
que con solo arrepentirnos nos perdonan los pecados, ni en casi nada de lo poco que
qued en el cristianismo de las enseanzas de Jess".
Claudia decidi que era hora de terminar la clase de religin. "Qu piensa hacer
Carlos?- pregunt la compaera de mesa.
"Conseguirme un Talmud- fue la respuesta.

88

89

IX
La Peregrina haba sido dividida, como el rey Salomn haba querido hacerlo con el
infante que disputaban las supuestas madres, en dos cubculos, uno frente al otro: la
seccin de "caballeros" y la de "damas". Sin embargo, los "departamentos" no eran ms
que unas cuantas apiadas cajas de shmates.
Al principio, David envi a su hija Elena a trabajar a la seccin de mujeres, pero pronto
se dio cuenta de su error. Una fila interminable de campesinos buscaba el departamento
de "ellas" con tal de mirar a su hija.
"En qu puedo servirle?- preguntaba Elena. "Deme todos los talladores (sostenes) que
tenga para mi mujer- contestaba un agricultor de Escaz, el pueblo de los brujos en
Costa Rica. "Y cul sera su tamao?- indagaba la vendedora. "No podra decirle
porque no los he vuelto a ver". Un cultivador de chayotes de Naranjo solicitaba un
blmer para su esposa. "Lo busca fino o de franela?- cuestionaba la muchacha.
"Vndame, mi cielo, el calzn ms grueso que tenga, ojal de saco de caf, para no ver ni
un pelo".
Aunque el negocio prosperaba, David se dio cuenta que, a la larga, el acomodamiento no
le convena. La semana siguiente haba una cola igual de larga de mujeres que vena a
devolver la mercanca. "Mi marido- deca una mujer, "me compr este tallador tan
grande que puedo meter mis dos senos y los de mis cuatro hijas en una copa". Otra
campesina devolva el calzn de franela: "Sudo tanto con esta ropa interior que parezco
una vaca incontinente". David, entonces, remiti a Elena a la seccin de hombres, a
vender pantalones, camisas, calcetines y calzoncillos. Cuando el padre iba para su
tratamiento, a ella le tocaba atender a los caballeros.
Las ventas se incrementaron. Los campesinos y los mismos vendedores del Mercado
compraban como nunca antes. El carnicero, por ejemplo, no faltaba los viernes para
adquirir un nuevo pantaln o una camisa para "lucir el domingo": "Elena- le decavndame todo lo que tenga, no me deje sin sus camisas que cada una que me pongo, me
hace sentir en la gloria". El vendedor de aguacates compraba calcetines por docenas:
"Con stos no se me molestan los callos de los pies".
Pronto se reg el rumor de que un querubn trabajaba en el Mercado y que haca, con sus
manos, las prendas ms soadas de este valle de lgrimas. Aunque algunos notaban que
la ropa era la misma de otras tiendas, otros vean en ella detalles peculiares. "No, nodeca Paco, el zapatero, "mire el ruedo del pantaln de La Peregrina, tiene una costura
perfecta, imposible de imitar". El comerciante de cueros tambin encontraba "prodigios"
en los zapatos de Elena: "Parece el mismo cuero, pero el de esta muchacha dura el doble
que los mos". El joyero consideraba que desde que usaba los pauelos, se le haba
quitado la alergia: "Ahora que me sueno la nariz con este moquero, se me par la
estornudadera".

89

90

Tanta fama adquiri la tienda que un da lleg a visitarlas, y a comprar ropa para los
peones, nada menos que don Jos Snchez, uno de los hombres ms ricos del pas. El
gamonal era toda una leyenda porque, a pesar de su riqueza, "cuidaba sus cincos" como
cualquier mortal. Tambin porque era un hombre que, a sus cincuenta y pico de bien
llevados aos atraa los corazones de jvenes y de maduras. El oligarca era un varn alto,
de gran porte, bigote y cabello blancos. Su cara era fresca como las lechugas del
mercado, con una voz gruesa y enloquecedoramente varonil. Un hoyo en su barba le daba
un ltimo toque seductor a su simtrica cara. Sus ojos eran caf claros, ligeramente
pequeos.
Haba formado parte del gobierno de Cleto Gonzlez Vquez y ahora funga de asesor
personal del Presidente Ricardo Jimnez. Le gustaba comprar barato y no buscar lujos
"de los que mi familia un da no tuvo- como sola decir. El cafetalero era, adems, un
liberal listo para conocer nuevos mundos. "He venido porque me han dicho que un ngel
trabaja en este negocio- le dijo a la duea, "pero estaban equivocados, lo que hay es una
diva fenicia". La madre no estaba para tanto galanteo. "Lo nico fenicio en este localrespondi Anita, "es la deuda para pagar el alquiler". Don Jos pens qu contestar.
Estaba acostumbrado a mujeres dciles, coquetas y amables. Su rostro no mostraba
ninguna de estas cualidades, pero, sin embargo, tena un humor cido y una mirada
indagadora.
-Ay seora, me contaron que los israelitas, por ser el pueblo escogido, sern los primeros
en entrar al cielo, as que, para qu preocuparse por la renta?- le lament el hombre.
-Si es cierto lo que usted dice, entonces la entrada debe estar por detrs, ya que en la
tierra, estamos de ltimo y, por qu mejor no se lo dice al dueo del local, quizs as
quiera esperar que le pague en el ms all?- contest Anita, dirigindole una mirada
penetrante.
Don Jos se ech a rer como no lo haca con las fminas que frecuentaba. Esta mujer era
irreverente, igual que l, algo deliciosamente nuevo. "Me encantara que mi esposa y mi
hija la conocieran para que dejaran de andar pegadas a las faldas de los curas- le dijo.
"Si yo tuviera su fortuna- le contest la comerciante "estara pegada a la suya". "Eso no
lo creo. Soy muy mujeriego, pecado que me reclaman mi esposa y mi hija. Una mujer
como usted sera demasiado para m". "Mejor- respondi Anita, "para viejos alborotados
tengo suficiente con mi marido".
Elena oa ensimismada a los dos agnsticos discutir sobre el opio que era la religin, algo
que los unira por aos. Sin embargo, la joven arda en deseos de saber cmo el gamonal
haba logrado el capital. La gente de dinero, aparentemente, no haba surgido del oro
prometido a Coln. Elena haba dejado la lectura sobre Costa Rica cuando los espaoles
no encontraron evidencia del metal por lo que la zona sera una de las ms pobres y
ltimas en ser colonizadas por los espaoles. Durante los primeros aos del siglo XVI
los exploradores se la pasaron buscando el preciado metal y pelendose entre s para
lograr que la Corona les reconociera el derecho a usufructuarlo. No obstante, no haban
encontrado el metal.

90

91

"Entonces, de dnde surgi su familia, don Jos, y cmo hicieron la fortuna?- pregunt
finalmente Elena. Anita, preocupada por la indiscrecin de su hija, trat de cambiar de
tema y mostrarle los pantalones caqui que buscaba. Sin embargo, don Jos, halagado por
el inters de la muchacha, le contara "con mucho gusto" su historia.
Don Jos era de la opinin de que los Snchez participaron de la colonizacin inicial del
pas. En 1524, se estableci el primer pueblo en la regin cerca del Pacfico, Villa
Bruselas, que luego se llamara Puntarenas, y que sera abandonado en vista de los
ataques indgenas y de que Nicaragua prometa, para ese entonces, riquezas ms grandes.
Segn deca un libro de historia en manos de don Jos, adquirido en una vieja librera en
Cartago, entre los fundadores de este poblado estaba "un escudero de apellido Snchez"
que poda haber sido su antepasado. Solo hasta 1564 los espaoles se estableceran en el
Valle Central, en la ciudad de Cartago, la antigua capital. En la lista de cimentadores de
la ciudad apareca otro Snchez, de oficio desconocido. Don Jos trazaba su genealoga
hasta ese hombre: "Era de Galicia, de donde venimos".
La colonia de Costa Rica se caracterizara por la pobreza. Don Jos contaba que su
familia pudo haberse dedicado a la agricultura de subsistencia y a ocupar algunos puestos
en el sistema colonial. Sin embargo, no era nada importante "porque la colonia estaba
lejos de la Capitana General de Guatemala, el centro poltico de la poca". Del siglo
XVIII don Jos preserva, sin embargo, una copia de la concesin de tierras de la
municipalidad a nombre de Pedro Snchez, antepasado suyo. Las fincas estaban en Tres
Ros, cuna posterior de su fortuna. "Muchos aducen que la miseria ayud a crear una
mentalidad "retrada" y apartada de la poltica entre los campesinos orientados a la
subsistencia- le contara don Jos. "La mayor igualdad social rest la importancia a la
casta militar y a los dictadores: no haba necesidad de reprimir a una poblacin
socialmente homognea". Segn el oligarca cafetalero, esto ayudara a fomentar las
tradiciones democrticas y el pensamiento liberal de los Snchez.
"Pero de dnde entonces haban surgido los grandes capitales?- sigui preguntando
Elena. Segn su interlocutor, no hubo un sistema de grandes haciendas y latifundios
como fue el caso de los otros pases latinoamericanos. "Mi familia tena tierras para el
cultivo y para satisfacer la demanda interna, pero sin tener algo que exportar, para qu
acumularlas?" El poco desarrollo, entonces, promovera una sociedad ms justa. Sin
embargo, la muchacha averiguara despus en su escuela que la supuesta homogeneidad
social del pas era ms mito que verdad.
El origen de la fortuna Snchez, continu el gamonal, ocurrira despus de la
Independencia. A partir de 1840, el caf se convertira en la principal fuente de
acumulacin de tierras y de capitales. Uno de los primeros campesinos que se
aventuraron con el nuevo producto fue el abuelo de don Jos, Julio Snchez. Habiendo
conseguido los arbolitos de las embarcaciones inglesas a las que les venda carne salada,
el hombre decidi probar suerte por all de 1843. En vista de que las tierras de la ciudad
de Cartago estaban acaparadas por los cultivos de hortalizas, opt por sembrar unas
cuatro hectreas de caf en la regin de Tres Ros, cerca de San Jos.

91

92

Cuando las matas se llenaron de la fruta roja, le pidi a su hermano que las llevara en
carreta a Puntarenas, puerto del Pacfico, para venderla a las tripulaciones. En el puerto,
terminaron de secar el fruto y lo molieron, como lo haba instruido el capitn del barco
ingls. Tomaron una muestra de la bebida y les gust el resultado. Tambin a los
mercantes del Monarch, capitaneado por William Le Lacheur, el primer barco que toc
puerto.
Desde este momento, la familia incorporara el pas al mercado ingls por medio de la
exportacin de caf. Para 1900 el caf representara entre un 40% y un 75% de las
exportaciones nacionales. Aunque al principio el cultivo democratiz a la sociedad
costarricense al permitir a nuevos campesinos como los Snchez beneficiarse del
"boom- a la postre sera tambin el principal factor de diferenciacin social. Los
cafetaleros que exportaban compraran los beneficios e iniciaron su expansin a costa del
productor. En 1860, Julio tena ms de 10 mil hectreas dedicadas a la siembra del caf.
El trato con los ingleses no solo le permiti a los Snchez establecer una fortuna sino que
tambin "abrir sus mentes". Don Jos aseguraba que los prestadores ingleses protestantes
insistieron en que se reformaran las leyes del pas. "No podamos negociar con
comodidad sin tener libertad de culto- le explicaba a Elena. "Los britnicos queran
tener su propia iglesia, cementerio y escuelas religiosas. Sin eso, no estaran dispuestos a
invertir". No fue nada extrao que los Snchez apoyaran las reformas liberales,
principalmente las de 1888, que estableceran los principios de respeto de culto. Tampoco
sera un enigma que la Iglesia Catlica los mirara como sus peores enemigos. "Los curas
odiaban a nuestra familia porque decan que habamos abierto las puertas a los herejes.
No nos perdonaban que les quitramos el monopolio de la educacin". Don Jos y los
Snchez, por su parte, se convencieron de que los religiosos eran un obstculo para el
desarrollo: "estaban acostumbrados a vivir de las comunidades, tenan hijos ilegtimos y
solo queran su bienestar y mantener a la gente ignorante". Sin embargo, el hombre
reconoci que sus "aventuras" haban llevado a su mujer y a su hija a buscar consuelo en
ellos.
Para la llegada de Elena a Costa Rica, ya don Jos y los cafetaleros haban concentrado la
tierra tanto o ms que en Polonia. La nueva elite cafetalera se organiz y tom control de
la poltica. Julio, por ejemplo, saba que su prosperidad dependera de orientar la
economa nacional hacia el mercado internacional. En lugar de estimular la
autosuficiencia agrcola, crea que era mejor la especializacin capitalista. Al mismo
tiempo, era necesario contar con una amplia oferta de mano de obra, la cual era escasa.
Lo lograra comprando tierras. Al quitrselas a las comunidades agrcolas cercanas, el
empresario tendra a su disposicin jornaleros para la siembra, cuidado y recoleccin del
caf. Pronto sus tierras se extenderan a lo largo del camino de carretas hacia el Pacfico,
cada vez ms hacia el Occidente. "Nos vinimos hacia lo que son hoy San Jos, Heredia y
Alajuela porque eran en aquel tiempo la frontera agrcola- le dijo don Julio a su hijo.
Esta expansin promovera la expulsin de miles de campesinos hacia las ciudades.

92

93
Gracias al empeo de familias como la de ellos, "Costa Rica sera el primero en
Centroamrica en implantar los principios clsicos del liberalismo poltico" que sirvi, a
la vez, para que la nueva clase econmica cafetalera impusiera su modelo de desarrollo,
segn se jactaba don Jos.
En lo econmico, los liberales defendieron el derecho de libre comercio, las puertas
abiertas a la inmigracin, la privatizacin de las tierras baldas y eclesisticas y en lo
poltico, las elecciones, la libertad de culto, de pensamiento y de prensa. Para fines del
siglo XIX, el ejrcito costarricense estaba en franca decadencia. La vida poltica se
caracterizara entonces por elecciones democrticas, con pocos perodos de excepcin. En
1838 tuvo su primer golpe de Estado por parte de Braulio Carrillo, un anticlerical que
transformara las instituciones del pas hacia el modelo liberal. Sin embargo, no habra
ms interrupciones democrticas hasta los aos de 1917-1920.
Despus de este segundo golpe de Estado, el gobierno se mantendra en manos de
presidentes liberales durante los aos treintas y cuarentas. Uno de los ms queridos por la
nacin fue Ricardo Jimnez Oreamuno, amigo de don Jos, quien se sentara en el silln
presidencial varias veces y autorizara la inmigracin juda.
Para la dcada de 1920, la familia Snchez se haba convertido en una de las ms
importantes en el pas. Julio haba sido electo, en el siglo anterior, diputado y embajador
en Inglaterra y, desde ese entonces, sus familiares haban ocupado cargos de ministros,
embajadores, gerentes de bancos, y hasta el silln presidencial. La familia haba luchado
por los principios liberales que tanto beneficio les dio. El padre de don Jos, Andrs
Snchez, se haba casado con una madrilea, republicana, que tambin defenda el
anticlericalismo y comparta las ideas de la familia. Don Jos se haba unido con una hija
de otra de las familias importantes del pas, los Gonzlez Mirto, y establecido nuevas
actividades como la exportacin de azcar a Europa, principalmente a Alemania. En
1921, cre una sociedad con la familia Mirkaus, alemana, para comprar ingenios de
azcar y ampliar la exportacin a Inglaterra y a los Estados Unidos. De su matrimonio
tuvo solo una hija, Yadira, heredera de la gran fortuna.
Don Jos era un tpico liberal costarricense. Crea en la libertad de prensa y de culto, se
opona a la influencia desmedida de la Iglesia Catlica y haba luchado por coartarla.
Consideraba que el pas necesitaba progresar por medio de la educacin, el capital y la
mano de obra extranjera. Su padre fue uno de los precursores de la reforma liberal de
1888 que le quitara a la Iglesia el monopolio sobre la educacin. Esta reforma adems,
aprob el matrimonio civil y el divorcio.
Don Andrs estaba convencido de la idea del "progreso" y la necesidad de educar al
"pueblo inculto". Debido a su arrogancia, a l y a su generacin se les conocera como los
del "Olimpo". Estimul, por consiguiente, la alfabetizacin por medio de la impresin de
miles de cartillas, cuyo objetivo era tambin promover la ciencia y el nacionalismo. "Los
campesinos y artesanos, sin embargo, rechazaron la persecucin de sus tradiciones y
costumbres (especialmente la medicina popular), resintieron la presentacin de sus
creencias como supersticiones y se opusieron muchas veces a enviar a sus hijos a la

93

94
escuela- explic el gamonal. Esta insatisfaccin social fue aprovechada por la Iglesia
que nunca aceptara la prdida de su monopolio. Las clases obreras, por su parte, se
radicalizaran por las psimas condiciones laborales. En vista de que el Estado promova
la educacin general, muchos de los hijos de los ms pobres se volveran contra el
sistema que los haba "salvado" de la oscuridad. "Las becas estatales- se quejaba don
Jos, "han sido un semillero de ideas revolucionarias y comunistas. Los muchachos que
ayudamos a hacerse profesionales, nos pagaran con una pualada en la espalda y
llegaran a tener una influencia nefasta en la vida poltica del pas".
Para los aos de 1930, el Partido Comunista se haba convertido en la segunda fuerza
electoral del pas y amenazaba con terminar con el reinado liberal. "La lucha contra el
marxismo y el nacionalismo nos tiene, finaliz el cafetalero, entre dos bandos
irreconciliables".
"Gracias a personas como nosotros ustedes pudieron venir- deca don Jos. "Siempre
quisimos que llegaran gentes con nuevas ideas y capitales para que lo desarrollaran".
Segn l, la idea de "progreso" estaba asociada con la libre migracin. Estaba convencido
tambin de que la democracia era el sistema ms adecuado y que la dictadura era el
"azote" de los pueblos. Sin embargo opinaba que la ideologa liberal es menos polmica
cuando todos creen en una misma religin, la poblacin es homognea y piensa parecido.
"Pero qu pasara cuando este consenso se fracturaba y los nuevos inmigrantes no seran
todos cristianos, inversionistas o grandes banqueros?- pregunt Elena. "Pues seran
tiempos difciles- respondi.
A pesar de todo, los Snchez no eran progresistas en lo que a las mujeres tocaba.
Consideraban importante la educacin nicamente para los varones. No se opusieron al
gobierno cuando decidi, a fines del siglo pasado, construir el primer centro de estudio
para fminas, el Colegio de Seoritas, pero ninguna de las Snchez, incluso su hija
Yadira, tuvo la oportunidad de estudiar una profesin. En vista de que se haba cerrado la
nica universidad, la de Santo Toms, las familias pudientes mandaban sus hijos a
estudiar al extranjero. "No podamos dejar que nuestras jovencitas vivieran solas en otro
pas- le explicara a Elena. Lo ms que consisti fue que Yadira trabajara de secretaria
en su compaa, "para que hiciera algo". La muchacha estaba algo "echada a perder" por
el lujo al que haba estado acostumbrada.
"Creo- continu don Jos, "que fuimos demasiado consentidores con ella y se hizo
obcecada, dura y egosta". A pesar de los muchos prospectos de marido que tuvo,
ninguno le llamaba la atencin. "Me empec a preocupar porque Yadira no quera a
ningn pretendiente- deca don Jos. "No es que nosotros casemos a nuestras hijas como
ustedes, sino que las aconsejamos y les presentamos candidatos. Si quieren bien y si no,
tambin".
Pero su hija deca que todos los hombres costarricenses eran mujeriegos igual que su
padre y que ella "no tolerara las infidelidades como su madre". Su padre no estaba
contento tampoco con el inters apasionado de su hija en asuntos polticos. La joven
quera seguir el ejemplo de sus antepasados y destacar en la vida nacional. "Le dije

94

95
muchas veces- agreg don Jos "que eso era cosa de hombres, que el lugar de ella era el
hogar. No obstante, era una vida lectora de los asuntos nacionales aunque, por su poco
conocimiento, se dejaba llevar por las emociones".
Segn el cafetalero, Yadira se haba tornado excesivamente nacionalista y siempre lista a
criticar a los mandatarios que queran acercarse a los otros pases centroamericanos. "Ella
est convencida de que Costa Rica nada tiene en comn con los dems pases de la
regin, por ser de gente blanca- coment l con irona.
El gamonal viva una pequea guerra civil en su hogar. Las ideas liberales que tanto
defendi su familia, haban empezado a ser cuestionadas por los comunistas y los
nacionalistas. Los primeros queran terminar con el poder de los cafetaleros y con las
condiciones pauprrimas de los trabajadores. Los segundos, queran un estado ms fuerte
que pusiera en su lugar a las nuevas corrientes socialistas y marxistas. Yadira se haba
puesto del lado de los que opinaban que la democracia no resolvera los graves problemas
de la nacin y que ante el auge de los comunistas, el ejrcito y la Iglesia eran las mejores
armas. Su madre, devota cristiana, esperaba que la Iglesia convirtiera a su marido y a su
pas en "buenos cristianos" y los vacunara contra las nuevas ideologas.
Cuando la muchacha conoci a Carlos, "se le meti entre ojo y ojo que ese era el hombre
que quera". "Qu fue lo que la interes tanto en l?- pregunt Elena.
De acuerdo con don Jos, el alemn comparta las ideas nacionalistas y racistas. Haba
sido influido por el pensamiento nazi que prometa terminar con los comunistas y con los
inmigrantes extranjeros, preocupaciones comunes en Alemania y en Costa Rica.
"Yadira cree que nuestra nacin peligra ante la inmigracin nicaragense. Desde que el
pas vecino sufre inestabilidad, muchos temen que nos invada o que miles de refugiados
se afinquen aqu. Por esta razn, ella est lista para apoyar toda posicin nacionalista".
Don Jos, consideraba que esto la haba llevado a causas extremistas que no eran del
agrado de los seores del Olimpo. "En las agrupaciones de derecha, las mujeres que no
invitamos en nuestros partidos, son bienvenidas con el fin de usarlas en nuestra contraafirm con preocupacin el gamonal. "Ellas no tienen ni educacin formal en poltica ni
saben lo complicado que es dirigir una nacin y por eso las embaucan en toda locura que
se les ocurra- sentenci.
Anita tuvo que interrumpir la historia de su comprador. Aunque disfrutaba las
conversaciones con don Jos, no quera que le fueran con cuentos a su marido, quien no
le permita intimar con los clientes. De ah que envolvi los pantalones para los obreros y
le dijo que mejor volviera otro da para terminar la historia.
"Ese hombre- le dijo a Elena, "est tan bueno que Tsegait zich in moyl".

95

96

X
"Seorita, dnde me puedo sentar?"- pregunt la tmida joven cuando entr por vez
primera al colegio. Acostumbrada cuando nia a buscar los ltimos bancos en la escuela
polaca, Elena rastre las filas de atrs. La maestra de espaol se qued conmovida. Pero
Mara del Carmen no estaba para guetos en su aula. "Mi amor, por qu va de ltima si es
la que ms necesita las clases de espaol?- le indag. "Es que en Polonia los hebreos nos
sentamos ah- le dijo sealando el ltimo banco. "Pues aqu en Costa Rica te sientas
aqu- respondi la maestra, indicando la primera fila.
Elena escribira en su diario que "las maestras eran gente divina". Saba muy poco
espaol y me acuerdo que un da nos habl en la clase sobre la operacin de dividir. No
entenda la palabra y entonces se me acerc, cogi un pedazo de tiza y lo quebr delante
de m, con el fin de darme a entender lo que era dividir".
Lo mismo sucedi con el profesor de historia: "Como acababa de llegar al pas le dije al
maestro que no poda contestar. El hombre me indic que no hara excepciones y que
tena que hacer el examen. La primera interrogacin era sobre tres expresidentes de Costa
Rica. Como me vio tan nerviosa, me pregunt: Cmo se llama esta escuela? "Ascensin
Esquivel- le dije. "Pues apntelo". "Y el nombre de la escuela vecina?" "Jess
Jimnez- respond. "Pues escrbalo" As me sopl todas las respuestas".
El sistema educativo costarricense estaba abierto, era cordial y nada anuente a
discriminar. El profesor de biologa, por ejemplo, les deca que el racismo y el
chauvinismo no congeniaban con los pases tropicales. Segn l, el bosque hmedo
mostraba la interaccin de una enorme variedad de especies. "Observamos diariamente la
cantidad inagotable de bichos raros que comparte la selva. Las ideas de dominio de un
grupo sobre otro son ridculas en un sistema que se preserva a costa del triunfo de
ninguno". El darwiniano costarricense no crea en la superioridad del ms grande. Daba
como ejemplo un reptil muy particular que a pesar de su tamao, se inflaba cuando era
perseguido y se transformaba, por unos segundos, en la cabeza de un feroz depredador.
"Los que sobreviven no son los ms asentados o grandes, sino los que, como esta
lagartija, estn listos para cambiar de personalidad". Si esto era as, pensara Elena, los
judos sobreviviran hasta el fin del mundo.
El menor antisemitismo rompi la tradicin del Viejo Mundo y promovi una mayor
integracin entre judos y cristianos. Elena empez, por vez primera, a compartir con las
compaeras de colegio. Una de las actividades sociales eran las retretas en el Parque
Morazn. Todos los domingos en la maana, diferentes bandas musicales tocaban en el
quiosco de este centro josefino. Algunas eran bastante buenas, como la de Santo
Domingo de Heredia que hasta contaba con un director extranjero. Mientras la banda
tocaba, exista la posibilidad de tomar un refresco, mirar los autos pasar y tambin
coquetear con los muchachos. Sobra decir que era el lugar ideal para los enamoramientos.

96

97
Claudia le haba dado "el santo" de la pasin de la muchacha por las retretas y Carlos no
perdera su tiempo. Cuando se acerc con dos helados y una gran sonrisa, Elena estuvo a
punto, como la vez anterior, de salir corriendo. Sin embargo, haba llevado a su mascota
Adolf, la que al mirar el helado, se le hizo agua el hocico y la jalaba para la direccin
contraria. Aprovechando la confusin, el galn no lo permitira un escape: "No es deber
de todo judo, segn Isaas, ayudar a los paganos a dejar las idolatras?- pregunt el
galn. "Los cristianos no son paganos porque creen en las leyes noajidas y no necesitan
de nuestra gua- le respondi la joven.
"Sin embargo, si Dios quisiera salvar a un judo que es perseguido por los infieles, hara
como con Elas y le mandara un carro de fuego para que huyera hacia el cielo". La joven
no dio el brazo a torcer: "Sin embargo, Elas deba fugarse primero hacia el desierto de
Damasco y buscar su sustituto. En mi caso, si me voy, quin har el almuerzo en mi
hogar?"
Despus de este intercambio bblico, ambos se quedaron, nuevamente, alelados
mirndose el uno al otro y no pudieron, esta vez, controlar la risa.
El mdico comparta una historia similar. Haba experimentado un rgimen autoritario en
el hogar, con un padre religioso incapaz de mostrar amor. Le confes a Elena que no
crea ms en la religin organizada y mucho menos en el clero. "Todos los ejrcitos -le
dijo- traen a sus sacerdotes y capellanes. Todos bendicen sus propias armas e invocan
para su "justa causa" la ayuda de Dios. Por lo general, la causa de cada uno es tan justa
como la de dos tigres que se encuentran en la selva y se echan uno encima de otro".
Pensaba que "si las oraciones tuviesen efecto, quedara profundamente decepcionado de
la justicia y omnisciencia divinas. "Afortunadamente- afirm, "para nuestro buen
sentido, no hay tal. Ninguna plegaria de santos -continu- de piadosos o de inocentes
nios, ha desviado una espada ni apartado una bala asesina". Finalmente, "como no es
eficaz la oracin, excepto como expansin mstica o por su sugestin tranquilizadora,
tampoco le encuentro sentido a los halagos de Dios, a las "alabanzas" que se ofrecen a
diario en sinagogas, iglesias y mezquitas".
A pesar de las dudas, Carlos se haba convencido de que el judasmo tena algo diferente:
"Es la nica que diviniza la tica, atribuye origen divino a la moral. No creo que sea
incorrecto decir que el judasmo es la que centra la religin en el hombre, en sus actos, en
sus relaciones con los dems. Despojar al tirano de su fingida divinidad, al clero de su
pretendida mediacin entre el hombre y las fuerzas sobrenaturales- sas son grandes
conquistas hebreas".
La muchacha no estaba tan feliz: "La mayora de los judos de hoy no vive como tal y no
tiene ms que una idea vaga y superficial acerca de la tica. En el Este europeo la Edad
Media se ha prolongado hasta el siglo XX, y usted puede ver a gente medieval en algunos
grupos, especialmente en su trato hacia las mujeres". "Pero- agreg la muchacha,
"algunos cristianos les hacen compaa y hablan de "hombres" cuando tambin deberan
incluir a las mujeres". Carlos no estaba de acuerdo: "es una forma de hablar que el

97

98
masculino incluya al femenino". "Una cosa es representar -contest ella- y otra es
apropiar".
La joven no comparta los puntos de vista elitistas: "Usted est acostumbrado a codearse
con la gente rica y poderosa. No obstante, existe una gran correlacin en estos pases
entre la idiotez y la aristocracia. La costumbre de usufructuar del trabajo de los pobres
estanca la creatividad". Ella aoraba un cambio que eliminara las odiosas diferencias de
clase y las injusticias de un capitalismo salvaje. "La clase alta habla siempre de desarrollo
y de progreso como si estuvieran al final del camino. No obstante, ste se extiende por
siglos y el pueblo sigue igual de pobre, entonces cunto ms tendremos que andar?"
El pretendiente supo respetar las ideas de independencia. Ella no quera ser ama de casa,
depender del marido, ni criar hijos. "He visto el poder del dinero, su ausencia y su
presencia. Desde que nos vinimos aqu, hemos perdido dignidad y mi padre nos hace
sentir mal por cada cinco que nos da. Nosotras ramos pobres en Polonia pero
independientes. Ahora, somos empleadas domsticas, sin poder para abrir la boca".
"No creas, respondi el hombre, que no s lo que hablas. Mi mujer es la que tiene el
dinero y la he odiado, por ello, toda la vida. Tambin he sido pobre y s lo que se siente.
Pero vend mi alma al diablo".
"No se juzgue con tanta dureza, le respondi, todos tenemos que hacer concesiones". Para
aliviar la tristeza le recit, de memoria, el pasaje de Deuteronomio 24: 1: "Cuando alguno
tomare mujer, casndose con ella, y suceder que si ella no le agradare, por l hallado en
ella alguna cosa torpe, le podr escribir carta de repudio y, poniendo sta en su mano de
ella, despedirla de su casa".
Carlos recuper su humor y le dijo que por lo menos algo bueno haba en este embrollo
ya que no tena hijos con ninguna. Segn el mdico, de ser as, el Deuteronomio 21: 1517, lo obligara a dejarle la herencia al de Yadira: "Cuando un hombre tuviere dos
mujeres, la una amada y la otra odiada, y ellas le hubieran parido hijos, as la amada
como la odiada, siendo primognito el hijo de la odiada... entonces ser que en el da que
hiciere heredar a sus hijos lo que tuviere, no podr constituir primognito al hijo de la
amada con preferencia de la odiada, el verdadero primognito... sino que reconocer al
primognito, hijo de la odiada, dndole una porcin doble de todo lo que posea..."
El galeno le cont sobre su periplo al Nuevo Mundo, su vida como agricultor y cmo
hizo para sacar su carrera de medicina. Ella le habl de su experiencia como nia-madre
en Polonia, el antisemitismo y la terrible orfandad que senta. "S que le costar creerme,
pero me arrepiento de haber sido antisemita. No s qu basura tena en la cabeza. La
verdad es que ahora que lo pienso, es una especie de droga que nos dan. En Alemania,
hemos sido los primeros en recibirla de los medios de comunicacin de masas; despus
de nosotros, nadie podr decir que no conoca su poder de persuasin".
Para romper el silencio que queda cuando se revelan ideas prohibidas, la muchacha sac
una cinta mtrica de su cartera. El galeno no tena la menor idea de lo que pensaba hacer.

98

99
Lo puso sobre su crneo y empez a medirlo. "Qu haces?- indag Carlos. "Deseo
cerciorarme de que los alemanes tienen un crneo ms grande que los judos", dijo
mientras pona la cinta. Para no quedar atrs, el hombre le quit el centmetro y se lo
puso en la nariz, haciendo un signo numrico: "Ahora me toca a m. Verificar si los
judos tienen una nariz en forma de seis". Pero ni haba nariz de seis ni crneo
desproporcionado: los dos eran tan hermosos como la reina Esther y Yonatn.
Los cuatro ojos se miraron. "Y qu haremos ahora para terminar con los estereotipos?pregunt ella entre risas. Tuvo que contenerse porque la boca carnosa del hombre se
humedeci y el color rubio de su cabellera irradiaba luz. Pronto, los labios se le acercaron
y los ojos azules se fueron cerrando. Mientras daba el primer beso de su vida, la banda
tocaba, las compaeras se codeaban, los helados cayeron al suelo y el perro de Elena
hizo, finalmente, fiesta con ellos. Como dice la cancin, cuando el amor llega as de esta
manera, uno no se da ni cuenta.
A partir de ese momento, los dos enamorados iniciaron una relacin que cont con
obstculos. El padre de Elena sera, al principio, el ms feroz. Para un hombre
tradicional, que esperaba alguna redencin por los sufrimientos de miles de aos, la idea
de que su hija se casara con un hombre no judo, era un tormento.
"Si me he aguantado a la bruja de tu madre en vez de casarme con alguna mujer cariosa,
como Emilia, le dijo a su hija, quin te da derecho a romper con la tradicin?"
No obstante, David haba sido ablandado, como un bistec, por los golpes. Quiz uno de
los ms decisivos en cambiarlo sera el trato que le dieron a su cuado. Samuel siempre
le cay bien y lo encontraba inteligente, culto y chistoso. Solan comunicarse cuando se
encontraban de viaje y su muerte signific una gran prdida. Optaron por traerlo de
Varsovia y enterrarlo en el cementerio de Dlugosiodlo. Sin embargo, el rabino y los
principales del pueblo, no quisieron darle los ritos religiosos.
Cuando los paisanos le sacaron la Biblia para condenarlo por homosexual y suicida y no
enterrarlo con los dems familiares, el hombre no toler la humillacin. En una nota al
rabino de Dlugosiodlo, David cuestion la decisin. Su hija conservaba la misiva.
Mi honorable Rab Hillstein:
Quiero, en nombre de la familia de mi seora, protestar por la decisin suya de
condenar a Samuel Brum, fallecido hace dos das, a ser enterrado contiguo a la
tapia del cementerio, y no cerca de su familia. Aunque por lo general, la
literatura rabnica es adversa al suicidio y considera que el suicida no tendr
parte en el mundo venidero y no se le rinden honores fnebres completos (Sal. R.
150; Josefo: Guerras III,8-5), existen excepciones. El Midrash (Gen. R.34,13)
perdona el suicidio de Sal y tambin el de los sacerdotes que se arrojaron al
fuego cuando fue incendiado el primer Templo. Sufrir el martirio antes de
transgredir las leyes del judasmo, se convirti en uno de los altos principios
religiosos. Si tomamos en cuenta que mi cuado se mat por no poder vivir con

99

100
la persona que quera, ste es un caso tambin de evitar sufrimientos injustos.
Usted me ha respondido que "la homosexualidad" es otro crimen y que la prdida
de otro hombre no justifica la accin de Samuel. Sin embargo, hace
interpretaciones antojadizas del verdadero sentido de las supuestas condenas
bblicas a la homosexualidad. Copio aqu los pasajes que usted usa para no darle
propio entierro a nuestro familiar:
Levtico 18:22
"No te acuestes con un hombre como si te acostaras con una mujer. Eso es una
abominacin.
Levtico 20:13:
"Si alguien se acuesta con varn como se hace con mujer, ambos han cometido
abominacin (toebah): morirn sin remedio; su sangre caer sobre ellos"
Estos dos pasajes del Levtico (18:22 y 20:13), que condenan el sexo entre
hombres "estn localizados en el Cdigo de Santidad- un sector que busca
evitar los aspectos contaminantes de los pueblos vecinos. Se inicia precisamente
con el captulo 18 del Levtico, el cual dice: "No sigan las costumbres de Canan,
pas al cual voy a llevarlos, ni vivan conforme a sus leyes". Practicar las
costumbres de este pueblo ser para los judos una "Toebah- que significa algo
impuro, sucio, pero no algo moralmente incorrecto. Algo impuro consista en
violar las leyes rituales judas. Que algo sea impuro no significa que sea malo.
De haber querido catalogarlo como algo moralmente incorrecto, la palabra
hebrea correcta hubiera sido "Zimah" en vez de "Toebah".
La condena de las prcticas homosexuales por "impuras" tiene como intencin
condenar lo exgeno a esta cultura. En otras palabras, se trata de un pecado en
contra de la identidad hebrea ms que de un acto punible per se. El mismo
versculo 24 (Levtico 18:24) que se encuentra seguidamente dice: "No os hagis
impuros con ninguna de estas acciones, pues con ellas se han hecho impuras las
naciones que yo voy a arrojar ante vosotros". El hecho de que los judos
consideraran que algunas prcticas gentiles (no judas) no eran buenas o puras
no significa que fueran necesariamente pecaminosas o moralmente malas.
Sin embargo, las relaciones homosexuales entre judos s estn en la misma
Biblia. Yonatn se sinti atrado por David y lleg a compartir con l todo lo
suyo:
Cuando David acab de hablar con Sal, el alma de Yonatn se uni
estrechamente con el alma de David, y amle Yonatn como a su propia vida.
Desde aquel da quiso Sal tenerlo siempre consigo, y no le permiti volverse a
casa de su padre. Y contrajeron, entonces, David y Yonatn una grande amistad;
pues amaba ste a David como a s mismo. De aqu es que se quit Yonatn la

100

101
tnica que vesta, y disela a David con otras ropas suyas, hasta su espada y arco
y an el tahal. (1 Samuel 18: 1-4).
Cuando Yonatn se entera de que su padre tena el objetivo de matar a David, los
dos amigos sostienen una cita secreta y luego se despiden llorosos:
Y as que ste hubo marchado, sali David del sitio en que estaba, que miraba al
medioda, e hizo por tres veces una profunda reverencia a Yonatn, postrndose
hasta el suelo, y besndose uno al otro lloraron juntos; pero David mucho ms. (I
Samuel 20:41-43).
Angustia tengo por ti, hermano mo Yonatn que me fuiste dulce. Ms
maravilloso me fue tu amor que el amor de las mujeres. (II Samuel 1:19:27).
Por todas estas razones, le solicito que el hermano de mi seora reciba el mismo
trato que cualquier otro judo.
De usted con todo mi respeto,
David Sikora
Dlugosiodlo, 3 de enero de 1925
David perdi la batalla y el cuado termin enterrado frente a la pared del cementerio.
Sin embargo, la ira por el trato recibido, inici una ruptura con la tradicin. Ms an se
acentuara cuando el hombre lleg al Nuevo Mundo y obtuvo tantos clientes de la
comunidad homosexual. Una vez relacionado con ellos, no poda sostener la misma
posicin de sus compinches. Adems, el hombre no poda rechazar un buen argumento.
Si apareca el alma que debatiera sobre el Talmud, el comerciante dejaba hasta la tienda.
Hasta la fecha, lgicamente, sus contrincantes haban sido judos. Pero una maana de
poco movimiento en el mercado, entr un cliente rubio y alemn, que le vino a comprar
mercadera. Lo reconoci inmediatamente porque era el que andaba detrs de su hija. El
dilogo, al principio, sera tirante:
Buenos das, seor, he venido a comprar ropa y pedirle un favor- salud con nervios
Carlos, mientras se secaba algo de sudor de la frente. David lo mir y no pudo negar que
era un galn imponente, culto y elegante. Sin embargo, prohibido para su pueblo.
Seor Dning, no me diga que vino a comprar ropa para sus negocios porque no se lo
creera jams- contest el comerciante mientras haca que sacuda los calzones que
guindaban como pollos de carnicera. En qu puedo servirle?- le pregunt con frialdad.
Estoy enamorado de Elena y quiero pedirle que no me impida visitarla. S que es duro
orlo de alguien como yo, cristiano y casado, pero no puedo controlar lo que siento y
estoy dispuesto a todo. Adems, quiero pedirle un favor adicional- agreg el ahora ms
sudoroso pretendiente que se senta listo para ser colgado como una gallina ms.
Me puede decir qu otra cosa se le ofrece?- replic el anonadado David ante la
frescura del comprador. Pens que no le bastaba con una hija sino que quizs quera
llevarse a las dos.

101

102
Quiero convertirme y que usted sea mi tutor- respondi el pretendiente.
Alguna otra cosa don Carlos? Quizs se le ofrece mi otra hija, mi mujer, la tienda o
mis libros del Talmud- contest con toda la irona del mundo.
Fuera de su hija mayor, me conformo que me preste el Talmud mientras consigo uno
solo para m- respondi con una amplia sonrisa.
Mire don Carlos, aqu tengo la Tor y lea lo que dice el Deuteronomio 7:3: "Y no
emparentars con ellos; no dars tu hija a su hijo, ni tomars a su hija para tu hijo" No
est claro para usted?- seal el aprendiz de rabino que esperaba que el pretendiente se
esfumara por donde vino.
sa es una lectura don David. Sin embargo, su misma Tor dice que puedo hacer a
Elena ma solo con cortarle las uas y raparle su linda caballera. Usted no querra algo
semejante?- contest el alemn con una sonrisa de pcaro.
No s de qu locuras me est hablando. En dnde diablos se ley usted el pasaje?coment David quien caa en su propia trampa.
Est en el mismo libro del Deuteronomio 21:10-13, que usted acaba de citarme.
Permtame y le leo con gusto: "Cuando salieres a la guerra contra tus enemigos, y el
seor, tu Dios, los entregare en tu mano, y llevaos de ellos cautivos, y vieres entre los
cautivos alguna mujer hermosa, y te enamorares de ella de manera que quisieras tomarla
por mujer tuya, entonces la introducirs en tu casa y ella raer su cabeza y se cortar las
uas, y quitar de sobre s el vestido de su cautiverio, y se quedar en tu casa, llorando a
su padre y a su madre, por todo un mes; y despus de esto podrs llegarte a ella y ser
marido suyo, y ella ser tu mujer". S que usted es un lector del rabino Risha y que lee las
tosafot que hacen al Talmud. Risha era favorable al proselitismo y consideraba que era
misin de los judos convertir a los que quisieran. l deca que la redencin vendra
precedida por los proslitos adhirindose al pueblo judo. Los tosofistas fueron los
primeros en decir que la ley exige la aceptacin de los conversos. Pues aqu tiene unoafirm un ms seguro de s mismo interlocutor.
Qutele el vestido y yo le corto a usted los veitsim, que son sus huevos- respondi el
padre de Elena, ya sin armas para seguir la pelea. Si quiere estudiar la Biblia conmigo
est bien, si quiere convertirse, est bien. Si quiere casarse con Elena, tendr que hacer
como Jacobo y esperar unos siete aos. Solo as sabr si vale la pena y no creo que los
aguante. Pero por qu quiere convertirse?
Trato hecho- contest un eufrico pretendiente. Deseo la conversin porque estoy
convencido como los jzaros, que la religin juda es la ms tica y racional.
Ahora hgame un favor usted a m- respondi David. Vaya y le cuenta el acuerdo a la
bruja de mi mujer para que nos quedemos los dos sin veitsim- termin el tendero con una
sonrisa.
A pesar de la valenta de los caballeros, ninguno tuvo el coraje de confrontar a Anita, a
quien Stalin haba desilusionado del comunismo y se tornaba ms espiritual. Sin
embargo, su animosidad contra la religin continuaba alimentada por don Jos, el
gamonal que compraba en el negocio.
Mientras David y Carlos estudiaban el Talmud a escondidas, la mujer aprovechaba para
atender al aristcrata costarricense. "Llegue los jueves en la tarde, don Jos, que no est
mi marido y as podemos atenderlo ms tranquilas- le deca. No obstante, no haba

102

103
hecho nada inapropiado y solo haba lanzado una mirada o una sonrisa coqueta. Despus
de todo, era una seora recatada.
Sin embargo, un evento la empujara al pecado. ste empez el da en que un hombre
raro, como Samuel, dejaba un sobre para su esposo. Aprovechando que David estaba en
los orinales, no pudo contenerse y abrirlo. Cuando mir la coleccin de hombres en
pelotas, peg un grito al cielo: "David se me hizo feigele!- lo cual, por suerte, nadie le
entendi.
Anita haba interpretado que su marido comparta la cama con un tal Susanita y se
intercambiaban pornografa de varones. "Ese viejo me las va a pagar!- prometi la
mujer.

103

104

XI
As como lo oyes Elena, con el mero rabino y en ese pueblo que no sala de la Edad
Media. No crea usted que fue fcil aceptar a Samuel- le confes a su hija. La madre,
asustada y obsesionada porque, una vez ms, su familia se vera envuelta en un escndalo
sexual: Mi hermano abraz la ciudad, los pleitos callejeros, los caracteres de la moderna
Varsovia y se destruy con ello- le confes a Elena, que no poda entender a qu se
refera.
Desde que haba recibido las fotos de Susanita, la comerciante pareca divagar en
recuerdos. Se empieza con un cambio pequeo y se termina en un remolino- agregaba
con una lacnica mirada. No deb hacerle caso a las locuras de Samuel- repeta la
madre de Elena. Si no me hubiera dejado convencer por las ideas socialistas que me
llevaron a planificar, no hubiese sido tan tolerante con l- aada la mujer que pareca
haber perdido la razn. Pero madre de qu est hablando? intercalaba la angustiada
hija que no saba por qu la conversacin que haba empezado con las sospechas de que
David andaba en malos pasos, terminaba en asuntos de la reproduccin.
Elena, tienes que entender que estas ideologas modernas, sean socialismo, nacionalismo
o feminismo, son todas iguales: tienen soluciones universales que se imponen a la fuerza.
Promueven conductas que muchas veces van en contra de nosotras mismas- le indic sin
explicarle a qu se refera con tanta frase extraa. Segn Anita, la influencia del
socialismo la haba llevado a romper con ciertas tradiciones, como lo era tener todos los
hijos que el de arriba disponga.
Cuando tom la decisin de planificar, la mujer no se dio cuenta que cambiaba algo ms:
las milenarias reglas del gnero. Vi que era posible cuestionar el papel de la mujer y del
hombre sin que el mundo llegara a su fin- agregaba con cierta satisfaccin. Esta
pequea revolucin interna me llev a apoyar a mi hermano, lo que a la larga, quizs fue
un error. No deb consentir la relacin de Samuel con Lzaro- dijo con pesar. De
haber cuestionado ms las babosadas revolucionarias, quizs l estara con vida.
Como Elena no entenda una palabra de lo que hablaba su madre, le pidi que le contara
el largo cuento de cmo la modernidad le rob a su hermano.
Todo empez indic la madre- con la segunda revolucin industrial que, despus de
1850, se inici en Inglaterra para luego abarcar a Polonia, aunque a un ritmo ms lento.
El nuevo proceso de automatizacin incluy esta vez, no los textiles, sino la industria de
la qumica y del acero. El crecimiento industrial produjo que las urbes europeas
cambiaran su fisonoma. Los grandes pueblos se tornaron, de la noche a la maana, en
centros de millones de habitantes, que parecan crecer sin parar.
Para los cristianos, de acuerdo con ella, la nueva economa y la vida moderna les
prometa una serie de comodidades que inclua desde la electricidad, el automvil, los
buques trasatlnticos, el telfono, el cine, el bao y otras maravillas. Para los judos,

104

105
la modernidad - agreg- nos ofreca la oportunidad de participar en sociedades ms
ilustradas, tolerantes y competitivas en que las oportunidades se presentaban, en teora,
para todos.
No obstante, los cristianos, acostumbrados a ser dueos de su destino, miraron los
cambios como experimentos, prestos a ser abandonados en caso de no mantener sus
promesas. Cuando la economa se deterioraba, soaban con volver al Medievo. Segn
Anita, los antisemitas dijeron que la modernidad era una invencin juda ya que
liberaba a los hebreos, iconoclastas naturales. Algunos fanticos culparon toda nueva
disciplina, como la psiquiatra, de ciencia hebrea. El inconsciente, segn un crtico
austriaco, era el gueto de la personalidad, el lugar en donde vivan los seres y los
pensamientos primitivos. El marxismo, por su parte, era la economa talmdica
impuesta a los cristianos. Te imaginas Elena un peor disparate?
Pero los judos continu la madre- a diferencia de los cristianos, no podamos aorar
a la Polonia tradicional, con sus progromos y su fanatismo. Apostamos a la
modernizacin, como a un Moiss que nos liberara de la esclavitud.
De acuerdo con ella, la modernidad lleg, por varios caminos, al poblado de
Dlugosiodlo. El shteitel, segn Anita, se benefici, en los aos de posguerra, del auge
posterior a la independencia polaca. Al principio, progresamos del comercio con la
ciudad capital y como intermediarios de la produccin de textiles de la ciudad de
Bialistok. El flujo de textiles cre un pequeo boom econmico que durara hasta
mediados de los aos veintes.
Como la industria de Bialistok estaba en manos judas-indicaba ella con orgulloalgunos grandes comerciantes buscaron representantes exclusivos en las zonas rurales.
Obtuve as contratos que me hacan viajar a las dos grandes ciudades y mirar por mis
propios ojos los cambios que se estaban dando.
El shteitel era un shteitel y haba que visitar Varsovia o Bialistok para darse cuenta
que el mundo no era el mismo. No era el comercio la nica razn de mis viajesaadi la comerciante. Aprovechaba tambin para visitar a mi hermano Samuel quien
haba tomado la decisin, a principios de siglo, de buscar trabajo de obrero industrial en
una fbrica de cajas de cartn en la capital. La ida para la ciudad le dijo Anita a su
hija- inici su lucha por conseguir que se le tratara con dignidad, lo que tambin se
convertira en mi anhelo.
Samuel se interes en leer todo sobre la historia de su ciudad adoptiva. Me explicaba
con orgullo que con la cuarta parte de su poblacin juda, Varsovia era la nueva Jerusaln
en el Viejo Mundo. Que l pudiera vivir en ella no haba sido un logro fcil. l mismo
reconoca que Warszawa, originalmente la capital de la regin de Masovia; y desde el
siglo XVI, la de toda Polonia, no quera a los judos- indic ella con apremio. Samuel
deca que la poblacin cristiana estuvo siempre reticente a permitir nuestro asentamiento
y que la lucha apenas comenzaba.

105

106
Mi hermano haba acumulado evidencia de resistencia. Segn sus documentos que an
tengo conmigo, indic la madre mientras le enseaba unos papeles amarillentos, la
primera excepcin data de 1414 en que se menciona que 10 familias hebreas pagaban
impuestos en la ciudad. Luego, en 1483 se les expuls y en 1527, la urbe obtuvo el
privilegio de non tolerandis Judaeis. La nica salvedad para visitarla me deca Samuelera por medio de tiquetes- permisos de estada por 14 das. Sin embargo, un censo de
1765, que tena Samuel en su escritorio, menciona la existencia de 2.519 hebreos
residentes. En otras palabras Elena alarde la hermana de Samuel- siempre nos la
ingeniamos para no hacer caso y pelear contra esa injusticia .
Mi hermano me explic que cuando Varsovia, en 1796, pas a manos de Prusia, los
judos estuvimos sujetos al reglamento conocido como Juden Reglements: solamente los
residentes anteriores a la ley podan permanecer.
Los dems, quedaran como invitados temporales, sujetos a expulsin. En el siglo
XIX segn un edicto que promulg Napolen y que Samuel copi de la librera pblicalos judos obtuvimos el derecho a permanecer apenas por 10 aos, bajo la condicin de
que vistiramos como occidentales, leyramos y escribiramos en polaco y mandramos
a nuestros hijos a escuelas pblicas. Valiente liberacin la de Napolen!- exclamaba
Anita.
Con el advenimiento de Polonia Congresional y el desarrollo industrial, las
restricciones perdieron fuerza y la comunidad juda creci hasta convertir a Varsovia en
el centro de mayor importancia en Europa- le indicaba Anita a Elena, con base en la
informacin que haba recabado su hermano. Segn ella, para 1914, 370 mil judos
vivan ah. Esto se debi a que las restricciones se levantaron en 1862 como
agradecimiento al apoyo judo en la sublevacin contra Rusia
Pero las malas
costumbres eran difciles de erradicar- agregaba la madre con tristeza. Pronto se
olvidaron los polacos de su agradecimiento y en 1881 hubo un progromo en Varsovia.
Mi hermano me explic que con el fin de buscar una solucin al antisemitismo y
convertirse en ciudadanos con plenos derechos, los judos varsovianos dependieron,
primero, de la haskal que vena de Alemania. Desde finales del siglo XVIII decenas de
ricos judos de Occidente se asentaron en la ciudad con ideas de europeizacin y
asimilacin. Buscaron aprender el polaco, la cultura occidental y el refinamiento de sus
modales- que no era otra cosa, segn ella, que vender el alma al diablo.
Tomaron un papel activo en la vida cultural y llenaron los teatros y salones de msica
para mostrarse ms polacos que los cristianos- afirm la madre de Elena. Los
paisanos abrazaron la cultura polaca como si se tratara de una nueva religin. En cada
concierto de Chopin, los judos fingan orgasmos con el fin de demostrar cun
nacionalistas eran.
De la misma manera que en Alemania continu la progenitora- la integracin se
defini como desaparicin y los ndices de conversin al cristianismo en la capital se
elevaron a los ms altos de toda Europa Oriental. A mediados del siglo XIX agreg

106

107
con aprehensin y rechazo- en un solo da, 90 banqueros, industrialistas y mercaderes y
periodistas, adoptaron el catolicismo.
Pero la conversin no era la nica forma de luchar contra el prejuicio. Los inmigrantes
como Samuel que no queran convertirse y perder su tradicin, empezaron a soar con
proyectos modernos de liberacin. Mi hermano sostuvo que en vez de que los judos
cambiaran para ser aceptados por la sociedad polaca, esta deba ser transformada.
Una corriente moderna que prometa el paraso y que cautiv a Samuel era el
socialismo. Otra el sionismo, que era la versin nacionalista de los hebreos. Para
contrarrestar a ambas, los religiosos formaron su propio partido, el Agudat Israel, que
luchaba tanto contra los ateos socialistas como contra los irreverentes sionistas- a los
que acusaba de querer hacer lo que solo el mesas poda: restablecer el estado judo.
Pero mi hermano se senta polaco y no quera ni la religin tradicional ni irse a ningn
otro lado- deca la madre que tambin apoyaba el socialismo.
Desde finales del siglo XIX, los grupos de obreros se fueron consolidando, bajo la
direccin de Leo Goldman, John Mill y Zivia Hurvitz, en el Bund, partido socialista
originario de Vilna. Este, segn le haba dicho Samuel, ofreca una solucin ms
realista que llevar a Palestina tres millones de personas a sembrar papas. De ah que
Samuel particip, en 1915, en la fundacin oficial del partido en Polonia. El Bund
conduca sus actividades
entre el proletariado judo y organizaba huelgas y
manifestaciones para el primero de Mayo.
Los socialistas como Samuel se oponan al uso del hebreo, promovan la cultura dish y
la emancipacin de los judos por medio de cambios en el sistema capitalista polaco.
Samuel, por aos, combin su trabajo en la fbrica con reuniones polticas, charlas
socialistas y difusin de los programas. Su posicin irreverente lleg a tal punto, que
hasta organizaba comidas de cerdo entre los camaradas paisanos- apunt
Anita.
Cuando conoci en el partido a Fruncha -continu ella- su futura esposa, ambos haban
roto ya con muchas de las tradiciones. La primera fue mantener un cortejo sin la
aprobacin de las familias, que no aceptaban parientes socialistas. Una vez casados,
decidieron tener un solo hijo. La juda moderna -deca Fruncha- no poda continuar
con las grandes proles que la ataban al hogar y a la pobreza. En sus visitas a
Dlugosiodlo, ella hara campaa para que yo siguiera sus pasos. No debes quedar
encinta cada ao como tu madre- me adverta. Yo no necesitaba la planificacin- deca
Anita con malicia- porque mi primer marido no daba seales de vida y no estaba
convencida de que deba romper con la tradicin.
Yo crea que como deca la religin- agregaba con claridad la madre de Elena, el
control de la natalidad era una de las prcticas depravadas que trajeron el diluvio.
Cmo puedes evitar los hijos -le deca a mi cuada si la nica referencia en la Biblia
a la planificacin es negativa? No te das cuenta que cuando Onn, para no prear a su
cuada Tamara, que haba quedado viuda y sin hijos, como requera la ley del Levirato,

107

108
desperdici su semilla y la tir al suelo, tanto molest a Dios que lo castig con la
muerte?.
En aquellos tiempos estaba convencida de que la Tor era tajante: Fructificad y
Multiplicad y que el Talmud interpretaba el control de la natalidad como un pecado
cardinal. A m me parece un skandal- le deca a Fruncha- que mientras usted
planifique, yo no quede preada. Quizs Dios me castiga por sus acciones y nos ha
dejado estriles a las dos.
Pero Fruncha era buena para hacer que el Talmud dijera lo que ella quera- prosigui
Anita echando un lnguido suspiro. Con estas tretas me haba enseado el arte de la
interpretacin literaria. La cosa no es como usted cree- me deca: Fjese que en el
mismo Talmud se aprueba que la mujer recurra a tampones en caso de ser menor de edad
o estar embarazada porque se crea que el coito pondra su vida en peligro.
Otra excepcin se hizo me deca mi cuada- para permitir a las mujeres beber una
mezcla de races, o pcima de esterilidad que en teora ayudaba a evitar la concepcin.
Finalmente- ella afirmaba que la ley prohiba las relaciones sexuales durante los
perodos de sequa y que como la recesin capitalista actual era la peor que hemos tenido,
o dejbamos de tener sexo o usbamos anticonceptivos.
No di el brazo a torcer porque mi primer marido era en s un anticonceptivo- le confes
a Elena. Pero con tu padre las cosas seran distintas agreg- y el viejo era ms frtil
que los conejos. Al tenerte a t y a tu hermano y ponerse la situacin econmica tan
mala, no vi otro remedio que hacerle caso a Fruncha.
Apenas tenamos para comer con cuatro bocas y una ms nos llevara a la ruina totalexplic Anita. En una reunin de la seccin femenina del Bund, me dijeron que la mejor
manera de evitar los hijos era usar un condn. Casi ca para atrs porque el Talmud era
an ms drstico en contra de la planificacin masculina. Tuve que ingenirmelas para
convencer a tu padre- confes la mujer.
Elena, por su parte, quera saber ms detalles. Pero cmo lo hizo? , indag. Pues le
cont a tu padre que haba odo que el semen era bueno para agilizar la mente y
solucionar muchos problemas en el Talmud. Si se lo tomaba en el desayuno con un
buen t de menta, le dije, se convertira en un gran sabio.
Las dos mujeres no pudieron contener la risa. Sin embargo, Anita perdi su sonrisa y
admiti que ese truco me hizo aceptar las primeras ideas modernas y luego pagara caro
por ellas.
La decisin de planificar me llev a comprender mejor la lucha de mi hermano. Me fui
interesando en los escritos socialistas que me hacan ver que los judos pobres eran
vctimas de un sistema capitalista despiadado. Poco a poco, asista a las charlas marxistas
y entraba en contacto con las utopas que prometan terminar con las odiosas diferencias
sociales.

108

109

Me di cuenta que el capitalismo no slo deterioraba la situacin de los obreros, sino que
promova el crimen y la prostitucin. Me hice marxista, a pesar de que el fundador de la
ideologa era un judo avergonzado y para colmo de males, un furibundo antisemita.
El anonimato y la gran sobrepoblacin de la ciudad capital agreg la madre- haba
repercutido en la conducta de sus habitantes. Varsovia exhiba, como nunca antes,
redes de prostitucin y crimen. No era un secreto que miles de jvenes judas pobres eran
reclutadas por inescrupulosos comerciantes que las obligaban a practicar la prostitucin
en Europa Occidental o en Argentina. Muchos las compraban por unos pocos zlotis a las
familias arruinadas, sin hacer patentes sus intenciones. Una vez en sus manos y en pases
lejanos, los puestos de maestras, empleadas domsticas u obreras de fbricas que haban
ofrecido, se transformaban en prostitucin.
El crimen se haca ms evidente en Dlugosiodlo. Mi mismo padre recordaba con
tristeza- haba perecido en el bosque, a manos de un asaltante que le rob la mercanca y
termin en la crcel del pueblo. Los polacos alardeaban que nuestro pas era tan moderno
que hasta ponan en prisin a los criminales que mataban, sin razn, a los judos.
En Varsovia, la situacin era ms grave continu la madre de Elena.. Con el xodo
de cientos de miles de judos hacia los Estados Unidos, se haban establecido bandas
criminales para despojarlos de sus pertenencias. Muchos paisanos eran convocados en
casas viejas en donde supuestamente se vendan visas, para terminar con una pistola en su
cabeza y obligados a entregar todo el dinero y sus objetos personales.
Pero si Varsovia me haba enseado lo bueno y lo malo de la modernidad, un evento
me confront con algo que no esper jams- le cont a Elena.
Samuel me haba dicho que no solo haba aumentado la prostitucin y la criminalidad,
sino que tambin la sodoma. La existencia de miles de hombres jvenes en Varsovia,
empleados en grandes fbricas, lejos de sus hogares y solteros, promova una mayor
libertad sexual. Lo que antes era impensable en una Europa rural, ahora, en una
urbanizada, se haca posible: la emergencia de una pequea cultura homosexual. Muchos
jvenes hebreos buscaban consuelo entre s en las tabernas y en los lugares pblicos de
Varsovia.
Algunos eran asiduos a los servicios de la estacin central de trenes, en que podan
tener, en el anonimato de la oscuridad, una simple descarga fsica. Otros, en pequeos
bares de mala muerte a los que concurran marineros, soldados y algunos diplomticos
extranjeros, perseguan algo ms: relaciones pasionales. En uno de ellos, Kozla Club,
situado cerca del mismo barrio judo, en la calle Zamenhof , exista un sector del bar para
los hombres que buscaban hombres. Como comprenders me dijo mi hermanotuve que hacer propaganda socialista en ese bar.
Yo intua algo extrao en la historia- le advirti a Elena, dispuesta a continuar porque
saba que su hija no se escandalizaba con nada. Senta que me estaba tratando de decir

109

110
algo y esperaba que le preguntara. No poda olvidar
que cuando jugbamos
pequeos, l mostraba gestos particulares, que ahora haban desaparecido.

de

Samuelito era fino y esto se refera a nios que no gustaban las actividades tpicas
masculinas. No practicaba deportes agresivos y le encantaba, por el contrario, hacer
concursos de muecas. Len, por ejemplo, un primo, sola burlarse y rerse de su manera
de hablar.
Esto no me gustaba para nada-le dije. Por qu no busca un payaso en el circo?. En
otras ocasiones, tuve que salir a su rescate porque otros nios queran pegarle para que
se hiciera hombre. Aprend a volar patadas y a romper narices. Nadie me toca a
Samuelito!- les deca mientras les mostraba el puo.
Otras veces me encontrara a mi hermano baado en sangre, llorando de vergenzaagregaba Anita con una profunda melancola. Crea que tena un problema pero era mi
familia y mishpuje es mishpuje, en otras palabras, para bien o para mal, en las mishpujezachen, nadie deba entrometerse- le recordaba a su hija.
Las cosas parecieron cambiar cuando se fue para Varsovia, opt por el socialismo y se
cas con Fruncha. Sin embargo, cuando me cont sus visitas polticas a ese bar no
me atrev a indagar ms le confes a Elena- y me hice la que no entenda nada.
No obstante, Samuel me dijo que la revolucin socialista consista en cambiar las reglas
del juego en cuanto a las relaciones personales y que l quera empezar por casa. No
dur mucho ms en darme por enterada. En una de sus visitas me lo encontr
besndose con el rabino de Dlugosiodlo.
As como lo oyes Elena, con el mero rabino y en ese pueblo que no sala de la Edad
Media.
Corr desesperada de la plaza a mi hogar, me encerr en el dormitorio y me puse a
llorar- continu la mujer. l me sigui, entr en mi habitacin y me dijo que era del tipo
de hombre que amaba otros hombres, que tena una relacin en Varsovia y que nada lo
hara cambiar.
No sabes lo mucho que he luchado me dijo Samuel en sollozos- en contra de este
deseo, que no tena nombre para m. Pero una noche en Kozla Club, cuando discuta con
un religioso sobre el socialismo, l me clav los ojos de una manera en que nadie me
haba visto jams y me invit a quedarme en la casa de huspedes en que viva. Esto no
era nada extrao ya que era comn que los hombres durmiramos juntos en la misma
cama. Cuando entraba la noche en Varsovia, era muy difcil regresar a los suburbios y
varias veces me haba quedado en casa de amistades. Sin embargo, esa noche, cuando nos
desvestamos, el muchacho jasidim se aprovech de mi situacin y me bes en la boca.
Nunca haba sentido algo tan hermoso y desde entonces, nos vemos constantemente.

110

111
Se llamaba Lzaro, un fantico religioso que no quera saber nada del socialismo y
deseaba llevarse a mi hermano a Chicago- explic Anita. Aunque segua la religin de
forma ortodoxa, haca la excepcin con respecto a la sexualidad; deca que la vida era
muy corta para no aprovecharla.
Samuel se haba enamorado como un chiquillo y me deca que el amor que senta era el
placer ms exquisito sobre la tierra. No te dejes acobardar me pidi- por los
prejuicios. Si has podido romper con el capitalismo, tambin puedes aceptar mi
sexualidad.
Sent al principio que oa al mismo demonio Samael. Es que no es natural lo que
haces- le grit. Tampoco lo es que usted use condones- me respondi.
Pero Elena, mishpuje es mishpuje y termin por aceptar la doble vida. Despus de
todo, llegu a conocer a Lzaro, que me pareci el jasidim ms guapo sobre la tierra.
Qu desperdicio de hombre! exclam cuando lo vi con mi hermano- Pero quin le
ha dicho que se desperdicia? me responda Samuel. No seas indecente le
contestaba- me refera a que es una lstima que sea tan conservador y apoye al partido
Agudat Israel.
No slo la relacin estaba Tsemisht (equivocada) en trminos de gnero sino que
tambin de filosofa- le dije a mi hermano. He llegado a tolerar tu relacin con ese
barbudo, pero lo que no acepto es que te me hagas ahora kosher y ortodoxo, como el
demonio de mi marido- le recrimin .
No obstante, Samuel y David haban hecho la paz y se caan bien.Si me quejaba de la
relacin, tu mismo padre la defenda y me aconsejaba que no me inmiscuyera en su vida
personal. Los socialistas son todos Traifener bein -expresaba l. Para tu padre, quien
coma cerdo, tambin era proclive a probar otras carnes prohibidas.
Nos hicimos de la vista gorda de las indiscreciones de Samuel- admiti la madre
arrepentida. Pero Fruncha no deba enterarse porque mi cuada era solo liberal en el
papel y si averiguaba la verdad, terminara haciendo una locura.
Los Bundistas eran de avanzada en cuestiones polticas pero, como t sabes,
conservadores con respecto a la sexualidad -indic Anita a su pequea. La liberacin
sexual la miraban como un truco capitalista para desviar la atencin de las masas. Si
haban accedido a que las familias pudieran planificar era con el fin de que tuvieran
tiempo para hacer la revolucin. En otras palabras Elena- eran un montn de
farsantes.
A pesar de los esfuerzos por mantener el secreto,Fruncha descubri una carta de amor.
Se enter no solo que Lzaro era su rival sino que pensaba llevrselo a los Estados
Unidos. La mujer sinti que se avecinaba el diluvio y que ella era la reencarnacin de
Lot.

111

112
Cuando trat de salvar a Samuel, l reconoci que estaba hasta las narices en la
relacin con el jasidim. Aunque su esposa le suplic que entrara en razn, no quiso
hacerle caso. Le pidi ms bien que lo entendiera y que lo dejara irse con su amado.
Primero muerta fue la respuesta-amenaza de Fruncha. La mujer estaba convencida de
que si Dios no mandaba rayos y fuego contra Sodoma y Gomorra, ella lo hara. Un
alma engaada susurr Anita al odo de Elena- es una morrocotuda enemiga.
La socialista tena una ltima carta: las leyes de inmigracin norteamericanas que,
como amenazas pendientes sobre las ciudades cananitas, prohiban la entrada a los
pervertidos sexuales. Esper la malvada dijo Anita con dolor- que Lzaro partiera
primero para Amrica, como haba sido convenido. Una vez fuera de su camino, llev la
carta de amor a la Embajada de los Estados Unidos.
Mi esposo es un degenerado sexual le dijo al sorprendido secretario de inmigracin
mientras le entregaba la nota- y no deben darle la visa.
Fruncha, con tcticas terroristas, defendi lo que crea suyo. Como siguiendo las
indicaciones de un Dios vengador intercal Anita- ella pens que haba obrado bien y
que no deba mirar atrs.
Pero calcul mal las cosas. Mi hermano, cuando supo lo que haba hecho Fruncha, se
meti en su cuarto y no quiso volver a salir. Llor desconsoladamente por das y peda
solo pan y agua. A pesar de los ruegos de su mujer, no le volvi a hablar.
Una noche de invierno, tan fra como el corazn del Faran, tu to se peg un tiro. Jams
cre que se matara por amor- le susurr a Elena. Fruncha, una vez enterada de lo que
haba propiciado, enloqueci y no pudo volver a trabajar. La pobre termin alquilando
cuartos y culpndose por la tragedia.
De pobre nada respondi Elena- ella no tuvo razn ni excusa para hacer tan vil
traicin.
Ahora te das cuenta el por qu estoy desesperada por las cosas de tu padre- le confes a
su hija. Si David anda en los mismos pasos con esa tal Susanita, va a terminar con una
bala en la cabeza.
Elena no pudo contener la risa: Madre, mi pap es solamente amigo de los
homosexuales y lo nico que hace es ofrecer el apoyo que no tuvo oportunidad de darle a
mi to. El hombre est lejos de gustar de otros hombres. Recuerde lo que me acaba de
contar de como maltrataron a Samuel por haberse suicidado; eso enardeci a mi pap. l
quiso que - ni vivo ni muerto- lo discriminaran. Adems, el problema no es la
homosexualidad sino el prejuicio. Los homosexuales son tratados como los judos:
aceptados pero convertidos.

112

113
Sin embargo, una duda le quedaba sobre la historia: Madre, si usted usaba condones,
cmo es que qued embarazada?
Anita se sorprendi de tan indiscreta pregunta y contest con otra: Quin te dijo que
confiaras en la modernidad?

113

114
XII
Ricardo Jimnez, tres veces presidente de la Repblica, llegaba a ms de ochenta aos y
estaba cansado de la poltica. Haba resuelto no postularse en 1935 y apoyar a otro
candidato de su partido liberal, el joven Len Corts, quien haba sido su Secretario
(ministro) de Fomento. Una de las cosas que tena irritado a don Ricardo era la acusacin
que hacan algunos allegados del presidente electo de que su administracin haba abierto
las puertas a "una invasin juda". Don Ricardo, decidi, para defender su gobierno,
pedirle a don Jos Snchez, su asesor, que le ayudara a recolectar la informacin
migratoria sobre los judos.
"Usted sabe, don Jos, que soy un ferviente defensor de la libre inmigracin. Este pas
est despoblado y necesitamos mano de obra e inversiones extranjeras. Adems, creo
firmemente en las oportunidades. Si no fuera as, no mantendra una relacin escandalosa
con una gran mujer, que la aristocracia hace a un lado. Pues con los judos quieren hacer
lo mismo y no lo voy a permitir. Este pueblo ha sufrido bastante y ms bien tiene mucho
que ensearnos sobre el significado de la tolerancia".
"Sin embargo, como cada gobierno quiere en nuestro pas- le expres, "dejar al anterior
como un desastre, preparmonos para lo que viene".
Su asesor personal prometi no fallarle. Desde unos meses para atrs vena recopilando
informacin sobre los judos "por inters personal- segn le cont al Presidente. Don
Ricardo le pregunt si es que tena algo que ver con las andanzas de su hija y los
comerciantes. "Para nada, don Ricardo, para nada. Mi hija est ms loca que una cabra y
no tengo nada que ver con ella". Como buenos liberales, ambos hombres confiaban en el
poder de la razn y desconfiaban de los sentimientos apasionados. "Yadira terminar
entrando en entendimiento- le manifest a don Ricardo antes de despedirse.
A don Jos no le molestaba el encargo presidencial. Haba hecho amistad con Anita
desde el ao anterior, quien le servira de contacto con la comunidad juda.
Aprovechando la enfermedad de su marido, el oligarca disfrutaba sus conversaciones
anticlericales. Esta vez vino a comprar unas camisas para los empleados de la hacienda y
a preguntarle sobre el nmero de judos en el pas.
Anita estaba preocupada por la campaa antijuda en los peridicos y le solicit su
opinin. Don Jos le dijo no estar de acuerdo con las acusaciones, ni con el clamor de
cerrar las puertas a nuevos inmigrantes. Le cont que al presidente le molestaba que se le
inculpara de haber dejado que el pas "se inundara de polacos". Sin embargo, admiti
estar necesitado de toda la informacin sobre ellos, que el gobierno tena incompleta.
Como un favor personal, don Jos le pidi que consultara con sus amigas acerca de las
migraciones judas recientes para tener las mismas cifras y razones y "no meter las patas
con los nmeros" . Por su parte, l le prometi hacer todo lo posible para que el gobierno
no cambiara su poltica favorable a los polacos. No a los polacos, don Jos-contest
Anita con una sonrisa- nosotros somos judos y aqu nos llaman polacos porque la

114

115
mayora de mis paisanos vino de Polonia, pero los que estamos en peligro somos
nosotros. La mujer le agradeci sus buenas intenciones y le prometi consultar con sus
paisanas y con su esposo, quien a su vez se reunira con representantes de la comunidad
juda de Costa Rica para contestar las acusaciones de Otilio Ulate, dueo del peridico El
Diario de Costa Rica, y otros antisemitas. S que es importante para nosotros apoyar al
Presidente Jimnez-concluy Anita. S respondi don Jos- es importante que ustedes
y nosotros no nos contradigamos, dndole un tono irnico a la frase y dejando la duda si
las contradicciones eran los nmeros, los pueblos o las suyas con Anita. Despus de todo,
le fascinaba la idea de hacer pactos secretos con la mujer, a espaldas de su marido pero
con su apoyo implcito.
Don Jos estaba excitado por los eventos. El ataque contra Anita y sus paisanos era para
l una afrenta, algo nada propio de los costarricenses. El gamonal le explic con emocin
que lo que pasaba no era parte de la tradicin. Segn l, desde la independencia los
gobernantes costarricenses haban intentado fomentar el establecimiento de colonias
agrcolas extranjeras y haban solicitado como garanta que solo se dedicaran a ellas. Una
fue la de Miravalles que atrajo a un grupo de alemanes. Sin embargo, los germanos,
italianos o franceses que haban llegado a desarrollar las zonas alejadas, terminaron
abandonndolas para dirigirse a las ciudades. As lo hicieron porque la vida en el campo
costarricense era extremadamente dura. Muchos inmigrantes europeos terminaron,
entonces, como dueos de tiendas, restaurantes, hoteles, cines, bares, farmacias, bancos e
instituciones similares. "Nadie dijo nada en ese entonces ni amenaz con quitarles el
permiso de residencia- dijo en voz alta don Jos a una Anita que le emocionaba ver a su
amigo tan indignado.
Segn l, adems, algunos crean en una posible migracin de "marranos" o judos
conversos a Costa Rica. Se deca que una de las razones del por qu la Iglesia Catlica
tuvo que forzar, en el siglo XVIII, a los pobladores de Heredia y de Alajuela a construir
un templo, cosa que no haban hecho, es que muchos eran judos. Otra, que muchos
inmigrantes cultos espaoles optaron por venirse a una colonia tan pobre y alejada por su
origen "marrano". Segn ellos, para escapar de la Inquisicin, cuya sede estaba en
Mxico.
Algunos han sugerido- le dijo mirando a la mujer en sus ojos- que el carcter tan distinto
del costarricense, que ha sido pacfico y renuente a los ejrcitos y a la militarizacin es en
parte debido a su ascendencia juda. "Es probable- Anita, "que todos tengamos su
sangre, inclusive don Otilio". La mujer le recomend que no usara este argumento:
"Pondr usted a la gente ms a la defensiva. Los peores antisemitas son los convertidosafirm ella. Don Jos prometi hacerle caso.
Aunque lo anterior no se haba comprobado, don Jos saba que los primeros inmigrantes
judos al pas haban sido los sefarditas, algunos de ellos "haciendo alboroto" ahora en
contra de sus paisanos. Una de las familias era la de los Pazo. Alfredo Pazo Robles,
fundador de varias empresas, lleg a presentarse como candidato a la presidencia de la
Junta de Turismo y de la Cmara de Comercio (en esta ltima lleg a ser electo varias
veces). En 1930 se postul como candidato a diputado por parte del Partido Renovacin

115

116
Nacional. Otra de las familias fue la de los Ms Duro. Moiss Ms Duro provena de
Saint Tomas aunque era ciudadano de Dinamarca y se naturaliz en 1882. En su solicitud
al gobierno aduca que haba ocupado "varios puestos pblicos" desde nueve aos antes.
Los inmigrantes judos como Facer y Yanquemev, fundador del Almacn Cien Flores,
tambin vinieron antes de 1927. El primero proceda de Estados Unidos y el ltimo haba
emigrado de Austria a Argentina en 1900 y se trasladara a Costa Rica en el ao 1922.
"Estas familias son ahora poderosas, Anita, y no dejarn que echen a los judos pobresla reconfortaba don Jos.
La comerciante no estaba tan segura. Segn ella, la facilidad de la integracin de las
familias sefarditas se debi a sus matrimonios e inversiones con miembros de la sociedad
costarricense y, con excepcin de los Yanquemev, su conversin al cristianismo.
"Muchos de ellos no quieren tener nada que ver con los actuales judos- le rebati. Un
ejemplo es que la elite costarricense considera a los primeros como "ticos" y a los
segundos como extranjeros. Damas como Sophie Fishel de Pazo y Techa Pazo de
Cardoza eran mencionadas en los peridicos de la poca como "entre las mujeres ms
bellas del pas". Ninguna de las inmigrantes judas posteriores, deca ella, recibiran esta
cortesa. "Vea a Elena que detiene, cuando camina, el trfico de San Jos pero solo
saldra en la seccin de Sucesos en el Diario de Costa Rica". "Otilio Ulate" -asegur la
mujer- "dira que es una bandolera de caminos, el criminal ms comn de nuestra poca".
Don Jos quiso saber las razones del por qu se haba venido a una tierra tan
desconocida. La mujer le prometi que reunira a las amigas en su casa y le preguntara a
cada una el por qu haba terminado en tan lejana tierra. Los dos cmplices se pusieron
de acuerdo de volverse a reunir en dos semanas para compartir la informacin.
El tiempo pas muy lentamente para don Jos, quien empez a contar los das para
reunirse con Anita. Cuando la mir caminar hacia l desde la tienda de enfrente, en
medio del mercado, sinti un cosquilleo en la garganta. Una vez que se saludaron
efusivamente, Anita lo invit para que se sentara en la otra tienda. Le tengo lo que usted
quera, le dijo la comerciante.
Me reun con Golcha, Lupita, Ana y Pepita aqu mismo, susurr la mujer y
mostrndole el espacio en donde sola tomar el caf. De acuerdo con cada una de ellas, y
las historias que pudieron recolectar de otros paisanos, la migracin suya y de sus
correligionarios, estuvo ntimamente relacionada con la imposibilidad de ingresar en los
Estados Unidos. En 1921 le haba informado doa Sarita, una amiga- se haba suscitado
en ese pas la primera victoria de los opositores a la libre inmigracin. El Congreso dio
vigencia a una ley que limitaba el nmero de extranjeros de cualquier nacionalidad que
pueden ser admitidos ... en cualquier ao fiscal... a un 3% del nmero de personas
nacidas en el extranjero de esa nacionalidad residentes en los Estados Unidos, como lo
indica el censo de 1910"- le ley el susodicho documento que le haba dado su amiga.
En 1924, segn doa Sarita, el Johnson Reed Act redujo el porcentaje a un 2% y la
estimacin al Censo de 1890. Despus de 1927, el mximo de inmigrantes anuales a los
Estados Unidos se limit a 150 mil. La nueva legislacin terminara con nuestras
esperanzas, las de mi hermano que se suicidara y las de cientos de miles de judos

116

117
polacos. Simplemente no tuvimos posibilidades de conseguir visa, as de simple", aadi
la comerciante.
"Desde 1933 toda la inmigracin juda hacia los Estados Unidos se redujo a 100 mil
personas- continu ella. El promedio fue de 11.332 judos por ao. Esta suma era apenas
un 10% de lo que haba sido la inmigracin hebrea anterior a 1924. La alternativa para
los judos de Europa Oriental sera, entonces, dirigirse a otros pases. Entre los que tenan
una poltica favorable estaban Argentina, Canad, Brasil y Palestina. El cierre de las
puertas argentinas en ese ao, redujo considerablemente las oportunidades de los
inmigrantes judeo polacos, "quienes vimos mermadas las posibilidades a pases como
Colombia y Costa Rica".
Don Jos le explic a Elena que era mentira lo que deca el panfleto que le haban
entregado durante su primera visita a la Avenida Central, precisamente en la tienda de su
hija, respecto a "que los judos se comprometieron a dedicarse a la agricultura": "Las
leyes de inmigracin de Costa Rica eran, afirm l, bastante benvolas. Hasta el 5 de
marzo de 1931, la entrada fue casi libre. En ese ao se exigi la suma de 25 dlares con
el fin de demostrar solvencia econmica. En 1933 se aumentara la suma a mil colones
pero se dejaba la decisin de pedirla o no al Ejecutivo".
"Los primeros judos- continu don Jos, "que ingresaron en los aos 1925-1930 no
tuvieron que presentar ningn dinero porque el Presidente no lo consider necesario". La
mayora, unos 20 aproximadamente, ingres antes de 1931 y lo nico que necesit "era
tener deseos de mejorar la vida". l lo poda afirmar "porque estuvo a la par del
mandatario en todas estas ocasiones".
Anita continu con su historia y le dijo a don Jos que haba reunido, dos das despus,
en su casa a las esposas de casi todos los comerciantes para preguntarles sobre cmo fue
que llegaron al pas. Tuve que atraerlas con comida porque solo para hablar no hubieran
venido- dijo la comerciante. La mujer se las haba ingeniado para que se corriera la voz
que hara pasteles ese da. Aparentemente, sus artes culinarias tenan fama en la pequea
San Jos. Mis queques de chocolate no me fallan, dijo la comerciante con orgullo.
En la sala de mi casa las reun a todas y me dijeron con sus propias palabras que se
vinieron sin saber dnde iban-agreg. ramos muy ilusos-dijo la mujer- ya que no
sabamos nada de mapas ni qu haramos para ganarnos el pan de cada da. La mayora
crea que Costa Rica tena frontera con Estados Unidos. Don Jos tuvo que controlarse
para no soltar la risa. No me diga! No me diga!- le respondi a la comerciante para
que no notara la gracia que le haca la ignorancia geogrfica.
La comerciante que sospechaba la sorpresa de don Jos por el desconocimiento de
fronteras, continu sin inmutarse: En mi propia sala la esposa de Salomn Lichter, me
cont que se vino a Costa Rica de Tluste, Polonia, porque le dijeron en el puerto de
embarque que Costa Rica tena frontera con los Estados Unidos y que no haba requisitos
de entrada. Doa Guita, la seora Lichter, continu Anita, estar media loca pero
nunca falla en cuestiones de viajes. Segn la esposa de Jacobo Malemer, de Sieldce,

117

118
Polonia, l tena pensado migrar a Colombia en 1930. Sin embargo, las crecientes
restricciones migratorias lo hicieron cambiar de rumbo: "Omos de Costa Rica -le haba
confesado su mujer a Anita- y como no pudimos ingresar en Colombia, nos vinimos
aqu".
Otros, segn ella, s hicieron el viaje a Colombia, principalmente aquellos que venan de
Zellochow, pero ante el calor de Barranquilla, optaron por buscar pastos ms verdes: "La
mujer de Guaterman me confes que en Barranquilla el clima era muy pesado. Entonces
los amigos de su pueblo que estaban all decidieron irse para Costa Rica. Anita no pudo
dejar de aadir que era una gran cosa que los Guaterman no se quedaran en Barranquilla
porque como no usaban desodorante, habran terminado liquidando a toda la poblacin.
Herman Tifer, quien se convertira en el lder religioso de la comunidad- iba rumbo a
Canad. Pero en Hamburgo, se encontr con la misma Anita y le dijo que "me robaron el
dinero y como solo me cost 25 dlares la visa para Costa Rica, opt por este pas
mientras volva a recuperarme para llegar a Toronto". Don Herman recuperara lo que le
robaron por medio de divorciar a media comunidad, agreg Anita. Si no hubiera sido
por mi marido, el hombre hubiera vendido gets para separar hasta las gemelas mellizas
Rapaport.
Moiss Paler, de acuerdo con doa Golcha-su mujer- iba para Guatemala pero el dictador
Jorge Ubico "no permiti la entrada de judos por lo que se vino para Costa Rica". Don
Moiss se ha dedicado a vender shmates en Puntarenas y es tan tonto que se fue con una
valija llena de abrigos, sin averigar que all hace ms calor que en el mero infierno.
Termin cortando los abrigos para venderlos como manteles.
En vista de que Anita aada cada vez ms historias a la de la migracin, don Jos opt
por terminar por el da con la discusin. El gamonal tena cosas que hacer en la Casa
Presidencial y terminar su primer reporte para el Presidente. Sin embargo, don Jos no
poda dejar de dejar claro que deban continuar con sus reuniones porque el asunto es
muy grave y debemos dedicarle toda la atencin que merece. La mujer le prometi que
conseguira de su marido y sus amigas toda la informacin necesaria. Ella senta que las
reuniones con el gamonal se le hacan ms interesantes que vender shmates. Elena le
dira luego a su hija-, no tienes una foto de Mata Hari por algn lado?. Mam
respondera Elena- recuerde que en espaol Mata significa matar y que si sigue
creyndose espa, va terminar guindada de un poste.
La investigadora en migraciones no iba a abandonar sus pesquisas por miedo al enemigo.
Menos cuando el amigo se le haca cada vez ms atractivo. Un mes despus, tuvo otra
reunin con don Jos. Los dos tenan noticias frescas y tambin unos grandes deseos de
volverse a reunir. Don Jos llevaba en sus manos los informes del peridico La Tribuna,
que probaban que no haba habido una migracin masiva de judos como clamaba El
Diario de Costa Rica. El hombre estaba feliz porque con este artculo su labor de
proteger a Anita y a sus correligionarios se haca ms fcil.

118

119
Mire Anita le leo lo que dice este peridico, que es amigo del gobierno y de los
judos- le dijo. El artculo estableca dos pequeas olas migratorias judas hacia Costa
Rica. La primera, se extendi de 1917 a 1929 en la que entraron 30 judos polacos del
total de los 556 que lo hicieron desde 1917 a la fecha. Una segunda ola se dio despus de
1930 en la que ingresan 526 individuos.
El documento muestra- dijo don Jos, que usted y sus tres hijos llegaron el 11 de
mayo de 1934 y que no fueron parte de ninguna invasin polaca. El gamonal le mostr
con orgullo la anotacin del oficial de migracin que inclua entre los inmigrantes a la
"Seora Einia Brum de Sikora e hijos menores Sara, Jaia y Zelik". El da que siempre
celebrar de ahora en adelante, le seal a su amiga que se sonroj de la vergenza.
Ojal que cuando lo celebre, no tenga que hacerlo porque nos echaron todos al marrespondi la mujer. Don Jos se fue poniendo rojo como un tomate listo para convertirse
en salsa.
Lo que me da clera dijo el hombre perturbado- es que los nazis estn haciendo un
escndalo de la nada solo por razones comerciales, usando las mismas patraas que
emplean contra los indios, los negros o los chinos. Partida de animales!- exclam
exaltado el poltico costarricense que tena ante sus ojos el rostro de una juda que se
haba convertido en su aliada y en su amiga.
No hable tan duro don Jos le aconsej Anita, preocupada porque el gamonal hablaba
demasiado fuerte y haban odos hasta en las paredes. La comerciante estaba halagada de
contar con un caballero latino, dispuesto a luchar por ella. En su vida se le hubiera
ocurrido que la comerciante cuyos maridos haban sido una carga, tuviera ahora un buen
mozo guardaespaldas cristiano. Mientras don Jos pegaba gritos de que nadie tocara a su
amiga Anita, ella se miraba de reojo en el espejo de la sala para cerciorarse que el
maquillaje estuviera en pie, sin que el calor que la sofocaba hubiera corrido el rimel de
sus excitados ojos.
Tiene usted toda la razn-respondi don Jos- me he excedido con mi indignacin. Es
que la injusticia y la mentira me sacan de quicio. El gamonal saba que algo ms lo tena
alborotado pero an no lo haba llegado a descubrir. Sin embargo continu la
discusin- djeme darle un consejo. Debemos aprovechar el apoyo del Presidente
Jimnez porque no sabemos qu pasar en el momento en que llegue una nueva
administracin.
Anita sinti un temor al or las ltimas palabras de su amigo. La mujer sospechaba que
los nuevos candidatos presidenciales no mostraban la tolerancia de don Ricardo y las
cosas podran ponerse an peor. Cuando estaba dispuesta a contarle lo que haba
averiguado con sus amigas, lleg un cliente y le pidi que le mostrara unos calzones.
Perdone, don Jos, pero tengo que atenderlo- dijo ella mientras se diriga hacia la caja
de ropa ntima.
Don Jos se fij que en el espejo de enfrente poda observar, sin que ella lo notara, a su
amiga Anita. La mujer tena una mirada tan intensa- pens l- que pareca un pequeo

119

120
volcn, uno ms de los que provocaban alborotos y deslices de tierra en el pas. Esos ojos
se le hacan cada vez ms atractivos porque el hombre no haba experimentado antes lo
que se siente cuando uno de ellos explota y expulsa un tumulto de lava roja que derrite
todo lo que toca. Esta mujer es lo ms parecido que he visto al Volcan Iraz- se dijo
para s. Mientras pensaba en temblores y en erupciones, la mujer haba vendido la prenda
y el cliente estaba sacando su pauelo en donde envolva el dinero. Buenos das, dijo el
campesino con mucho respeto al gamonal que miraba la transaccin. Don Jos le
devolvi el saludo, como si se tratara de un nio. Veo que ha hecho una buena compraagreg.
Anita se disculp por la interrupcin y estaba ahora lista a contarle lo que haba
averiguado. Segn ella, en su casa haba reunido a las seoras Malemer, Laterman y Tifer
y otras ms. Tuve que darles de comer porque cada una consume ms pasteles que las
dantas de Costa Rica- le aadi a don Jos. Sin embargo, entre un strudel y unos
blintzes, pudimos hacer un verdadero anlisis cientfico, le dijo ella con orgullo, como si
la tarea de sacar informacin sobre sus paisanos fuera una tesis de grado.
Las mujeres haban estudiado el origen de cada una de las 210 personas identificadas que
solicitaron permiso para ingresar en Costa Rica en el perodo 1933-1936. Mientras Anita
serva los pasteles, sus amigas anotaron la profesin de cada uno de los inmigrantes.
Constataron que la mayora era comerciante o artesana y provino de pueblos aquejados
por la pauperizacin y el antisemitismo. "Ninguno saba nada de agricultura- agreg
ella. En su mayora, eran de Polonia Central (el rea de Varsovia, Lublin, Kieldce y
Radom), con poblaciones que oscilaban entre 2,550 y 10 mil almas. Entre los 25 pueblos
y ciudades identificados, existe una preponderancia de dos: Zellochow, comarca zapatera
de la provincia de Lublin, y Ostrowietz, poblado de Polonia Central de 50 mil habitantes.
Aparentemente prosigui ella- los fundadores de la comunidad juda costarricense
provenan de ambos sitios y corrieron la voz entre sus amigos y familiares. La seora
Malemer le cont que Jos Rogerberg le haba dicho que muchos de sus coterrneos de
Zellochow se vinieron cuando Marcos Aizemer, quien haba llegado en 1929, los incit a
hacerlo: "l, de esta forma, nos entusiasm para que nos viniramos para ac. Se form, a
raz de esto, una "cadena- es decir se corra la voz de que Costa Rica era un pas
favorable para la inmigracin y entonces se iban viniendo uno tras otro"- le haba
confesado a doa Malemer.
Una razn adicional continu la amiga de Anita- del flujo particular de Zellochow era
el hecho de ser una localidad zapatera en que los artesanos judos estaban muy unidos,
con mucha comunicacin y solidaridad entre s. La produccin de botas campesinas se
enviaba principalmente a Rusia. Pero en vista de la independencia polaca despus de la
Primera Guerra Mundial, el pueblo perdi su mercado original y se arruin. De acuerdo
con doa Malemer, los zellochowitas se quedaron en la calle. "La comarca era de
zapateros- le haba dicho Jos Rocer, "y la industria era muy prspera. Cuando las
relaciones con Rusia se deterioraron, el lugar sufri mucho y no tena cmo sostenerse".
De ah que cuando Marcos Aizemer busc mejor vida en Costa Rica y logr tener algn
xito, sus cartas tuvieron un gran impacto en las redes de amigos- agreg la mujer.

120

121

La madre de Elena le explic a don Jos que la migracin de sus correligionarios, a

diferencia de la que se dara hacia los Estados Unidos, no sera de obreros o de
empresarios sino de pequeos comerciantes. Los primeros nos llevaban ventaja- dijo
sin rencor. En primer lugar, estaban ms cerca de los puertos de embarque y tenan ms
facilidades econmicas para el transporte. En segundo lugar, podan hacer ms fcilmente
los trmites en las embajadas y en las representaciones diplomticas. Los judos de
pequeos pueblos-como nosotros- tenamos, entonces, primero que amoldarnos a las
condiciones urbanas antes de hacer el viaje a los Estados Unidos- indic.
Para los que no contbamos con el tiempo o los medios, nuestra nica alternativa sera
emigrar directamente a otros pases con economas menos urbanas y ms parecidas a lo
que conocamos.
De ah que los Sikora y la mayora de los inmigrantes a Costa Rica, tuvieron solamente
24 horas de experiencia urbana antes de partir y de otras "industrias" o empresas
capitalistas, "no saban nada"."La nica tierra que habamos labrado era la que se
amontonaba en nuestras casas- respondi la comerciante.
La discusin sobre las verdades de la migracin juda lleg a su fin. Don Jos haba
quedado con una sensacin de profunda simpata con la historia de Anita y sus amigas.
Su periplo no haba sido nada distinto al que fue emprendido por los otros inmigrantes a
Costa Rica, quienes tambin terminaron en estas tierras sin saber nada de ellas. Su familia
pens l- habra podido haber llegado antes, pero lo haba hecho con las mismas
ilusiones y los mismos riesgos que la de Anita. Somos todos golondrinas, Anita le dijo
a su amiga-. Tambin somos bromelias, esas maravillosas plantas cuyas races crecen en
el aire- respondi la mujer.
La madre de Elena se comprometi con don Jos a ayudarle a su marido a redactar las
cartas de protesta ante las tergiversaciones de la prensa antisemita. Don Jos, por su
parte, tena los datos para apoyar a la administracin de Ricardo Jimnez. Aunque cada
uno defendera lo suyo, los dos compartan una apreciacin por la historia y una
aprensin del pensamiento de la derecha. Tambin una simpata que creca cada da,
cuyas races por estar bajo el suelo no se hacan perceptibles.
"Envulvame las camisas" -le dijo- "porque tengo que llevar esta informacin a la Casa
Presidencial". Sin embargo, la comerciante par en seco a don Jos con una pregunta:
"Me cont Elena que quien le dio el panfleto en la Avenida Central no era otra que su
hija Yadira, cmo es esto posible?"
Don Jos pens unos segundos antes de contestar. "Anita, el problema con mi hija es que
no me perdona mis infidelidades. La muchacha ha sido apegada a su madre y me ha
dicho que ha sufrido con los rumores de mis queridas. Creo que tiene una gran rabia
contra m y se ha puesto en contra de todos mis amigos. Tengo que confesarle que est
metida en el Partido Nazi y detrs de mucha de esta campaa sucia".

121

122
El oligarca hablaba con un dolor en su corazn. De acuerdo con l, su esposa volvi a su
hija en su contra. "Ella lloraba cada vez que oa un rumor o le llegaban con un cuento, se
meta en su recmara y no volva a salir". Yadira tuvo que vivir con una madre aquejada
por ataques de nervios, que la postraban semanas en la cama. Segn el hombre, la razn
del problema radicaba en que l como hombre latino era promiscuo y no "poda vivir sin
nuevas compaeras sexuales". Le admiti que haba gastado fortunas en ellas "pero
nunca le falt a mi esposa, ni en la cama ni en su mesada". Aunque saba que la haba
hecho sufrir, no haba podido evitarlo.
La comerciante, que como juda no estaba acostumbrada a la confesin, le indag sobre
lo que buscaba en las otras mujeres. "No lo s, ni creo que haya encontrado nada. Existe
un hueco en mi corazn, algo que no he podido llenar". "Quizs sea- continu el
cafetalero, "la ausencia de una alma gemela.
Mientras don Jos miraba hacia el suelo, aquejado por su desconsuelo, la comerciante le
pregunt cmo haca con su hija. "He peleado muchas veces con ella. Le he dicho que
est haciendo el ridculo apoyando la causa alemana y el veneno de los antisemitas como
Otilio Ulate, su hroe particular. Sin embargo, me responde que los liberales somos unos
grandes hipcritas, que decimos una cosa en pblico y hacemos otra en privado. Que no
he cumplido con mis promesas con su madre ni con ella, que no soporta la hipocresa de
los hombres del Olimpo".
"Pobre, don Jos! No crea que no lo comprendo. Yo tambin tengo aflicciones
parecidas. Mi esposo me cont que Elena sale con un alemn y a pesar de los castigos,
nada ni nadie la detiene. Se imagina usted el peligro que corre? No s qu hacer. Estoy
desesperada.
Anita le explic que haban huido de Polonia porque los trataban como animales y que
aqu, en Costa Rica, su hija mayor haba encontrado "esa alma gemela" en los brazos del
enemigo. "Nosotros somos un pueblo perseguido que debe casarse entre s porque de no
hacerlo, desapareceremos del mapa. Si fuera fcil ser judo, don Jos, no me preocupara
pero usted sabe la verdad. De todos lados nos echan y nos persiguen, vea lo que pasa
ahora en este pas. He venido al Nuevo Mundo a perder a mi hija, que es lo que ms
quiero. Con mi marido, las cosas nunca sirvieron y ahora menos. Desde que llegu, est
de mal humor y apenas me habla. El hombre me recrimina mi independencia anterior,
como quizs a usted lo hace su esposa. Siento que me ha trado aqu para castigarme.
Ahora el rufin hasta con hombres se relaciona. Vine a pagar las culpas de haber luchado
sola por mis hijos".
La mujer no pudo contener su llanto. Quizs debera haberlo hecho desde el da en que
lleg y haber respetado el duelo por la vida y la libertad perdidas. Sin embargo, hubo
tantos cambios y una nueva lengua que aprender, que simplemente no haba tenido
tiempo. Ahora, en medio de todo un mercado, en el lugar menos apropiado, se haba roto
el cntaro.

122

123
Don Jos la abraz y le expres su cario. Se senta culpable por las acciones de su hija y
no quera ningn mal para su amiga juda. "Si a usted la echan de Costa Rica- le dijo
para parar el llanto, "con quin podr hablar mal de religin?"
El tema era la excusa para conversar como cotorras. Se les haba hecho comn, necesario
en sus vidas. Los obreros de la finca estaban felices porque "ningn patrn nos da
pantalones y camisas nuevas". Las empleadas de su lujosa casa en el exclusivo Barrio
Otoya haban empezado a hacer ganancias con las prendas. Como les regalaba decenas de
calzones, empezaron a venderlos a otras cachifas del barrio. Lupita, su mujer, le deca
con irritacin: "Para qu comprs tantos?" La esposa no lo poda acusar de regalrselos
a sus queridas porque eran baratos, artculos de pobre que ninguna se pondra. Adems,
don Jos no sala como antes, se encerraba en su oficina a leer. "Este hombre est
desmochndose- se deca ella para s. Un da lo mir leyendo un libro extrao, con unos
garabatos que no entenda. Lupita le pregunt qu era y el hombre contest: "el Talmud".
Esta vez, y sin habrselo propuesto, don Jos no pudo contenerse. Algo vena
zumbndole en la cabeza desde haca meses, sin entrar en su conciencia. Su libido
disminua y las amantes se quejaban de que no les pona inters. Pensaba que podra ser
la edad porque estaba en poca de ser abuelo, aunque Carlos y Yadira no parecan tener
deseos de procrear.
Cuando la amiga dej de sollozar y alz la cabeza para seguir la conversacin, la mir sin
decir nada. Ella, sorprendida, guard silencio. No pudieron siquiera pestaear porque el
pueblo deca que cuando se presenta un silencio as, es que est pasando un ngel. Quizs
haya sido ms bien un dibuk porque de un momento a otro, don Jos se fue inclinando
hasta topar con los labios de la mujer. Cuando se dieron cuenta, sus lenguas se
acariciaban con la mayor lujuria.
El Mercado entero pareci venirse abajo: un ronroneo de consternacin se esparci entre
los vendedores: nadie poda creer que don Jos y la polaca Anita se besaran ante todo el
mundo. Las comerciantes de hierbas naturales sacaron frascos de amoniaco para los
desmayos. La duea de la tienda contigua resbal y cay sentada en los tomates. La
gerente de los excusados perdi el nico rollo de papel higinico que tena. Los clientes
le exigan papel a gritos. Tres hombres que usaban el orinal salieron asustados con sus
pitos al aire: "Est temblando o qu?- preguntaron con terror. De repente, en medio del
tumulto, don Jos se sinti avergonzado. No saba qu lo haba llevado a esta afrenta, a
este desliz inesperado.
-Anita, perdneme!, perdneme!- le suplic a la aturdida mujer. Saba que no poda
hacerlo, que era algo prohibido.
-Si hubiera sabido cmo se siente un beso as, jams hubiera dependido de las
casamenteras!- dijo la mujer antes de caer, ella tambin, desmayada, llevndose consigo
al piso tres docenas de brasieres de copa.

123

124
XIII
En 1921, Carlos Dning, esposo de Yadira, haba viajado de Alemania para Costa Rica.
Con poco capital y la ayuda de la familia de su esposa, pudo establecer la primera tienda
de ropa fina en San Jos, conocida como La Vernica. Con el auge de la elite cafetalera y
la urbanizacin de la ciudad capital, las ventas haban aumentado durante los primeros
aos de la dcada de 1920. Esto hizo posible que en 1928 invirtiera en comprar la
panadera de al lado. Carlos no solo traera ropa de Alemania sino que de Francia
tambin. La mercadera tomaba meses en llegar en vista de que era transportada por los
barcos de la compaa bananera a Limn.
El comerciante inici, a la vez, un lento coqueteo con los nuevos sectores medios que
surgan en el pas. Estos grupos, vinculados con oficios estatales o de administracin,
haban crecido en los ltimos aos. Por esta razn, el importador empez a vender ropa
"ms cmoda- eufemismo para querer explicar que era barata. Le pidi ayuda a su
mujer, Yadira, una costarricense de familia opulenta cafetalera, para que le surtiera el
negocio con artculos de clase media. Su esposa, en 1929, se fue a buscar vestidos en los
Estados Unidos.
Un vestido entero para caballero importado de Alemania poda costar hasta 200 colones
en esa poca. La comerciante lograra importar de Nueva York una lnea ms sencilla y
venderlo por 80 colones. Una blusa de mujer francesa de 75 colones la consigui por 30
en Filadelfia. Fue as como la mujer inici una especie de sucursal de La Vernica. Pero
el crecimiento de la demanda la llevara, en 1930, a abrir una tienda independiente: La
ms Barata.
A Yadira le gustaba ella misma atender a sus clientes. Una era Gloria, joven que
trabajaba de traductora para la compaa bananera. La muchacha ganaba bastante bien,
300 colones mensuales, si tomamos en cuenta que un operario especializado haca unos
40 colones semanales. Gloria se gastaba todo su dinero en ropa porque a los 24 aos se
senta una solterona y tena los ojos puestos en Mike, el abogado de la compaa. "Los
norteamericanos son buenos maridos, deca ella, y no solo se fijan en chiquillas de a
quince como nuestros hombres". Con tal de conquistarlo, la traductora luca los mejores
vestidos que poda.
"Yadira, si pudiera, te compro estos dos vestidos que estn divinos- le dijo un da Gloria
con dolor. "No me puedo dar el lujo de que Mike no me vea bonita esta semana que es el
baile de graduacin de mi hermana en el Colegio de Seoritas y lo he invitado para que
venga conmigo", alarde con coquetera.
Pese a sus deseos, Gloria no tena ms que 100 colones para vestirse para esa ocasin, ya
que deba invertir en zapatos y en maquillaje que "estaban en los cielos de dispendiosos".
Aunque la duea gustaba mucho de la traductora y la consideraba su amiga, nada poda
hacer para complacerla. "Usted sabe lo estricto que es mi marido con las ventas- le
responda.

124

125
Gloria prefiri dejar el dinero para el maquillaje, los zapatos y el perfume "ya que bailar
de mejilla a mejilla con mi gringo y prefiero que me vea bien de cerca- le respondi con
euforia. El baile prometa convertirse en la gran oportunidad de la traductora. Se despidi
de la duea, quien le dijo que la vera en la velada porque una sobrina tambin se
graduaba ese ao.
El Sesteo, centro social de San Jos, luca radiante esa noche. Era la sala de baile ms
grande que se haba inaugurado en San Jos. Yadira lleg con el galn de su marido,
vestida con un traje exquisito, de seda, negro y perlas. El sombrero de plumas de ganso,
que llegaba hasta medio metro de alto, la haca una de las mujeres ms lucidas de la
fiesta. Mientras buscaba una mesa dnde sentarse, se top sorpresa de sorpresas! con su
amiga Gloria.
La comerciante no se percat que la muchacha se mostraba perturbada hasta que repar
en que el vestido que llevaba era an ms despampanante que el suyo y, horror de los
horrores!, ni siquiera de su tienda. "Pero de dnde sacaste este traje tan hermoso?"pregunt anonadada. Gloria luca una indumentaria imponente de color verde estampado
con margaritas amarillas que llamaba la atencin de todo el mundo. Tan linda se vea que
su acompaante, segn ella misma confesara, le haba propuesto matrimonio esa misma
noche. "Este vestido me trajo mucha suerte- le respondi. "Se lo compr al polaco
David, a pagos ya que no me alcanzaba, como usted muy bien saba- le dijo con sorna.
"Adems, el precio fue un regalo".
La hija de don Jos no poda con la ira. Nunca haba odo algo semejante: un traje a
pagos. "Est la gente loca o qu?- se dijo por dentro. "Quin se va a degradar a hacer
cobros?" La mujer no se lo poda explicar. Menos que Gloria, a quien consideraba su
amiga, se atreviera a ir a comprar a quin sabe dnde. "Quin me dijiste que te lo
vendi?- le pregunt. Cuando Gloria le explic que David venda en la calle, la mujer
casi cae de espaldas. "Esto es el verdadero lmite!"- respondi y se fue a sentar con su
marido.
-Carlos, no oste lo que me dijo Gloria? Se fue comprar un vestido a pagos... de polaco"exclam furiosa.
-Es la nueva moda en Costa Rica, mujer- le contest el alemn.
-Pero hombre, debemos hacer algo. Nos vamos a quedar con los brazos cruzados?respondi despechada.
Ella tena sus razones para sentirse mal. Su marido era un alemn "guapsimo" pero sin
dinero. Necesit un buen matrimonio para obtener el prstamo inicial y abrir su negocio.
La vulnerabilidad se la compensara con un trato despectivo. "Los ticos son un reguero de
holgazanes- deca ante cualquier contrariedad. Si Yadira fallaba en alguna tarea, Carlos
le recriminaba que "parece una india ignorante, es bruta o qu?"
El trato que reciba la mujer en el Club Alemn no era muy diferente. Los amigos de su
marido le hacan saber que "su pas" era muy atrasado e inculto. "Los costarricenses no

125

126
leen ni se educan, en Alemania se moriran de hambre- oa cuando crean que no haba
un "mestizo" (ticos no del todo blancos) cerca. Yadira haba hecho lo posible por
"encajar". Cuando los alemanes iniciaron el club nazi, ella asistira a las reuniones. "En
qu se diferencia un judo comiendo pasto y una vaca?- preguntaba a sus compaeros
nazis. "En la mirada inteligente de la vaca- responda ella misma. Los alemanes se rean
a ms no poder. Y en medio de las carcajadas, una voz le terciaba, de la misma manera,
otro chiste: "Qu preguntaran los judos a Dios cuando les ofreci la Biblia?- indag el
hombre. "Cunto cuesta?- respondi l mismo. Atragantndose con sus carcajadas,
Yadira reconoci la voz: era nada menos que Max Gerffin, el presidente del Partido Nazi.
La risa no era justamente lo que vena a la mente cuando pensaba en las ventas a crdito
de David y sus correligionarios. Para ella, una dama casada con un alemn, representara
algo ms que una competencia comercial: senta que su reputacin estaba en juego y que
no poda perderla. Si los amigos germanos se daban cuenta de que su almacn sera
desplazado por unos miserables judos, qu diran de ella?
La noche del baile apenas pudo dormir y, cuando lo hizo, tuvo pesadillas. En una, un
grupo de hombres con rabos largos le robaban los trapos de su almacn. Los demonios se
parecan a las caricaturas de los judos que salan en el Diario de Costa Rica. La mujer se
despert empapada en sudor: "Tengo que hacer algo!"- exclam.
Al primero que se le arrim fue a su primo Luis Gamboa, contador que laboraba en un
almacn de importacin de vestidos. El hombre le explicara que las ventas al por menor
en San Jos estaban en ese tiempo en manos de distintas comunidades extranjeras,
establecidas con anterioridad, tales como la alemana, italiana, china y especialmente, la
libanesa y la espaola. Los vendedores ambulantes, al no pagar ni patentes ni local
propio, entraran en conflicto irremediable con ellos. Al extender el sistema de crdito al
consumidor, estos buhoneros estaban prcticamente revolucionando el sistema local, en
perjuicio evidente de los grupos menos innovadores. Si el dueo de este almacn no
hace algo, nadie va a comprarle estos vestidos tan caros-le confi a su prima que sudaba
del sopor y la clera.
Luis anticipaba algo peor ya que adicionalmente, unos pocos judos haban empezado sus
pequeas fbricas de ropa con tal de vender masivamente y a precios inferiores. Jos
Zombriski y Jacobo Maimar, por ejemplo, haban establecido La Industria Nacional de
Tejidos, que fabricaba ropa de lana y que para 1936 ocupaba 30 operarios. Manuel y Jos
Estembes producan suteres y camisas. La Fbrica El guila, de Mors Rupitn , haca
telas populares. La Sastrera Europea, de Benjamn Caramano, manufacturaba trajes
enteros. Jaime Kokol tena ya su fbrica de abrigos K. & Co. Todas estas empresas
tenan como objetivo surtir a las clases populares, los que vestan mal porque no tenan
dinero para pagar los altos precios de la mercadera importada. Si no hacemos algoquerida prima-dijo el contador con una parca sonrisa- los importadores van a quebrar
todos.
Yadira no se quedara quieta. No me voy a acomodar pens- a las nuevas realidades,
sino combatirlas. Unos das despus de la triste fiesta, la cual no disfrut para nada,

126

127
llamara a su to, Alberto Snchez, vicepresidente de la Cmara de Comercio. "To,
cmo es que no han hecho nada acerca de la competencia de los polacos? Si ustedes no
los combaten, nos arruinan los negocios". l reconoci que haban sido negligentes en
este campo pero que "en vista del nmero de quejas- pensaban protestar ante el
gobierno. No obstante, el to le hizo una advertencia: "Acordate de que tu padre colabora
con don Ricardo y siempre ha apoyado la libre inmigracin".
La mujer no le dio importancia. "Una cosa es alentar que venga gente cristiana y otra la
chusma juda. Pap jams consentira eso". Yadira insisti: "Confo en usted to, porque
no podemos tolerar esta plaga". "Sin embargo tengo que alertarte- le dijo su pariente,
"que el Presidente es amigo de los polacos y hasta les compra ropa". "Tena que ser sa
la razn!- contestaba ella, "ese hombre se ha convertido en una desgracia para el pas. Si
por m fuera me lo tumbaba de un golpe de Estado. Apenas pueda le pedir a mi padre
que se aleje de este gobierno. Y por cierto, cunto paga por la ropa?"
Gracias a las presiones de don Alberto, desde mayo de 1931 hasta al menos febrero de
1934, fueron frecuentes las crticas emitidas por este cuerpo empresarial, sin encontrar
eco alguno, al parecer, en los crculos gubernamentales. Esto no sera extrao porque el
Presidente era un buen amigo de los judos.
Cuando don Alberto se reuni en febrero de 1936 con el Presidente, este mismo
reconocera que haba comprado en sus tiendas: "En la sastrera de Feingenblatt me han
hecho prendas de vestir. La penltima cuenta (150 colones) la pag mi chofer el 12 de
marzo de este ao y la ltima, por dos pares de pantalones de caki, la pagu (51.15
colones) por cheque del 4 de este mes". Segn el Presidente, los artculos eran ms
cmodos que en otros negocios y adems, los buhoneros hacan algo que los europeos
consideraban impropio: "Vendan como no vendan tras sus mostradores los tenderos; es
decir, llevaban la mercadera a domicilio, y la daban casi siempre, ms barata y a largos
plazos".
Al mandatario, liberal de cepa pura, no lo convenci don Alberto con argumentos
racistas. Jimnez consideraba que Costa Rica, a diferencia de Argentina o de Estados
Unidos, necesitaba inmigrantes: "Nuestras condiciones son distintas. Aqu nos sobran
tierras, y nos faltan gentes que con su actividad las hagan valer". Y de los judos solo
cosas buenas crea. Para l era una raza que haba dado hombres como "Spinoza, el
filsofo, a Heine, el incomparable poeta lrico, a Disrali, el gran Ministro de la era
victoriana, a Ballin, el de la hamburguesa, a Nordau el clebre ministro alemn de
posguerra, a Einstein, el matemtico...."
Don Alberto empez a echar humo por dentro. Este desgraciado tacao y miserable
abogadillo de Cartago- se dijo para s mientras se despeda de abrazo de don Ricardo- lo
han comprado los polacos vendindole barato. Aunque el comerciante jur para s darle
una batalla, despus de esa reunin cay enfermo de un ataque cardiaco. Unos das
despus, morira sin realizar su sueo. Yadira, su sobrina y heredera poltica de las
batallas de los comerciantes, prometi no defraudarlo: To querido-le dijo sobre el atad

127

128
cuando echaban la primera pala de tierra- los polacos fueron culpables de su muerte y
pagarn a fuego lento por ello.
Esa misma tarde cuando todava estaba fresco don Alberto- la adolorida sobrina
convocaba a una reunin de comerciantes. Vamos a presionar al gobierno les dijo
mientras se secaba una lgrima de cocodrilo- para luchar por el sueo de mi to. El
quera una Costa Rica cristiana en donde la mercadera se respete y no se venda a pagos,
sino al contado, como la pag nuestro Seor Jesucristo cuando muri por los pecados de
todos nosotros. Don Paco, un espaol con mucho humor, la rega: Pero Yadira, no
use ese ejemplo ya que nuestro Seor dur tres das en la cruz y los amigos de don
Ricardo van a decir que eso no fue al contado. Bueno, bueno, no entremos en
pequeeces y discutamos a lo que venimos- replic la furiosa mujer.
La reunin de comerciantes dio como fruto la contratacin de dos abogados, Pepino y
Lelino Tacio, quienes se encargaran de presionar para que se nombrara una comisin que
prohibiera el comercio polaco. A pesar de los esfuerzos, las varias comisiones
nombradas por la Cmara para estudiar "el problema- conjuntamente con oficiales de la
Secretara de Gobernacin, recomendaron bsicamente el cobro de patentes a los
ambulantes, junto con un impuesto especial que compensara a los que tenan que pagar
alquiler.
Yadira saba que ponerse de acuerdo con los "impuestos- era reconocer oficialmente el
comercio buhonero. De ah que la mujer en concierto ahora con decenas de
importadores- buscaron otros senderos ms torcidos. Llevaron sus quejas en dos
direcciones: a los peridicos y directamente a las municipalidades. Su primer ataque fue
la acusacin pblica de que los buhoneros "polacos, checos y rusos eran propagandistas
de ideas comunistas" junto con sus artculos baratos.
La misma Yadira se las ingeniara para acusarlos. Hacindose pasar por una oficinista, le
pidi a David que le mostrara a ella y a un amigo (quien era un periodista del antisemita
peridico El Diario de Costa Rica) las telas y los vestidos. Mientras el buhonero sacaba
sus trapos, la mujer le haca seas con el ojo al periodista para que se fijara en los colores.
"Mire usted- le dijo al odo, "qu montn de tafetn rojo tiene! Seguro es para hacer
banderas comunistas". El periodista intrigado le preguntara: "Pero es la bandera
comunista roja con flores de ayote?" "Correcto- le minti Yadira, "el ayote es smbolo
del Partido".
Como la imputacin de comunistas no lograra embaucar al pblico, los comerciantes
iniciaron una campaa sobre la ilegalidad de la migracin juda. Se adujo en la prensa
antisemita que los judos haban ingresado con promesas falsas ya que haban prometido
trabajar en la agricultura y no como comerciantes. "Nos engaaron- dira a sus amigos
de la soda Palace, centro de reunin de los importadores.
-Los polacos dijeron que iban a trabajar la tierra y se vinieron a vender gneros en San
Jos-seal la mujer.

128

129
-Bueno, eso no es buen argumento-le contest el italiano Alonso Mariconi, dueo del
Almacn Centauro-nosotros vinimos como agricultores tambin y terminamos en el
comercio.
-S, pero ustedes hicieron lo posible para sacar a la comunidad agrcola adelante mientras
que ellos ni hicieron el intento.
-Yadira, la acusacin suya es fcil de rebatir-replic el europeo.
Segn Alonso, los judos haban entrado bajo una poltica abierta de inmigracin en la
que solo deban presentar mil colones como prueba de que no terminaran siendo una
carga para el pas. Sin embargo, cuando recibieron las cdulas de residencia muchos
indicaron como oficio la agricultura, quizs para complacer a los funcionarios de
migracin. De esto se aprovecharon los comerciantes para cuestionar su ingreso. "Pero el
gobierno encontrar muy fcil aludir que el nico requisito de entrada haba sido la seal
de los mil colones y que el Presidente ni siquiera lo haba solicitado ya que lo mir
innecesario. Como los inmigrantes haban sido reclamados por sus familiares que haban
ingresado antes, l ha dicho que se atuvo a los informes y recomendaciones de valedores
que merecan su confianza".
De acuerdo con Alonso, el debate sobre las razones de la inmigracin era irrelevante:
"Tenemos que obligarlos a que paguen patentes. Eso es el meollo del asunto".
Las presiones de Alonso y otros empezaron a tener su impacto. stas lograran convencer
a varias municipalidades para que impusieran nuevas tarifas a los ambulantes. En 1931
las municipalidades de La Unin (Tres Ros), Cartago y Paraso haban acordado cobrar
75, 50, y 40 colones por trimestre respectivamente. En Heredia se impuso una tarifa de 50
colones y cuando se trat de imponer una de 400 colones en San Jos, la Secretara de
Gobernacin se opondra.
Pero contaran con oposicin en San Jos, lo que demuestra el apoyo de otros sectores a
los judos. Yadira aduca que la poltica pro semita responda nicamente a la posicin
personal del Presidente. Pero Alonso, por el contrario, crea un error atribuir la proteccin
nicamente al Ejecutivo. Segn l, una serie de comerciantes viejos y nuevos vean con
buenos ojos la revolucin "polaca". Esto lo confirmara Yadira al visitar el Almacn
Pague Menos, cuando trat de convencer a don Otto Odio, el propietario, de que
colaborara para imprimir un panfleto contra la "plaga polaca" en el comercio.
-Queremos proteger los negocios establecidos que pagan alquiler y patentes en San Jos
de esta competencia desleal- espet ella.
-Doa Yadira, me la est poniendo usted algo difcil porque tengo algunos de ellos como
clientes. Usted sabe que las ventas han estado malas este ao. He tenido que facilitarles
ropa para que me le vendan en el campo-respondi don Otto.
-Pero no se da cuenta de que si usted les presta mercadera nos va a arruinar a todos los
comerciantes cristianos? He perdido un montn de clientes que se han ido a comprarle a
los polacos. Cmo podr competir si ellos no pagan alquiler, ni empleados?
-Sinceramente, le tengo que responder que no. A m me sirve que vendan los huesos a los
campesinos y no que se me queden pegados aqu en San Jos. Tal vez usted debiera hacer

129

130
lo mismo. Estoy seguro de que tiene artculos que no puede vender. Por qu no se los da
a un polaco?
-No puedo creer que usted me est proponiendo algo as. Es una lstima que pertenezca a
la Cmara de Comercio y que a la vez nos traicione como Judas.
Quines somos "nosotros"?-cuestion el hombre.
-Pues los cristianos costarricenses, don Otto. Pero a usted pareciera que la religin no le
importa.
-No saba que estbamos hablando de religin, seora Dning. Cre que usted hablaba de
negocios y de utilidades.
Alonso le cont a su aliada que el encuentro con don Otto insinuaba que la guerra sera
dura. La prensa oficialista observ Alonso- informa que no todos los comerciantes
estn de nuestro lado. Algunas de las familias o individuos de los grupos
tradicionalmente identificados con el movimiento "anti polaco" agreg- mantienen
relaciones de cooperacin comercial, y hasta de cordialidad con miembros de la
comunidad juda. Mientras nosotros demandamos la nacionalizacin una serie de
negociadores comercian con los judos- dijo ahora con clera. Prueba de ello son los
padrinazgos en las solicitudes de ingreso en el pas. Muchos libaneses, italianos,
espaoles y hasta alemanes han solicitado permisos de entrada para amigos o familiares
de sus vendedores ambulantes. Entre algunos de los nombres estn los grandes
importadores del pas, como Barzuna, Feoli, Yamuni, Saprissa, Carboni, Fat, Maury,
Tern y otros-comentaba con Yadira.
Manada de traidores!- espet la mujer.
Pese a ciertas derrotas, Yadira y los comerciantes continuaron con las crticas al gobierno
y estas fueron calando en el ambiente poltico nacional.
Frente a las repetidas acusaciones en la prensa, por parte de Yadira, del ingreso ilegal de
inmigrantes polacos, Ricardo Jimnez orden una serie de investigaciones y controles
migratorios. Los judos respondieron con campos pagados en que decan que "han estado
al amparo de las leyes del pas y trabajaban honradamente, prestando grandes servicios a
las clases pobres en el comercio". Pero la presin de los comerciantes hizo que esto no
fuera suficiente para parar el ataque. Para 1934, el Ejecutivo ordenara una nueva revisin
de los papeles de "todos los polacos residentes en Costa Rica". Al parecer, sta no se hizo
en su totalidad ya que el gobierno insistira en que no haba habido una fuerte
inmigracin, sino "solo el reingreso de varias personas ya residentes". No obstante- le
dijo Yadira a sus compinches cuando se enter de las acciones oficiales- estamos
progresando.
La mujer se enrojeca de la clera cuando el peridico oficial sealaba que era claro que
los opositores a sus labores eran los comerciantes que resentan la competencia. La
gente del pueblo, agregaba este artculo, con pocas excepciones acuerpa a los buhoneros
porque se identificaba con ellos y porque agradece sus servicios. Yadira se dara cuenta
que la prensa no menta cuando se enfrentara con su amiga Gloria.

130

131
-Doa Yadira, vengo a pedirte un favor-le dijo la mujer, en medio de la tienda.
-Lo que sea, en qu puedo ayudarte? dijo la comerciante haciendo cara de santa.
-Deseara que dejs de hacer campaa contra los polacos. Creo que no sabs la difcil
situacin de ellos y las penurias por las que tienen que pasar. Conozco a varios y te puedo
asegurar que no son comunistas, como dice la prensa.
-Seguro que te mandaron a pedir por ellos. Te rebajaron algn vestido?
-No ses tan ingrata. Cre que ramos amigas y no que me vendras a salir con una
cochinada de este tipo. Si vengo a pedirte por ellos es porque conozco que son gente
honrada y que no le hacen dao a nadie.
-Pues le hacen mal a Costa Rica y los costarricenses debemos defendernos de ellos y no
entregarles nuestro comercio.
-Pero quin te ha dicho que el comercio est en manos de los costarricenses? Tu marido
no es tico y la mayora de los comerciantes son espaoles, italianos, alemanes o
libaneses.
-Pues vos tampoco sos la bandera nacional. No es que te vas a casar con un
norteamericano?
-No gracias a vos, que nunca me diste ni un cinco de crdito y que me cobrabas cuatro
veces lo que vala cada chuica.
La mujer sali de la tienda, ofuscada. No saba qu pensar ni de Yadira, su antigua amiga,
ni de las cosas que estaba viendo ocurrir en su pas.

131

132
XIV
Carlos y Max se haban conocido en la comunidad agrcola de Miraflores. Eran dos almas
semejantes que haban terminado en un pas lejano, ms de huida que otra cosa. La
relacin de ambos con sus padres haba sido psima. Max haba sido criado por su padre,
un general del Ejrcito Alemn, que lo educ con una rigidez y dureza atpicas an para
su pueblo. El hombre haba tenido un desencanto amoroso y le haba quitado el nio a su
propia madre. "Quiero que se me haga hombre- sola decir cuando lo obligaba a los
entrenamientos militares ms rgidos.
Hijo de otro hombre feroz, este hombre naci signado por la misma suerte del padre. Una
noche caliente en el Valle del Reventazn, los dos se sentaron a fumar un cigarrillo de
marihuana, que les haca ms tolerable la soledad en el trpico y compararon notas sobre
su infancia y las razones para terminar en este extrao pas. Al da siguiente, ambos
tenan que tomar una decisin en vista del fracaso aparente de la colonia agrcola y la
carretera que se iba a construir. En varios de los encuentros anteriores, se haba creado
una especie de comunidad de intereses en dos seres que aspiraban a mejores vidas.
Carlos fue el primero en relatar su historia. Haba nacido en Bade, Alemania. Fue el
stimo y ltimo de los hijos de Pedro, pastor luterano, y Mara, ama de casa. Su crianza
fue, segn sus propias palabras "fra y estricta". Su padre era poco emotivo y
extremadamente rgido. Esto significaba que su progenitor no mostraba el afecto y
controlaba cada paso en su hogar.
Rezaban todos los das. Religiosamente, y a distintas horas. Durante las tres comidas, los
hermanos deban estar presentes. Absolutamente limpios, y jams tomar un bocado hasta
que no se diera el agradecimiento. En las noches, antes de ir a la cama, la familia se
reuna para ms oraciones. En el caso de que alguno perdiera un rezo, el padre "lo
castigaba a chilillazos".
Ms control tena sobre las tres hermanas que nunca podan decir una palabra soez, ni
vestir ms escotado que dos centmetros arriba del cuello. Su mujer era callada y tambin
religiosa; trabajaba todo el da en el hogar mientras su marido lo haca en la iglesia,
atendiendo los asuntos de sus feligreses. "Tengo que admitirte que odi esta religin
irracional que todo lo basaba en reglas y nada de anlisis- admitira el narrador.
Las conexiones de su familia con Costa Rica haban comenzado cuando su abuelo, Alfred
Dning, emigr en 1853 hacia un proyecto de colonizacin agrcola en aquel pas. Siete
aos antes el gobierno de Costa Rica se haba dirigido al de Alemania con el fin de
alentar la inmigracin. Con ese fin, se fund la Sociedad Berlinesa de Colonizacin
representada por el Barn Alexander van Blow. Mediante decreto de julio de 1852 se
aprob el contrato de colonizacin que estableca un rea de 54 millas cuadradas en el
Valle del Reventazn, donde se pretenda asentar a 7.000 personas en un perodo de 30
aos en lo que se llamara Colonia Angostura.

132

133
El objetivo de la colonia fue la produccin de caf, cacao y madera. Su abuelo abord, en
1853, el bergantn "Antoniette- con capacidad para 101 pasajeros. El barco sali el 24 de
octubre de Bremen y llegara el 14 de diciembre a Greytown en Nicaragua para proseguir
el viaje en tierra hacia Costa Rica, que tomara tres semanas ms. A pesar de los grandes
esfuerzos del inmigrante, la falta de una infraestructura y las psimas condiciones
sanitarias lo obligaron, dos aos despus, a regresar a su pas. Igual que muchos de sus
coterrneos contrajo paludismo y "calenturas" en esta zona conocida como "cuna de la
muerte tropical". Por suerte no muri y pudo regresar. Ah se cas y tuvo ocho hijos,
entre ellos el padre de Carlos.
La vida de Carlos hubiera sido como la de cualquier hijo de pastor si no fuera por un
problema particular: la violencia. Desde pequeo, tuvo que mirar cmo su madre y sus
hermanos mayores eran vctimas de los ataques de clera y la disciplina frrea. Aunque
era comn que los nios fueran reprendidos en su pueblo, el grado de violencia era
atpico. Pedro sacaba sus frustraciones en los cuerpos de las personas que estaban bajo su
poder. Un da golpe salvajemente a su madre porque sali sin permiso al pueblo. "La
mujer del pastor no puede andar en la calle haciendo visitas a extraos- le deca mientras
utilizaba el chilillo. Otro da su hermano Juan copi en un examen del colegio y le golpe
tan fuerte que le quebr un diente. "Para que aprendas a no engaar a la gente". Carlos no
fue la excepcin. Al salir mal en el examen de matemticas, Pedro le peg en la cara y lo
mand a la habitacin sin comer.
El terror que comparta la familia se trabajaba de distintas maneras. Unos se hacan
indiferentes y otros se especializaban en entender los cambios de humor. Carlos sera de
los segundos. Estudiaba minuciosamente a su padre y las seales del "mal tiempo".
Cuando el pastor se distraa, se fijaba en los espejos para escudriar sus gestos: una
mueca de tensin, una respiracin algo fatigosa, una mirada profunda, un apretn de
labios, eran seales claras de tormenta. El muchacho utilizaba entonces los mtodos de
primer auxilio: "Padre, quiere tomar un t?" "Qu linda tiene la iglesia esta semana!"
"Necesita que le haga algn mandado?" Estas intervenciones a veces evitaban un
desastre. En otras ocasiones, el servicio meteorolgico fallaba y todos se empapaban.
Pese a las derrotas, el muchacho era consultado como especialista en el tiempo: "Cree
usted que debera pedirle hoy dinero?" preguntaba su hermana. "Mejor no, espere que
pase el pago de los impuestos- responda.
La sensibilidad que necesitaba para estudiar a su progenitor incrementaba su obligacin
por el bienestar de todos. Carlos se convirti en patriarca sustituto y apoyo para las
vctimas de la guerra domstica. "Ana, no lo tome tan mal. Usted sabe que la castiga
porque quiere lo mejor para nosotros". "Madre, no llore, no ve que l est muy nervioso
por la situacin econmica?" "Jos, haga mejor las tareas si quiere que no le pegue".
Carlos senta una tristeza enorme en su corazn. A veces crea que era el joven ms
solitario en el mundo, con una responsabilidad demasiado grande sobre sus hombros.
Aspiraba a encontrar a una persona con la que pudiera razonar las cosas y no slo
hacerlas por rdenes o convencionalismos, pero, durante su juventud, jams la

133

134
encontrara. Soaba con una religin menos rgida y ms racional, que explicara y
convenciera ms que impusiera. Pero no era sta la que se practicaba en su hogar.
El pastor tena dos manas. Una era el control estricto del cuerpo y otra el odio por los
judos. En el primer caso, crea que las emociones eran malas. No admita el llanto, ni las
carcajadas. No toleraba exceso en las comidas o en las bebidas. Para que nadie violara
sus normas, pona espejos en el pasillo. As se cercioraba desde las expresiones de la cara
hasta de que no se usara en exceso el servicio sanitario. "Somos nueve almas en esta casa
y cada una tiene su momento- les replicaba. Si un muchacho o muchacha sufra del
estmago, el padre exiga que dejara su evacuacin para hallar muestras de comidas o de
bebidas.
En el segundo aspecto, miraba por todo lado maquinaciones judas. Despus de la derrota
de Alemania en la Primera Guerra Mundial, el pastor inculpara a los judos de haber
traicionado a la patria y provocado la derrota. Crea la Dolchstoss von hinten, o sea la
leyenda de la pualada por la espalda: "Fueron los malditos juden en alianza con los
marxistas los que nos traicionaron para establecer la repblica juda alemana, como
antesala de su dominio mundial".
Un da, cuando Carlos tena 12 aos, Pedro lleg tarde. Era una noche fra y ventosa y la
casa rechinaba de los araazos de las ramas de los cipreses. El joven estaba acostado
porque eran las diez de la noche. Su padre los tena amenazados de que deban estar
dormidos a las nueve y media, "ni un minuto antes, ni un minuto despus". Ms peligrosa
era la situacin para l porque estaba contiguo a su dormitorio. El progenitor tena, por
medio de los espejos, un control absoluto de su hogar. Solo l poda cerrar su puerta.
"Pap nos deca que a travs del espejo miraba qu cosas hacamos en la noche y as
nadie se atrevera a tocarse". Sin embargo, Pedro tambin era ojeado. "En casa, imperaba
el panoptismo: cada uno espiaba al otro- manifest con tristeza.
Su hijo estaba despierto. El ruido de los rboles lo atemorizaba y lo mantena en alerta de
gnomos, duendes y espectros que podan escapar del fro del bosque y meterse en su
cama. Otra podra ser, como suceda algunas veces, que Pedro descubra un zapato mal
colocado e iniciaba una arremetida nocturna contra su olvidadizo dueo. Para su alivio,
Pedro entr en su recmara y cerr la puerta. "Dira mejor que trat de hacerlo pero el
viento la fue abriendo- le confes a Max. Unos minutos despus, recordaba que el
espejo lo mostraba desnudndose y ensendole su trasero. La madre estaba acostada y la
luz de la luna iluminaba su rostro y l se fue quitando la ropa. Nunca lo haba visto
desnudo y mucho menos con ella. Una vez que se quit todo, se volte y vio el pene
erecto, enorme comparado con el de un muchacho de su edad. "Sigue, sigue- insisti su
entusiasmado escucha.
Vio perfectamente cuando le quit la cobija y esper que ella se desprendiera de la ropa.
Si haberlo visto desnudo fue una gran impresin, ms lo sera con ella. Pedro se puso a
besarle los senos, que eran grandes y redondos y ella empez a gemir. Era un ruido
desconcertante. El hijo senta una emocin nunca antes experimentada, entre gusto y

134

135
asco, clera y culpa y miedo y excitacin. Nunca haba visto a sus padres siquiera besarse
y ahora presenciaba algo tan fuerte. Por otro lado, senta que "haba dos vidas en ellos,
una en el espejo y otra fuera de l, como si lo que se vea a hurtadillas era mejor que lo
que no".
El muchacho desarrollara una pasin por la medicina y por los espejos. Pens en la
psiquiatra pero Pedro jams lo dejara ejercer "esa ciencia juda". Ser cirujano
representaba para l una forma de estudiar los cuerpos con el fin de aliviarlos. "Me
encanta mirar la carne como es, sea de hombre o de mujer. Mucho ms la de sta ltima
porque adoro los senos hermosos- sola decirle a sus compaeros con una sonrisa
maliciosa. "Cuando saco un tumor siento que hago una limpieza y a la vez, un bien".
Muchos cuerpos debieron haber pasado por las manos grandes de Carlos, pensara Max,
tanto de pacientes como de quienes se le entregaron por su belleza. A los 25 aos era un
hombre imponente: ojos verdes que parecan reflejos de cscara de aguacate, un pelo de
color de pltano maduro, una boca simtrica y carnosa como la ms dulce sanda. La
sonrisa tan fresca como un matutino jugo de naranja.
"A este hombre dan ganas de comerlo- pens para s el interlocutor. "Y qu hay de los
espejos?- le preguntara Max para quitarse los malos pensamientos. "Tengo que
aceptarte, aunque los luteranos no nos confesamos, que adoro los espejos. Siento que son
la puerta del alma. Cuando me miro en ellos siento que la realidad est en el reflejo.
Como si fuera ms real. Por lo menos el padre y la madre que vi ah (porque muchas
veces ms abri el viento esa puerta) eran ms humanos que los que tena ante mis ojosaadi. "Cuando conozco a las personas miro cmo se ven primero ante el espejo.
Algunas se ven mejor y otras peor. Si una persona se nota ms fea o peligrosa, evito su
compaa- agregara.
Carlos le confesara otro fervor de su padre que influy en su vida.
Nunca haba visto a un judo de cerca porque en su comunidad casi ni haba. Ellos
partieron a principios de siglo a Prusia y a Sajonia y vivan principalmente en las
ciudades, no en pueblitos como el suyo. Sin embargo, cuando su padre le cont en 1919
que haban asesinado al Primer Ministro de Baviera, Kurt Eisner, que era hebreo y a
quien culpaban de pacifista al servicio del sionismo, reconoce haber experimentado "una
gran satisfaccin". Fue una de las pocas veces que tiene memoria de que l y su padre se
abrazaron de la felicidad. "Un judo menos- gritaron los dos a coro y lanzaron unas
buenas carcajadas. "Las pocas veces que compartimos algo fue el odio hacia ellos".
Carlos pensaba que su antisemitismo tena ms que ver con las emociones. "A m los
judos no me interesaban, ni para bien ni para mal. Lo que s quera tener era una relacin
con l y si odiando era la manera, bienvenida fuera".
Ese mismo ao un amigo, Antn Drexler, fundara el Partido Obrero Alemn e invitara a
Pedro para que participara en su constitucin. Pedro recibira la tarjeta nmero 9 de los
fundadores. El poseedor de la nmero 7 del exiguo grupo era el antiguo cabo del ejrcito
alemn y pintor sin trabajo, Adolph Hitler.

135

136
-Te felicito, Antn, por venir a poner orden en este pas- le dijo un emotivo Pedro a su
amigo.
-Y quin es ste joven tan apuesto?
-Es mi hijo menor.
-Este jovencito es todo un alemn, Pedro, es como todos deberamos haber nacido- indic
Drexler.
En mayo, despus de la cada de la Repblica Sovitica de Munich, sus jefes, Gustav
Landauer y Eugen Levin, fueron fusilados sin juicio por los soldados reaccionarios.
Pedro estaba extasiado. "Se est iniciando el proceso- le dijo a Carlos, "de terminar con
la plaga juda que es la que est destruyendo nuestra patria". En su sermn del domingo
les contara a sus feligreses la historia de Judas y de Jess como analoga de la relacin
entre los judos y los alemanes: "Jess saba que su discpulo lo ira a traicionar y a
vender por unas monedas. Pero l era el hijo de Dios y esperaba la muerte para la
redencin. Una nacin, sin embargo, no puede dejarse matar: debe proteger a sus nios
de los peligros que la acechan".
"El sermn de tu padre ha sido maravilloso- relat Carlos que le dijo una oficinista del
pueblo, "es uno de los ms profundos que ha dado y una inspiracin para todos. Debe
usted estar muy orgulloso de l". "Lo estoy seora, lo estoy".
Sin embargo, el muchacho le admiti a Max que tena sus dudas. Por un lado Pedro
predicaba amor y por otro, aborreca con pasin. Adems, su vida sexual se haca cada
vez ms brutal. Carlos mir una noche cuando oblig a su madre a tener relaciones y le
tap la boca para que no gritara. En otra ocasin, le dio un golpe cuando ella le admiti
que haba ido a consultar con un mdico judo. Esa misma noche Pedro quiso saber el por
qu de los contactos familiares con el galeno "semita". "Ahora que has terminado tu
colegio- sondeara, "qu piensas hacer, hijo mo?" "No s, creo que me gustara ser
mdico como el que atiende a mi madre. He estado conversando con l, Leopold von
Dittel, que hace maravillas con el bistur en los clculos y me gustara ser su asistentedijo el muchacho. "
Pero no es von Dittel judo?- pregunt Pedro alarmado. "S, padre, pero es uno de los
buenos, no es comerciante, ni banquero, ni comunista- respondi el muchacho. "Carlos,
no hay judo bueno y mucho menos un mdico. Son todos infames. Ahora entiendo por
qu tu madre ha ido a consultarle".
El joven admiti haber sentido un fro en la garganta. Haba conversado, le explic a
Max, con von Dittel y no se haba percatado, al principio, de que era judo. Cuando se dio
por enterado, ya haba aplicado para trabajar como su asistente mientras hara su carrera
en la universidad. Sin embargo, necesitaba su apoyo.
"Padre, a m tampoco me gustan. Los odio como usted. Pero es una realidad que tienen
una gran influencia en la escuela de medicina. Es mi nica oportunidad". Pedro no quiso
ceder.

136

137
Desde 1918 los precios venan subiendo de manera vertiginosa y el sueldo de un pastor
apenas alcanzaba para alimentar a la familia. Los sectores medios eran los ms afectados
por la inflacin y muchos culpaban al Finanzkapital judo por ella. Pedro se haba
radicalizado an ms. "Ellos estn creando monopolios a costa nuestra- deca. Sus
amigos del partido nazi no le perdonaran tener contacto con ellos. Sin embargo, Carlos
soaba ms con ser mdico que caza judos e insista en un compromiso. "Prefiero verte
muerto que trabajando para un juden- termin el padre la discusin sobre la carrera de
medicina.
El joven se sinti defraudado. Aunque entenda el antisemitismo "quera que l pensara
en m primero y en los hebreos despus- le seal a su amigo. Sin embargo, "no fueron
as las cosas". Pedro escogi de manera egosta y desde ese momento, su hijo no supo si
odiaba ms a los judos o a los antisemitas enloquecidos. Empez a cuestionar la supuesta
supremaca de seres como su padre y perdi inters en la causa aria. "Me hart de tanta
pasin y sentimientos negativos. Me di cuenta de que por ellos, se sacrificaba lo que uno
ms quera, sin importar las consecuencias. Haba una falta de tica en todo el asunto, una
discusin pausada de lo que era bueno o malo- afirm el hijo del pastor.
Ante el no rotundo, "tuve que buscar suerte". En el peridico de su pueblo haba
aparecido un artculo sobre colonias agrcolas en Amrica Latina para jvenes alemanes
con iniciativa. Una de ellas estaba en Costa Rica y prometa brindar un gran futuro para
los que asumieran riesgos: "Estos pueblos primitivos necesitan la inteligencia y habilidad
alemana para sacarlos de la pobreza y la pereza. Sus poblaciones indgenas son
vagabundas, atrasadas e intiles para el desarrollo. Si usted es un hombre ario, viril,
fuerte, que desea hacer fortuna, consulte con la Empresa Agrcola Intercontinentalinformaba el articulista.
Se aada por declaraciones del presidente de la compaa, que el gobierno de Costa Rica
ofrecera una serie de condiciones atractivas. Entre ellas, la adquisicin de una buena
cantidad de tierras, prstamos para maquinaria y oportunidades para conseguir la
residencia y la nacionalidad. Los fundadores de estas colonias agrcolas deban pagar una
suma a la empresa que tramitara los permisos y "solamente tener deseo de triunfar y
llevar la civilizacin a los lugares ms primitivos- deca el peridico. A diferencia de lo
que haba sucedido con su abuelo, esta vez las posibilidades de infraestructura parecan
mejores.
El joven, a sus 22 aos, opt por emigrar. Aunque Pedro se opuso al principio, "vas a
fracasar igual que mi padre- no tuvo ms que ceder. La vida en Alemania, con su gran
nmero de desempleados, miles de hungerstudent y profesionales en bancarrota, no
ofreca mejores alternativas. Pedro no poda pagarle una carrera universitaria y las
probabilidades se miraban mal. El viajero cancel la cuota de 50 dlares a la compaa
que su progenitor esta vez s facilit y tom uno de los barcos holandeses que iban para
Costa Rica: el Colombia. El precio del boleto de tercera clase de 70 dlares le dej
apenas otros cincuenta de capital para iniciar su empresa agrcola en el Nuevo Mundo.
"Cudese mucho hijo mo y mantenga siempre en alto el nombre de la patria y no mezcle
su sangre alemana con los indios de all- le dijo en la despedida.

137

138

El trayecto le permiti descubrir que ms que los cincuenta dlares que llevaba, su
atractivo fsico era su capital. Aunque en su colegio religioso no tuvo novias, el joven
practic sus relaciones sexuales con campesinas del pueblo. Aos ms tarde, reconoci
tres relaciones sexuales antes de ese viaje. "No era comn en aquella poca que los
jvenes lo hicieran antes del matrimonio". l se inici con mujeres casadas o divorciadas
que tambin fueron compartidas con muchos de sus compaeros. De ah que el viajero no
tuviera una idea clara de su atractivo. "Era alto, rubio, ojos verdes, joven y as haba
cientos de miles en Alemania. No me consider nada especial". Su primera relacin no
fue memorable: "Una mujer divorciada que trabajaba en la tasca me invit a m y a mis
dos hermanos a tomar una cerveza. Despus de varias, nos dijo que la esperramos en su
habitacin, para que los clientes no se dieran cuenta. Una hora despus, lleg y nos pidi
dinero. Mi hermano mayor se lo dio y as nos iniciamos los tres. Nada especial- le
confes a Max.
En el barco notara la atencin de las mujeres. Muchas damas europeas y latinas viajaban
en el Colombia. El buque tena una capacidad de 500 pasajeros y se diriga a Curazao,
Limn y Barranquilla. El periplo duraba tres semanas y tena buena actividad social. El
saln de baile era amplio y sorpresa de sorpresas!, con espejos en todas las paredes. En
cada uno de ellos el joven alemn encontraba ojos que se fijaban en l y lo hacan sentir
nervioso porque no saba la razn del inters.
"Tendr algo raro en el rostro?- se cuestionaba. Aprovechaba un momento en que la
banda tocaba una conga y la gente se distraa para mirarse en el espejo. "Qu veas?"pregunt Max. "Miraba una cara asustada que no saba a dnde iba. Un muchacho
fracasado por culpa de los judos. No vea nada ms". "Pero fue su padre quien le
impidi que siguiera la carrera?" "S, en el fondo lo saba en aqul momento y ahora lo s
mejor que nunca, pero no en 1922, no todava".
La vida en la colonia de Miraflores fue otro revs. Los inmigrantes alemanes que llegaron
con Carlos no estaban acostumbrados a trabajar en climas tropicales, lejos de los centros
urbanos y sin infraestructura. Mucho menos conocan los suelos, los productos agrcolas,
el mercado o la fuerza laboral. Una vez en el pas y despus de recoger sus dineros, la
compaa haba desaparecido del mapa. No podan entonces reclamar a un representante
de la empresa y la nica opcin era el gobierno de Costa Rica. Pero ste tampoco poda
hacer cumplir las promesas que hizo la compaa.
"Lo sentimos mucho- dijo el secretario del Presidente a los inmigrantes alemanes, "pero
nunca suscribimos un contrato en el que les daramos las casas construidas y el agua
potable o la electricidad y mucho menos, mdicos en esa zona tan peligrosa. Si en San
Jos la mitad de las casas no los tienen, cmo vamos a poder drselos a ustedes?". Les
brindaron las semillas y los abonos iniciales pero nada ms. "No nos construyeron ni las
casas, ni las carreteras, ni nos brindaron el agua para los riegos- le dijo a su amigo,
entonces, "cmo bamos a sobrevivir?"

138

139
El joven trabaj sembrando caf pero pronto se dio cuenta de que las tierras del norte no
eran apropiadas. Con el fracaso del "grano de oro- opt por sembrar legumbres. La
mitad de la primera cosecha termin en los estmagos de una plaga de ratones de monte
que inund la comunidad. En el segundo, una sequa destruy la cosecha. Optara por
sembrar maz pero una epidemia de langostas lo acabara. Los colonizadores se
empezaron a ir hacia las ciudades. Carlos, por su parte, no estaba dispuesto a darse por
vencido y le asegur a su amigo que solicitara un prstamo a sus compatriotas que vivan
en San Jos y eran dueos de los ingenios azucareros.
"No s qu hars vos, pero yo me quedo aqu hasta hacer que la tierra me alimente- le
dijo a Max.

139

140
XV
Max inhal ms humo del puro de marihuana antes de iniciar su narrativa. La noche
estaba fresca y haba tiempo para hablar. Le cont a Carlos que haba nacido en Berln,
en la regin de Brandeburgo. Desde su casa, construida en el siglo XVIII, situada en la
histrica calle de Under den Linden, poda divisar la Puerta de Brandeburgo, el arco del
triunfo alemn. Tambin poda asistir a la Staatsoper, la Biblioteca Estatal y a la famosa
Catedral de Berln. Desde pequeo, tuvo contacto con lo mejor de la sociedad berlinesa.
Su padre, el General del Ejrcito Gustav Gerffin, tena las mejores conexiones y su madre
proceda de una aristocrtica familia de Baviera, pero l recordaba poco de ella. En las
recepciones en su hogar, desfilaba la inteligencia alemana, entre ellos judos de la
Universidad Humboldt. "Mi padre era un general de la vieja guardia- recordaba el
berlins. "No era tan furibundamente antisemita como el tuyo, pero tampoco los queraagreg. El joven tena algunos compaeros judos en la escuela, que estaba cerca del
distrito de Oranienburger Strasse, centro de la comunidad hebrea.
Su padre se haba separado y distanciado de su madre, Claudia Kner, despus de un
trrido divorcio. Gustav llevara a su mujer a la corte, la acusara de infidelidad y algo
an ms grave, de "habitar escandalosamente" con su profesora de Historia, Henny
Sherman. No obstante, el juez le indic que era imposible condenarla por este "crimen"
ya que el artculo 175 del Cdigo Penal solo se refera a la homosexualidad masculina.
Optaron por acusarla de prostitucin, lo que la haca merecedora de aos de prisin y
perder la custodia de su nico hijo.
La vida con el militar fue un martirio. El General viva obsesionado con la guerra y
terminara devastado cuando Alemania firm el armisticio con los aliados, lo que puso fin
a la Primera Guerra Mundial. Como consecuencia, la nacin hered una gran deuda en
"reparaciones" que l consider "humillantes" para Alemania. Su hijo era otra
preocupacin. Gustav lo envi a una escuela y colegio militar y lo mantuvo bajo la ms
estricta disciplina. Un temor persegua al padre: que no repitiera los pasos escandalosos
de Claudia. Su objetivo, en la vida, era luchar por el armamento germano y una nueva
oportunidad de saldar cuentas con los franceses, esta vez en manos de la nueva
generacin de alemanes, la de Max.
No obstante, un reporte del maestro de gimnasia del colegio militar desencaden una
crisis irreparable. Llamado a comparecer ante aqul, el padre temi lo peor. Una tarde
oscura, encar al mismo director del colegio.
-General Gerffin, le agradezco mucho que haya venido. Es para m muy difcil tener que
llamarlo y sacarlo de sus muchas actividades para contarle una triste noticia. Para ir al
grano, tengo el deber de comunicarle que la semana pasada encontramos al joven Max en
actividades escandalosas en el dormitorio.
-Por favor, profesor Jensen, sea ms especfico!- apunt el militar.
-Me da algo de vergenza tener que ser ms explcito. El muchacho fue encontrado en
actos deshonestos con uno ms joven que l. Usted sabe que su hijo tiene doce aos pero
est muy desarrollado para su edad y no es un nio. Como los dems se enteraron del

140

141
escndalo, varios de los padres se han quejado de que tengamos a Max en este colegio.
En vista de su gran prestigio profesional y honor, quiero aconsejarle que busque ayuda
para su hijo y lo traslade, sin hacer mucho lo, a otra institucin, quizs menos rgida que
sta.
El General no pudo, esta vez, dar ms que las gracias. Una nube negra se pos sobre su
cabeza y alborot las conexiones elctricas. Su cro, a quien haba tratado de disciplinar
al estilo prusiano, repeta as la terrible aberracin de su mam. "Cmo era posiblepens para s, "que un nio separado a tiempo de su progenitora y educado para guerrero,
inserto en las escuelas ms rgidas en cuanto a disciplina, se tornara tambin en
sodomita?"
El padre concluy que algo malo deba heredarse de los Kner. Gustav lucubraba sobre la
posibilidad de que la inmoralidad se colara por la leche materna, mientras caminaba
como sonmbulo hacia el dormitorio de Max. Cuando entr en la habitacin se abalanz
en su contra, le quebr tres costillas y no par de darle patadas hasta que su hijo perdi el
conocimiento. Cuando despert, estaba de vuelta en su casa en Berln.
Esa misma semana el General y su hijo fueron a una consulta con el doctor Magnus
Hirschfeld. El galeno haba ganado fama en Alemania por sus investigaciones sobre los
uranios que pronto se conoceran como homosexuales. Tambin defenda que el mal era
hereditario, lo que tena al militar convencido. De acuerdo con sus vastos estudios, el
doctor consideraba que los homosexuales eran zwischenstufen, en limbo entre la
masculinidad y la feminidad. A diferencia de muchos, Hirschfeld vea la homosexualidad
como un problema hormonal de desarrollo y no un acto inmoral o criminal. De ah que
haba establecido el Comit Cientfico Humanitario, un grupo para informar sobre el
tema y luchar contra la persecucin de los homosexuales. Fue precisamente una carta de
este Comit, publicada en un diario berlins, la que orill a Gustav a pedirle ayuda. El
militar entr como un gatito al Instituto de Hirschfeld, esperando ser eximido de toda
culpa.
En el despacho de Hirschfield, ubicado detrs de una enorme biblioteca, y tambin con
las paredes llenas de libros, el General se sinti como pocas veces en su vida, reducido.
-Doctor Hirschfeld he venido con mi hijo porque tenemos un problema muy grave. Tengo
que confesarle que la madre de mi muchacho era homosexual y por eso hice que le
quitaran la custodia de Max. La semana pasada me voy enterando de que mi hijo anda en
los mismos pasos. No encuentro otra explicacin para esta desviacin que existe algo en
la familia de mi mujer que transmita el mal. He venido a pedirle que salve a mi hijo.
-General Gerffin, me es muy grato tenerlo aqu en mi oficina y en mi instituto. Como
usted sabe, he luchado, por muchos aos, para repeler el Artculo 175 del Cdigo Penal
porque precisamente considero que la inversin sexual es hereditaria y no puede ser
inculpada a quienes la practican. Mi teora es que es producto de desrdenes hormonales
y que poco podemos hacer para cambiarla. Sin embargo, existen casos de invertidos que

141

142
son suficientemente masculinos y que pueden, fcilmente, dejar su condicin. Eso
depende de la cantidad de hormonas femeninas que haya en su cuerpo.
-Me imagino que, en este caso, la herencia viene por la madre. Sin embargo, cree usted
entonces que pueda hacer de Max un hombre normal?
-No puedo prometerle nada. No sin antes hacerle un examen minucioso con el fin de
establecer cun "intermedios" son su cuerpo y su mente.
Max confes que ingresar en la oficina de Hirschfeld fue uno de los peores momentos de
su vida. El galeno le pregunt que si saba por qu su padre haba pedido la cita. El joven
asinti para no tener que mencionar la fatdica palabra. Sin embargo, el mdico no
consinti en usar eufemismos.
-Tu padre tiene sospechas de que usted sea invertido y quiere que lo ayude.
-No es lo que usted se imagina, seor, si estoy aqu por lo que pas en el colegio, eso fue
un juego inocente- sonri con falsedad el muchacho.
Estaba paralizado, y ni una sola palabra ms pudo salir de su boca. Haba vivido confuso
desde hace aos. Su padre, lo haba arrebatado de su progenitora y, cuando se enojaba, le
gritaba que ambos eran igual de "degenerados". El joven no se atrevi nunca a pasar la
invisible barrera que le prohiba indagar ms. Por otro lado, senta una atraccin especial
por los nios "desde los siete aos- le explic a Carlos, lo que lo llevara a tener
masturbaciones con ellos y despus, prcticas "ms maduras".
A diferencia de su compaero de trpico, que nunca haba visto un hebreo y cuyo odio
fue transmitido por su padre, Max tuvo a los juden ms cerca que nadie. Su antisemitismo
no fue, entonces, nutrido por su padre, sino por la hostilidad hacia Hirschfeld, judo que
asociara con la humillacin. El joven le narr a Carlos el suplicio que lo hizo pasar en el
famoso instituto y por el que odiaba "a todos los de su raza".
"Como yo no poda hablar y estaba paralizado del miedo, Hirschfeld me pidi que me
desvistiera. Quera, segn l, hacer un anlisis de mi cuerpo para descubrir "anomalas
hormonales. De acuerdo con la cantidad de rasgos femeninos, me dijo, as eran mis
posibilidades de recuperacin". El galeno no le permiti dejarse la ropa interior. Lo
primero que observ y toc fueron sus rganos genitales. "Tiene un miembro ms grande
de lo comn- fue lo primero que dijo. "Es eso un defecto?- doctor, le pregunt. "Para
nada muchacho, es ms bien una buena seal- le respondi. Luego, pas a los
pectorales, el cuello, boca, brazos, piernas y hasta midi el tamao de los pies. Max le
notaba la respiracin agitada, como si no pudiera contener un deseo. Finalmente, le pidi
que se volviera y le enseara el trasero. Le hizo preguntas atrevidas como si se lo haba
entregado a algn hombre. "Jams!, le dije". "Est seguro de que no tiene el deseo de
que un varn lo posea?- me repiti. "No doctor!, le jur que no lo haba
experimentado".
El narrador tuvo que detener su relato. La marihuana provocaba miedo y el tema se haba
puesto candente. Despus de todo, no saba cmo reaccionara su amigo ante tal
confesin, lograda en el medio de una selva tropical, lejos, muy lejos del lugar de los

142

143
hechos. "Crees que me estoy excediendo en las confesiones?- le pregunt a Carlos.
"No, hombre, no tengo problemas con el tema. Debi haber sido muy difcil pasar por ese
examen. Creme que lo entiendo porque mi padre era tambin un hombre agobiado por la
sexualidad y nunca me gust cmo la esconda. Considero que es un fenmeno del que se
debe hablar y que no podemos juzgar a nadie, si no estamos en sus botas".
Segn el paciente de Hirschfeld, las visitas mdicas fueron "una pesadilla". El galeno le
contaba las historias de muchos invertidos, quienes sentan deseos de convertirse en
mujeres, "algo que nunca me pas por la mente". Una vez le confesara que l mismo
gustaba hacerlo. Max no daba crdito a sus odos. El doctor era un hombre viejo "de unos
cincuenta y cuatro aos- de aspecto respetable, y no lo poda imaginar con ropa
femenina. "Para qu lo hace?- le indag. "Pues porque creo que tengo ms hormonas
femeninas que usted. Fjese en mi cintura y en mis caderas, no las mira poco
masculinas?" Max las mir, pero lo nico que vea eran dos caderas gordas y flccidas.
Le costaba pensar que otro hombre se interesara por su mdico.
Despus de varias citas, Hirschfeld consider que su paciente tena buenas posibilidades
de "dejar" la inversin. El galeno le haba mostrado figurines de hombres y de mujeres
desnudas y haba "medido" la reaccin de su miembro ante ellos. De forma "cientficacopiaba observaciones y datos en la hoja mdica. "Hoy le mostr el dibujo de una mujer
atractiva y el paciente tuvo una buena ereccin- apuntara. Pero la mayor sorpresa fue
cuando ley, mientras el doctor hablaba por telfono, escrita con su puo y letra que "el
paciente es hijo de una homosexual femenina". Max no pudo contener su asombro y
sinti deseos de quemar todo el local, inclusive a su mdico. Ahora, finalmente, entenda
el por qu del divorcio, la separacin con su madre y la obsesin de su progenitor.
"Creen que he heredado el mal- se dijo para s.
En vista de que el joven se excitaba con imgenes de mujeres desnudas, Hirschfeld opt
por mandarlo a la "casa alegre" del distrito. Segn el galeno, deba iniciarse sexualmente
con una prostituta y olvidarse as de su condicin. "Fue muy gracioso- le dijo a Carlos,
"ya que mi primera noche con una mujer fue mejor que la que usted recientemente me
cont. La prostituta que era una mulata que haba llegado de la zona del Rin, en donde los
argelinos se haban estacionado en la Primera Guerra Mundial, fue de mi total agrado ".
El narrador aspir otro bocado de la droga, que por cierto era de gran calidad, y detalle a
detalle continu con la historia de su primera noche. "La mujer tena unos senos enormes
y unas caderas como nunca haba visto. En el burdel se consuma opio, aunque de menor
calidad del que se consigue en el Paso de la Vaca. Cuando me encerr con ella, un deseo
lujurioso se me vino encima. Quera poseer a la mujer pero de la manera en que lo haca
en el colegio. Me le tir encima y a punta de trompadas la hice ma. Fue una noche
excitante porque la sangre, los gritos, la resistencia, me ponan ms y ms excitado".
El muchacho se sinti curado. Despus de esta ocasin, inici una larga cadena de
aventuras amorosas con diversas mujeres. Su atraccin principal eran las muchachas
oscuras, exactamente contrarias a l. "Es la atraccin de los opuestos- le explicara a

143

144
Carlos. El doctor estaba, por su parte, convencido de que Max no era un invertido. "Su
hijo es muy viril para serlo- le confesara a su padre. Sin embargo, Hirschfeld le
recomendara al General que no "tentara a Max en el Ejrcito ni en academias solo para
hombres" porque podra obstruir su curacin. La recuperacin del "sexo normal" deba
estimularse con la permanente exposicin a las mujeres. Gustav no supo si sentirse feliz o
traicionado. Si no poda seguir sus pasos en el Ejrcito, que curacin era sta? De ah
que perdera todo el inters por el futuro de su hijo y lo mandara a que hiciera el colegio
lo ms lejos que poda. El joven terminara la secundaria en Munich, en el colegio
Geisela. El hijo, por su parte, considerara que Hirschfeld le haba arruinado su vida.
El joven volvera a tener relaciones sexuales con varones antes de lo esperado. En este
colegio tuvo como mentor a Peter Granninger, quien no pudo esconder su preferencia por
el nuevo alumno. El maestro lo inscribi en el Wandergovel, movimiento juvenil alemn
al estilo de los Boys Scout. Muchas cosas le atrajeron de esta organizacin. En primer
lugar, era lo ms parecido que haba experimentado desde el internado: hombres jvenes
solos que acampaban y dorman juntos. En segundo lugar, encontrara un mundo
homosexual que nada tena que ver con lo que el galeno judo le haba explicado.
Finalmente, en una fiesta en casa de uno de los grandes patrocinadores, Wilhem Janzen,
en 1922, conoci a Ernest Roehm, quien le enseara "la otra cara de la moneda".
Ernest, de 35 aos, era, adems de un apasionado antisemita, un misgino. Pensaba que
las mujeres no podan aspirar al desarrollo intelectual masculino ya que "carecan de
inteligencia". Su nica funcin debera ser la reproduccin. Sostena la idea de que los
judos y otras razas inferiores eran "femeninos- incapaces de compararse con la virilidad
y la valenta de la nacin teutnica. El futuro director de la S.A. alemana era masculino y
detestaba el amaneramiento. Desde haca aos perteneca a un grupo de derecha dentro
del movimiento homosexual "masculino" asociado con Benedict Friedlander y el mismo
Wilhem Janzen. Ambos hombres haban fundado, en 1902, el Gemeinshaft der Eigenen
(La Comunidad de los Especiales), organizacin que se opona a Ulrichs y luego a
Hirschfeld en el asunto homosexual.
Segn ellos, la homosexualidad no era una inversin del gnero y quienes la practicaban
eran ms hombres que los heterosexuales. Deseaban volver a la poca griega con las
parejas de amantes, en Tebas, Creta y Esparta, que luchaban y moran juntos. De acuerdo
con su punto de vista, el cristianismo con su religin "amanerada" y "juda- haba
degenerado y castrado a los pueblos teutnicos. Por medio de las organizaciones
juveniles, Janzen pensaba reclutar a los jvenes para su causa. Sera en estos grupos
donde se iniciara el culto al lder o Feher, la esvstica rosada y el saludo Sieg Heil.
Ernest Roehm era amante de Peter Granning. Pronto lo convertira en procurador de
nuevos jvenes. El hombre no era atractivo, tena libras de ms, un cuello pequeo, ojos
chiquitos de "cochinito" y cicatrices en la cara. Sin embargo, su poder y conexiones eran
vastos. Ernest haba sido "reclutado" y "sodomizado" nada menos que por Gerard
Rossbach, hroe y fundador del movimiento juvenil y el puente entre el Partido Nazi y el
Wandergovel. Gracias a esta relacin, pudo ayudarlo a establecer otra organizacin
juvenil, Schilljugend, que con sus camisas caqui, llegaran a formar las famosas tropas de

144

145
choque Sturmabteilung, conocidas despus por su acrnimo, S.A. Ernest se uni al grupo
terrorista Puo de Hierro y ah trat de dar un golpe de Estado, por lo que ms adelante
tendra que escapar a Bolivia. Sin embargo, antes de huir, ayud a convertir, en 1921, al
Partido Obrero Alemn en el Partido Obrero Nacional Socialista (Partido Nazi). A la vez,
descubrira y promovera a un joven que, en los aos de 1907 a 1912, Ernest deca que
haba practicado la prostitucin en Viena, Adolfo Hitler. Sin embargo, no tena evidencia
de ello.
El militar no confesara intimidades de la relacin con Hitler, pero le haba dicho a Max
que lo ayud por "su gran atractivo". Despus de todo, el lder nazi no podra ser solo
uranio ya que tena relaciones con mujeres, aunque todas terminaban mal. Ernest crea
que l era coprfago y que tambin le gustaba el sadomasoquismo. Adems, necesitaba
un demagogo que atrajera las masas al partido nazi y el hombre saba dar buenos
discursos y mesmerizar al pblico. Max crea que poda haber algo ms. El abogado
personal de Hitler, deca Ernest, Hans Frank, era homosexual, y tambin lo eran Walter
Funk, quien sera Ministro de Economa, y Herman Goering, segundo en el mando.
Ernest ayudara a Hitler a que consiguiera la presidencia, en 1921, del Partido. Sin
embargo, Max estaba convencido de que el dinero y las conexiones con los industriales
las tena Roehm, no Hitler, y que esto era causa de "celos y rencillas".
Cuando Max conoci a Ernest, jams pudo pensar que un capitn del Ejrcito le mostrara
inters. El militar lo invit a su departamento para conversar sobre el futuro de su pas.
Entre copa y copa y una buena dosis de herona, se dio cuenta de que habra algo ms. El
poltico se excus en medio de la conversacin y le dijo que quera darse un bao porque
al da siguiente tendra que partir a Berln.
Mientras saboreaba una copa de brandy, su anfitrin sali con estrechos bxers. El joven,
que empezaba a sospechar sus intenciones, sigui bebiendo hasta que sinti una mano
sobre sus partes ntimas.
"Usted sabe lo que quiero, no es as?- le pregunt mientras apretaba su virilidad.
"No, no s lo que quiere, por qu no me lo dice?" contest el muchacho.
"Quiero meterlo en mi cama- fue lo nico que manifest.
De todas maneras, tena, en su misma mano, evidencia del inters del muchacho. Lo
abraz y lo bes, cosa que el invitado nunca haba hecho. El beso de un hombre era una
sensacin muy poderosa -confes Max- ya que el contenido de la saliva era "ms saladael peso y la extensin de la lengua "superiores" y se senta "una gran fuerza" en la
penetracin.
Las sorpresas apenas empezaban. La recmara estaba llena de parafernalia nazi y de fotos
de compaeros de tropa desnudos. Se impresion al mirar la gran cantidad de lderes
nacional- socialistas que, sonrientes, posaron sin ropa y con sus "armas" ante la cmara.
Los retratos venan con leyendas, seguramente escritas por ellos. La foto de Karl Ernst,

145

146
de la S.A. deca "Que este rifle te traiga recuerdos felices. Ahora tengo un cuarto de
milln de hombres a mi disposicin". "Nunca olvidar el bao de sangre- estaba
apuntado en la frente del capitn Rohrbein, a quien el militar seal como su antigua
pareja. "Sintate en este silln solo para ti- se escribi en el miembro de Herman
Goering. "Ese se viste de mujer- dijo Ernest. "No es, el chofer de Hitler?- pregunt
Max anonadado al ver a un hombre con un descomunal miembro que reciba felacio de
otro. "El mismo- le respondi el anfitrin. Contiguo a estas fotos, otras ms atrevidas
mostraban fiestas de sexo grupales.
El dueo del departamento sac de su armario un ltigo de cuero negro, esposas de acero
y dos sobres de cocana pura. El joven nunca la haba probado. El militar se la puso en la
lengua para que sintiera cmo se le adormeca. "Imagnese cmo atrasa la relacin si le
pongo a la de abajo- le manifest. Max haba visto suficientes fotografas para entender
lo que deba hacer. Empez, cegado por la lujuria, a darle latigazos, tantos que la sangre
sala de la espalda y de las posaderas.
"Y as seguimos hasta el amanecer- dijo el narrador, que quera terminar la historia
porque senta que haba hablado demasiado. "Qu ms hicieron?- tuvo que preguntar
Carlos ya que no poda quedarse sin el ltimo detalle. "Te cont que nadie toca mi
trasero, o no?- fue su respuesta.
La insercin en el mundo homosexual de Munich lo llev a mirar una cultura que le era
desconocida: el sadomasoquismo hiper masculino. Ernest y Max acudan frecuentemente
al bar Bratwurstglockl en donde tenan siempre una mesa reservada. En este lugar no
admitan "maricones" como se referan a los homosexuales femeninos. "Me sent
engaado por ese judo de mierda de Hirschfeld, que me hizo creer que todos eran
afeminados- explic Max. Desde ese momento, lo culpara por haberle enseado un
mundo homosexual falso. Paralelamente a los invertidos que gustaban vestirse de mujer y
se sentan "almas femeninas" atrapadas en cuerpos de hombres, exista un paraso de
hombres viriles. Hasta publicaban una revista, Der Eigene, que mostraba a hombres
imponentes y bien dotados y acusaba a Hirschfeld de engaar al pblico y hacerlo creer,
para ganarse su simpata, que los homosexuales eran inversiones del gnero.
"He aqu el problema de mi relacin con Ernest- admiti el narrador. "Me haba
enamorado de l pero no quera serme fiel, me deca que haba muchos hombres que
disfrutar, que la vida era corta y que nunca se saba cundo terminara". Berln, a la que
acudan frecuentemente, era en los aos veintes un paraso homosexual, con numerosos
bares, como Eldorado, en que cada noche se poda escoger un nuevo ligue sexual.
"Fueron aos de absoluta lujuria y miles de hombres los que desfilaron por mi camacomentara con nostalgia.
No obstante, en 1923, las cosas se complicaran. De acuerdo con Max, Ernest haba
usado, el 1 de mayo, las tropas S.A. contra los obreros de Baviera en un intento de golpe
de Estado. Fue derrotado por el ejrcito y tuvo que renunciar. Hitler tema que si Ernest
continuaba en Alemania, perdera el apoyo de los sectores militares de derecha. Le
sugiri que se fuera a Bolivia y que llevara a Max a Costa Rica, un pas totalmente

146

147
insignificante en la diplomacia germana, pero bueno como trampoln para el futuro.
Aunque la ciudad de San Jos era de unas cincuenta mil almas, cuando lleg en 1925,
exista un submundo para satisfacer sus mltiples apetitos.
Uno de ellos era su adiccin a la herona, droga que ayud a importar por medio de las
compaas farmacuticas alemanas. l calculaba que llegara a surtir a casi 23 boticas,
principalmente en el sector obrero de Barrio Mxico y del Hospital San Juan de Dios.
Exportaba, tambin, grandes cantidades a Panam. A pesar de las campaas para coartar
su venta, el negocio prosperara gracias a la participacin de otros importadores y
boticarios. El precio de un sobre de un cuarto de gramo se venda a un coln mientras el
salario de un obrero era de cuatro colones diarios. Aunque caro, Max haba logrado que
un 10 por ciento de la clase obrera se iniciara en el consumo.
Con respecto a las mujeres, el diplomtico pudo encontrar, en Limn, una rplica casi
exacta de su primera relacin. Ah conocera a Lady, una mulata de grandes senos y
posaderas que sera su amante durante los primeros aos. La compaera le servira de
socia en el comercio de la droga pero luego se dara cuenta de "que me robaba para huir
con un negro de Limn y tuve que despacharla". Para dar una imagen de legitimidad a
sus ingresos, opt por pedir trabajo en la Secretara de Transportes y ayudar al gobierno
de Costa Rica en asuntos de construccin de carreteras, lo que lo haba llevado a la
colonia de Miraflores.
Carlos quiso saber qu haba pasado con su vida homosexual. "Costa Rica no es tan
atrasado como parece- le respondi. Max le cont que haba descubierto algunos bares
en la zona del Paso de la Vaca, uno de los sectores obreros. Sin embargo, los
homosexuales eran ms que todo del tipo "invertido" y no se encontraban "hombres
hombres- como los llamaba. Los nicos ms abiertos eran los amanerados. A los bares
josefinos, acudan generalmente oficinistas, peluqueros, maquilladores, empleados de
almacn, quienes usaban pronombres de mujeres. Cuando cerraban las puertas, "se
vestan de mujer" y ah haba iniciado la relacin con Susanita, un homosexual con el que
"Hirschfeld estara feliz de encontrarse". "Es toda una dama y la trato como una mujer
porque creo que estos tipos s tienen desrdenes hormonales".
Aunque la vida social era activa, jams tan abierta y liberada como en Alemania. Por esta
razn, Max deba hacer lo posible para ir ms frecuentemente a Berln. "Pero no te da
temor ser visto en estos lugares de mala muerte?- pregunt Carlos. "La verdad es que
no. Mucha gente de la alta sociedad los visita tambin- afirm. Segn l, haba
encontrado ah a seores del gobierno y hasta del Ministerio de Relaciones Exteriores. Si
la polica ingresaba, se le pagaba una "propina" y los dejaban en paz. Algunas
autoridades eran tambin clientes asiduos.
Al finalizar la historia, Carlos qued extasiado. Nunca se imagin que en medio de una
zona tropical, en tan lejano lugar, llegaran las intrigas del poder del pas ms poderoso de
la tierra. Fum un ltimo cigarrillo de marihuana y le dijo a su amigo: "Te deseo lo
mejor, pero ten mucho cuidado".

147

148
Al da siguiente cada uno tomara un camino diferente. Carlos a pedir dinero prestado y
Max, de regreso a la Legacin Alemana en San Jos.

148

149

XVI
Carlos se present en las oficinas de Marco Mikaus, acaudalado alemn que haba hecho
su fortuna con la exportacin de azcar. Para 1920, el pequeo sector de comerciantes
alemanes haba logrado obtener el 56% de toda la produccin. A la vez, haba
incursionado en la banca y en el caf. El agricultor solicit un prstamo de 500 dlares
que era, en esa poca, todo un capital.
-S que no se decepcionar de m, le digo con sinceridad, don Marco. Soy hijo de pastor
luterano, honrado y trabajador. Simplemente es que el gobierno y la compaa no
cumplieron con lo que prometieron- implor el joven mientras observaba con angustia al
azucarero.
-Lo siento mucho, Carlos, pero es que han llegado muchos compatriotas nuestros a pedir
prestado. Ninguno ha cancelado lo que les hemos adelantado y dicen las malas lenguas
que se lo han tomado en cerveza. Me doy cuenta de que la tierra no es como la nuestra y
que hace un calor terrible, pero no es tampoco razn para que terminen bebiendo como
latinos- sera la respuesta. Mientras se aprestaba para retirarse, una joven ingres en la
pequea oficina para ofrecerles un caf.
-Le presento a Yadira Snchez, hija de mi socio- remarc Marco.
El hombre sinti una mirada similar a las que vio en el espejo del saln de fiestas del
Colombia. Desde que viva en la colonia agrcola, sus relaciones se haban limitado a
campesinas de la zona. Los alemanes tenan un bar al que llegaban personas de la
comunidad a compartir unas cervezas y buena msica. En algunas ocasiones, algo ms.
El joven apenas tena tiempo para la diversin y sus relaciones haban sido espordicas.
Sin embargo, en la colonia se deca que muchas queran casarse con l. Tambin que
durante el primer ao, un repertorio de chiquitos claros y rubios haba nacido entre los
campesinos. "El Seor nos est bendiciendo con angelitos del cielo- deca el sacerdote
del pueblo. El mdico, por su parte, era ms pesimista: "El diablo nos est llenando de
putas".
La ojeada de la hija de don Jos Snchez mostraba un inters algo intenso. La duea de
esos ojos diminutos era blanca, pelo negro, bajita y coqueta, una mujer que no llamara la
atencin en la calle.
-Mucho gusto Carlos, qu hace usted por aqu?- le pregunt con picarda.
-Vengo de Miraflores- replic mientras la miraba a los ojos.
-He odo que es un lugar muy "guarero- segn el correo de las brujas- le dijo con una
sonrisa.
-No crea en cuentos- dijo el hombre en un buen espaol- somos trabajadores pero no nos
ha ido bien.
-Y cul es la razn de su visita?- indag con inters.
-He venido a pedir un prstamo- respondi bajando la mirada.

149

150
-Don Marco no es prestamista y no s cmo le ha respondido, pero lo invito a que nos
visite antes de irse, s que a mi pap le encantar conocerle- dijo la muchacha, que se
despidi y sali de la habitacin.
-Como le iba diciendo - retom don Marco la conversacin- no estamos para prstamos
pero le aconsejo que trate a mi socio, el padre de mi secretaria, que es ms osado para los
negocios- le dijo mientras se levantaba de la silla para mostrarle la puerta.
-Ni tiempo me dio para tomarme el caf- se dijo Carlos antes de despedirse.
En el hogar de la hija de don Jos, las cosas seran distintas. La muchacha estaba
interesada en el agricultor y l en su dinero. El padre de ella, en casarla. "Mam, me gusta
ese hombre, es bien atractivo!- exclam Yadira cuando oy que tocaban a la puerta.
"Remedios, vea a ver quin es y me avisa para que baje a la sala- le dijo a la criada.
"Piensa usted que le guste?" "S, hija ma, eres una muchacha preciosa y de excelente
familia, cmo no le vas a gustar?" La joven corra por toda la habitacin para buscar un
traje apropiado. Se puso uno de algodn blanco con un sombrero pequeo de la misma
tela y color. Se mir en el espejo, se pint los labios con un rojo ms fuerte y se puso ms
colorete en las mejillas. La criada entr a comunicarle que su visita haba llegado.
-Seora, parece un ngel de hermoso. Nunca haba visto a un hombre ms atractivo en mi
vida. Qu afortunada!- la felicit la empleada.
-No me hable babosadas Remedios, parece una gallina clueca, trigame el perfume de la
mesita y la toalla que est en la cama debajo del mosquitero- le dijo con impaciencia.
La criada hizo lo solicitado y sali a contarle a la cocinera, al jardinero y a las otras dos
empleadas, que haba llegado el Arcngel Gabriel a visitar a la seorita.
El agricultor germano no sinti ms que una leve y casi ingrvida atraccin. Le pareca, a
pesar de su linaje, una mujer inculta. Le molestaba la facilidad con que expresaba sus
sentimientos, tanto la risa como la clera. La joven poda pasar, en trminos de segundos,
del sentimiento ms hermoso al ms diablico.
-Cree usted, Remedios, que ese hombre me ame?- le pregunt a la criada con
inseguridad.
-S seora, quin no se enamorara de una seorita tan buena?- le dijo mientras pensaba
por dentro: "Oh bruja ms tonta! No se da cuenta de que ese hombre es demasiado para
ella? Le va a poner los cuernos a diestra y siniestra!"
El inmigrante, por su parte, an tena presentes las ltimas palabras de su padre: "No
mezcles tu sangre con la de los indios". Ms pudo el inters y la necesidad. Carlos y
Yadira se casaron en una ceremonia en la Catedral de San Jos, el 24 de enero de 1927.
El hombre se vea imponente en su smoking negro, corbata gris y un sombrero de copa
que contrastaba con su cabello rubio y brillante como el sol de la maana. La gente que
pasaba por el parque no poda dejar de mirarlo. Cuando sonrea, las muchachas se
codeaban y se pellizcaban como tontas. "Qu dichosa la que se casa con ese galn!- se
oa decir en las filas de los convidados que abarrotaban la iglesia. Cuando Yadira ingres,
con un precioso vestido francs de seda y algodn blanco, con una larga falda incrustada

150

151
de perlas, los comentarios eran para su vestido. "Qu traje ms divino!- exclamaban sus
amigas y agregaban con envidia: "Lo trajeron de Panam porque aqu no se consigue algo
tan hermoso".
La ceremonia sera calurosa, era un da de verano. El novio hubiese querido que
terminara ms rpido y finalizar con tanta pompa. Al salir del templo y saludar a sus
invitados, un sudoroso Carlos no pudo dejar de observar que dos hombres extraos se
reunan en el parque. Vestan trajes oscuros y tenan largas barbas.
-No puede ser que los judos hayan llegado a este pas!- se dijo a su fuero interno.
-Padre, quines son esos hombres?"- pregunt al sacerdote.
-Son polacos- respondi a Carlos que los mir y no pudo controlarse.
-Malditos!- fue lo nico que pudo decir.
Carlos pensaba que no eran el uno para el otro. "Nunca deb casarme con ella y hubiera
sido mejor haber esperado ms. Me dej llevar por la necesidad- le admitira luego a
Max. El matrimonio lo ayudara a obtener el dinero, no para sacar adelante su finca sino
para abrir un negocio de importacin de ropa en San Jos. "Lo nico bueno que me dej
la boda sera el conocimiento de que se necesitaba una tienda bien fina para las clases
pudientes. Importar el traje de novia de Panam costaba toda una fortuna!- reconoci el
antiguo agricultor quien "no saba nada del tema". Vena del campo alemn y no entenda
ni gustos ni modas. No obstante, las clientas le ensearan sobre los deseos de las mujeres
ticas de la alta sociedad.
"Mi almacn empez mal porque mi primera orden de ropa femenina era muy
masculina, o sea vestidos de colores pasteles y rgidos. En ese tiempo, estaban de moda
los sacos para las mujeres y las corbatas al estilo de Greta Garbo. No vend uno de ellos.
Cuando doa Paquita de Elizondo lleg a probarse uno, me dara la leccin de mi vidale confesara con una sonrisa a su compinche.
"Era una mujer de ms de cuarenta aos y, para la poca, toda una matrona- agreg. Sin
embargo, se haba casado con un gamonal y Teniente de Ejrcito que le doblaba la edad.
Pronto empezaran lo rumores de que la mujer gustaba de los peones jvenes en la
hacienda de caf. Cuando eran las famosas "cogidas" del grano, Carlos crea que Paquita
no se perda una. "Mi amor, voy a la finca a supervisar la mano de obra- le indicaba a su
esposo y desapareca por tres das.
Viajaba frecuentemente a Nueva York y a Pars, de donde traa los ltimos gritos de la
moda. "Las malas lenguas decan que Paquita no estrenaba los vestidos porque se la
pasaba en la cama con los botones de los hoteles- le cont a Max. Sin embargo, la
damisela tena una gran fortuna y estableca lo que se usaba en el pueblo de San Jos.
Cuando asista al Teatro Nacional, las jovencitas ricas josefinas copiaban sus modelos y
les pedan a sus padres que les compraran vestidos "iguales a los de Paquita". "Pap,
fjese bien en ella para que sepa qu traerme de Inglaterra- se oa en el vestbulo del
Teatro Nacional.

151

152
Carlos compartira con Max el secreto del da en que Paquita entr a La Vernica a
examinar la ropa. Se prob varios vestidos y ninguno le gust. Busc una cartera y le
ensearon una de "cocodrilo salvaje". "Salvaje es el precio que cobra!- le dijo a la
dependiente. Sin embargo, aunque no le atrajo la mercanca, s otra cosa. Aprovechando
que la empleada haba ido a buscarle un t en la panadera de al lado, "la mujer me llam
al vestidor- le confes a Max.
-Carlos, quiero ensearle el capricho de la mujer de Costa Rica porque usted no lo conoce
bien- dijo desde el cubculo.
-Claro que s, doa Paquita!- respondi al mirar por la puerta entreabierta que estaba
desnuda y pensaba que aunque no era joven, mostraba unos senos redondos y parados,
unas buenas piernas y una boca ardiente como un volcn.
-Pase, don Carlos, est usted en su casa!- le dijo al alemn que no pudo hacer otra cosa
que sonrer mientras cerraba la puerta del vestidor.
-Qu quiere de m doa Paquita? Estoy para servirle- Enseme el gusto de las mujeres
ticas- le respondi mientras le tocaba el busto.
-Don Carlos, somos coquetas de nacimiento y nos gusta lo femenino. No me compre ms
vestidos de saco, ni corbatas, ni pantalones abombados y ahora bseme porque me muero
por tenerlo- le indic la seora al tomarlo entre sus brazos.
Carlos se fij en un uno y otro espejo y se mir desnudo con una mujer que poda ser su
madre.
"Con las visitas de la dama, mi negocio empezara a prosperar- le confesara a Max. No
obstante, su mujer no estaba del todo feliz.
-No compro nada que Paquita no apruebe- le deca Carlos a Yadira- Esa mujer es una
experta en modas y me da buenos consejos.
-Y qu ms te da?- preguntaba ella con sorna.
-Nada. Soy yo quien le da buenos regalos- responda encolerizado- Uno de ellos, por
cierto, es apoyarla en que abra un negocio ms barato, algo como el que usted quiere- le
agreg.
-Estoy segura de que Paquita sabe mucho ms que cualquiera. Se rumora que imparte sus
conocimientos a varios peones de la finca- dijo ella con irona.
-Aunque me ha confesado que el agradecimiento de ellos no es tan grande como el mole respondi Carlos para hacerla rabiar.
El hombre empez a hacer fortuna con los vestidos. Sin embargo, su relacin con Yadira
lo desesperaba ya que se "aburra como una ostra". Decidi, entonces, iniciar estudios de
medicina en Mxico. Se ira para ese pas en 1930. Dejara las tiendas en manos de
Paquita y su mujer. Al final, las dos haran las paces y trabajaran juntas en el Comit en
Pro de la Nacionalizacin del Comercio. En 1934 regresara con el ttulo de mdico
cirujano de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico. All se topara con su antiguo
amigo Max.

152

153
-Fue un respiro para m arrancarme por cuatro aos a esa mujer- le confesara mientras
tomaban una cerveza en el bar del Club Alemn.
-Su padre estara orgulloso de usted- le dijo su amigo que, por su parte, haba ido a visitar
a sus compinches en Alemania y acababa de regresar al pas- Necesitamos mdicos en
Costa Rica y la comunidad alemana, apoyo en estos tiempos difciles. Ven a nuestras
reuniones del grupo nazi que s tu padre aprobara de todo corazn. Estamos ante una
invasin de judos de Polonia y no podemos cruzarnos los brazos- le termin diciendo.
Max Gerffin se haba convertido en un leal servidor de la Alemania nazi. Costa Rica tena
cierta importancia para el III Reich por su situacin estratgica cerca del Canal de
Panam. En caso de un conflicto, los alemanes podan contar con comunidades amigas en
este pas y sabotear las comunicaciones. Algunos especulaban que podra convertirse en
un puente para tomar el control de esta importantsima va marina. De ah que Gerffin
haba venido con rdenes especficas de neutralizar la posicin del gobierno costarricense
en un posible conflicto con los Estados Unidos.
Esa misma noche tuvieron los dos antiguos camaradas la primera reunin nazi en el Club
Alemn, centro social, desde 1890, de esta comunidad. Entre los compaeros de mesa
estaban prominentes hombres del mundo de los negocios: dueos de libreras, ingenios de
azcar, bancos y de seguros. Max lo introdujo como un convencido nacional socialista y
amigo directo del lder del partido, "ya que l y don Pedro, su padre, estuvieron entre los
fundadores". Carlos agradeci la invitacin y admiti que no saba mucho de don Pedro
porque l no era buen escritor de cartas. No obstante, estaba seguro de que apoyara "de
corazn" a este pequeo grupo nazi en Costa Rica. Al dedicar un brindis a Hitler, mir el
reflejo de la mesa en el espejo que estaba detrs del bar y una sombra que abrazaba a
Max.
En la reunin se trataron temas diversos. El grupo nazi dara prioridad a la lucha en
contra de la migracin juda y buscara su expulsin de Costa Rica. Al mismo tiempo,
deban apoyar a los sectores que se oponan al liberalismo de Ricardo Jimnez,
principalmente a Len Corts que era un gran amigo de Alemania. Algo muy importante
sera continuar patrocinando al Diario de Costa Rica, "un aliado de los alemanes" y
enemigo acrrimo de los judos. "Tenemos que tener cuidado de que don Otilio Ulate, su
director, no se nos mariposee a una posicin pro norteamericana- les dijo Max. "l es un
hombre que sabe muy bien el peligro que representan los judos y la necesidad de
combatirlos- agreg. Finalmente, buscaran alianzas con las comunidades espaola e
italiana para apoyar al General Franco y presionar para que el gobierno de Costa Rica,
igual que los otros pases centroamericanos, rompiera con la Repblica Espaola y
reconociera al gobierno nacionalista.
En vista del gran trabajo, el alemn propuso que fundaran una ala femenina para que ellas
"prepararan los cafs y las comidas del comit y redactaran las cartas y los panfletos".
Yadira fue electa directora por unanimidad.

153

154
"Muchas gracias, es uno de los das ms felices de mi vida. Tengo ganas de llorar- dijo
la mujer. Sin embargo, una fulminante mirada de su marido le hizo saber que no
aprobaba estas cursileras. An as, no pudo dejar de hacer un pequeo discurso:
Como costarricense es un honor dirigir el ala femenina del partido nacional
socialista en nuestro pas. Creo que todos compartimos el mandato divino de
construir una comunidad en donde la raza y la religin sean sus baluartes.
Hemos sido bendecidos por no haber tenido muchos indios en nuestro pas y que
nuestra poblacin sea blanca y europea. Eso nos hace diferentes del resto de los
pases centroamericanos. Tenemos, eso s, problemas similares a los de nuestra
otra patria, Alemania. A la par nuestra viven poblaciones mestizas y salvajes
como los nicaragenses que son como los polacos para ustedes. Creo, eso s, que
nuestros principios deben ser pacficos y no violentos, porque esto es seal de
civilizacin.
Carlos se percat de que algunos de los miembros del grupo se codeaban cuando Yadira
mencionaba que "los ticos eran blancos y europeos- pero se qued callado. Aunque la
poblacin fuera ms "blanca" y europea que en el resto de la regin, no era un secreto que
se haba mezclado con indgenas y negros y que para los arios alemanes, no era nada
"pura". No obstante su aparente solidaridad, no se senta ms a gusto con Max. De la
misma forma que su padre, l tena dos caras. Por un lado, despotricaba contra los
mestizos y los "cruzados con monos" como l los llamaba y por otro, era harto conocido
que viva con una mulata de Limn. No la llevaba a una reunin del Club, pero s se le
vea con ella en los lugares pblicos como el Cine Adela, algo retirado del centro.
Tambin decan por ah que el hombre "no sala de los prostbulos de San Jos" y que le
gustaba todo tipo de prcticas extraas. Una de ellas era precisamente levantarse
homosexuales de los bares del Paso de la Vaca. Segn una amiga, se le vea con Susanita,
un homosexual que trabajaba en una tienda de modas. Algo de verdad poda haber en ello
porque senta que el lder nazi tena un inters especial en l. Algunas veces cuando se
baaban en la piscina del Club, haba sentido su mirada en sus partes ntimas. En los
vestidores, notaba por los espejos al varn observndolo.
Por todas estas razones, Carlos no le dio mucha importancia a su vida poltica. Sus
actividades se dividan entre su prctica mdica, los negocios y las ocasionales reuniones
en el Club Alemn. l apoyaba las iniciativas contra los judos pero dejaba a Yadira que
lo representara en las actividades porque tena poco tiempo disponible. ltimamente ni
siquiera estaba en el negocio. Sin embargo, esa maana de mayo de 1934 no falt y tuvo
"ese presentimiento de que algo iba a suceder".
A las tres de la tarde, "ni un minuto ms, ni un minuto menos- una muchacha con una
nia se par a mirar los vestidos en la ventana. Carlos no las not por un buen rato.
Vestan muy pobremente y podan ser de las muchas campesinas que miraban las vitrinas
para no comprar nada. Prefiri estudiar los pedidos que deba hacer a Nueva York. Tena
que tener cuidado porque muchos negocios estaban quebrando y a veces se hacan
transferencias bancarias para enterarse luego de que stos bancos haban dejado de

154

155
existir. No obstante, no pudo concentrarse. Dej las cuentas sobre su escritorio y volvi a
mirar hacia afuera, un reflejo casi mecnico en los dueos de almacenes. Las fminas
seguan frente a la vitrina y al volver la vista, mir su reflejo en el espejo de la ventana.
Una de las ellas por unos pocos segundos lo vio y las miradas se entrecruzaron.
Un escalofro le recorri la espalda. "Nadie, jams, lo juro, me haba mirado asescribira en una carta. Carlos sali agitado del negocio.
-Seorita, se le ofrece algo? Puedo atenderla?- pregunt nerviosamente a la joven que
no le entenda
-Can I do something for you?- No haba respuesta.
Pero de dnde poda ser esta muchacha que tena los ojos ms hermosos que haba
visto?- pens para s.
-Entiende alemn?- reiter
-Un poco- le respondi en dish la muchacha.
-Cul es tu nombre y de dnde vienes?- insisti.
-Vengo de Polonia y me llamo Elena, seor. Ayer llegu- le dijo mientras alzaba la
mirada.
-Y qu hace aqu?- le indag con dulzura.
-Me vine a vivir ya que mi padre est desde hace aos. Me imagino que nos quedaremos
por mucho tiempo- respondi Elena mientras la otra nia se incomodaba de la situacin.
Quera proseguir su camino y jalaba la falda.
- Tiene una ropa muy linda en la ventana seor, en mi pueblo venda tambin vestidos- le
dijo al hombre que no oa nada ms y se haba quedado en algn lugar entre una palabra y
otra, escondido entre las slabas y en el espacio musical que se creaba cuando abra su
boca.
-Cules vestidos?- respondi alelado mientras miraba un rostro demasiado hermoso para
mirarlo ms que unos segundos.
No pudo indagar ms. No era justo lo que le estaba pasando. No saba qu hacer.
-Te puedo acompaar a tu casa?- pregunt con ansiedad.
-No se moleste, voy para el Mercado Central en dnde mi padre tiene una tienda- sera la
respuesta que l no podra respetar.
El hombre la acompaara sin poder dejar de mirarla. No poda controlar sus ojos. Para
no incomodarla, la espiaba por los espejos de las otras tiendas. En una carta que le
enviara luego confiesa no acordarse cunto durara el camino desde su negocio al
Mercado. Eran unas siete cuadras de distancia y un periplo desde la oligarqua cafetalera
hasta el pueblo pero ese da "el tiempo se hizo ms extenso". En la calle, hombres y
mujeres los miraban de reojo. De un momento a otro, la ropa parisin y los artculos
importados haban desaparecido. Las tiendas se iban tornando ms populares. "Buenos
das, don Carlos- lo saludaba Pepe, el espaol dueo de la botica. "Saldeme a su
suegro!- le dijo la duea italiana de la zapatera. Carlos solo oa el cuento de las moras
en los bosques polacos.

155

156
Llegaron al Mercado Central. En cientos de chinamos baratos se asomaban los juguetes
de los pobres, los animales domsticos, las bolsas para chorrear el caf, las escobas,
muchas de ellas, las candelas blancas y de colores para los santos y los maleficios, la
comida para los chanchos y las gallinas, lavanda para atraer la buena suerte, los ptalos
de rosas y raz de manzano para el amor, la madreselva para las depresiones, el jazmn
para aumentar el amor propio, la artemisa para inspirarse, el caf y las frutas como la
sanda, la pia, la guayaba, la mora, el nance y los jocotes, y las carnes de res, de cerdo y
de pescado. Los olores eran intensos. La canela, la vainilla, el jengibre, el limn y el
pescado competan por las narices de los miles de clientes.
"Le puedo ayudar en algo? Qu busca? Qu quiere? Qu se le ofrece? Vea y pase
adelante- se oa por todo lado, el himno fenicio del mercado. Mujeres y hombres que
vendan de todo. Comerciantes como ellos que compartan la segunda profesin ms
vieja.
"Santo Cielo! De dnde ha salido este semental?"- exclamaba la vendedora de gallinas.
"sos son los mejores huevos que he visto!"- agregaba como piropo. El comerciante de
quesos pegaba un grito: " Mi amor, qu leche ms pura te dio tu madre! "
El vendedor de aguacates no se qued callado: "Tengo una semilla igual de dura". "Pepe,
mire a la mujer que viene con ese gringo- le indicaba el del puesto de tapas de dulce al
de los chayotes. Cuando pasaban por ah, el comerciante le ofreca a la muchacha su
amor eterno. "Mi corazn es como este chayote, le deca, duro por fuera y tierno por
dentro". La vendedora de bananos sera la ms atrevida: "Machito, dnde compr ese
racimo que lleva en su bolsa?" Los dueos de los chinamos se asomaban para averiguar
el por qu de tal alboroto que pareca la entrada del mismo Jess al templo.
"Pero qu diablos pasa?- le pregunt la vendedora de ropa de chiquito a la de las
sombrillas. "Es que viene una pareja que dej como locos a todos estos degenerados".
En los sinuosos caminos del Mercado, pronto los olores se deterioraron. Estaban llegando
cerca de los excusados y los orinales. Una fila de huecos, sin otra cosa que la carbolina
para atenuar el olor, serva de alivio para los clientes. "35 centavos el turno y 10 centavos
el papel- deca el rtulo. Desde adentro se oan los gritos de una clienta: "Santa Mara,
se me fue la cartera en el hueco, necesito ayuda!"
Las tiendas vecinas eran las ms pobres y las menos concurridas. Sin embargo, sus
vendedores no eran menos romnticos. "Mamacita, con usted cerca no huelo ms que
perfumes- le dijo el dueo de la carnicera. La mujer de los pescados no se iba a quedar
callada: "Papito de mi vida, macho rico, venga y lo pelo todito". La tienda de David
quedaba exactamente en direccin diagonal del orinal y enfrente de la de los inciensos y
remedios naturales.
Carlos no deba acercarse ms. Sin embargo, el padre de Elena se percat del
acompaante. A pesar de que lo haban visto, no pudo contener su emocin: "Seorita,
tengo que volver a verla. No me diga que no porque no podra resistirlo". Esto era nuevo

156

157
para l: un deseo que le brotaba sin control y que lo pona, por vez primera, ante la
merced de una chiquilla de catorce aos, un hecho inusitado.
"Le digo que no. Mi padre me est viendo con cara de horror. Si lo volviera a ver, me
echara de la casa y de este pas. Dira quadish en mi memoria y nunca me perdonara.
Para qu invocar los demonios?- fue la respuesta.
"Que nos lleve la trampa!"- murmur Carlos.
Cuando regres, hipnotizado, a su negocio, lejos del Mercado y de los pobres, de los
malos y de los buenos olores, el hombre estaba en un conflicto terrible. La muchacha no
poda tener solo 14 aos, pensaba, era ms vieja de lo que pareca. Deba ser una mujer
que haba reencarnado y vena desde lejos, tan lejos que nadie saba su origen. Pero, de
dnde la sensacin de cercana? No le dio permiso para visitarla pero no importaba,
conoca la tienda de su padre. Ira todos los das hasta que explotara algn volcn, se
inundaran los ros o se viniera otro terremoto como el de 1910.
"Maldicin, Dios mo!- repeta. "Tuvo que enviarla juda?"

157

158
XVII
La llamada desde La Paz entr, como siempre, el lunes a las diez de la noche. Max estaba
solo a esa hora en el Consulado, sin nadie que pudiera escucharlo. Su socio le haba
advertido que haba odos hasta en la taza del bao y que deban cuidar sus
conversaciones.
El tema principal estos das era las transacciones comerciales que no calzaban. El
cargamento de cocana que se haba enviado a Panam mostraba un peso menor del que
se reportaba en San Jos. Ernest tena sospechas de que alguien se haba dejado una
tajada de los dividendos. En vista de que los cargamentos se enviaban desde Bolivia va
Limn, el problema pareca ubicarse en ese puerto. "Estn reportando a San Jos una
cantidad menor de la mercanca de lo que he enviado. Alguien se ha dejado de un 10 a un
15 por ciento en ese puerto- le inform. Max no estaba tan seguro. "A veces tenemos
que dejar un poco en manos de los aforadores aduanales para que se hagan de la vista
gorda- le contest. Sin embargo, le prometi que investigara el asunto.
El diplomtico en Costa Rica quiso saber, adems, qu haba pasado con las
conversaciones con Hitler. "Quiere que vuelva a Alemania y le he dicho que lo pensarafue la respuesta de su socio. Ernest estaba haciendo una fortuna con la cosecha de coca en
Bolivia, la que exportaba a Panam para ah comprar opio y herona, los que distribua, a
su vez, en toda la regin.
De ah que no estaba convencido de que regresar sera una buena idea. El negocio de la
droga era "polticamente correcto" porque se haba logrado bajar los costos y hacer la
herona ms accesible a los sectores obreros, tanto en los Estados Unidos como en
Latinoamrica. "Una forma de lucha contra el comunismo- deca el militar. Sin
embargo, Max, antes de colgar, le advirti que la prensa costarricense, azuzada por los
Estados Unidos, haca un escndalo diario sobre la adiccin a la herona entre las clases
obreras y que deban "cuidar sus espaldas".
La nica persona con acceso a las cuentas del empresario era Lady, la amante mulata.
Como era costumbre de Max y Ernest, nunca hubo divisin entre el sexo y los negocios.
Ernest le haba enseado que ningn hombre de confianza llegaba a los estratos
superiores de la S.A., sin antes pasar por su "inspeccin". Adems, el ex capitn del
Ejrcito haba descubierto un gran aliado en la tecnologa del siglo XX: la cmara
fotogrfica personal. Gracias a ella, tena la coleccin ms grande de pornografa de
hombres poderosos en el Partido Nazi que, en pelotas, posaron para l.
No era de extraar, entonces, la cantidad de jvenes hermosos, sin experiencia militar,
que haban ocupado posiciones de poder, agradecidos y potencialmente sobornables por
el voraz Ernest. Tampoco que Max hiciera lo mismo en los trpicos. Desde que haba
regresado a San Jos, una vez que la carretera de Miraflores se paraliz, la mujer le haba
ayudado, en la cama y en los negocios, a realizar muchos de sus sueos. La joven era una
fiel exponente de la belleza de su raza y atraa tanto a hombres como a mujeres.

158

159
Las malas artimaas, cuando son efectivas, se pasan, a la usanza griega, de mentor a
pupilo. Max haba iniciado su propia coleccin de fotografas de polticos y gamonales
costarricenses, quienes haban sido inducidos por su atractivo personal, el de Lady, el
contador de sta en Limn, Susanita y otros ligues ms, a memorables bacanales. Los
altos consumos de cocana, marihuana y herona, los estupefacientes de moda en las
pueblerinas San Jos y Limn de la dcada de los veintes, permitan tomar fotos
totalmente embarazosas.
Si Lady era un buen cebo para los hombres heterosexuales, su contador, William Pop, lo
era para los bisexuales. El joven no solo saba llevar los libros de contabilidad, sino que a
docenas de hombres a la cama, quienes le ayudaban luego a meter toda la droga posible.
Su amiga, Lady, confiaba su dormitorio y su chequera al contador, con el que tena una
relacin secreta. Max, en sus visitas a Limn, no se perda una relacin con este
"hermoso ejemplar de hombre". Sin embargo, jams haba sospechado que William
estaba locamente enamorado de Lady y que tena planes de fugarse con ella.
No le tom, sin embargo, mucho tiempo suponer que William le robaba con el
conocimiento y la participacin de su socia. Por medio de un aforador en la Aduana de
Limn, el alemn averigu las cantidades exactas que llegaban en los barcos germanos de
Sur Amrica y las pequeas cantidades que se despachaban como soborno. La diferencia,
dedujo, estaba en bancos panameos, a nombre de la compaa "Pop Sociedad
Annima- en que Lady tena una de las dos firmas autorizadas para los retiros. "Me las
van a pagar ese par de desgraciados!"- se prometi.
Cuando habl dos semanas despus con La Paz, los socios decidieron "ultimar" el asunto
en el viaje prximo de Ernest a Alemania. Hitler le insisti que quera su regreso y l
estaba dispuesto a abandonar sus lucrativos negocios, siempre y cuando dejara empleados
de su entera confianza. Si las cosas salan mal, necesitaba un lugar donde regresar y un
negocio que lo mantuviera. Bolivia, con su produccin domstica de cocana y sus
infranqueables vas de transporte, era el lugar ideal para la operacin. Costa Rica, por su
cercana a Panam, sin contar con la injerencia directa de los Estados Unidos, era un buen
puente para el mercado norteamericano. Ambos hombres se pusieron de acuerdo en que
"resolveran" el asunto en diciembre de 1930.
Unas semanas antes del viaje, Ernest le contara a Max que Hitler lo haba llamado para
ofrecerle nuevamente el puesto de la S.A. l debera acompaarlo en este viaje pero
quera que se quedara al mando de sus negocios en Amrica Latina. De esta manera,
ambos tendran un refugio en caso de que la situacin se deteriorara. Desde el Consulado
en San Jos, Max podra viajar a La Paz y supervisar las plantaciones de coca. Poda
tambin ir a Berln las veces que quisiera. Antes de partir, para dejar las cosas en orden,
"finiquitaran- el asunto en Limn.
Ninguno de los dos sola empezar o terminar un negocio fuera de la cama. Ernest crea
que la discrecin era una cobarda de los invertidos y afeminados, no de hombres viriles
como ellos. Cuando se reuna con miembros del partido, fuera en Munich o en Berln,
prefera hacerlo en los bares de homosexuales, ante la vista de los dems. Para nadie era

159

160
un secreto que importantes reuniones de la elite nazi se sostuvieron en el Bratwurstglockl.
Para resolver los problemas con sus socios, no pudieron pensar en nada mejor que en una
orga de "despedida".
Esta vez, a diferencia de otras, participaran solamente los cuatro. El lugar de la cita,
como siempre, era el famoso Hotel Wellington de Limn, cuyos dueos eran la mar de
discretos y los empleados saban muy bien que deban callar y limpiar las habitaciones.
"En boca cerrada no entran moscas- deca el letrero de recepcin. El que hiciera una
pregunta sobre los desfiles de menores de edad, los ruidos en las habitaciones o las
jeringas en el suelo, tena los das contados. Algunos de los indiscretos haban terminado
en la jungla del puerto, devorados por coyotes, perros y gatos de montaa.
Lady pregunt por qu, esta vez, no deseaban que trajeran chiquillos y chiquillas. Aunque
no sospechaba que haba sido descubierta, no dejaba de prestar atencin a los cambios.
Max le contest que Ernest vena cansado del viaje y que solo podra estar dos das con
ellos. Adems, le confes, ella saba la atraccin que l senta por las proporciones
descomunales de William, de las que quera gozar, antes de irse a Berln, "una ltima
vez".
El jamaiquino estaba de muy buen humor porque la mercanca que le haban mandado era
de "excelente" calidad y se estaba vendiendo bien en el pas. El hombre esperaba que, si
las cosas seguan as de bien, pronto podra regresar a su querida isla de Jamaica. As se
lo haba prometido a su hermano Miguel, un joven que trabajaba en las plantaciones de
banano. "Te voy a llevar algn da a nuestro pas para que cultives tu propiedad y no te
dejes explotar por la msera United Fruit Company".
La noche se desarroll como otras anteriores: primero buenos tragos de whiskey Old
Scotch, preferido de Ernest, unas rayas de cocana para "despertar el deseo" y unos
buenos minutos de masajes, poses y besos, acentuados con sendos "pinchazos" de
herona. El militar prefera, al principio, observar la accin y hacer su despliegue de
fotgrafo profesional frustrado.
"William, mustrale a la cmara lo mucho que tienes- ordenaba. "Lady, dale un buen
beso francs a ese maravilloso aparato". Max, por su parte, iba y vena de la habitacin,
trayendo y llevando artculos "para estimular la pasin- desde ltigos hasta cepillos de
raz, los preferidos del diplomtico para los "masajes de espalda". Una hora despus, los
cuatro se volvieron a inyectar herona y encendieron el primer "puro" de marihuana.
"Este hachs es trado directamente de Kingston para usted- indic Lady. Ernest fum
varias veces y se retir al bao. Max orden a William que le hiciera el amor a la mujer
"como si fuera la ltima vez". El socio regres para terminar su sesin fotogrfica, con
una botella de champn envuelta en un pao, para celebrar la "venida".
Lady debi haber sospechado algo cuando Ernest le dijo, con sarcasmo, que para l, su
lealtad representaba uno de los principales "regalos" de la naturaleza. Pero estaba tan
encumbrada que no le dio importancia. Ella saba que el militar alemn era un hombre
extrao y temperamental y a veces deca estupideces. A pesar de ello, estaba convencida

160

161
que el militar haba sido "hechizado" por las artes amatorias de su compaero y que
jams podra matar a "la gallina de los huevos de oro". Adems, pens, desde que andaba
con un sodomita josefino, haba perdido inters. Mejor para ella, se dijo, porque estaba
cansada del sadomasoquismo en las relaciones. Tampoco se extra que para la sesin
sexual de la noche participaran solo ella y William. Eso era frecuente en las relaciones
con su jefe, quien prefera, algunas veces, solo tomar fotos. Aunque Max se vea
incmodo, siempre estaba ansioso, y Lady prefiri, sin darle vuelo a sus suspicacias,
seguir con el teatro.
Mientras los dos alcanzaban el orgasmo, o lo fingan, del pao de Ernest sali, como por
arte de magia, un largo cuchillo. El hombre no lo pudo ver porque le daba la espalda,
pero Lady s, quien peg un grito que se confundi con placer. "No, no, por favor, no!"alcanz a exclamar. William, en lugar de reaccionar, sigui cabalgando, sin tomar
conciencia del otro pual que se le vena por detrs.
"Regarse es una forma de morir- le dijo Max, quien sac debajo del colchn otro de
igual tamao y se lo pas a Lady por la garganta, aandiendo: Regarse es morir!. Con
unos pocos segundos de diferencia, Ernest haca lo mismo en la espalda ancha y fornida
de la vctima. El formidable hombre apenas pudo quejarse de la primera estocada. El
verdugo sac el arma y la volvi a clavar en la espalda, una, dos, tres, cuatro y cinco
veces mientras gritaba: "Nadie me roba dinero y queda vivo para contarlo".
Los dos murieron uno sobre el otro, desangrados, no sin antes sufrir por minutos. "Tenga
piedad de m- le dijo una moribunda Lady, "termine de clavarme el cuchillo en el
corazn!".
No la tuvieron. "Tome fotos de los cadveres y selos para advertir al prximo
desgraciado que se atreva a engaarnos- concluy el militar. "Ahora llame a los
empleados de confianza para que limpien este desastre". Con ayuda de cuatro sirvientes
del hotel, se llevaron los cadveres a la selva limonense y los tiraron en un ro de
cocodrilos. En pocos segundos, desapareci la evidencia.
Una vez en Alemania, Ernest retom el comando de la S.A. y lo convirti en una fuerza
militar ms grande que el mismo ejrcito. Para 1933, las tropas de choque tenan nada
menos que dos y medio millones de hombres. Los dirigentes militares del Vikingkorps,
que reclut Ernest, eran casi todos homosexuales, amigos de los baos turcos o de orgas
privadas. El Fehrer lo saba y no pareca importarle. "Despus de todo, haba estado solo
con otro homosexual, Rudolf Hess, en la prisin de Landsberg- se ufanaba Ernest. Tanto
intimaron los dos, le dijo a Max, que cuando Hitler sali de la crcel, us cariosos
diminutivos austriacos para lamentar que Hess se quedara preso: Ach mien Rudy, mein
Hesserl.
La relacin era tan estrecha que cada vez que el lder nazi reciba un regalo que le
gustaba o una maqueta de algn edificio, corra a enserselo a Rudolf, quien era
conocido como Fraulein Ana. "Parecen dos travestidos a veces- deca. Finalmente, Max
averiguara que Hitler conservaba como mayor tesoro una carta de amor del rey Ludwig

161

162
II a su amante y escudero. "No s si l practica o no la homosexualidad- le dijo Ernest,
"pero est rodeado de maricones y no nos va a perseguir por ello".
A pesar de los pronsticos, Hitler y Roehm empezaron a distanciarse. Una razn, segn
aprendera Max, era por culpa de las intrigas de otros amigos de Hitler, Jorg Lanz
Liebenfels y Guido von List. Lanz, un monje cisterciano que fue expulsado del
monasterio por prcticas homosexuales y que era el padre espiritual del lder del nacional
socialismo. Una vez fuera del claustro, haba fundado una asociacin oculta, Ordo Novi
Templi, a la que se dice perteneci Hitler y en la que se practicaban ritos sexuales
tntricos. Fue l quien escogi la esvstica rosada como smbolo del movimiento ya que
sta representaba al dios teutnico Wotan, padre de las tormentas y quien sera la
inspiracin de las fuerzas de choque, o "tropas de tormenta" segn su equivalente en
alemn.
Lanz advirti a Hitler del poder rival que tena en Roehm y que ste haba pasado la lnea
entre la homosexualidad viril y la degeneracin total. "Una cosa es el amor entre dos
hombres en la tradicin griega- le deca, "y otra poner el rabo a todos los soldados de la
S.A." Pero algo preocup ms a Hitler que sus prcticas "degeneradas- las cuales
conoca desde hace aos. "Roehm tiene el poder" -le dijo- "de llegar a controlar el
Ejrcito alemn y los militares estn dispuestos a dar el golpe de Estado para evitarlo". El
poltico sali de esta sesin "espiritual" ms preocupado que aliviado.
El mismo Max estaba angustiado por las indiscreciones de Roehm. En una fiesta en la
casa del jefe de propaganda nazi, Joseph Goebbels, Ernest haba organizado una orga e
invitado nada menos que a los guardaespaldas de Hitler. Heinrich Himmler se quej con
el Fehrer de que era vox ppuli que los puestos en la S.A. se daban por sexo. "Lo que
determina los buenos cargos no es la lealtad ni el coraje sino el tamao del rgano
sexual- le dijo. Segn Himmler, Ernest llevaba a la cama a muchos de sus confidentes
para luego tener pruebas en su contra. "Mi adorado Fehrer" -le dijo Himmler- "es hora
de que haga algo porque el Ejrcito comenta que el nico territorio alemn que se est
extendiendo es el esfnter".
El compaero le haba advertido que dejara de ir a los baos turcos y que destruyera la
coleccin de fotos. "Usted est en la misma posicin que Hirschfeld"- le deca- "ya que
tiene informacin explosiva". Pero Ernest no haca caso. Su apetito por muchachos arios
de los colegios de Munich era insaciable. Un da le pidi a Peter Granninger, su antiguo
compaero, que le trajera once imberbes del colegio. Adems, coloc en planilla a este
hombre, con un sueldo mensual de 200 marcos, solo con el fin de que le consiguiera
"carne fresca". Una de estas "comilonas" se llev a cabo en el departamento que
comparta con Max.
Cuando el compaero entr en su departamento y encontr a Ernest en pelota y tomando
fotos a los jvenes, algunos hijos de militares del Ejrcito, arm el peor escndalo del
ao. Empez a golpear a los despavoridos muchachos, quienes minutos antes nicamente
reciban atenciones, y amenaz echarlos desnudos a la calle. "La herona te est poniendo
loco. Lo nico que haces es buscar hombres para que te sodomicen y lo peor de todo, es

162

163
que ests tan bruto, que no puedes parar de tomar fotos. No te das cuenta de que algunos
de estos mierdosos son hijos de figuras polticas del Partido y que sus padres, tarde o
temprano, se vengarn?" El jefe de la S.A. no estaba para escenas de celos, cogi todas
sus pertenencias, fotos y pelculas y lo ech a la calle.
Hitler decidi implementar, en su rivalidad con Roehm, la "solucin final". En febrero de
1933, prohibi la pornografa homosexual, cerr los baos turcos, los bares y las
organizaciones en pro los derechos homosexuales como el Comit Cientfico de
Hirschfeld. El 6 de mayo, las tropas del Partido Nazi entraron al Instituto de Sexualidad y
arrasaron con su biblioteca y quemaron miles de libros y de documentos. El lder de la
S.A. no vio los pasos de animal grande porque consideraba que la quema de todas las
carpetas, libros y pelculas borraba la evidencia de la homosexualidad de miles de nazis,
inclusive la suya y la de Max. "Hitler lo hace para protegernos"- le contestara. Ernest as
lo crea porque las organizaciones homosexuales "masculinas- como la Sociedad por los
Derechos Humanos (SR), no haban sido tocadas. "sta es una purga de los maricones
afeminados, no de los viriles"- afirm.
A principios de 1934, Max se fue para Costa Rica con tal de coordinar los negocios. La
migracin de los judos al pas le preocupaba porque no quera que lo acusaran de ser
blando con respecto a los enemigos de la nacin germana. Esto ameritaba incrementar las
labores polticas del partido nazi, que haba ayudado a establecer. Una era hacer frente
comn con los comerciantes que se sentan preocupados por la competencia de los
buhoneros. Adems, un cambio de aires le hara bien. La relacin con el jefe de la S.A.,
desde el ltimo altercado, se haba deteriorado. El director de la S.A. tena docenas de
nuevos jvenes con quien consolarse y lo nico que le interesaba de la relacin con Max
era que cuidara su lucrativo trfico de drogas.
En mayo de 1934, en la buclica ciudad de San Jos, se llevara la sorpresa de su vida.
Una mujer alemana haba pedido una cita con urgencia al encargado de negocios. No
haba querido decir sobre qu quera tratar porque era de "total privacidad" y no haba
dejado ms que su nombre de pila, Claudia. A las tres de la tarde del otro da, la dama
ingresaba en su oficina.
-Bienvenida seora, me han dicho que su tema a tratar es de suma urgencia. Tambin que
es tan peligroso que no quiso dar su apellido. En qu puedo servirle?- pregunt el oficial
con curiosidad.
-Su nombre es Max Gerffin, correcto?- le contest la mujer con otra pregunta.
-As es- respondi un intrigado funcionario que no poda dejar de percibir algo familiar
del rostro de esta dama germana.
-Max, quisiera haber hecho esto de una manera ms gradual y no con tanta premura. He
venido de Hamburgo, solo para entrevistarme con usted. No he confiado ni en cartas,
telegramas u otro medio de comunicacin. Lo que le tengo que decir es estrictamente
privado. Puedo confiar en que guardar el silencio?- le dijo la mujer que se haba
sentado del otro lado de su escritorio.
-Absolutamente, puede contarme lo que desea- fue lo nico que le pudo decir antes de
recibir lo que presenta seran malas noticias.

163

164
-Pues fjese usted que he tenido amistad con algunos militares allegados a mi antiguo
esposo. l es un general retirado pero con muchas conexiones y yo, por mi parte, he
mantenido contacto con ellos. Pues en algunas fiestas he odo que existe un gran recelo
en ciertos crculos del poder contra su amigo, Ernest Roehm. Se rumora que el seor
Roehm quiere tomar control del ejrcito y que Hitler teme un golpe de Estado de las
fuerzas armadas para evitarlo. Para congraciarse con los militares, me han dicho que
piensa hurgar un plan contra el lder de la S.A.-le confes la misteriosa mujer que haba
prendido un cigarrillo y lo fumaba con extraa intensidad.
-Lo que usted me dice es muy grave. Sin embargo, cmo puedo saber que usted habla la
verdad si no la conozco? Cmo quiere que le crea si no s quin es usted?- pregunt un
preocupado Max.
-S me conoces, y perdona que tenga que decrtelo de esta manera, pero soy tu madrefinalmente revel la baronesa y dio as respuesta a la sensacin de familiaridad.
El diplomtico pidi permiso para ir a sentarse. La noticia eran tan avasalladora que
apenas poda respirar. "Era esta mujer la madre que no vea desde que tena cinco aos?
Era la degenerada a la que su padre le haba prohibido hablar? Poda ser esto una
trampa?"- se repeta todas las preguntas. Mientras pensaba en stas y ms posibilidades,
Claudia continu el dilogo.
-S que debe ser terrible orlo de esta forma. Me imagino que te han dicho cosas
horrendas de m. Sin embargo, quiero decirte que nunca te abandon por mi propia
voluntad y que si he venido a ayudarte, es porque no quiero que te hagan dao- le dijo
mientras le pona la mano encima de la suya y lo miraba directo a los ojos.
-Es tan repentino lo que usted me cuenta que no s qu decir- dijo Max, casi sin habla.
-Quiero darte una seal-, agreg la mujer- Te acuerdas de la cancin con que te haca
dormir? Te la cantar para que sepas que soy yo.
Mientras entonaba con su dulce voz la cancin de cuna, Max no saba si abrazarla o darle
una bofetada. Por el momento, opt por hablar de negocios.
-Quin le ha dado la informacin sobre los planes de Hitler?- le increp con angustia.
-No lo puedo decir, Max, promet no abrir la boca- respondi la madre.
-Pero cmo sabr que no es una mentira?- insisti el funcionario alemn.
-La nica forma de que lo averige es que preste atencin a los acontecimientos. Hitler
tiene una reunin el 14 y 15 de este mes en Venecia con Mussolini. Mi informante me ha
dicho que ah se decidir la suerte de Ernest. Aparentemente, Mussolini ofrecer ayuda
militar en caso de que haya un golpe de estado, no sin antes pedir la cabeza de su amigo.
A Mussolini no le agradan las prcticas homosexuales y no confa en Roehm- le advirti
mientras estudiaba las expresiones del rostro de su hijo.
-Pero si no gusta de l, para qu lo quiere en la reunin?- insisti el hijo.
-Para tenderle una trampa- respondi Claudia.
Max hizo lo posible para que su madre hablara. Sin embargo, la mujer se mantuvo
reservada.

164

165
-Quiero que sepa una cosa y que la oiga con atencin. Usted no puede hacer nada por ese
hombre. Su suerte est echada. Hitler ha tomado la decisin de quitarlo del camino. No s
ni cmo ni cundo, pero s que lo har. Lo nico que puede hacer es salvarse. No vuelva
durante estos meses a Alemania y saque todo lo que tiene en casa de su amigo- le hizo la
advertencia y apag el cigarrillo.
-Eso no es problema porque Ernest me ech todas mis cosas a la calle- dijo Max.
-Dale gracias al Seor por tan buena suerte. Y una cosa ms- dijo la baronesa- Si alguien
sabe que nosotros hemos hablado o que he estado en Costa Rica, tu cabeza y la ma
rodarn por el suelo. He usado un pasaporte falso y nadie tiene que saber que estuve aqu.
De hacer algo que me comprometa, Hitler averiguara que fuiste avisado y que te alejaste
por ello. Dara con quin me dio la informacin y todos moriramos. As de simple.
Aprovecha estas semanas o meses para deshacerte de todos los negocios que tengas con
ese hombre- seran sus ltimas palabras antes de levantarse y dirigirse hacia la puerta.
Claudia invit a su hijo al hotel para hablar de las cosas de la familia. Cuando l lleg al
da siguiente, le ense algunas de sus mejores pinturas aunque al joven no le impresion
la calidad de las figuras geomtricas y los colores tropicales. A pesar de ello, Claudia le
regal una pintura para que la expusiera en su oficina. "Di que te la regal en Alemaniale dijo su madre.
Hablaron de sus vidas y lo difcil que haba sido la relacin con un militar. La baronesa le
confes que haba huido con otra mujer, Henny Sherman, su compaera. "Tu padre no
me lo perdonar jams- le seal. Tambin le admiti su preocupacin por la
intolerancia nazi con los judos. "Debes saber que Henny lo es".
Max prefiri no dar una opinin aunque le pareci reprochable: "No me importa si es
mujer, pero s juda". Sin embargo, prefirieron evitar un tema que no compartan. Claudia
le asegur que supo de la relacin entre su hijo y Ernest por "el correo de las brujas" en
los bares homosexuales de Berln. La madre acuda de vez en cuando a Eldorado y haba
odo sobre los nuevos romances de Ernest. "El hombre es insaciable. Debes tener cuidado
con l". Con esta ltima frase, se despidieron y se vieron pocas veces durante las semanas
en que se qued en San Jos.
El diplomtico alemn estuvo mal por varios das. Haba sido tan cortante con su madre,
que no saba cmo pudo haberse contenido. Pero los acontecimientos se suscitaban tan
velozmente que no reaccionara hasta aos despus. El 13 de mayo Roehm lo llamara
para confirmarle que ira a Venecia. Max le solicit que se asegurara de que ningn
documento de la compaa tuviera el nombre de ellos. Ernest le dijo que poda estar
tranquilo porque "jams cometera un error de principiantes". A su regreso de Venecia, le
admitira que el viaje haba sido "fantstico" y que en el hotel tuvo una orga con varios
militares italianos. "No se imagina las fotos que tom y la cantidad de barbaridades que
hicimos". sas seran las ltimas palabras que cruzaran.
El 28 de junio de 1934, el lder de la S.A. haba planeado una "fiesta" con los mismos
italianos que conoci en Venecia y lo mejor que la S.A. poda ofrecer. La fatdica velada
se conocera como "La noche de los cuchillos largos" porque Hitler lo asesinara, junto

165

166
con ms de 200 de sus compinches. El Fehrer la racionalizara como una "purga de
degenerados". Sin embargo, las cabezas que rodaron fueron las de Ernest y sus allegados,
no las de otros de los muchos homosexuales de la S.A. Varios de los asesinos eran
tambin homosexuales como Wagner, Esser, Maurice, Weber y Buch. Uno de los
planeadores de la "limpieza de homosexuales" fue Reinhard Heydrich, otro amante de los
hombres quien, cuatro aos despus, planeara otra famosa cacera, esta vez contra los
judos, la Kristallnacht.
Max qued en deuda con su madre. Gracias a su informacin, salv el pellejo. Decidi,
entonces, quedarse en Costa Rica y no volver ms a Alemania. Desde este pas
demostrara su fidelidad al Fhrer al apoyar la poltica exterior alemana y preservar el
lucrativo negocio de su difunto compaero.
A mentsh on glik is a toyter mensh.

166

167
XVIII
En las elecciones de 1940 apareci una nueva figura en la poltica costarricense: Rafael
ngel Caldern Guardia, un mdico de la oligarqua costarricense. Haba obtenido el
apoyo de la administracin de Len Corts (1936-1940), de los grandes cafetaleros y de
la Iglesia. Corts lo impuls con el fin de evitar otra candidatura de Ricardo Jimnez; la
Iglesia para obtener el monopolio como la religin oficial y los cafetaleros, para preservar
su dominio. Estas tres fuerzas estuvieron tan fuertemente unidas que nicamente se les
opusieron el Partido Comunista y una pequea alianza regional en la provincia de
Guanacaste. Caldern obtendra una abrumadora mayora del 86% de los votos. Costa
Rica pareca continuar con sus gobiernos elitistas.
En mayo de 1940, Len Corts llam a su amigo Max para que no faltara a la fiesta de
inauguracin del nuevo Presidente. Aunque se poda hablar de un continuismo poltico,
"nunca se sabe con qu va a salir una nueva administracin- le haba dicho. El ex
mandatario tena preocupacin de que el pas variara su poltica de absoluta neutralidad
con respecto a la guerra europea. Corts haba sido - segn sus propias palabras"neutral" durante la Guerra Civil Espaola "a pesar de las presiones".
En 1936 se haba fundado el Centro Pro Repblica Espaola y en 1937, la Sociedad
Falange Espaola Tradicionalista, las que hacan campaa cada una para su bando. Miles
de personas se lanzaron a la calle para protestar por la neutralidad de Costa Rica: unos a
favor de la Repblica y muchos ms por Franco. Sin embargo, a diferencia de otras
naciones en la regin, Costa Rica no rompi con la Repblica Espaola hasta abril de
1939, una vez que esta ltima haba sido derrotada.
El ex presidente esperaba que Caldern se mantuviera firme ante las presiones
norteamericanas, en caso de entrar en guerra y no apoyara a ningn sector en pugna.
Despus de todo "no podemos- le dira a Max, "perder el mercado alemn para nuestro
caf; sera la ruina". El diplomtico aadi que Costa Rica tena grandes comunidades
alemanas, italianas y espaolas que apoyaban a Hitler y que "sera una locura
contrariarlas". El alemn prometi asistir al evento con algunos miembros del Partido
Nazi con el fin de "mostrar presencia". En vista de que no poda pedirle a Susanita que lo
acompaara, se lo solicit a Yadira. Carlos haba desaparecido del Club y no iba a ningn
lado con ella, as que no anticip problemas.
Yadira corri a comprarse un vestido para el elegante baile en el Club Unin, centro
social de la oligarqua. Estaba tan furiosa con su marido, que opt por ir a buscarlo donde
la competencia. La nica tienda que traa ropa adecuada, aparte de La Vernica era La
Dama Fina, propiedad de Mncer Vignon, un francs radicado en el pas. Para sorpresa
de su dueo, la esposa de su competidor vena a comprarle.
"Seguro viene a comparar precios- le susurr Vignon a su asistente, Jos Carraspero,
que no era otro que Susanita. El francs prefiri que Jos la atendiera, con el fin de "no
dar informacin que pueda usar en contra ma". El vendedor no estaba nada entusiasmado
con el arreglo. Su jefe no sospechaba que l tena an ms secretos.

167

168

-Buenos das, me puede atender joven?- pregunt con un dejo de amabilidad Yadira.
- Seora, en qu puedo servirle?
-Necesito el mejor vestido que tenga para ir al baile del Presidente en el Club Unin.
Debo verme divina y adems, quiero que sea alemn. Tiene un vestido de ah?- indag
mientras se fijaba en las perchas.
-Claro que s, seora. Tenemos varios que nos han llegado de Panam de la casa de
modas Stern de Berln- le indic el vendedor mientras le sealaba el lugar de la nueva
coleccin.
-No ser de judos, espero- pregunt, ahora preocupada, Yadira.
-Pues no s, porque es difcil saber la religin de un traje- respondi con sorna Susanita.
-No sea insolente! El vestido no tiene religin pero s quien lo vende. Adems, este
precio ningn cristiano lo cobrara. De todas maneras... deme estos dos para probrmelos.
El negro con perlas blancas me parece exquisito- expres de mala gana y se dirigi hacia
los vestidores.
Mientras Yadira tanteaba los vestidos, el dependiente no poda ocultar lo mucho que le
disturbaba. Saba, por parte de Max, que tenan "sus cosas" y se la pasaban maquinando
contra medio Costa Rica. Su amiga La Polvera, su hechicera y confidente, haba ledo en
un t que tendra una contendiente diablica. Pero mientras la infidelidad de su amante se
canalizara hacia el sexo femenino, Susanita no se complicaba. Su sufrimiento hubiera
sido tener a un varn de rival. "Esa tonta no es competencia- pens. "No debe hacer otra
cosa que abrir las piernas".
-Cmo le qued, seora?- le pregunt del otro lado de la puerta.
-Me gusta el negro, pero el azul con rojo se ve ms adecuado para la ocasin. Es el color
del Partido Republicano. Me gustara combinarlo con un sombrero de color blanco. Esta
noche quiero que mi Comit en Pro de la Nacionalizacin del Comercio est bien
representado- contest Yadira desde dentro del vestidor.
-Con su presencia lo har brillar- fue la fingida alabanza de Susanita.
-Lo cree usted? Qu amable!- contest Yadira sin creerle.
-Gracias. Y se puede saber qu celebra su comit?- quiso indagar el vendedor.
-El triunfo del Doctor y la derrota de Ricardo Jimnez. El viejo cacreco, sabiendo que no
podra contra Caldern, no se atrevi a competir y con eso nos salvamos todos. Como
usted sabe, estamos enfrascados en una guerra mundial y en una particular contra los
judos y sus clientes, como don Ricardo. Espero que los negocios como el suyo nos
ayuden en la campaa para nacionalizar el comercio- respondi Yadira mientras sala,
con el vestido en la mano.
Susanita se ofusc. "Esta arpa est en complot con Max hasta la coronilla- pens para
s, "y ambos esperan que el nuevo gobierno siga la persecucin". La mujer no pudo dejar
de pensar: "Este muchacho es raro. No parece varn. Debe ser, cmo los llaman
ahora?... homosexual".
Max y su acompaante llamaron la atencin en el baile. Segn Yadira, la gente admiraba
su vestido y a su pareja. "Ms de una se muere por estar en los brazos del cnsul

168

169
alemn- pens. El caballero de los ojos azules y el bigote negro, por su parte, pensaba
que el asistente de don Alberto Echandi, Secretario de Relaciones Exteriores, estaba
"para comrselo". Haba venido acompaado de Paquita Elizondo y Yadira lo llev a
conocerlo. "Debe pertenecer a nuestro club- murmur en voz baja para s. Sin embargo,
su acompaante pudo orlo: "Me decs que Pepe es nazi?"- le pregunt antes de estar
frente a la pareja. "No, mujer, estaba pensando en otro club"- respondi Max de mala
gana. Los presentaron formalmente y las damas se fueron al tocador y a saludar a varios
ministros; Max se aprovech y se dirigi hacia el asistente.
-Caballero, djeme darle mis ms calurosas felicitaciones por su victoria electoral y
nombramiento como asistente de don Alberto- le estrech la mano y lo mir a los ojos.
-Muchas gracias, nos han presentado?- contest el sorprendido funcionario tico.
-No en esta vida, lo recordara. Soy Max Gerffin, de la Legacin Alemana- dijo, mientras
le estrechaba convenientemente la mano.
-Encantado. Soy Jos Flores, de la Secretara de Relaciones Exteriores. Le gusta nuestro
pas?
-Me encanta, creo que tiene muchas bellezas naturales y adems, gente muy hermosa- le
indic con una maliciosa sonrisa.
-Ustedes los alemanes no se quedan atrs. Estuve hace poco en Berln y conoc la vida
nocturna. Me atendieron muy bien y me llevaron a todo tipo de lugares que usted no se
imagina- sera la respuesta del diplomtico.
-Lo imagino, lo imagino. Sintese aqu conmigo para tomarnos un trago y le cuento en
dnde lo ubico en Berln- le expres el alemn al odo y lo condujo del brazo hacia el
silln.
Mientras Max haca su levante, Paquita se haba ido a saludar a unos amigos y Yadira
haba quedado sola en la fiesta. Busc inmediatamente a su amiga Elizabeth. La mujer
era nada menos que la esposa del Vicepresidente de la Repblica, quien la llevara con el
flamante Primer Mandatario y su seora, Ivonne de Caldern, de nacionalidad belga.
-Seor Presidente, mis felicitaciones por su gran triunfo en las elecciones polticas y en
las del amor, ya que su mujer es toda una primera dama- dijo Yadira mientras lo saludaba
con una sonrisa.
-Gracias Yadira, es para m un honor tenerla aqu en esta fiesta. Est su padre con
usted?- pregunt el Presidente.
-No, vine con Max Gerffin de la Legacin Alemana, que desapareci entre tanta gente.
Por cierto, qu planes tiene su gobierno en esta nueva guerra?- indag con curiosidad.
-Neutralidad absoluta. sa no es nuestra y nos mantendremos a la distancia- respondi
con seguridad el nuevo mandatario.
-Sin embargo, seor Presidente, esperamos su apoyo para que el pas no se llene de gente
que hace problemas en todo lado y que nos ha llevado a este conflicto mundial. En esto el
comercio nacional est de nuestro lado porque esos individuos han venido a quitrnosloagreg la mujer mientras estudiaba la reaccin del poltico.
-No se preocupe Yadira, mi administracin respetar la ley, tanto en lo domstico como
en lo internacional. Pondremos en su lugar a estos seres indeseables, que usted menciona,
verdad Ivonne?- dijo volvindose a su esposa.

169

170
-Como Primera Dama no debo meterme en poltica. Pero, me podra decir quines son
los indeseables?- pregunt con malicia y recelo.
-No vale la pena ni mencionar su nombre para no echar a perder tan linda fiesta, doa
Ivonne- respondi la costarricense con ligera altanera.
-Es que, como belga, no estoy segura de quines son- termin la fra conversacin la
esposa del presidente.
Yadira prefiri retirarse y dejar la discusin. Hubiera querido que Max la hubiera odo. El
Presidente era un aliado, sin lugar a dudas, "pero no esa venenosa Primera Dama
extranjera- se dijo para s. Busc a su acompaante por todo lado hasta que lo encontr
en gran conversacin con el ayudante del Secretario de Relaciones Exteriores. "Max no
sabe a veces con quin hablar- pens. "Qu importancia tiene un pinche asistente
cuando debera invertir su tiempo en el Presidente y sus ministros?"
La administracin de Caldern Guardia cumplira con la promesa hecha a Yadira. En
primer lugar, preserv la prohibicin de la entrada de judos al pas. En su mensaje de
toma de posesin, Caldern los atac veladamente e insinu su apoyo a la ley de
nacionalizacin del comercio:
El comercio debe ser una empresa de personas arraigadas en el pas para evitar
concurrencia desleal. No debe, en consecuencia, consentirse el ingreso de
extranjeros cuyos fines no sean laborar la tierra, mejorar con industrias o
ensear las artes y las ciencias.
El 28 de mayo de 1940, Francisco Caldern Guardia, hermano del Mandatario y
Secretario de Estado, le inform al Ministerio de Relaciones Exteriores que "toda
peticin de ingreso de nacionales de cualquier pas europeo, sin ocupacin fija y sin
fundamento determinado, ha quedado suspendida". La poltica de restricciones del nuevo
gobierno incluy negros y chinos. El 27 de agosto de 1940, el Cnsul de Costa Rica en
Jamaica inform de que se present Linda Keer Clarke a solicitar una visa para Costa
Rica y se le "hizo presente la prohibicin legal para personas de su raza" por lo que se le
rechaz su aplicacin a pesar de haber vivido 20 aos en Costa Rica. El 20 de junio
Francisco Caldern rechaz solicitud de Amasa A. Powel de "raza negra" en Puerto
Armuelles. El mismo Caldern, el 24 de septiembre, envi una nota a Enrique Pucci,
Cnsul de Costa Rica en Coln, Panam, en que le recordaba:
...el exacto cumplimiento de la circular del 13 de marzo de 1940, publicada en la
Gaceta del 29 de octubre de ese ao que dice que la prohibicin a que se refiere
la ley de 22 de mayo de 1897 comprende no solo a los chinos de nacionalidad,
sino que a los de raza tambin, de modo que aunque nacionalizados en
cualquiera de nuestras repblicas de Amrica, dejan ver en su apariencia solo,
que son orientales de origen.
Ms adelante, Caldern, irnicamente, acusara al ex presidente Corts de haber
permitido "...la mayor invasin polaca a Costa Rica... 30% de estos elementos ingres en
forma irregular" e inici inmediatamente un estudio del "problema judo". Con esta

170

171
acusacin, y respondiendo a una interpelacin de parte de 120 "comerciantes nacionales"
que inclua a Yadira de Dning, el nuevo gobierno, bajo el liderazgo parlamentario del
diputado Ricardo Toledo, procedi a establecer una Comisin Investigadora, que desat
la peor campaa antisemita en la historia de Costa Rica. El razonamiento por establecer
dicha Comisin encontr clara expresin -en trminos bastante crudos- en el peridico
oficialista, La Tribuna:
Todos los pases, menos el nuestro, defienden su comercio... (de la competencia)
de gentes trashumantes, sin arraigo en nuestra sociedad, que van por el mundo
sin ms norte que el de buscar la riqueza all donde se encuentre, sin importarles
un pito ni la nacin, ni sus instituciones, ni el pueblo del que viven y del que se
ausentan en cualquier momento para ir a plantar su tienda en la latitud en que
encuentran ms propicia la realizacin de su sueo de hacer dinero, dinero y ms
dinero.
Al mismo tiempo, en una caricatura en el mismo peridico se quejaban de que "al pobre
comercio no le ayudan ni quitndole la plaga polaca". Una carta publicada por el mismo
peridico tena como ttulo: "Sinagogas de Satans en Costa Rica". El gobierno anunci
que "todos los polacos mayores de 16 aos que no se hubiesen presentado ante la
mencionada Comisin Investigadora, seran declarados en rebelda".
La posicin de Caldern le gan el apoyo especialmente de El Diario de Costa Rica, de
Otilio Ulate, que publicaba todo artculo antijudo que se le enviara. La edicin del 16 de
junio de 1940 sali a la calle con grandes titulares con informacin tendenciosa de la
Comisin, como "la mayora de los polacos que estn en el pas no poseen sus
pasaportes"; y el 7 de julio de ese ao una que deca "algunos polacos se declararon en
rebelda contra el llamado de la Comisin Investigadora del Congreso. El 21 de agosto,
Caldern recibi apoyo tambin de grupos fascistas como la Unin Patritica
Costarricense que ante ataques de los judos contra su poltica, increp a sus
representantes con toda clase de eptetos y fuertes acusaciones personales. Por ltimo, la
Legacin Alemana mostr su complacencia en artculo publicado en su boletn
informativo, acaso escrito por Yadira, en que peda la expulsin de estos "garrapatos (sic)
del pas".
Max Gerffin estaba satisfecho a medias. La nueva administracin pareca an ms firme
que la anterior en la campaa contra los judos. Haba averiguado "por el correo de las
brujas -que esta vez tena nombre, Pepe Flores-, que el presidente de la Comisin, Jos
Mara Llobet, estaba dispuesto a ordenar la expulsin de los judos de Costa Rica.
El alemn estaba bien informado. En marzo de 1941 el Congreso de Costa Rica acord
imponerle a la comunidad juda, como condicin para quedarse, "no trabajar en el
comercio, ni en la agricultura, sino dedicarse a industrias nuevas no establecidas en el
pas y la expulsin de todos los poloneses un ao despus de concluida la guerra
europea". Asimismo la Comisin neg la estada a varios miles de judos alemanes y
austriacos que estaban de trnsito y haban adquirido una hacienda llamada Tenorio. Al

171

172
oponerse a esta solicitud, los seores de la Comisin acusaron a los solicitantes de
"deshonestidad" y pronosticaron su pronta dedicacin al comercio.
Esta decisin tendra un grave efecto en los Sikora. Una de las personas que haban
llegado al pas para buscar refugio, gracias al dinero que le envi Anita, era nada menos
que la prima Fanny. La mujer haba logrado obtener una visa temporal para Costa Rica
bajo el compromiso de dedicarse a labores de agricultura en la hacienda. Sin embargo,
ella -junto con los dems- seran devueltos por el gobierno tico a Europa para terminar en
las cmaras de gas.
La campaa antisemita de 1940 estuvo vinculada con el auge del nazismo en Costa Rica.
La Legacin norteamericana not el avance de sus planes desde que Francia fue
derrotada por Alemania.
La derrota de Francia ha venido, de una manera considerable, debilitando
nuestra posicin en este pas. Un nmero de costarricenses que eran hasta la
fecha proaliados, han ido cambiando de posicin y apoyan ahora a Alemania, no
porque consideren que est en lo correcto, sino porque admiran a una nacin
capaz de lograr tantos triunfos. El latino promedio quiere estar del lado del
triunfador y el sentimiento que impera aqu es que Alemania ganar la guerra.
Habl hoy (Vicecnsul Zweig) con cinco franceses nacidos en Costa Rica quienes
estuvieron de acuerdo con el hecho de que existe peligro de que la serie de
victorias en Europa causara que la colonia alemana y sus simpatizantes creen
disturbios en San Jos.
En lo que se refiere a los costarricenses simpatizantes de la causa nazi, habl hoy
(Ministro Hornibrook) con un hombre que me dijo que no confiaba en su
hermano, con quien trabaja en un negocio en comn, ya que tiene inclinaciones
nazis. Me dijo que su hermano manda a sus hijos a la escuela alemana y lo han
llevado a creer que una victoria nazi y el control de Alemania de Costa Rica,
seran beneficiosos.
Pero el representante del Reich no se contentaba con una simple expulsin de los judos.
Senta que aunque Caldern prometa ms legislacin antisemita que Corts, su poltica
exterior era menos pro alemana. Adems, haba un hecho que le preocupaba ms que
cualquiera: la poltica de Costa Rica hacia las embarcaciones de su pas. Si el gobierno de
Caldern haca firme la promesa de incautar los barcos alemanes, el alemn vea
amenazada la poltica exterior de su pas y peor an, la suya personal.
Desde 1939, unos barcos alemanes estaban detenidos en el Puerto del Pacfico,
precisamente cuando se dio el perodo de transicin de la administracin de Corts a la de
Caldern. Los cargamentos no haban sido autorizados para ingresar en el pas y a los
buques se les impidi salir del puerto. Algunos comerciantes alemanes trataban de ver
cmo despachar la mercanca pero el proceso era lento y burocrtico. La misma Yadira
haba notado que su aliado estaba obsesionado con esos buques y haba perdido de vista
"las victorias que haban cosechado".

172

173

Max empez a distanciarse del nuevo gobierno y a manifestarle a su aliada que deban
tomar "medidas drsticas". Ella haba conseguido lo que quera: la expulsin de los
judos. Eso no era nada inconsecuente ya que ninguna otra nacin latinoamericana haba
tomado una medida tan draconiana. La mujer estaba feliz con el nuevo Presidente que "se
haba atrevido a hacer en pocos meses lo que Corts no hizo en cuatro aos". Cuando el
diplomtico germano vino con sus quejas, se mostr desanimada: "Cmo es que ests en
contra del Doctor si tanto me ha ayudado contra los polacos?" "Porque una cosa son tus
intereses comerciales y otros los internacionales"-le contest l. "Si Caldern sigue con
su coqueteo con los gringos e ingleses, tiene que caer, tiene que caer".
La directora del Comit se senta perturbada. El nazi, del que se haba enamorado "como
una loca- haba hecho amistad con el tal Pepe, de la Secretara de Relaciones Exteriores
y no se fijaba en ella. Cuando se quejaba de que no se vean, l le deca que tena que
salir con el muchacho que le "daba la informacin del gobierno" y que era una "pieza
estratgica". Sin embargo, la mujer no estaba tan convencida de que la "estrategia" fuera
solo poltica.
Pero aquello no tena nombre para ella. "Qu poda haber entre dos hombres viriles?pensaba. No lo imaginaba. Una vez le pregunt qu era lo que tanto saba Pepe. "Mucho.
Ayer me cont que Caldern ha tomado la decisin de apoyar a los Estados Unidos en la
Conferencia de La Habana y que nos van a quitar los barcos en Puntarenas. l me
ayudar a que este gobierno caiga como un mango maduro y Corts asuma el poder".
"Pero qu pasar con los polacos?"- preguntaba incmoda. "De sos nos encargamos los
nazis. Prefiero tener que matarlos que permitir una alianza de Caldern con los malditos
gringos" "Pero Max, cmo vas a matar a ms de mil personas?"- interrog la mujer.
"Unas cuantas bombas en la sinagoga terminarn con la mayora. Los dems saldrn
huyendo para Panam"-fue su respuesta.
La seora Dning no qued satisfecha. "Una cosa es echar a los polacos al mar y otra
volarlos en pedazos"- pens para s. "Para qu sacrificar lo logrado por una guerra que al
pas en nada beneficiaba?" Sin embargo, su curiosidad se diriga en otra direccin. "La
nica forma de averiguar si Pepe era un espa o "algo ms" era ir donde Jos, el
dependiente de la tienda de modas- se dijo. "Ese tipo es raro y algo debe saber". Con la
excusa de que su traje necesitaba un ajuste, volvi a La Dama Fina.
Encontr a Jos ocupado en acomodar cajas en los altos estantes de la tienda, pero de
inmediato fue al grano.
-Jos, tengo algo que preguntarle y no quiero me lo tome a mal- le dijo mientras lo
miraba a los ojos.
-Qu ser seora?- en qu puedo ayudarla?- pregunt el asombrado dependiente.
-Usted es un varn internacional, educado y fino. Figrese que tengo un "primo" que
dicen por ah que a veces va a los bares del Paso de la Vaca. Tambin me han dicho que
usted asiste. No quiero causarle problemas, ni provocar un mal. Sin embargo, tengo que

173

174
saber si ha visto a mi "primo" porque sospecho una relacin prohibida con un muchacho
de la Cancillera- le dijo la mujer con angustia.
-Quin es su "primo- Yadira?- pregunt Jos, que para entonces estaba fro como el
hielo.
-Si le digo, me jura que no lo repetir. Lo jura por lo ms sagrado?- insisti ella.
-Lo juro... si usted me promete que lo mo tampoco.
-Prometido. Se llama Max Gerffin- confes Yadira.
Susanita qued paralizado, incapaz de fingir. "Oh grandsimo hijo de las mil putas!"grit. Max lo haba traicionado con otro hombre! El muchacho sinti que quera ir a
cortarse las venas y si no tuviera la mirada suplicante de Yadira, se hubiera baado de
sangre sobre los trajes de Berln, de Pars y de Nueva York.
Se las pagara, pens enloquecido, se las pagara! "S, s, lo he visto en los bares!"
-contest cegado de la rabia. Mientras la compradora sala despavorida del local, el
vendedor se ech a llorar. Una vez que recuper las fuerzas, pidi permiso en el trabajo y
se fue directo al departamento de Max para confrontarlo.
No estaba ah. Susanita, de la clera, opt por buscar evidencia de la nueva relacin y
hurg, como todo amante despechado, en las cosas de su pareja. Para su sorpresa,
encontr en el armario, envuelto en una bandera nazi, nada menos que parte de la
coleccin de fotografas. Contaba con cientos de hombres desnudos con los que "Max
derroch semen como otros lo hacen con el vino"- pens. Sin embargo, lo que le llamara
la atencin seran las fotos "locales". Susanita reconoci a muchos polticos de la alta
sociedad en poses que haran caer las murallas de Jeric.
"Pero qu es este desastre?!"- se dijo para s. Entre las fotos, estaban unas recientes del
famoso Pepe. "Tiene unas nalgas ms fofas que un tamal para Navidad- pens. El
homosexual ech en el bolso las fotos principales de los hombres ticos que conoca,
inclusive la de Pepe con todos los orificios llenos y unos documentos comprometedores,
pero que le llamaron la atencin por los ttulos: "Pepe Flores me informa que Ivonne
tiene a toda su familia en Blgica- "El Canal de Panam" y otro que deca "Plan para
derrocar a Caldern por el Partido Nazi". "El hurto no lo notar, se dijo, porque ese
degenerado tiene miles de fotos y papeles como para llenar un estadio".
Mientras Susanita se robaba las fotos y los documentos de Max, la seora de Dning
corra, atontada, por la Avenida Central, hasta llegar a su almacn. "Me las pagar, me
las pagar!"-gritaba.

174

175
XIX
"Usted, madre, se est encogiendo- fue la respuesta de Elena ante el embate de Anita. La
mujer, finalmente, se haba percatado de su romance con Carlos. Le vino a exigir que lo
dejara porque se arriesgaba al peor alboroto y a la expulsin de la comunidad. Oy, a
shkandal! (Qu escndalo!)- gritaba. La hija no pudo ms. Desde que se vinieron de
Polonia, un nudo se le haba formado en la garganta. Las mujeres, senta, haban perdido
gran parte de su poder. Aunque el pas era tan patriarcal como del que venan, algo no se
poda obviar: la suspensin de las relaciones de gnero. Madre e hija haban quedado
solas en Dlugosiodlo, pueblo con colores grises y con rboles inmensos, unas veces con
ramas tupidas, otras, vestidos de blanco. All haba aprendido que lo masculino y lo
femenino variaba como las mareas. Miles de aos de cultura patriarcal fueron guindados
en el espacio como las gallinas en una carnicera china. Quedarse solas y luego salir de
Polonia, haba sido como esos suspensos que Elena haba percibido en el bote: las
mujeres ganaban confianza en s mismas y probaban el nctar de la independencia.
Quizs, si no hubiera sucedido el periplo, habran continuado con sus costumbres durante
miles de aos ms.
"No me diga que el papel de la mujer es la casa si nosotras trabajamos toda la vida- le
respondi. La muchacha tema que el camino hacia la libertad se convirtiera en una calle
sin salida. "Madre, la comunidad juda, una vez que han pasado los peores aos de lucha,
ha empezado a erigir las diferencias odiosas entre hombres y mujeres. Es como si Dios
cerrara el mar que parti para que saliramos de la esclavitud egipcia". Elena presenta
que la transicin hacia el Nuevo Mundo haba permitido visualizar otra forma de hacer
sus vidas, pero que sus paisanos volvan a sus antiguas costumbres. "Algunos han
empezado a mandar a sus mujeres a la casa, despus de que ellas los ayudaron a
establecer los negocios- le dijo. "Otros se han empezado a identificar con el machismo
de estos pases y consideran que tener mujeres independientes, es una fuente de
problemas"- agreg. La joven intua que si el cielo se haba abierto, los hombres
volveran a cerrarlo.
"Nosotras tenamos ms control de nuestras vidas. Por lo menos usted manejaba el
dinero. Desde que se vino al trpico, nuestro padre ha tomado posesin de nuestros
cuerpos, mentes y almas. No permitir que me domine como a usted y no sal del
Medievo para volver a l. Si la comunidad se escandaliza, que tomen remedios para los
nervios".
"Pero Elena, si por dos mil aos nos han tratado como su propiedad, nos han casado,
vendido, apaleado, explotado, cmo pretendes cambiarlo? Desde que te reuniste con esa
pintora en el barco, que por dicha se fue del pas, se te han metido unas ideas locas", dijo
la mujer que ahora se preocupaba de que sus ideas feministas haban llevado demasiado
lejos a su hija.
La madre estaba preocupada porque tema las consecuencias de que una mujer asumiera
control de su vida. "Si no es la pintora es entonces ese hombre quien te est llenando la
cabeza de ideas revolucionarias. Tu mismo padre se ha puesto de tu lado. Pero sabemos

175

176
que don David es un hombre de escndalos, bueno para nada, que se la pasa rodeado de
la peor gente, pero usted no puede seguir tan mal ejemplo". Elena intua que su madre no
saba de lo que hablaba. "Carlos se me est volviendo ortodoxo, lo ltimo que necesito.
No le eche la culpa a l porque mis ideas sobre la condicin de la mujer son mas"- dijo la
hija.
Anita no saba que mientras Carlos incursionaba en el mundo laberntico del Talmud y
buscaba una alternativa racional a su religin dogmtica, Elena viajaba en direccin
contraria. Las discusiones religiosas le parecan admirables hasta que llegaban al tpico
femenino. Desde ese momento, una irritacin, parecida a la de Anita con respecto a los
asuntos de clase, se le amontonaba, como ropa sucia en la pila.
"No me diga, Carlos, que ahora usted empezar a bendecir a Dios tres veces al da, como
dice la religin, por no haberlo hecho mujer". La joven tena razones para sospechar que
la religiosidad talmdica trabajara contra sus intereses. Haba presenciado la iniquidad
del sistema patriarcal del shteitel. No solo las mujeres no votaban, como en Costa Rica,
sino que ni tenan derecho a la propiedad o al estudio. Su madre que haba sufrido en
carne propia las desigualdades femeninas, ahora vena a oponrsele.
"Cmo me puede decir que son ideas revolucionarias si el dinero que las dos hicimos en
Polonia se invirti en la tienda en el mercado y todo est a nombre de mi padre?" "No
madre, no me diga que as tiene que ser porque no lo acepto- fue la respuesta de la hija.
"Usted est dispuesta a luchar por la revolucin obrera para que stos sigan con el mismo
sistema en el socialismo. Mire lo que ha hecho Stalin de las luchas feministas en Rusia".
Las quejas de la joven, sin embargo, carecan de nombre. Tena una legtima rabia contra
las actitudes en su comunidad. Pero no conoca en este pas, hasta la fecha, otras iras
similares. Sin embargo, Gloria, la mujer que enfureci a Yadira cuando se hizo clienta de
David, la llev a su primera conferencia de la Liga Feminista. La mujer, casada con un
abogado norteamericano, haba aprendido que en Estados Unidos las fminas gozaban de
mayores libertades que en Costa Rica. Gradualmente, haba perdido inters en la ropa, en
los maquillajes y en ser la tpica ama de casa latina. En sus visitas a ese pas, haba
asistido a reuniones de las sufragistas y especialmente a las charlas de Emma Goldman,
una anarquista juda que le impresion mucho. Se convenci de que ms importante que
un lindo vestido, era una chequera en el banco a su nombre. Cuando regres a San Jos,
busc mujeres que pensaran de la misma manera.
La invitacin a Elena surgi un da que compraba una tela y le pregunt a la joven que le
contara cmo eran las cosas para la mujer en su pueblo. Una vez que la muchacha le dio
detalles de las costumbres, la compradora no pudo dejar de exclamar: "Pero si estn tan
mal o peor que aqu!" La curiosidad de la dependiente se azuz. "Existe un lugar en que
no estemos as de fregadas?"- le indag. "Bueno Elena, hay unos mejores y otros peores.
Pero, por qu no viene conmigo a una reunin de las feministas? Por lo menos ah
podemos estar un poco mejor"

176

177
La noche del mitin, en la sala de conferencias de la Escuela Buenaventura Corrales, cerca
de la Cancillera, haba cuarenta mujeres, la mayora maestras o funcionarias pblicas. La
conferencista, ngela Acua, hablara sobre la necesidad del voto y de la educacin de
las fminas. Para la joven inmigrante, sera la primera vez que se reuna con sus
congneres para hablar solo de ellas mismas. Adems, la expositora era mujer y no un
hombre, como suceda en la comunidad juda.
En algunas reuniones en el Centro Israelita les haban recetado cmo deban ser las
esposas. "La mujer hebrea es el centro del hogar y todo gira a su alrededor- afirm el
conferencista, un dentista que se preciaba de sus conocimientos sobre la moral y la
familia. Cuando le pregunt a su madre porqu deba ser as, Anita le contest que "para
marearnos y evitar que salgamos huyendo". Aunque su progenitora tena conciencia de
que los hombres, cuando hablaban de ellas, lo hacan para su propio beneficio, tampoco
se atreva a ir ms all. Tema que un poco ms de feminismo y ninguna de sus hijas se
casara. "Tengo miedo"- le dijo a Gloria. "Siento como cuando nos reunimos los judos y
tememos que nos pongan una bomba o nos tiren piedras"- agreg. "No te preocups,
todava no lo harn porque estn ahora preocupados con ustedes. Pero una vez que los
dejen en paz, siguen con nosotras"- le respondi su amiga.
Las dos se sentaron tmidamente, atrs, y esperaron que se iniciara la conferencia. La
joven no pudo dejar de observar las caras de las asistentes. Haba de todas las edades y
tamaos y le llam la atencin que a pesar del poco maquillaje y ausencia de una
excesiva feminidad, se respiraba un aire de placidez y de sororidad.
Le recordaba algunos buenos momentos en su Dlugosiodlo cuando las matronas se
reunan para cocinar. Mientras les cortaban los cuellos a las gallinas, las paisanas se rean
de la arrogancia masculina. "Sabes Anita, le deca doa Golcha, que el cuello de esta
ave es ms grande que la potz de mi marido?" "Pues en mi caso, contestaba doa Miriam,
no es tan pequea pero est igual de muerta". Las dems cocineras se moran de la risa.
De un momento a otro, doa Charna, quien desplumaba un pollo, le dijo a doa Rebeca
que as se sinti cuando su marido huy con la curve del pueblo. "No me dej ni un zloti
para comer"- le explic. La casamentera, por su parte, le preguntaba a doa Guita, que
haba quedado viuda, si quera un nuevo marido. "Prefiero un buen salami"- le contest la
otra. Estas reuniones tenan el sabor de la complicidad femenina y la dulce venganza de
los de abajo y de los ratones cuando los gatos han salido. "Esto es lo ms parecido a las
reuniones de cocina en Polonia- pens Elena.
ngela Acua, una mujer, abogada, sencilla y de anteojos, entr con seguridad, sonri a
las presentes, les gui un ojo a las "nuevas- como Elena y Gloria, e inici su charla.
Segn la expositora, la sexualidad estaba influida por el desmedido poder que ejercan los
hombres gracias a su mayor capacidad econmica. Para ella, haba un problema de
desigualdad en la pareja que necesitaba equilibrarse por medio del empoderamiento de la
mujer.
La exponente confes a su pblico que, desde temprano, haba aprendido su papel
subordinado de los pequeos detalles y mensajes que le dieron sus padres. Desde la

177

178
cantidad de comida que le servan en la mesa por razn de gnero (a los hombres se les
daba ms de comer) hasta el ejercicio diario de las decisiones (los hombres decidan
acerca de dnde vivir, cmo hacerlo y con quin), ellos tenan preferencia- agreg. En la
mayora de los casos, "cuentan con el mismo apoyo de sus mujeres".
Esto toc un nervio ya que Elena se percat que su misma madre caa en el juego de
prestar ms atencin a las necesidades de los hombres en su hogar. Cuando su padre
hablaba, aunque dijera la tontera ms grande del mundo, las mujeres deban escuchar y
asentir. En las pocas ocasiones en que invitaban a cenar a amigos de la comunidad, los
hombres y las mujeres se reunan aparte, ellos para hablar de las cosas importantes del
mundo, como la poltica y los negocios y ellas, para discutir sobre cocina y modas. Elena
odiaba estos patrones y haca lo posible para sentarse con los hombres porque le aburran
los temas femeninos. Sin embargo, era Anita la que ms se escandalizaba: Van a decir
que somos raras- le deca. Su hija no poda creer que su madre se haba hecho tan
sumisa en el trpico. Madre, si usted sigue hacindose la vctima, no me pida ayuda
cuando le tenga que pedir dinero a su esposo- le contestaba Elena.
Como profesora- continu la expositora, "les puedo decir que es fcil observar cmo a
las mujeres se les presta menos atencin. "Somos ms interrumpidas cuando hablamos y
se escucha con ms cuidado las preguntas de los nios. En la Iglesia Catlica no se miran
mujeres ejerciendo el sacerdocio, ni determinando su poltica. El mensaje es que cumpla
con sus obligaciones como esposa y como madre". La conferencista les pidi a las
asistentes que ayudaran a terminar con esta opresin: "Seoras, si no podemos votar, no
podremos cambiar nada. Las mujeres tenemos que luchar por el sufragio de la misma
manera que nuestras hermanas en los Estados Unidos y en Europa".
Las ochenta manos no dejaron de aplaudir. Elena estaba emocionada: haba encontrado
su hogar y se le haba ocurrido un plan para darle una estocada al patriarcado. Esperar a
que mam se quede sin dinero y ya veremos si las mujeres no somos capaces de pelear
juntas- se dijo para s.
Cuando termin la clase magistral, se inici el debate sobre su condicin. Primero,
discutieron sobre las razones de la subordinacin. De los comentarios se deduca que a
muchas las tenan convencidas de que los hombres eran fuertes, agresivos, asertivos,
sexuales, trabajadores y que las mujeres, sumisas, pasivas, vanidosas, coquetas y
delicadas.
Elena pidi la palabra y les habl a las participantes: "Quiero compartir con ustedes mi
experiencia. En el pueblo de donde vengo, me decan lo mismo que a la compaera, o sea
que las mujeres ramos, por naturaleza, ms dbiles. Sin embargo, mi padre se tuvo que
venir a Costa Rica por siete aos y nos dej a mi madre y a mis hermanos. Me di cuenta
de que muchas de las cosas que no hacamos cuando l viva con nosotros, aprendimos a
hacerlas. As que no creo que las hormonas sean las culpables de que estemos mal. Creo
que es el poder que no tenemos lo que hace nuestros cuerpos ms dbiles". Una vez que
termin la diatriba, mir que ochenta ojos estaban sobre ella. Las mujeres se
conmovieron con las palabras tmidas de la joven y empezaron a aplaudir.

178

179

Las feministas costarricenses, not Elena, tenan una forma especial de mirar las
relaciones entre hombres y mujeres. Aunque aceptaban, no como ella, diferencias
"naturales" y que los hombres y las mujeres eran intrnsecamente distintos, no las vean
como vlidas para el dominio. Aspiraban a una relacin de complementariedad y de
especializacin. Pero exista un peligro. Si se reconoca que existan diferencias
genticas u hormonales lo suficientemente grandes como para justificar la especializacin
en el trabajo, el salto a la discriminacin era entonces muy corto. Los cientficos
alemanes saba Elena- se dedicaban ahora a probar que las razas inferiores tenan
crneos ms pequeos y que las mujeres no eran del todo civilizadas.
Finalmente, el consenso general era que el voto y la educacin eran la solucin a sus
problemas. Ana, una americana que estaba de paso, les afirm que solo cuando pudieran
ejercerlo, los hombres escucharan sus demandas. "Si son sus maridos los que votan por
ustedes, nunca les harn caso". Elizabeth, una dentista, defenda la educacin. "En el
momento en que cada una de ustedes ejerza una profesin, el control y la falta de respeto
terminarn".
Elena no estaba tan convencida. En lugar del voto, crea en los instrumentos del
bundismo y en las enseanzas de Emma Goldman. Para m, la insurreccin es ms
importante que una eleccin- pens. El esfuerzo por conseguir el voto para la mujer le
pareca importante pero no una panacea. Sin embargo, la joven se le ocurri un plan para
ganarse el apoyo de su madre. Ya s qu hacer para que mi madre me deje tranquila en
mi relacin con Carlos, se dijo para s.
Una vez que termin la charla, se fue a preparar la cena para sus padres. Mientras corra
hacia su hogar, que quedaba a media hora, pensaba que, a pesar de no compartir todas las
ideas, jams se haba sentido tan emocionada. Era como si alguien hubiese abierto un
closet y sacado una serie de trajes mgicos para ella: vestidos de doctor, sotanas de
abogado, gabachas de ingeniero. "Quiero una profesin"- fue lo que se dijo para s.
Cuando lleg a su casucha, sinti una rfaga de viento que la hizo estremecer. "Alguien
ha estado en la casa"-pens. Aunque todo estaba, aparentemente, en su lugar, el olor de
extraos se senta por todas partes. Trat de no darle importancia, pero tuvo un
presentimiento de que algo malo estaba por suceder. Cuando llegaron sus padres se los
hizo saber.
"Pero qu ladrn va entrar en esta casa si no hay nada que robar?- inquiri su madre.
"No te preocupes, seguro fue tu imaginacin". David busc en los dormitorios y no
encontr, por el momento, nada fuera de lugar. Cuando ella se enter que faltaba el
retrato de Carlos de su dormitorio, su padre le hizo saber que seguramente haba sido
Anita quien se lo haba escondido. Usted sabe cmo su madre no le gusta que sus
amigas paisanas lo vean, le dijo para tranquilizarla y para intranquilizarla.

179

180
Se sentaron a cenar y a conversar de otras cosas. "Ests tan nerviosa- le dijo Anita, "que
le serviste menos pollo de lo usual a tu padre". "No, madre, desde ahora en adelante, l
comer tanto como usted".
La sororidad tena sus lmites. Uno de ellos se evidenciara meses despus de la
conferencia cuando una mujer vino de compras a La Peregrina. No sera otra que Yadira,
a quien reconoci inmediatamente. Nunca podra olvidar que el segundo da de su llegada
al pas haba recibido, de sus manos, un panfleto contra los polacos. Esta vez, le traa
otras malas nuevas.
Buenas tardes seora, en qu le puedo servir?-dijo la dependiente.
Sos Elena?-pregunt con dureza mientras observaba la mercadera.
S, soy yo, doa Yadira- le hizo saber que no vala la pena disimular no conocerla.
Pues te voy a ser clara. S que ands con mi marido y que desde que llegaste, el hombre
ha perdido un tornillo y solo lee libros de tu religin. Tambin reconozco que he
cometido mis errores y que no sos la primera con quien ha tenido relaciones -afirm la
mujer para crear el caos. Sin embargo, he venido a conversar con vos para dejarte saber,
una, que luchar por reconquistarlo y dos, que quiero hacerte un favor- le dijo mientras
volva a ver la ropa con el mayor despecho posible.
Y se puede saber cul es el favor que piensa hacerme?-pregunt una Elena
absolutamente incrdula.
Sabs que he pertenecido por mucho tiempo al Comit en Pro de la Nacionalizacin del
Comercio y que he luchado contra la poltica de puertas abiertas a inmigrantes como
ustedes. Esto lo he hecho con la seguridad de que mis acciones son honestas y que no
engao a nadie. No obstante, nunca he querido participar de acciones violentas, ni verme
involucrada en actos vandlicos. Pues hasta hace poco he trabajado con algunos amigos
de la Legacin alemana y me he enterado de que planean un golpe contra la comunidad.
Como comprenders, algunos de mis compaeros comerciantes no apoyamos este tipo de
acciones y no queremos que se nos vincule con ellas- explic la mujer sin titubear- Pues
para no darle ms vueltas al asunto, quiero que habls con tus paisanos y les informes que
piensan poner una bomba en la sinagoga para la Semana Santa de ustedes.
Pero por qu me lo ha venido a contar a m?- indag confundida la joven.
Muy sencillo. Quiero que seps que he hecho un favor por ti y que ms adelante pueda
pedirte uno de regreso. As es la vida, despus de todo, las dos somos comerciantes, o
no?- dijo con toda la irona del caso- Sin embargo, quiero que acten con precaucin y
que no revelen mi nombre a nadie. Si se enteran de que pas esta informacin, a m me
pondrn la bomba.
La historia era demasiado increble para asimilarla inmediatamente. La joven no
comprenda por qu Yadira se volcaba en contra del partido nazi y sus planes contra los
judos. Una vez que la mujer se despidi, Anita que vea todo desde la tienda de enfrente,
corri a preguntarle:
Qu quera esa mujer?- indag con ansiedad.

180

181
Decirme que habr una bomba para Pesaj- le contest la hija sin todava haberlo
asimilado.
Pero por qu te lo ha contado? No ser una trampa?- volvi a insistir la madre, quien
desde que su relacin con don Jos se haba calentado, se haba tornado ms comprensiva
con los enredos de su hija.
No lo s pero no tiene lgica. Ser muy fcil averiguar si es o no un engao, madre,
tenemos que alertar al Centro Israelita para que tomen cartas en el asunto. Maana mismo
ir a informarlos. Despus de todo, tienen su oficina detrs de la sinagoga y podrn
revisar los asientos en cada momento.
A la maana siguiente, Elena se fue a visitar a los miembros de la Junta Directiva, en ese
tiempo bajo la presidencia de Salomn Schifter, hermano de unos de los pretendientes
que su padre le endilgaba. La sinagoga y las oficinas quedaban frente a la Fbrica Canada
Dry, en plena Avenida Quinta. El lugar era pequeo y consista en un saln de reuniones,
un lugar para los rezos en donde se instal la "sinagoga" y al fondo, otro ms angosto en
donde se reuna la Junta Directiva. Las reuniones polticas judas eran solo para hombres
y Don Salomn recibi a la muchacha con aprehensin. Los directivos consideraban que
las mujeres no deban meterse en poltica y estaban molestos que Anita hubiese estado a
cargo de llevar, por medio de Jos Sanchez, informaciones migratorias al gobierno de
Ricardo Jimnez. Ahora resultaba que su hija tena otros contactos con sectores an ms
peligrosos. Hicieron que Elena se quedara fuera de la reunin para votar si la dejaban
entrar o no. Don Abraham Picoda, secretario de actas, objet que una mujer fuera
invitada a la reunin.
-Don Salomn no creo conveniente que oigamos cuentos de una Sikora que parecieran
que vinieron a este pas a meterse donde nadie las ha llamado- objet con molestia el
secretario. Adems, es hija de Anita y don David que malos ejemplos estn dando a la
nueva generacin. Usted sabe que los Sikora tienen fama de revoltosos y que andan con
malas compaas.
-Seor Picoda, entiendo que esto no es usual pero tampoco lo es la situacin que estamos
viviendo y si la compaera Elena tiene algo que decirnos, considero que es importante
orla- contest el Presidente del Centro, quien sola resultar ms previsor que algunos de
los otros miembros.
-Le reitero mi oposicin- insisti don Abraham- golpeando la mesa y jalndose los pelos
de la barba para intimidar a su adversario.
Elena, afuera, se haca chiquita. Tena algo importante y grave que compartir pero
necesitaba un permiso especial para hablar, como si las mujeres no contribuyeran con su
trabajo a sostener tambin esta organizacin. Pero esta joven era decidida y no estaba
para esperar que las murallas de Jeric se vinieran abajo. Sin pedir permiso, abri la
puerta y dej fra a la Junta Directiva con sus palabras:
-Perdonen la intromisin seores pero no tengo tiempo que perder y ustedes menos. Me
han contado que pondrn una bomba en la sinagoga para Pesaj- dijo la hermosa mujer,

181

182
dejando con la boca abierta a los directivos, no tanto por las malas nuevas sino por la
osada de la mensajera en romper con un bastin masculino.
Aunque le preguntaron quin se la haba dado, Elena no poda faltar a su palabra. No
obstante, la informacin era creble. Desde que la sinagoga se haba establecido, en 1934,
haba habido vandalismos de todo tipo. La campaa antisemita estaba en lo peor y por
otro lado, el Congreso haba aprobado la deportacin de los hebreos, lo que revelaba que
el gobierno no los ayudara. "Nos estn atacando por todos los frentes, Elena- le explic
don Salomn, quien fue el primero en reconocer la valenta de la mujer. "Los nazis dicen
que nos quieren fuera de Alemania pero cuando lo hacemos, nos vienen hacer lo mismo
en todo lado. Ahora quieren echarnos de Costa Rica, adnde vamos a ir?"-hizo una
pregunta retrica.
-No tenemos que dejarnos intimidar por los nazis e irnos a ningn lado y lo que debemos
hacer es organizarnos para combatirlos. Si en Polonia las cosas han sido terribles, no hay
razn para que aqu se tornen de la misma manera. Los que apoyan a los antisemitas son
los comerciantes y no el pueblo. Debemos aliarnos con los obreros y el Partido
Comunista- replic la mujer para escndalo de los miembros de la Junta Directiva.
La conservadora asociacin no estaba dispuesta a unirse con el partido comunista, mucho
menos ahora. Sin embargo, la seguridad de Elena los hizo considerar seriamente la
posibilidad de un atentado. Debemos contratar agentes de seguridad para que revisen
cuidadosamente cada lugar en la sinagoga- termin aceptando don Abraham Picoda.
Pero antes de planear las medidas de seguridad, l insisti que una mujer no debe estar
en la reunin porque podra contar el secreto a sus amigas. Don Salomn no pudo ms
que rerse de tal tontera: Si ella no ha dicho quin le dio la informacin sobre los nazis,
cmo es que va a dar la nuestra?- le indag con desprecio. No obstante, la mayora de
los otros miembros era deudora de don Abraham, quien prestaba dinero al inters y la
tena bajo su control. Elena, es mejor que nos deje solos para continuar la reunintermin cediendo don Salomn, quien saba la importancia de mantener el consenso.
La mujer sali de la oficina y rez para que por, esta vez, los machos supieran qu hacer.
Tal y como lo predijo Yadira, una bomba fue encontrada la noche anterior a Pesaj.
Pudieron, con la ayuda de uno de los norteamericanos que vino a entrenar al Ejrcito de
Costa Rica, desmantelarla antes que explotara. Otras estallaron en casas particulares de
judos, sin causar prdidas de vidas. Sin embargo, la de la sinagoga hubiera liquidado a
cientos de personas.
"Le debemos un gran favor a la persona que te dio la informacin- le explic, das
despus un sonriente don Abraham a Elena.
No, seor- interrumpi don Salomn- nuestro agradecimiento es tambin para una
mujer juda.

182

183
XX
Anita era una experta en cortarle el cuello a las gallinas y, segn las estrictas leyes kosher
que segua en su hogar, dejarlas sangrar hasta morir. "Dicen los shoijets que no sufren las
pobres le deca con tristeza a Elena- pero creo que es mejor retorcerles el cuello que
dejarlas consumirse en un charco de sangre. Muchas cosas estaban siendo cuestionadas
en este Nuevo Mundo y la mujer no quera romper con una tradicin ms.
No obstante, las aves daban ms guerra de lo acostumbrado. "Elena, creo que estas
gallinas tropicales son ms listas que las del Viejo Mundo- le confesaba a su hija. "Fjate
que las que nos comimos la semana pasada no se dejaron agarrar por horas, como si
sospecharan de mis intenciones".
Su hija no estaba tan convencida. "No, mam, cmo iban a saberlo?- contestaba sin
inters. Ella crea que nicamente los seres humanos podan ser engaados. "Los
animales nunca se engatusan acerca de los designios de sus depredadores- arga. Pero
Elena detestaba la carne de gallina, consideraba que haba sido castigada a comerla desde
nia y le daba nuseas pensar que estos bichos tuvieran alguna sabidura. En los trpicos,
haba optado por incrementar su consumo de vegetales y de frutas y dejar sobrevivir a
ms de estos animales. "La verdad es que desde que usted habla con don Jos se le
sobrevienen las ms extraas ideas- le respondi a su madre. "Como si todo el mundo se
hubiera enterado de su amistad y la estuviera espiando por eso. Las gallinas le
representan sus temores de ser descubierta.
La madre se qued callada y tuvo que admitir que su hija no estaba del todo equivocada.
No solo el trpico haba hecho ms listas a las gallinas sino que introduca un elemento
desconocido para ellos: el amor romntico. La mujer que hasta la fecha haba comprado a
sus maridos como lo haca con las aves en el mercado, cerciorndose de escoger las ms
rellenitas y sanas, senta que era vctima de un nuevo mal. Desde que haba conocido a
don Jos, un sentimiento extrao haba aumentado su confusin en el Nuevo Mundo.
Esperaba que el gamonal llegara como se anticipa la fiesta del Shabat, con una alegra
desconocida. Se percat que unos gusanitos hacan cosquillas en su estmago y la
obligaban a dirigirse, una y otra vez, hacia el espejo. Un da decidi pintarse los labios;
otro, comprarse un nuevo vestido. Su pelo largo y amarrado con un cordn tan firme
como el de los salchichones del mercado, lo solt y lo ti con un tono ms claro. La
mujer estaba, como se deca en estos lugares, totalmente acaballada.
El nuevo pensamiento le traa las ms crudas crticas por parte de otros mercaderes judos
del mercado. Doa Golcha, que tena una tienda a corta distancia de la suya, sola
asomarse cada vez que don Jos vena de compras y era la vocera para el resto de la
comunidad. Anita saba que su vecina del mercado era lo que se conoca como una yenteh
que viva de chismes y de los escndalos de los dems. No haba ni siquiera llegado don
Jos cuando doa Golcha dejaba de llenar el crucigrama del peridico para apuntar en su
diario lo que crea or y mirar. "Anita dej tirada a una clienta con tal de hablar con ese
hombre. Que me corten la lengua si ellos dos no tienen algo shmutsik!- escriba
subrayndolo con vehemencia. La espa juda estaba segura de que desde que don Jos
vena a visitar a su correligionaria, ms de los 300 diablos que haba identificado el

183

184
rabino Yojann cerca de la ciudad de Shijin, se haban mudado al Mercado Central de
San Jos. Anita se percat que su vecina la fisgoneaba y opt por encontrarse, en la soda
del mercado, con su amigo. Cuando era la hora de la cita, la mujer se pona un ridculo
sombrero de paja y unos anteojos tan negros como su conciencia y pasaba frente la tienda
de doa Golcha, como si sta no la reconociera. "La depravada de Anita cree que no s
que es ella- volva a escribir en su diario.
La pobre Anita buscaba un lugar en la soda del mercado y peda un caf. Pensaba en las
tretas que inventaba para encontrarse con su amigo que no eran nada distintas a las de
Samuel, el suicida, cuando se vea a solas con el rabino de Dlugosiodlo. Los amantes
ilcitos tenan que actuar como criminales, pens para s, fueran hombres con hombres,
mujeres con mujeres, o judos con cristianos. Quizs algn da la revolucin socialista
terminara con tales embelecos razonaba en silencio- pero cada vez lo crea menos. En
el momento en que don Jos se aproxim, la mujer haca que se encontraban por
casualidad y lo invitaba a sentarse. Este teatro era conocido por todos los comerciantes,
inclusive doa Golcha. Tanto era as que ella le puso el apodo de "Anita la Garbo"
porque deca que su paisana era toda una estrella de cine.
Los dems comerciantes eran menos crticos. Despus de todo, muchos de los
compaeros de mercado eran tambin infieles y la cultura latina ms tolerante para que
hombres y mujeres tuvieran sus deslices. "No se haga bolas le aconsej con irona el
mismo don Jos- no ve que los cristianos podemos hacer de todo siempre y cuando, al
final, nos arrepintamos y usted, como buena juda, lo est desde el principio?".
"Ay mi amigo!- contestaba la mujer, es que los judos nos sentimos culpables de todo,
inclusive de lo que no hacemos". El gamonal se echaba a rer y lo nico que le peda era
que se quitara los anteojos negros porque en el mercado no entraba ni un rayo de sol y
pareca ms bien un mapache que una mujer infiel. "Si no le puedo mirar los ojos, ni
tomar la mano, qu mal cometemos?- le preguntaba. "Vaya y se lo dice a la bruja de
Golcha que me est arruinando la reputacin en la comunidad- le responda la mujer.
Anita titubeaba y aceptaba quitrselos para ponrselos, con una rapidez de lince, cada vez
que se acercaba un paisano suyo. Don Jos, por su parte, se extasiaba al mirar a su
compaera de mesa que pareca un pajarito de reloj suizo quebrado. La pobre
comerciante no se percataba de que todos conocan su ritual y cada vez que se acercaba
un judo, los compaeros de negocios cercanos hacan un acto teatral.
La mujer de los chayotes, por ejemplo, cuando Anita se pona las gafas, tiraba una
verdura hacia arriba. El carnicero le cortaba la cola a un pescado; el vendedor de huevos
se rascaba los genitales; la mujer de las tortillas amasaba con fuerza para hacerlas sonar
como tambores; la duea de la floristera se apretaba un seno y el que venda zapatos
silbaba "La Cucaracha, la Cucaracha, ya no puede caminar, porque le falta, porque le
falta, una pata para caminar...". Sin que la pobre Anita se percatara, todo el mercado
participaba en la espontnea obra musical. "No s por qu hacen hoy tanto alborotocomentaba la distrada mujer. Cuando volva a la tienda, mirando para todos lados,

184

185
principalmente hacia la tienda de doa Golcha, que se haca como que no estaba en nada,
los dems se retorcan de la risa.
Una danza distinta bailaba su marido. David, cuando opt por la tienda, haba rehusado
dejar algunos clientes de su poca de klapper. Le explicaba a su mujer que senta una
gran lealtad por los que le compraron durante los primeros aos y que prefera seguir
vendindoles en sus casas o negocios. Todos los domingos, cuando cerraba La Peregrina,
el comerciante, con la excusa de que iba a vender chcheres, se desapareca, para el enojo
de Anita. "Tu padre nunca se la pasa un domingo en la casa" le recriminaba a su hija. La
madre sospechaba que su marido disfrutaba de sus escapadas furtivas y que lo haca tanto
para alejarse de ella como para visitar a sus compinches de mesa de tragos.
La mujer tema confesar a su hija el nico secreto que guardaba: su sospecha que su
marido estuviera envuelto con Susanita. Para proteger a su hija de tal vergenza, solo se
atreva a insinuarle que crea que su padre tena "una relacin demasiado cercana" con
ese homosexual. "No es que a m me importe le deca a Elena- pero usted sabe cmo es
la gente aqu en Amrica con respecto a eso". Su hija se rea por dentro porque conoca
que su padre era solo amigo de Susanita y que si de alguien deba sospechar era de Emilia
y sus amigas.
Elena tena, una vez ms, la razn. David se iba los domingos para los bares de mala
muerte en donde se rozaba con lo mejor del bajo mundo. La vida era dura y cruel y llena
de desilusiones, pensaba el comerciante, y sus conversaciones con los que una vez
soaron con ser una cosa y terminaron siendo otra, le daba paz a su espritu. El hombre
sala velozmente al bar de Emilia para consolarse con los tragos y las conversaciones.
Cada domingo por la tarde se reuna con Emilia, Susanita y un travesti viejo de Barrio
Mxico que se conoca como La Polvera para discutir sobre sus miserias, aspiraciones y
sentido de la vida.
Las tertulias, ms que un intercambio de ideas, David las torn ese da en una
competencia de quejas. El tema era cul de ellos era ms perseguido y discriminado, o
sea si un judo, y casado por necesidad, la prostituta, el sodomita o el travestido. La
discusin se centrara en estudiar cul haba ganado ms derechos con el proceso de la
civilizacin.
El comerciante era bueno para retorcer los caminos, al estilo talmdico, y no dejar que
nadie le cuestionara el monopolio del sufrimiento. Esta vez, sin embargo, los dems
participantes haban adivinado los trucos del comerciante para hacerse el mrtir y no
queran darle una fcil victoria. Como Epistfenes modernos, peleaban por el mrito,
como pretenda Platn en el Simposio, de definir cul sexualidad era la mejor y cul la
peor. Las discusiones se tornaban en tal competencia plaidera que an los cristianos
usaban palabras del dish para lamentar quin sufra las peores tzures. "David, no se
preocupe de que su matrimonio sea un fracaso le deca su amiga Emilia- la vida no es de
color de rosa y fjese en m que quise tener un marido y termin como puta". "Pero mujer,
usted por lo menos espera cada noche algo nuevo mientras yo tengo que ver siempre al

185

186
mismsimo Samael, el rey de los demonios- contestaba el hombre. "Adems, continuaba
David, en este pas usted se arrepiente, y queda perdonado".
Susanita que no se perda las discusiones de ambos, se insertaba en la conversacin: "El
nico que mira al pisuicas es quien habla y no hay multa que yo pueda pagar para dejar a
Max y a la sodoma- le explicaba a don David. El homosexual senta que a diferencia de
Emilia, su condicin era ms difcil y mucho menos dolorosa que la del judo. "No existe
grupo ms discriminado que el de los sodomitas, deca. Los hombres como Max se
quejaba- se aprovechan de una y tarde o temprano nos dejan tirados".
Pero David no daba el brazo a torcer. "Usted Susanita, a pesar de que todo el mundo se le
oponga, puede amar a quien escogi. En mi caso, me tuve que casar sin haber elegido y
no hay nada peor que eso. "Pero don David replic el homosexual- dgame la verdad,
nunca disfrut con su mujer?" El comerciante no pudo, aunque hubiera querido, negar la
verdad: "Al principio s. La mujer era caliente y algo morbosa. Le gustaba mirar mi
trasero firme y duro y me deca que era un excelente amante. Sin embargo, la maldita
pobreza y los pleitos por la plata nos apartaron- confes con una lgrima en los ojos, que
ninguno se la crey.
Cuando le toc el turno a La Polvera, el travestido se mostr de mal humor y sin
paciencia para discutir sobre tales "babosadas". Con una sabidura que solo se aprende de
los aos, el hombre no quiso discutir quin estaba mejor o peor. "Ustedes estn perdiendo
el tiempo con estas discusiones absurdas les dijo- ya que para las minoras la
modernidad nos est convirtiendo en presa fcil de los nazis y solo la revolucin
comunista nos dar la salvacin. Para La Polvera, los pobres y los marginados estaban
en peligro y ninguna se haba beneficiado del progreso.
"Mire bien las cosas, David- le explic el travestido. "Lo que hoy es una prctica
maana lo convierten en una personalidad- apuntaba. Esto mismo lo estaban haciendo
con los judos. Antes eran vistos como miembros de una religin para los que exista,
ante las amenazas de los antisemitas, la posibilidad de escape por medio del bautismo.
Sin embargo, ahora los nazis los han definido como una raza de la que nadie, ni con el
bautismo ni el matrimonio mixto, se escapa. Hitler ha determinado que ser judo es tener
tres abuelos que lo sean, no que practique la religin- explic.
Segn La Polvera, lo mismo estaba pasando con los homosexuales y las prostitutas.
"Hace veinte aos una puta poda pagar un impuesto y dejar de serlo. Un sodomita poda
casarse y nadie chistaba. Un hombre se vesta de mujer y lo haca sin que provocara
recelo. Mientras ahora afirmaba el travestido- nos estn convirtiendo en personalidades,
en individuos con un pasado que nada puede borrar. No se engaen de que estamos
progresando y que somos naciones ms civilizadas".
Como no se llegaba a un consenso si la vida de prostituta, de sodomita o de judo pobre y
casado por shidaj era peor, David tena una ltima carta para ganar la contienda. Segn
l, los otros dos haban escogido su forma de vida mientras que l termin, a pesar de
haber soado con ser rabino, como comerciante. "Ustedes no comprenden lo que sufro

186

187
teniendo que vender shmates cuando pude haber sido un excelente estudioso del
Talmud- les deca. "De no haber sido pobre me hubieran respetado y acatado mis sabios
consejos".
Pero Emilia no se dejaba ganar. "Pues yo eleg ser puta y termin pobre y dando
consejos- le contest. "Usted no sabe cuntos clientes vienen a contarme sus miserias
cuando lo que quiero es que terminen y se vayan rpido". La mujer no entenda qu
gracia poda haber en hacerse rabino para decirle a los dems cmo deban vivir. "Si de
todas maneras, nadie hace caso, qu satisfaccin puede haber en dar consejos?".
Mientras David conversaba con sus amigos, su hija se encontraba con Carlos en la retreta
del Parque Morazn. Elena era ms osada que su madre y que su padre. No tena inters
en ocultar su amor. Saba que en un pas de medio milln de habitantes, no haba
escondite. Adems, estaba locamente enamorada del galn y ste de ella. Cuando la
qumica es correcta, los cuerpos parecen responder a todo menos la razn. Y entre ellos,
la atraccin era tan grande que no haba cmo controlarla. Ambos esperaban los
domingos por la tarde para encontrarse y mirarse, como perfectos ilusos romnticos, sin
hablar. Muy grande debi ser este amor para enfrentar la reprobacin absoluta de sus
comunidades de origen. Y desaprobacin hubo. Tanta que los dos se quedaron solos, sin
que sus amigos comprendieran lo que pasaba en sus corazones. Pero las personalidades se
complementaban en formas tan misteriosas que no haban ni Biblias ni Talmudes que
pudieran separarlos.
Elena y Carlos eran inmigrantes, sobrevivientes y almas solitarias que no encontraban
sosiego en la tradicin. Haban dejado de creer en dioses particulares y en tradiciones
eternas. El destierro y la miseria los haba abierto al mundo, al torbellino de modernidad
que prometa arrancarlos de sus pueblos y expulsarlos hacia una nueva sociedad.
Ninguno sospechaba que sta enfrentaba a su peor enemigo.
Los acontecimientos en Alemania parecan tan lejanos desde el trpico que los haca
pensar que nunca llegaran a afectarlos. "Hitler no durar mucho- le deca su iluso
enamorado. Sin embargo, desde 1935, los matrimonios entre judos y alemanes, de
acuerdo con las nuevas leyes raciales, estaban prohibidos. El beso de amor que se daban
en San Jos, los pondra en la mera crcel en Berln. "Carlos, debemos parar esta locura,
le deca Elena sin crerselo. Estamos jugando con fuego".
No solo los amantes tenan citas furtivas. David y Carlos se encontraban los domingos
por la noche para discutir el Talmud. Los dos haban llegado a gustarse y aceptarse. Los
encuentros eran tan polmicos como los que se suscitaban por la tarde. Para ambos, sus
discusiones sobre las escuelas rabnicas, les era miel para el espritu. Carlos haba
encontrado una religin, la de Hilel, que se debata en interminables discusiones sobre la
justicia y la moral y que era flexible al cambio. David optaba por la escuela de Shammai
que mantena una posicin rgida ante la ley y la tradicin.
David le haba contado a Carlos que Hilel y Shammai fueron dos rabinos que vivieron a
fines de la primera centuria antes de nuestra era y en los inicios del siglo primero. Sin

187

188
embargo, las discusiones de ambos sabios que se convirtieron en dos escuelas rabnicas,
la Bet Hilel y la Bet Shammai, continuaron despus de la destruccin del Segundo
Templo, o sea hasta el siglo segundo de nuestra era. Los debates son material esencial de
la Ley Oral y fuente de discordias entre David y Carlos.
Hilel haca una interpretacin ms humana que David consideraba como floja- de las
leyes y ms sensible a las realidades de sus seguidores. Cuando la Bet Shammai
consideraba que si una mujer cuyo marido haba desaparecido y se presuma muerto
peda el divorcio, la peticin deba ser denegada si se basaba en un solo testigo. La Bet
Hilel, al contrario, consciente del sufrimiento de una mujer abandonada, lo aceptaba. La
Bet Shammai era rgida: El hombre no poda divorciarse a menos que descubriera
adulterio ya que dice la Biblia: por haber encontrado en ella algo indecente- pero la Bet
Hilel sostena lo contrario: el hombre se poda divorciar por cualquier defecto, inclusive
si la mujer echara a perder la comida, porque dice: "por haber encontrado en ella algo
inapropiado.
David, que se haba casado con la mujer gracias a que el rabino del pueblo le haba
concedido el divorcio por razones de impotencia, optaba por Shammai: "Si no le hubieran
dado el get a Anita, razonaba l, no me hubiera casado con ella y estara ahora libre. Para
m, el divorcio no es justificable a menos que la mujer cometa adulterio- argumentaba.
Carlos no consideraba justo que las personas tuvieran que quedarse de por vida con la
primera persona que haban desposado: "Usted, don David, como no se atrevi a dejar a
su mujer, quiere que todo el mundo se mantenga atado e infeliz- le replicaba el alumno.
El futuro converso estaba asustado de que al no haber rabino en el pas, David ejerca un
gran poder en las decisiones de la comunidad sobre la halakah y utilizaba la oposicin al
divorcio para no reconocerle moralmente el suyo con Yadira. De ah que David estaba
proponiendo que la comunidad juda de Costa Rica no aceptara ningn get. "Existe un
paisano que por plata est divorciando a todo el mundo y si lo dejamos, no quedar una
pareja en los prximos aos- le explicaba a Carlos. "La solucin es pasar una ley que no
permita sacar provecho de los fracasos de los dems- replicaba.
Sin embargo, a David las discusiones con Carlos, le hacan aprender que el judasmo era
algo ms que un pueblo o una religin. Lo empez a mirar como una forma de pensar,
que poda ser apreciada por un gentil como Carlos. "Al principio cre que era una locura
tener estas lecciones- le deca. "Sin embargo, lo miro a usted cada vez ms judo y
testarudo".
El tutor no poda dejar de notar que su alumno no solo se haba hecho un experto en
religin sino que ahora, como buen paisano, solo responda con otras preguntas: "Si usted
apoya a Shammai sobre el divorcio y dice que solo la infidelidad es una causa legtima,
no cre que Anita podra ser acusada por encontrarse a solas con don Jos?- le
cuestion. David, que se haca de la vista gorda con los amoros de su mujer y le tema
ms a una confrontacin con ella que al juicio final, le responda con otra pregunta: "Y
quin se va a atrever a acusarla?"

188

189

El padre de Elena no estaba convencido de que la boda de su discpulo era la mejor

solucin. "Se enfrentan ustedes a tantos problemas con un matrimonio mixto- le deca,
que "no podrn aguantarlo". "Si casarse es un error con una persona del mismo pueblo,
imagnese lo que ser con una del opuesto- le deca a Carlos. David era de la opinin
que la pasin era pasajera y un mal principio para el matrimonio. "Aunque los shidajs,
como el mo, pueden resultar en un desastre, la verdad es que son ms duraderos que los
que se basan en el amor pasional- le cuestionaba a Carlos. "Creo que es mejor para
Elena casarse con uno de su pueblo aunque no lo quiera- continuaba el padre. "Despus
de todo, aprender hacerlo en el futuro". El hombre cantaba ahora una cancin distinta a
la de la tarde en el bar de Emilia.
Pero Carlos no se dejaba intimidar. "No me explico cmo hizo usted para poder tener
relaciones con una mujer que apenas conoci la noche de bodas- lo cuestion. "Si
tuviera que irme a la cama con alguien que me presentan el da de la boda, me sentira el
hombre ms miserable del mundo". Para el joven enamorado, si la pasin era, como deca
don David, mal consejera para el matrimonio, peor era dejar que otros escogieran por
uno. "Si como usted dice la atraccin fsica es efmera, no sera mejor disfrutarla
mientras dure que nunca tenerla?". "Adems, continu Carlos, cmo es que usted
defendi a Samuel cuando opt por enamorarse de otro hombre y ahora no deja que su
hija haga lo mismo?"
"Pero no se da cuenta, replic David, que l se enamor de un judo y no de un
cristiano?- contest con burla. "La verdad es que, continu, existe un paisano que anda
detrs de mi hija y si tengo la oportunidad, prefiero que se case con l que con usted".
"Quin es?"- indag un celoso pretendiente. "Pues un tal Adolfo, hermano del presidente
del Centro Israelita- replic con orgullo el padre de Elena. "El pretendiente es un
primor, aunque nada inteligente, pero por lo menos es judo y me ahorrara un
escndalo- confes el padre de la muchacha.
"Usted es un bribn- espet Carlos- "busca un hombre con plata y no le importa si har
feliz o no a su hija. Recuerde que existe una maldicin para quienes solo buscan lo
material". "Pero si eso es lo nico que aorara para ella -respondi David- lo preferira a
usted que es ms rico que el rey Salomn. Adems, si tener dinero es una maldicin,
maldgame cien veces que estoy harto de ser pobre!"
El aprendiz de judasmo se qued pasmado ante tal afrenta porque el Talmud mismo
prohiba que uno se maldijera a s mismo, segn estaba escrito. "Don David, lo van a
castigar por tener la lengua tan suelta!- le reprochaba. "No solamente har a su hija
infeliz sino que usted terminar ms pobre que una rata!- le advirti Carlos.
Las discusiones sobre el amor continuaran por la noche en casa de Anita. La mujer
esperaba a su marido, de mala gana, dispuesta hacerlo pagar por haberla abandonado
durante el da. "Ya era hora que su majestad, el Rey David, se dignara llegar a la casa!lo reciba con toda la irona del mundo. Anita le reclamaba, inmediatamente, que se la
pasara con Carlos estudiando el Talmud mientras Yadira se iba a los mtines con los

189

190
nazis: "Bonita compaas las que ha buscado usted: por la maana, putas y sodomitas y
en la noche, nazis y alemanes!- le reprochaba. "No es de extraar que esta casa est
patas para arriba y que nadie sepa qu hacer con sus vidas. Usted ha provocado este caos
con sus andanzas en el bajo mundo de esta nacin. En Polonia, ya le hubiramos
impuesto el herem por licencioso y por vivir con los herejes.
Ella no se opona tanto al noviazgo de su hija por razones religiosas, que no le
importaban, sino por ideologa y clase social: "Ningn hombre rico se va a divorciar y
casar con una mujer pobre como Elena y mucho menos un nazi- le deca. David, para
llevarle la contraria, ahora defenda a los trtolos que haba atacado por la tarde: "Si
Carlos estudia el Talmud por amor a Elena es mucho ms de lo que usted ha hecho por
m durante todos estos aos- le recriminaba.
"Oy Vey! -deca la mujer- ahora resulta que haberlo mantenido en Polonia para que
perdiera el tiempo con sus amigos de la sinagoga es poca cosa".
No se ponan de acuerdo aunque ambos estaban conscientes de que las cosas eran ms
"modernas" en este pas tropical y que el gusanillo del amor andaba suelto, invadiendo
los hogares tradicionales y apoderndose de los corazones de los judos. "En
Dlugosiodlo, responda Anita, nadie se haba casado por amor y el nico que lo haba
hecho, Samuel, haba terminado con una bala en la cabeza". "Quizs tenga usted razn
afirmaba David- pero nadie muri con tan amplia sonrisa de felicidad".

190

191

XXI
Una alma engaada es una morrocotuda enemiga. Cuando averiguamos que nuestro
amado se cita, a escondidas y repite promesas que fueron ms que nuestras, somos
capaces de sinrazones. Nuestro ego es un duende pequeito, dictador intolerante que no
admite competencia. Yadira se senta destrozada hasta los huesos. Esa noche so con
Max, que se vea ms hermoso que nunca y luca un vestido entero nuevo. La amante,
que no crea ni en Freud ni el psicoanlisis, se percat de que el traje representaba a su
rival. Mientras su cabeza pareca estallar, tom una decisin: "Ese infeliz no me tratar
como a un chuica viejo!"
A la maana siguiente, tena lista la revancha. Llam a su padre y le pidi un pequeo
favor: -Pap, puede usted conseguirme una cita con William Hornibrook, el Ministro de
la Legacin Norteamericana?
-S, puedo. Pero, decidiste pasarte de bando?- se burl l- Solo vas a la Legacin
Alemana y ahora, qu diablos vas a hacer dnde los gringos?
-En la guerra y el amor, contest, todo es permitido. Adems, no fui quien se pas de
bando.
Aunque don Jos tratara de sonsacarle las razones, su hija se mantuvo inclume:
"Hablar de la guerra, de qu otra cosa?" Saba que los norteamericanos, ante el saboteo
de algunas firmas alemanas a El Diario de Costa Rica, haban decidido financiarlo,
porque el peridico era antisemita pero tambin pro norteamericano, una de esas
contradicciones en los pases tropicales. Si los estadounidenses podan negociar con los
antisemitas, por qu no ella?
Si para su padre la cita sonaba extraa, ms lo sera para el diplomtico. Hornibrook
estaba enterado de que la mujer era simpatizante del Partido Nazi de Costa Rica e
instigadora principal de la campaa anti juda. Conoca, adems, su relacin especial con
Max Gerffin, quien figuraba como potencial enemigo de su pas. Dos das despus,
Yadira entraba en la Legacin Norteamericana.
-Seor Ministro, gracias por recibirme. S que usted es un hombre muy ocupado. Tratar
de no quitarle mucho tiempo-dijo la visitante mientras aceptaba sentarse.
-Es un placer que me haya venido a visitar. En qu puedo ayudarle?- le pregunt el
diplomtico que volvi a su silla.
-Mire don William, estoy muy preocupada. Usted sabe que he trabajado para que se
respeten las leyes en Costa Rica y que no se permita la entrada libre a cualquiera. Sin
embargo, soy, ante todo, tica. Tengo temor de que nuestro gobierno no sea lo
suficientemente firme para resistir las presiones de potencias extranjeras. Usted sabe que
el Ministro Alemn, Otto Reinebeck, est en Guatemala, y su representante en el pas es
Max Gerffin, que tambin ayuda y labora para el gobierno en asuntos de infraestructura.
Aunque he compartido con l, tengo informes de que un tal Pepe Flores le da informacin
sobre secretos de Estado- dijo Yadira mientras hizo una pausa.

191

192

-Qu evidencia tiene?- pregunt el diplomtico, tumbndose, sorprendido, en su silln

de cuero.
-Estoy enterada que Alemania conoce la posicin oficial que llevar Costa Rica a la
Conferencia de La Habana, la cual usted apoya y que el Ministro Reinebeck est
preparando un golpe de estado para terminar con un gobierno que l dice "es un ttere" de
los Estados Unidos. Si esto no fuera verdad, cmo sabra que en La Habana se piensa
impulsar un tratado interamericano contra el nazismo y el principio de no aceptar la
transferencia de colonias de pases invadidos por Alemania?- pregunt la mujer con una
enigmtica sonrisa.
Hornibrook se qued de una pieza. La informacin era, hasta la fecha, secreta. Pepe
conoca la estrategia de La Habana pero no los detalles especficos del acuerdo que se ira
a presentar. l haba venido trabajando sepulcralmente con el gobierno de Caldern para
que ste se sumara a un frente antifascista. Washington senta que la posicin de
neutralidad estadounidense era insostenible. Si por alguna razn, se entraba en la gesta
militar europea, el Canal de Panam, y por consiguiente, Costa Rica, eran de importancia
estratgica. Un gobierno tico neutral o simpatizante de los alemanes sera inaceptable.
Para ello, el Ministro haba establecido varios contratos de mutua ayuda, promovido las
conversaciones para arreglar la disputa de lmites entre Panam y Costa Rica, aumentado
las cuotas de caf en el mercado norteamericano y realizado promesas de ayuda militar.
Sin embargo, ahora venan a decirle algo que l sospechaba: los alemanes estaban
tramando, por medio de un golpe de Estado, sabotear los planes de una Costa Rica pro
aliada.
Hornibrook buscaba, a toda costa, controlar la situacin que estaba sucediendo en su
despacho.
-Doa Yadira, lo que usted me dice es muy grave. Si es cierto que se planea un golpe de
Estado y que existen espas alemanes en el gobierno de Costa Rica, necesitamos
comprobarlo. Sin embargo, usted, permita mi atrevimiento, ha estado muy cerca de la
poltica de Alemania y ahora pareciera que no lo est. Cmo puedo confiar?- hara la
pregunta clave mientras observaba las manos de la mujer que se mantenan apretadas y
firmes.
-Vea don William, le voy a ser muy cristalina. El gobierno de Caldern ha aprobado la
expulsin de los judos. En eso, le soy franca, busqu apoyo de Max y de la Legacin
Alemana. Sin embargo, ahora quieren ms. Resulta que quieren tumbar a Caldern por
asuntos internacionales que no me competen. Si tengo que ser consecuente con mis
creencias, para qu voy a apoyar un golpe en contra del Doctor que nos ha dado una
solucin del "problema" judo? Los quiero afuera y punto. Sin embargo, ustedes han
tomado decisiones contradictorias tambin. S que han decidido financiar a El Diario de
Costa Rica porque aunque don Otilio apoya la expulsin de los judos, es un aliado de
Inglaterra. No es esto tan paradjico como lo mo? Siempre defendemos nuestros
intereses primero, no es as?- aadi Yadira mientras observaba la foto del Presidente
Roosevelt.

192

193
-Y cmo podramos entendernos? Usted sabe que necesito pruebas- insisti el Ministro.
-"Digamos" que se las consigo. Y "digamos" que usted se convence de que hay un espa
en el gobierno. Y "digamos" que usted se entera de que este espa trama un golpe. Y
"digamos" que su pas decide que l debe desaparecer- increp la mujer con un tono de
burla.
-"Digamos- doa Yadira, que para que este funcionario desaparezca, usted me da
pruebas contundentes- replic Hornibrook repitiendo el acento en la repetida palabra.
-Me gusta tratar con usted, don William. Espere usted que el Ministro alemn para
Centroamrica d muestras de que tiene informacin sobre sus planes "secretos" para la
Conferencia de la Habana. Yo, por mi parte, me sentar a esperar un imprevisto, un ligero
descuido y pum!, un tiro accidental que no se sabe de dnde sali- dijo la costarricense
antes de levantarse y buscar la salida de la oficina.
Al salir la seora Snchez de Dning, Hornibrook se sec el sudor de la frente. Llam
inmediatamente a su Vicecnsul, Zweig y le dio instrucciones urgentes: "Averige todo
sobre Max Gerffin y Yadira de Dning". El ministro estaba preocupado porque Pepe, su
agente secreto, pasaba informacin confidencial a los alemanes para hacerlos creer que
tenan acceso a los planes de Washington. Sin embargo, lo que la mujer le haba revelado
no poda haber provenido de Pepe porque era en verdad de mxima seguridad. "Alguien
ms - pens- estaba obteniendo informacin clave en el gobierno tico". De inmediato, le
envi un largo cable al Secretario de Estado de su pas:
La propaganda alemana aqu ha sido efectiva y ha echado races. Los
americanos, en este momento, tienen cierto favoritismo, pero el temperamento
oscilante del latino puede cambiarlo en un da. Los alemanes han diseminado el
mensaje, con xito, de que Hitler ganar de seguro, y esto ha debilitado nuestra
posicin diplomtica... Tengo el sentimiento desagradable de que algo siniestro
se mueve en Amrica Latina, una brisa, un viento, una vuelta a la visin
antiimperialista que tuvieron estos pases durante el perodo republicano. Estoy
convencido de que esto se debe a la creencia en muchos sectores de que Alemania
podra ganar, y que sta es el nico mercado para el caf costarricense y,
desafortunadamente que los Estados Unidos no estn suficientemente preparados
para defender el Hemisferio Occidental contra la agresin externa... la
posibilidad del derrocamiento del actual gobierno por parte de Len Corts y de
sus seguidores alemanes es algo que, en mi opinin, debe mantenerse en la mente
del Departamento.
La corroboracin de las palabras de Yadira no tard. El 27 de junio de 1940, Otto
Reinebeck, Enviado Extraordinario y Ministro del Reich en Costa Rica, desde su sede en
Guatemala, envi una fortsima carta al gobierno de Costa Rica en que lo acusaba de
permitir propaganda antialemana. Reinebeck haba recibido una carta contra Hitler de un
ciudadano costarricense en calidad personal, y sin contemplar ninguna regla diplomtica,
amenaz al gobierno:
No quisiera dejar de poner en conocimiento de V.E. el escrito adjunto, firmado
por Jos Rafael Morera, que me fue dirigido desde San Jos de Costa Rica. Si

193

194
bien su contenido est muy lejos de poder afectarme, sin embargo rinde una triste
prueba adicional por el embrutecimiento moral que ha venido a ser corriente,
debido a una instigacin inescrupulosa contra Alemania, desgraciadamente
tolerada por las autoridades estatuales (sic) de esa Repblica.
El diplomtico alemn envi una circular el 1 de julio de 1940 a todos los gobiernos de
Centroamrica en que les expresaba su punto de vista en contra de posibles mociones
desfavorables a Alemania en la Conferencia de La Habana. Admita conocer y deploraba
una posible incautacin de barcos de su pas estacionados en puertos americanos:
No quisiera dejar de llamar ya ahora la atencin de V.E. sobre el hecho que el
gobierno del Reich, en caso dado, se vera precisado a considerar la utilizacin
de barcos alemanes, actualmente en puertos americanos, por un estado
americano, y sin el consentimiento de Alemania, como una actitud contraria a la
neutralidad e incompatible con las relaciones amistosas entre Alemania y las
naciones americanas.
Finalmente, el Ministro alemn advirti, el 1 de julio, que no se debera apoyar medida
alguna contraria a los intereses de su pas:
Adems de esto, estoy encargado de expresar en general la firme esperanza del
gobierno del Reich que los trabajos de la Conferencia mencionada, de acuerdo
con sus finalidades, se lleven a cabo dentro de una poltica bien entendida, y que
en ella no se tomen resoluciones que directa o indirectamente se dirigieran
contra Alemania.
Hornibrook tena "su evidencia" de que Alemania conoca los acuerdos de antemano y
estaba dispuesta a hacer todo lo posible contra Caldern. Alarmado por las presiones
alemanas y el conocimiento de que la informacin se filtraba, llam al Presidente ese
mismo da a la Legacin, "para preservar la total confidencialidad". El mandatario no
tardara en llegar. Entrara apesadumbrado y seguro de que algo malo se fraguaba.
-Seor William, gracias por recibirme- seal un mandatario angustiado por la cita.
-Bienvenido don Rafael ngel, sta es su casa. Permtame explicarle la razn de mi
invitacin. Como usted sabe, he estado negociando con don Alberto Echandi, su
canciller, detalles sobre la conferencia a realizarse prximamente en La Habana, en que
discutiremos asuntos vitales de la seguridad hemisfrica. Entre stos, que con el fin de
salvaguardar nuestra neutralidad, no debemos aceptar que Alemania "tome control" de las
colonias holandesas y francesas en la regin. Habamos acordado incautar las naves
alemanas que, al iniciarse el conflicto blico, se encontraban en puertos americanos. Sin
embargo, muchos de los temas por discutir eran solo conocidos por nuestros gobiernos y
se mantuvieron en total secreto. Ahora resulta que el Ministro alemn en Guatemala no
solamente los conoce sino que amenaza con represalias. En vista de esta ruptura de la
confidencialidad, hemos investigado la posibilidad de que haya informantes en la
Secretara de Relaciones Exteriores. Una fuente no identificada as lo ha indicado y, peor

194

195
an, que el Ministro Alemn ha tomado la decisin de fomentar un golpe de Estado a
favor de don Len Corts- explic el Ministro norteamericano.
Caldern confirm sus peores temores. El Presidente, aquejado por una paranoia
incipiente, comprenda que su pas estaba dentro de la "esfera de influencia" de los
Estados Unidos y que no poda buscar un aliado mejor para quedarse con el mando. Sin
embargo, tema que los grupos pro alemanes y nazis, quienes presionaban para
distanciarlo de los estadounidenses, lo derribaran antes de que la ayuda se materializara.
-Conoce quin es el informante en la Cancillera?- pregunt el Presidente.
-No lo s an. Sin embargo, la persona que me dio la pista me ha dado pruebas de que su
informacin es fidedigna. Tendremos que esperar para averiguar quin es el culpable.
Tenemos, si est conmigo en esto, que tender una trampa.
-Totalmente. Pero tengo una gran inquietud. Usted bien sabe la psima preparacin del
Ejrcito de Costa Rica y que adems, no cuento con ninguna proteccin adecuada. Si
decidimos hacer una operacin "preventiva- quisiera que usted me apoye con una
guardia mvil. Adems, necesito un prstamo para estabilizar la economa y reducir la
dependencia en Alemania e Italia - solicit el mandatario.
-En el momento que mi gobierno se d por satisfecho de la cooperacin estratgica del
suyo, har las gestiones del caso- fue la respuesta tajante del norteamericano.
-Usted tendr inmediatamente pruebas tangibles del compromiso de mi pas con la
poltica exterior de nuestro gran aliado. Pierda cuidado- le asegur Caldern.
El gobierno de Costa Rica no tardara en dar sus muestras de cooperacin. El 5 de julio
de 1940 se public una nota de la Cancillera en que deca que "Centroamrica
mantendra una actitud uniforme en la Conferencia de La Habana". Ese mismo da,
Caldern llam a Hornibrook para informarle de que haba escogido como su delegado a
la conferencia a Luis Anderson, por su posicin "pro norteamericana". Adems, el
Presidente le envi una nota muy sugestiva:
Deseo que, con este gobierno, sienta usted la libertad de expresar, con franqueza,
cualquier punto de vista que tenga con respecto a los asuntos extranjeros y
domsticos. Deseo su ayuda y su cooperacin. Cualquier sugerencia que haga
recibir la mayor atencin en estos momentos crticos que tan tristemente lo
necesitan. No se limite, por favor, a que sus observaciones se relacionen con
asuntos exteriores.
Hornibrook se apresur a cumplir sus compromisos. Una semana despus le solicitaba al
Departamento de Estado ayuda militar para Caldern:
Deseo urgentemente un prstamo o donacin del gobierno norteamericano de
armas y municiones para su defensa interna (del gobierno de Costa Rica), debido
a que lo que existe es viejo y anticuado. El Presidente est sumamente
preocupado por las actividades nazis y comunistas.

195

196
Ese mismo mes el gobierno norteamericano aprobaba una suma de 8 mil dlares para
crear una unidad mvil para la defensa del Presidente. No obstante, la noticia no sera, en
todos los sectores, bien recibida. Mientras Caldern se sinti "eufrico" por contar con su
milicia privada, los "cortesistas" y los militares consideraron que el Presidente estaba
creando una fuerza paramilitar.
Mientras el romance de Caldern y los norteamericanos ingresaba en una fase ardiente,
Yadira pens que sera buena idea ahora distanciar a los grupos comerciantes anti judos
de los nazis y la Legacin Alemana. La mujer crea que deba seguir los pasos de Otilio
Ulate: antisemita furibundo y aliado de los Estados Unidos. Con don Otilio a su lado, ella
ganara apoyo de otros sectores. Adems, tendra a Hornibrook de su parte. Y con
respecto a lo que hara con Pepe Flores, se le vino a la cabeza una frase: "Me sentar a
esperar que por mi puerta pase el atad de mi enemigo". Visitara a Max en su casa y
presentara su renuncia al Partido Nazi.
Yadira fue directamente al grano.
-Max, querido, tengo que hablar con vos. Quiero que seps que no podr seguir
asistiendo a las reuniones del Club porque estoy con el Comit en Pro de la
Nacionalizacin del Comercio asegurando que el gobierno haga cumplimiento del
decreto del Congreso con respecto a los judos.
-Pero no veo por qu tienes que separarte de nuestro partido. Acaso no puedes hacer las
dos cosas al mismo tiempo? Sabes que te necesitamos y que no queremos que nos
abandones- dijo un desconfiado Max.
-Pues cada da menos, pareciera que no hago falta- respondi ella con irona.
-No es cierto. Sabes que he estado muy ocupado con cosas de la Legacin. Adems, he
preparado informes al gobierno sobre el estado de los puentes y de los caminosrespondi el hombre mientras la miraba fijamente.
-Estoy segura de que has estado abriendo nuevos caminos, pareciera que sos muy bueno
en eso- contest ella mientras se sentaba desvalida.
-No s lo que me ests hablando- exclam el varn con nerviosismo.
-Pues de nada. Solo que he odo que uno de los caminos es el del Paso de La Vaca- dijo
Yadira acumulando toda la sorna que pudo.
-Te juro que no s qu insinas- asever Max, mientras senta en la frente unas gotas fras
de sudor.
-Me imagino. Aunque ahora el preferido parece ser el que lleva a la Cancillera. No es
as?
-No es lo que piensas. Creo que me ests comparando con tu marido, que s anda por
malas vas.
-Pero no son las de l las que me interesan. No cambiar de posicin con respecto al
partido. Prefiero dedicarme al Comit- le dijo con firmeza.
Max no poda esconder su desazn. Yadira quizs saba demasiado. Intua peligro y tena
que tener cuidado. No deba dejarla ir antes de averiguar qu tanto saba. Adems, su
enojo le provocaba temor y excitacin. El peligro le atraa y lo perciba con una terrible
claridad. Las indirectas eran estimulantes para su voraz apetito. Una mujer traicionada y
celosa, qu bocado irresistible!

196

197

-Yadira, si quieres dejar el partido, hazlo, pero no me dejes a m- le murmur al odo.

-No te entiendo Max, si me has abandonado estas semanas, qu te importa?- respondi
ella mientras lo empujaba con suavidad.
-Me importa, me importa- le susurr mientras se le acercaba otra vez.
-No lo hags, por favor, no lo hags. No tengo energa para amar y ser abandonada
despus. Estoy cansada de ello- suplic Yadira sin volverlo a empujar.
Las negativas eran para l un cebo en el amor. Los hombres y las mujeres que haba
posedo siempre empezaban con ellas y era su arte y su placer convertirlas, de una u otra
manera, en respuestas positivas. Esta vez, oliendo como un perro los nctares qumicos
de hormonas perturbadas, se fue lentamente quitando la ropa. Una vez desnudo, se retir
hacia la gran cama blanca con almohadas de satn rojo y negro y se acost. "Ven a mis
brazos- le orden.
La mujer apag la luz y, una vez ms, hizo caso.

197

198

XXII
Polaco de mierda!, vya para Polonia!- sera el insulto que oy Samuel cuando se
mont con su padre en el bus. El improperio le hizo recordar que lo mismo le haban
dicho en Polonia, pero esa vez con el pedido que se fuera para Palestina.
Samuel volvi a su infancia. Cuando ingres en la escuela de Dlugosiodlo, los nios
polacos cristianos hicieron fiesta de los compaeros hebreos. Uno de los deportes del
pueblo era precisamente el lanzamiento de piedras a los pobres y asustados prvulos
israelitas que deban, desde la Primera Guerra Mundial, asistir a los centros de enseanza
pblicos. Los maestros, tan antisemitas como sus estudiantes, nada hacan para evitar el
atropello. Ellos (los nios israelitas) se lo merecen porque nadie les pidi que nos
inundaran las escuelas con piojos-deca el profesor de matemtica de la escuela, el
mismo que admiraba la inteligencia de Elena y su facilidad para los nmeros.
El nio-a diferencia de su hermana que se capeaba estoicamente las piedras- opt por
buscar defensa entre sus paisanos. Desde el principio, algn gene especial lo hizo
rebelarse en contra de la categora de ser inferior y busc por medio de la fuerza rectificar
las relaciones de poder. Consciente de que los agresores eran nios ms grandes que l,
Samuel us su inteligencia. Entre los prvulos israelitas mayores haba uno que otro de
gran estatura y presto para el deporte del boxeo. Uno de ellos era Jaimito Rotentuai que
tena 12 aos, meda ms de metro y medio y era bueno para los golpes. Samuel le
prometi panes y rosquillas con el fin de que lo defendiera cuando los nios polacos le
lanzaran objetos voladores.
En vista de que Jaimito era temido entre los polacos, su socio pudo evitar, en ms de una
ocasin, los ataques cristianos. Quien tenga problemas con Samuel se enfrenta
conmigo- gritaba el guardaespaldas mientras contaba los bollos de pan que le traa su
protegido. A los polacos no debemos temerles porque se nos montan encima- repeta el
muchacho a Samuel y a otros nios paisanos. Si les dan problemas, no duden en
llamarme- conclua Jaimito, que se beneficiaba del antisemitismo tanto como los
mismos polacos.
Sin embargo, algo le llam a Samuel la atencin de su protector. l era hijo de don
Salomn Techman, el lder sionista de Dlugosiodlo. Aparentemente, su inclinacin por la
pelea provena de las enseanzas de su padre.
No le hagas caso a los Techman-le aconsejaba Anita a su hijo- porque son unos locos
sionistas y quieren llevarnos a sembrar papas a Palestina. La madre convencida
socialista- no quera asociarse con la ideologa nacionalista de los judos. Desde que
haba ledo el libro de Teodoro Herzl El Estado Judo, que proclamaba la necesidad de
colonizar Palestina para los hebreos, la mujer consideraba a esta ideologa como un
peligro. Lo que hace es dividirnos y establecer una rama burguesa dentro de la lucha por
la liberacin del capitalismo, sola decir la mujer.

198

199
Pero su nico hijo varn no le hara caso. Samuel se fue interesando en los cuentos de
Jaimito acerca de la necesidad de que los judos volvieran a Eretz Israel, la tierra de sus
ancestros. Segn le contaba su aliado, el sionismo era la nica ideologa que resolvera el
problema del antisemitismo, separando para siempre a los cristianos de los judos.
Nunca nos van a aceptar y no importa cunto hagamos por parecernos a ellos, nos
echarn o nos matarn tarde o temprano- repeta Jaimito, que lo oa de su padre. El
muchacho le cont cmo el fundador del sionismo moderno, Teodoro Herzl, se haba
convencido de la imposibilidad de la asimilacin, cuando mir a las masas francesas
antisemitas condenar al judo Dreyfus como traidor de la patria. Encontraron muy fcil
echarle la culpa a un paisano de un espionaje en el ejrcito simplemente porque los
hebreos, para ellos, no podan ser leales a Francia.
Aunque los militantes sionistas en el pueblo se contaban con la mano, no dejaban de tener
su impacto porque la situacin del antisemitismo se haba agravado en los ltimos aos.
Durante la independencia polaca, el pas se haba vuelto ms nacionalista y esto
significaba menos tolerante de aquellos que no calzaran en la imagen de lo que deba ser
un polaco.
Samuel empez a asimilar los sueos de vivir en una nacin en donde todos fueran
judos. Cada vez que miraba a su madre hacer un trmite de migracin, le rogaba que se
fueran para Palestina. Madre, no nos lleve a Amrica, compre un boleto para Palestinale deca el hijo. Si en m estuviera, me ira para Mosc y no a Eretz Israel donde van
solo los locos- le responda Anita con clera.
Pero no todos los habitantes del pueblo pensaban como ella. Ante el embate de los
nacionalistas, algunos de los sionistas de Dlugosiodlo optaron por organizarse primero y
luego emigrar a Israel y laborar en los kibbutzim. Los sionistas empezaron a impartir
clases de hebreo, de defensa personal y de agricultura en el poblado. Su filosofa era que
deban de iniciar una reconversin para volver a practicar todos los oficios, como haba
sido la norma en la poca bblica.
Las clases de defensa personal eran de tanto atractivo para Samuel, que asista a
escondidas de su madre. El muchacho saba que tarde o temprano debera independizarse
de Jaimito y que debera luchar por su propia cuenta. Para ello, deba aprender a pelear.
Los sionistas escandalizaban a los religiosos al permitir la plena participacin de las
mujeres en su movimiento. Las incluan hasta en los cursos de manejo de los viejos
fusiles polacos. Los socialistas, por su lado, resentan que los sionistas se burlaran de su
querido idioma dish y que prefirieran el hebreo como medio de comunicacin.
Los sionistas, por su parte, consideraban a los bundistas como ilusos que pretendan crear
una repblica socialista juda independiente en Polonia. Muchas de las tcticas de defensa
personal terminaron siendo usadas, no en contra de los antisemitas polacos, sino entre
judos.

199

200
La fuente principal de los problemas era que ambos grupos compartan la escuela como
centro de reuniones. Cada vez que se topaban, cualquier chispa encenda la mecha. Un
da los bundistas, para demostrar su independencia de la Tor, hicieron una cena con nada
menos que, horror de los horrores!, jamn ahumado. Los partidarios religiosos del
Agudat Israel, escandalizados que sus hermanos hebreos se atrevieran a tal profanacin,
se arremetieron a golpes con ellos y quebraron todas las sillas de la escuela.
En otra ocasin, seran los sionistas quienes optaron por hacer un baile de canciones
hebreas, en que hombres y mujeres danzaban de la mano. Esto motiv a que los
religiosos nuevamente les hicieran la guerra y terminaran en otra lucha campal.
Herejes!- gritaban los miembros conservadores del partido religioso mientras se
agarraban a trompazos con los sionistas.
El sionismo nunca alcanz el apoyo de la mayora del pueblo. La burguesa juda tema
que la propaganda en gran escala perjudicara su posicin y amenazara las conquistas de
la emancipacin. Los religiosos objetaron su inclinacin de hacer por s mismos las cosas
que, en teora, le correspondan a dios o al mesas.
Los bundistas, por su parte, lo miraron como una distraccin burguesa y un enemigo de
la solidaridad obrera entre cristianos y judos. Anita, por su parte, se burlaba de que para
los sionistas, cualquier tierra era buena ya que negociaban con los ingleses para que les
dieran Uganda. Quizs a usted y a su hermana les servira mejor irse para fricacomentaba la madre. Calzaran perfecto con su color de turcos.
Emigrar a Palestina no era una posibilidad para los Sikora. El pas de los antiguos
israelitas no era ms que un desierto, sin industrias, ni comercio y los pocos judos que
haban emigrado, pasaban ms hambre que en la misma Polonia. Cuando llegaron los
tiquetes, optaran por otra tierra prometida. Quizs Costa Rica sea la nueva tierra que el
mesas nos iba a dar- les dijo Anita con toda la irona. Dios puede prometer una tierra y
luego darnos otra. Lo importante es que podamos comer de ella y no ella de nosotros.
Una vez en el Nuevo Mundo, Samuel no tendra ms proteccin ya que Jaimito se haba
quedado en Dlugosiodlo. Esta vez, el muchacho debera vrselas por su propia cuenta y
depender solo de sus clases de defensa personal. Sin embargo, su cuerpo se haba
desarrollado y el antiguo nio gordo y apacible, se haba tornado en un adolescente
hermoso y viril. Pronto mostrara una fuerza fsica envidiable y tambin un rostro que
enloqueca a las mujeres. La mirada tena una furia similar a la de un toro espaol, listo
para cornear a quien se le pusiera por delante. Los ojos eran caf claro, poblados por unas
impresionantes cejas que hacan suspirar a todas las jovencitas de su colegio.
El joven, a diferencia de sus hermanas, no tena intenciones de establecer una familia en
Costa Rica. Desde que lleg busc la forma de obtener informacin sobre cmo emigrar
a Palestina. Sin que sus padres se dieran cuenta, empez a estudiar hebreo en el hotel de
un amigo sionista en San Jos y a practicar el tiro al blanco con otros dos paisanos.

200

201
Cuando le toc hacer su bar mitzvah, a diferencia de sus otros compaeros, l entenda
perfectamente el hebreo que lea. Lo voy a necesitar muy pronto- le deca a sus amigos.
Aunque su padre le presentaba muchachas judas, hermosas y con dinero, con el fin de
hacer un buen shidaj, Samuel no mostraba el menor inters. Despus de cortejarlas y
enamorarlas, les deca que an era muy temprano para el matrimonio. Me casar-le
deca a Elena- bajo el cielo de Jerusaln.
Cuando el hombre le grit a su padre que se fuera de Costa Rica, David no estaba
preparado para tal agresin. Hasta la fecha, los incidentes antisemitas haban sido pocos.
Las ms de las veces los costarricenses se burlaban de su extrao acento o se quejaban de
los precios de sus mercaderas. En una u otra ocasin, haba sido mal atendido en algn
negocio u oficina de gobierno, sin tener claro si era por antisemitismo o por mal genio del
dependiente. Pero una confrontacin abierta y de tono tan hostil, no era comn.
No obstante, las constantes diatribas antisemitas del Diario de Costa Rica empezaban a
hacer mella en la poblacin. Un da el peridico acusaba a los judos de adulterar la leche
en los almacenes. En otra ocasin, escriba que estos haban vendido a Jesucristo, como si
Judas y judo fueran la misma cosa. Unos das ms adelante, el pasqun reportaba que los
hebreos pensaban comprar una provincia entera para establecer a millones de sus
paisanos en tierras ticas. Cuando el gobierno optaba por hacer un registro de judos, el
peridico informaba que estos rehusaban cooperar y que haban atacado a los policas.
Igual que suceda en la misma Alemania, el veneno antisemita inundaba los espacios y
los corazones. Polacos se resisten a revelar el contenido en sus valijas- deca uno de los
artculos recientes.
Pero los das de los tosteles y los panes para comprar proteccin, haban llegado a su fin.
Samuel, levantndose de su silla en el bus, se dirigi hacia el hombre que haba insultado
a su padre. El tipo era un oficinista, empleado de gobierno, ni pobre ni rico, ni bruto ni
inteligente. Una de esas almas llenas de envidia que desean echarle la culpa a otros de su
propia miseria y que nunca logran reconocer su infinita mediocridad.
Al darse cuenta que el hijo de David se le vena encima, se par tambin de su asiento y
lo esper con pose amenazante. Pronto los dos hombres, o digamos un hombre y un
muchacho, se miraron a los ojos, llenos de odio y de incomprensin. Dos mil aos
separaban estos cuatro ojos, que an se disputaban si dios poda convertirse en hombre,
dividirse en tres y morir para resucitar luego. Controversias que si no fueran tan
desgraciadas, los haran, en otra ocasin, morir de risa.
Me puede repetir lo que le dijo a mi padre, por favor?- le pregunt Samuel con los
puos cerrados y con una mirada del toro que ha visto una capa roja. Lo que usted oy
polaco de mierda- le respondi el oficinista. Antes de que el empleado de gobierno
pudiera terminar la palabra, Samuel se le haba lanzado encima e iniciado su primera
confrontacin en el Nuevo Mundo. El cristiano le dio tres golpes en la cara, dejndole
sangrando la ceja izquierda. Samuel pudo lanzar un derechazo que le rompera a su
contrincante en tres pedazos la nariz.

201

202
Su padre miraba consternado el altercado. La religiosidad no le permita a David aceptar
que su hijo se fajara a golpes con un antisemita. Era de la opinin que la violencia haba
sido aprendida del sionismo, que clamaba que los judos deban hacerse de un estado
antes de que el mesas volviera y cumpliera su compromiso de regresarlos a Jerusaln,
como estaba escrito en la Tor.
Cuando su retoo se le acerc para buscar algn consuelo, este le dio un manotazo y le
dijo que sera la ltima vez que se involucrara en una pelea. Pero padre, por qu me
voy a dejar que nos insulten?- clamaba Samuel que no poda creer que su propio
progenitor lo tratara de esta manera. Nadie le pidi a usted que se metiera a darse de
golpes con un hombre tan vulgar y tan bajo como ese nazi- fue la respuesta.
Desde que sus hijos haban regresado, David senta una gran desazn porque ninguno
haba seguido sus pasos, ni mostraba mayor inters por leer la Tor o el Talmud. El
padre culpaba a su mujer por haber mal guiado a sus retoos. Elena, con sus ideas
feministas, era para l una hija desobediente que se haba apartado de las costumbres de
su pueblo. Pero las de Samuel le parecan an ms escandalosas. No solo rompan con la
tradicin sino que con la autoridad de los padres.
David estaba dispuesto a encaminar a su hijo a punta de golpes, que era el nico
aprendizaje de pedagoga que haba realizado. Desde que haba llegado, le molestaba su
independencia, su inquietud y ms que todo, su sionismo. El muchacho solo hablaba de
aprender un oficio que le permitiera emigrar a Palestina y se reuna, a sus espaldas, con
otros sionistas costarricenses, como Moiss Burstin, el dueo del hotel de paisanos. En
varias ocasiones, el furioso padre fue a sacar a su hijo de mtines para obligarlo a vender
ropa en la tienda. Maldito cabrn!-gritaba David-, quin cree usted que es para
perder el tiempo con estos buenos para nada sionistas?
Entre ms golpes reciba el muchacho, ms se acentuaba su deseo de buscar otra forma de
vida. No crea que la asimilacin fuera a resolver el problema judo y sospechaba que
tarde o temprano, estos seran traicionados por sus aliados ideolgicos, fueran socialistas,
marxistas o feministas.
Elena-le deca a su hermana -, no se da cuenta que las feministas le darn una patada
en el tuges apenas obtengan el voto? l las vea conservadoras, dispuestas a apoyar a
antisemitas como Ulate, siempre y cuando este reconociera su participacin poltica. De
acuerdo con su punto de vista, las amas de casa burguesas, una vez obtenido el sufragio,
se volcaran en contra de las malas costumbres y los supuestos enemigos de la
familia costarricense.
Los valores de esas mujeres son similares a los de los nazis, van a quemar los libros que
consideran pornogrficos y los bares del Paso de la Vaca ya que lo que desean es
terminar con la libertad sexual de sus maridos- le increpaba a su escandalizada hermana.
Desde que haban venido al Nuevo Mundo, los hermanos se haban separado. Sarita era
an una nia, aquejada por el asma y demasiado dbil para tomar partido. Haba sido la

202

203
nica que no haba abrazado ninguna ideologa. Pero Samuel y Elena optaron por luchas
distintas. Ella se haba tornado en una luchadora por los derechos de la mujer y l por los
de su pueblo. Aunque en teora no exista una razn para el distanciamiento, la realidad
era que no compartan ni amigos ni amantes. Su hermana se haba distanciado de los
judos y se enamoraba de lo que l consideraba el enemigo. Samuel, por su parte,
socializaba solo con los sionistas, que criticaban a quienes salan de la manada.
En el hogar de los Sikora, ni el padre ni la madre serviran de contencin. Anita, por su
parte, no gustaba ni del feminismo de Elena ni del sionismo de Samuel. Consideraba que
ambos estaban equivocados en sus preferencias polticas. Ella estaba, a la vez, consumida
igual que Elena- en la pasin romntica y no tena ni tiempo ni energa para conciliar las
diferencias. Su nica preocupacin era lograr una mayor independencia econmica que le
deparara ms libertad. Tu padre no me da un cinco de lo que gano en la tienda- le deca
a Samuel. En vez de pensar en liberar Palestina, por qu no haces algo para que tu
propia madre salga de la esclavitud?- le deca a su hijo.
Cuando Samuel regres al hogar, con la ceja rota y con moretones en la cara, Elena se
puso furiosa con l. A pesar de que ella consideraba que la lucha feminista era legtima y
necesaria, no poda apoyar que su hermano arriesgara su vida enfrentndose con los
nazis. No puedes luchar solo en contra del enemigo- fueron las palabras que us para
mostrar su desaprobacin. La mujer no apoyaba la causa sionista y mucho menos si esta
amenazaba la integridad de su nico hermano varn.
Pero entre algodn y algodn que con el alcohol hacan arder la herida, Samuel le pidi
que lo ayudara para comprar el tiquete e irse a la tierra prometida. No quiero quedarme
aqu y tener que vivir nuevamente con tanto odio a mi alrededor. Desde que Ulate inici
esta cacera de paisanos, las cosas se han vuelto terribles. An en la escuela, en que
tambin nos trataron al principio, algunos maestros han empezado a pedir que los polacos
no podamos llevar la bandera nacional en los desfiles escolares. Doa Virginia, la
directora, se ha puesto de su lado y ha dicho que no quiere a los polacos en las fiestas
patrias. Esto es lo mismo que vivimos en Polonia y es hora ya de hacer algo y no seguir
de arrimados- le confes con ganas de llorar.
Elena sinti una gran lstima por su hermano. Quisiera Samuel hacer algo para que no
tuvieras que marcharte e ir de pas en pas. Quizs las cosas se compongan, tu sabes cmo
el antisemitismo sube y baja sin explicacin. Un da las cosas estn mal y bien el otro.
Si estuviera en mis manos, te dara el dinero para que probaras suerte, aunque me
dolera mucho perderte. Sin embargo, sabes que no tengo dinero y que nuestro padre todo
lo mete al banco, esperando gastarlo en un futuro lejano. Ni siquiera nuestra madre tiene
un cinco a su nombre. l jams consentira en usarlo para comprarte un tiquete de
partida- le dijo Elena para que se resignara a su sino.
Pero Samuel no era de los que tiraban la toalla con facilidad. Es cierto que nuestro padre
se opondra a que yo me vaya para Palestina pero si convencemos a nuestra madre, los
tres podramos presionarlo para que lo acepte- afirm con seguridad y mirando a Elena a
los ojos para observar su reaccin. No obstante, ella no estaba tan segura. Su madre

203

204
podra ser ms receptiva a los cambios pero jams apoyara una causa sionista y mucho
menos para perder a su adorado hijo. Doa Anita no va a arriesgar su relacin con
nuestro padre para que usted se vaya del pas- agreg la hermana. Adems, ella no
quiere hacer ningn trato con nosotros porque est en contra de mi relacin con Carlos.
Sin embargo, el muchacho tuvo una idea. Es probable que nuestra madre no me apoye
solo por razones ideolgicas ya que no cree en el sionismo, pero si le ofrecemos algo que
ella pueda ganar de la lucha contra don David, otro gallo cantara- agreg el hermano
con una sonrisa de pcaro.
Pero Samuel, qu puedes darle para que ella est dispuesta a darte apoyo?- inquiri
Elena que pensaba que su hermano haba perdido un tornillo. Lo nico que puedes
ofrecerle a doa Anita para que se vuelque a nuestro lado es una sopa de su propio
caldo- respondi l sin querer revelar an sus planes maquiavlicos.
De acuerdo con Samuel, su madre estaba en una situacin difcil porque se haba
enamorado de don Jos y su vida y su fortuna corran peligro. Lo nico que ella haba
apreciado haba sido su libertad y su independencia, que haba perdido desde el mismo
da en que baj del barco. Desde ese entonces, era su marido quien tena la ltima
palabra. Si pudiramos proponer a nuestra madre recuperar su independencia, o sea que
don David comparta las ganancias de la tienda, la haramos nuestra aliada.
Elena empez a interesarse en el plan que se pareca mucho a la idea suya que aprendi
de las feministas. Desde la vez que asisti a sus reuniones, pensaba que la nica forma de
defensa era un ataque. Estaba consciente, a la vez, que lo que su hermano le propona
podra depararle a ella tambin sus beneficios. Desde que andaba con Carlos, su madre se
haba convertido en su peor enemiga y no quera saber nada de su relacin. Le haca la
vida imposible y hurgaba por todo lado para encontrar evidencia de que los dos trtolos
se encontraban a escondidas. Si mi madre mirara algn beneficio en pactar conmigo, me
dejara de molestar- haba pensado ella desde la reunin con ngela Acua.
Pero una cosa era la teora y otra la prctica. Los hijos de don David no podan concebir
qu cosa podan prometerle a su madre con el fin de terminar con su pobreza. Su padre
defendera sus cuatro cincos como los hebreos pelearon para no dejar caer Masada en
manos romanas. Samuel, debes estar loco si crees que pap dejar ablandarse con los
lloriqueos y ruegos de nuestra madre- le reproch a su hermano. Mi padre no dejar
que todas las trompetas del mundo tumben las paredes de su Jeric, o sea su cuenta
bancaria- concluy ella.
Pero quin dijo que bamos a usar la splica para obtener nuestra victoria?- le contest
Samuel quien crea que era el momento apropiado de compartir su plan de guerra.
Entonces cmo?- inquiri una Elena cada vez ms confusa.
Con una huelga- respondi el muchacho, logrando que su hermana buscara dnde
sentarse para no caer del susto: Ambos haban llegado, por distintos caminos ideolgicos,
a concebir la misma idea.

204

205

XXIII
Susanita no pudo volver a su trabajo ese da y del departamento de Max se dirigi, con
todas las fotos y los documentos, a casa de su amigo La Polvera, bruja, maga y arpa. La
hechicera era tambin especie de "abuela" que haba sido, en el mundo homosexual,
madre y padre sustitutos. El hombre que prefera los pronombres femeninos haba
aprendido en la selva sobre las artes del amor. Aunque era un "anciano" de casi 70 aos,
estaba lcido y coherente. Haba trabajado de cocinero en las posadas del siglo anterior y
en los primeros "restaurantes" de San Jos. Ah haba aprendido de los negros y de los
indios brebajes que curaban desde las verrugas hasta las penas de amor.
Se deca de ella que haba atrapado a un italiano con los propulsores mgicos que le ech
en los macarrones. Por muchos aos, haba laborado en la cocina de diversos
campamentos de obreros de la compaa de Minor Keith. sta era la constructora del
ferrocarril al Atlntico y gestora de una gran fortuna, que posteriormente dara luz a la
United Fruit Company. Tres cosas haba encontrado, aunque no se acordaba en qu
orden, en estos "duros" aos de trabajo: las artes ocultas, la explotacin obrera y la
sodoma.
La Polvera sali de los sofocantes campamentos en la ruta hacia el Atlntico convertido
en el homosexual abierto del pas. A la vez, en partidario del socialismo y del comunismo
y de las artes ocultas. "Fui fundadora del Partido Comunista en 1931- deca con orgullo.
Ahora, casi cincuenta aos despus, el "sodomita de Barrio Mxico- como se le conoca
en este distrito obrero de San Jos- estaba retirado. Viva solo en una pequea casa y a la
vez, dependa de las consultas de los infelices en el amor y de la caridad pblica ya que,
en esos tiempos, no haba pensiones para los trabajadores.
Susanita irrumpi en la pequea sala de su amiga, sin siquiera tocar la puerta y
aprovechando que sta estaba siempre abierta, costumbre que le qued de los tiempos de
cocinera "para que los picapedreros italianos disfrutaran su postre- como sola decir.
- Polvorita, polvorita!- vengo hecha lea. Acabo de descubrir que el desleal de Max anda
con un sodomita nada menos de la Cancillera. Adems, lo he odo de la arpa de Yadira,
que es peor que una plaga de ratones. Estoy desconsolada porque el individuo me gusta y
no puedo concebir que me haya dejado. Necesito tu pocin ms fuerte!- pidi a gritos el
homosexual.
-Pero mijita, usted me haba contado que Max era peligroso. No s si ser arcaica o no
pero en mi tiempo ningn caballero amarraba a su dama a la cama o la tiraba del cabello
cuando le daba un beso. Mucho menos darle zurridos en las posaderas. Usted est
anonadada con esos tratos. Ahora resulta que tambin tan camelada como perra en celo.
Se lo haba advertido: no se meta con fachos. Si le gusta pelear, vyase mejor a
Nicaragua en donde estn siempre en guerra civil. Pero si va a tener una relacin, que sea

205

206
de amor. Un da va a terminar con el cuello retorcido como pato en restaurante chino- le
advirti la bruja.
-Hay algo ms. No s si le cont, pero creo que l mat a la mulata cuando dej de
servirle y temo que me toque el mismo sino. Un da encontr un pual con sangre en su
maletn y ese da Max haba dicho que matara a los ladrones. Creo que es capaz de eso y
mucho ms. Temo por mi vida, Polvorita! No s qu hacer. Estoy destrozada- exclam y
se puso a llorar.
La Polvera era una sodomita sabia. Haba aprendido que nadie haca caso de los consejos
y que los brebajes, cuando la mente est confusa, no funcionan. Crey, para apaciguar los
nimos, ms pertinente contar su historia en los campamentos de los obreros italianos.
Ah haba aprendido a escoger entre Dios y el diablo. "Como slo entiende de poltica
cuando se la meten a la fuerza, ponga atencin a lo que me pas. Sintese en la silla
porque es una historia larga y a usted solo le interesa lo luengo cuando est entre las
piernas. Le dar agua dulce caliente para que se quede pasiva, como es su costumbre. No
abra su boca ya que lo ms interesante no es lo que sale sino lo que entra en ella".
"Eran tiempos muy distintos. Mi padre era un agricultor que perdi sus tierras y termin
trabajando para el hombre que se las compr, un seor de apellido Lindo. Mi madre se
emple como cocinera de los nuevos terratenientes porque con el salario no alcanzaba
para mis nueve hermanos. Mi hermana menor y yo la acompabamos en la cocina y ah
aprend el arte. A pesar de que mi padre me quera en el campo, sent, desde muy
temprano, que ese no era trabajo para m. Anidaba desde chiquita una atraccin hacia las
cosas de las mujeres. Llamaba la atencin de los jornaleros compaeros de mi familia
quienes le decan que tena un nio "muy risueo y fino" que no pareca suficientemente
fuerte para esos menesteres. Sin embargo, me vieron la potencialidad para otros. Un da
cuando mi seor padre fue a cobrar a la hacienda, un compaero se aprovech de mi
inocencia. Tena unos siete aos cuando Ramn, uno de los jornaleros, me encerr en el
establo de las vacas. Al principio, todo pareca normal. Me dijo que quera ensearme
cmo ordearlas. Una vez que aprend cmo hacerlo me sac otra cosa que usted se
imagina y me pidi que "ahora me toca a m". As comenz nuestra relacin que durara
casi cinco aos. Nunca en mi casa sospecharon que hacamos esas cosas- le explic La
Polvera.
"Pero usted saba entonces que la sodoma era pecado?- inquiri la intrigada Susanita.
"No tena miedo de que la colgaran?- pregunt. "Si va usted a interrumpirme, no
cuento ms- respondi la narradora. "Siga no ms, siga no ms, estoy cautivada".
"No tendra conciencia de que haca algo malo si no fuera porque se mantena en silencio.
Muchos jornaleros hacan lo mismo con los chiquillos. Eran tiempos en que las mujeres
no consentan, sin compromiso formal, ni a un beso y las que lo hacan, nunca se casaban.
As que saba que Hugo, mi hermano, tena sus cosas con Paco, otro amigo de pap y que
Carlos, mi hermano mayor, haba sido el preferido de mi to Juan Jos".
"Perdone que le interrumpa, pero cunteme cmo era Ramn, no me deje sin esa
informacin- increp el escucha.

206

207

"Era apuesto, viril, pelo negro y grandes dientes blancos. Tena un hoyo en la barbilla
que lo haca mirarse muy atractivo y adems, ojos de color chocolate que atraan a la
gente. Sus manos, recuerdo, eran anchas y podan, deca l, "servir de asiento para las
posaderas". Sin embargo, no puedo decir que me gustaba. Era cruel, egosta y celoso
hasta la mdula. Si me vea hablando con otro, me daba unas azotainas brutales y no me
permita salir al pueblo. En cuanto a mis sentimientos, era an muy joven para
entenderlos. Haca lo que haca sin placer y como obligacin, una tarea domstica ms.
Cuando cumpl los quince aos, para ser exacta, me dijo que se iba a la zona Atlntica a
trabajar en la construccin del ferrocarril. Me haba conseguido un puesto de asistente en
la cocina y le dijo a mi padre que le pagara por m un adelanto".
"Bueno, pero dnde era que iban exactamente y cmo era el trabajo?- volvi a
preguntar Susanita. "Qu mujer ms necia! Ya se lo contar pero, por ahora, ponga
atencin- contest la bruja.
"Nos toc el campamento de Las nimas que quedaba a 30 millas inglesas de Cartago,
en direccin al Atlntico y en el rea conocida como el Valle del Reventazn, una zona
temida por la selva, las enfermedades tropicales y la lejana de todo poblado. El
campamento era para 146 italianos de los ms de 1200 que haba ese ao. Las
habitaciones consistan en grandes casas construidas de madera redonda o labrada, y
cubiertas convenientemente de hierro galvanizado o de paja, al estilo de los grandes
ranchos del pas. Estas grandes casas se dividan en dos secciones, quedando a cada lado
una doble serie de camarotes, de un metro de ancho, de los cuales los de abajo estn a
unos sesenta y cinco centmetros del suelo, y los otros como a un metro de altura sobre
los primeros. Cada camarote estaba provisto de una estera de junco, o jergn de paja,
fabricados en el pas y de la misma clase de los que se expendan en los mercados. Estos
camarotes tenan una tabla de fondo. Las cocinas, donde me tocara laborar, estaban
separadas de los camarotes, igual que las habitaciones del jefe y de los otros funcionarios.
Segn Ramn, nos pagaran un buen sueldo, daran de comer, proveeran mdico y
tendramos que trabajar solo 10 horas diarias, seis veces por semana. El salario que me
ofrecan era de 5 pesos al da que equivala a 5 dlares".
-Y Ramn qu trabajo tendra?- inquiri Susanita.
"No tuve idea clara de cules seran sus funciones- respondi la hechicera. "Me haba
dicho que los norteamericanos queran "gente del pas" para que vigilaran la buena
conducta y trabajo de los italianos. Su papel era de intermediario e informante para la
compaa de cualquier incidente, robo o motn. Deba ir de campamento en campamento
hasta cubrir los nueve en total. A m, por cierto, me toc recibir al grupo de inmigrantes
que provena de Mantua. Venan en el buque Australia y llegaron un da de diciembre de
1887. A su arribo, el gobierno y la compaa tenan que hacer revisin de los trabajadores
y dar fe de su estado de salud. Ramn y yo acompaamos al doctor Juan Ulloa, que vena
por el gobierno, y al doctor Calnek por la compaa. Como les gritaban en italiano "tutti
li- o sea "todos all- para que pudiramos hacer la revisin mdica, la gente los llamara
"ttiles" y as les qued el apodo a todos los italianos en Costa Rica".

207

208
-Y qu tena usted que hacer si de doctora no sabe nada?- cuestion Susanita.
"Mi papel era de asistir al mdico en hacer las anotaciones en el reporte que iba para don
Minor Keith, el contratista. Ramn tena que hacer las compras de comida y de
materiales. Sin embargo, l esperaba problemas porque haba visto el contrato firmado
con ellos en Italia y el que se iba a poner en prctica en Costa Rica. Segn Ramn, a los
italianos les haban prometido mejores sueldos en Italia de lo que les daran ahora. All
haban firmado un contrato que estableca un salario que poda ir de 4.20 liras (1 lira
equivala 1.25 pesos y 1 peso era igual a 1 dlar) a 7, segn la labor especfica del
operario. Al llegar a Limn, la compaa estableci una tasa nica de 5 liras. Tambin les
haban prometido servicios mdicos, facilidades de regreso en caso de enfermedad y
buena comida, que no se cumplira a cabalidad. Antes de zarpar, el trato deca que podan
tener derecho a los fines de semana de descanso, lo que no se acatara".
Los italianos, consideraba La Polvera, reciban un salario cuatro veces mayor que el
promedio de dnde venan (Mantua) pero corran un grave riesgo "porque si enfermaban,
solo percibiran media paga". "No obstante estos problemas anticipados, tena ese da los
ojos puestos en otro lado- confes La Polvera.
"Te deca que esperbamos problemas pero no los que enfrentaramos. Cuando sub al
barco, no me esperaba encontrarme con 562 hombres italianos, de 18 a 22 aos de edad,
en la flor de su juventud, ms hermosos de lo que haba visto en mi vida. Cuando el
doctor Calnek les grit "tutti li- los tripulantes empezaron a cumplir con sus rdenes y se
desnudaron. La situacin con Ramn haba sido tan atormentada y tan sin que mi parecer
fuera tomado en cuenta, que no s si me gustaba o no.
Pero esa maana me di por enterada de mi particular disposicin. Uno a uno iban
pasando, sin ropa, ante mis ojos, decenas de bellsimos hombres, fornidos, alegres, y
dispuestos a emprender una aventura como lo era construir un ferrocarril en el medio de
la impenetrable selva. Se detenan ante nosotros y el doctor haca una minuciosa revisin.
Yo, por mi parte, haca la ma.
"Este es un buen espcimen- deca el galeno. "Ser un padrote de los buenos". De
acuerdo con l, los italianos, como los toros que se haban trado recientemente de
Espaa, eran buenos sementales. Por mi parte, me deca por dentro: "No hay mujeres a 30
millas inglesas a la redonda, la nica vaca disponible es esta humilde servidora".
Los inmigrantes, por su parte, venan de una sociedad en donde la sodoma era ms
comn. El mismo doctor Calnek, que era oriundo de Londres, deca que Italia era el
paraso vacacional de los "sodomitas". Algunos me guiaban un ojo al mirar en dnde
colocaba mi mirada. Otros, pasaban a la par ma y al notar mi excitacin, me tocaban el
trasero, agarraban una mano o se entumecan. El mdico del gobierno, que estaba
pendiente de ellos, se rea y me deca inocentemente: "Usted seguro les recuerda a alguna
novia".

208

209
-sta es la mejor historia que me has contado! Con slo pensar en 562 campesinos
italianos desnudos y en saludo militar con sus dagas inferiores, me pongo a castaetear de
la envidia. Me imagino que hiciste una tragantona- expres Susanita.
-No fue solo fiesta. Sufr y aprend- respondi la narradora.

"Una vez en el campamento, percib las injusticias de la compaa. Ramn era un sopln
que trataba de sacarles el zumo a los pobres trabajadores. No respet los salarios y
pagaba lo mismo a campesinos, canteros o picapedreros y albailes. La comida era mala
y lo puedo afirmar porque yo misma la preparaba. En la maana, les dbamos nicamente
dos bollos de pan, caf y dulce. En el almuerzo, 3 bollos de pan y un poco de arroz o
frijoles y unas 8 onzas de carne. Lo mismo para la comida. Algunos das el pan estaba
rancio, en otros, les dbamos macarrones pero con gusanos. Si me quejaba, Ramn me
deca que los moliera. Por los problemas de transporte, haba siempre atrasos con los
salarios".
-No me hable tanto de economa y cunteme sobre amores- la interrumpi otra vez
Susanita.
-Los amores y la poltica no pueden ni deben separarse- replic La Polvera.
"La vida en el campamento, sin un vecino a la redonda y con solo una "sodomita" en el
cuartel, era muy ajetreada. La verdad es que tuve a decenas de esos hombres que llegaban
de noche, cuando otros dorman, y tocaban la puerta de mi habitacin. Eso s, siempre
que Ramn no estuviera porque de saberlo, me matara. Trat de ser lo ms justa posible
y les regalaba ms pan o arroz cuando lo necesitaban- asegur la bruja.
"Pero no crea -continu la narracin- que todo el campamento dependa de mis servicios.
En ciertos bodegones oscuros, los ms ardientes se satisfacan con otros que cobraban.
Algunos hacan ms dinero de estos favores que de picar piedras. Otros vendan opio que
mitigaba los dolores del cuerpo y del alma. Ramn estaba metido en todos los negocios
sucios del campamento y se robaba mucho del dinero que la compaa le daba para
medicinas".
"No es de extraar - le cont- que pronto los italianos, robustos y fuertes, empezaran a
enfermar de paludismo, calenturas y disentera. Haba das en que la mitad de los
trabajadores estaba en las literas. Sin embargo, los mdicos apenas venan una vez al
mes. Cuando tenamos medicina, se les daba un tnico ferruginoso hecho con ron que
bajaba la calentura. Pero a veces no haba y muchos empezaron a morir. Cont treinta
muertes en solo nuestro campamento. En vista de que el malestar aumentaba, varios
lderes hablaban de hacer una huelga, algo inslito en el pas".
"Nunca los trabajadores se haban organizado -asegur La Polvera con orgullo- y no
sabamos siquiera cmo hacer un paro. Pero Ramn se enteraba de quines eran los
"cabecillas" y cuando se enfermaban, haca que las medicinas "desaparecieran". En otras
ocasiones, se "presentaba" un problema para el traslado de los enfermos a los tres
hospitales y se les dejaba morir en los camarotes.

209

210

Para octubre de 1888, la situacin era insostenible y se hablaba ms y ms de una huelga

general. "Lucharemos por nuestros derechos y no dejaremos que la compaa nos explote
ms- gritaban en italiano. Queran mdicos en los campamentos, macarrones en vez de
frijoles, vino en lugar de caf, los salarios prometidos en Italia, horas extras por la labor
en los fines de semana y la posibilidad de regresar a su tierra".
- Pero qu tiene esto que ver con mi situacin, no le entiendo?- se quejaba un fastidiado
Susanita.
-Si me deja terminar, quizs podra- replic la bruja.
"Ramn no dejaba nuestro campamento porque estaba enterado de que era el ms
explosivo. Haba odo que el lder principal de los inconformes era Giorgio Dimani, un
campesino con ideas anarquistas. Me era bien conocido porque fue mi gran amor.
Cuando lo vi, hermoso como la estatua de David, me enamor irremediablemente. Un da
le ech hojas machacadas de milenaria que haba utilizado para mi bao personal.
Cuando mir que se las coma me dije: "Amante perfecto, ven a m Cmo lo deseo, que
sea sellado as!" Esa noche lo tuve en mi habitacin".
"En mi tierra, me dijo, tambin usamos la milenaria para atraer al amor, pero no le
echamos tanta como usted". No solo hicimos el amor sino que me cont cmo los
trabajadores en Europa se organizaban para luchar contra los explotadores. "Har una
huelga, me dijo, y usted y yo nos casaremos en el ro". Pues sera este Adonis al que
precisamente Ramn haba decidido liquidar. Me haba dicho cmo lo hara: "Matar a
ese ttile en un supuesto deslizamiento de piedras". La huelga haba sido planeada para el
22 de octubre, que era martes. Ramn pensaba que el lunes en la tarde habra un "alud"
en el lugar de trabajo de Giorgio".
Susanita empez a darse cuenta del paralelo de sus vidas. Sin embargo luchaba contra la
idea. "La situacin no era idntica a la suya, porque ella no quiso a Ramn- le dijo. Sin
embargo, escuch, impvido, el fin de la historia.
"Opt por ir donde Giorgio y pedirle que adelantara la huelga para el domingo 20 de
octubre ya que su vida corra peligro. "Lo quieren matar y debe actuar con premura- le
dije. El campesino me mir con ternura y me pregunt cmo lo saba. Le tuve que
confesar que era el mismo Ramn quien planeaba el "accidente". En vez de agradecerme
la informacin, me dijo que estaba preocupado por m. "Qu pasa si Ramn averigua
que usted me lo ha contado?" No saba qu responderle. "Seguro me mata- le dije.
"Ese viernes por la noche -confes con malicia la narradora- nos fuimos al ro. Llevamos
un cirio rojo, aceite vegetal, flores de azahar, raz de iris en polvo y ans triturado.
Escribimos en la vela nuestros nombres y dibujamos un corazn alrededor de ellos,
untamos la vela con el aceite y combinamos las hierbas, rodeamos el cirio con un lazo
rojo, cuidando que quedara completamente cubierto. Encendimos la vela y nos
sumergimos, desnudos, en el ro.

210

211
Giorgio me dio un beso caliente y me hizo su compaero. sa sera la ltima vez que
estuvimos juntos". "Si me matan en la huelga- me dijo- "escrbale a mi familia por qu
mor". "Yo tambin le ped: Si Ramn me guinda de un palo, rece por mi alma. "Pero
quizs lo ms importante que me ense esa noche- admiti La Polvera- fue el orgullo de
ser lo que era: "Nunca baje la cabeza por ser sodomita, lleve con orgullo lo que usted es
porque es algo bueno- me dijo al odo. "Algn da dirn que fue el amante de Giorgio
quien salv la primera huelga obrera en este pas- me pronostic.
La Polvera le explic a su interlocutora que esa huelga sera la primera de los obreros en
este pas y que servira de modelo para las que vendran despus en los campamentos de
la compaa bananera. De estos sectores surgira el movimiento obrero costarricense que
establecera primero el Partido Reformista y luego, en 1931, el Comunista. Las metas
seran mejorar las terribles condiciones de los obreros y luchar por la seguridad social, la
libertad sindical, la jornada de 8 horas y el salario mnimo. "Me dej como regalo seal La Polvera con orgullo- "el pensamiento socialista, el ejemplo de cmo organizar
una huelga y mi aceptacin como sodomita, fuera de un matrimonio tan respetable como
el de mi madre". Pero Susanita arda de la curiosidad.
-No me cuente de poltica, me muero por saber qu pas con Giorgio-.
"El domingo, cuando estall la huelga, Ramn se puso como loco. Alguien haba
revelado su plan. Busc a sus amigos e informantes para averiguar el nombre del
culpable. Nadie saba o dijo nada. Sin embargo, cuando entr en mi habitacin, encontr
un pedazo del cirio rojo con nuestros nombres grabados. Tambin el brebaje de milenaria
que haba usado para cautivarlo. Yo no supe que l los haba hallado. Busc un veneno
para ratas y lo cambi por mi pocin de milenaria. Yo misma mat esa noche a mi
marido- confes en sollozos.
Susanita, al or el fin de Giorgio, lloraba como una loba en celo.
-No dejs que corra la sangre de gente inocente y mucho menos de los judos que lo
nico que hacen es ganarse la vida- remarc la hechicera.
El escucha no saba qu decir. "Tal vez espero un milagro que me traiga de regreso a
Max- le coment a La Polvera.
sta, finalmente, le dara las instrucciones para hacerlo. "Vaya al Mercado Central, frente
a la tienda de su amigo David, ah venden los siguientes artculos, cmprelos y haga la
siguiente pocin: Seis ptalos de rosa, una cucharadita de lavanda, una cucharadita de
canela, un pedazo de listn rojo (de unos 3 centmetros), una moneda de 5 centavos, un
cuarzo de rosa, 18 centmetros de tela rosa, hilo o estambre verde, hilo y aguja. El
viernes, durante la luna creciente, coloque los seis ingredientes en el centro de la tela.
Junte las puntas con los dedos y sostenga el saco junto a su corazn. Cante: Venus, reina
del amor, divina, obedece, trae a m aquel amor que me pertenece. Tan perfecto l como
yo, juntos estamos destinados a estar y compartir lo bello. Venus, reina del amor, tan
llena de calor, a m sin dao alguno trae a mi amor".

211

212

El amante traicionado sali directo al Mercado Central. No haba resuelto qu hacer con
la historia de su amiga pero estaba convencido de que el hechizo no fallara. Sinti, sin
embargo, una espina en su corazn. "Pobre Giorgio! Qu manera horrible de morir!- se
dijo para s. Una vez que compr los artculos para la pcima, mir que estaba cerca de la
tienda de David. A la distancia, se fij que trataba de vender un calzn a una campesina.
"Cmo me va a decir que tiene un hueco, seora, si es ms bien una abertura para que
respire?- deca el vendedor. El homosexual sinti una gran ternura y se le hizo un nudo
en el corazn. Se acord de Giorgio, del amor de La Polvera y de todos los pobres que de
sus pases zarparon. "
Poda traicionarlos?". Dio los pasos ms difciles de su vida y se acerc al comerciante:
"David, los nazis quieren tomar el poder y terminar con ustedes. Tome estos documentos
y fotos que encontr donde Max. Alerte a la comunidad y preprase para lo peor!".
Una vez que la verdad haba sido descubierta, tom un poco de aire, camin unos pasos
hacia adelante y descarg los ingredientes en el hueco del excusado: "Ah estarn mejordijo en voz alta.

212

213
XXIV
"Huelga!"- haba sido el grito que, como un trueno, se oy en el mercado. Los obreros
haban llegado, como siempre, a las 7 de la maana a su lugar de trabajo, apuntaron sus
nombres en la tarjeta diaria de asistencia y se pusieron los uniformes. Sin embargo, esta
maana de 1938 las cosas seran distintas. Como rplica del terremoto que haba azotado
las compaas bananeras de 1934, un temblor sacudi a San Jos. La lucha por reducir la
jornada de trabajo a ocho horas y mejorar los salarios y las condiciones laborales, tena
tanta relevancia entre los obreros del Atlntico como entre los de las tiendas, los
almacenes y las industrias en San Jos. Esa maana se hizo evidente.
Los empleados de comercio y los de las incipientes industrias de ropa eran vilmente
explotados. Su jornada oscilaba de 10 a 12 horas diarias, sin seguro laboral, ni ayuda por
maternidad, ni pensin para el retiro. Si se enfermaban, eran despedidos y si reclamaban,
podan ser llevados por insubordinados a prisin. Esto sin aadir los malos tratos y los
abusos que eran objeto de los nuevos seores capitalistas e industriales, nada distintos de
los dueos de cafetales o ingenios de azcar. La explotacin era pasto frtil para la
movilizacin obrera y una vez que los trabajadores aprendieron de la huelga de los ttiles
y la de los bananeros, las cosas no seran las mismas.
La polica que estaba al servicio de la oligarqua del pas no tard en movilizarse hacia el
lugar del nuevo conflicto. Les haba informado un comerciante que los insurrectos
estaban obstruyendo una de las vas ms importantes del pas y poniendo en peligro la
salud de los habitantes. Cuando la Secretara de Seguridad se enteraba de que una huelga
impeda el trnsito, no dudaba enviar al regimiento de los bastoneros, que era la polica
antimotines de la poca. Esta era un cuerpo militar muy temido por el pueblo porque no
dudaba en lanzarse contra los obreros y romper los crneos de muchos de ellos.
Recientemente, haban hecho estragos con los artesanos de las imprentas que se haban
ido al paro.
La huelga de los obreros del Mercado Central de 1938 prometa ser un plato muy difcil.
En primer lugar, ste reuna en un mismo techo a trabajadores de distintos sectores de la
economa. Un problema con alguno de ellos, tema el gobierno, poda desplazarse a
varios otros y escaparse de las manos. En segundo lugar, el gobierno no quera un bao
de sangre innecesario. Sin embargo, el Secretario de Seguridad haba dado rdenes claras
al jefe de la polica: "Como haya lugar, despeje la arteria de San Jos que est obstruida".
Para cerciorarse que la situacin no se deteriorara, haba pedido al Presidente que buscara
un mediador que "hiciera lo posible para evitar un derramamiento de sangre" y que
"tratara de llegar a un arreglo con los obreros en huelga". El Presidente busc un poltico
que frecuentara el Mercado Central y fuera bien visto por obreros y patronos. "Que Dios
le ayude!- fue la bendicin que recibi del Secretario de Seguridad.
Los otros obreros del Mercado Central vieron con malos ojos la entrada de los policas
antimotines. En varias ocasiones haban abusado su poder cuando se enfrentaban a los
que hacan problemas. Los representantes de la ley entraron, con paso de ganso, al estilo
impuesto por Corts, a ritmos distintos y en forma desordenada. No obstante, la mala

213

214
sincronizacin y los uniformes rados demostraban que esta fuerza castrense estaba
formada por campesinos desempleados que no tenan otra forma de ingreso. En realidad,
no era nada diferente, en cuestin de clase social, a los huelguistas. "Adelante, adelante,
marchen al unsono, no miren a la gente!- les gritaba el Coronel lvaro Len.
El mandato de que no observaran a los espectadores era porque los dems empleados les
sacaban la lengua y se burlaban de lo ridculo que se miraban. "Viva la revolucin
obrera!- gritaba la empleada de la carnicera. Los artesanos de la zapatera, por su parte,
empezaron a silbar La Internacional y la de las verduras, a poner solo tomates para hacer
la bandera roja. La ms atrevida fue la cachifa del dueo de las escobas, quien las
distribuy entre sus compaeras de otras tiendas para formar un impresionante ejrcito de
mujeres que las empuaba como armas. "Abajo con los explotadores!- exclamaban las
empleadas mientras suban y bajaban cientos de escobas. El dueo de la fbrica se
enfureca y les gritaba que parecan, en vez de sindicalistas, brujas que "solo hacan el
ridculo". "Que vuelen, que vuelen!" gritaban los patronos para burlarse de sus
empleadas.
Al llegar al negocio en huelga, los policas se llevaron la gran sorpresa. Ah se percataron
de que el movimiento de trabajadores no era otro que dos mujeres y dos nios que se
haban sentado en la calle que conduca a los orinales y a los excusados del mercado.
El capitalista que haba puesto la denuncia y que haba alertado al gobierno sobre una
insurreccin obrera que amenazaba la salud del pueblo, era David Sikora, a quien Anita y
sus hijos le cerraron La Peregrina porque se oponan a trabajar bajo las psimas
condiciones. La esposa llevaba un letrero que nadie entenda porque estaba escrito en
dish, pero que los obreros de las otras tiendas intuan de qu se trataba. Cuando le
preguntaban qu significaba, la mujer tena vergenza de traducir su significado. Sin
embargo, gritaba : "Voy a terminar Oyesgemutshet!" Viva la revolucin dishe!- que
significaba que haba nacido la primera huelga de polacos en el pas.
El Coronel Len, a cargo de los bastoneros, no pudo contener su enojo hacia David
Sikora por haberlo engaado con respecto al tipo de protesta que se trataba.
- Seor Sikora, no le parece algo ridculo que usted nos mande a llamar porque su
esposa e hijos estn en huelga? Adems, cmo se atreve a decirnos que estaban
obstruyendo una va de trnsito en San Jos?- le reclam un ofuscado militar que senta
que le haba tomado del pelo.
- Mire seor coronel, la va hacia los excusados ha quedado bloqueada por la bruja de mi
esposa y mis hijos que se han puesto de acuerdo con sus artimaas. Adems, no cree
usted que si los excusados y orinales quedan cerrados, causara un serio problema en la
ciudad? Piense en miles de personas que no podrn orinar ni hacer otras cosas- explic el
comerciante que nunca crey que su propia familia le hiciera un paro.
La polica no intimid a Anita y a sus hijos. Estaban dispuestos a luchar hasta la muerte
por mejorar las condiciones. La esposa, en primer lugar, estaba cansada de trabajar 12
horas al da mientras l pasaba parte del da en la sinagoga o en discusiones polticas.

214

215
Adems, quera la mitad del ingreso del negocio en vez de que David decidiera cunto
dinero (lo que siempre era mnimo) le daba. La mujer no quera que sus hijos menores
fueran forzados a trabajar y que si Elena, la mayor, haba tenido que salir de la escuela
para ayudar en el chinamo, tuviera la libertad de frecuentar los amigos que escogiera.
Finalmente, Samuel podra usar el sueldo para comprar su boleto para Palestina.
David no quiso ceder. Saba muy bien que Anita no tena un cinco a su nombre y que la
huelga de brazos cados terminara en una de hambre que la hara claudicar. En vista de
que los policas no estaban dispuestos a quitar a la fuerza a los huelguistas, el dueo de
La Peregrina opt por dilatar la situacin. Estaba seguro que el gobierno fallara a su
favor porque no se haba visto nunca que una mujer tuviera control del dinero y que no se
ocupara del negocio mientras el hombre estudiaba la Biblia y discuta la halakah con sus
amigos. De estar en Dlugosiodlo pensaba l- la polica la hubiera detenido.
- Mujer, pngase con Dios y deje de hacer locuras- gritaba el patrono para convencer a su
mujer.
- No cederemos hasta dejar de ser sus sirvientas y usted reconozca nuestros derechosreplicaba Anita con la aprobacin de Elena y sus hermanos.
- Pero cules derechos si yo la mantengo?- indagaba un confundido marido.
- No queremos ms jornadas de 12 horas sin salario. Estamos cansados de mendigar el
diario. Tampoco queremos que Sarita ayude en el negocio. Habamos quedado en que
ella estudiara hasta que fuera ms grande. Elena no tiene por qu venir a trabajar los
sbados mientras usted se va a la sinagoga. Y pgale su salario a Samuel para que l
haga lo que quiera. Usted es tal "Groisser fardiner!" que si se encontrara con nuestro
mesas lo pondra a vender pantalones- expres ella con exasperacin.
- Pues se va a morir de hambre por testaruda ya que no ceder un pice- grit David para
finalizar la polmica.
Para el segundo da, los empleados de otras tiendas empezaron a cerrar filas con la huelga
de paisanos. En primer lugar, trajeron bolsas plsticas, una vez que entendieron lo que
deca el cartel de Anita. Luego, imprimieron panfletos en espaol y en dish explicando
las razones del paro. "Apoye a los empleados de La Peregrina en su lucha por las ocho
horas de trabajo- sealaba el papel. Finalmente, enviaron alimentos para que ninguno de
los empleados abandonara su posicin.
David, obviamente, no pensaba dejar de morir de hambre a su familia pero, como buen
Sikora, cuando se enfureca, no saba cmo controlarse. De ah que sali pegando gritos
en contra de las ideas anarcofeminisocialistas que, en esta sociedad moderna, se le haban
infiltrado en su propia casa.
Las cosas haban empezado a calentarse desde que Elena y Samuel haban pactado para
luchar por la liberacin de doa Anita. Una vez que se pusieron de acuerdo, Elena
empez a usar las tcticas feministas para convencer a su madre.
La gallina sera la primera en caer en su plataforma poltica. Cada vez que Anita optaba
por cocinar una de estas aves, la hija observaba la forma en que distribua sus partes. Si la

215

216
pobre mujer se atreva a poner en el plato de su marido una pierna de ms y dejaba los
otros con solo una extremidad, su hija se le acercaba y le deca: "Madre, si quiere evitar
pleitos, mejor rstele la pierna a mi pap y se la pone usted en el suyo".
Anita no saba qu hacer. Estaba acostumbrada por siglos de entrenamiento a darle al
hombre ms comida que a las mujeres. Ella, que tena control de la cocina, se serva
siempre el pedazo ms pequeo. Sin embargo, ahora su hija sala con esta lucha feminista
que se trasladaba a las gallinas y a los pollos. Aunque al principio lo mir como una
causa burguesa, pronto empez a notar que algo de razn haba en la queja. Pronto Anita
empez hacer clculos geomtricos para partir el pollo en partes iguales y disfrut de
mirar cmo molestaba a su marido.
Mujer, si tanto te molesta que yo coma ms le deca David- srvame solo el tuges y
nos evitamos pleitos". "No haga bromas responda ella- hasta el Rey Salomn decidi
partir el nio en dos partes iguales para no hacer injusticias con las mujeres que clamaban
ser la madre".
La discusin sobre las gallinas no era ms que un primer paso para ganarse a la madre.
Elena saba que Anita consideraba las causas feministas una prdida de tiempo y crea
que la nica lucha importante se estaba dando en Espaa en donde el General Franco
amenazaba con destruir a la Repblica y a sus aliados. Opinaba que la lucha de las
mujeres sufraguistas de Costa Rica, guiadas por Ana La Loba, una "loca" feminista que
vena del extranjero y que solo pensaba en orse a s misma, era la peor prdida de
tiempo. "Elena, tus amigas feministas te van a dejar tirada en la calle cuando necesites de
ellas. No te das cuenta que la verdadera lucha debe ser contra el fascismo?- le deca
con emocin. "Mira lo que est pasando en Espaa. Si gana Franco, los trabajadores
volvern a ser mendigos".
Sin embargo, mientras la mujer prestaba atencin a los acontecimientos de la guerra civil
espaola, Elena empez a interesarla en que leyera lo que haca Emma Goldman, juda
feminista y anarquista, que haba ido a apoyar a los trabajadores de Catalua. La
Goldman haba emigrado a los Estados Unidos aos antes y apoyado las huelgas de las
obreras judas en Nueva York porque "las pobres tienen que trabajar como bestias para
que otros se enriquezcan" y eso es prueba de un shtarker charakter -le dijo Elena.
Para interesarla an ms, su hija le ley la autobiografa, los ensayos polticos y los
artculos ya algo viejos de la revista Mother Earth de la anarquista norteamericana. A su
madre le encant su posicin antiblica y en pro de la planificacin familiar. Tambin le
pareca encomiable que la mujer de Lituania se haba atrevido a defender los derechos de
los homosexuales en los Estados Unidos. Teniendo en cuenta que su hermano se haba
pegado un tiro por la incomprensin social, le pregunt a Elena: Por qu Emma no era
ms conocida en Polonia?
Anita se encari an ms cuando ley lo que opinaba sobre el matrimonio. Segn esta
mujer, el matrimonio era una desgracia de las ms grandes que se haba inventado.
Tambin lo era la maternidad que era impuesta como el castigo de la esclavitud en

216

217
Egipto. Para ella, casarse era una calamidad no solo para las mujeres sino que para los
hombres. Esta mujer es realmente sensible- le sonri con una voz suave y una
expresin de ternura a Elena.
Su razonamiento era que la institucin estaba establecida con el fin de atar a la mujer a la
maternidad y al hombre al trabajo repetitivo y montono del capitalismo. "Solamente
cuando el hombre y la mujer aprendan que el fin de la unin es el crecimiento personal,
sera posible remontar los objetivos srdidos para los cuales la sociedad burguesa haba
inventado el matrimonio- escriba la activista.
"La Goldman es la primera mesas juda!- exclam Anita al darse cuenta que comparta
su odio por los shidajs y defenda el amor libre. Si Emma dice -le explicaba a Elenaque la infidelidad no es un crimen, quin soy yo para contradecirla?
David lanz a Anita a los brazos del anarquismo al criticar a la Goldman: "Si sigues
leyendo la basura de esa paisana mal nacida vas a terminar en la crcel como ella, que
pareciera ser su lugar preferido". Para el padre de Elena, si ya el comunismo era una
desgracia de la que acusaban a los judos, ahora para colmo de males, otra hebrea se
vinculaba con un movimiento an ms radical. "Los nazis nos endilgan que judos como
Carlos Marx y Rosa Luxemburgo inventaron el comunismo y ahora dicen que tambin el
anarquismo gracias a esa meshugeneg lituana".
Pero su mujer haca siempre lo contrario. "David, dgame una cosa, indag, qu tiene de
malo lo que dice Emma sobre que trabajar doce horas al da es una explotacin de los
capitalistas que se aprovechan de los pobres?" "Nada de malo responda su esposopero por qu me mira a m con esos ojos si yo no tengo ninguna fbrica?" La realidad
era que David se haba quedado con una tienda en el mercado mientras sus otros paisanos
abran fbricas y de capitalista, segn l, solo se le poda llamar porque viva en la
capital.
"No se haga el inocente le responda su mujer- usted me hace trabajar doce horas en el
mercado y lo mismo a mis hijos. As que lo que dice Emma me toca a m tambin. Si los
obreros de las bananeras en este pas se fueron a la huelga por las ocho horas, nosotros
tambin podemos". "Pero en Limn, los bananeros lo hicieron porque los picaban las
serpientes venenosas y aqu el nico que puede morir envenenado de su lengua soy yole dijo el marido con sorna.
El esposo se ech a rer a carcajadas y no le dio ninguna importancia a las querellas de su
mujer. No crea que poda haber comparacin entre las obreras de las fbricas de shmates
de Chicago o de Nueva York y las condiciones labores en La Peregrina. La verdad era
que si l no trabajaba las doce horas era por sus legtimas obligaciones religiosas.
"Usted cree que yo ando de vago por las noches?- le gritaba a Anita. "Si no fuera a
rezar y a dar ctedra sobre la moral en la comunidad, pronto terminaremos comiendo
chicharrones en este pas- le deca con indignacin. "Adems, el paisano que hace de
rabino cre fielmente en la interpretacin liberal de las causas para otorgar el divorcio, al

217

218
estilo de Hilel y est vendiendo gets como si se tratara de calzones y ha divorciado ya a
media comunidad. Si lo dejo, terminar, otra vez, separando hasta el Mar Muerto.
El comerciante no debi haber desestimado el poder de los de abajo. Una vez que la
madre e hijos haban dejado a un lado las diferencias, se tornaban en una fuerza
incontestable. Estaban cansados de trabajar un interminable nmero de horas, carecer de
dinero y tener que pedir permiso a David hasta para salir a la calle. Samuel, por su parte,
quera comprar su boleto para Palestina.
De ah que Emma, como hada madrina de los pobres, ayud a cimentar la alianza. La
idea de hacer una huelga la tom de los muchos recortes de peridico sobre las huelgas
en las fbricas de shmates judos en Nueva York que Elena y Samuel le dejaban
convenientemente en su mesita de noche. Cuando la madre vino a pedir ayuda, sus hijos
estaban preparados para negociar.
-

Elena, Samuel, necesito que emprendamos un plan en accin contra su padre.

Tenemos que recuperar la libertad que tenamos en Dlugosiodlo- dijo Anita.
Usted busca ms libertad, madre, pero me prohbe encontrarme con Carlos, que es
el hombre que quiero- le respondi Elena. No se da cuenta que es el mismo
principio?
Yo por mi parte quiero recibir un sueldo para irme para Palestina- aclar Samuel.
No veo qu tiene que ver que dejemos de trabajar 12 horas al da con que ustedes
hagan lo que les venga en gana- respondi la madre que no deseaba pactar en este
campo.
Pues yo lo veo igual. Si hablamos de libertad, por qu no de la de casarse con el
hombre que uno ama y vivir donde uno quiere?- respondi Elena.
Porque no es lo mismo. Ustedes van a sufrir mucho con esas decisiones.
Si lo mira as creo que no ha entendido lo que Emma Goldman realmente dice replic una desilusionada hija.
Pues vea cmo le fue de mal por andar con cristianos que la dejaron tirada cuando
ms lo necesitaba- contest Anita con rabia.
Sin embargo, usted tiene que hacer una huelga para que su marido judo la respete
y no la explote- replic Elena con la misma pasin.
Bueno, bueno, ya est -respondi Anita-. Necesito la ayuda de ustedes para
liberarme de vuestro padre y si tengo que aguantar tu relacin con Carlos, o
dejarte ir a sembrar papas a Palestina, lo har con tal de no traicionar la
revolucin proletaria- terminando as la discusin.

Una vez que las corrientes feministas, sionistas y anarquistas hicieron un pacto en La
Peregrina, las cosas cambiaran en la familia Brum-Sikora. La primera muestra de que
algo se tramaba empez con los pedazos de gallina que fueron disminuyendo, como el
valor del coln, en el plato de David. Un da faltaba una ala; otro, la mitad de la pechuga.
Cuando el hombre se percat de que las porciones decrecientes reflejaban, no la falta de
carne, sino la lucha por la igualdad, era demasiado tarde.

218

219
Luego vendra la firma de su mujer. En vez de perder presencia con el Sikora, Anita
empez a usar en las cartas su apellido de soltera. Y una vez que estas pequeas victorias
aumentaron la confianza en s misma, la mujer opt por defender su derecho a reunirse
con don Jos. "Mi relacin con ese hombre es puramente intelectual- le deca a su
marido. "Si las charlas son tan cultas responda el esposo con irona- por qu se arregla
como un payaso cuando l viene?" "Usted no sabe la diferencia entre ser elegante y
vestirse como las curves, sus mejores amigas"- contest Anita sabiendo que lo tena
contra la pared.
David transigi porque consideraba que Anita estaba totalmente meshugeneg y que a l le
daba lo mismo que se llamara Brum, Sikora o Fiddlefortz; tampoco le importaba que
hablara con don Jos porque as l tendra ms libertad de tomarse unos tragos en el bar
de Emilia. Pero en cuestiones de principios ticos, como quin manejara el dinero y
quin rezara mientras el otro trabajaba, era intransigente.
"Si usted tuviera control del dinero se comprara otro marido maana- le deca. David
tema que Anita hiciera alianza con el otro rabino de facto de la comunidad y terminara
comprando gets a la velocidad en que adquira gallinas.
La mujer no estaba para ms burlas. Despus de esta ltima conversacin, opt por
cerrar el chinamo y sentarse en el camino hacia los excusados del Mercado y no dejar que
nadie entrara hasta que sus derechos fueran reconocidos.
As haba nacido la rebelin dishe del Mercado, el levantamiento del proletariado judo
de Costa Rica. Cuando Anita enarbol el cartel "Hagan kacken en otro lado- que
alertaba a los clientes del excusado que no se quitaran de la va y que fueran hacer sus
necesidades a la casa, se escribi otro captulo de la historia obrera. Tambin del
sionismo tico porque la victoria asegur que Samuel se ira para Palestina.
Como David no quiso ceder y se fue a buscar aliados con sus otros paisanos del Mercado,
el gobierno tuvo que enviar, para terminar con el lo, al delegado personal del Presidente.
Para el horror del dueo de La Peregrina, el mediador no era otro que don Jos Snchez,
el amigo de su mujer.
- Don David, el Presidente me ha pedido que ponga fin inmediatamente a esta huelga.
Vemos con muy malos ojos que una mujer y sus hijos tengan que bloquear las vas para
que usted las haga trabajar menos -dijo el gamonal con seriedad mientras le guiaba el
ojo a su amiga preferida.
- Usted de juez! Es como la zorra cuidando a las gallinas! Si el Presidente quiere llegar
a un arreglo justo, cmo es que manda a un hombre tan parcializado?- le respondi
David con enojo mientras jalaba a la par suya a otros paisanos para que lo apoyaran. Sin
embargo, stos se volvan para atrs porque saban que sus mujeres estaban con Anita y
no queran problemas en el hogar.
- Yo no vengo a defender a nadie sino hacer justicia. Y por el bien suyo es mejor que
reduzca inmediatamente a ocho horas la jornada de trabajo y que comparta el dinero con
su mujer, que tanto o ms se lo merece- amenaz don Jos con clera en el rostro.

219

220
- Bueno, bueno, estoy harto de este escndalo. Que la bruja se quede con todo y que haga
lo que le venga en gana. Si se quiere cambiar de nombre que lo haga y si espera comerse
todo el pollo, tambin- respondi David hacindose la vctima.
La batalla haba triunfado. Desde ese da Anita recuper la libertad que haba perdido
desde su periplo al Nuevo Mundo. Elena pudo encontrarse con su querido, sino con el
beneplcito, s con el conocimiento de ambos padres. Samuel se pudo ir para la Tierra
Santa.
Anita haba comprendido que las batallas por la liberacin deban empezar desde abajo,
sin depender de un estado o un partido. Desde ese entonces la mujer dej de creer en
Marx y en Stalin y se convirti en anarquista. La foto de Emma se coloc ahora en el
dormitorio de la casa.
"No es suficiente que hayas ganado la huelga sino que me lo tienes que restregar en la
cara poniendo la foto de esa meshugeneg sobre mi cabeza?"- se quejaba el pobre David.
Y cuando todo pareca que mejoraba, estall la Segunda Guerra Mundial.

220

221

XXV
El gobierno costarricense se haba suscrito a la declaracin de neutralidad de Panam de
1939 y participaba como miembro permanente del Comit Interamericano de
Neutralidad. En este comit, entre otros acuerdos y recomendaciones que hizo, estaba la
prerrogativa de cada pas latino de tomar "las medidas para prevenir que sus puertos
neutrales sean convertidos en bases de operaciones por los beligerantes". Varios barcos
mercantes y de pasajeros de pases del Eje fueron sorprendidos, por la guerra, en puertos
costarricenses. Cuatro de stos eran alemanes: Havilland, Wessen, Stella y Eisenach, y
uno italiano: el Fella. El Havilland y Wessen partieron para Mxico y fueron confiscados
por Inglaterra y el Stella se vendi a Nicaragua. Quedaban, pues, como barcos
refugiados, nicamente el Fella y el Eisenach.
Aunque la poltica estaba escrita en papel, el gobierno de Costa Rica se haba hecho de la
vista gorda con este tratado. Las embarcaciones no fueron detenidas y las tripulaciones
hacan sus negocios normales en el pas. Entre estos comercios estaban los de la
compaa "importadora" de medicinas de Max Gerffin. Aunque el alemn saba que
deba buscar navos de naciones "neutrales" para continuar con su negocio, no poda dejar
que se encontrara el verdadero cargamento de "medicinas" que su compaa importaba.
En el Eisenach, precisamente, tena guardadas toneladas de cocana que deba vender.
Los barcos y sus tripulaciones, sin embargo, eran fuente de toda clase de problemas para
el gobierno. A pesar de que el 13 de junio de 1940, ste anunciaba que "no tolerar el
ingreso al interior del pas" de los pasajeros de esos buques, esta disposicin no fue
cumplida. Los ciudadanos de Puntarenas fueron testigos de los contactos permanentes
entre funcionarios de la Legacin Alemana, aforadores aduaneros y mercaderes del
puerto del Pacfico.
El ms asiduo era Max. El diplomtico tena que cerciorarse de todos los aspectos del
negocio que hered de Ernest. Uno de ellos era revisar, para no repetir su error anterior
con Lady, los pesos de la herona importada. l haba iniciado, en los ltimos aos, un
esfuerzo para exportar ms droga hacia los Estados Unidos y utilizar, ahora, el puerto del
Pacfico. Una razn era porque haba dejado una estela de muertes en el Atlntico que le
depar acrrimos enemigos. Otra era el intercambio de opio por cocana que haca con
los japoneses. El transporte de la droga segua en manos de las compaas navieras
alemanas, las que suplan la mercanca en los puertos de exportacin, como los de Chile y
para los lugares de paso, como Puntarenas. El destino final eran las ciudades de Los
Angeles, San Francisco y Nueva York. Pero la mayor tajada de ganancia la
proporcionaba el opio y la herona que venan del Oriente.
De ah que Puntarenas fuera el mejor puerto para hacer el intercambio de mercanca, sin
que mediaran transacciones bancarias. Sin embargo, nunca faltaban individuos que
pecaban de listos. En enero de 1941, el alemn haba descubierto que un japons haba
entregado menos herona de lo convenido.

221

222
La compaa de Max haba tratado de hacer desaparecer el cargamento lo ms rpido
posible. Sin embargo, la premura haba servido para que este marinero japons se
quedara con una tajada de la droga. El 4 de enero de 1941 la prensa costarricense
informaba que las tripulaciones alemanas haban asesinado, en Puntarenas, a un marino
japons en una ria de bar y que "hubo tolerancia de parte de las autoridades
costarricenses pues se permiti a los tripulantes emborracharse". Sin embargo, lo que no
inform es que el atentado era por una disputa de drogas ya que los nacionales de estos
barcos eran aliados militares. El Diario de Costa Rica apenas lo insinu al sealar que el
puerto se haba convertido en "un centro de espionaje y actividades totalitarias" y que "le
estamos dando albergue a quienes no merecen sino estar entre criminales".
El asesinato del marinero japons llam la atencin no solo de la prensa sino tambin del
gobierno ingls. ste, aparentemente, tena informacin de que los buques estaban
armados y as lo inform al gobierno de Costa Rica. El Ministro ingls estaba preocupado
por la posibilidad de que en caso de que los Estados Unidos entraran en la guerra, estos
buques seran usados para bloquear el puerto del Pacfico. Por esto el gobierno britnico
le solicit al Presidente de Costa Rica el desarme de ambas naves. Sin embargo, Caldern
se declarara impotente para actuar, a menos que "contara con el apoyo material de la
nica potencia americana capaz de brindarlo". El Presidente le comunicara a
Hornibrook, Ministro norteamericano, que "Costa Rica teme que los barcos bloqueen el
puerto y que el gobierno nada pueda hacer al respecto".
El Ministro de los Estados Unidos se mostr imposibilitado, en un principio, para ayudar
a los britnicos ya que dijo representar a "un pas neutral" y no contaba con
"instrucciones de mi gobierno". Tampoco poda colaborar con los costarricenses ya que,
segn Hornibrook, careca de "instrucciones precisas" del Departamento de Estado. Los
Estados Unidos, conscientes del peligro de esta situacin, decidieron estudiar en detalle
las alternativas de accin militar.
Esa tarde del 26 de febrero tendra, adems, la visita de un hombre judo que aseguraba
"tener informacin crtica sobre el papel de los barcos" y el "peligro que representan para
el pas". El Ministro estaba acostumbrado a que por su oficina pasaran una serie de
informantes sobre todo tipo de posibles confabulaciones.
De todos los que llegaron a la Legacin de los Estados Unidos, el menos impresionante
sera David Sikora. Hornibrook contaba con que ministros, viceministros, oficiales
mayores, secretarias, contadores y un sinnmero de empleados pblicos que buscaban
dinero extra, una beca para sus hijos, o un mero viaje a su pas, llegaran con chismes y
revelaciones. "La esposa del Ministro de Economa se ve a solas con el chofer de la
Embajada de Japn- dira Ana Cecilia, la telefonista de los nipones. "He odo esta
maana que Italia tiene preparada una reunin con el Secretario de Relaciones Exteriores
de Alemania- le confesara el asesor en asuntos de caf de la Legacin Italiana. "Y por
qu me lo cuenta a m?- preguntara el diplomtico estadounidense. "Porque los italianos
son tacaos y usted tal vez s me ayude a terminar el techo de mi casa". Algunas veces,
como lo fue su entrevista con la seora de Dning, reciba buena informacin. El
Ministro haba corroborado que haba un espa en el gabinete del Presidente y estaba

222

223
sobre la pista. En la mayora de los casos, la informacin era valiosa para escribir una
novela pornogrfica, pero nada importante en asuntos de poltica exterior.
Cuando Hornibrook mir a David y observ que entraba con su valija de trapos, de la que
por revisin obligatoria en la secretara saba su contenido, se imagin que el hombre
vendra con un chisme ms. "Seguro me viene a contar que los alemanes estn alterando
los textiles de los vestidos y que tienen claves secretas en las costuras- pens para s. En
el momento en que David le dijo que saba que Corts estaba dispuesto a dar un golpe de
estado, el Ministro empez a prestar ms atencin. No era una noticia pblica y pocos la
compartan. No obstante, tampoco era algo nuevo para l. Pero ms se interes cuando el
comerciante le habl, como se deca en el pas, "sin pelos en la lengua".
"Seor Ministro, los judos estamos muy preocupados por la falta de apoyo de su
Legacin a nuestra comunidad. Sabemos, y perdone que se lo diga, que el gobierno
norteamericano ha brindado financiamiento a don Otilio Ulate y a su peridico
antisemita. Entendemos que ese diario es pro aliado pero tambin es fascista. Creemos
que usted no ha hecho lo suficiente para detener, ni la campaa antisemita, ni al gobierno
de Caldern que est a punto de expulsarnos del pas. Nuestra comunidad est
preocupada por los rumores que corren de la suerte de nuestros correligionarios en
Europa. El Presidente Roosevelt dice que hace todo lo que est a su alcance por los
derechos humanos y que, si no puede hacer ms, es porque representa a un pas neutral.
Pero no me diga que los Estados Unidos no pueden poner presin para que este pequeo
pas los respete. Nadie cree que su gobierno no tiene cmo ayudarnos".
Despus de esta larga alocucin, Hornibrook se sinti ofendido. "Quin era este
pequeo comerciante judo, con psimo espaol, que vena a darle instrucciones sobre
poltica exterior?- se dijo para s. "Seor Sikora, entiendo el malestar en la comunidad
israelita sobre las ltimas medidas del Congreso. Sin embargo, nuestro pas lucha por
defender primero la seguridad nacional de estos pases y creemos que, por ahora, la mejor
manera de lograrlo es con una absoluta neutralidad. Sin embargo, nuestra Legacin har
lo posible para evitar que el Congreso apruebe legislacin que viole la libertad de las
personas. Ms no puedo hacer, en vista de mi difcil situacin diplomtica. Sin embargo,
quiero averiguar quin le ha proporcionado la informacin sobre ese asunto de Corts que
menciona". Hornibrook lleg al nico punto que le interesaba averiguar. Una vez que
obtuviera el nombre del sopln, se ira a tomar una buena taza de caf.
"Antes de retirarme, seor Ministro, quisiera contarle una pequea historia. Usted sabe
que los judos hablamos por medio de ellas. No le quitar mucho tiempo y estoy seguro
de que le interesar orla- le dijo el comerciante. Hornibrook se irrit porque esto
significara el aplazamiento de su taza de caf y tener que soportar, quin sabe por cunto
tiempo, un cuento que, seguramente, no le interesara. "Espero que no sea muy largo
porque tengo una cita importante- le dijo con fingido semblante de atencin. David
empez con una narracin de las vicisitudes de la vida de buhonero. Gracias a ella, haba
podido conocer a una gran cantidad de gente de todas las clases y tipos sociales, muchos
de ellos ahora sus amigos. Entre la gente conocida, tena una amiga, algo particular, que
se llamaba Susanita. Esa persona tena, a la vez, una gran amistad con otra "muy

223

224
importante" en "cierta" Legacin. Pero como la gente cuando se enamora tiene
problemas, la relacin haba terminado "abruptamente".
Hornibrook estaba la mar de aburrido y las indirectas le mortificaban:
-Don David, me parece muy triste su historia y me imagino que sufre por la mala suerte
de su amiga, Susanita, pero qu le importa al representante de los Estados Unidos este
cuento?- le pregunt con impaciencia.
-Ms de lo que usted cree- respondi David.
Haciendo caso omiso de la interrupcin del diplomtico, el buhonero prosigui con la
historia. Sin embargo, empez a concretizarla. Le dijo que la Legacin que mencionaba
era la alemana, que Susanita era homosexual y que tambin Max, su pareja. David le dijo
que no tena ningn problema con la orientacin sexual de ninguno de ellos, porque un
hermano de su mujer lo haba sido y se haba matado por culpa de su gobierno, lo que era
otra historia. Pero la informacin que Susanita le haba brindado "s me ha disturbado".
Dndose cuenta de que el Ministro an no se entusiasmaba, prefiri ir directamente al
grano: "Susanita me ha dado fotografas y documentos que he ledo con mucha atencin.
He descubierto que Max Gerffin vende drogas y que usa como medio los barcos
alemanes, que no dejar que nadie tenga acceso a ellos, y que est en conversaciones con
Corts para dar un golpe de estado. Adems, en algunos de los documentos, he observado
planes para dar golpes militares".
-Pero cmo va a poder ocultar la droga si los barcos estn bajo el control del Ejrcito de
Costa Rica?- indag el diplomtico.
-No ser difcil, seor Hornibrook. Tengo algunos retratos de asesores del Presidente en
pelotas, en medio de orgas con Max.
Para este entonces, Hornibrook tena la boca abierta y no caba en la hermosa silla de
cuero negro de su flamante oficina. "Cmo en pelotas?- pregunt para convencerse de
que hablaban el mismo idioma. "S, seor Hornibrook, mire sta de un allegado de la
Secretara de Relaciones Exteriores en una extraa pose, como si fuera a hacerse un
examen de hemorroides y con un objeto no identificado adentro. Piense usted en lo que
dara la prensa por una de ellas y el poder que tiene el seor Gerffin sobre docenas de
funcionarios del gobierno del seor Caldern. Cualquiera de ellos estara dispuesto, con
tal de que Max no los exponga, a hacer lo que sea".
El Ministro norteamericano no quera ms su caf y se fue directo para el bar a servirse
un Johnny Walker doble. "Don David, desea tomar un trago?- le pregunt. "Deme uno
con soda- por favor.
Por ms que quiso, Hornibrook no pudo mirar la foto. Saba que era la ltima quizs que
le haban tomado a Pepe antes de morir. Para cambiar de tema inquiri sobre Ernest que
estaba en plena accin. "Pero ste es Ernest Roehm- le dijo el diplomtico

224

225
escandalizado. "Se ve bien feo desnudo- le dijo David con irona. "Aqu le dejo una de
las muchas cartas con planes de guerra para que vea quin es ese seor".
"Qu quiere de m?- le increp el Ministro. "Salve al gobierno de Caldern pero haga
que termine el apoyo al Comit en Pro de la Nacionalizacin del Comercio y la campaa
anti juda. David no quiso ensear nada ms "hasta que veamos que usted hace lo que
tiene que hacer y evita el desastre- le dijo. El buhonero se tom el trago de whiskey, se
despidi y dej a un Hornibrook alelado, que se serva otro trago.
El Ministro norteamericano consider escandalosa la informacin del comerciante pero
nada que tuviera vital importancia para la seguridad de su pas. "Estos judos viven
obsesionados con todo tipo de complots- se dijo para s. "Mandar copia de esto ms
adelante". La foto de su colaborador, Jos Flores, le dio una gran lstima. El pobre haba
muerto por su pas y as lo informara a Washington con un memo titulado: "Descubierto
espa nuestro por nazis".
Si Hornibrook no le prest gran atencin a la informacin, algo distinto sucedera en las
compaas bananeras. Los obreros no disfrutaban de garanta social alguna y dependan
de la buena voluntad de los patronos para sobrevivir a las enfermedades, la inflacin, las
recesiones y los altibajos en la produccin agrcola. Haban hecho intentos, desde
mediados del siglo anterior, de mejorar sus condiciones por medio de las sociedades de
ayuda mutua. Sin embargo, sera despus de la Primera Guerra Mundial en que las ideas
ms radicales haran su arribo. En 1916 haba sido organizado, en Puntarenas, el primer
sindicato, formado por artesanos. La primera central obrera, la Confederacin General de
Trabajadores, de tendencia anarquista, se establecera en 1921 y en ese ao, inici la
primera huelga nacional en pro de la jornada laboral de ocho horas.
En los aos treintas, el movimiento sindical cobrara impulsos gracias a la labor de
Miguel Pop y sus compaeros del nuevo Partido Comunista. Los marxistas organizaran a
los trabajadores en las zonas bananeras y lucharan por mejores condiciones. En 1934,
Miguel ayud a organizar la huelga general en las zonas bananeras por mejores salarios,
condiciones de vida y seguridades mnimas de salud. Entre estas ltimas, cosas
fundamentales como que la compaa bananera contara con un dispensario mdico y
sueros antiofdicos para tratar a los cientos de obreros picados por serpientes. La victoria
obrera en esta accin aumentara el prestigio del partido que, para 1940, llegara a
convertirse en la segunda fuerza electoral de importancia en Costa Rica. Caldern haba
obtenido 93 mil votos y el Partido Comunista, 13 mil.
Miguel haba ayudado a consolidar un sindicato fuerte en la zona atlntica de Limn y
cosechado una buena relacin con el principal lder comunista, Manuel Mora. A sus
treinta y pico de aos, al sindicalista, hijo de inmigrantes jamaiquinos, fornido, atractivo
y con una reputacin de ser un fantico comunista, se le conoca por su apoyo a las
causas populares. Desde la desaparicin misteriosa de su hermano y su compaera haca
unos 10 aos, Miguel haba quedado como el nico varn y responsable de su familia.

225

226
A diferencia de su hermano William, de quien las malas lenguas decan que anduvo en
malos pasos, Miguel tena una reputacin intachable. Sin embargo, como la gente suele
criticar sin razn, se comentaba que el sindicalista sola venerar a un brujo, medio
shamn y medio maricn, a quien le decan La Polvera. Sus enemigos lo acusaban de
nunca programar una huelga o una manifestacin sin consultarlo y que se protega gracias
a sus conjuros malficos. l se defenda de las acusaciones en el sentido que desde que su
hermano desapareci, sin dejar rastro, haba dejado un pesar y un desconsuelo en su
familia y una preocupacin por la seguridad del nico hijo vivo. Su misma madre le
recomendaba "los trabajos" de La Polvera: "Ese hombre te da buenos brebajes y nunca ha
fallado en pronosticar el mejor tiempo para tus alborotos". Miguel, adems, haba
conocido a este shamn en el Partido Comunista, que lo aceptaba por haber estado tan
cerca del primer huelguista italiano en Costa Rica.
El sindicalista sola or, con gusto, las historias de La Polvera sobre la legendaria y mtica
primera huelga de obreros, la de los ttiles. Cuando algunos miembros del partido
objetaban que Miguel prestara odos a un homosexual brujo, lo cual era parte del "opio
del pueblo- l responda que La Polvera era pieza clave de la infraestructura y, por ende,
estratgica en el marxismo cientfico. Los pobres comunistas se quedaban perplejos con
tal afirmacin. "Cmo puede decir que un maricn es parte de la infraestructura,
hombre?- se quejaban.
-No producen los bananos plusvala?- expres con seguridad.
-S, pero, qu tiene que ver esto?-indag el amigo de Miguel.
-Pues La Polvera ha cosechado ms bananos que ninguna plantacin- respondi.
Esta vez, sin embargo, La Polvera no vendra a preparar ningn conjuro mgico. El
shamn estaba algo viejo para hacer visitas frecuentes a las plantaciones bananeras y
odiaba Limn "porque hace tanto calor que llego ms derretida que una pupusa de
queso- segn deca. Adems, no faltaban hombres que se burlaran de mirar a un travesti
viejo y otros que intentaban levantarlo en el camino. Unos le gritaban vulgaridades como:
"Bruta, es tan fea que seguro naci de una cogida en el terremoto de 1910!" Otros se
mofaban de sus grandes senos: "Adnde lleva ese par de sandas?" Como tena que
montar a caballo para llegar a la finca en que trabajaba Miguel, se expona a todo tipo de
peligro.
Ese da, un apuesto bananero le haba ofrecido llevarla, en su caballo, hasta la regin de
Limoncito. La Polvera iba montada adelante y el varn empez a tocarla. "Se le perdi
algo en mi vestido?- le pregunt "No respeta a una mujer de la edad de ser su abuela?dijo indignada. El obrero se hizo el desentendido y en cada hueco en que caan, se
aprovechaba para meter mano en el shamn. "Oiga joven- deca el travestido, "por qu
no le agarra las tetas a su caballo?" El obrero haca caso omiso.
-Si mi caballo tuviera esas tetas, iramos los dos encima- contest el jinete.

226

227
La pobre Polvera no quera admitir que sus senos eran dos rellenos de algodn y llegara,
segn le dijo a Miguel, "ms cogida que una mata de caf". "Pero lo importante es que
lleg- le contest el sindicalista con una sonrisa de oreja a oreja.
"No he venido a este infierno de visita social- le dijo con solemnidad. "Estoy
preocupada porque ayer estuvo la maricona de Susanita en mi casa, que por cierto te
manda muchos saludos y me dijo que siempre recuerda el revolcn que se dieron. Pero no
es eso lo importante. Usted sabe lo enamorada que es esa loca. Cuando agarra un buen
leo, la maricona queda como atontada. Pues ella anda con un hombre que le ha hecho un
desprecio muy grande. Como siempre, vino a buscar un brebaje para ver si lo atrae de
vuelta. Pero usted sabe que lo nico que ella puede retener es la comida".
"Bueno, bueno!- dijo Miguel que estaba acostumbrado a las historias sin fin de La
Polvera, y tema que sta sera otra ms, "cunteme a lo que vino!". "Pues- continu el
shamn, "esta semana me lleg con un cuento extrao. Me pidi un elixir para un hombre
que anda en malos pasos y que quiere conservar. El problema es que l est tratando de
dar un golpe de estado a favor de los partidarios de Corts y si esto sucede, a los obreros
nos va a llevar la trampa. Es hora que los comunistas se despierten y busquen cmo
apoyar a este gobierno, que aunque malo, no es tan peor como sera uno aliado de los
alemanes".
"Pero Polvorita- dijo Miguel, "recuerde que el Partido Comunista apoya a la Unin
Sovitica y existe un acuerdo con Alemania. Adems, nos hemos opuesto al
desmantelamiento que ha hecho ese gobierno del monopolio de la electricidad y la
gasolina que fue una "entrega" a las compaas norteamericanas. No necesariamente un
gobierno de Corts nos sera negativo" "Mire Miguel- contest La Polvera, "no vine
desde tan lejos para que me salga con un domingo siete. A m no me importan los
arreglos en Europa. Una cosa es lo que pase all y otra lo que nos suceda a los obreros
ac. No veo de ninguna forma cmo es que un partido nazi en el poder nos sirva de
nada".
Miguel no estaba convencido. Despus de todo, cmo se puede confiar en el amante de
un homosexual? Poda ser cualquier exageracin y provenir de personajes sin
importancia, marginados del poder y con ansias de aparentar tenerlo, deseo comn entre
las minoras y los pobres. l haba odo, tambin, una larga serie de cuentos de obreros,
de bananeros y de artesanos que trataban, a veces, de impresionar con sus "conexiones" y
sus "amistades". Cuando se investigaba ms a fondo, no haba ms que un pelo de
verdad.
"Seguramente Susanita, que es ms fantasiosa que un mago de circo, nunca tuvo la
relacin con el poltico- pens para s. Agradeci a La Polvera por su gesto y su
dedicacin a la causa de los pobres y la invit a un caf en la soda de la compaa. Para
hacer algo de conversacin, le pregunt quin era el personaje importante del que
Susanita obtuvo la informacin. "Max Gerffin- respondi el shamn.

227

228
Un escalofro subi por la columna del sindicalista hasta llegar a la frente de la que
brotaron gotas de sudor, igual a las heladas que a veces destruan las plantaciones de caf.
"Qu me est diciendo?- le pregunt sin creerlo. "Max Gerffin, para el que trabajaba su
hermano". "Sabe qu, Polvorita- le respondi el sindicalista, "no es necesario que pida
que la lleven a caballo porque voy con usted de vuelta para San Jos".
Mientras el Congreso de Costa Rica, el 7 de marzo de 1941, aprobaba el reporte de la
Comisin Investigadora que recomendaba la expulsin de los judos, el gobierno
norteamericano haba llegado a la decisin de apoyar la toma de los barcos de los pases
del Eje. El Departamento de Estado mand su "luz verde" el 20 de ese mes: "El da en
que el gobierno de Costa Rica tome los barcos, el gobierno norteamericano sera lo
suficientemente amable como para hacer que un torpedero suyo llegara casualmente a
Puntarenas, esto para dar apoyo moral". Hornibrook, que sospechaba de la Cancillera, no
poda confiar la fecha de la toma de los barcos a la Secretara de Relaciones Exteriores.
El Ministro le pidi al Presidente que usaran dos distintas, una que solo el Ejrcito y el
Presidente manejara y otra, para los miembros del gabinete. La fecha definitiva sera el 2
de abril de 1941; la comunicada al Gabinete, el 5 de abril.
Max estaba al tanto de las negociaciones entre los norteamericanos y el gobierno de
Costa Rica por medio de Pepe Flores. Saba que lo haban acusado de tener drogas en los
barcos. Tambin que el gobierno buscara la evidencia y tomara los buques. Pero la
fecha exacta de la incautacin que manejaba no era la correcta. Cuando averigu el da de
la accin militar, se dio cuenta que su amigo e informante lo estaba engaando.
"Quin proporcionaba los avisos?- indag Hornibrook "Es posible que nada menos que
la Primera Dama- le respondi su asistente. "La mujer no era pro alemana pero era
posible que hubiera cado en las garras de Max- agreg. Segn Zweig, el 17 de
diciembre de 1940, Ivonne de Caldern haba proporcionado, involuntariamente, la
informacin acerca del paradero de su familia a los alemanes al indagar, por medio de la
Secretara de Relaciones Exteriores, acerca de sus condiciones en la ocupada Blgica.
Ella haba enviado la direccin de sus padres al Cnsul de Costa Rica en Hamburgo,
quien no tuvo ningn reparo en informar a Berln. Algo peculiar sera que la esposa del
Presidente empezara a proteger e intimar con individuos a los que el Departamento de
Estado "tena como culpables de asociacin e inclinaciones nazis". Podra haber sido que
"estaba siendo chantajeada por algunos alemanes en Costa Rica- como se indicara
despus en un documento del Departamento de Estado. Y cuando de chantajistas se
hablaba, Max no poda faltar, porque era el principal. Sin embargo, esto era una conjetura
y el Departamento de Estado "no estaba convencido de quin era el sopln del gobiernoseal el asistente de Hornibrook.
Fuera quien haya sido, Max supo la verdadera fecha del atentado contra sus barcos. Para
contrarrestar la accin del gobierno y el rapprochement entre Costa Rica y los Estados
Unidos, haba que idear un plan no muy complicado. El astuto diplomtico orquest un
atentado contra la vida del Presidente. No sera necesario asesinarlo porque los muertos
se vuelven mrtires y no quera endiosar a Caldern. Su nica intencin eran unos

228

229
cuantos balazos en contra del mandatario, suficientes como para hacer un escndalo de
primera plana. La reunin semanal de Caldern en la Cancillera, a la que ste asista sin
guardaespaldas, era la mejor ocasin. El pistolero se ubicara en el Parque Espaa,
frondoso lugar con mucha vegetacin y rboles donde esconderse, situado frente a la
entrada principal.
El grupo ms fcil de culpar sera el de los judos. Eran quienes tenan qu perder con un
gobierno que haba acordado expulsarlos de Costa Rica. El Partido Nazi escogi a un
pistolero, sin ninguna conexin con los alemanes, que dejara alguna evidencia de que el
atentado era una respuesta a la poltica antisemita. El lder nazi haba obtenido
informacin de que David era quien preparaba las cartas de la comunidad juda y le
pasaba informacin a Hornibrook. Max enviara a un ladronzuelo corriente a robarse algo
de su hogar para dejar en la escena del crimen. Si el plan sala como se planeaba, las
masas pro Eje se lanzaran a la calle en contra de la causa aliada, se presentara el caos en
las calles, la incautacin de los barcos se tendra que cancelar, y se promovera un golpe
militar.
"Nada diferente de la manera en que Hitler declar estado de emergencia al culpar a los
comunistas del incendio del Reichstag (Congreso), que l mismo provoc- pens Max.
Con el ascenso de los "cortesistas" al poder -razon- Costa Rica se mantendra neutral en
la guerra mundial, como lo haba hecho con respecto al franquismo, l continuara con
sus negocios y los judos pagaran muy caro por haberlo delatado.

229

230

XXVI
La amistad entre Max y Pepe Flores floreci a partir de la fiesta de inauguracin del
nuevo gobierno. El asistente del Canciller gustaba del boxeo e invit, el prximo
domingo, al alemn a un "match". El lder del Partido Nazi pudo apreciar la gran
condicin fsica de su nuevo colega. El boxeador tena un cuerpo firme y musculoso, con
excepcin de los glteos, nariz semita que contrastaba con unos labios "perfectos- pelo
rizado y peinado hacia atrs y una frente protuberante. Era un joven atractivo y
sumamente viril. Nadie sospechaba, con la excepcin de su compaero de deporte, sus
secretas predilecciones. Mucho menos su amante y ta poltica, doa Paquita Elizondo.
Despus del evento, salieron a tomar unos tragos y a conversar de poltica. El diplomtico
costarricense le revelara que haba viajado por Europa y quedado impresionado con el
avance germano. "Hitler fue el primero en hacer caso omiso, le explic, de las leyes
sagradas del mercado. Su decisin de haber realizado grandes programas pblicos e
impulsado la industria militar, sera imitada por el mismo Roosevelt". Pepe crea que el
"Nuevo Trato" (New Deal) haba surgido con base en el programa econmico de los nazis
y que muchos gobiernos, inclusive el rgimen de Corts, haban seguido sus pasos.
Adems, consideraba que Alemania tena razn en sus exigencias territoriales. "Le
quitaron territorios en la Primera Guerra Mundial que le pertenecan- le coment a Max.
Una vez averiguada la posicin ideolgica, Max le revel algunos secretos. Le cont que
le atraa el nazismo porque crea en la disciplina. Sin ella, los pueblos perdan su razn de
ser y su fuerza motriz. "La gente vagabunda es una amenaza para la sociedad. Algunos
son ejecutados por robarse una gallina, pero los indolentes, viven a costa de los dems y
nadie les hace nada- expres con furia. Estaba convencido de que ciertas razas, como los
indgenas o los judos, eran vagabundos, no producan riqueza sino que, como parsitos,
la succionaban. Le narr sobre amigos suyos, como el vicecnsul en la Legacin, Juanito
Mierdegal, que no hacan nada y se aprovechaban del trabajo de otros. El alemn, con
visible ira, crea que este tipo de persona no mereca vivir. "Depende de la inteligencia de
los dems y cuando se le acaba la teta que mama, se vuelve en el peor enemigo".
El diplomtico costarricense entendi que el alemn crea que la actividad, en lo
econmico y en lo sexual, era teutnica. "Espero que no concluyamos que los pueblos
atrasados son todos pasivos- le seal el costarricense, "o que lo espere de nosotros".
Segn Pepe, en las sociedades latinas haba diversas capas sociales, cada una en diferente
grado de civilizacin. "Nuestras elites polticas son tan sofisticadas como las europeas y
han aprendido la disciplina que imponen a sus empleados". "El patrn" -continu- "sabe
utilizar y guiar a sus sirvientes". Segn l, era comn que los gamonales disfrutaran a las
mujeres y a los hijos de los empleados para "su satisfaccin" personal. "Las clases
educadas, coment, aceptamos esa vieja costumbre, sin complicarnos con definiciones
psiquitricas europeas".
La interpretacin del dominio de los pobres, a la tica, no le impresionaba. "Veo algo
extrao, agreg el cnsul alemn, en ese ritual latinoamericano de buscar solo muchachos

230

231
imberbes o menores de edad". No entenda- agreg- por qu exista tal predileccin por la
inocencia. "Pienso que en este pas, tanto los hombres como las mujeres, son paidfilos a
la griega. Solo buscan jovencitos para establecer sus relaciones. Cuando una mujer o un
varn alcanza la madurez, no les interesa". Max consideraba que eso no era lo ms
"civilizado". Opinaba que en la economa como en el amor, lo ms exquisito era la
capacidad de luchar por la satisfaccin. Miraba el dolor y la sumisin como un trabajo
necesario para alcanzar la meta. "La pasividad latina me molesta- le reclam. "Es una
forma de vivir de los dems, de esperar que otros hagan las cosas". De acuerdo con l, los
hombres pasivos y las mujeres en su totalidad, eran como los judos: seres que dependan
de la virilidad y el esfuerzo de los hombres".
"Estamos, mi amigo"- le contest Pepe- "ante posiciones irreconciliables". "Mi visincontinu- es quizs anticuada, o subdesarrollada, pero me gustan las mujeres adultas y los
hombres jvenes. Adoro a una mujer experimentada como Paquita o la inocencia de un
prvulo. No me importa quin haga el trabajo mientras derive placer. La madurez en el
varn no me apetece". El costarricense haba puesto as su carta sobre la mesa. No quera,
a pesar de su atractivo, una relacin con un hombre de la edad de Max. "Nosotros
tenemos-le dijo para concluir- apetitos parecidos, digamos una predileccin por la
actividad".
La supuesta incompatibilidad sexual no sera obstculo para el intercambio de
informacin. El alemn lo invitaba a discutir de poltica y asuntos internacionales en la
Legacin y el otro a la Cancillera. El primero, no ocult su inters en conseguirla y el
costarricense, en satisfacerlo. El asistente del Canciller le revelara algo que Hornibrook
le haba autorizado sobre las presiones norteamericanas al nuevo gobierno: que apoyara
en la Conferencia de La Habana, una "poltica" contraria al dominio alemn sobre las
colonias de los pases conquistados. Esta informacin, aunque incompleta, haba sido
valiosa para el diplomtico alemn porque le haba servido para planear un acercamiento
con los sectores de oposicin al gobierno, los que queran una Costa Rica neutral.
De unas semanas para la fecha, la informacin del asistente del Canciller no colmaba las
expectativas de la Legacin alemana. Los datos que le suministraba eran falsos o
imprecisos. En el caso de los navos alemanes en puertos costarricenses, la Secretara de
Relaciones Exteriores pareca no poseer ms que ideas vagas sobre la estrategia
norteamericana. Sin embargo, Pepe afirmaba que la accin militar se llevara a cabo el 5
de abril. Max empez a sospechar que lo estaba engaando. Pronto se dio cuenta de que
cada paso del Partido Nazi en Costa Rica era vigilado. La evidencia se hizo visible en dos
situaciones.
Para la exhibicin de la pelcula sobre una enfermera britnica asesinada por los
alemanes en la Primera Guerra Mundial, "El caso de Edith Cavell- en el Cine
Variedades, los nazis haban plantado una bomba como protesta. Queran advertirle al
nuevo rgimen que un giro en pro de los aliados, tendra su precio en trminos de
insubordinacin popular. Sin embargo, la bomba fue descubierta "accidentalmente" por la
polica. El segundo incidente sera otra bomba en la sinagoga juda, situada cerca de
Barrio Mxico. Los militantes del Partido Nazi la haban colocado para la Semana Santa

231

232
hebrea. No obstante, los agentes de seguridad lograron inutilizarla antes de la explosin.
El jefe del partido se convenci de que tena un delator.
Otra persona con la que Max comparta sus planes, era Yadira, pero nunca sospech que
lo delatara con Hornibrook.
Max le haba contado a Yadira que saba, por confidencias de un amigo en la Cancillera,
que los Estados Unidos presionaban a Costa Rica para la Conferencia de La Habana. Esta
denuncia era necesaria para frenar el apoyo del Comit en Pro de la Nacionalizacin del
Comercio al nuevo gobierno. Pero crea, sin ser cierto, que la mujer no conoca los planes
de los atentados. Sin embargo, l mismo, en uno de sus exabruptos, los haba revelado.
De ah que del nico de quien sospechaba, fuera de los miembros de su Legacin y del
partido, era del asistente del Canciller. A l le haba solicitado informacin acerca de qu
posicin asumira el Presidente con respecto a la exhibicin de pelculas antialemanas.
Cuando le contest que el Canciller no las censurara, la saa lo hizo amenazar con
volarlas en pedazos: "Estas pelculas las quemar de la misma forma que pensamos hacer
con los judos".
Los alemanes tenan otras fuentes, en los crculos cercanos al Presidente, que
suministraban informacin precisa. Una los alert de que el Ministro Hornibrook de los
Estados Unidos haba avisado a Caldern de los dos atentados nazis y que saba del
contenido de la carga en el Eisenach. Max se convenci de que Pepe era un espa que
trabajaba para los americanos. Para solucionar el problema, lo invit a su departamento.
"El guin de un hombre y una mujer es fcil de predecir- coment el diplomtico
alemn, mientras serva un trago de ron con jugo de naranja a su invitado pero "entre dos
hombres viriles, qu puede suceder?- le indag. El asistente del Secretario de
Relaciones Exteriores intua por dnde iba la procesin. "No est tan seguro. Paquita
podra darle algunas sorpresas- le respondi.
El anfitrin apag la luz de su sala y puso la radio que tocaba precisamente la cancin
preferida del invitado: "Noche de Ronda". Se sent enfrente de l en los sillones
tapizados con cuero caf y prendi un cigarrillo. Pepe lo miraba fijamente, sin dejarse
intimidar por los ojos del alemn. Not que haban cambiado de tonalidad y se acercaban
a un celeste rojizo, ms intenso que nunca. "No solamente es un misterio la posicin entre
dos machos- contest despus de beber el primer sorbo y paladear la acidez del jugo de
naranja, "sino que el cortejo y la misma seduccin- respondi con absoluta certeza.
El diplomtico germano sonri y sac del bolsillo un sobre con una materia blanca.
"Vamos a inhalar un poco de esta maravilla mientras pienso en cmo satisfacer su
anhelo- le murmur en una oreja. Ambos hicieron cuatro "rayas" de una cocana pura
como la nieve. "La obtengo de los mejores campos bolivianos- le coment. Max volvi
a servir ms tragos, sta vez con el doble de ron. Sac de su maleta un lbum de
coleccin de fotografas para que su invitado pudiera deleitarse. Muchas de stas eran de
jvenes alemanes pero otras de costarricenses. Pertenecan a la coleccin ms apreciada
por el alemn porque como l mismo deca "son tomas de la primera noche". De acuerdo

232

233
con el anfitrin, fotografiaba a aquellos que sospechaba, o le decan, nunca haban estado
con un hombre.
Como lo anticip el alemn, el boxeador se fue calentando con la exhibicin. La pureza
de la coca era tal que los tragos no se sentan. "Est seguro de que me est echando
ron?- preguntaba. Aparentemente, solo perciba el jugo de naranja. "No se preocupeestn cargados de ron. "Qu le parece mi coleccin?" "Estupenda!- responda el
compaero mientras ojeaba los cientos de fotos de las vctimas o compaeros de su
amigo.
Mientras su agasajado se deleitaba con la pornografa, son el timbre del departamento.
El dueo fue a abrir la puerta y sorpresa de sorpresas!, un joven amigo del diplomtico
llegaba. "Entre, Rodrigo, no se preocupe, no estamos en nada de negocios, le presento a
un amigo, sintese con nosotros, quiere un trago?" Pepe no pudo esconder su deleite. El
muchacho de edad de colegio era un hermoso garan. Tena una cara de inocente, tez
blanca, pelo castao, ojos azules y una sonrisa dulce y sincera. Le cont que trabajaba
para la Legacin "haciendo mandados" y cobrando cuentas de su patrn. Estaba en la
secundaria y quera estudiar abogaca. El dueo del departamento le ofreci la substancia
blanca que el muchacho aspir con la pasin que apenas se controla en la juventud.
Pepe se haba quedado en silencio. No poda mirar ms las fotografas cuando tena a la
par a un sueo convertido en realidad. Sin embargo, Rodrigo rompi el hielo: "Veo que
estudia las postales. Si se fija ms adelante, estoy en una de ellas- le susurr en la oreja.
El asistente del Canciller no pudo resistir la tentacin y busc el As de esta baraja de
fotos. "Aj!- exclam, "Esta foto es la suya?" El tipo se dio cuenta de que la mirada de
inocencia del muchacho contrastaba con lo atrevido de la pose. No poda haber sido la
primera noche porque el semental miraba la cmara sin ningn recelo "Tiene usted el
cuerpo ms lindo que he visto- le dijo el invitado. "Pues este organismo se va a dar un
bao- le respondi. Mientras se retiraba al servicio, Pepe tom conciencia de la
presencia del dueo del departamento. "Quin es ese muchacho tan bello?- le pregunt.
Max sonri y le sirvi otro trago. "Le gusta?- pregunt. "Me encanta!- respondi con
intensidad. "Es un empleado mo y adems, una de las mejores camas de este pas- le
dijo. "Pero es tan celoso que no hace nada a menos que su jefe est presente. El
muchacho es de ideas y posiciones firmes, no crea que es fcil de seducir".
El convidado se senta encumbrado y alborotado. Naca en l un deseo que le era difcil
controlar. Quera ir corriendo hacia el bao y abrir la puerta, pero senta que algo tena
que arreglar con el patrn. "Qu quiere que haga?- le increp a su anfitrin. "Que
trabaje por ese joven, que le cueste, que no lo domine solo con dinero o poder- le
respondi el alemn. Max quera verlo rogar por el plato preferido y ganrselo con el
sudor de la frente y no con unos pocos colones, como solan hacer los seoritos. "Rodrigo
gana muy bien conmigo, no necesita su dinero, ni su alcurnia. Son cosas irrelevantes para
l". "Pero no hablemos de trabajo ahora, dmonos una punzada de herona para disfrutar
la noche. A Rodrigo le encanta estar encumbrado y no lo puede decepcionar, no le
parece?- le dijo el anfitrin. El diplomtico costarricense tuvo sus dudas, no quera
perder el control. Sin embargo, pens que por el muchacho, el descuido vala la pena. El

233

234
alemn sac las jeringas y prepar una buena solucin. Tom el cordn de hule, lo
amarr al brazo grande del boxeador y le puso la inyeccin. "Vuele Pepe, vuele, no tenga
ningn recelo en disfrutar- le susurr al odo.
El poltico costarricense empez a mirar los ojos de su amigo que cambiaban de colores
con una rapidez sensacional. En un momento, los vea negros, en otro, amarillos y a
veces, verdes. Las palabras salan de su boca y se iban por las paredes del departamento,
rebotaban y volvan a bajar. Sin embargo, las sensaciones del cuerpo se hacan tan
intensas que cada una era una experiencia maravillosa. En un momento, Max le tom la
mano y le pregunt cmo se senta, y le transmiti el calor ms reconfortante. En otro, le
roz el cabello y era como si una nube de esencias silvestres se haba asentado en su
cabeza. "No es cierto que es poco lo que importa la edad en este momento?- le indag.
El boxeador asinti. "El viaje es tan placentero, le confes, que lo nico que deseo es que
contine". "Y no hay razn para que no siga- le explic su anfitrin. El invitado quera
ser besado. Seguramente soara con el muchacho que se baaba pero por ahora,
cualquier cuerpo servira. Esto no era problema para su compaero de viaje. l era un
experto en satisfacer a quienes no deseaba.
Mientras los hombres entrelazaban las lenguas, el joven emergi del bao y se les uni.
Toc suavemente la espalda de Pepe y se desnud. El boxeador quit con suavidad la
cara de Max y volc toda su atencin en el objeto de su deseo. Un desliz lamentable
porque perdi de vista las maquinaciones de su anfitrin. "Qu ests dispuesto a
hacer?- inquiri Max. "Lo que sea- contest Pepe. Su anfitrin le pregunt a Rodrigo
qu esperaba del invitado. El joven se volvi con frialdad y respondi: "Quiero que pague
con su virginidad, que esta noche sea la primera, que pueda tomarle la foto". El anfitrin,
por su parte, se contentaba con el temor. Le explic que a diferencia de otros hombres, su
atraccin no era hacia el gnero, constitucin fsica, sensibilidad o inteligencia de la
persona, sino hacia el peligro. Algunos hombres y mujeres reaccionaban de una manera
tan fenomenalmente primitiva que lo ponan cachondo. Sin embargo, al boxeador no le
agradaron las insinuaciones y no estaba dispuesto a servir, en este estado de embriaguez,
de cebo para juegos sadomasoquistas. Adems, desconfi del tono de voz de la carnada
que sonaba a viejo y a perverso.
A pesar de la exaltacin, trat de ponerse de pie pero Rodrigo lo empuj y lo tumb. El
alemn aprovech para sacar las esposas y asirlas a sus manos. Aunque trat de patearlos,
resbal y los dos se aprovecharon de la confusin para ponerle el cuchillo en la espalda.
Lo obligaron a que caminara hacia la cama en donde lo tiraron boca abajo y le amarraron,
con correas de cuero, los pies a los polos de madera. Haba cado en la farsa.
Max le explic que no toleraba la deslealtad y saba que era un sopln de los americanos
"Si creen que confo en las mentiras que usted me ha dicho, estn bien desacertados. Pero
usted me va a contar quin me ha delatado de trfico de droga ante la Legacin
americana".
Mientras lo bravuconeaba y el boxeador sudaba de terror, el lder nazi se desvisti y
empez a golpearle las posaderas con un bastn de polica. Los gritos del hombre se

234

235
taparon con una mordaza que el asistente trajo del bao. Luego, se la quitaron para que
pudiera hablar. Ambos le exigan que revelara el nombre del sopln.
Rodrigo se le mont encima y empez a sodomizarlo. "Esto era lo que quera?- le
gritaba mientras lo rompa por dentro. Luego, sigui el anfitrin que fue an ms brutal.
La sangre brotaba del cuerpo de la vctima. Si las sensaciones fsicas aumentaban con
tanta droga, el dolor de una violacin se haca inaguantable. Despus del rapto, siguieron
golpes y puetazos hasta que el hombre no pudo resistir y revel el nombre de David
Sikora. "No me maten, no quiero morir por la mierda poltica- imploraba Pepe. "l fue
quien llev la noticia a la Legacin- dijo mientras lloraba por haber hablado. Estaba tan
adolorido que no percibi el cuchillo que sacaba, escondido en su toalla, el adolescente.
Cuando se lo clav en el estmago, no sinti ningn dolor. Solo una sensacin de fro y
de liviandad. Segundos despus, entr en un sueo permanente.
El asesinato del diplomtico dej saber a las autoridades que los nazis no pensaban dejar
impunes a los espas. La Secretara de Seguridad tuvo, desde entonces, a Max en la mira.
Sin embargo, no pudieron asociarlo con el crimen, ni probar complicidad. Aunque
conocan que el nazi no confiara en las fechas falsas que le haban suministrado,
volvieron a adelantarlas y esperaron que la Legacin alemana no tuviera cmo
averiguarlas. Estaban equivocados.
Cuando encontraron el cuerpo de Pepe cerca de Plaza Vquez, su amante, Paquita, sinti
que la pualada haba sido contra su propio corazn. El joven era su preferido e hizo todo
lo posible para averiguar el nombre de su verdugo. Su esposo, el Teniente Elizondo, to
del joven, le prometi encontrar al asesino. Despus de semanas de investigacin, le
comunic que sospechaban de la Legacin alemana. El joven Flores haba sido visto, en
varias ocasiones, con el fatdico Max Gerffin. Paquita termin de cimentar sus sospechas
con Carlos, quien le admiti que el hombre era peligroso. "Pero cmo es que tu esposa
est de la mano de alguien as?- le indag. El marido le admiti que mantuvieron
relaciones cercanas pero que se haban distanciado ltimamente. "Espero que mi seora
se mantenga lejos de l- le confes.
Paquita se fue a la Avenida Central a confrontar a Yadira. La esposa de Carlos no saba
de los romances de su socia. "Pero mujer, cmo me puedes decir que Pepe y Max se
entendan?- le respondi con irritacin. La noticia era, obviamente, desagradable para la
mujer. Se senta culpable de la muerte del joven aunque estaba segura de que el alemn
era inocente y que ella haba sido responsable de su muerte al delatarlo ante los
norteamericanos: "Te puedo jurar que Max no tuvo nada que ver con este asunto- le
asegur convencida. Sin embargo, Yadira se senta mortificada. Haba provocado, segn
crey, la muerte del amante de Paquita.
La esposa del Teniente no se qued en cero. No le crea a su socia y decidi separarse de
ella. Lo primero que hizo fue hablar con varios de los comerciantes del Comit en Pro de
la Nacionalizacin del Comercio para que le quitaran la direccin. "Seores, los
comerciantes estamos en una encrucijada. Por un lado queremos terminar con la

235

236
competencia juda, pero por otro, estamos siendo llevados al abismo por los nazis. Yadira
ha contrariado a todos los que creemos que la guerra europea no es problema nuestro y
que no podemos ser vistos como enemigos de los Estados Unidos. Ella se ha puesto a los
pies de la Legacin alemana y aunque se haya distanciado ltimamente, es una psima
imagen- les dijo a los dems. Muchos de los comerciantes estuvieron de acuerdo: una
cosa eran los judos y otra, los nazis. No deban ser vistos como sumisos de los pases del
Eje porque en caso de una derrota, se iran junto con ellos al mismo infierno.
La junta directiva confront a su presidenta. Le explicaron que las relaciones entre el
Comit y el Partido Nazi haban sido muy obvias, tanto que perdan apoyo de los sectores
aliados. Aunque la lder admiti el error, les explic que haba trabajado por mejorar la
imagen ante los Estados Unidos. No pudo, eso s, decirles que su "colaboracin" era
ahora tan estrecha que la Legacin americana deba estar detrs de la muerte del sopln.
Ella crea que haban sido sus denuncias las que produjeron el asesinato y que los
verdugos eran sus ahora nuevos amigos. Por no poder dar estas justificaciones, antepuso
su renuncia. Estaba atormentada por la muerte del joven y quera hacer algo para
enmendar.
Una vez fuera del poder en el Comit, la comerciante pas a la lista de personas
dispensables de la Legacin alemana. Los nazis la percibieron como aliada de Caldern e
interesada en salvar su cara ante los Estados Unidos. Max no tena ningn uso para ella.
Varias veces lo busc y hasta le implor que volvieran, pero el alemn regresaba, una y
otra vez, con Susanita. La mujer opt por recuperar, en su lugar, a su marido y a su padre.
Con el ltimo, fue ms fcil porque los oligarcas cafetaleros se empezaron a distanciar de
Caldern y buscaron a otro lder de oposicin.
La razn del divorcio de los liberales se debi al coqueteo que se apreciaba entre el
Presidente y los comunistas. Circulaban rumores de que el mandatario, a cambio del
apoyo a su poltica en favor de los aliados, estaba dispuesto a ofrecer una serie de
garantas a los sindicatos. Don Jos le haba dicho a su hija que "estamos ante la
disyuntiva entre los comunistas y los cortesistas y no podemos quedarnos con ninguna".
En esto, empezaron a coincidir. Ms lo haran cuando Yadira se enter de que Estados
Unidos haba presionado al gobierno a ceder ante los comerciantes judos. La mujer lo
percibi como una doble traicin: haba ayudado a los americanos y ahora la dejaban
sola. Su nica opcin era continuar su apoyo a don Otilio Ulate, quien reuna un
furibundo antisemitismo y amor por los britnicos. sta sera la nueva frmula de la
derecha costarricense en los aos por venir.
Pero si recuperar el cario de un padre fue sencillo, no as el de su marido. Carlos, desde
haca tiempo, solo hablaba de divorcio. No obstante, su mujer no haba tenido tiempo de
indagar sobre las verdaderas razones. Haba estado tan flechada por su amigo nazi, que
sera la ltima en darse por enterada.

236

237
XXVII
El lder del Partido Nazi recibi la misteriosa llamada en la oficina. Su informante clave
le dio la fecha de la incautacin de los barcos: el 31 de marzo. El hombre se ri con ganas
mientras sus ojos azules tomaban un color ms oscuro, el tono del mar al atardecer.
Primero, meti sus dedos en su negra y lisa cabellera, prendi un cigarrillo, aspir el
humo y puso su mano sobre sus genitales, en seal de que se necesitaba valor para lo que
se vendra. Ahora, tena que mover sus piezas con rapidez.
En primer lugar, llam al Embajador en Guatemala para comunicarle la noticia de que
Costa Rica planeaba tomar los buques y que esto representaba una violacin de la
neutralidad del pas. Reinebeck se puso furioso. "Si esta informacin es correcta, le dijo,
los americanos estn acercndose cada vez ms a la guerra. No podemos permitir que
tomen los "documentos secretos" ni la mercanca que tenemos ah". Adems, el capitn
del buque germano tena instrucciones "muy sensibles". Nadie, mucho menos los
americanos, deban tener acceso a la carga.
El Embajador le dio instrucciones de que continuara con el plan: "negocie- le instruycon el Ejrcito, Corts y las comunidades del Eje. Tenemos que botar a Caldern y
neutralizar a los norteamericanos- aadi. "Tiene mi apoyo para frenarlo- fue su ltima
indicacin. sa sera la "luz verde" que Max esperaba para poner su plan en marcha.
"Usted sabe que voy a utilizar el decreto de expulsin de los judos como excusa del
atentado- le inform desde Costa Rica. "Me parece excelente la idea. Nadie va a creer
que estamos dando un golpe de Estado contra un aliado de los Estados Unidos- replic
el Embajador.
En segundo lugar, el diplomtico llam al capitn del barco alemn. "Ha vendido toda la
carga?- le pregunt. "Todava tengo varios kilos- fue la respuesta. "Pues est
preparado, cuando lo llame, para bombardear Puntarenas- le advirti. "No podemos,
repito, no podemos, en caso de guerra contra los americanos, permitir que la mercanca
sea encontrada, mucho menos la documentacin secreta- le amenaz. Inmediatamente,
llam a la Legacin italiana para coordinar las acciones con el capitn del barco Fella.
"No vamos a tolerar que los buques del Eje terminen en manos de los americanos- le
indic al Ministro Enrico Mezynger. "Pero cree usted, indag el italiano, que Caldern
se volcar, tambin, en contra de nuestra comunidad?" Max, por su lado, le puso las
cartas sobre la mesa: "Esperemos que no sea necesario, pero usted debe, junto con los
alemanes y los espaoles, preparar a los italianos a tirarse a la calle para protestar contra
la alianza de Caldern con los americanos y los judos. Lo mantendr informado de cul
ser el momento para hacerlo".
Una vez de acuerdo con los extranjeros, Max se dedic a convencer a los "amigos"
costarricenses para dar un golpe de estado. Primero, los cientos de empleados claves en el
gobierno seran avisados de la necesidad de "defender la neutralidad" de la nacin.
Luego, Corts y sus partidarios, quienes consideraban que Caldern los llevaba a la ruina.
En reunin con estos polticos, Max fue tajante en que Alemania cortara, de unirse Costa
Rica a un bloque con los Estados Unidos, las compras de caf, de cacao y de azcar.

237

238
"Seor Corts -le dijo- piense que compramos el 20 por ciento de toda la produccin de
caf y un 80 por ciento de la del cacao y de azcar. Mi gobierno est dispuesto a
incrementar hasta un 40 por ciento las compras de caf. Si ustedes se mantienen
neutrales, no sufrirn. Pero que ganarn alindose en contra de Alemania y de Italia?,
verdad que nada? Lo mismo con Japn. Ese pas compra una buena cantidad del hierro
de este pas, venta que se perdera irremediablemente- le seal. Los cortesistas no
tenan que ser convencidos. Mucho menos los del Ejrcito que haban recibido la
"informacin confidencial" de que Caldern iba a crear una Unidad Mvil, independiente
de las fuerzas castrenses.
En una reunin con los representantes del Ejrcito de Costa Rica, Max les habl que su
papel sera "debilitado" si permitan que Caldern contara con un ejrcito privado. "No s
si ustedes estn enterados, pero eso fue lo mismo que llev a nuestro Fhrer a deshacerse
de los traidores de la S.A.- les dijo sin sonrojarse. Al diplomtico no le incomod
utilizar, a su ex amigo Roehm, de ejemplo. "Me parece que este Presidente quiere hacer
lo mismo ya que sabe que ustedes no apoyan su poltica exterior- recalc. El Teniente
Jimenez, estuvo del todo de acuerdo: "Lo que nuestro amigo Gerffin nos cuenta, es muy
grave. Nosotros no tenemos ms que una serie de rifles de 1916, absolutamente
inservibles, y ahora el Presidente va a utilizar los fondos de ayuda militar para su propia
guardia personal. Adems, nos ha indicado que un americano, el Coronel Montesinos, se
ocupar de la "tecnificacin" del Ejrcito, o sea su supervisin, una violacin a nuestra
soberana" les seal.
Una de las recomendaciones de Montesinos, segn Jimenez, era su destitucin porque,
segn deca el americano textualmente "no ha contado con experiencia militar anterior y
para decirlo francamente, tiene poco inters en el entrenamiento de sus tropas". Sus
compaeros de armas se rieron. "Si esto es as, para qu quiere Caldern ir a la guerra si
no tiene a un Ejrcito que le sirva?- indag un sargento. "Lo nico que ese hombre
quiere, dijo el Teniente Jimenez, es dar un golpe de Estado". Los militares, concluyeron,
que "en caso de suscitarse la inestabilidad en el pas por causa de los errores en la poltica
exterior, tendran el valor para salvar la patria y mantenerla, como deba ser, neutral".
De acuerdo con el plan, el atentado contra el Presidente se realizara dos das antes de la
fecha de incautacin de los barcos. La polica inculpara, gracias a la "evidencia"
encontrada en el Parque Espaa, a los judos. Los cortesistas, los nazis y los miles de
comerciantes de las comunidades del Eje, en protesta contra los judos y sus aliados
americanos, se lanzaran a la calle. Los buques en el puerto bombardearan la ciudad y
ante el caos total, el Ejrcito declarara la ley marcial y defendera la soberana del pas.
Corts sera llamado a presidir el gobierno y a mantener la neutralidad.
Max necesitaba, ahora, conseguir un pasaporte, un carn de residencia, o un documento
que vinculara el intento de asesinato con el judo David Sikora, autor de las cartas de
protesta en contra de Caldern y su gobierno. Para ello, contrat a Moco de Elefante, un
hombre dedicado a ejecutar a "soplones". El sicario haba acompaado a Max a las
reuniones del Partido Nazi en las que le haban encomendado varios trabajos "sucios"
como robos, atentados y distribucin de propaganda. Primero, le instruy el alemn,
tendra que ir y robar algn documento de la casa de David, el cual quedara tirado en el

238

239
Parque Espaa. "Moco -le indic- necesito que se robe una documentacin de ese judo y
que est listo para dispararle, el 29, a Caldern en su visita a la Cancillera". El pistolero,
con cara de malos amigos, le prometi que no fallara "como nunca lo he hecho con sus
mandados" y que le caera bien el dinero porque "tena sus deudas". El perpetrador haba
desarrollado tal gusto por la herona, que estaba hasta la coronilla de prstamos. El
alemn le dijo que no quera que pensaran que haba entrado un intruso. "No robe cosas
que los ponga en aviso- le advirti.
En vista de que David y su familia trabajaban durante el da, nada difcil sera ingresar en
su hogar. Moco observ que la casa tena como vecinos, comercios que cerraban a medio
da. Y los nicos que vivan a la par eran, como ellos, obreros que laboraban fuera del
hogar. El sicario, por su parte, era un experto en abrir puertas. La vieja cerradura no sera,
para sus finsimos dedos, ningn problema.
Las cosas salieron, al da siguiente, como las plane. Aunque haba un perro pequeo que
ladraba como loco, pronto lo calm con un pedazo de pollo que trajo de su casa para la
ocasin. No sera difcil encontrar una copia del carn de residencia del dueo de la casa,
que estaba en su escritorio: el hombre, aparentemente, haba sacado esta copia ante
cualquier eventualidad. "Esto ha sido pan comido- pens para s. Sin embargo, busc
algo ms que llevarse. "Los judos son ms pobres que una rata- observ, mientras
hurgaba en las gavetas. El ladronzuelo no encontrara nada especial, con la excepcin de
una pulsera de hombre, unos tenedores que parecan imitaciones de plata y una valija
pequea. El nico objeto de valor era una pintura en el cuarto principal que Moco quiso
robarse, pero que opt por no hacerlo. En el otro dormitorio, haba un retrato de un
hombre que haba visto en algn lugar, pero que no recordaba. Lo dej en su lugar y sali
a la una de la tarde.
Esa misma noche, le entreg las cosas a su jefe para que escogiera el artculo ms
comprometedor, que result ser el carn de residencia. Los judos haban sido obligados a
portarlo, por lo que dejarlo, en un descuido, era verosmil. Antes de retirarse, le hizo un
comentario que dejara a Max pensando: "Puede que no sea nada importante, pero en uno
de los dormitorios est una foto de alguien que he visto, pero no lo recuerdo, en el Club
Alemn". Max no estaba para especulaciones. "La suerte est echada- pens. Por la
noche, tendra su reunin en el Club Alemn en donde se discutiran los ltimos detalles
del plan. Se apresur a vestirse y a colocar en su maletn la informacin que necesitaba.
Incluy la pulsera y un tenedor "por si se necesitaba algo ms de "evidencia".
El ambiente en el Club era festivo. Cunda un ambiente de optimismo entre los miembros
del Partido Nazi. Estaban presentes delegados de todos los sectores, inclusive enviados de
los capitanes de los barcos, quienes a primera hora, partiran de regreso al puerto del
Pacfico. Haba que prever una infinidad de detalles, desde la hora de las manifestaciones
"espontneas- la quema de negocios judos al estilo de Kristallnacht, las
manifestaciones de protesta contra la Legacin americana, el caos en las calles josefinas,
la intervencin del Ejrcito, hasta los pormenores mnimos como preparar los alimentos
para los promotores de la insurreccin.

239

240
"Nuestra ala femenina tiene la responsabilidad de hacer miles de emparedados. Adems,
tener enfermeras listas para socorrer a los heridos- mandaba Max. "Tenemos aqu en el
Club suficiente pan y conservas para que maana temprano empiecen. En cuanto a
medicinas, utilizaremos las reservas de la Botica Germana". Era necesario, tambin,
anticipar la posicin de potenciales enemigos, como el Partido Comunista. "Ellos estn
en contra del Presidente por la venta de las compaas elctricas a los americanos y han
indicado que no le brindarn apoyo- dijo Julio, un oficial del Ejrcito de Costa Rica.
"Qu pasar con los liberales y el Partido Republicano?- preguntara otro alemn. "No
son de preocuparse, Caldern ha insultado a los seguidores de don Ricardo y a los del
"Olimpo- respondi Max. "No harn nada- dijo un periodista del Diario de Costa Rica.
"Y la Iglesia?- indag la seora Haspirina de Bayer, mostrndose preocupada por lo
espiritual. "Mucho menos. No tiene vela en este asunto- contest un comerciante
italiano.
"Aunque parezca fcil, un golpe de estado no es un juego de nios- le dijo Max a Karl
Bayer. An con un presidente impopular, haba un gran margen de error. "En el ltimo
golpe, en 1917, los Estados Unidos- le explic a Karl, "se haban opuesto a reconocer a
los insurrectos". Por esta razn, la golpista administracin Tinoco, termin derrotada por
las fuerzas constitucionalistas. "No obstante, la situacin era ahora distinta- le respondi
su amigo. "Alemania poda ofrecer ayuda al nuevo gobierno y Estados Unidos necesita
estabilidad en la regin". El precio por pagar, pensaba Bayer, no era una nacin enemiga
de los americanos, sino neutral. "Los estadounidenses no podan darse el lujo de no
reconocer al prximo gobierno de facto de Costa Rica, que colinda con su canal de
Panam".
Bayer le dijo a Max que no deba preocuparse y que "todo saldr bien". "Vamos- le
invit, "a tomarnos un whiskey para celebrar el triunfo". Mientras conversaban sobre la
situacin en la guerra europea, Karl le advirti que deba tener cuidado con algunos de
sus amigos alemanes. "Anda el rumor de que Carlos Dning se ha enamorado, nada
menos que de una juda, hija de uno de los lderes- le confes el amigo. "Qu, qu?exclam Max, sin poder creerlo. "Lo oste bien. El desgraciado frecuenta a una muchacha
que trabaja en el mercado. Es posible que por eso Yadira se ha retirado del Partido- le
advirti.
El cnsul sinti que el whiskey se le iba para afuera y que de no correr al servicio,
terminara baando a su socio. Pidi disculpas y se apresur al bao, vomit, defec y se
ech agua fra en la cara. "No es posible, no es posible- deca como un zombie haitiano,
al que le hubieran robado su espritu. Cuando se tranquiliz, minutos despus, respir de
su bigote el olor a vmito y el de las heces que provena de la taza del excusado, para
lograr sentir una de esas sensaciones trascendentales que recomendaba Nietzche. La
suerte est echada, se dijo para convencerse de que no poda detener los eventos.
Una vez que los olores fuertes le permitieron razonar denuevo, calcul que si Carlos
andaba con una juda y sta era, por casualidad, la hija de David, su proyecto peligrara.
Si la polica obtena evidencia de la relacin - razon-, los elementos pro Caldern diran
que Carlos y Max eran amigos, el atentado una trampa y que detrs de todo, estaba el

240

241
Partido Nazi. Con solo obtener el retrato del dormitorio, la prensa saldra, el 31, con la
noticia. "A como d lugar- el diplomtico pens, "debo hacer desaparecer las cosas de
Carlos".
El alemn, entre nuseas de miedo y de clera, se fue a buscar al sicario. Saba, por
Moco, que los Sikora salan en la maana y no volvan hasta la tarde. Su cmplice lo
ayudara a ingresar en la casa y sacar la fotografa. No quera que "hubiera nada alemn"
en esa "pocilga de judos- se dijo. Encontr al criado en el tradicional bar de mala
muerte, "La Trinidad- rodeado de prostitutas y de drogadictos. "Valiente profesional!le dijo cuando se acerc a la barra. "Moco, pregunt, no era la fotografa que vio la de
Carlos Dning, el mdico?" "Ahora que me lo dice, s, era l. Es que como no volvi al
Club, se me haba olvidado- contest el rufin. "Mierda!" -grit el verdugo- "Ya me lo
tema". "Necesito- continu l, "que maana, antes de que usted vaya al Parque, vuelva
a entrar en la casa y saque ese retrato del dormitorio".
Una vez, con un nuevo designio, el cnsul se sinti mejor y pidi otro whiskey para
relajarse. "No se preocupe, patrn, entramos maana como dos gatos y nadie nos verle dijo como consuelo. "Bueno, bueno, no hay que alarmarse. Todo saldr bien si
hacemos como le digo- respondi Max. El diplomtico, ms contento, le pidi a Moco
que le presentara a sus acompaantes. "Sexo -le confes- es lo que necesito, ya sabes,
para calmarme".
Max, Moco y cuatro mujeres pasaron juntos la noche. El bar tena cuartos en el segundo
piso y quedaba, convenientemente, cerca de la casa de David. A las siete de la maana,
estaban listos para ir a sacar el retrato y, despus, a continuar con sus deberes. Moco
escondi, antes de salir, el revlver en una de las bolsas de su saco. El cnsul que se
haba levantado algo preocupado, se tranquiliz con una buena taza de caf negro y un
pan espaol con mantequilla. "La tensin me da hambre- le explic a su cmplice.
Quince minutos despus, su ayudante abra, sin ninguna dificultad, la cerradura de la
puerta. "Adnde est la foto?- pregunt el diplomtico que lo acompaaba.
Moco lo llev al dormitorio de Elena y le seal la mesita en que estaba el retrato de
Carlos junto con el de Elena. "La juda est muy buena- pens Max para s. An con su
belleza, la muchacha era su enemiga. "No s cmo un alemn, con la elegancia de Carlos,
le coment a Moco, termina con una mujer de raza inferior". "Pero patroncito, qu
inferior puede tener una hembra con esta figura?- le pregunt el ladrn. "Mejor no
perdamos el tiempo que ambos tenemos mucho que hacer- le dijo Max quien busc en
gavetas, cartas, artculos y no encontr ms evidencia.
Ingres, finalmente, al dormitorio de David y arrug la cara de lo feo que lo vio. "No s
cmo los judos, en lugar de comprar ropa fina, se encaraman cualquier trapo viejo- le
dijo a su ayudante. "Pero es que los pobres no tenemos dinero para comprarla- respondi
Moco. "No, no, lo que no tienen es buen gusto- respondi el alemn. Antes de salir de la
habitacin, mir el nico retrato y la foto que haba en la habitacin. "Mire qu pintura
ms pattica y decadente!- le seal a su socio. "Globos y colores tropicales -aadiimgenes distorsionadas, caras en tringulos. En Alemania, hemos prohibido este tipo de

241

242
mierda judeo-cubista". Adems, no es esa foto la de la bruja comunista juda de Nueva
York?- le pregunt a Moco que no saba de lo que le hablaba.
Con el retrato en el bolsillo y de vuelta en la calle, Max recuper su humor y su
seguridad. "Vaya al Parque Espaa" -mand a su asistente- "y le pega un buen balazo en
los huevos al Presidente. No se deje ver, recuerde que debe disparar desde el matorral que
hay frente a la Cancillera y corra inmediatamente hacia la Fbrica Nacional de Licores.
Ah estar, como acordamos, el Teniente Ramrez quien lo esconder". Moco, quien
nunca haba fallado un "negocio- le reiter que no se preocupara y que el atentado era
"pan comido". El alemn se dirigi hacia la Legacin, ubicada a cinco cuadras del Parque
Espaa. "Desde mi oficina, se dijo, podr or los tiros".
El diplomtico entr en su despacho y pidi a su secretaria que le trajera un caf. La
noche con cuatro mujeres distintas y la aventura en la casa del judo, lo tenan agotado.
Atendi algunos asuntos sin importancia mientras observaba, constantemente, el reloj que
estaba a un costado, encima del cuadro de su madre.
El nico ruido que oa era el permanente tic tac del aparato. Eran las nueve y treinta de la
maana. Sinti que el corazn empezaba a latir con ms prisa. Gotas de sudor fro
bajaban de su frente. Haba participado en muchos crmenes pero nunca le haba tocado
organizar un golpe de estado. Sin embargo, pens, no era para estar tan ansioso y con
gotas de sudor por todo el cuerpo.
A las nueve y cuarenta, volvi a mirar el reloj en la pared. El lquido ahora brotaba, sin
control, de sus axilas. No era una maana caliente y no entenda el por qu de tanto
sofoque. De un momento a otro, se percat de que algo andaba mal. Cada vez que miraba
el reloj, Max senta que perda control de su cuerpo. La transpiracin se haba acelerado
tanto, que el diplomtico estaba empapado. Se quit el saco y la corbata pero las gotas
emanaban como chorros de agua. Al bajar la vista del reloj, el diplomtico se dio cuenta,
finalmente, del origen de su alarma.
"No puede ser!- dio un grito que fue ms que todo, clamor. La secretaria, asustada,
entr en la oficina y mir a Max aterrado. "Qu pasa, seor Gerffin, qu es lo que le ha
sucedido?- le pregunt angustiada. El cnsul haba cado al suelo y estaba tan sudoroso
que pareca haberse zambullido en el mero ocano. Mientras daban las nueve y cincuenta,
pudo recuperar su compostura y salir corriendo, hacia la calle, como loco. La gente que lo
topaba tena que eludirlo como un toro de las corridas de San Fermn. El individuo haba
perdido la nocin del espacio y del tiempo: su nico fin era llegar al Parque Espaa, antes
de las diez de la maana.
Mientras el cnsul corra como desesperado, Moco haba llegado al Parque y se haba
escondido entre los matorrales.
En Costa Rica, matar a un Presidente-pens, era algo fcil.

242

243
Los mandatarios, usualmente, no utilizaban guardaespaldas, andaban a pie, tomaban caf
en los comercios, compraban en las tiendas y, sin ninguna preocupacin, asistan a sus
reuniones.
Los otros jefes de estado de la regin, como el General Somoza, que andaban con
decenas de policas, nunca se acostumbraban a la "inseguridad" de los presidentes ticos.
Cuando hacan sus visitas, se traan a sus militares porque sentan que, ah, no tomaban
en serio la precaucin. Sin embargo, la nacin era tranquila y los atentados, infrecuentes.
Entre ms liberales los dignatarios, ms queran proyectarse como ciudadanos comunes y
corrientes. En el caso de Caldern, se senta una mayor preocupacin por la seguridad
personal, pero no la suficiente como para que no hubiera descuidos, como lo era su visita
a la Cancillera.
Mientras Moco pensaba en los temas de la seguridad nacional, apuntaba su pistola
directamente al Presidente. Unos periodistas haban recibido al mandatario en las gradas
de la Cancillera y lo rodeaban para hacer todo tipo de preguntas. Fuera de los
corresponsales, no haba ms que dos centinelas, al final de las escaleras, que protegan la
Cancillera. Unos segundos ms tarde, los periodistas se empezaron a retirar para cubrir
otras informaciones. Caldern hablaba con la secretaria de la Cancillera y atrs lo
esperaba, con los brazos abiertos, el Ministro de Relaciones Exteriores, don Alberto
Echandi.
Moco apunt al pecho del Presidente y tom aire antes de apretar el gatillo. Sin embargo,
unos gritos desesperados se oan venir de la parte trasera del Parque, en direccin hacia el
Edificio Metlico. "Moco, Moco!- gritaba el cnsul alemn, quien vena con la furia de
una tormenta tropical. Los chillidos llamaron la atencin del sicario y de los guardas de la
Cancillera. Moco guard la pistola y empez a correr en sentido contrario. Unos
segundos despus, se top a su jefe quien haba logrado detener el asalto. "Haga que
usted es mi asistente y que le vengo a pedir que me ayude en la Legacin- fue lo nico
que alcanz a decirle.
Cuando los guardas de la Cancillera vinieron a mirar qu pasaba, Max haba tomado
aire. "No es nada, perdonen, es que necesito un mandado de mi asistente- les dijo el
diplomtico alemn mientras les enseaba sus credenciales. En el momento en que
Caldern saludaba al Canciller e ingresaba para discutir los detalles de la incautacin de
los navos, Max caminaba con el alma a cuestas. "Pero qu pas, seor Gerffin?pregunt un asustado Moco. "Cambio de planes, nada ms, cambio de planes- fue lo
nico que atin a decir.
El zamarreado planificador volvi, solo, a la Legacin y busc nuevamente sentarse en la
silla de su escritorio. La asistente, ni le pregunt qu pasaba porque saba que estaba
ahora con una ira avasalladora. El hombre alz la vista y clav sus ojos, ahora de un
celeste brillante, en el cuadro de su madre.
El cnsul haba reconocido que era una rplica del que estaba en la casa del judo.

243

244
XXVIII
Einstein deca que cada pequeo cambio en la tierra, por insignificante que fuera, tena un
impacto en todo el universo. El cuadro de Claudia no sera la excepcin. Max no poda
haber permitido que la polica entrara en la casa de un supuesto sicario y descubriera, en
el mero dormitorio, una pintura de su madre. Lo primero que deba hacer, ante este
percance, era informar a su Embajador de los ltimos acontecimientos. No obstante, tuvo
que inventar una excusa de ltima hora, i.e. que Caldern haba llegado ms temprano de
lo esperado. El superior estaba furibundo. Antes de tirarle el telfono, le orden que
llamara a los barcos y que diera la orden de quemarlos. "No podemos seguir el plan
anterior y no queremos que echen mano de la carga y los documentos- le grit con
clera. El cnsul coincidi en que era lo mejor que se poda hacer. Sin embargo, no
sospechaba que iniciaba as su fin.
El 31 de marzo las tripulaciones de ambos barcos, avisadas por sus respectivas
Legaciones, incendiaron sus naves. Este hecho no pasara inadvertido por la prensa
costarricense. El anti Eje Diario de Costa Rica informaba, en grandes titulares, el primero
de abril, de que "pocos minutos antes de ser abordados por parte de las autoridades de
Costa Rica, ambos buques fueron incendiados... y todo parece revelar que a bordo se tuvo
conocimiento, con muy considerable anticipacin, del plan del gobierno de Costa Rica".
La Tribuna, rgano cercano al gobierno, tampoco ocult su preocupacin al informar de
que se sospechaba que las tripulaciones haban sido avisadas ya que "fueron captadas
llamadas misteriosas telegrficas por un navo norteamericano desde frente las costas del
Pacfico de Costa Rica y se crea que stas fueron enviadas por observadores al servicio
de los nazis en Costa Rica".
Caldern trat de frenar la campaa en contra de su gobierno cuando hizo declaraciones a
la prensa en el sentido de que l tena "fe" en "todos los militares del gobierno" y neg
que se hubiera entorpecido ninguna maniobra o que los capitanes del Fella y del Eisenach
tuvieran "previo aviso de lo que se proyectaba". Pero dos das despus, el escndalo
aumentara cuando el mismo capitn del Eisenach declar que fueron "las Legaciones las
que dieron rdenes de quemar los barcos de ser tomados por la fuerza" y desvirtu as
todas las declaraciones del Presidente.
Pero no solo hered el gobierno costarricense un escndalo interno, sino que el
internacional prometa agravarse y por eso Caldern trat de que los Estados Unidos lo
sacaran del nuevo lo. Aunque Reinebeck se vino a San Jos para defender a sus
nacionales y sus acciones como motivadas por una "legtima defensa- las tripulaciones
de ambos buques fueron internadas en San Jos y acusadas de graves delitos: incendio,
atentado contra la autoridad, el orden y la seguridad pblicas. El mismo gobierno insisti
en que estos marineros fueran encarcelados. El 25 de abril, el propio Secretario de Estado
norteamericano le inform al Presidente de que mantuviera las tripulaciones en la crcel
"porque la libertad de esos individuos en Costa Rica, constituira una amenaza para la
seguridad del pas y de las otras repblicas americanas".

244

245
Max, por su parte, organiz a las comunidades alemana e italiana. Su mejor arma era
ahora crear el caos. La campaa a favor de los marineros iba desde la promocin de
disturbios y la reparticin de panfletos en contra del gobierno, hasta el envo de
obsequios a las tripulaciones. Uno de estos panfletos, escrito en psimo espaol, atacaba
la alianza con los Estados Unidos: "Pero la poltica de sumisin incondicional seguida
por casi todos los gobernantes latinoamericanos hacia el Departamento de Estado
yanqui...nos dio a entender (a los alemanes) que tarde o temprano, ese Departamento
obligara a estos gobiernillos sumisos a quebrantar (la paz) en contra de la tranquilidad y
la hospitalidad de los pequeos pueblos- deca el documento.
Mientras el rgimen de Caldern se enfrentaba a su peor crisis, otros actores hicieron sus
partidas. Uno de ellos sera Miguel Pop, quien se haba venido con La Polvera para San
Jos. El fornido y atractivo sindicalista de raza negra conoca a Max mejor que a nadie y
tena conocimiento de los negocios que le costaron la vida a su hermano. Cuando se
entrevist, el 30 de marzo, con Manuel Mora, lder del Partido Comunista, para contarle
que tema un golpe de Corts, el hombre no le dio la debida importancia: "No estoy
seguro de que Caldern sea nada mejor y que valga la pena apoyarlo- le contest. La
manipulacin y el almacenamiento de artculos, en razn de la guerra, haban aumentado
los precios. "Este es un gobierno de los ricos- le dijo Manuel.
Pero para el 1 de abril, el lder comunista haba reconsiderado su posicin. La abierta
participacin nazi en el incendio de los barcos y las manifestaciones contra el gobierno,
azuzadas por Max, lo convencieron de que la situacin era grave. El dirigente marxista
dio su aprobacin para que Miguel se entrevistara con representantes del gobierno de
Caldern y ofreciera su apoyo "a cambio de beneficios para la clase obrera". Segn los
comunistas, si el Presidente cambiaba su posicin contraria a los trabajadores, el Partido
Comunista movilizara el pueblo a su favor. Mora le dej muy claro a Miguel que la
"negociacin" implicaba gestos de buena voluntad. Entre ellos, que Caldern promoviera
la legislacin social que se conocera con el nombre de "Garantas Sociales" que inclua
el salario mnimo, la jornada de ocho horas, el reconocimiento de los sindicatos, el
derecho de los trabajadores a una vivienda decente, las condiciones mnimas de higiene y
de seguridad, la obligacin del Estado de ofrecer una educacin gratuita, y la prioridad
del trabajador nacional sobre el extranjero.
Una segunda repercusin fue el viraje de la Iglesia Costarricense. Desde finales del siglo
anterior, los liberales, al estilo de don Jos Snchez, le haban quitado mucho de su
poder. El monopolio clerical sobre las tierras baldas y sus impuestos (los diezmos) a los
productos agrcolas era interpretado por los liberales como barreras para la acumulacin
de capitales y por lo tanto, para el desarrollo capitalista. En los aos de 1830, el gobierno
se apropi de estas tierras para entregarlas a prospectos cafetaleros. El 22 de julio de
1884, se impidi la injerencia del clero en la enseanza de establecimientos costeados por
el Estado, declarndose as la enseanza laica. El 18 de agosto se le neg el derecho a
cobrar por la inhumacin de cadveres. El 1 de setiembre, por decreto ejecutivo, se
limitaron, con pocas excepciones, las procesiones de imgenes fuera de los templos. La
inclusin del divorcio y el matrimonio civil consolidaron la legislacin anticlerical.

245

246
Monseor Sanabria, lder de la Iglesia Catlica, con tendencias progresistas, tena mucho
poder que recuperar y sera otro de los que vino en rescate de la Administracin
Caldern. De la misma manera que los comunistas, los catlicos eran enemigos del
Estado liberal. El incendio de los buques le dio evidencia de que se vena un golpe militar
y que Corts volvera al poder. "Otra vez un anticlerical- pens para s. Sanabria opt
mejor por llamar al Presidente y "pactar" con el gobierno. Su "precio" no era otro que
abolir la legislacin liberal. Caldern quera el apoyo y asentira a las demandas
clericales. Con tal de ganar otro aliado a su bolsa, opt por convertir el pas otra vez en
una nacin catlica.
Sobra decir que la poltica de Caldern y el Ministro Hornibrook, con la crisis de los
buques, se entrelaz. El gobierno norteamericano, con tal de despachar la ayuda militar,
exigi un precio moderado: la eliminacin del rgimen de los ms conspicuos
simpatizantes nazis. Caldern expulsara a Karl Bayer de Costa Rica y removera de los
puestos del gobierno a Max Gerffin, Alberto Fortuniak y Wilhelm Hannekamp.
Hornibrook, satisfecho por ver a estos hombres fuera, explic a su Departamento de
Estado que Caldern lo realiz porque tema que le dieran "un golpe de Estado".
El gobierno norteamericano le hizo saber al de Costa Rica, el 13 de mayo, que haba
llegado a la "solucin del problema" de los navos. Aconsej a Caldern que su gobierno
deba deportar a estos marineros como personas "non gratas" y embarcarlas en el S.S.
Stella Maris, barco norteamericano, con destino a la zona del Canal de Panam. Una vez
ah, "los Estados Unidos se haran cargo de la situacin". Reinebeck, por su parte, que
estuvo en Costa Rica desde el 6 de abril hasta el 10 de mayo, hizo saber al Presidente que
quera que los marineros fueran enviados al Japn. No deseaba el Embajador alemn que
las tripulaciones fueran interrogadas por autoridades estadounidenses. El 16 de mayo, el
gobierno norteamericano respondi que "no pondr ningn obstculo a que la tripulacin
parta para Japn en el primer barco de ese pas que llegue a Panam". Costa Rica,
satisfecha por la promesa norteamericana, el 20 de mayo declar una amnista general
para las tripulaciones y las expuls del pas. De esta manera, el rgimen de Caldern
crey quedar bien con Dios y con el diablo.
El Ministro Hornibrook se senta realizado. Redact su informe semanal al Departamento
de Estado y envi toda la documentacin que tena de la visita de David Sikora y de
Yadira Dning. El diplomtico norteamericano recomendaba que se mantuvieran buenas
relaciones con esta mujer y su Comit en Pro de la Nacionalizacin del Comercio porque
los haba alertado de un espa en el gobierno de Caldern. Era sumamente importante que
los Estados Unidos no molestaran las actividades de esa organizacin, hasta averiguar
quin era el sopln. Despus de todo, Yadira y su Comit no haban tenido ninguna
participacin en los eventos de los ltimos das, lo que demostraba su neutralidad en
poltica exterior.
No obstante sus recomendaciones, Hornibrook recibira, dos das despus, una llamada
del Departamento de Estado. El tono no era nada diplomtico y una voz furiosa del
encargado de Amrica Latina, Dwyre, desde Washington le exigi: "Parece que el sol
tropical le ha derretido su cerebro. Busque, inmediatamente, al seor Sikora y dgale que

246

247
queremos el resto de los documentos que tiene en su poder. No se fij usted en lo que
decan ?
-l tiene copia del plan alemn de ataque contra el Canal de Panam! Si usted quiere
quedarse en ese puesto, mueva el culo, imbcil-gritaron desde Washington.
Y el diplomtico norteamericano tuvo que moverlo. Esa misma maana, mand a buscar
al comerciante con la invitacin "ms cordial" para "un almuerzo". David se sorprendi
con la noticia. Se haba percatado, cierto tiempo despus, de que un intruso haba
ingresado en su hogar y robado su carn de residencia y un retrato de su hija. Pens que
pudieron haber sido los norteamericanos en busca de la documentacin que le haba dado
Susanita. Pero el hombre perteneca a un pueblo desconfiado. Su "valija diplomtica"
estaba en el gallinero. "Muchachas, les haba dicho a las aves, hagan sus nidos encima de
esta cama" y "no lo comenten". Corri al gallinero, limpi una que otra cuita y se fue
directo para la Legacin.
No pudo comer el almuerzo porque el estadounidense haba preparado un jamn
Virginia, alimento prohibido para un judo. "Le agradezco mucho su invitacin pero no
puedo aceptarla- le explic. "Perdone, no estaba consciente de sus costumbres- se
excus el diplomtico. En vista de que solamente un pedazo de pan se pudo comer,
David trat de aligerar la conversacin. "En qu puedo servirle?- le dijo al americano.
"Usted me cont, seor Sikora, que tena ms documentos que podran ser de nuestro
inters y quera solicitarlos. Deseo informarle que he enviado una carta de protesta por la
legislacin antijuda- le explic el Ministro.
"Y quiere que le entregue los documentos?- indag el invitado. "Pues era nuestro
acuerdo- trat de recordarle el oficial norteamericano. El comerciante se engull el
ltimo pedazo de pan y abri la caja para que el diplomtico mirara. El Ministro, esta
vez, se asom con toda curiosidad. "Ve lo que hay?- le pregunt. "S, tiene bastante.
Pero qu hay en ese huevo?- le dijo el funcionario. Aparentemente, alguna de las
gallinas haba dejado un recuerdo. "Ese huevo tiene documentos supersecretos- le
contest. "Pero seor Hornibrook, para que usted tenga acceso a ello, tendr que hacer
algo ms que enviar una carta. Quiero, por escrito, con la firma del Presidente, la
promesa de que anular el decreto de la expulsin de los judos- le exigi el comerciante
polaco.
Al da siguiente, el Ministro norteamericano condicionaba toda la ayuda militar a Costa
Rica. Despus de explicarle a Caldern la posicin del Departamento de Estado, el
Ministro no tuvo pelos en la lengua para presionarlo: "No tengo otra opcin que decirle,
seor Presidente, que mis superiores han puesto en hold la ayuda militar y el prstamo
solicitado". El mandatario no tuvo otra opcin que firmar la carta y con sta, suspender la
implantacin del oprobioso decreto.
Una vez que los documentos llegaron a Washington, el Departamento de Estado rompi
todas las promesas. La tripulacin alemana tena no solo los planes para tomar el Canal
de Panam, sino que cientos de planes para sabotear los gobiernos de la regin. El

247

248
gobierno americano, el 28 de mayo, en vez de despachar los marineros a Japn, como
haba convenido, los mand para San Francisco. Costa Rica se quej de que "haba
prometido que las tripulaciones volveran a sus propios pases" y que Washington lo
haba hecho "faltar a su promesa". Pero la nacin del Norte, a pesar de que comprenda la
sensibilidad del gobierno costarricense, no poda desprenderse de los secretos. El 5 de
agosto, la prensa informara que los marineros eran "prcticamente prisioneros de los
Estados Unidos, internados en Montana y Dakota del Sur".
La reaccin alemana no se dej esperar. El 28 de mayo, el Ministro alemn entabl una
fuerte denuncia y amenaza en contra de Costa Rica: "En nombre y por rdenes del
gobierno del Reich protesto en toda forma y de la manera ms enftica por la expulsin
de los marineros alemanes. Al mismo tiempo, he recibido rdenes de poner en
conocimiento a su Excelencia de que el gobierno del Reich har responsable al gobierno
de Costa Rica de las consecuencias de esta accin. En vista de la actitud mostrada por el
gobierno de Costa Rica en este asunto, se reserva, para el futuro, el gobierno del Reich,
tomar las acciones pertinentes- deca la misiva. Max y Reinebeck dejaron entrever que
planeaban una venganza contra el rgimen de Caldern. Sin embargo, antes de que
pudieran realizarla, los alemanes vieron su poder escaparse de las manos.
La poltica exterior de Costa Rica se torn pronorteamericana. El pas se negara, el 3 de
agosto de 1941, a clausurar los consulados en los territorios ocupados por Alemania. El
Reich haba comunicado a Costa Rica y a otros pases latinoamericanos que para el
primero de setiembre deban volver a solicitar sus credenciales diplomticas. Pero
Caldern, en desafo, le comunic el 2 de setiembre a Reinebeck que "consideraba que
subsisten jurdicamente los gobiernos de las regiones ocupadas por Alemania" y que por
esta razn "no juzga el caso cerrar sus consulados en los territorios mencionados porque
de otra manera se admitira el derecho de la conquista al cual este pas como todos los del
continente americano, es enteramente adverso". El 9 de setiembre, Alemania elimin los
consulados de Costa Rica en los territorios ocupados. Berln consider la posicin de ese
gobierno como "argumento inaceptable" y pidi el retiro de todos los cnsules
costarricenses.
Finalmente, el 8 de diciembre, un da despus del ataque de Pearl Harbor, y antes de que
los mismos Estados Unidos, Costa Rica "de acuerdo con los principios de solidaridad y
defensa del hemisferio...hemos declarado hoy a las 11 de la maana, el estado de guerra
entre Costa Rica y Japn- deca el telegrama enviado a todo el mundo. El 11 de
diciembre el rgimen tico entr en guerra contra Alemania e Italia. El Congreso de Costa
Rica, por su parte, dio la autorizacin para la declaratoria de guerra y el 10 de diciembre,
por 34 votos contra 10, autoriz al Poder Ejecutivo lo que esperaba: la suspensin de las
garantas constitucionales.
Una vez en guerra con Alemania, los Estados Unidos variaran su posicin de luchar,
como lo hicieron antes, por la destitucin de oficiales alemanes o fascistoides de los
respectivos gobiernos latinos, por la erradicacin total de los nazis de la vida poltica y
econmica. De acuerdo con el Departamento de Estado, la poltica se realizara por
medio de un boicot econmico en contra de las compaas o de las personas que

248

249
negociaran con los pases del Eje, o que contaran con dueos o socios simpatizantes con
su causa. Para ello, se levantara una Lista Negra y se enviara el 17 de julio de 1941. La
Lista Negra para Costa Rica incluy, en un principio, 67 nombres y compaas, la que se
incrementara a 200.
El 11 de diciembre de 1941 por decreto ejecutivo nmero 47 el gobierno oblig a los
alemanes, italianos y japoneses a solicitar permisos para movilizarse por el pas. El 20 de
diciembre, Caldern visit las instalaciones de un campo de concentracin en
construccin. El 24 de diciembre se anunciaba a la prensa que se haba iniciado el
inventario de las propiedades italianas y que se pondran bajo la custodia de la Legacin
argentina. Tres das despus, el gobierno prohibi, por el decreto nmero 3, el comercio
con los pases del Eje. El 7 de enero de 1942, se obligaba a todos los sbditos de esos
pases a presentar la declaracin jurada de sus bienes y propiedades. El 25 de febrero, se
public la Lista Negra y se anunci que las firmas y propiedades de las personas
incluidas, seran controladas por la oficina de coordinacin. En mayo de 1942, se inici el
cierre de los beneficios de caf alemanes y en junio, otras propiedades por un valor de 60
millones de colones. El 28 de junio, el Congreso aprob la autorizacin para que el
Ejecutivo pudiera expropiar, sin indemnizacin previa, las propiedades de los ciudadanos
de los pases del Eje, en manos de la Junta de Custodia.
Pero a pesar de toda esta legislacin y poltica de la Junta, la liquidacin del poder
econmico y poltico nazi se fue dando con lentitud y se vio obstaculizada tanto por
trabas burocrticas, como por los cambios de propiedades que numerosos alemanes e
italianos hicieron a ltima hora. No sera sino hasta el mes de julio de 1942 en que el
poder alemn en Costa Rica recibira su golpe mortal.
Para esta fecha, los sectores aliados con el gobierno: Estados Unidos, los comunistas, la
Iglesia y los antifascistas, haban estrechado sus lazos. Caldern dependa de ellos para
cada paso. Uno de los acuerdos a que llegaron era que los nazis deban ser expulsados,
cosa que se inici el 7 de abril de 1942. Cien de ellos fueron enviados a campos de
concentracin en los Estados Unidos. Pero para asestar un tiro de gracia, planearon un
kristallnacht a la tica.
El 2 de julio de 1942 el barco bananero San Pablo, que se encontraba en Limn, fue
sorpresivamente torpedeado por un submarino alemn, ocasionando la muerte de 24
trabajadores costarricenses. La prensa acus a Alemania: "Anoche el primer ataque del
Eje contra Costa Rica". Varios sectores, indignados por el ataque, decidieron hacer una
manifestacin de protesta. Para el 4 de julio, el Comit de Unificacin de las
Asociaciones Antitotalitarias, el Comit Sindical de Enlace que inclua a todos los
sindicatos del gobierno, el Partido Comunista y el Republicano, decidieron participar.
El gobierno de Caldern y el Partido Comunista tenan otros planes para esta
manifestacin. Su intencin era provocar un ataque a los negocios alemanes, por parte de
una muchedumbre descontrolada. Despus de incendiarios discursos de Manuel Mora
que pidi "mano de hierro para la quinta columna" y de Caldern quien dijo que "no me

249

250
temblar la mano... para tomar las medidas que falten" la muchedumbre se lanz al pillaje
y al incendio de los negocios. 123 establecimientos fueron saqueados y hubo 76 heridos.
El Diario de Costa Rica reconocera que la polica no intervino y que la consigna fue
"dejar hacer". Para el 8 de julio, 350 personas fueron identificadas con la causa nazi y
detenidas, de las que 100 seran deportadas inmediatamente a los Estados Unidos. El 19
de agosto se cerraron todos los ingenios de caf y de azcar en manos germanas. Al final
de la guerra, ms de 300 alemanes seran enviados a los campos de detencin en los
Estados Unidos. El plan nazi de una Costa Rica neutral, haba fracasado.
En la misma forma que Max se haba salvado de la noche de los cuchillos largos, as lo
hizo el Comit de Yadira durante la kristallnacht. Fueron lo suficientemente astutos para
no participar en las manifestaciones de los aos 1941 y 1942. Esto les ayudara, despus,
a dar su gran y ltima lucha contra los judos.

250

251
XXIX
Carlos tuvo que ceder. Mientras su enamorada estaba en sus brazos, pes en lo difcil que
haba sido aceptar el feminismo. Desde cuidar su lenguaje para no dejar por fuera a las
fminas en sus pronombres universales masculinos hasta considerarla socia, con igual
nmero de acciones, en todas las decisiones. Algo ms difcil haba sido aceptar que
Elena quera una profesin y que no estaba interesada en un matrimonio apresurado. "Mi
madre se cas a la ligera- le deca a su impaciente pretendiente. "Pero no fue que me
dijiste que conoci a sus maridos el da de la boda?- indag Carlos quien no entenda
por qu Elena lo comparaba con los maridos de su madre. "Pareces ya judo respondiendo
con preguntas- le haba dicho la mujer. De todos modos, llegaron al acuerdo de que el
galn se divorciara de Yadira y casara con Elena despus de la guerra. Para ese
entonces, por lo menos la joven tendra terminada su secundaria, que no haba podido
concluir por trabajar en el Mercado. "Mi padre me sac del colegio para hacerme
dependiente y ningn marido va a hacer lo mismo- haba sido el punto final de la
discusin.
l, por su parte, aprovechara el tiempo para hacer su conversin en Mxico, en donde
era ms fcil conseguirla. Para ello, esperara finalizar las clases con don David y buscar
en ese pas un verdadero rabino, ya que su profesor no era ms que un aprendiz e
interpretaba el Talmud a su pura conveniencia. Carlos sospechaba que muchas de las
tareas que le exiga no eran otra cosa que frmulas para atrasar lo inevitable. Por otro
lado, David lo asustaba con la circuncisin y le contaba que muchas veces el encargado
de cortar los prepucios, algo borrachn, fallaba y se llevaba ms de la cuenta. Pobre
Leoncito Xifer, un nio que le cortaron la mitad de la potz en su brist- le contaba a un
aterrorizado Carlos. Pero no se preocupe continuaba el mentor- en el caso suyo, la potz
es ms grande y l no fallar. Carlos, que saba que no era posible convertirse sin la
temida operacin, tena ganas de salir corriendo.
No obstante estos pequeos problemas, el varn segua hechizado por la dama juda y
estuvo de acuerdo en esperar y optar por la ciruga en Mxico. Don David, si me hago el
brist, prefiero hacerlo en terreno neutral porque usted es tan pcaro que estoy seguro
pagara para que me corten hasta las bolas- le aseguraba. Adems, sus clases
continuaba el alumno- parecen eternas y usted no se dar por satisfecho hasta que me
sepa de memoria todos los tomos del Talmud. Con Elena, s tuvo que pactar. Lleg a
admitir que la Tor y el Talmud, que tanto haba llegado a apreciar, no eran para ser
tomados en forma literal. Carlos intuy que mientras Elena asistiera a la Liga Feminista,
deba obviar las alusiones a la obediencia requerida de las mujeres. Tanto as que dej de
agradecer, en sus oraciones diarias, que Dios lo hubiera hecho hombre.
Una vez que terminaban las lecciones de don David, los jvenes amantes tenan tiempo
para estar juntos. Elena disfrutaba de recostarse en el regazo de su novio y platicar sobre
la poltica mundial, que tanto les atraa. Sin embargo, como dice el refrn, "caras vemos
y corazones no sabemos".
Carlos le haba contado la mala noticia que los nazis haban apresado a la compaera de
Claudia y la haban internado en un hospital psiquitrico. La baronesa le haba escrito que

251

252
tema que le aplicaran la eutanasia, cosa que era comn en Alemania. A los enfermos
mentales los venan matando, en cmaras de gas, desde que los nazis subieron al poder.
Decan que era una forma de ahorro para el fisco y para las familias. Tambin queran los
castillos que los gobiernos anteriores haban comprado y entregado a los psiquitricos.
Sin embargo, mucha gente "normal" haba sido incluida en el programa, como su
compaera, a quien la haban acusado de lesbianismo. "Temo lo peor por ella- le haba
escrito a su hijo y a Carlos y a Elena. Sin embargo, Max no haba hecho nada por
ayudarla y desde que se quemaron los buques alemanes, haba entrado en crisis de
alcohol y de drogas. La baronesa contaba con la proteccin de su antiguo marido y no la
tocaban an. No obstante, Elena estaba tan preocupada por la pintora que no saba qu
hacer. Despus de meditar por horas sobre su suerte, cansada de preocuparse, trat de
entretenerse con la radio. Sin embargo, la msica la hizo sentir lo agotada que estaba y se
empez a quedar dormida.
Oy que Otilio Al Bate electo presidente convocaba a todos los judos al Parque Central.
Anunci que no tolerara que tuvieran mascotas cristianas porque podan convertirlas y
para evitarlo, las enviara a granjas agrcolas en la lejana Guanacaste. "Tienen cuarenta y
ocho horas para empacar sus cosas personales, una valija por familia, y sacarlas de sus
hogares- fueron las instrucciones del nuevo gobernante. Carlos le inform que a pesar
de las quejas y las preguntas, el presidente no quera retractarse y que haba anunciado su
decisin antes de la misa del pasado domingo. Ms bien haba obtenido apoyo de una
muchedumbre, azuzada por Yadira y Max, que lo esper fuera de la iglesia para aplaudir
y gritar con entusiasmo: "Mano dura con los judos y a trabajar al campo!" Entre los que
vitoreaban haban muchos extranjeros, como Henrico Locquema, Jackeline Flecher, y
Anton Pute, diplomticos de un pas nrdico que se ofrecan como voluntarios para ir a
colaborar en las supuestas granjas agrcolas. Segn ellos, esta labor les deparara un
ascenso en su puesto en la Embajada ya que su pas, invadido por Alemania, se haca
cada vez ms pro nazi.
Elena sospech lo peor. Nunca haba credo en las promesas de los polticos y mucho
menos en las de Al Bate, que tomaba ms de la cuenta y que su principal diversin era
acusar a los judos de todos los males del planeta. Varias veces lo haba odo decir que el
pueblo hebreo era maldito y que deba ser expulsado. En otras ocasiones, utilizaba su
peridico para publicar calumnias, como que los judos eran revolucionarios, por un lado
y explotadores capitalistas, por el otro. "Polaca adultera la leche para ganar ms en el
queso- deca un titular de su peridico. "Propaganda comunista encontrada en libros en
manos de un polaco ilegal- apareca el da siguiente. La gente constantemente lea cosas
as y no saba ya qu pensar. Ahora este periodista dedicado a la poltica arremeta contra
las mascotas con designios desconocidos. "Para qu querr transportarlos lejos de la
capital?- pensaba la mujer. Resultaba ms extrao an que la radio anunciaba que se
llevaran primero a los ms viejos y a los recin nacidos. "Si la razn era hacerlos
trabajar, para qu los necesitaran?- se cuestionaba. Sin embargo, el rabino de facto de
la comunidad crea que era mejor, como siempre en la historia, acomodarse con los
gobernantes y no ofrecer resistencia. "Qu van a hacer con un montn de mascotas?preguntaba el erudito en la sinagoga ante las inquietudes de su comunidad. "No los van a
matar- se responda l con una sonrisa de sabio. "Este es un pas civilizado y cristiano.

252

253
Nos dejarn algunas mascotas- reafirmaba para tranquilizarlos. Sin embargo, Al Bate no
pareca hacer excepciones en su discurso por la radio. La misma Anita no confiaba en los
consejos de los religiosos: Esos buscan, como siempre, la respuesta en el Talmud. Pero
por ms sagrado el libro, no hay respuesta para lo que sucede. Si fuera por m, me
comprara un rifle y me rehusara colaborar. En otras ocasiones, sin embargo, ella
misma no poda concebir que pudieran hacerle dao a las mascotas, porque eran
inocentes y no le haban hecho dao a nadie y as perda de vista el peligro en que se
encontraban.
Pero Elena no obtuvo apoyo de sus amigos cristianos y mucho menos un rifle.
Aparentemente, haban cerrado con candado a las mujeres de la Liga Feminista para que
nadie armara a los hebreos. Las mujeres que tuvieron la suerte de no estar el da que
clausuraron la puerta, como Ana, la feminista extranjera, opinaban que era mejor no
manchar al feminismo con luchas innecesarias por los judos y que era mejor que los
animales se fueran para Guanacaste. "No debemos dejar que los problemas de unos
perros, gatos o loras, nos quiten tiempo para la revolucin de las mujeres- sola decir.
La joven tuvo que dejar la cama de su perro Adolf, dos huesos, tres collares y otras
pertenencias con su enamorado. Aunque Carlos tambin quera luchar contra el edicto,
Elena no quera ponerlo en peligro y, consciente de que poco podan hacer, le aconsej
que hicieran caso al rabino de facto. "Mejor cumplimos con la ley y as nos dejarn de
molestar- dijo ella sin creerlo. Adems, tena mucho que hacer para rematar los trapos
de la tienda con tal de poder entregar efectivo a su animal. Muchos comerciantes del
Mercado se entusiasmaron con los bajos precios de ltima hora ya que tuvieron que
rematar la mercadera. Para colmo de males, el gobierno les exigi comprar los boletos de
los trenes. "No invertiremos un centavo en transportar a los animales de los judos- dijo
un abogado de apellido Facio, que, increblemente, era un gran defensor de los derechos
humanos. Felicito a don Otilio por tratar de poner orden al problema de las mascotasdeca por la radio el abogado.
Cuando llegaron a la estacin del Pacfico, se oa un mar de idiomas, gritos, alaridos,
lloriqueos de nios, y los diferentes berridos de las mascotas. "Los perros y los gatos
para esta fila!- gritaban los policas. "Las aves y los dems, en la otra!- instruan los
militares. A pesar de las imploraciones y splicas de los pequeos, los hombres de
uniforme no cedieron. "Don Otilio ha prohibido que ningn ser humano vaya en los
trenes. Teme que se los puedan comer o que lleven informacin comunista- explic un
oficial. Cuando doa Mishke se resisti a entregar su perro salchicha, uno de los ms
sospechosos, el desalmado polica abri fuego contra el pobre animal. No lo mat y la
vctima se retorca en el suelo de dolor. La mujer que presenciaba horrorizada la defensa
de su mascota, se tir a socorrer a su fiel compaero. Otro polica vino y le dio un tiro de
gracia y un empujn a la mujer. "Es que los judos -les grit- no pueden acatar una
orden?"
Mientras este pandemnium ocurra en un lado, en el otro, algunos animalitos
aprovecharon para escapar. Varios pericos de amor se metieron en las bolsas de los
campesinos y lograron salir del andn. Siete loras que tenan algo crecidas las plumas
emprendieron vuelo. Sin embargo, cinco de ellas fueron alcanzadas por los tiros de los

253

254
policas y cayeron a morir al suelo. Algunas ranitas, rpidas como blidos, se internaron
en el bosque. Los bichos ms desconfiados, los hmsters, se escondieron en las
alcantarillas.
Una que otra gallina convenci a un militar de que pona huevos de oro y las dejaron
quedarse en su hogar. Los gatos siameses, de ojos azules y pelo blanco, fueron rescatados
por algunos vecinos. "Son tan bonitos, que es un crimen enviarlos a Guanacaste, no
aguantarn el calor- dijo una devota de la Iglesia del Carmen. Algunos perros de raza,
como un schnauzer, tambin fueron recogidos. Sin embargo, la mayora no tuvo esta
suerte. Las pobres ovejas, blancas, puras e inocentes, eran tranquilas y no pensaban mal
de la gente. stas hicieron la fila sin protestar. Las lechuzas que vean mal de da, no
conocan el terreno para esconderse. Las tortuguitas, dependientes de su medio, no saban
cmo reaccionar y mucho menos los peces de colores que iban en bolsas de agua. "A los
trenes, a los trenes!- gritaban los salvajes policas, mientras volaban culatazos y
empujaban a los indefensos.
Los gendarmes utilizaron los trenes para transportar vacas. Las condiciones eran terribles
para las pobres mascotas, acostumbradas a viajar con sus amos. Las empujaban hasta
llenar cada vagn con ms de 200 pasajeros. Los policas volaban palo en contra de
cualquiera que se resistiera a encogerse. En vista de que metan animalitos de diferentes
especies, la comunicacin entre ellos era difcil. Las loras hablaban distinto de los
pericos; los perros y los gatos no se entendan. Todos empezaron a sentir el calor, la sed y
las ganas de hacer sus necesidades; pero los vagones no tenan nada acondicionado.
Pronto el olor del sudor, excrementos y vmitos se hizo insufrible.
Una vez que cerraron las puertas y pusieron los candados, los animalitos empezaron a
pegar gritos de desesperacin. "Dnde nos llevan? Qu delito hemos cometido?- se
preguntaban en decenas de idiomas. El tren inici el largo recorrido hacia un desconocido
lugar. "Sabes a dnde vamos?- le pregunt un conejo a una liebre. "Dicen que nos
llevan a trabajar al campo- respondi la otra sin creerlo.
Horas despus, empezaron a morir muchos de ellos. Los primeros que fallecieron eran los
ms acostumbrados a la libertad como las aves. Los faisanes, por ejemplo, sucumbieron
en el mismo tren. Nadie se percat porque iban tan estrujados que murieron de pie. Los
quetzales, famosos por su libertad y la imposibilidad de vivir con los humanos, optaron
por suicidarse. Cada uno picoteaba al otro hasta la muerte y el ltimo, como los hroes de
Masada, se cort la garganta contra un clavo del vagn. Tres hermosos gatitos se
ahorcaron con sus rabos. Una ardilla que vena embarazada empez a dar a luz. Una foca
se sent encima de las inocentes cras y las mat. "Si saben que ests pariendo, te
aniquilan- le explic a la desesperada madre.
Despus de un viaje infernal y pasar por distintos pueblos, en que los vecinos salan a
mirar el tren, pero sin hacer nada por ellos, llegaran a una granja agrcola en Guanacaste.
Cuando abrieron las puertas, solo quedaba la mitad de las mascotas; las dems haban
muerto de inanicin. Sin embargo, las ms optimistas, acostumbradas a tener buena
presencia ante la gente, se apresuraron a retocarse las plumas o peinarse. "Aydame con

254

255
mi copete- le dijo un gallo al otro. Poco tiempo tuvieron porque unos perros pit bull,
feroces y dspotas, empezaron a ladrarles y a exigirles que se bajaran de los vagones.
Nuevamente, se oan tiros, gritos, alaridos y llantos. "Los machos por este lado, las
hembras y los cros, por el otro- era la consigna del doberman, jefe del campamento. Al
frente, un letrero deca "El trabajo os har libres".
El jefe del campo, de mala reputacin por su sabida deslealtad y agresividad, dio su
discurso: "Bienvenidos a Santa Cruz de Guanacaste, a nuestra finca de animales. Aqu
ustedes han venido a trabajar como tales y no a seguir de parsitos como vulgares
mascotas. Cada uno tiene un trabajo que realizar: las gallinas a poner huevos, los perros a
cuidar, las ovejas a dar lana, las loras a cantar y los roedores a comerse los desechos.
Quien no cumpla con las rdenes, morir fusilado por nuestra escuadra de cerdos,
instruidos en los mejores mataderos de Berln- les dijo con ira. "Pero soy una enfermera
graduada, tengo tambin que poner huevos?- pregunt una pequea y risuea pata. El
perro se ri con ganas. "Aqu no hay cabida para profesionales; no creemos que una pata
pueda serlo, su funcin es solo poner huevos- sera la respuesta. Mientras la pobre senta
una gran desilusin, unos jabales de Francfort, que cuidaban los establos, se miraban y
se codeaban con burla. "Oh pata ms bruta!- se decan el uno al otro.
Despus del discurso, unos cerdos trados de Sajonia y miembros del Partido Nazi,
quienes crean en su superioridad gentica, condujeron a las hembras, sus cros y los
parientes mayores hacia "las cmaras de desinfeccin". Estos salones de duchas haban
sido muy utilizados entre los viajeros. Las aduanas haban sido escuelas para
perfeccionarlos y luego los utilizaran en los hospitales psiquitricos para bajar los costos
mdicos. Los chanchos les dijeron que las hembras con prvulos y las mascotas de edad,
recibiran un trato especial.
Otra vez, cundi el caos en la granja. Los que tenan que ser separados por sexo o por
edad, pegaban alaridos, chillidos; habra llantos y splicas para que no los separaran. Pero
los cochinos estaban decididos a que se cumplieran las rdenes. A punta de culatazos, los
fueron empujando hacia las cmaras. Otros lo hacan con trucos al prometerles que, una
vez "baados- les daran una sopa y algo para beber. Despus de das sin agua o
alimentos, era una promesa que ilusionaba a cualquiera. Otros, intuan su destino porque
estaban conscientes de que si no eran buenos para el trabajo, para qu los necesitaran?
No obstante, era ya muy tarde para hacer algo. Un cerdo le dijo al otro: "Una vez que los
han trado hasta aqu, nada pueden hacer".
Los empujones continuaron en la antesala a los baos. Unos perros, mascotas como ellos,
los ayudaron a quitarse las pieles. Los pobres visones, martas y cibelinas quedaron
desnudos, mientras los chanchos salivaban con el tesoro que dejaban en el suelo.
Mientras lo hacan, un Shar Pei, con ojos llenos de dolor, le dijo a una linda gallina que
cuando "saliera el agua- respirara profundo. El ave le dio las gracias porque intua lo que
pasara. Sin embargo, unas chompipas que oyeron la conversacin, le regaaron y
ordenaron que no hiciera caso de los perros chinos porque eran muy cuenteros.
Aparentemente, pensaban las aves, estos arrugados caninos eran algo paranoides. No
obstante, la gallina sospechaba lo peor. "Los animales han sufrido igual que nosotras,

255

256
deben saber por qu lo dicen- les explic a las pavas. Algunos gatos rehusaron el bao
porque le teman al agua, pero los lagartos que vigilaban las duchas, los obligaron a
entrar. Una vez que haban ingresado unas quinientas mascotas, las puertas de metal se
cerraron.
Mientras esperaban los chorros de agua, se oan gritos en el saln de bao. Un esfera de
color azul creca en el mero centro. Provena de cristales que cayeron del sistema de
ventilacin y despeda proyectiles de humo. En la medida en que se extenda de abajo
hacia arriba, las vctimas intuyeron que era gas venenoso. "Nos estn matando!- se
empez a or en varios idiomas. Los prisioneros se apiaban para golpear la puerta y
tratar de abrirlas.
El terror cunda entre ellos y muchos empezaron a orinar y defecar. Otros trataban de
subir sobre los ms pequeos con tal de respirar el aire que quedaba. De esta manera,
aplastaban y liquidaban a los otros. Pronto, una manta de cadveres quedaba en el suelo,
sobre la que algunas hembras se paraban para poner sus cros en sus hombros e impedir
que respiraran el veneno. Pero la nube continuaba envolvindolos a todos,
inexorablemente.
Despus de veinte infinitos minutos, los golpes, suplicios, rezos, llantos, alaridos
empezaron a declinar. Las mascotas comenzaban a morir. A los treinta minutos, un
silencio imperaba en el saln. Solo se interrumpi cuando las puertas de metal se abrieron
y una manada de lobos, obligados por los cerdos, entraba a la sala para buscar colmillos o
puentes de oro, extraerlos y llevar los cuerpos a los crematorios. Una hora despus, las
simpticas y queridas mascotas salan hechas humo por cuatro grandes chimeneas.
"No puede ser! No puede ser!- gritaba Elena cuando Carlos la despert de su pesadilla.
La novia de Carlos, que se haba dormido oyendo la radio, estaba baada en sudor,
empapada, respirando con agitacin y con una mirada de terror que nunca le haba visto.
"Pero qu pasa, mi amor?, qu cosa horrible has soado que he odo los gritos ms
espantosos?" La joven lo mir con el dolor ms profundo que se puede sentir en un
corazn. "Es tan horroroso que no puedo contarlo". Su enamorado pidi ayuda a los
padres de Elena, quienes bajaron de su dormitorio, espantados por los gritos. Anita corri
a preparar un t de tilo para los nervios mientras David se quedaba con su hija. Una vez
ms tranquila, la joven admiti sentirse mejor y le pidi a su novio que no se preocupara
por ella. Aunque Carlos insisti en que le contara el sueo, no pudo hacerlo. Su madre le
prometi que la cuidara hasta que se quedara dormida: Vyase a descansar, Carlos, yo
me ocupo de ella, le dijo Anita.

Al da siguiente, Elena apenas desayun y sali corriendo, como un blido de fuego,

hacia el Mercado. Cuando lleg minutos despus, recorri como sonmbula las tiendas de
sus paisanos. Ah estaban muchas de sus amigas, judas pobres como ella, que soaban
con un maana mejor, tratando de vender unos chcheres con tal de que sus hijos no
sufrieran lo que haban vivido. Mir a doa Golcha, la yenteh, que aunque se meta en lo
que no deba, no era mala. La mujer haca, como siempre, su crucigrama y escriba en su

256

257
diario su historia favorita: las andanzas de doa Anita. Tambin a doa Guita, que venda
perfumes y le gustaba coquetear con los campesinos y los policas y soaba con
escaparse con alguno de ellos; a doa Soboberta, la cubana de los brebajes, la nica bruja
juda en el pas que combinaba los poderes de los dibukkim con el de Chant; doa
Patricia, la zapatera que esperaba emigrar a Palestina; doa Tula, la comerciante de
cobijas que era adicta a la lotera y jugaba siempre el nmero del da en que lleg al
nuevo pas; Ana, Eugenia y Mara, las hermosas hermanas, sus amigas que no tenan
suerte en el amor, hijas de doa Sarah, la relojera; doa Rosa, la de los arenques, que
comparta las ideas socialistas de su madre y esperaba tener un hijo diputado; doa
Marisha, la loca rusa de los radios y cosas elctricas, que odiaba a Stalin y organiz el
primer coro dishe en Costa Rica; doa Sarita, la intelectual polaca que se ufanaba de
saber leer polaco, ruso e dish y se lamentaba por no haber tenido un hijo varn que
pudiera ser algn da poltico nacional; doa Sisa, la que viva en Puntarenas y ola a
algas marinas y muchas ms de las comerciantes paisanas suyas, que se vinieron del
Viejo Mundo con uno que otro sueo en sus valijas, para terminar vendindolos en las
calles o en los cuchitriles del Mercado. Que Dios se apiade de nosotros- rez la mujer
para sus adentros.
Al llegar a La Peregrina, la hija de Anita no saba qu hacer. Mientras pensaba en su
pesadilla, un acontecimiento agrav las cosas: una gran rata, que Elena no haba visto,
sali de la carnicera y se escabull entre las escobas. La joven, esta vez, sacando fuerzas
de su miedo, tom un palo y se lanz contra el animal. Le dio con tanta furia que la rata
no pudo huir, ech sangre por la boca y muri a sus pies. Elena, que nunca lloraba, no
pudo contener ms sus lgrimas y se sinti la mujer ms sola del mundo.

257

258
XXX
Mientras Elena corra hacia la calle, Susanita lo haca en sentido contrario: buscaba,
desesperado, la casa de la bruja. Vena abatido porque Max estaba sumido en una crisis
de licor y de drogas y no quera verlo. La Polvera lo recibi de mala gana porque odiaba
tener que hacer hechizos para atraer a un hombre tan malo. Pero su cliente era insistente y
lo tena mareado para que le ayudara a recobrar el amor de su enamorado. "Ese hombre
es tan perverso que estoy segura de que fue el responsable del bombardeo ayer del barco
San Pablo- le dijo a su amigo. La Polvera saba, adems, que su partido pensaba
vengarse pasado maana en la manifestacin general contra los nazis. Pero no quera
hablar porque era "secreto de estado".
Sin embargo, Susanita le confes que se senta culpable porque haba delatado los planes
malvolos de su amante a David Sikora. Le cont que la hija del polaco haba hecho
amistad con don Carlos, el mdico alemn, y que no todos los alemanes eran enemigos de
los judos. La bruja se sinti, por su parte, algo incmoda por haber traicionado
anteriormente la confianza de Susanita y haberle pasado la informacin al Partido
Comunista. Para rectificar esta pequea indiscrecin moral, porque era una bruja tica,
decidi advertirle que era posible que pasado maana incendiaran los negocios alemanes.
Tengo informes del Partido Comunista que planean una protesta contra el hundimiento
del barco San Pablo y que la aprovecharn para quemar los negocios nazis- le dijo.
Quizs debieras alertar a tus conocidos- agreg la bruja, pensando en los amigos de
don David. Como Susanita dudaba en traicionar a Max pens La Polvera- lo mandara
muy cerca de los Sikora para hacerlo sentir culpable. Con tal fin, le recet la frmula
"ms potente" para lograr recuperar el amor de Max, que deba comprar en la tienda del
Mercado. "Los ingredientes consgalos frente a la tienda del polaco- le dijo.
"Compre una hoja de pergamino, un lpiz de color rojo, 2 listones rojos de 30 centmetros
cada uno, una botella de vino vaca con corcho, un pedazo de pergamino de 7.5 por 12.5
centmetros. Copie el siguiente poema sobre el papel, con tinta roja, pero no ponga el
nombre del amor que quiere atraer. Abajo del poema incluya un sitio de encuentro y la
hora:
Mi corazn ha buscado con cada latido
Un amor con calor fogoso y encendido,
Un amor tan calmante como el mar, que fuera
Un amor que no estaba segura que existiera
Hasta el da en que yo te vi,
Y el temor absurdo se apart de m!
Encuntrame por favor en el Parque Morazn hoy a las diez de la noche!
Como adivin La Polvera, el cliente se fue para el mercado a comprar los ingredientes en
la tienda de doa Soboberta, una comerciante parte juda, parte cubana y parte santera,
que venda todo tipo de ungentos. La lista era tan larga, pens La Polvera, que Susanita
tendra mucho que esperar.

258

259
Doa Soboberta se excus para buscar en su bodega algunos ingredientes y mientras lo
haca, Susanita no poda dejar de mirar la tienda de enfrente y pensar en los sueos de la
joven tendera. Mir a Elena, que acomodaba la ropa y se le enterneci el corazn al
notar que lloraba y se secaba con la nica falda que le conoca. A pesar de lo hermosa
que era, pens Susanita, ella no tena ms que un vestido. Una vez ms, opt por delatar
los planes que conoca y caminar hacia La Peregrina.
Elena estaba agitada y nerviosa porque, segn ella, haba tenido, la noche anterior, la ms
horrible pesadilla. La joven haba soado cosas terribles y para no pensar en ellas, se
haba venido a trabajar cerca de sus paisanos. Cuando el homosexual decidi saludarla,
Elena le dijo, cuando le vio la cara de intranquilidad a su amigo que "acabo de tener un
horrible presentimiento, no me venga con malas noticias". La tendera no pudo evitar or
una ms: "Elena, maana piensan quemar los negocios alemanes, avsele a Carlos!- le
revel Susanita mientras sala hacia la calle, perseguido por doa Soboberta que no
quera quedarse sin vender los ingredientes que haba sacado de su bodega.
Elena no poda quedarse de brazos cruzados. Corriendo detrs de doa Soboberta, sali
por el otro lado a la calle. Dos visitas importantes tena que hacer. La primera sera a
pagarle el favor a Yadira. Camin con prisa por las calles de la Avenida Central hasta
llegar a las tiendas finas cercanas a la Librera Universal. Con cierto temor, se fij que
fuera el rtulo correcto e ingres en la tienda La Ms Barata. La juda entr
sigilosamente, buscando la cara de Yadira, que no poda ser su amiga y tampoco del todo
su enemiga, convirtindose algo as como un zombie haitiano, mitad vivo y mitad
muerto, algo indeciso como un sube y baja que durante el vaivn no se ubica como bueno
ni como del todo malo. Mir la delicada mercanca de Nueva York que mostraba unos
maniques de yeso, el ltimo grito de la moda en la decoracin de vidrieras. El negocio, a
diferencia del de los judos, no pona el precio de los productos ya que era, segn su
duea, de "mal gusto".
La duea la mir como si estuviera ante el mismo demonio, solo que en cuerpo de mujer.
Si haba ayudado a la rival una vez, no pensaba convertirse en su amiga y mucho menos
socializar con ella, pens la esposa de Carlos. Pero Elena no la dej abrir la boca para
hacrselo saber: "Vengo a agradecerle el favor que hizo por nosotros y a recomendarle
que enve su mercadera lejos del centro de la ciudad. Si agreden los comunistas su
negocio, le daremos refugio en el hotel de don Moiss, a la vuelta de la esquina- le
revel Elena. Aunque la duea de La Ms Barata quiso saber qu ira a suceder
exactamente, no pudo darle ms informacin. "Igual que usted me dijo, no lo cuente
porque sabrn quin se lo dijo". La joven sali del almacn mientras una anonadada
Yadira le daba las gracias.
A la vuelta del almacn, estaba el pequeo hotel de don Moiss Burstin. La mujer le
pedira ayuda para Yadira y para Carlos y adems, le hara una consulta sobre su sueo.
El hombre era sionista y fundador de la Organizacin de ese nombre, que se haba
establecido en 1932, antes que el mismo Centro Israelita. Como activista de muchos aos
y zorro de interminables gestas polticas, l tena un buen olfato sobre la situacin y era la
persona ms indicada para preguntarle si su sueo era algn aviso o premonicin.

259

260
En brindarle refugio a algunos alemanes "buenos- no tuvo ningn reparo. Pero en cuanto
a la segunda inquietud, la respuesta no sera del agrado de la joven. Cuando Elena le dijo
que estaba angustiada por su familia, don Moiss le pregunt quines haban huido al
interior de Rusia y quines se quedaron en Polonia. "Pues la familia se haba quedado en
Dlugosiodlo, inclusive mis abuelos. El nico que haba escapado hacia Siberia era el
primo Mordejai- le inform. Don Moiss no se anduvo por las ramas: "Seguramente
todos estn muertos, con excepcin de Mordejai".
Max, por su parte, haba recibido el mensaje de Susanita que tambin deba traer malas
noticias. "Esta loca me manda a llamar solo para darme malas nuevas!- se dijo para s
mientras se inyectaba una buena dosis de herona. Haba empezado a tomar ms de la
cuenta desde que senta que el control de los acontecimientos se le haba escapado de las
manos. Su pas haba invadido, el ao pasado, la Unin Sovitica y eso le haba deparado
acrrimos enemigos entre los obreros y entre los comunistas. Una vez en guerra con los
Estados Unidos, nuevos adversarios se aadieron. Hasta los comerciantes que lo haban
apoyado, se haban distanciado de l. Yadira no contestaba sus llamadas y se haba vuelto
pro norteamericana. El hombre esperaba lo peor. El campo de concentracin, construido
cerca del Parque de La Sabana, al oeste de la capital, estaba terminado y el diplomtico
alemn saba con quienes pensaban llenarlo. El mensaje de Susanita seguramente era la
confirmacin de sus sospechas, pens para s.
Cuando Susanita lo alert esa noche, en el Parque Morazn, de lo que se vena encima,
Max aparent no darle mayor importancia y le prometi que se cuidara y que la llamara
pronto. Saba que poco poda hacer para evitar el vandalismo y esperaba aprovechar el
caos para huir hacia Panam. No sin antes hundir al amigo que lo haba traicionado. Al
otro da, el nazi decidi dejar las fotos de Carlos, sus viejas cartas, en el escritorio de la
Legacin. De esta manera, cuando entraran los comunistas, tendran evidencia del pasado
nazi de su antiguo amigo. Pero Max no los esperara. A Rodrigo, su socio de crmenes y
escapes, le pidi que tuviera listo el vehculo y las maletas para ir a Panam. De ah
partiran va Colombia hacia Alemania.
Las cosas se complicaran para el lder nazi. En las ltimas semanas, el Teniente Elizondo
haba dado con el cmplice en el asesinato de su sobrino. Rodrigo fue detenido, torturado
y obligado a confesar su crimen. Con el fin de reducir su sentencia, le haban ofrecido la
oportunidad de trabajar para los servicios de inteligencia ticos y ayudarlos a vigilar los
movimientos de su jefe. Cuando Rodrigo les comunic que l pensaba huir ese 4 de julio,
la polica lo atrapara en el aeropuerto.
El da de la independencia de los Estados Unidos fue caos total en San Jos. Una vez que
termin el desfile de apoyo a la causa aliada y en protesta contra el atentado alemn, las
turbas comunistas se lanzaron contra los negocios alemanes e italianos. La polica, como
por arte de magia, desapareci y dej hacer a la gente lo que quisiera. La turba pas de
las piedras y los saqueos a los culatazos y a los incendios. De la misma forma que durante
la plaga en Egipto, alguien haba pintado con sangre los lugares para que se perdonara a
los "inocentes": cada cabecilla rojo tena su mapa con los nombres de los negocios
"nazis".

260

261

La Legacin alemana sera arrasada y sus documentos incautados. Algunos alemanes e

italianos fueron pateados en media calle; otros recibieron golpes antes de que les robaran
los negocios; algunos pudieron esconderse en los almacenes de otros extranjeros,
inclusive de los judos. Este fue el caso de Carlos y Yadira que ante la turbe que se les
vena encima tuvieron que buscar asilo en La Peregrina. Carlos era demasiado rubio para
refugiarse en tiendas de latinos y la nica alternativa era las tiendas de polacos. Pidieron
asilo poltico a don David, que no tuvo peros para esconder a su amigo, aunque no sin
pasar por su mente el deseo de entregar a su esposa a la muchedumbre. Para eso estamos
los amigos- indic el tendero, quien les sugiri que se hicieran pasar por sus empleados.
La seora Dning jams pudo haber anticipado que terminara vendiendo, con tal de
disimular su afiliacin nazi, talladores de copa en una tienda de polacos. Mientras Carlos
se pona a rezar como judo para engaar a los revoltosos, su esposa atenda una
campesina que quera un tallador de talla cuarenta A. Yadira que tena en su fina tienda
las tallas del small al large norteamericanos, no saba si la A era para indicar si el seno
era de calificacin excelente o anormal. Quin le dio la calificacin de A por sus
senos?, preguntaba la ilusa vendedora. Mi marido no los califica como si fuera un
examen, solo los chupa -contest la compradora, quien no entenda la pregunta indiscreta
de Yadira.
La sangre empez a correr en la Avenida Central y la gente no pareca contentarse hasta
que ms de cien negocios ardieran fuera de control. Las turbas apalearon a los alemanes,
fueran nazis, comunistas o indiferentes a la poltica. La gente sala con mangueras,
radios, llantas de automvil, ropa, herramientas y hasta relojes de oficina. Una mujer
trat de defender al negocio y fue pateada por cuatro brutos que gritaban Abajo los
nazis mientras sacaban hasta el ltimo cinco de la caja registradora. Una mujer gorda,
miembro del Partido Comunista, se apropiaba de las joyas de dos muchachas alemanas y
gritaba que haba empezado la revolucin proletaria. Sin embargo, puso las joyas en su
cartera y le dijo a su hija: Llvese esto para la casa y me lo esconde. Si no hay
revolucin obrera maana, nosotras nos quedamos con ellas hasta que venga el
socialismo. Pero mam -respondi su retoo- no debera usted reportarlas al camarada
jefe de clula. El nico reporte que har, si me sigues contradiciendo, es contarle a tu
padre que ests embarazada.
Aunque Carlos pudo evitar el asalto, al da siguiente, era arrestado por "complicidad"
con el Partido Nazi y enviado al campo de concentracin que se haba construido cerca
de La Sabana, el gran parque josefino. Todo haba sido tan bien planeado que hasta las
camas tenan ya los nombres puestos de los presuntos nazis. Ah se encontrara con Max,
a quien haban detenido en el aeropuerto. A ellos dos se les unieron otros 100 alemanes.
stos y otros ms seran enviados a campos de concentracin en Texas. Carlos saba que
no era secreto que la mayora apoyaba a Hitler y su pas en la guerra, pero no todos eran
nazis, ni siquiera antisemitas. De la misma manera en que algunas encuestas en Alemania
haban demostrado que ni siquiera los nazis eran en su totalidad antijudos. Es ms, un
importante sector no tena ninguna animosidad contra el pueblo hebreo. l y Elena solan
discutir cmo la conducta humana era impredecible.

261

262

Cuando ella le hablaba de la sororidad de las mujeres y su mayor tolerancia, l le contaba

que eran ellas quienes ms apoyaban en su pas a los nazis. Contrario a lo esperado, el
Partido Nacional Socialista obtuvo siempre ms apoyo de ellas que de ellos. Los que
han protegido a los hebreos en Alemania han sido, en mayor proporcin, hombres que
mujeres. No podemos generalizar nunca de ningn pueblo o grupo, Elena, hay de todo en
todos. Segn Carlos, muchos socialistas y cristianos fanticos tambin haban apoyado
a Hitler mientras que algunos nazis escondan judos. Conozco a un teniente nazi que se
ha casado con una hebrea y la hace pasar como aria- le haba contado a su amada. No
obstante, ahora l, cristiano alemn en proceso de conversin al judasmo, estaba preso
por nazi. Mientras vea a su alrededor cientos de sus compatriotas recordaba sus ltimas
conversaciones con Elena: El Partido Nazi es un monstruo, deca l, pero cmo ha
llegado al poder no tiene una respuesta fcil. Es un captulo oscuro que nos quita las
respuestas fciles y las categoras de buenos y malos a las que estamos acostumbrados.
Los que persiguen y traicionan a los judos no solo son nazis alemanes. Existen
colaboradores, sucios cmplices en todo lado, que cuando les convenga, negarn su
apoyo y nunca estarn, por ello, en campos de concentracin.
Elena, al saber la detencin de su enamorado, corri hacia el campo de concentracin
para interceder por l. Sin embargo, la evidencia en su contra era fuerte: haba estado en
la fundacin del Partido Nazi y su mujer, a la vez, era miembro de la ala femenina. Como
era costarricense y su padre un influyente liberal, nada hicieron contra ella. Pero para su
marido, no habra clemencia. "No joven - le dijo el director del campo de concentracin a
Elena- no importa que estuviera a punto de convertirse al islamismo, judasmo o al
budismo, se queda por decisin superior- sera la respuesta del director del campo.
David intent convencer al Ministro norteamericano de que cometan un error, pero ste
no estaba convencido de la inocencia. "Por ms que deseo ayudarle, no puedo ir contra
las rdenes del Departamento de Estado y el hombre est en la Lista Negra. Esperemos
que lo enven a Estados Unidos y all ser ms fcil pedir una revisin del caso- le
contest. An Anita, que mucha simpata no tena por la relacin, trat de hacer algo para
que el Centro Israelita le diera una carta de recomendacin. No obstante, no surti efecto.
Carlos sera deportado con los dems.
Las malas noticias no eran exclusivas del seor Burstin. La prima Fanny, que haba
llegado la semana anterior, tena peores nuevas. Don Jos Snchez, a peticin de Anita,
haba logrado conseguir, con el fin de rescatarla del Gueto de Varsovia, un pasaporte
costarricense. La antigua empleada domstica haba logrado escapar de Alemania cuando
sus patrones fueron detenidos y llevados a un campo de concentracin. Al enterarse la
madre de Elena, busc ayuda con su amigo cafetalero quien le sugiri que la prima poda
venir a laborar en la empresa agrcola que se gestaba.
En un primer momento, consigui que el consulado en Varsovia le expidiera un pasaporte
costarricense y una visa para laborar en el proyecto Tenorio, una colonia de granjeros
judos en Guanacaste. Con el pasaporte en mano, la mujer pudo salir del gueto y
comunicarse por correo con su familia en Costa Rica. De esta manera, logr obtener el

262

263
dinero para comprar un boleto de ida en el primer buque de inmigrantes judos alemanes
y austriacos que partira para el Nuevo Mundo. Sin embargo, una vez en el puerto, el
gobierno de Costa Rica no dejaba a los pasajeros descender del buque porque no
aprobaba el proyecto y consideraba caducas las visas. Mucho menos reconoca los
pasaportes costarricenses girados en los consulados europeos. Segn los funcionarios, los
hebreos venan con otras intenciones y no se dedicaran a la agricultura y los documentos
haban sido girados sin instrucciones de San Jos.
Mientras se decida en la Secretara de Relaciones Exteriores qu hacer con ellos, Elena
pudo conseguir un permiso para que ella y su madre pudieran visitar a la prima. Las
gestiones las haba realizado, a peticin de Anita y su hija, el mismo don Jos: "Tuve que
sobornar a ms de un oficial porque el gobierno no quiere visitas, ni periodistas, ni
amigos en el buque- les haba comentado.
Fanny se alegr mucho de ver a sus dos parientes que le haban ayudado a conseguir salir
del mismo Gueto de Varsovia en donde los nazis haban recluido a miles de judos
polacos que vivan en Alemania, junto con otro medio milln de paisanos. La mujer les
cont sobre el terrible hacinamiento en que vivan, la falta de comida, las pestes que se
desataron y la muerte de miles de ancianos y de enfermos. "Los alemanes nos tratan
como perros y nos han vuelto a la Edad Media- les dijo con la mayor tristeza del mundo.
"Hasta los Stern para los que trabajaba se los han llevado a campos de concentracin en
donde las condiciones son an peores- agreg. Ella se senta bendecida porque haba
sido una de las pocas personas que pudieron, gracias a su pasaporte, salir del gueto. No
obstante, si Costa Rica no lo reconoca, tema que sera devuelta a Polonia. "No s qu
pretenden hacer los nazis con los judos pero temo que no saldremos vivos de la guerrales advirti. La pariente crea que existan planes malficos, imposibles de imaginar.
Anita le prometi, por su parte, que hara todo lo humanamente posible para lograr que se
quedara. Aunque su amigo, don Jos, no estaba en excelentes relaciones con el rgimen
de Caldern, tena cierta influencia y le haba prometido utilizarla.
Pero las cosas no salieron como se esperaba. El Presidente no quiso dar el permiso para
no contrariar a los comerciantes ticos que se oponan al ingreso de "nuevos buhoneros".
De ah que sin permitir un debate sobre el tema, mand a zarpar el barco austriaco.
Cuando Elena se enter, dos das despus de su visita, que los pasajeros, junto con su
pariente, haban sido obligados a regresar a Alemania, sinti que el mundo tal y como lo
conoca, se haba hecho pedazos. Mientras Carlos iba en barco para un campo de
concentracin en Estados Unidos, Fanny se diriga en otro a Polonia. La mujer era una
pitonisa e intua que hasta ah llegaran las similitudes. Unos das despus, se public en
la prensa que Hitler haba tomado la decisin de matar a los judos europeos. La noticia
del genocidio la haba hecho circular nada menos que un industrial alemn que visitaba
Suiza y que tena excelentes relaciones con el Reich. Anita misma no poda aceptarlo y le
dijo a su hija que era imposible creer esta noticia, era inusitado que en un mundo
civilizado pudiera planearse la matanza de millones de judos. "Cmo lo van a hacer?"
Van a matarlos a todos?, preguntaba. Pero la imposibilidad de tal monstruosidad no la
reconfortaba: "Qu ser de la pobre Fanny?- deca con lgrimas en los ojos.

263

264

Pero Elena tena un conocimiento distinto. Solo as se explicara la accin que tomara a
finales de ese ao. Ella se casara con Adolfo, el judo escogido por su propio padre,
segn la usanza tradicional. Elena le ocult los planes a su madre hasta el ltimo
momento. "Mam- le dijo, "hgame un vestido que no parezca demasiado de novia, sin
muchos flecos, porque me voy a casar con el hombre que escogi pap, un shidaj ms".
"Pero hija, ests loca de remate?- increp la madre. "No te das cuenta de que los
matrimonios arreglados son una peste para las judas y que siempre salimos trasquiladas?
Si te casas con el hombre que escoger tu padre, quien no sabe la diferencia an entre un
pato y una gallina, terminars ms amargada que yo. Don David, a pesar de su Talmud y
adoracin por la inteligencia, buscar al ms rico y al ms ignorante que encuentre, as se
ahorrar pagar una buena dote. Tu padre tiene tanta sabidura para las relaciones como
Stalin cuyo matrimonio con Hitler termin en el divorcio ms catastrfico para los
socialistas"- manifest una Anita encolerizada.
"Los Sikora somos la parte del pueblo judo universalista -replic Elena- que opina que
nadie ser libre hasta que todos lo seamos y, en este siglo, hemos perdido la batalla- le
respondi. La mujer sospechaba que su pueblo judo polaco estaba en serio peligro y en
manos de la nacin de Carlos. "Elena, una cosa es que los nacionalistas nos ganen la
partida y otra que te sacrifiques como Juana de Arco por una masa amorfa que se llama
pueblo- le rebati la sorprendida interlocutora. Anita haba dejado de creer en el
socialismo y en los otros movimientos modernos. "Estoy harta del nacionalismo contest a su hija-, sea alemn, judo o polaco. Quiero ser tratada con los mismos
derechos y no pienso ir a Palestina a seguir desplumando gallinas y esperar que el varn
me mantenga. Los sionistas, una vez construida una nueva Israel, nos tratarn como
ciudadanas de segunda clase".
"No, madre - contradijo Elena-, no tenemos cabida. Los Sikora volveremos a esfumarnos
y terminaremos, como la Itil jzara en que todos vivamos en paz y respetando las
diversas religiones, en el fondo del ocano. Si Hitler no gana la guerra, los universalistas
seremos una minora insignificante en un mar de sionistas y de fanticos religiososrespondi.

264

265
EPLOGO
"No puede ser, no puede ser!- grit con gran desesperacin. "Pero has tenido otra
pesadilla- me dijo Hctor. Me despert empapado de sudor y con conciencia de haber
tenido la peor de todas. Me haba quedado dormido, despus de haber pasado toda la
noche en la computadora. Haba escrito una extensa novela sobre sucesos que no haba
presenciado y lugares en que nunca estuve. Le ped a mi compaero que leyera lo escrito
y cuando termin de hacerlo, haba ya amanecido. Mi pobre amigo no poda creer lo que
haba en el disco duro de mi computadora. "La novela no tiene ningn viso de realidadme dijo. "Su madre nunca tuvo un romance con un alemn, su hogar fue conservador, su
abuela nunca fue comunista y su abuelo, jams anduvo con homosexuales, ni se meti en
poltica, ni salv a la comunidad de nada- me contest malhumorado. "La historia de los
nazis es pura ficcin y nunca hubo un atentado contra Caldern, ni una bomba en la
sinagoga- agreg. Adems, haba perdido mi tiempo en vez de terminar con otros
trabajos importantes que tena. Usted tiene que enviar a la editorial su ltimo trabajo
sobre la democracia en Costa Rica y su secretaria viene a recogerlo en la tarde, as que
deje la novela cursi, que no le deja ni un cinco, e imprmalo ahora.
"Qu dicha que me lo decs!- repliqu mientras me secaba el sudor de la frente.
"Durante la noche, cre que era real- le respond. Seguro- agregu- algunos dibukkim
me poseyeron y lo escribieron por m. Es probable, pens, que por pertenecer a una
generacin, nacida despus de la guerra y traumatizada por el Holocausto, tuve un ataque
de paranoia. Mi pas era una nacin democrtica y tolerante en que estas barbaridades,
seguramente, nunca sucedieron. En Costa Rica, no hay antisemitismo y hasta tenemos
candidatos judos a la Presidencia, cmo va a ser posible que me hayan puesto a escribir
estas barbaridades?- pens.
A pesar de que sabamos que todo fue producto de algunos diablillos judos que trataron
de engaarnos, Hctor quiso saber el por qu de la decisin de Elena y lo que pudo haber
pasado cuando Carlos regres a Costa Rica. "Si nunca pas, qu te importa?- le
pregunt. "Es que me has hecho leerlo y no quiero quedarme sin saber cmo terminafue la respuesta. Sin embargo, no lo saba. "Me qued dormido cuando llegu a 1942 y
no pienso conjurar a ningn ovot para que me lo aclare- le afirm.
Para demostrrselo, me fui a lavar las manos siete veces ya que con esto se espanta hasta
los peores shedim. Quizs siguieron vindose- le suger. Hctor no quera aceptar la
decisin de Elena. "Por qu no luch por su amor?- me indag. "Es demasiado obvio,
an para un cristiano que no es vulnerable a demonios polacos- le dije. Mi compaero
quera una buena razn para una respuesta fcil que le permitiera volver a dormir pero a
veces elegimos sin pensarlo, o habindolo reflexionado tanto, que ningn mortal podra
adivinar nuestros designios. Si Elena fue una verdadera pitonisa, le dije, debi haber visto
el porvenir y aceptado que, en vista de la Shoa, los judos y los alemanes no podan, en
esta generacin, vivir juntos. "Es una novela postmodernista- le repliqu, "no terminan
las historias, no se resuelven, no continan. Por qu no particips en el juego y las hacs
seguir?- le pregunt. "Porque no fui yo quien escribi las descabelladas ideas- me

265

266
respondi. Pues yo tampoco- le respond. Muchas manos se han metido en esta obra y
te juro que no todas son mas.
En lo que los dos coincidimos era que esta novela no poda ser publicada. Resultaba
polticamente incorrecta. Ninguno de los grupos aludidos me perdonara la historia.
Quedara mal con todos porque no se ajustaba a la realidad. La borrar ms tarde y
prefiero dormir una horas ms- le contest.
Un ruido me hizo saber que haba gente en mi casa. El comedor, con su larga mesa para
ms de 10 personas, se haba llenado de individuos para tomar caf. En mi hogar, las
grandes y pequeas discusiones siempre se llevaron a cabo cerca de la cocina, con una
buena taza entre manos. Sin embargo, no tena citado a nadie para el desayuno y mucho
menos a tantas personas.
Con curiosidad, me levant de la cama y fui a mirar quines estaban haciendo el cotilleo.
Para mi gran sorpresa, no eran otros que los personajes principales de mi novela. Fui
inmediatamente a darle un gran abrazo a mi madre a quien tanto echaba de menos.
Luego, salud a don Carlos, don Jos, Yadira, Susanita, La Polvera, Lady, Miguel y
William Pop, Max, Pepe, Paquita, y mis abuelos, David y Anita. Algunos se haban
excusado por no asistir como Giorgio, Claudia, Moco, Gloria, Ursula, Fanny, Shosha y
otros ms. La mascota de mi madre, Adolf, Ernest y sus padres optaron por quedarse en
Alemania o en Polonia.
Los polticos costarricenses, a pesar de ser difuntos, como seguan en su profesin,
acordaron no asistir para "no comprometerse". "Estamos siempre en campaa- me
inform Caldern. "Pero no descansan an en la muerte?- quise saber. "En absoluto.
Ahora mismo estamos peleando para prohibirle a Elas entrar, en carro de fuego, al Cielo
porque crea contaminacin- me seal don Ricardo Jimnez. "Por lo menos tiene
buenos polticos ticos que le ayuden- le contest. "Para nada, me dijo, la nueva
generacin solo vino a hacer "chorizos" y se la pasan robndole al Cielo con las nuevos
proyectos de integracin. Imagnate que vamos a quitar las barreras que nos dividan del
Infierno y los polticos costarricenses estn ya comerciando con las patentes de aire
acondicionado- seal don Len Corts. "Y don Otilio qu hace?- indagu.
"Administra la cantina- me respondi. "Pero se vende licor?- pregunt con extraeza.
"Solo cuando la Madre Teresa se va de vacaciones- respondi el ex presidente.
Decidimos discutir sobre la novela y lo que haba sido trabajar en ella. Anita sera la
primera en tomar la palabra. Su experiencia haba sido muy grata, coment, "aunque la
paga mala- agreg. "Cmo es que ninguno de nosotros recibe nada de la comisin del
autor?- inquiri. "Pero abuela, usted est muerta, para qu quiere dinero?- le
respond. "Una mujer siempre tiene sus gastos- contest. "La vida aqu est muy cara y
solo nos dan las necesidades bsicas espirituales. Pero la muerte no quita la vanidad y a
algunas nos gustan los pequeos lujos. Algunas almas en pena nos vamos de compras al
Infierno que tiene mejor mercadera y artculos importados del ms ac. Como estaba
aburrida, he abierto una pequea tienda de alas y con las exiguas ganancias, compro otros
artculos. Una nunca deja de trabajar- me dijo.

266

267

Con respecto a la trama, la mujer opin que estaba molesta porque "no se desarroll bien
mi relacin con don Jos" y haba quedado "trunca". "Es que don Carlos no me envi
ningn documento sobre sus amores con ese hombre. Lo nico que encontr fue el diario
de doa Golcha, la vecina del mercado, que escribi sobre el asunto- le expliqu. No
qued convencida. "Deberas haber indagado ms. Esa paisana me tena el ojo puesto, no
era una amiga. Me envidiaba que don Jos se fijara en m. Pero como soy una pobre
abuela difunta, preferiste basarte en la basura que seguro apunt esa mujer en su diario,
a quin le importa mi vida?- exclam para hacerme sentir culpable. Adems, aadi, no
le gust cmo la retrat: "No fui amargada. Simplemente, tuve una vida dura. Quisiera
ver tu cara si hubieras tenido que crecer en Polonia".
Mi abuelo, por su parte, estaba furioso con su papel en el escrito. Como buen Sikora,
opinaba que de la familia no se habla ni se escribe. Consideraba, adems, que haba
daado su buen nombre como judo y que desde la publicacin, muchos paisanos del ms
all le haban quitado la palabra. "Me reclaman que de haber sabido que haba instruido a
un ex nazi en el Talmud, no me hubieran dejado entrar en el Cielo- me dijo. "Pero
abuelo, en el ms all pelean las almas?- le inquir. " No hasta que lleg tu abuela,
desde entonces, se cambiaron las reglas".
Segn David, los espritus haban empezado a cuestionar algunas de las normas
celestiales. Pero Anita radicalizara la cosa y fundara un grupo de oposicin. "Hicieron
que nuestro Creador variara las horas de visita, los permisos de salida y la abstinencia
sexual- me cont. Sin embargo, muchas de las libertades le fueron denegadas por no
haber informado sobre la relacin con el ex nazi. "Me despojaron del carn de entrada al
burdel de Emilia en el Purgatorio- admiti con pena. Para colmo de males, "mi esposa
empez a robarse los ngeles que venan por reparaciones porque, segn ella, los
confunda con gallinas. El Cielo, desde que ella muri, no vale la pena. Muchas almas
estn pidiendo asilo en el Infierno, en donde dicen, se vive mejor".
Cre que ms duro sera Max pero para mi asombro, le gust la novela. "Agregaste algo
de sexo y asesinatos y eso siempre me atrae- me acept. Me inform que su vida sexual,
eso s, no fue tan descabellada como la describo. "Eran tiempos que se prestaban para
bacanales- me dira. Lo nico que no le pareci del guin fue la aparente indiferencia
hacia la muerte de Ernest. "Me doli la manera en que lo mataron y me deprim un buen
rato. Usted no escribi nada sobre el tema. Sin embargo, qu objetividad puede haber en
un judo que escribe sobre los nazis?"
El personaje agreg, para terminar, que la muerte de las mascotas era una mentirosa
propaganda que nunca sucedi. "Pero dnde estn los que desaparecieron?- le
cuestion. "No fue la misma Elena quien dijo que se los tragaron los sillones?- fueron
sus ltimas palabras. Yadira, por su parte, estaba furiosa por su papel. "Fui una mujer que
pele por sus principios y juro que nunca tuve una relacin con Max. Usted me ha
difamado con su cuento. Adems, no fui militante del Partido Nazi, eso lo inventaron los
comunistas." "Qu fcil es hacer una historia falsa de un personaje que no puede

267

268
defenderse!- me grit y me lanz una ltima amenaza: Espera que me muera para que
veas cmo te ir!
Si ella estaba furiosa, ms era la ira de Pepe. "Siempre actu con discrecin y ahora viene
usted y le dice a medio pas lo que era. He contactado a mis descendientes para que
establezcan una demanda por difamacin. No le quedar un cinco de las ventas y todo se
le ir en abogados!- me amenaz. Trat de explicarle al iracundo personaje que mi
novela lo haba reivindicado en su papel de sopln, pero no dara resultado. "Prefiero que
haya dicho que era un espa a que me dejara como maricn. Paquita lo apoy en este
campo. "l fue mi amante y funcionaba como hombre- dijo para rescatarlo. "Pero
seora Elizondo, le pregunt, no se acuerda que lo mencion en la historia?" "S, pero
me hizo quedar como una idiota que no saba nada de nada. Una mujer siempre sospecha
lo que ocurre a sus espaldas. Lo que usted no escribe es que estaba casada y no poda
escandalizar, si hua con un amante menor, a este pueblerino pas".
Tampoco qued bien con Susanita. "No puso usted que era bella, sofisticada y que vesta
muy bien para la poca- sera el primer reclamo. El segundo, que lo haba dejado como
sopln por alertar, a ltima hora, a Max; jura que no fue as y que no abri la boca. Sin
embargo, fue interrumpido por La Polvera quien lo acus de "no ser capaz de cerrar
ningn orificio del cuerpo- le explic con molestia.
Segn la bruja comunista, su clienta seguramente trat de salvar a su amante y abri su
boca como lo haca con otras partes del cuerpo. No obstante, "la maricona no alert a
nadie ms y eso queda a su favor- agreg para perdonarla. "Pero yo s me siento
traicionada- replic. "Usted no escribi nada sobre mi sufrimiento por la muerte de
Giorgio. Cmo se le ocurre decir que lo mat con raticida y no explicar que hice lo
posible por salvarlo? No ve que me deja como una loca mala?"
La Polvera aadi que haba sido un "infierno" saberse culpable de la muerte de su
amado. Mientras nos enfrascbamos en esta discusin, su antiguo amante, Ramn, me
atac por haber dicho que cambi el remedio por veneno. "Fue un accidente inocente,
usted no puede acusarme de asesinato. Siempre fui una persona respetuosa de la leyindic. "Es injusto que dae nuestra reputacin sin que nadie pueda reclamarle. Usted se
puso automticamente del lado de los obreros y no dio la versin de la compaa. Era
injusto que los trabajadores fueran a una huelga por falta de macarrones y vino, cuando
nuestro pas no los produca. El negocio de la construccin estaba en rojo y don Minor
Keith perdi dinero con el ferrocarril- explic.
Lady, William y Miguel no tuvieron reparos. Los dos primeros admitieron que
"anduvimos en malos pasos" y que pagaron caro por ello. Sin embargo, la mujer quera
dejar en claro que "amaba a William y que mi relacin con Max y Ernest se bas solo en
dinero". Miguel estaba satisfecho por haber contribuido a la derrota de los nazis en Costa
Rica aunque hubiera preferido "que no escribiera sobre el revolcn con La Polvera ya que
fue algo inocente, comn en aquellos tiempos". Segn l, ahora este episodio se
interpreta de manera diferente. "Nosotros no nos calificbamos, como se hace hoy da, de
acuerdo con el objeto de la relacin sexual sino por la prctica. Los machos de mi tiempo

268

269
solan tener relaciones con mujeres y maricones, sin que nos tacharan de homosexualesme seal.
Finalmente, mi madre y Carlos no quisieron hacer comentarios. "Una madre siempre
defiende a su hijo en lo que sea. Sin embargo, he odo que los ms reaccionarios de la
comunidad juda dicen que arruinaste mi memoria. Pero me encanta lo que hiciste porque
yo as fui y nunca soport la manera en que me trataron como mujer. Nunca, en mi vida,
nos dejaron a las mujeres participar en poltica. Si hubiramos tenido ms poder, quizs
algunas cosas hubieran sido distintas - me dijo con una sonrisa. No s mam, le dije,
recuerda que las mujeres alemanas apoyaban ms que los hombres a los nazis- le
respond con tristeza. S -me dijo mientras me daba un abrazo- pero las judas ramos
ms astutas y ms prcticas. Deban haber prestado ms atencin a nuestras intuiciones.
Su enamorado estaba contento en la novela: "Hiciste un buen trabajo con la informacin
que te dej. S que muchos detalles no era posible saberlos y, otros, no quise drtelos. La
historia no debe completarse.
Le expliqu a Carlos que me preocupaba que no me hubiera dado informacin de su
experiencia en los campos de internamiento en Estados Unidos, su regreso a Costa Rica y
su reaccin ante la noticia de la boda de mi madre. "Fue toda una tragedia- me coment
con una gran tristeza. "Cuando volv y la vi casada con otro, mi vida se vino abajo. No
puede entender por qu me culpaba de algo monstruoso que yo mismo, por haber estado
cerca de la conversin, pude haber sufrido. Le supliqu que dejara a ese hombre y que
volviera conmigo, que estaba haciendo una desgracia de nuestras vidas. No me hizo caso.
Sin embargo, nunca dejamos de vernos. Seguimos encontrndonos, a escondidas, hasta el
ltimo da".
Vi a mi madre salir al jardn, para acercrsenos, y no pude evitar hacerle la pregunta.
"Mam, qu ha pasado con su amistad en el ms all?" En el momento en que me iba a
responder, o un ruido que me despert y me di cuenta que todo haba sido un sueo. Me
sent relajado ya que la quejadera y la lloradera de mis personajes me estaba poniendo
nervioso.
Tena una misin que cumplir que era borrar la novela de mi disco duro. Al mismo
tiempo, deba escribir mi ensayo sobre la democracia costarricense y enviarlo por correo
electrnico a mi editorial. Pero las mquinas son mquinas y mi laptop no pareca estar
en sus cabales. Una especie de virus haba infectado el Outlook Express, mi cuenta de
correo, que haca que se enviaran miles de copias de mi novela por todo el mundo.
Empec a recibir ofertas de personas que queran publicarla, como si fuera mi intencin
hacerlo.
Trat de parar el envo de tanta copia sin ningn xito. Muchos tcnicos trataron de
arreglar el problema pero encontraban virus de los ms extraos en el sistema operativo.
Uno de los tcnicos me dijo que estos eran la mar de desconocidos y que hasta hablaban
en dish. Est usted bromeando? le pregunt sin creerle: nunca haba odo que un virus
hablara y mucho menos en una lengua casi extinta.

269

270
Que habla, habla, ya que cada vez que usted recibe un correo electrnico de una casa
editorial con una buena oferta de publicacin, la mquina responde con un a dank, que
el dueo de mi compaa, que es paisano suyo, me ha informado que significa gracias
en dish. En las veces que la propuesta es por poco dinero, responde Kish mij in tuges!
Nunca he visto algo semejante. Adems, cada vez que trato de borrar los virus, la
computadora se calienta y parece que va a explotar, dijo el pobre hombre que dej su
cuenta en el escritorio antes de salir huyendo de mi casa.
Al principio, no supe qu hacer. Aparentemente, un dibuk se haba metido en mi
computadora y como no viva ms en Polonia, no haba ms expertos en exorcismos
judos que me ayudaran. Despus de muchas noches de insomnio, se me ocurri una idea:
Mandara un correo electrnico a Anita@Cielo.com con el siguiente mensaje: OK,
abuela, 50-50 sobre las ganancias y su parte para establecer la Fundacin Emma
Goldman para los Pobres. El mensaje fue aceptado ya que la computadora recibi un
ltimo correo: Zaier gut.
Dicen que un dibuk publicara la novela.

Glosario:
A broch tsu dir

Maldito seas.

A mentsh on glik is a toyter mensh

Un hombre sin suerte es un hombre muerto.

Ach mien Rudy, mein Hesserl

no es terrible que l est todava all!

A lung un leber oyf der noz

literalmente significa no se imagine un pulmn y un

hgado en su nariz, o sea, deje de hablar locuras.

Ahf meineh sonim gezogt!

Esto, que les suceda a mis enemigos!

Apikoiresteh

libre pensadora.

rboles de pipa

Cocos

Ashkenazis

judos de Occidente.

Az och un vail!

Qu tragedia!

Bar mitzvah

confirmacin.

Barujim

estudiante superior.

Bina

inteligencia.

Brist

circuncisin.

Bund

partido socialista obrero, cuya meta era terminar con

el antisemitismo por medio de la revolucin de los
trabajadores.

270

271
Cachifas

empleada domstica

Curves

mujeres de la vida fcil.

Chilillazos

porrazos

Chinamos

tiendas baratas y pobres

Chuica
Dibuk

trapo de ropa
espritu que vaga en la tierra en busca de un cuerpo
que poseer.

Dibukkim

almas en pena.

Dudaim

Mandrgora

Fachos

fascistoides

Feigele

maricn.

Fiddlefortz

pedo fino.

Fraulein

seorita.

Ganaiden

El Edn

Ganef

pillo.

Ganufen

ladrones.

Gamonal

latifundista, hombre de poder local

Guelt

plata.

Guemar

parte del Talmud dedicada a las narrativas

Gets

divorcios.

Glick

suerte.

Goym

no judos.

Groisser fardiner!

Gran Proveedor!

Guifilte fish

tortas de pescado

Halakah

la ley religiosa.

Haskal

Ilustracin.

Har AT mekudshet l be-tabaat

bendicin matrimonial:

so ke-dat Mosh ve-Israe.

Mira, me ests consagrada con este anillo de acuerdo

con la ley de Moiss e Israel.

Herem

el mximo castigo que implica la expulsin de la

comunidad.

271

272
Hungerstudent

estudiantes famlicos sin perspectivas de carrera

Hold

suspenso.

Hueso

artculo que no se puede vender.

jaloshes

nuseas.

Jap

baldaqun o toldo que simbolizaba la cmara

nupcial
Jasdico

secta religiosa que pone nfasis a las emociones y el

placer y que se opona a los rabinos talmdicos.

Jasdica

movimiento espiritual judo.

Jeder

una pequea aula para nios de la fe mosaica.

Jevra Kadishe

junta religiosa que administra el cementerio judo y

supervisa que los difuntos sean enterrados de
acuerdo con las prescripciones religiosas.

Judenmissionen

misioneros de judos.

Kagn

rey.

Kibbutzim

granjas agrcolas.

Klapper

palabra que viene del dish "klap-klap" que significa

tocar la puerta como el "knock-knock" en ingls o el
"tac-tac" en espaol.

Kosher

siguen una cocina de acuerdo con las instrucciones

de la Biblia Juda.

Kosher

dieta especial juda.

Kosher

alimentos preparados de acuerdo con las leyes

dietticas.

Kristallnacht

La noche de los vidrios rotos.

Kish mij in tuges

Bseme el trasero.

Lamed

enseanzas.

Madame Fiddlefortz

pedo fino. Mujer que se cre superior

Maicera

atrasada.

Mechallel Shabes

violadores de la santidad del sbado.

Menor

candelabro.

272

273
Meshugeneg

dementes.

Meshugeneg kop

loco de la cabeza.

Miniyan

el nmero mnimo para sesionar.

Mishn

parte del Talmud que se dedica a las leyes

Mishpuje-zachen

cosas de familia.

Mohar

dote.

Mor

maestro.

Nacht falt tsu

se puso la noche.

Najes

celebracin.

Non tolerandis Judaeis

significa que deba estar libre de hebreos.

Oi Gevald!

Lamento.

Ordo Novi Templi

La Orden del Nuevo Templo.

Orehman

desamparados.

Ovot

espritu consejero.

Oy!

expresin de disgusto.

Oy vay!

Qu desastre!

Oyesgemutshet!

muerta por tanto trabajo

Pesaj

Semana Santa.

Pinkes

libro de anotaciones

Potz

verga.

Quadish

el rezo por los muertos.

Shabat

sbado

Shadjn

casamentera.

Shedim

espritus malignos

Shidaj

matrimonio arreglado

Shidujin

contrato de bodas.

Shikse

empleada domstica.

Shikker

alcohlico.

Shlemiel

impotente.

Shmate

pedazo de tela, ropa

Shmates

ropa y telas.

273

274
Shmulke

Samuel en dish.

Shmutsik

sucio.

Shoijets

carniceros.

Shull

sinagoga

Shtarker charakter

carcter fuerte.

Shteitel

Pequeo pueblo judo en Europa Oriental

Staatsoper

la pera.

Strasheh micht nit!

No me amenace!

Talmud

libro de interpretaciones rabnicas sobre la Biblia

Traifener bein

judos que no respetan la comida kosher.

Toebah

abominacin.

Tojter

hija.

Tor

Viejo Testamento.

Tosafot

adiciones.

Tsegait zich in moyl

se te derrite en la boca.

Tuges

trasero.

Tzures

problemas.

Veitsim

huevos testculos.

Vikingkorps

Comando Oficial.

Yad Vashem

conmemoracin del Holocausto, en hebreo.

Yaitses

huevos.

Yenteh

vieja de patio.

Yeshiva

colegio secundario judo.

Zahuate

perro no de raza

Zier gut
Zwischenstufen

Trato hecho
seres intermedios entre lo femenino y lo masculino

274

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html