HISTORIA DEL SIGLO XX Biblioteca E. /.

Hobsbawm de Historia Contempornea ERIC HOBSBAWM HISTORIA DEL SIGLO XX CRTICA GRIJALBO MONDADORI BUENOS AIRES Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del cop) right, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esi obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamient informtico. Ttulo original: EXTREMES. THE SHORT TWENTIETH CENTURY 1914-1991 Michael Joseph Ltd, Londres Esta traduccin se publica por acuerdo con Pantheon Books, una divisin de Randon House, Inc. Traduccin castellana de JUAN FAC, JORDI AINAUD y CARME CASTELLS Tapa de la primera edicin espaola: Enre Satu Rediseo de tapa: SERGIO KERN Ilustracin: Fernand Lger, Los constructores (1950) 1994: E. J. Hobsbawm 1998 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica: CRTICA (Grijalbo Mondadori, S.A.), Av. Belgrano 1256, (1093) Buenos Aires - Argentina Primera edicin argentina: septiembre de 1998 Primera reimpresin: noviembre de 1998 Segunda reimpresin: diciembre de 1998 Tercera reimpresin: mayo de 1999 ISBN 987-9317-03-3 Hecho el depsito que previene la ley 11.723 Impreso en la Argentina 1999 - Imprenta de los Buenos Ayres S.A.I, y C. Carlos Berg 3449 (1437) Buenos Aires. PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS Nadie puede escribir acerca de la historia del siglo xx como escribira sobre la de cualquier otro perodo, aunque slo sea porque nadie puede escribir sobre su propio perodo vital como puede (y debe) hacerlo sobre cualquier otro que conoce desde fuera, de segunda o tercera mano, ya sea a partir de fuentes del perodo o de los trabajos de historiadores posteriores. Mi vida coincide con la mayor parte de la poca que se estudia en este libro y durante la mayor parte de ella, desde mis primeros aos de adolescencia hasta el presente, he tenido conciencia de los asuntos pblicos, es decir, he acumulado puntos de vista y prejuicios en mi condicin de contemporneo ms que de estudioso. Esta es una de las razones por las que durante la mayor parte de mi carrera me he negado a trabajar como historiador profesional sobre la poca que se inicia en 1914, aunque he escrito sobre ella por otros conceptos. Como se dice en la jerga del oficio, el perodo al que me dedico es el siglo xix. Creo que en este momento es posible considerar con una cierta perspectiva histrica el siglo xx corto, desde 1914 hasta el fin de la era sovitica, pero me apresto a analizarlo sin estar familiarizado con la bibliografa especializada y conociendo tan slo una nfima parte de las fuentes de archivo que ha acumulado el ingente nmero de historiadores que se dedican a estudiar el siglo xx. Es de todo punto imposible que una persona conozca la historiografa del presente siglo, ni siquiera la escrita en un solo idioma, como el historiador de la antigedad clsica o del imperio

bizantino conoce lo que se escribi durante esos largos perodos o lo que se ha escrito despus sobre los mismos. Por otra parte, he de decir que en el campo de la historia contempornea mis conocimientos son superficiales y fragmentarios, incluso segn los criterios de la erudicin histrica. Todo lo que he sido capaz de hacer es profundizar lo suficiente en la bibliografa de algunos temas espinosos y controvertidos por ejemplo, la historia de la guerra fra o la de los aos treinta como para tener la conviccin de que los juicios expresados en este libro no son incompatibles con los resultados de la investigacin especializada. Naturalmente, es imposible que mis esfuerzos hayan tenido pleno xito 8 HISTORIA DEL SIGLO XX y debe haber una serie de temas en los que mi desconocimiento es patente y sobre los cuales he expresado puntos de vista discutibles. Por consiguiente, este libro se sustenta en unos cimientos desiguales. Adems de las amplias y variadas lecturas de muchos aos, complementadas con las que tuve que hacer para dictar los cursos de historia del siglo xx a los estudiantes de posgrado de la New School for Social Research, me he basado en el conocimiento acumulado, en los recuerdos y opiniones de quien ha vivido en muchos pases durante el siglo xx como lo que los antroplogos sociales llaman un observador participante, o simplemente como un viajero atento, o como lo que mis antepasados habran llamado un kibbitzer. El valor histrico de esas experiencias no depende de que se haya estado presente en los grandes acontecimientos histricos o de que se haya conocido a personajes u hombres de estado preeminentes. De hecho, mi experiencia como periodista ocasional en uno u otro pas, principalmente en Amrica Latina, me permite afirmar que las entrevistas con los presidentes o con otros responsables polticos son poco satisfactorias porque las ms de las veces hablan a ttulo oficial. Quienes ofrecen ms informacin son aquellos que pueden o quieren hablar libremente, en especial si no tienen grandes responsabilidades. De cualquier modo, conocer gentes y lugares me ha ayudado enormemente. La simple contemplacin de la misma ciudad por ejemplo, Valencia o Palermo con un lapso de treinta aos me ha dado en ocasiones idea de la velocidad y la escala de la transformacin social ocurrida en el tercer cuarto de este siglo. Otras veces ha bastado el recuerdo de algo que se dijo en el curso de una conversacin mucho tiempo atrs y que qued guardado en la memoria, por razones tal vez ignoradas, para utilizarlo en el futuro. Si el historiador puede explicar este siglo es en gran parte por lo que ha aprendido observando y escuchando. Espero haber comunicado a los lectores algo de lo que he aprendido de esa forma. El libro se apoya tambin, necesariamente, en la informacin obtenida . de colegas, de estudiantes y de otras personas a las que abord mientras lo escriba. En algunos casos, se trata de una deuda sistemtica. El captulo sobre los aspectos cientficos lo examinaron mis amigos Alan Mackay FRS, que no slo es cristalgrafo, sino tambin enciclopedista, y John Maddox. Una parte de lo que he escrito sobre el desarrollo econmico lo ley mi colega Lance Taylor, de la New School (antes en el M1T), y se basa, sobre todo, en las comunicaciones que le, en los debates que escuch y, en general, en todo lo que capt manteniendo los ojos bien abiertos durante las conferencias sobre diversos problemas macroeconmicos organizadas en el World Institute for Development Economic Research of the U.N. University (UNU/-WIDER) en Helsinki, cuando se transform en un gran centro de investigacin y debate bajo la direccin del doctor Lal

Jayawardena. En general, los veranos que pas en esa admirable institucin como investigador visitante tuvieron un valor inapreciable para m, sobre todo por su proximidad a la URSS y por su inters intelectual hacia ella durante sus ltimos aos de existencia. No siempre he aceptado el consejo de aquellos a los que he consulPREFACIO Y AGRADECIMIENTOS 9 todo, e incluso, cuando lo he hecho, los errores slo se me pueden imputar a m. Me han sido de gran utilidad las conferencias y coloquios en los que tanto tiempo invierten los profesores universitarios para reunirse con sus colegas y durante los cuales se exprimen mutuamente el cerebro. Me resulta imposible expresar mi gratitud a todos los colegas que me han aportado algo o me han corregido, tanto de manera formal como informal, y reconocer toda la informacin que he adquirido al haber tenido la fortuna de ensear a un grupo internacional de estudiantes en la New School. Sin embargo, siento la obligacin de reconocer especficamente lo que aprend sobre la revolucin turca y sobre la naturaleza de la emigracin y la movilidad social en el tercer mundo en los trabajos de curso de Ferdan Ergut y Alex Juica. Tambin estoy en deuda con la tesis doctoral de mi alumna Margarita Giesecke sobre el APRA y la insurreccin de Trujillo de 1932. A medida que el historiador del siglo xx se aproxima al presente depende cada vez ms de dos tipos de fuentes: la prensa diaria y las publicaciones y los informes peridicos, por un lado, y los estudios econmicos y de otro tipo, las compilaciones estadsticas y otras publicaciones de los gobiernos nacionales y de las instituciones internacionales, por otro. Sin duda, me siento en deuda con diarios como el Guardian de Londres, el Financial Times y el New York Times. En la bibliografa reconozco mi deuda con las inapreciables publicaciones del Banco Mundial y con las de las Naciones Unidas y de sus diversos organismos. No puede olvidarse tampoco a su predecesora, la Sociedad de Naciones. Aunque en la prctica constituy un fracaso total, sus valiossimos estudios y anlisis, sobre todo Industrialisation and World Trade, publicado en 1945, merecen toda nuestra gratitud. Sin esas fuentes sera imposible escribir la historia de las transformaciones econmicas, sociales y culturales que han tenido lugar en el presente siglo. Para una gran parte de cuanto he escrito en este libro, excepto para mis juicios personales, necesito contar con la confianza del lector. No tiene sentido sobrecargar un libro como ste con un gran nmero de notas o con otros signos de erudicin. Slo he recurrido a las referencias bibliogrficas para mencionar la fuente de las citas textuales, de las estadsticas y de otros datos cuantitativos diferentes fuentes dan a veces cifras distintas y, en ocasiones, para respaldar afirmaciones que los lectores pueden encontrar extraas, poco familiares o inesperadas, as como para algunos puntos en los que las opiniones del autor, siendo polmicas, pueden requerir cierto respaldo. Dichas referencias figuran entre parntesis en el texto. El ttulo completo de la fuente se encontrar al final de la obra. Esta Bibliografa no es ms que una lista completa de las fuentes citadas de forma textual o a las que se hace referencia en el texto. No es una gua sistemtica para un estudio pormenorizado, para el cual se ofrece una breve indicacin por separado. El cuerpo de referencias est tambin separado de las notas a pie de pgina, que simplemente amplan o matizan el texto. Sin embargo, no puedo dejar de citar algunas obras que he consultado ampliamente o con las que tengo una deuda especial. No quisiera que sus

10 HISTORIA DEL SIGLO XX autores sintieran que no son adecuadamente apreciados. En general, tengo una gran deuda hacia la obra de dos amigos: Paul Bairoch, historiador de la economa e infatigable compilador de datos cuantitativos, e Ivan Berend, antiguo presidente de la Academia Hngara de Ciencias, a quien debo el concepto del siglo xx corto. En el mbito de la historia poltica general del mundo desde la segunda guerra mundial, P. Calvocoressi (World Politics Since 1945) ha sido una gua slida y, en ocasiones comprensiblemente, un poco acida. En cuanto a la segunda guerra mundial, debo mucho a la soberbia obra de Alan Milward, La segunda guerra mundial, 1939-1945, y para la economa posterior a 1945 me han resultado de gran utilidad las obras Prosperidad y crisis. Reconstruccin, crecimiento y cambio, 19451980, de Herman Van der Wee, y Capitalism Since 1945, de Philip Armstrong, Andrew Glyn y John Harrison. La obra de Martin Walker The Cold War merece mucho ms aprecio del que le han demostrado unos crticos poco entusiastas. Para la historia de la izquierda desde la segunda guerra mundial me he basado en gran medida en el doctor Donald Sassoon del Queen Mary and Westfield College, de la Universidad de Londres, que me ha permitido leer su amplio y penetrante estudio, inacabado an, sobre este tema. En cuanto a la historia de la URSS, tengo una deuda especial con los estudios de Moshe Lewin, Alee Nove, R. W Davies y Sheila Fitzpatrick; para China, con los de Benjamin Schwartz y Stuart Schram; y para el mundo islmico, con Ira Lapidus y Nikki Keddie. Mis puntos de vista sobre el arte deben mucho a los trabajos de John Willett sobre la cultura de Weimar (y a mis conversaciones con l) y a los de Francis Haskell. En el captulo 6, mi deuda para con el Diaghilev de Lynn Garafola es manifiesta. Debo expresar un especial agradecimiento a quienes me han ayudado a preparar este libro. En primer lugar, a mis ayudantes de investigacin, Joanna Bedford en Londres y Lise Grande en Nueva York. Quisiera subrayar particularmente la deuda que he contrado con la excepcional seora Grande, sin la cual no hubiera podido de ninguna manera colmar las enormes lagunas de mi conocimiento y comprobar hechos y referencias mal recordados. Tengo una gran deuda con Ruth Syers, que mecanografi el manuscrito, y con Marlene Hobsbawm, que ley varios captulos desde la ptica del lector no acadmico que tiene un inters general en el mundo moderno, que es precisamente el tipo de lector al que se dirige este libro. Ya he indicado mi deuda con los alumnos de la New School, que asistieron a las clases en las que intent formular mis ideas e interpretaciones. A ellos les dedico este libro. ERIC HOBSBAWM Londres-Nueva York, 1993-1994 VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX DOCE PERSONAS REFLEXIONAN SOBRE EL SIGLO XX Isaiah Berlin (filsofo, Gran Bretaa): He vivido durante la mayor parte del siglo xx sin haber experimentado debo decirlo sufrimientos personales. Lo recuerdo como el siglo ms terrible de la historia occidental. Julio Caro Baroja (antroplogo, Espaa): Existe una marcada contradiccin entre la trayectoria vital individual la niez, la juventud y la vejez han pasado serenamente y sin grandes sobresaltos y los hechos acaecidos en el siglo xx ... los terribles acontecimientos que ha vivido la humanidad. Primo Levi (escritor, Italia): Los que sobrevivimos a los campos de concentracin no somos verdaderos testigos. Esta es una idea

incmoda que gradualmente me he visto obligado a aceptar al leer lo que han escrito otros supervivientes, incluido yo mismo, cuando releo mis escritos al cabo de algunos aos. Nosotros, los supervivientes, no somos slo una minora pequea sino tambin anmala. Formamos parte de aquellos que, gracias a la prevaricacin, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, o regresaron sin palabras. Rene Dumont (agrnomo, ecologista, Francia): Es simplemente un siglo de matanzas y de guerras. Rita Levi Montalcini (premio Nobel, cientfica, Italia): Pese a todo, en este siglo se han registrado revoluciones positivas ... la aparicin del cuarto estado y la promocin de la mujer tras varios siglos de represin. William Golding (premio Nobel, escritor, Gran Bretaa): No puedo dejar de pensar que ha sido el siglo ms violento en la historia humana. 12 HISTORIA DEL SIGLO XX Ernst Gombrich (historiador del arte, Gran Bretaa): La principal caracterstica del siglo xx es la terrible multiplicacin de la poblacin mundial. Es una catstrofe, un desastre y no sabemos cmo atajarla. Yehudi Menuhin (msico, Gran Bretaa): Si tuviera que resumir el siglo xx, dira que despert las mayores esperanzas que haya concebido nunca la humanidad y destruy todas las ilusiones e ideales. Severo Ochoa (premio Nobel, cientfico, Espaa): El rasgo esencial es el progreso de la ciencia, que ha sido realmente extraordinario ... Esto es lo que caracteriza a nuestro siglo. Raymond Firth (antroplogo, Gran Bretaa): Desde el punto de vista tecnolgico, destaco el desarrollo de la electrnica entre los acontecimientos ms significativos del siglo xx; desde el punto de vista de las ideas, el cambio de una visin de las cosas relativamente racional y cientfica a una visin no racional y menos cientfica. Leo Valiani (historiador, Italia): Nuestro siglo demuestra que el triunfo de los ideales de la justicia y la igualdad siempre es efmero, pero tambin que, si conseguimos preservar la libertad, siempre es posible comenzar de nuevo ... Es necesario conservar la esperanza incluso en las situaciones ms desesperadas. Franco Venturi (historiador, Italia): Los historiadores no pueden responder a esta cuestin. Para m, el siglo xx es slo el intento constantemente renovado de comprenderlo. (Agosti y Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 y 160). I El 28 de junio de 1992, el presidente francs Franois Mitterrand se desplaz sbitamente, sin previo aviso y sin que nadie lo esperara, a Sarajevo, escenario central de una guerra en los Balcanes que en lo que quedaba de ao se cobrara quizs 150.000 vidas. Su objetivo era hacer patente a la opinin mundial la gravedad de la crisis de Bosnia. En verdad, la presencia de un estadista distinguido, anciano y visiblemente debilitado bajo los disparos de las armas de fuego y de la artillera fue muy comentada y despert una gran admiracin. Sin embargo, un aspecto de la visita de Mitterrand pas prcticamente inadvertido, aunque tena una importancia fundamental: la fecha. Por qu haba elegido el presidente de Francia esa fecha para ir a Sarajevo? Porque el 28 de junio era el aniversario del asesinato en Sarajevo, en 1914, del archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungra, que desencaden, pocas VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX 13

semanas despus, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier europeo instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexin entre la fecha, el lugar y el recordatorio de una catstrofe histrica precipitada por una equivocacin poltica y un error de clculo. La eleccin de una fecha simblica era tal vez la mejor forma de resaltar las posibles consecuencias de la crisis de Bosnia. Sin embargo, slo algunos historiadores profesionales y algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusin. La memoria histrica ya no estaba viva. La destruccin del pasado, o ms bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contempornea del individuo con la de generaciones anteriores, es uno de los fenmenos ms caractersticos y extraos de las postrimeras del siglo xx. En su mayor parte, los jvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacin orgnica alguna con el pasado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los historiadores, cuya tarea consiste en recordar lo que otros olvidan, mayor trascendencia que la que han tenido nunca, en estos aos finales del segundo milenio. Pero por esa misma razn deben ser algo ms que simples cronistas, recordadores y compiladores, aunque esta sea tambin una funcin necesaria de los historiadores. En 1989, todos los gobiernos, y especialmente todo el personal de los ministerios de Asuntos Exteriores, habran podido asistir con provecho a un seminario sobre los acuerdos de paz posteriores a las dos guerras mundiales, que al parecer la mayor parte de ellos haban olvidado. Sin embargo, no es el objeto de este libro narrar los acontecimientos del perodo que constituye su tema de estudio el siglo xx corto, desde 1914 a 1991, aunque nadie a quien un estudiante norteamericano inteligente le haya preguntado si la expresin segunda guerra mundial significa que hubo una primera guerra mundial ignora que no puede darse por sentado el conocimiento aun de los ms bsicos hechos de la centuria. Mi propsito es comprender y explicar por qu los acontecimientos ocurrieron de esa forma y qu nexo existe entre ellos. Para cualquier persona de mi edad que ha vivido durante todo o la mayor parte del siglo xx, esta tarea tiene tambin, inevitablemente, una dimensin autobiogrfica, ya que hablamos y nos explayamos sobre nuestros recuerdos (y tambin los corregimos). Hablamos como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar concretos, que han participado en su historia en formas diversas. Y hablamos, tambin, como actores que han intervenido en sus dramas por insignificante que haya sido nuestro papel, como observadores de nuestra poca y como individuos cuyas opiniones acerca del siglo han sido formadas por los que consideramos acontecimientos cruciales del mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de nosotros. No deberan olvidar este hecho aquellos lectores que pertenecen a otra poca, por ejemplo el alumno que ingresa en la universidad en el momento en que se escriben estas pginas, para quien incluso la guerra del Vietnam forma parte de la prehistoria. Para los historiadores de mi edad y formacin, el pasado es indestructible, no slo porque pertenecemos a la generacin en que las calles y los lugares 14 HISTORIA DEL SIGLO XX pblicos tomaban el nombre de personas y acontecimientos de carcter pblico (la estacin Wilson en Praga antes de la guerra, la estacin de metro de Stalingrado en Pars), en que an se firmaban tratados de paz y, por tanto, deban ser identificados (el tratado de Versalles) y en

que los monumentos a los cados recordaban acontecimientos del pasado, sino tambin porque los acontecimientos pblicos forman parte del entramado de nuestras vidas. No slo sirven como punto de referencia de nuestra vida privada, sino que han dado forma a nuestra experiencia vital, tanto privada como pblica. Para el autor del presente libro, el 30 de enero de 1933 no es una fecha arbitraria en la que Hitler accedi al cargo de canciller de Alemania, sino una tarde de invierno en Berln en que un joven de quince aos, acompaado de su hermana pequea, recorra el camino que le conduca desde su escuela, en Wilmersdorf, hacia su casa, en Halensee, y que en un punto cualquiera del trayecto ley el titular de la noticia. Todava lo veo como en un sueo. Pero no slo en el caso de un historiador anciano el pasado es parte de su presente permanente. En efecto, en una gran parte del planeta, todos los que superan una cierta edad, sean cuales fueren sus circunstancias personales y su trayectoria vital, han pasado por las mismas experiencias cruciales que, hasta cierto punto, nos han marcado a todos de la misma forma. El mundo que se desintegr a finales de los aos ochenta era aquel que haba cobrado forma bajo el impacto de la revolucin rusa de 1917. Ese mundo nos ha marcado a todos, por ejemplo, en la medida en que nos acostumbramos a concebir la economa industrial moderna en funcin de opuestos binarios, capitalismo y socialismo, como alternativas mutuamente excluyentes. El segundo de esos trminos identificaba las economas organizadas segn el modelo de la URSS y el primero designaba a todas las dems. Debera quedar claro ahora que se trataba de un subterfugio arbitrario y hasta cierto punto artificial, que slo puede entenderse en un contexto histrico determinado. Y, sin embargo, aun ahora es difcil pensar, ni siquiera de forma retrospectiva, en otros principios de clasificacin ms realistas que aquellos que situaban en un mismo bloque a los Estados Unidos, Japn, Suecia, Brasil, la Repblica Federal de Alemania y Corea del Sur, as como a las economas y sistemas estatales de la regin sovitica que se derrumb al acabar los aos ochenta en el mismo conjunto que las del este y sureste asitico, que no compartieron ese destino. Una vez ms hay que decir que incluso el mundo que ha sobrevivido una vez concluida la revolucin de octubre es un mundo cuyas instituciones y principios bsicos cobraron forma por obra de quienes se alinearon en el bando de los vencedores en la segunda guerra mundial. Los elementos del bando perdedor o vinculados a ellos no slo fueron silenciados, sino prcticamente borrados de la historia y de la vida intelectual, salvo en su papel de enemigo en el drama moral universal que enfrenta al bien con el mal. (Posiblemente, lo mismo les est ocurriendo a los perdedores de la guerra fra de la segunda mitad del siglo, aunque no en el mismo grado ni durante tanto tiempo.) Esta es una de las consecuencias negativas de vivir en un siglo de guerras VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX 15 de religin, cuyo rasgo principal es la intolerancia. Incluso quienes anunciaban el pluralismo inherente a su ausencia de ideologa consideraban que el mundo no era lo suficientemente grande para permitir la coexistencia permanente con las religiones seculares rivales. Los enfrentamientos religiosos o ideolgicos, como los que se han sucedido ininterrumpidamente durante el presente siglo, erigen barreras en el camino del historiador, cuya labor fundamental no es juzgar sino comprender incluso lo que resulta ms difcil de aprehender. Pero lo que dificulta la comprensin no son slo nuestras apasionadas convicciones, sino la experiencia

histrica que les ha dado forma. Aqullas son ms fciles de superar, pues no existe un tomo de verdad en la tpica, pero errnea, expresin francesa tout comprendre c 'est tout pardonner (comprenderlo todo es perdonarlo todo). Comprender la poca nazi en la historia de Alemania y encajarla en su contexto histrico no significa perdonar el genocidio. En cualquier caso, no parece probable que quien haya vivido durante este siglo extraordinario pueda abstenerse de expresar un juicio. La dificultad estriba en comprender. II Cmo hay que explicar el siglo xx corto, es decir, los aos transcurridos desde el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la URSS, que, como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un perodo histrico coherente que acaba de concluir? Ignoramos qu ocurrir a continuacin y cmo ser el tercer milenio, pero sabemos con certeza que ser el siglo xx el que le habr dado forma. Sin embargo, es indudable que en los aos finales de la dcada de 1980 y en los primeros de la de 1990 termin una poca de la historia del mundo para comenzar otra nueva. Esa es la informacin esencial para los historiadores del siglo, pues aun cuando pueden especular sobre el futuro a tenor de su comprensin del pasado, su tarea no es la misma que la del que pronostica el resultado de las carreras de caballos. Las nicas carreras que debe describir y analizar son aquellas cuyo resultado de victoria o de derrota es conocido. De cualquier manera, el xito de los pronosticadores de los ltimos treinta o cuarenta aos, con independencia de sus aptitudes profesionales como profetas, ha sido tan espectacularmente bajo que slo los gobiernos y los institutos de investigacin econmica siguen confiando en ellos, o aparentan hacerlo. Es probable incluso que su ndice de fracasos haya aumentado desde la segunda guerra mundial. En este libro, el siglo xx aparece estructurado como un trptico. A una poca de catstrofes, que se extiende desde 1914 hasta el fin de la segunda guerra mundial, sigui un perodo de 25 o 30 aos de extraordinario crecimiento econmico y transformacin social, que probablemente transform la sociedad humana ms profundamente que cualquier otro perodo de duracin similar. Retrospectivamente puede ser considerado como una especie de edad de oro, y de hecho as fue calificado apenas concluido, a comienzos 16 HISTORIA DEL SIGLO XX de los aos setenta. La ltima parte del siglo fue una nueva era de descomposicin, incertidumbre y crisis y, para vastas zonas del mundo como frica, la ex Unin Sovitica y los antiguos pases socialistas de Europa, de catstrofes. Cuando el decenio de 1980 dio paso al de 1990, quienes reflexionaban sobre el pasado y el futuro del siglo lo hacan desde una perspectiva fin de sicle cada vez ms sombra. Desde la posicin ventajosa de los aos noventa, puede concluirse que el siglo xx conoci una fugaz edad de oro, en el camino de una a otra crisis, hacia un futuro desconocido y problemtico, pero no inevitablemente apocalptico. No obstante, como tal vez deseen recordar los historiadores a quienes se embarcan en especulaciones metafsicas sobre el fin de la historia, existe el futuro. La nica generalizacin absolutamente segura sobre la historia es que perdurar en tanto en cuanto exista la raza humana. El contenido de este libro se ha estructurado de acuerdo con los conceptos que se acaban de exponer. Comienza con la primera guerra mundial, que marc el derrumbe de la civilizacin (occidental) del siglo xix. Esa civilizacin era capitalista desde el punto de vista econmico, liberal en su estructura jurdica y constitucional, burguesa por la

imagen de su clase hegemnica caracterstica y brillante por los adelantos alcanzados en el mbito de la ciencia, el conocimiento y la educacin, as como del progreso material y moral. Adems, estaba profundamente convencida de la posicin central de Europa, cuna de las revoluciones cientfica, artstica, poltica e industrial, cuya economa haba extendido su influencia sobre una gran parte del mundo, que sus ejrcitos haban conquistado y subyugado, cuya poblacin haba crecido hasta constituir una tercera parte de la raza humana (incluida la poderosa y creciente corriente de emigrantes europeos y sus descendientes), y cuyos principales estados constituan el sistema de la poltica mundial.1 Los decenios transcurridos desde el comienzo de la primera guerra mundial hasta la conclusin de la segunda fueron una poca de catstrofes para esta sociedad, que durante cuarenta aos sufri una serie de desastres sucesivos. Hubo momentos en que incluso los conservadores inteligentes no habran apostado por su supervivencia. Sus cimientos fueron quebrantados por dos guerras mundiales, a las que siguieron dos oleadas de rebelin y revolucin generalizadas, que situaron en el poder a un sistema que reclamaba ser la alternativa, predestinada histricamente, a la sociedad burguesa y capitalista, primero en una sexta parte de la superficie del mundo y, tras la segunda guerra mundial, abarcaba a ms de una tercera parte de la poblacin 1. He intentado describir y explicar el auge de esta civilizacin en una historia, en tres volmenes, del siglo xix largo (desde la dcada de 1780 hasta 1914). y he intentado analizar las razones de su hundimiento. En el presente libro se hace referencia a esos trabajos. The Age of Revolution, I789-1H4H, The Age of Capital. 1848-1875 y The Age of Empire 1875-1914, cuando lo considero necesario. (Hay trad, cast.: Las revoluciones burguesas. Labor, Barcelona, 1987", reeditada en 1991 por la misma editorial con el ttulo La era de la revolucin; La era del capitalismo. Labor, Barcelona, 1989; La era del imperio. Labor. Barcelona, 1990; los tres ttulos sern nuevamente editados por Crtica a partir de 1996.) VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX 17 del planeta. Los grandes imperios coloniales que se haban formado antes y durante la era del imperio se derrumbaron y quedaron reducidos a cenizas. La historia del imperialismo moderno, tan firme y tan seguro de s mismo a la muerte de la reina Victoria de Gran Bretaa, no haba durado ms que el lapso de una vida humana (por ejemplo, la de Winston Churchill, 1874-1965). Pero no fueron esos los nicos males. En efecto, se desencaden una crisis econmica mundial de una profundidad sin precedentes que sacudi incluso los cimientos de las ms slidas economas capitalistas y que pareci que podra poner fin a la economa mundial global, cuya creacin haba sido un logro del capitalismo liberal del siglo xix. Incluso los Estados Unidos, que no haban sido afectados por la guerra y la revolucin, parecan al borde del colapso. Mientras la economa se tambaleaba, las instituciones de la democracia liberal desaparecieron prcticamente entre 1917 y 1942, excepto en una pequea franja de Europa y en algunas partes de Amrica del Norte y de Australasia, como consecuencia del avance del fascismo y de sus movimientos y regmenes autoritarios satlites. Slo la alianza inslita y temporal del capitalismo liberal y el comunismo para hacer frente a ese desafo permiti salvar la democracia, pues la victoria sobre la Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podra haber sido de otro modo) del ejrcito rojo. Desde una multiplicidad de puntos

de vista, este perodo de alianza entre el capitalismo y el comunismo contra el fascismo fundamentalmente las dcadas de 1930 y 1940 es el momento decisivo en la historia del siglo xx. En muchos sentidos es un proceso paradjico, pues durante la mayor parte del siglo excepto en el breve perodo de antifascismo las relaciones entre el capitalismo y el comunismo se caracterizaron por un antagonismo irreconciliable. La victoria de la Unin Sovitica sobre Hitler fue el gran logro del rgimen instalado en aquel pas por la revolucin de octubre, como se desprende de la comparacin entre los resultados de la economa de la Rusia zarista en la primera guerra mundial y de la economa sovitica en la segunda (Gatrell y Harrison, 1993). Probablemente, de no haberse producido esa victoria, el mundo occidental (excluidos los Estados Unidos) no consistira en distintas modalidades de rgimen parlamentario liberal sino en diversas variantes de rgimen autoritario y fascis-, ta. Una de las ironas que nos depara este extrao siglo es que el resultado ms perdurable de la revolucin de octubre, cuyo objetivo era acabar con el capitalismo a escala planetaria, fuera el de haber salvado a su enemigo acrrimo, tanto en la guerra como en la paz, al proporcionarle el incentivo el temor para reformarse desde dentro al terminar la segunda guerra mundial y al dar difusin al concepto de planificacin econmica, suministrando al mismo tiempo algunos de los procedimientos necesarios para su reforma. Ahora bien, una vez que el capitalismo liberal haba conseguido sobrevivir a duras penas al triple reto de la Depresin, el fascismo y la guerra, pareca tener que hacer frente todava al avance global de la revolucin, cuyas m fuerzas podan agruparse en torno a la URSS, que haba emergido de la segunda guerra mundial como una superpotencia. 18 HISTORIA DEL SIGLO XX Sin embargo, como se puede apreciar ahora de forma retrospectiva, la fuerza del desafo planetario que el socialismo planteaba al capitalismo radicaba en la debilidad de su oponente. Sin el hundimiento de la sociedad burguesa decimonnica durante la era de las catstrofes no habra habido revolucin de octubre ni habra existido la URSS. El sistema econmico improvisado en el ncleo euroasitico rural arruinado del antiguo imperio zarista, al que se dio el nombre de socialismo, no se habra considerado nadie lo habra hecho como una alternativa viable a la economa capitalista, a escala mundial. Fue la Gran Depresin de la dcada de 1930 la que hizo parecer que poda ser as, de la misma manera que el fascismo convirti a la URSS en instrumento indispensable de la derrota de Hitler y, por tanto, en una de las dos superpotencias cuyos enfrentamientos dominaron y llenaron de terror la segunda mitad del siglo xx, pero que al mismo tiempo como tambin ahora es posible colegir estabiliz en muchos aspectos su estructura poltica. De no haber ocurrido todo ello, la URSS no se habra visto durante quince aos, a mediados de siglo, al frente de un bando socialista que abarcaba a la tercera parte de la raza humana, y de una economa que durante un fugaz momento pareci capaz de superar el crecimiento econmico capitalista. El principal interrogante al que deben dar respuesta los historiadores del siglo xx es cmo y por qu tras la segunda guerra mundial el capitalismo inici para sorpresa de todos la edad de oro, sin precedentes y tal vez anmala, de 1947-1973. No existe todava una respuesta que tenga un consenso general y tampoco yo puedo aportarla. Probablemente, para hacer un anlisis ms convincente habr que esperar hasta que pueda apreciarse en su justa

perspectiva toda la onda larga de la segunda mitad del siglo xx. Aunque pueda verse ya la edad de oro como un perodo definido, los decenios de crisis que ha conocido el mundo desde entonces no han concluido todava cuando se escriben estas lneas. Ahora bien, lo que ya se puede evaluar con toda certeza es la escala y el impacto extraordinarios de la transformacin econmica, social y cultural que se produjo en esos aos: la mayor, la ms rpida y la ms decisiva desde que existe el registro histrico. En la segunda parte de este libro se analizan algunos aspectos de ese fenmeno. Probablemente, quienes durante el tercer milenio escriban la historia del siglo xx considerarn que ese perodo fue el de mayor trascendencia histrica de la centuria, porque en l se registraron una serie de cambios profundos e irreversibles para la vida humana en todo el planeta. Adems, esas transformaciones an no han concluido. Los periodistas y filsofos que vieron el fin de la historia en la cada del imperio sovitico erraron en su apreciacin. Ms justificada estara la afirmacin de que el tercer cuarto de siglo seal el fin de siete u ocho milenios de historia humana que haban comenzado con la aparicin de la agricultura durante el Paleoltico, aunque slo fuera porque termin la larga era en que la inmensa mayora de la raza humana se sustentaba practicando la agricultura y la ganadera. En cambio, al enfrentamiento entre el capitalismo y el socialismo, con o sin la intervencin de estados y gobiernos como los Estados Unidos y VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX 19 la URSS en representacin del uno o del otro, se le atribuir probablemente un inters histrico ms limitado, comparable, en definitiva, al de las guerras de religin de los siglos xvi y XVII o a las cruzadas. Sin duda, para quienes han vivido durante una parte del siglo xx, se trata de acontecimientos de gran importancia, y as son tratados en este libro, que ha sido escrito por un autor del siglo xx y para lectores del siglo xx. Las revoluciones sociales, la guerra fra, la naturaleza, los lmites y los defectos fatales del socialismo realmente existente, as como su derrumbe, son analizados de forma pormenorizada. Sin embargo, es importante recordar que la repercusin ms importante y duradera de los regmenes inspirados por la revolucin de octubre fue la de haber acelerado poderosamente la modernizacin de pases agrarios atrasados. Sus logros principales en este contexto coincidieron con la edad de oro del capitalismo. No es este el lugar adecuado para examinar hasta qu punto las estrategias opuestas para enterrar el mundo de nuestros antepasados fueron efectivas o se aplicaron conscientemente. Como veremos, hasta el inicio de los aos sesenta parecan dos fuerzas igualadas, afirmacin que puede parecer ridicula a la luz del hundimiento del socialismo sovitico, aunque un primer ministro britnico que conversaba con un presidente norteamericano vea todava a la URSS como un estado cuya boyante economa ... pronto superar a la sociedad capitalista en la carrera por la riqueza material (Horne, 1989, p. 303). Sin embargo, el aspecto que cabe destacar es que, en la dcada de 1980, la Bulgaria socialista y el Ecuador no socialista tenan ms puntos en comn que en 1939. Aunque el hundimiento del socialismo sovitico y sus consecuencias, trascendentales y an incalculables, pero bsicamente negativas fue el acontecimiento ms destacado en los decenios de crisis que siguieron a la edad de oro, seran estos unos decenios de crisis universal o mundial. La crisis afect a las diferentes partes del mundo en formas y grados distintos, pero afect a todas ellas, con independencia de sus configuraciones polticas,

sociales y econmicas, porque la edad de oro haba creado, por primera vez en la historia, una economa mundial universal cada vez ms integrada cuyo funcionamiento trascenda las fronteras estatales y, por tanto, cada vez ms tambin, las fronteras de las ideologas estatales. Por consiguiente, resultaron debilitadas las ideas aceptadas de las instituciones de todos los regmenes y sistemas. Inicialmente, los problemas de los aos setenta se vieron slo como una pausa temporal en el gran salto adelante de la economa mundial y los pases de todos los sistemas econmicos y polticos trataron de aplicar soluciones temporales. Pero gradualmente se hizo patente que haba comenzado un perodo de dificultades duraderas y los pases capitalistas buscaron soluciones radicales, en muchos casos atenindose a los principios enunciados por los telogos seculares del mercado libre sin restriccin alguna, que rechazaban las polticas que haban dado tan buenos resultados a la economa mundial durante la edad de oro pero que ahora parecan no servir. Pero los defensores a ultranza del laissezfaire no tuvieron ms xito que los dems. En el decenio de 1980 y los primeros aos del de 1990, el mundo capitalista 20 HISTORIA DEL SIGLO XX comenz de nuevo a tambalearse abrumado por los mismos problemas del perodo de entreguerras que la edad de oro pareca haber superado: el desempleo masivo, graves depresiones cclicas y el enfrentamiento cada vez ms encarnizado entre los mendigos sin hogar y las clases acomodadas, entre los ingresos limitados del estado y un gasto pblico sin lmite. Los pases socialistas, con unas economas dbiles y vulnerables, se vieron abocados a una ruptura tan radical, o ms, con el pasado y, ahora lo sabemos, al hundimiento. Ese hundimiento puede marcar el fin del siglo xx corto, de igual forma que la primera guerra mundial seala su comienzo. En este punto se interrumpe mi crnica histrica. Concluye como corresponde a cualquier libro escrito al comenzar la dcada de 1990 con una mirada hacia la oscuridad. El derrumbamiento de una parte del mundo revel el malestar existente en el resto. Cuando los aos ochenta dejaron paso a los noventa se hizo patente que la crisis mundial no era slo general en la esfera econmica, sino tambin en el mbito de la poltica. El colapso de los regmenes comunistas entre Istria y Vladivostok no slo dej tras de s una ingente zona dominada por la incertidumbre poltica, la inestabilidad, el caos y la guerra civil, sino que destruy el sistema internacional que haba estabilizado las relaciones internacionales durante cuarenta aos y revel, al mismo tiempo, la precariedad de los sistemas polticos nacionales que se sustentaban en esa estabilidad. Las tensiones generadas por los problemas econmicos socavaron los sistemas polticos de la democracia liberal, parlamentarios o presidencialistas, que tan bien haban funcionado en los pases capitalistas desarrollados desde la segunda guerra mundial. Pero socavaron tambin los sistemas polticos existentes en el tercer mundo. Las mismas unidades polticas fundamentales, los estados-nacin territoriales, soberanos e independientes, incluso los ms antiguos y estables, resultaron desgarrados por las fuerzas de la economa supranacional o transnacional y por las fuerzas infranacionales de las regiones y grupos tnicos secesionistas. Algunos de ellos tal es la irona de la historia reclamaron la condicin ya obsoleta e irreal de estados-nacin soberanos en miniatura. El futuro de la poltica era oscuro, pero su crisis al finalizar el siglo xx era patente. Ms evidente an que las incertidumbres de la economa y la

poltica mundial era la crisis social y moral, que reflejaba las convulsiones del perodo posterior a 1950, que encontraron tambin amplia y confusa expresin en esos decenios de crisis. Era la crisis de las creencias y principios en los que se haba basado la sociedad desde que a comienzos del siglo xvm las mentes modernas vencieran la clebre batalla que libraron con los antiguos, una crisis de los principios racionalistas y humanistas que compartan el capitalismo liberal y el comunismo y que haban hecho posible su breve pero decisiva alianza contra el fascismo que los rechazaba. Un observador alemn de talante conservador, Michael Stiirmer, seal acertadamente en 1993 que lo que estaba en juego eran las creencias comunes del Este y el Oeste: VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX 21 Existe un extrao paralelismo entre el Este y el Oeste. En el Este, la doctrina del estado insista en que la humanidad era duea de su destino. Sin embargo, incluso nosotros creamos en una versin menos oficial y menos extrema de esa misma mxima: la humanidad progresaba por la senda que la llevara a ser duea de sus destinos. La aspiracin a la omnipotencia ha desaparecido por completo en el Este, pero slo relativamente entre nosotros. Sin embargo, unos y otros hemos naufragado (Bergedorfer 98, p. 95). paradjicamente, una poca que slo poda vanagloriarse de haber beneficiado a la humanidad por el enorme progreso material conseguido gracias a la ciencia y a la tecnologa, contempl en sus momentos postreros cmo esos elementos eran rechazados en Occidente por una parte importante de la opinin pblica y por algunos que se decan pensadores. Sin embargo, la crisis moral no era slo una crisis de los principios de la civilizacin moderna, sino tambin de las estructuras histricas de las relaciones humanas que la sociedad moderna haba heredado del pasado preindustrial y precapitalista y que, ahora podemos concluirlo, haban permitido su funcionamiento. No era una crisis de una forma concreta de organizar las sociedades, sino de todas las formas posibles. Los extraos llamamientos en pro de una sociedad civil y de la comunidad, sin otros rasgos de identidad, procedan de unas generaciones perdidas y a la deriva. Se dejaron or en un momento en que esas palabras, que haban perdido su significado tradicional, eran slo palabras hueras. Slo quedaba un camino para definir la identidad de grupo: definir a quienes no formaban parte del mismo. Para el poeta T. S. Eliot, esta es la forma en que termina el mundo: no con una explosin, sino con un gemido. Al terminar el siglo xx corto se escucharon ambas cosas. III Qu paralelismo puede establecerse entre el mundo de 1914 y el de los aos noventa? ste cuenta con cinco o seis mil millones de seres humanos, aproximadamente tres veces ms que al comenzar la primera guerra mundial, a pesar de que en el curso del siglo xx se ha dado muerte o se ha dejado morir a un nmero ms elevado de seres humanos que en ningn otro perodo de la historia. Una estimacin reciente cifra el nmero de muertes registrado durante la centuria en 187 millones de personas (Brzezinski, 1993), lo que equivale a ms del 10 por 100 de la poblacin total del mundo en 1900. La mayor parte de los habitantes que pueblan el mundo en el decenio de 1990 son ms altos y de mayor peso que sus padres, estn mejor alimentados y viven muchos ms aos, aunque las catstrofes de los aos ochenta y noventa en frica, Amrica Latina y la ex Unin Sovitica hacen que esto sea difcil

de creer. El mundo es incomparablemente ms rico de lo que lo ha sido nunca por lo que respecta a su capacidad de producir bienes y servicios 22 HISTORIA DEL SIGLO XX y por la infinita variedad de los mismos. De no haber sido as habra resultado imposible mantener una poblacin mundial varias veces ms numerosa que en cualquier otro perodo de la historia del mundo. Hasta el decenio de 1980, la mayor parte de la gente viva mejor que sus padres y, en las economas avanzadas, mejor de lo que nunca podran haber imaginado. Durante algunas dcadas, a mediados del siglo, pareci incluso que se haba encontrado la manera de distribuir entre los trabajadores de los pases ms ricos al menos una parte de tan enorme riqueza, con un cierto sentido de justicia, pero al terminar el siglo predomina de nuevo la desigualdad. sta se ha enseoreado tambin de los antiguos pases socialistas, donde previamente reinaba una cierta igualdad en la pobreza. La humanidad es mucho ms instruida que en 1914. De hecho, probablemente por primera vez en la historia puede darse el calificativo de alfabetizados, al menos en las estadsticas oficiales, a la mayor parte de los seres humanos. Sin embargo, en los aos finales del siglo es mucho menos patente que en 1914 la trascendencia de ese logro, pues es enorme, y cada vez mayor, el abismo existente entre el mnimo de competencia necesario para ser calificado oficialmente como alfabetizado (frecuentemente se traduce en un analfabetismo funcional) y el dominio de la lectura y la escritura que an se espera en niveles ms elevados de instruccin. El mundo est dominado por una tecnologa revolucionaria que avanza sin cesar, basada en los progresos de la ciencia natural que, aunque ya se prevean en 1914, empezaron a alcanzarse mucho ms tarde. La consecuencia de mayor alcance de esos progresos ha sido, tal vez, la revolucin de los sistemas de transporte y comunicaciones, que prcticamente han eliminado el tiempo y la distancia. El mundo se ha transformado de tal forma que cada da, cada hora y en todos los hogares la poblacin comn dispone de ms informacin y oportunidades de esparcimiento de la que disponan los emperadores en 1914. Esa tecnologa hace posible que personas separadas por ocanos y continentes puedan conversar con slo pulsar unos botones y ha eliminado las ventajas culturales de la ciudad sobre el campo. Cmo explicar, pues, que el siglo no concluya en un clima de triunfo, por ese progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego? Por qu, como se constata en la introduccin de este captulo, las reflexiones de tantas mentes brillantes acerca del siglo estn teidas de insatisfaccin y de desconfianza hacia el futuro? No es slo porque ha sido el siglo ms mortfero de la historia a causa de la envergadura, la frecuencia y duracin de los conflictos blicos que lo han asolado sin interrupcin (excepto durante un breve perodo en los aos veinte), sino tambin por las catstrofes humanas, sin parangn posible, que ha causado, desde las mayores hambrunas de la historia hasta el genocidio sistemtico. A diferencia del siglo xix largo, que pareci y que fue un perodo de progreso material, intelectual y moral casi ininterrumpido, es decir, de mejora de las condiciones de la vida civilizada, desde 1914 se ha registrado un marcado retroceso desde los niveles que se consideraban normales en los pases desarrollados y en las capas medias VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX

23 de la poblacin y que se crea que se estaban difundiendo hacia las regiones ms atrasadas y los segmentos menos ilustrados de la poblacin. Como este siglo nos ha enseado que los seres humanos pueden aprender a vivir bajo las condiciones ms brutales y tericamente intolerables, no es fcil calibrar el alcance del retorno (que lamentablemente se est produciendo a ritmo acelerado) hacia lo que nuestros antepasados del siglo xrx habran calificado como niveles de barbarie. Hemos olvidado que el viejo revolucionario Federico Engels se sinti horrorizado ante la explosin de una bomba colocada por los republicanos irlandeses en Westminster Hall, porque como ex soldado sostena que ello supona luchar no slo contra los combatientes sino tambin contra la poblacin civil. Hemos olvidado que los pogroms de la Rusia zarista, que horrorizaron a la opinin mundial y llevaron al otro lado del Atlntico a millones de judos rusos entre 1881 y 1914, fueron episodios casi insignificantes si se comparan con las matanzas actuales: los muertos se contaban por decenas y no por centenares ni por millones. Hemos olvidado que una convencin internacional estipul en una ocasin que las hostilidades en la guerra no podan comenzar sin una advertencia previa y explcita en forma de una declaracin razonada de guerra o de un ultimtum con una declaracin condicional de guerra, pues, en efecto, cul fue la ltima guerra que comenz con una tal declaracin explcita o implcita? Cul fue la ltima guerra que concluy con un tratado formal de paz negociado entre los estados beligerantes? En el siglo xx, las guerras se han librado, cada vez ms, contra la economa y la infraestructura de los estados y contra la poblacin civil. Desde la primera guerra mundial ha habido muchas ms bajas civiles que militares en todos los pases beligerantes, con la excepcin de los Estados Unidos. Cuntos de nosotros recuerdan que en 1914 todo el mundo aceptaba que la guerra civilizada, segn afirman los manuales, debe limitarse, en la medida de lo posible, a la desmembracin de las fuerzas armadas del enemigo; de otra forma, la guerra continuara hasta que uno de los bandos fuera exterminado. Con buen sentido ... esta prctica se ha convertido en costumbre en las naciones de Europa. (Encyclopedia Britannica, XI ed., 1911, voz guerra.) No pasamos por alto el hecho de que la tortura o incluso el asesinato han llegado a ser un elemento normal en el sistema de seguridad de los estados modernos, pero probablemente no apreciamos hasta qu punto eso constituye una flagrante interrupcin del largo perodo de evolucin jurdica positiva, desde la primera abolicin oficial de la tortura en un pas occidental, en la dcada de 1780, hasta 1914. Y sin embargo, a la hora de hacer un balance histrico, no puede compararse el mundo de finales del siglo xx con el que exista a comienzos del perodo. Es un mundo cualitativamente distinto, al menos en tres aspectos. En primer lugar, no es ya eurocntrico. A lo largo del siglo se ha producido la decadencia y la cada de Europa, que al comenzar el siglo era todava 24 HISTORIA DEL SIGLO XX el centro incuestionado del poder, la riqueza, la inteligencia y la civilizacin occidental. Los

europeos y sus descendientes han pasado de aproximadamente 1/3 a 1/6, como mximo, de la humanidad. Son, por tanto, una minora en disminucin que vive en unos pases con un nfimo, o nulo, ndice de reproduccin vegetativa y la mayor parte de los cuales con algunas notables excepciones como la de los Estados Unidos (hasta el decenio de 1990) se protegen de la presin de la inmigracin procedente de las zonas ms pobres. Las industrias que Europa inici emigran a otros continentes y los pases que en otro tiempo buscaban en Europa, al otro lado de los ocanos, el punto de referencia, dirigen ahora su mirada hacia otras partes. Australia, Nueva Zelanda e incluso los Estados Unidos (pas biocenico) ven el futuro en el Pacfico, si bien no es fcil decir qu significa eso exactamente. Las grandes potencias de 1914, todas ellas europeas, han desaparecido, como la URSS, heredera de la Rusia zarista, o han quedado reducidas a una magnitud regional o provincial, tal vez con la excepcin de Alemania. El mismo intento de crear una Comunidad Europea supranacional y de inventar un sentimiento de identidad europeo correspondiente a ese concepto, en sustitucin de las viejas lealtades a las naciones y estados histricos, demuestra la profundidad del declive. Es acaso un cambio de autntica importancia, excepto para los historiadores polticos? Tal vez no, pues slo refleja alteraciones de escasa envergadura en la configuracin econmica, intelectual y cultural del mundo. Ya en 1914 los Estados Unidos eran la principal economa industrial y el principal pionero, modelo y fuerza impulsora de la produccin y la cultura de masas que conquistara el mundo durante el siglo xx. Los Estados Unidos, pese a sus numerosas peculiaridades, son la prolongacin, en ultramar, de Europa y se alinean junto al viejo continente para constituir la civilizacin occidental. Sean cuales fueren sus perspectivas de futuro, lo que ven los Estados Unidos al dirigir la vista atrs en la dcada de 1990 es el siglo americano, una poca que ha contemplado su eclosin y su victoria. El conjunto de los pases que protagonizaron la industrializacin del siglo xix sigue suponiendo, colectivamente, la mayor concentracin de riqueza y de poder econmico y cientfico-tecnolgico del mundo, y en el que la poblacin disfruta del ms elevado nivel de vida. En los aos finales del siglo eso compensa con creces la desindustrializacin y el desplazamiento de la produccin hacia otros continentes. Desde ese punto de vista, la impresin de un mundo eurocntrico u occidental en plena decadencia es superficial. La segunda transformacin es ms significativa. Entre 1914 y el comienzo del decenio de 1990, el mundo ha avanzado notablemente en el camino que ha de convertirlo en una nica unidad operativa, lo que era imposible en 1914. De hecho, en muchos aspectos, particularmente en las cuestiones econmicas, el mundo es ahora la principal unidad operativa y las antiguas unidades, como las economas nacionales, definidas por la poltica de los estados territoriales, han quedado reducidas a la condicin de complicaciones de las actividades transnacionales. Tal vez, los observadores de mediados del VISTA PANORMICA DEL SIGLO XX 25 siglo xxi considerarn que el estadio alcanzado en 1990 en la construccin de la aldea global la expresin fue acuada en los aos sesenta (Macluhan, 1962) no es muy avanzado, pero lo cierto es que no slo se han transformado ya algunas actividades econmicas y tcnicas, y el funcionamiento de la ciencia, sino tambin importantes aspectos de la vida privada, principalmente gracias a la inimaginable aceleracin de las comunicaciones

y el transporte. Posiblemente, la caracterstica ms destacada de este perodo final del siglo xx es la incapacidad de las instituciones pblicas y del comportamiento colectivo de los seres humanos de estar a la altura de ese acelerado proceso de mundializacin. Curiosamente, el comportamiento individual del ser humano ha tenido menos dificultades para adaptarse al mundo de la televisin por satlite, el correo electrnico, las vacaciones en las Seychelles y los trayectos transocenicos. La tercera transformacin, que es tambin la ms perturbadora en algunos aspectos, es la desintegracin de las antiguas pautas por las que se regan las relaciones sociales entre los seres humanos y, con ella, la ruptura de los vnculos entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente. Esto es sobre todo evidente en los pases ms desarrollados del capitalismo occidental, en los que han alcanzado una posicin preponderante los valores de un individualismo asocial absoluto, tanto en la ideologa oficial como privada, aunque quienes los sustentan deploran con frecuencia sus consecuencias sociales. De cualquier forma, esas tendencias existen en todas partes, reforzadas por la erosin de las sociedades y las religiones tradicionales y por la destruccin, o autodestruccin, de las sociedades del socialismo real. Una sociedad de esas caractersticas, constituida por un conjunto de individuos egocntricos completamente desconectados entre s y que persiguen tan slo su propia gratificacin (ya se le denomine beneficio, placer o de otra forma), estuvo siempre implcita en la teora de la economa capitalista. Desde la era de las revoluciones, observadores de muy diverso ropaje ideolgico anunciaron la desintegracin de los vnculos sociales vigentes y siguieron con atencin el desarrollo de ese proceso. Es bien conocido el reconocimiento que se hace en el Manifiesto Comunista del papel revolucionario del capitalismo (la burguesa ... ha destruido de manera implacable los numerosos lazos feudales que ligaban al hombre con sus "superiores naturales" y ya no queda otro nexo de unin entre los hombres que el mero inters personal). Sin embargo, la nueva y revolucionaria sociedad capitalista no ha funcionado plenamente segn esos parmetros. En la prctica, la nueva sociedad no ha destruido completamente toda la herencia del pasado, sino que la ha adaptado de forma selectiva. No puede verse un enigma sociolgico en el hecho de que la sociedad burguesa aspirara a introducir un individualismo radical en la economa y ... a poner fin para conseguirlo a todas las relaciones sociales tradicionales (cuando fuera necesario), y que al mismo tiempo temiera el individualismo experimental radical en la cultura (o en el mbito del comportamiento y la moralidad) (Daniel Bell, 1976, p. 18). La forma ms eficaz de construir una economa 26 HISTORIA DEL SIGLO XX industrial basada en la empresa privada era utilizar conceptos que nada tenan que ver con la lgica del libre mercado, por ejemplo, la tica protestante, la renuncia a la gratificacin inmediata, la tica del trabajo arduo y las obligaciones para con la familia y la confianza en la misma, pero desde luego no el de la rebelin del individuo. Pero Marx y todos aquellos que profetizaron la desintegracin de los viejos valores y relaciones sociales estaban en lo cierto. El capitalismo era una fuerza revolucionaria permanente y continua. Lgicamente, acabara por desintegrar incluso aquellos aspectos del pasado precapitalista que le haba resultado conveniente e incluso esencial conservar para su desarrollo. Terminara por derribar al menos uno de los fundamentos en los que se sustentaba. Y esto es lo que est ocurriendo

desde mediados del siglo. Bajo los efectos de la extraordinaria explosin econmica registrada durante la edad de oro y en los aos posteriores, con los consiguientes cambios sociales y culturales, la revolucin ms profunda ocurrida en la sociedad desde la Edad de Piedra, esos cimientos han comenzado a resquebrajarse. En las postrimeras de esta centuria ha sido posible, por primera vez, vislumbrar cmo puede ser un mundo en el que el pasado ha perdido su funcin, incluido el pasado en el presente, en el que los viejos mapas que guiaban a los seres humanos, individual y colectivamente, por el trayecto de la vida ya no reproducen el paisaje en el que nos desplazamos y el ocano por el que navegamos. . Un mundo en el que no slo no sabemos adonde nos dirigimos, sino tampoco adonde deberamos dirigirnos. Esta es la situacin a la que debe adaptarse una parte de la humanidad en este fin de siglo y en el nuevo milenio. Sin embargo, es posible que para entonces se aprecie con mayor claridad hacia dnde se dirige la humanidad. Podemos volver la mirada atrs para contemplar el camino que nos ha conducido hasta aqu, y eso es lo que yo he intentado hacer en este libro. Ignoramos cules sern los elementos que darn forma al futuro, aunque no he resistido la tentacin de reflexionar sobre alguno de los problemas que deja pendientes el perodo que acaba de concluir. Confiemos en que el futuro nos depare un mundo mejor, ms justo y ms viable. El viejo siglo no ha terminado bien. Primera parte LA ERA DE LAS CATSTROFES Captulo I LA POCA DE LA GUERRA TOTAL Hileras de rostros grisceos que murmuran, teidos de temor, abandonan sus trincheras, y salen a la superficie, mientras el reloj marca indiferente y si n cesar el tiempo en [sus muecas, y la esperanza, con ojos furtivos y puos cerrados, se sumerge en el fango. Oh Seor, haz que esto termine! SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 7 1 ) A la vista de las afirmaciones sobre la barbarie de los ataques areos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias formulando normas ms moderadas y limitando nominalmente los bombardeos a los objetivos estrictamente militares ... no hacer hincapi en la realidad de que la guerra area ha hecho que esas restricciones resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar un tiempo hasta que se declare una nueva guerra y en ese lapso ser posible ensear a la opinin pblica lo que significa la fuerza area. Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921 (Townshend, 1986, p. 161) (Sarajevo, 1946.) Aqu, como en Belgrado, veo en las calles un nmero importante de mujeres jvenes cuyo cabello est encaneciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son an jvenes y las formas de sus cuerpos revelan an ms claramente su juventud. Me parece apreciaren las cabezas de estos seres frgiles la huella de la ltima guerra ... No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy pronto esas cabezas sern an ms blancas y desaparecern. Es de lamentar, pues nada podra explicar ms claramente a las genera30 LA ERA DE LAS CATSTROFES ciones futuras los tiempos que nos ha tocado vivir que estas jvenes cabezas encanecidas,

privadas ya de la despreocupacin de la juventud. Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su recuerdo. Signs by the Roadside (Andric, 1992, p. 50) I Las lmparas se apagan en toda Europa dijo Edward Grey, ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaa, mientras contemplaba las luces de Whitehall durante la noche en que Gran Bretaa y Alemania entraron en guerra en 1914. No volveremos a verlas encendidas antes de morir. Al mismo tiempo, el gran escritor satrico Karl Kraus se dispona en Viena a denunciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de 792 pginas al que titul Los ltimos das de la humanidad. Para ambos personajes la guerra mundial supona la liquidacin de un mundo y no eran slo ellos quienes as lo vean. No era el fin de la humanidad, aunque hubo momentos, durante los 31 aos de conflicto mundial que van desde la declaracin austraca de guerra contra Serbia el 28 de julio de 1914 y la rendicin incondicional del Japn el 14 de agosto de 1945 cuatro das despus de que hiciera explosin la primera bomba nuclear, en los que pareci que podra desaparecer una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el dios, o los dioses, que segn los creyentes haba creado el mundo y cuanto contena se lamentara de haberlo hecho. La humanidad sobrevivi, pero el gran edificio de la civilizacin decimonnica se derrumb entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares que lo sustentaban. El siglo xx no puede concebirse disociado de la guerra, siempre presente aun en los momentos en los que no se escuchaba el sonido de las armas y las explosiones de las bombas. La crnica histrica del siglo y, ms concretamente, de sus momentos iniciales de derrumbamiento y catstrofe, debe comenzar con el relato de los 31 aos de guerra mundial. Para quienes se haban hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan brutal que muchos de ellos, incluida la generacin de los padres de este historiador o, en cualquier caso, aquellos de sus miembros que vivan en la Europa central, rechazaban cualquier continuidad con el pasado. Paz significaba antes de 1914, y cuanto vena despus de esa fecha no mereca ese nombre. Esa actitud era comprensible, ya que desde haca un siglo no se haba registrado una guerra importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los componentes principales del escenario internacional eran las seis grandes potencias europeas (Gran Bretaa, Francia, Rusia, Austria-Hungra, Prusia desde 1871 extendida a Alemania y, despus de la unificacin, Italia), Estados Unidos y Japn. Slo haba habido un breve conflicto en el que parLA POCA DE LA GUERRA TOTAL 31 ticiparon ms de dos grandes potencias, la guerra de Crimea (1854-1856), que enfrent a Rusia con Gran Bretaa y Francia. Adems, la mayor parte de los conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias haban concluido con una cierta rapidez. El ms largo de ellos no fue un conflicto internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865), y lo normal era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre Prusia y Austria de 1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningn conflicto en Europa en el que los ejrcitos de las grandes potencias atravesaran una frontera enemiga, aunque en el Extremo Oriente Japn se enfrent con Rusia, a la que venci, en 1904-1905, en una guerra que aceler el estallido de la revolucin rusa. Anteriormente, nunca

se haba producido una guerra mundial. En el siglo XVIII, Francia y Gran Bretaa se haban enfrentado en diversas ocasiones en la India, en Europa, en Amrica del Norte y en los diversos ocanos del mundo. Sin embargo, entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrent a otra ms all de su regin de influencia inmediata, aunque es verdad que eran frecuentes las expediciones agresivas de las potencias imperialistas, o de aquellos pases que aspiraban a serlo, contra enemigos ms dbiles de ultramar. La mayor parte de ellas eran enfrentamientos desiguales, como las guerras de los Estados Unidos contra Mxico (18461848) y Espaa (1898) y las sucesivas campaas de ampliacin de los imperios coloniales britnico y francs, aunque en alguna ocasin no salieron bien librados, como cuando los franceses tuvieron que retirarse de Mxico en la dcada de 1860 y los italianos de Etiopa en 1896. Incluso los ms firmes oponentes de los estados modernos, cuya superioridad en la tecnologa de la muerte era cada vez ms abrumadora, slo podan esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevitable retirada. Esos conflictos exticos sirvieron de argumento para las novelas de aventuras o los reportajes que escriba el corresponsal de guerra (ese invento de mediados del siglo xix), pero no repercutan directamente en la poblacin de los estados que los libraban y vencan. Pues bien, todo eso cambi en 1914. En la primera guerra mundial participaron todas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto Espaa, los Pases Bajos, los tres pases escandinavos y Suiza. Adems, diversos pases de ultramar enviaron tropas, en muchos casos por primera vez, a luchar fuera de su regin. As, los canadienses lucharon en Francia, los australianos y neozelandeses forjaron su conciencia nacional en una pennsula del Egeo Gallpoli se convirti en su mito nacional y, lo que es an ms importante, los Estados Unidos desatendieron la advertencia de George Washington de no dejarse involucrar en los problemas europeos y trasladaron sus ejrcitos a Europa, condicionando con esa decisin la trayectoria histrica del siglo xx. Los indios fueron enviados a Europa y al Prximo Oriente, batallones de trabajo chinos viajaron a Occidente y hubo africanos que sirvieron en el ejrcito francs. Aunque la actividad militar fuera de Europa fue escasa, excepto en el Prximo Oriente, tambin la guerra naval adquiri una dimensin mundial: la primera batalla se dirimi en 1914 cerca de las 32 LA ERA DE LAS CATSTROFES islas Malvinas y las campaas decisivas, que enfrentaron a submarinos alemanes con convoyes aliados, se desarrollaron en el Atlntico norte y medio. Que la segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es un hecho que no necesita ser demostrado. Prcticamente todos los estados independientes del mundo se vieron involucrados en la contienda, voluntaria o involuntariamente, aunque la participacin de las repblicas de Amrica Latina fue ms bien de carcter nominal. En cuanto a las colonias de las potencias imperiales, no tenan posibilidad de eleccin. Salvo la futura repblica de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turqua y Espaa en Europa y, tal vez, Afganistn fuera de ella, prcticamente el mundo entero era beligerante o haba sido ocupado (o ambas cosas). En cuanto al escenario de las batallas, los nombres de las islas melansicas y de los emplazamientos del norte de frica, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de peridicos y los radioyentes no hay que olvidar que fue por excelencia la guerra de los boletines de noticias radiofnicas tan familiares como los nombres de las batallas del rtico

y el Cucaso, de Normanda, Stalingrado y Kursk. La segunda guerra mundial fue una leccin de geografa universal. Ya fueran locales, regionales o mundiales, las guerras del siglo xx tendran una dimensin infinitamente mayor que los conflictos anteriores. De un total de 74 guerras internacionales ocurridas entre 1816 y 1965 que una serie de especialistas de Estados Unidos a quienes les gusta hacer ese tipo de cosas han ordenado por el nmero de muertos que causaron, las que ocupan los cuatro primeros lugares de la lista se han registrado en el siglo xx: las dos guerras mundiales, la que enfrent a los japoneses con China en 1937-1939 y la guerra de Corea. Ms de un milln de personas murieron en el campo de batalla en el curso de estos conflictos. En el siglo xix, la guerra internacional documentada de mayor envergadura del perodo posnapolenico, la que enfrent a Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arroj un saldo de 150.000 muertos, cifra comparable al nmero de muertos de la guerra del Chaco de 19321935 entre Bolivia (con una poblacin de unos tres millones de habitantes) y Paraguay (con 1,4 millones de habitantes aproximadamente). En conclusin, 1914 inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131). No hay espacio en este libro para analizar los orgenes de la primera guerra mundial, que este autor ha intentado esbozar en La era del imperio. Comenz como una guerra esencialmente europea entre la Triple Alianza, constituida por Francia, Gran Bretaa y Rusia, y las llamadas potencias centrales (Alemania y Austria-Hungra). Serbia y Blgica se incorporaron inmediatamente al conflicto como consecuencia del ataque austraco contra la primera (que, de hecho, desencaden el inicio de las hostilidades) y del ataque alemn contra la segunda (que era parte de la estrategia de guerra alemana). Turqua y Bulgaria se alinearon poco despus junto a las potencias centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dej paso gradualmente a una gran coalicin. Se compr la participacin de Italia y tambin tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania y, en menor medida, Portugal. Como caba esperar, Japn intervino casi de forma inmediata para ocupar LA POCA DE LA GUERRA TOTAL 33 posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacfico occidental, pero limit sus actividades a esa regin. Los Estados Unidos entraron en la guerra en 1917 y su intervencin iba a resultar decisiva. Los alemanes, como ocurrira tambin en la segunda guerra mundial, se encontraron con una posible guerra en dos frentes, adems del de los Balcanes al que les haba arrastrado su alianza con Austria-Hungra. (Sin embargo, el hecho de que tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa regin Turqua, Bulgaria y Austria haca que el problema estratgico que planteaba fuera menos urgente.) El plan alemn consista en aplastar rpidamente a Francia en el oeste y luego actuar con la misma rapidez en el este para eliminar a Rusia antes de que el imperio del zar pudiera organizar con eficacia todos sus ingentes efectivos militares. Al igual que ocurrira posteriormente, la idea de Alemania era llevar a cabo una campaa relmpago (que en la segunda guerra mundial se conocera con el nombre de Blitzkrieg) porque no poda actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de verse coronado por el xito. El ejrcito alemn penetr en Francia por diversas rutas, atravesando entre otros el territorio de la Blgica neutral, y slo fue detenido a algunos kilmetros al este de Pars, en el ro Marne, cinco o seis semanas despus de que se hubieran declarado las hostilidades. (El plan triunfara en 1940.) A continuacin, se retiraron ligeramente y ambos

bandos los franceses apoyados por lo que quedaba de los belgas y por un ejrcito de tierra britnico que muy pronto adquiri ingentes proporciones improvisaron lneas paralelas de trincheras y fortificaciones defensivas que se extendan sin solucin de continuidad desde la costa del canal de la Mancha en Flandes hasta la frontera suiza, dejando en manos de los alemanes una extensa zona de la parte oriental de Francia y Blgica. Las posiciones apenas se modificaron durante los tres aos y medio siguientes. Ese era el frente occidental, que se convirti probablemente en la maquinaria ms mortfera que haba conocido hasta entonces la historia del arte de la guerra. Millones de hombres se enfrentaban desde los parapetos de las trincheras formadas por sacos de arena, bajo los que vivan como ratas y piojos (y con ellos). De vez en cuando, sus generales intentaban poner fin a esa situacin de parlisis. Durante das, o incluso semanas, la artillera realizaba un bombardeo incesante un escritor alemn hablara ms tarde de los huracanes de acero (Ernst Jiinger, 1921) para ablandar al enemigo y obligarle a protegerse en los refugios subterrneos hasta que en el momento oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto, protegido por alambre de espino, hacia la tierra de nadie, un caos de crteres de obuses anegados, troncos de rboles cados, barro y cadveres abandonados, para lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya saban, iban a segar sus vidas. En 1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin xito romper la lnea defensiva en Verdn, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de soldados y en la que hubo un milln de bajas. La ofensiva britnica en el Somme, cuyo objetivo era obligar a los alemanes a desistir de la ofensiva en Verdn, cost a Gran Bretaa 420.000 muertos (60.000 slo el primer da de 34 LA ERA DE LAS CATSTROFES la batalla). No es sorprendente que para los britnicos y los franceses, que lucharon durante la mayor parte de la,primera guerra mundial en el frente occidental, aquella fuera la gran guerra, ms terrible y traumtica que la segunda guerra mundial. Los franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus hombres en edad militar, y si se incluye a los prisioneros de guerra, los heridos y los invlidos permanentes y desfigurados los gueules casss (caras partidas) que al acabar las hostilidades seran un vivido recuerdo de la guerra, slo algo ms de un tercio de los soldados franceses salieron indemnes del conflicto. Esa misma proporcin puede aplicarse a los cinco millones de soldados britnicos. Gran Bretaa perdi una generacin, medio milln de hombres que no haban cumplido an los treinta aos (Winter, 1986, p. 83), en su mayor parte de las capas altas, cuyos jvenes, obligados a dar ejemplo en su condicin de oficiales, avanzaban al frente de sus hombres y eran, por tanto, los primeros en caer. Una cuarta parte de los alumnos de Oxford y Cambridge de menos de 25 aos que sirvieron en el ejrcito britnico en 1914 perdieron la vida (Winter, 1986, p. 98). En las filas alemanas, el nmero de muertos fue mayor an que en el ejrcito francs, aunque fue inferior la proporcin de bajas en el grupo de poblacin en edad militar, mucho ms numeroso (el 13 por 100). Incluso las prdidas aparentemente modestas de los Estados Unidos (116.000, frente a 1,6 millones de franceses, casi 800.000 britnicos y 1,8 millones de alemanes) ponen de relieve el carcter sanguinario del frente occidental, el nico en que lucharon. En efecto, aunque en la segunda guerra mundial el nmero de bajas estadounidenses fue de 2,5 a 3 veces mayor que en la primera, en 1917-1918 los ejrcitos

norteamericanos slo lucharon durante un ao y medio (tres aos y medio en la segunda guerra mundial) y no en diversos frentes sino en una zona limitada. Pero peor an que los horrores de la guerra en el frente occidental iban a ser sus consecuencias. La experiencia contribuy a brutalizar la guerra y la poltica, pues si en la guerra no importaban la prdida de vidas humanas y otros costes, por qu deban importar en la poltica? Al terminar la primera guerra mundial, la mayor parte de los que haban participado en ella en su inmensa mayora como reclutados forzosos odiaban sinceramente la guerra. Sin embargo, algunos veteranos que haban vivido la experiencia de la muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra desarrollaron un sentimiento de indomable superioridad, especialmente con respecto a las mujeres y a los que no haban luchado, que definira la actitud de los grupos ultraderechistas de posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes la experiencia de haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo, la reaccin opuesta tuvo tambin consecuencias negativas. Al terminar la guerra, los polticos, al menos en los pases democrticos, comprendieron con toda claridad que los votantes no toleraran un bao de sangre como el de 1914-1918. Este principio determinara la estrategia de Gran Bretaa y Francia despus de 1918, al igual que aos ms tarde inspirara la actitud de los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam. A corto plazo, esta actitud contribuy a que en 1940 los alemanes triunfaran en la segunda guerra mundial LA POCA DE LA GUERRA TOTAL 35 en el frente occidental, ante una Francia encogida detrs de sus vulnerables fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una Gran Bretaa deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que haba diezmado su poblacin en 1914-1918. A largo plazo, los gobiernos democrticos no pudieron resistir la tentacin de salvar las vidas de sus ciudadanos mediante el desprecio absoluto de la vida de las personas de los pases enemigos. La justificacin del lanzamiento de la bomba atmica sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945 no fue que era indispensable para conseguir la victoria, para entonces absolutamente segura, sino que era un medio de salvar vidas de soldados estadounidenses. Pero es posible que uno de los argumentos que indujo a los gobernantes de los Estados Unidos a adoptar la decisin fuese el deseo de impedir que su aliado, la Unin Sovitica, reclamara un botn importante tras la derrota de Japn. Mientras el frente occidental se suma en una parlisis sangrienta, la actividad prosegua en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una pequea fuerza invasora rusa en la batalla de Tannenberg en el primer mes de la guerra y a continuacin, con la ayuda intermitente de los austracos, expulsaron de Polonia a los ejrcitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales de estos ltimos, era patente que las potencias centrales dominaban la situacin y que, frente al avance alemn, Rusia se limitaba a una accin defensiva en retaguardia. En los Balcanes, el control de la situacin corresponda a las potencias centrales, a pesar de que el inestable imperio de los Habsburgo tuvo un comportamiento desigual en las acciones militares. Fueron los pases beligerantes locales, Serbia y Rumania, los que sufrieron un mayor porcentaje de bajas militares. Los aliados, a pesar de que ocuparon Grecia, no consiguieron un avance significativo hasta el hundimiento de las potencias centrales despus del verano de 1918. El plan, diseado por Italia, de abrir un nuevo frente contra Austria-Hungra en los Alpes fracas, principalmente porque muchos

soldados italianos no vean razn para luchar por un gobierno y un estado que no consideraban como suyos y cuya lengua pocos saban hablar. Despus de la importante derrota militar de Caporetto (1917), que Ernest Hemingway reflej en su novela Adis a las armas, los italianos tuvieron incluso que recibir contingentes de refuerzo de otros ejrcitos aliados. Mientras tanto, Francia, Gran Bretaa y Alemania se desangraban en el frente occidental, Rusia se hallaba en una situacin de creciente inestabilidad como consecuencia de la derrota que estaba sufriendo en la guerra y el imperio austrohngaro avanzaba hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los movimientos nacionalistas locales y al que los ministros de Asuntos Exteriores aliados se resignaron sin entusiasmo, pues prevean acertadamente que sera un factor de inestabilidad en Europa. El problema para ambos bandos resida en cmo conseguir superar la parlisis en el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de los dos poda ganar la guerra, tanto ms cuanto que tambin la guerra naval se hallaba en un punto muerto. Los aliados controlaban los ocanos, donde slo tenan que hacer frente a algunos ataques aislados, pero en el mar del 36 LA ERA DE LAS CATSTROFES Norte las flotas britnica y alemana se hallaban frente a frente totalmente inmovilizadas. El nico intento de entrar en batalla (1916) concluy sin resultado decisivo, pero dado que confin en sus bases a la flota alemana puede afirmarse que favoreci a los aliados. Ambos bandos confiaban en la tecnologa. Los alemanes que siempre haban destacado en el campo de la qumica utilizaron gas txico en el campo de batalla, donde demostr ser monstruoso e ineficaz, dejando como secuela el nico acto autntico de repudio oficial humanitario contra una forma de hacer la guerra, la Convencin de Ginebra de 1925, en la que el mundo se comprometi a no utilizar la guerra qumica. En efecto, aunque todos los gobiernos continuaron preparndose para ella y crean que el enemigo la utilizara, ninguno de los dos bandos recurri a esa estrategia en la segunda guerra mundial, aunque los sentimientos humanitarios no impidieron que los italianos lanzaran gases txicos en las colonias. El declive de los valores de la civilizacin despus de la segunda guerra mundial permiti que volviera a practicarse la guerra qumica. Durante la guerra de Irn e Irak en los aos ochenta, Irak, que contaba entonces con el decidido apoyo de los estados occidentales, utiliz gases txicos contra los soldados y contra la poblacin civil. Los britnicos fueron los pioneros en la utilizacin de los vehculos articulados blindados, conocidos todava por su nombre en cdigo de tanque, pero sus generales, poco brillantes realmente, no haban descubierto an cmo utilizarlos. Ambos bandos usaron los nuevos y todava frgiles aeroplanos y Alemania utiliz curiosas aeronaves en forma de cigarro, cargadas de helio, para experimentar el bombardeo areo, aunque afortunadamente sin mucho xito. La guerra area lleg a su apogeo, especialmente como medio de aterrorizar a la poblacin civil, en la segunda guerra mundial. La nica arma tecnolgica que tuvo importancia para el desarrollo de la guerra de 1914-1918 fue el submarino, pues ambos bandos, al no poder derrotar al ejrcito contrario, trataron de provocar el hambre entre la poblacin enemiga. Dado que Gran Bretaa reciba por mar todos los suministros, pareca posible provocar el estrangulamiento de las Islas Britnicas mediante una actividad cada vez ms intensa de los submarinos contra los navios britnicos. La campaa estuvo a punto de triunfar en 1917, antes de que fuera posible

contrarrestarla con eficacia, pero fue el principal argumento que motiv la participacin de los Estados Unidos en la guerra. Por su parte, los britnicos trataron por todos los medios de impedir el envo de suministros a Alemania, a fin de asfixiar su economa de guerra y provocar el hambre entre su poblacin. Tuvieron ms xito de lo que caba esperar, pues, como veremos, la economa de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las que se jactaban los alemanes. No puede decirse lo mismo de la mquina militar alemana que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era muy superior a todas las dems. La superioridad del ejrcito alemn como fuerza militar poda haber sido decisiva si los aliados no hubieran podido contar a partir de 1917 con los recursos prcticamente ilimitados de los Estados Unidos. Alemania, a pesar de la carga que supona la alianza con Austria, LA POCA DE LA GUERRA TOTAL 37 alcanz la victoria total en el este, consigui que Rusia abandonara las hostilidades, la empuj hacia la revolucin y en 1917-1918 le hizo renunciar a una gran parte de sus territorios europeos. Poco despus de haber impuesto a Rusia unas duras condiciones de paz en BrestLitovsk (marzo de 1918), el ejrcito alemn se vio con las manos libres para concentrarse en el oeste y as consigui romper el frente occidental y avanzar de nuevo sobre Pars. Aunque los aliados se recuperaron gracias al envo masivo de refuerzos y pertrechos desde los Estados Unidos, durante un tiempo pareci que la suerte de la guerra estaba decidida. Sin embargo, era el ltimo envite de una Alemania exhausta, que se saba al borde de la derrota. Cuando los aliados comenzaron a avanzar en el verano de 1918, la conclusin de la guerra fue slo cuestin de unas pocas semanas. Las potencias centrales no slo admitieron la derrota sino que se derrumbaron. En el otoo de 1918, la revolucin se enseore de toda la Europa central y suroriental, como antes haba barrido Rusia en 1917 (vase el captulo siguiente). Ninguno de los gobiernos existentes entre las fronteras de Francia y el mar del Japn se mantuvo en el poder. Incluso los pases beligerantes del bando vencedor sufrieron graves conmociones, aunque no hay motivos para pensar que Gran Bretaa y Francia no hubieran sobrevivido como entidades polticas estables, aun en el caso de haber sido derrotadas. Desde luego no puede afirmarse lo mismo de Italia y, ciertamente, ninguno de los pases derrotados escap a los efectos de la revolucin. Si uno de los grandes ministros o diplomticos de periodos histricos anteriores aquellos en quienes los miembros ms ambiciosos de los departamentos de asuntos exteriores decan inspirarse todava, un Talleyrand o un Bismarck se hubiera alzado de su tumba para observar la primera guerra mundial, se habra preguntado, con toda seguridad, por qu los estadistas sensatos no haban decidido poner fin a la guerra mediante algn tipo de compromiso antes de que destruyera el mundo de 1914. Tambin nosotros podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado, prcticamente ninguna de las guerras no revolucionarias y no ideolgicas se haba librado como una lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la ideologa lo que divida a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos bandos necesitaban movilizar a la opinin pblica, aludiendo al profundo desafo de los valores nacionales aceptados, como la barbarie rusa contra la cultura alemana, la democracia francesa y britnica contra el absolutismo alemn, etc. Adems, haba estadistas que recomendaban una solucin de compromiso, incluso fuera de Rusia y Austria-Hungra, que presionaban en esa direccin a

sus aliados de forma cada vez ms desesperada a medida que vean acercarse la derrota. Por qu, pues, las principales potencias de ambos bandos consideraron la primera guerra mundial como un conflicto en el que slo se poda contemplar la victoria o la derrota total? La razn es que, a diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por motivos limitados y concretos, la primera guerra mundial persegua objetivos ilimitados. En la era imperialista, se haba producido la fusin de la poltica y la economa. La rivalidad poltica internacional se estableca en funcin del 38 LA ERA DE LAS CATSTROFES crecimiento y la competitividad de la economa, pero el rasgo caracterstico era precisamente que no tena lmites. Las "fronteras naturales" de la Standard Oil, el Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban en el confn del universo, o ms bien en los lmites de su capacidad de expansionarse (Hobsbawm, 1987, p. 318). De manera ms concreta, para los dos beligerantes principales, Alemania y Gran Bretaa, el lmite tena que ser el cielo, pues Alemania aspiraba a alcanzar una posicin poltica y martima mundial como la que ostentaba Gran Bretaa, lo cual automticamente relegara a un plano inferior a una Gran Bretaa que ya haba iniciado el declive. Era el todo o nada. En cuanto a Francia, en ese momento, y tambin ms adelante, sus aspiraciones tenan un carcter menos general pero igualmente urgente: compensar su creciente, y al parecer inevitable, inferioridad demogrfica y econmica con respecto a Alemania. Tambin aqu estaba en juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En ambos casos, un compromiso slo habra servido para posponer el problema. Sin duda, Alemania poda limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez mayor, situara al pas en el lugar que el gobierno alemn crea que le corresponda, lo cual ocurrira antes o despus. De hecho, la posicin dominante en Europa de una Alemania derrotada en dos ocasiones, y resignada a no ser una potencia militar independiente, estaba ms claramente establecida al inicio del decenio de 1990 de lo que nunca lo estuvieron las aspiraciones militaristas de Alemania antes de 1945. Pero eso es as porque tras la segunda guerra mundial, Gran Bretaa y Francia tuvieron que aceptar, aunque no de buen grado, verse relegadas a la condicin de potencia de segundo orden, de la misma forma que la Alemania Federal, pese a su enorme potencialidad econmica, reconoci que en el escenario mundial posterior a 1945 no podra ostentar la supremaca como estado individual. En la dcada de 1900, cnit de la era imperial e imperialista, estaban todava intactas tanto la aspiracin alemana de convertirse en la primera potencia mundial (el espritu alemn regenerar el mundo, se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretaa y Francia, que seguan siendo, sin duda, grandes potencias en un mundo eurocntrico. Tericamente, el compromiso sobre alguno de los objetivos de guerra casi megalomanacos que ambos bandos formularon en cuanto estallaron las hostilidades era posible, pero en la prctica el nico objetivo de guerra que importaba era la victoria total, lo que en la segunda guerra mundial se dio en llamar rendicin incondicional. Era un objetivo absurdo y destructivo que arruin tanto a los vencedores como a los vencidos. Precipit a los pases derrotados en la revolucin y a los vencedores en la bancarrota y en el agotamiento material. En 1940, Francia fue aplastada, con ridicula facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas inferiores y acept sin dilacin la subordinacin a Hitler porque el pas haba quedado casi completamente desangrado en

1914-1918. Por su parte, Gran Bretaa no volvi a ser la misma a partir de 1918 porque la economa del pas se haba arruinado al luchar en una guerra que quedaba fuera del alcance de sus posibilidades y recursos. Adems, la victoria total, ratificada por LA POCA DE LA GUERRA TOTAL 39 una paz impuesta que estableca unas dursimas condiciones, dio al traste con las escasas posibilidades que existan de restablecer, al menos en cierto grado, una Europa estable, liberal y burguesa. As lo comprendi inmediatamente el economista John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a la economa europea, es decir, si no se reconoca y aceptaba el peso del pas en esa economa sera imposible recuperar la estabilidad. Pero eso era lo ltimo en que pensaban quienes haban luchado para eliminar a Alemania. Las condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vencedoras sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretaa, Francia e Italia) y que suele denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles,1 respondan a cinco consideraciones principales. La ms inmediata era el derrumbamiento de un gran nmero de regmenes en Europa y la eclosin en Rusia de un rgimen bolchevique revolucionario alternativo dedicado a la subversin universal e imn de las fuerzas revolucionarias de todo el mundo (vase el captulo II). En segundo lugar, se consideraba necesario controlar a Alemania, que, despus de todo, haba estado a punto de derrotar con sus solas fuerzas a toda la coalicin aliada. Por razones obvias esta era y no ha dejado de serlo desde entonces la principal preocupacin de Francia. En tercer lugar, haba que reestructurar el mapa de Europa, tanto para debilitar a Alemania como para llenar los grandes espacios vacos que haban dejado en Europa y en el Prximo Oriente la derrota y el hundimiento simultneo de los imperios ruso, austrohngaro y turco. Los principales aspirantes a esa herencia, al menos en Europa, eran una serie de movimientos nacionalistas que los vencedores apoyaron siempre que fueran antibolcheviques. De hecho, el principio fundamental que guiaba en Europa la reestructuracin del mapa era la creacin de estados nacionales tnico-lingsticos, segn el principio de que las naciones tenan derecho a la autodeterminacin. El presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos de vista expresaban los de la potencia sin cuya intervencin se habra perdido la guerra, defenda apasionadamente ese principio, que era (y todava lo es) ms fcilmente sustentado por quienes estaban alejados de las realidades tnicas y lingsticas de las regiones que deban ser divididas en estados nacionales. El resultado de ese intento fue realmente desastroso, como lo atestigua todava la Europa del decenio de 1990. Los conflictos nacionales que desgarran el continente en los aos noventa estaban larvados ya en la obra de Versalles.2 La reorganizacin del Prximo Oriente se realiz segn 1. En realidad, el tratado de Versalles slo estableca la paz con Alemania. Diversos par ques y castillos de la monarqua situados en las proximidades de Pars dieron nombre a los otros tratados: Saint Germain con Austria; Trianon con Hungra; Svres con Turqua, y Neuilly con Bulgaria. 2. La guerra civil yugoslava, la agitacin secesionista en Eslovaquia, la secesin de los estados blticos de la antigua Unin Sovitica, los conflictos entre hngaros y rumanos a proPsito de Transilvania, el separatismo de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el naciona lismo transcaucsico son algunos de los problemas explosivos que o no existan o no podan haber existido antes de 1914.

40 LA ERA DE LAS CATSTROFES principios imperialistas convencionales reparto entre Gran Bretaa y Francia excepto en el caso de Palestina, donde el gobierno britnico, anhelando contar con el apoyo de la comunidad juda internacional durante la guerra, haba prometido, no sin imprudencia y ambigedad, establecer una patria nacional para los judos. Esta sera otra secuela problemtica e insuperada de la primera guerra mundial. El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la poltica nacional de los pases vencedores en la prctica, Gran Bretaa, Francia y los Estados Unidos y las fricciones entre ellos. La consecuencia ms importante de esas consideraciones polticas internas fue que el Congreso de los Estados Unidos se neg a ratificar el tratado de paz, que en gran medida haba sido redactado por y para su presidente, y por consiguiente los Estados Unidos se retiraron del mismo, hecho que habra de tener importantes consecuencias. Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que hiciera imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mundo y cuyas consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue realmente estrepitoso, pues veinte aos ms tarde el mundo estaba nuevamente en guerra. Salvar al mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran dos proyectos que se superponan, pues la maniobra inmediata para enfrentarse a la Rusia revolucionaria en caso de que sobreviviera lo cual no poda en modo alguno darse por sentado en 1919 era aislarla tras un cordon sanitaire, como se deca en el lenguaje diplomtico de la poca, de estados anticomunistas. Dado que stos haban sido constituidos totalmente, o en gran parte, con territorios de la antigua Rusia, su hostilidad hacia Mosc estaba garantizada. De norte a sur, dichos estados eran los siguientes: Finlandia, una regin autnoma cuya secesin haba sido permitida por Lenin; tres nuevas pequeas repblicas blticas (Estonia, Letonia y Lituania), respecto de las cuales no exista precedente histrico; Polonia, que recuperaba su condicin de estado independiente despus de 120 aos, y Rumania, cuya extensin se haba duplicado con la anexin de algunos territorios hngaros y austracos del imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes perteneca a Rusia. De hecho, Alemania haba arrebatado la mayor parte de esos territorios a Rusia, que de no haber estallado la revolucin bolchevique los habra recuperado. El intento de prolongar ese aislamiento hacia el Cucaso fracas, principalmente porque la Rusia revolucionaria lleg a un acuerdo con Turqua (no comunista, pero tambin revolucionaria), que odiaba a los imperialismos britnico y francs. Por consiguiente, los estados independientes de Armenia y Georgia, establecidos tras la firma del tratado de Brest-Litovsk, y los intentos de los britnicos de desgajar de Rusia el territorio petrolfero de Azerbaijan, no sobrevivieron a la victoria de los bolcheviques en la guerra civil de 1918-1920 y al tratado turco-sovitico de 1921. En resumen, en el este los aliados aceptaron las fronteras impuestas por Alemania a la Rusia LA POCA DE LA GUERRA TOTAL 41 revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas ms all de su control que las hicieran

inoperantes. Pero quedaban todava grandes zonas de Europa, principalmente las correspondientes al antiguo imperio austrohngaro, por reestructurar. Austria y Hungra fueron reducidas a la condicin de apndices alemn y magiar respectivamente, Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia al fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austraco) y Croacia (antes territorio hngaro), as como con un pequeo reino independiente y tribal de pastores y merodeadores, Montenegro, un conjunto inhspito de montaas cuyos habitantes reaccionaron a la prdida de su independencia abrazando en masa el comunismo que, segn crean, saba apreciar las virtudes heroicas. Lo asociaban tambin con la Rusia ortodoxa, cuya fe haban defendido durante tantos siglos los indmitos hombres de la Montaa Negra contra los infieles turcos. Se constituy otro nuevo pas, Checoslovaquia, mediante la unin del antiguo ncleo industrial del imperio de los Habsburgo, los territorios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en otro tiempo parte de Hungra. Se ampli Rumania, que pas a ser un conglomerado multinacional, y tambin Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No haba precedente histrico ni lgica'posible en la constitucin de Yugoslavia y Checoslovaquia, que eran construcciones de una ideologa nacionalista que crea en la fuerza de la etnia comn y en la inconveniencia de constituir estados nacionales excesivamente reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos) estaban integrados en un estado, como ocurra con los eslavos occidentales de los territorios checos y eslovacos. Como caba esperar, esos matrimonios polticos celebrados por la fuerza tuvieron muy poca solidez. Adems, excepto en los casos de Austria y Hungra, a las que se despoj de la mayor parte de sus minoras aunque no de todas ellas, los nuevos estados, tanto los que se formaron con territorios rusos como con territorios del imperio de los Habsburgo, no eran menos multinacionales que sus predecesores. A Alemania se le impuso una paz con muy duras condiciones, justificadas con el argumento de que era la nica responsable de la guerra y de todas sus consecuencias (la clusula de la culpabilidad de la guerra), con el fin de mantener a ese pas en una situacin de permanente debilidad. El procedimiento utilizado para conseguir ese objetivo no fue tanto el de las amputaciones territoriales (aunque Francia recuper Alsacia-Lorena, una amplia zona de la parte oriental de Alemania pas a formar parte de la Polonia restaurada el corredor polaco que separaba la Prusia Oriental del resto de Alemania y las fronteras alemanas sufrieron pequeas modificaciones) sino otras medidas. En efecto, se impidi a Alemania poseer una flota importante, se le prohibi contar con una fuerza area y se redujo su ejrcito de tierra a slo 100.000 hombres; se le impusieron unas reparaciones (resarcimiento de los costos de guerra en que haban incurrido los vencedores) tericamente infinitas; se ocup militarmente una parte de la zona occidental del pas; y se le priv de todas las colonias de ultramar. (stas fueron a parar a manos de los britnicos y de sus dominios, de los franceses y, en menor 42 LA ERA DE- LAS CATSTROFES medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del imperialismo, se sustituy el nombre de colonias por el de mandatos para garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la humanidad a las potencias imperiales, que en modo alguno desearan explotarlas para otro propsito.) A mediados de los aos treinta lo nico que quedaba del tratado de Versalles eran las clusulas territoriales. En cuanto al mecanismo para

impedir una nueva guerra mundial, era evidente que el consorcio de grandes potencias europeas, que antes de 1914 se supona que deba garantizar ese objetivo, se haba deshecho por completo. La alternativa, que el presidente Wilson inst a los reticentes polticos europeos a aceptar, con todo el fervor liberal de un experto en ciencias polticas de Princeton, era instaurar una Sociedad de Naciones (es decir, de estados independientes) de alcance universal que solucionara los problemas pacfica y democrticamente antes de que escaparan a un posible control, a ser posible mediante una negociacin realizada de forma pblica (acuerdos transparentes a los que se llegara de forma transparente), pues la guerra haba hecho tambin que se rechazara el proceso habitual y sensato de negociacin internacional, al que se calificaba de diplomacia secreta. Ese rechazo era una reaccin contra los tratados secretos acordados entre los aliados durante la guerra, en los que se haba decidido el destino de Europa y del Prximo Oriente una vez concluido el conflicto, ignorando por completo los deseos, y los intereses, de la poblacin de esas regiones. Cuando los bolcheviques descubrieron esos documentos comprometedores en los archivos de la administracin zarista, se apresuraron a publicarlos para que llegaran al conocimiento de la opinin pblica mundial, y por ello era necesario realizar alguna accin que pudiera limitar los daos. La Sociedad de Naciones se constituy, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi total, excepto como institucin que serva para recopilar estadsticas. Es cierto, no obstante, que al principio resolvi alguna controversia de escasa importancia que no constitua un grave peligro para la paz del mundo, como el enfrentamiento entre Finlandia y Suecia por las islas Aland.3 Pero la negativa de los Estados Unidos a integrarse en la Sociedad de Naciones vaci de contenido real a dicha institucin. No es necesario realizar la crnica detallada de la historia del perodo de entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no poda ser la base de una paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por lo tanto, el estallido de una nueva guerra era prcticamente seguro. Como ya se ha sealado, los Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar los tratados y en un mundo que ya no era eurocntrico y eurodeterminado, no 3. Las islas land. situadas entre Finlandia y Suecia. y que pertenecan a Finlandia, estaban, y estn, habitadas exclusivamente por una poblacin de lengua sueca, y el nuevo estado independiente de Finlandia pretenda imponerles la lengua finesa. Como alternativa a la incorporacin a Suecia, la Sociedad de Naciones arbitr una solucin que garantizaba el uso exclusivo del sueco en las islas y las salvaguardaba frente a una inmigracin no deseada procedente del territorio finlands. LA POCA DE LA GUERRA TOTAL 43 poda ser viable ningn tratado que no contara con el apoyo de ese pas, que se haba convertido en una de las primeras potencias mundiales. Como se ver ms adelante, esta afirmacin es vlida tanto por lo que respecta a la economa como a la poltica mundial. Dos grandes potencias europeas, y mundiales, Alemania y la Unin Sovitica, fueron eliminadas temporalmente del escenario internacional y adems se les neg su existencia como protagonistas independientes. En cuanto uno de esos dos pases volviera a aparecer en escena quedara en precario un tratado de paz que slo tena el apoyo de Gran Bretaa y Francia, pues Italia tambin se senta descontenta. Y, antes o despus, Alemania, Rusia, o

ambas, recuperaran su protagonismo. Las pocas posibilidades de paz que existan fueron torpedeadas por la negativa de las potencias vencedoras a permitir la rehabilitacin de los vencidos. Es cierto que la represin total de Alemania y la proscripcin absoluta de la Rusia sovitica no tardaron en revelarse imposibles, pero el proceso de aceptacin de la realidad fue lento y cargado de resistencias, especialmente en el caso de Francia, que se resista a abandonar la esperanza de mantener a Alemania debilitada e impotente (hay que recordar que los britnicos no se sentan acosados por los recuerdos de la derrota y la invasin). En cuanto a la URSS, los pases vencedores habran preferido que no existiera. Apoyaron a los ejrcitos de la contrarrevolucin en la guerra civil rusa y enviaron fuerzas militares para apoyarles y, posteriormente, no mostraron entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios de los pases europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inversores extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperacin de una economa destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revolucin y la guerra civil. La Rusia sovitica se vio obligada a avanzar por la senda del desarrollo en aislamiento, aunque por razones polticas los dos estados proscritos de Europa, la Rusia sovitica y Alemania, se aproximaron en los primeros aos de la dcada de 1920. La segunda guerra mundial tal vez poda haberse evitado, o al menos retrasado, si se hubiera restablecido la economa anterior a la guerra como un prspero sistema mundial de crecimiento y expansin. Sin embargo, despus de que en los aos centrales del decenio de 1920 parecieran superadas las perturbaciones de la guerra y la posguerra, la economa mundial se sumergi en la crisis ms profunda y dramtica que haba conocido desde la revolucin industrial (vase el captulo III). Y esa crisis instal en el poder, tanto en Alemania como en Japn, a las fuerzas polticas del militarismo y la extrema derecha, decididas a conseguir la ruptura del statu quo mediante el enfrentamiento, si era necesario militar, y no mediante el cambio gradual negociado. Desde ese momento no slo era previsible el estallido de una nueva guerra mundial, sino que estaba anunciado. Todos los que alcanzaron la edad adulta en los aos treinta la esperaban. La imagen de oleadas de aviones lanzando bombas sobre las ciudades y de figuras de pesadilla con mscaras antigs, trastabillando entre la niebla provocada por el gas txico, obsesion a mi generacin, profticamente en el primer caso, errneamente en el segundo. 44 LA ERA DE LAS CATSTROFES II Los orgenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliografa incomparablemente ms reducida que las causas de la primera, y ello por una razn evidente. Con muy raras excepciones, ningn historiador sensato ha puesto nunca en duda que Alemania, Japn y (menos claramente) Italia fueron los agresores. Los pases que se vieron arrastrados a la guerra contra los tres antes citados, ya fueran capitalistas o socialistas, no deseaban la guerra y la mayor parte de ellos hicieron cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si se pregunta quin o qu caus la segunda guerra mundial, se puede responder con toda contundencia: Adolf Hitler. Ahora bien, las respuestas a los interrogantes histricos no son tan sencillas. Como hemos visto, la situacin internacional creada por la primera guerra mundial era intrnsecamente inestable, especialmente en Europa, pero tambin en el Extremo Oriente y, por consiguiente, no se crea que la paz pudiera ser duradera. La insatisfaccin por el statu

quo no la manifestaban slo los estados derrotados, aunque stos, especialmente Alemania, crean tener motivos sobrados para el resentimiento, como as era. Todos los partidos alemanes, desde los comunistas, en la extrema izquierda, hasta los nacionalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha, coincidan en condenar el tratado de Versalles como injusto e inaceptable. Paradjicamente, de haberse producido una revolucin genuinamente alemana la situacin de este pas no habra sido tan explosiva. Los dos pases derrotados en los que s se haba registrado una revolucin, Rusia y Turqua, estaban demasiado preocupados por sus propios asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como para poder desestabilizar la situacin internacional. En los aos treinta ambos pases eran factores de estabilidad y, de hecho, Turqua permaneci neutral en la segunda guerra mundial. Sin embargo, tambin Japn e Italia, aunque integrados en el bando vencedor, se sentan insatisfechos; los japoneses con ms justificacin que los italianos, cuyos anhelos imperialistas superaban en mucho la capacidad de su pas para satisfacerlos. De todas formas, Italia haba obtenido de la guerra importantes anexiones territoriales en los Alpes, en el Adritico e incluso en el mar Egeo, aunque no haba conseguido todo cuanto le haban prometido los aliados en 1915 a cambio de su adhesin. Sin embargo, el triunfo del fascismo, movimiento contrarrevolucionario y, por tanto, ultranacionalista e imperialista, subray la insatisfaccin italiana (vase el captulo V). En cuanto a Japn, su considerable fuerza militar y naval lo convertan en la potencia ms formidable del Extremo Oriente, especialmente desde que Rusia desapareciera de escena. Esa condicin fue reconocida a nivel internacional por el acuerdo naval de Washington de 1922, que puso fin a la supremaca naval britnica estableciendo una proporcin de 5:5:3 en relacin con las fuerzas navales de Estados Unidos, Gran Bretaa y Japn. Pero sin duda Japn, cuya industrializacin progresaba a marchas forzadas, aunque la dimensin de su economa segua siendo modesta a finales de LA POCA DE LA GUERRA TOTAL 45 los aos veinte representaba el 2,5 por 100 de la produccin industrial del mundo, crea ser acreedor a un pedazo mucho ms suculento del pastel del Extremo Oriente que el que las potencias imperiales blancas le haban concedido. Adems, los japoneses eran perfectamente conscientes de la vulnerabilidad de su pas, que careca prcticamente de todos los recursos naturales necesarios para una economa industrial moderna, cuyas importaciones podan verse impedidas por la accin de los navios extranjeros y cuyas exportaciones estaban a merced del mercado estadounidense. La presin militar fJara forjar un imperio terrestre en territorio chino acortara las lneas japonesas de comunicacin, que de esa forma resultaran menos vulnerables. No obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y por muy grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable que la causa inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresin de las tres potencias descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados de los aos treinta. Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fueron la invasin japonesa de Manchuria en 1931, la invasin italiana de Etiopa en 1935, la intervencin alemana e italiana en la guerra civil espaola de 1936-1939, la invasin alemana de Austria a comienzos de 1938, la mutilacin de Checoslovaquia por Alemania en los ltimos meses de ese mismo ao, la ocupacin alemana de lo que quedaba de Checoslovaquia en marzo de 1939 (a la que sigui la ocupacin de Albania por parte de

Italia) y las exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el estallido de la guerra. Se pueden mencionar tambin esos jalones de forma negativa: la decisin de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japn, la decisin de no adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisin de Gran Bretaa y Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Alemania del tratado de Versalles y, especialmente, a la reocupacin militar de Renania en 1936, su negativa a intervenir en la guerra civil espaola (no intervencin), su decisin de no reaccionar ante la ocupacin de Austria, su rendicin ante el chantaje alemn con respecto a Checoslovaquia (el acuerdo de Munich de 1938) y la negativa de la URSS a continuar oponindose a Hitler en 1939 (el pacto firmado entre Hitler y Stalin en agosto de 1939). Sin embargo, si bien es cierto que un bando no deseaba la guerra e hizo todo lo posible por evitarla y que el otro bando la exaltaba y, en el caso de Hitler, la deseaba activamente, ninguno de los agresores la deseaba tal como se produjo y en el momento en que estall, y tampoco deseaban luchar contra algunos de los enemigos con los que tuvieron que enfrentarse. Japn, a pesar de la influencia militar en la vida poltica del pas, habra preferido alcanzar sus objetivos en esencia, la creacin de un imperio en el Asia oriental sin tener que participar en una guerra general, en la que slo intervino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que deseaba Alemania, as como cundo y contra quin, son todava objeto de controversia, pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en documentos, pero dos cosas estn claras: una guerra contra Polonia (a la que apoyaban Gran Bretaa y Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la 46 LA ERA DE LAS CATSTROFES guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados Unidos, era la pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomticos alemanes. Alemania (y ms tarde Japn) necesitaba desarrollar una rpida ofensiva por las mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordinados, los recursos conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente superiores a los suyos. Ninguno de los dos pases haba planeado una guerra larga ni confiaban en armamento que necesitase un largo perodo de gestacin. (Por el contrario, los britnicos, conscientes de su inferioridad en tierra, invirtieron desde el principio su dinero en el armamento ms costoso y tecnolgicamente ms complejo y planearon una guerra de larga duracin en la que ellos y sus aliados superaran la capacidad productiva del bando enemigo.) Los japoneses tuvieron ms xito que los alemanes y evitaron la coalicin de sus enemigos, pues se mantuvieron al margen en la guerra de Alemania contra Gran Bretaa y Francia en 1939-1940 y en la guerra contra Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras potencias, los japoneses se haban enfrentado con el ejrcito rojo en un conflicto no declarado pero de notables proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y haban sufrido graves quebrantos. Japn slo particip en la guerra contra Gran Bretaa y los Estados Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por desgracia para Japn, la nica potencia a la que deba enfrentarse, los Estados Unidos, tena tal superioridad de recursos que haba de vencer con toda seguridad. Alemania pareci correr mejor suerte en un principio. En los aos treinta, y a pesar de que se aproximaba la guerra, Gran Bretaa y Francia no se unieron a la Rusia sovitica, que finalmente prefiri pactar con Hitler, y por otra parte, los asuntos internos slo permitieron al presidente de los Estados Unidos, Roosevelt,

prestar un respaldo verbal al bando al que apoyaba apasionadamente. Por consiguiente, la guerra comenz en 1939 como un conflicto exclusivamente europeo, y, en efecto, despus de que Alemania invadiera Polonia, que en slo tres semanas fue aplastada y repartida con la URSS, enfrent en Europa occidental a Alemania con Francia y Gran Bretaa. En la primavera de 1940, Alemania derrot a Noruega, Dinamarca, Pases Bajos, Blgica y Francia con gran facilidad, ocup los cuatro primeros pases y dividi Francia en dos partes, una zona directamente ocupada y administrada por los alemanes victoriosos y un estado satlite francs (al que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector ms reaccionario de Francia, no le daban ya el nombre de repblica) con su capital en un balneario de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente quedaba Gran Bretaa, donde se estableci una coalicin de todas las fuerzas nacionales encabezada por Winston Churchill y fundamentada en el rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo con Hitler. Fue en ese momento cuando la Italia fascista decidi errneamente abandonar la neutralidad en la que se haba instalado prudentemente su gobierno, para decantarse por el lado alemn. LA POCA DE LA GUERRA TOTAL 47 A efectos prcticos, la guerra en Europa haba terminado. Aun si Alemania no poda invadir Gran Bretaa por el doble obstculo que suponan el fnar y Ia Royal Air Force, no se vea cmo Gran Bretaa podra retornar al continente, y mucho menos derrotar a Alemania. Los meses de 1940-1941 durante los cuales Gran Bretaa resisti en solitario, constituyen un momento extraordinario en la historia del pueblo britnico, o cuando menos en la de aquellos que tuvieron la fortuna de vivirlo, pero las posibilidades del pas eran verdaderamente reducidas. El programa de rearme de los Estados Unidos (defensa hemisfrica) de junio de 1940 daba por sentado que no tena sentido seguir enviando armas a Gran Bretaa, e incluso cuando se comprob su supervivencia, el Reino Unido segua siendo considerado esencialmente como una base defensiva avanzada de los Estados Unidos. Mientras tanto, se estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con Alemania, ocup los territorios europeos que el imperio zarista haba perdido en 1918 (excepto las partes de Polonia que se haba anexionado Alemania) y Finlandia, contra la que Stalin haba librado una torpe guerra de invierno en 1939-1940. Todo ello permiti que las fronteras rusas se alejaran un poco ms de Leningrado. Hitler llev a cabo una revisin del tratado de Versalles en los antiguos territorios de los Habsburgo que result efmera. Los intentos britnicos de extender la guerra a los Balcanes desencadenaron la esperada conquista de toda la pennsula por Alemania, incluidas las islas griegas. De hecho, Alemania atraves el Mediterrneo y penetr en frica cuando pareci que su aliada, Italia, cuyo desempeo como potencia militar en la segunda guerra mundial fue an ms decepcionante que el de Austria-Hungra en la primera, perdera todo su imperio africano a manos de los britnicos, que lanzaban su ofensiva desde su principal base situada en Egipto. El Afrika Korps alemn, a cuyo frente estaba uno de los generales de mayor talento, Erwin Rommel, amenaz la posicin britnica en el Prximo Oriente. La guerra se reanud con la invasin de la URSS lanzada por Hitler el 22 de junio de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una operacin tan disparatada ya que forzaba a Alemania a luchar en dos frentes que Stalin no imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en la lgica de Hitler, el prximo paso era conquistar un vasto imperio terrestre

en el Este, rico en recursos y en mano de obra servil, y como todos los expertos militares, excepto los japoneses, subestim la capacidad sovitica de resistencia. Sin embargo, no le faltaban argumentos, dada la desorganizacin en que estaba sumido el ejrcito rojo a consecuencia de las purgas de los aos treinta (vase el captulo XIII), la situacin del pas, y la extraordinaria ineptitud de que haba hecho gala Stalin en sus intervenciones como estratega militar. De hecho, el avance inicial de los ejrcitos alemanes fue tan veloz, y al parecer tan decisivo, como las campaas del oeste de Europa. A principios de octubre haban llegado a las afueras de Mosc y existen pruebas de que durante algunos das el propio Stalin se senta desmoralizado y pens en firmar un armisticio. Pero ese momento pudo ser superado y las enormes reservas rusas en cuanto a espacio, recursos humanos, resistencia fsica y 48 LA ERA DE LAS CATSTROFES patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los alemanes y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficazmente, entre otras cosas, permitiendo que los jefes militares de mayor talento (algunos de los cuales acababan de ser liberados de los gulags) tomaran las decisiones que consideraban oportunas. El perodo de 1942-1945 fue el nico en el que Stalin interrumpi su poltica de terror. Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses despus de haber comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba equipada para una guerra larga ni poda sostenerla. A pesar de sus triunfos, posea y produca muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bretaa y Rusia, por no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanzada por los alemanes en 1942, una vez superado el terrible invierno, pareci tener el mismo xito que todas las anteriores y permiti a sus ejrcitos penetrar profundamente en el Cucaso y en el curso inferior del Volga, pero ya no poda decidir la guerra. Los ejrcitos alemanes fueron contenidos, acosados y rodeados y se vieron obligados a rendirse en Stalingrado (verano de 1942-marzo de 1943). A continuacin, los rusos iniciaron el avance que les llevara a Berln, Praga y Viena al final de la guerra. Desde la batalla de Stalingrado, todo el mundo saba que la derrota de Alemania era slo cuestin de tiempo. Mientras tanto, la guerra, aunque segua siendo bsicamente europea, se haba convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debi en parte a las agitaciones antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretaa, que an posea el mayor imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin dificultad. Los simpatizantes de Hitler entre los bers de Surfrica pudieron ser recluidos apareceran despus de la guerra como los arquitectos del rgimen de apartheid de 1984 y en Irak la rebelin de Rashid Ali, que ocup el poder en la primavera de 1941, fue rpidamente suprimida. Mucho ms trascendente fue el vaco imperialista que dej en el sureste de Asia el triunfo de Hitler en Europa. La ocasin fue aprovechada por Japn para establecer un protectorado sobre los indefensos restos de las posesiones francesas en Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta ampliacin del poder del Eje hacia el sureste asitico y comenzaron a ejercer una fuerte presin econmica sobre Japn, cuyo comercio y suministros dependan totalmente de las comunicaciones martimas. Fue este conflicto el que desencaden la guerra entre los dos pases. El ataque japons contra Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al conflicto una dimensin mundial. En el plazo de unos pocos meses

los japoneses se haban apoderado de todo el sureste de Asia, tanto continental como insular, amenazando con invadir la India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada del norte de Australia, desde Nueva Guinea. Probablemente Japn no poda haber evitado la guerra con los Estados Unidos a menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio econmico (denominado eufemsticamente esfera de co-prosperidad de la gran Asia oriental), que era la piedra angular de su poltica. Sin embargo, LA POCA DE LA GUERRA TOTAL 49 no caba esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, tras haber visto las consecuencias de la decisin de las potencias europeas de no resistir a Hitler y a Mussolini, reaccionaran ante la expansin japonesa como lo haban hecho britnicos y franceses frente a la expansin alemana. En cualquier caso, la opinin pblica estadounidense consideraba el Pacfico (no as Europa) como escenario normal de intervencin de los Estados Unidos, consideracin que tambin se extenda a Amrica Latina. El aislacionismo de los Estados Unidos slo se aplicaba en relacin con Europa. De hecho, fue el embargo occidental (es decir, estadounidense) del comercio japons y la congelacin de los activos japoneses lo que oblig a Japn a entrar en accin para evitar el rpido estrangulamiento de su economa, que dependa totalmente de las importaciones ocenicas. La apuesta de Japn era peligrosa y, en definitiva, resultara suicida. Japn aprovech tal vez la nica oportunidad para establecer con rapidez su imperio meridional, pero como eso exiga la inmovilizacin de la flota estadounidense, nica fuerza que poda intervenir, signific tambin que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era imposible que Japn pudiera salir victorioso de este conflicto. El misterio es por qu Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supremo en Rusia, declar gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al gobierno de Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea al lado de los britnicos sin tener que afrontar una encarnizada oposicin poltica en el interior. Sin duda, a los ojos de las autoridades de Washington, la Alemania nazi era un peligro mucho ms grave, o al menos mucho ms general, para la posicin de los Estados Unidos y para el mundo que Japn. Por ello decidieron concentrar sus recursos en el triunfo de la guerra contra Alemania, antes que contra Japn. Fue una decisin correcta. Fueron necesarios tres aos y medio para derrotar a Alemania, despus de lo cual la rendicin de Japn se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicacin plausible para la locura de Hitler, aunque es sabido que subestim por completo, y de forma persistente, la capacidad de accin y el potencial econmico y tecnolgico de los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las democracias estaban incapacitadas para la accin. La nica democracia a la que respetaba era Gran Bretaa, de la que opinaba, correctamente, que no era plenamente democrtica. Las decisiones de invadir Rusia y declarar la guerra a los Estados Unidos decidieron el resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se apreci de forma inmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cnit de sus xitos a mediados de 1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Adems, los aliados occidentales no regresaron de manera decidida al continente europeo hasta 1944, pues aunque consiguieron expulsar a las potencias del Eje del norte de frica y llegaron hasta Italia, su avance fue detenido por el ejrcito alemn. Entretanto, la nica arma que los aliados podan utilizar contra

Alemania eran los ataques areos que, como ha demostrado la investigacin posterior, fueron totalmente ineficaces y slo sirvieron para causar bajas 50 LA ERA DE LAS CATSTROFES entre la poblacin civil y destruir las ciudades. Slo los ejrcitos soviticos continuaron avanzando, y nicamente en los Balcanes principalmente en Yugoslavia, Albania y Grecia se constituy un movimiento de resistencia armada de inspiracin comunista que caus serios quebrantos militares a Alemania y, sobre todo, a Italia. Sin embargo, Winston Churchill no se equivocaba cuando afirm despus del episodio de Pearl Harbor que la victoria era segura si se utilizaba adecuadamente una fuerza abrumadora (Kennedy, p. 347). Desde los ltimos meses de 1942, nadie dudaba del triunfo de la gran alianza contra las potencias del Eje. Los aliados comenzaron ya a pensar cmo administraran su previsible victoria. No es necesario continuar la crnica de los acontecimientos militares, excepto para sealar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy difcil de superar incluso cuando los aliados desembarcaron en el continente en junio de 1944 y que, a diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registr en Alemania ningn conato de rebelin contra Hitler. Slo los generales alemanes, que constituan el ncleo del poder militar tradicional prusiano, conspiraron para precipitar la cada de Hitler en julio de 1944, porque estaban animados de un patriotismo racional y no de la Gotterdammerung wagneriana que producira la destruccin total de Alemania. Al no contar con un apoyo sustancial fracasaron y fueron asesinados en masa por elementos leales a Hitler. En el este, la determinacin de Japn de luchar hasta el final fue todava ms inquebrantable, razn por la cual se utilizaron las armas nucleares en Hiroshima y Nagasaki para conseguir una rpida rendicin japonesa. La victoria de 1945 fue total y la rendicin incondicional. Los estados derrotados fueron totalmente ocupados por los vencedores y no se firm una paz oficial porque no se reconoci a ninguna autoridad distinta de las fuerzas ocupantes, al menos en Alemania y Japn. Lo ms parecido a unas negociaciones de paz fueron las conferencias celebradas entre 1943 y 1945, en las que las principales potencias aliadas los Estados Unidos, la URSS y Gran Bretaa decidieron el reparto de los despojos de la victoria e intentaron (sin demasiado xito) organizar sus relaciones mutuas para el perodo de posguerra: en Tehern en 1943, en Mosc en el otoo de 1944, en Yalta (Crimea) a principios de 1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En otra serie de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con ms xito entre 1943 y 1945, se estableci un marco ms general para las relaciones polticas y econmicas entre los estados, decidindose entre otras cosas el establecimiento de las Naciones Unidas. Pero estas cuestiones sern analizadas ms adelante (vase el captulo IX). En mayor medida, pues, que en la gran guerra, en la segunda guerra mundial se luch hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pensara seriamente en un posible compromiso, excepto por parte de Italia, que cambi de bando y de rgimen poltico en 1943 y que no recibi el trato de territorio ocupado, sino de pas derrotado con un gobierno reconocido. (A ello contribuy el hecho de que los aliados no consiguieran expulsar a los alemanes, y a la repblica social fascista encabezada por Mussolini y dependienLA POCA DE LA GUERRA TOTAL

51 te de aqullos, de la mitad norte de Italia durante casi dos aos.) A diferencia de lo ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere una explicacin especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religin o, en trminos modernos, de ideologas. Era tambin una lucha por la supervivencia para la mayor parte de los pases involucrados. Como lo demuestran los casos de Polonia y de las partes ocupadas de la Unin Sovitica, as como el destino de los judos, cuyo exterminio sistemtico se dio a conocer gradualmente a un mundo que no poda creer que eso fuera verdad, el precio de la derrota a manos del rgimen nacionalsocialista alemn era la esclavitud y la muerte. Por ello, la guerra se desarroll sin lmite alguno. La segunda guerra mundial signific el paso de la guerra masiva a la guerra total. Las prdidas ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y es imposible incluso realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de lo ocurrido en la primera guerra mundial las bajas civiles fueron tan importantes como las militares y las peores matanzas se produjeron en zonas, o en lugares, en que no haba nadie que pudiera registrarlas o que se preocupara de hacerlo. Segn las estimaciones, las muertes causadas directamente por la guerra fueron de tres a cinco veces superiores a las de la primera guerra mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10 y el 20 por 100 de la poblacin total de la URSS, Polonia y Yugoslavia y entre el 4 y el 6 por 100 de la poblacin de Alemania, Italia, Austria, Hungra, Japn y China. En Francia y Gran Bretaa el nmero de bajas fue muy inferior al de la primera guerra mundial en torno al 1 por 100 de la poblacin, pero en los Estados Unidos fueron algo ms elevadas. Sin embargo, todas esas cifras no son ms que especulaciones. Las bajas de los territorios soviticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente, en 7, 11, 20 o incluso 30 millones. De cualquier forma, qu importancia tiene la exactitud estadstica cuando se manejan cifras tan astronmicas? Acaso el horror del holocausto sera menor si los historiadores llegaran a la conclusin de que la guerra no extermin a 6 millones de personas (estimacin aproximada original y, casi con toda seguridad, exagerada) sino a cinco o incluso a cuatro millones? Qu importancia tiene que en el asedio al que los alemanes sometieron a Leningrado durante 900 das (1941-1944) murieran un milln de personas por efecto del hambre y el agotamiento o tan slo 750.000 o medio milln de personas? Es posible captar el significado real de las cifras ms all de la realidad que se ofrece a la intuicin? Qu significado tiene para quien lea estas lneas que de los 5,7 millones de prisioneros de guerra rusos en Alemania murieron 3,3 millones? (Hirschfeld, 1986). El nico hecho seguro respecto a las bajas causadas por la guerra es que murieron ms hombres que mujeres. En la URSS, todava en 1959, por cada siete mujeres comprendidas entre los 35 y 50 aos haba solamente cuatro hombres de la misma edad (Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la guerra fue ms fcil la reconstruccin de los edificios que la de las vidas de los seres humanos. 52 . LA ERA DE LAS CATSTROFES

III Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudadanos, la mayor parte de los cuales adems son movilizados; que utiliza un armamento que exige una modificacin del conjunto de la economa para producirlo y que se utiliza en cantidades ingentes; que causa un elevadsimo nivel de destruccin y que domina y transforma por completo la vida de los pases participantes. Ahora bien, todos estos fenmenos se dan nicamente en las guerras del siglo xx. Es cierto que en perodos anteriores hubo guerras terriblemente destructivas e incluso conflictos que anticiparon lo que ms tarde sera la guerra total, como en la Francia de la revolucin. En los Estados Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el conflicto ms sangriento de la historia del pas, ya que caus la muerte de tantas personas como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras mundiales, la de Corea y la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo xx las guerras en las que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen escribi sus novelas durante las guerras napolenicas, pero ningn lector que no lo supiera podra adivinarlo, ya que en las pginas de sus relatos no aparece mencin de las mismas, aunque sin duda algunos de los jvenes que aparecen en ellas participaron en esos conflictos. Sera inconcebible que cualquier novelista pudiera escribir de esa forma sobre Gran Bretaa durante el perodo de conflictos del siglo xx. El monstruo de la guerra total del siglo xx no naci con esas proporciones, pero lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guerras masivas. Incluso en la primera guerra mundial, Gran Bretaa moviliz al 12,5 por 100 de la poblacin masculina, Alemania al 15,4 por 100, y Francia a casi el 17 por 100. En la segunda guerra mundial, la proporcin de la poblacin activa total que se enrol en las fuerzas armadas fue, en todas partes, del orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216). Cabe sealar, de paso, que una movilizacin masiva de esas caractersticas durante varios aos no puede mantenerse excepto en una economa industrializada moderna con una elevada productividad y o alternativamente en una economa sustentada por la poblacin no beligerante. Las economas agrarias tradicionales no pueden movilizar a un porcentaje tan elevado de la mano de obra excepto de manera estacional, al menos en la zona templada, pues hay momentos durante la campaa agrcola en los que se necesitan todas las manos (durante la recoleccin). Pero incluso en las sociedades industriales, una movilizacin de esas caractersticas conlleva unas enormes necesidades de mano de obra, razn por la cual las guerras modernas masivas reforzaron el poder de las organizaciones obreras y produjeron una revolucin en cuanto la incorporacin de la mujer al trabajo fuera del hogar (revolucin temporal en la primera guerra mundial y permanente en la segunda). Adems, las guerras del siglo xx han sido masivas en el sentido de que han utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de producLA POCA DE LA GUERRA TOTAL 53 tos en el curso de la lucha. De ah el trmino alemn Materialschlacht para describir las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materiales. Por fortuna para Francia, dada su reducida capacidad industrial, Napolen triunf en la batalla de Jena de 1806, que le permiti destruir el poder de Prusia, con slo 1.500 disparos de artillera. Sin embargo, ya antes de la primera guerra mundial, Francia planific una produccin de municiones de 10.000-12.000 proyectiles diarios y al final su industria tuvo que producir 200.000 proyectiles diarios. Incluso la Rusia zarista produca 150.000 proyectiles diarios, o sea, 4,5 millones al

mes. No puede extraar que se revolucionaran los procesos de ingeniera mecnica de las fbricas. En cuanto a los pertrechos de guerra menos destructivos, parece conveniente recordar que durante la segunda guerra mundial el ejrcito de los Estados Unidos encarg ms de 519 millones de pares de calcetines y ms de 219 millones de pares de calzoncillos, mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tradicin burocrtica, encargaron en un solo ao (1943) 4,4 millones de tijeras y 6,2 millones de almohadillas entintadas para los tampones de las oficinas militares (Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva exiga una produccin masiva. Pero la produccin requera tambin organizacin y gestin, aun cuando su objeto fuera la destruccin racionalizada de vidas humanas de la manera ms eficiente, como ocurra en los campos de exterminio alemanes. En trminos generales, la guerra total era la empresa de mayor envergadura que haba conocido el hombre hasta el momento, y deba ser organizada y gestionada con todo cuidado. Ello planteaba tambin problemas nuevos. Las cuestiones militares siempre haban sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el siglo XVII se encargaran de la gestin de los ejrcitos permanentes en lugar de contratarlos a empresarios militares. De hecho, los ejrcitos y la guerra no tardaron en convertirse en industrias o complejos de actividad militar de mucha mayor envergadura que las empresas privadas, razn por la cual en el siglo xix suministraban tan frecuentemente conocimientos y capacidad organizativa a las grandes iniciativas privadas de la era industrial, por ejemplo, los proyectos ferroviarios o las instalaciones portuarias. Adems, prcticamente en todos los pases el estado participaba en las empresas de fabricacin de armamento y material de guerra, aunque a finales del siglo xix se estableci una especie de simbiosis entre el gobierno y los fabricantes privados de armamento, especialmente en los sectores de alta tecnologa como la artillera y la marina, que anticiparon lo que ahora se conoce como complejo industrial-militar (vase La era del imperio, captulo 13). Sin embargo, el principio bsico vigente en el perodo transcurrido entre la revolucin francesa y la primera guerra mundial era que en tiempo de guerra la economa tena que seguir funcionando, en la medida de lo posible, como en tiempo de paz, aunque por supuesto algunas industrias tenan que sentir los efectos de la guerra, por ejemplo el sector de las prendas de vestir, que deba producir prendas militares a una escala inconcebible en tiempo de paz. 54 LA ERA DE LAS CATSTROFES Para el estado el principal problema era de carcter fiscal: cmo financiar las guerras. Deban financiarse mediante crditos o por medio de impuestos directos y, en cualquier caso, en qu condiciones? Era, pues, al Ministerio de Hacienda al que corresponda dirigir la economa de guerra. Durante la primera guerra mundial, que se prolong durante mucho ms tiempo del que haban previsto los diferentes gobiernos y en la que se utilizaron muchos ms efectivos y armamento del que se haba imaginado, la economa continu funcionando como en tiempo de paz y ello imposibilit el control por parte de los ministerios de Hacienda, aunque sus funcionarios (como el joven Keynes en Gran Bretaa) no vean con buenos ojos la tendencia de los polticos a preocuparse de conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financieros. Estaban en lo cierto. Gran Bretaa utiliz en las dos guerras mundiales muchos ms recursos que aquellos de los que dispona, con consecuencias negativas duraderas para su economa. Y es que en la guerra moderna no slo haba que tener en cuenta los costos

sino que era necesario dirigir y planificar la produccin de guerra, y en definitiva toda la economa. Slo a travs de la experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso de la primera guerra mundial. Al comenzar la segunda ya lo saban, gracias a que sus funcionarios haban estudiado de forma concienzuda las enseanzas extradas de la primera. Sin embargo, slo gradualmente se tom conciencia de que el estado tena que controlar totalmente la economa y que la planificacin material y la asignacin de los recursos (por otros medios distintos de los mecanismos econmicos habituales) eran cruciales. Al comenzar la segunda guerra mundial, slo dos estados, la URSS y, en menor medida, la Alemania nazi, posean los mecanismos necesarios para controlar la economa. Ello no es sorprendente, pues las teoras soviticas sobre la planificacin se inspiraban en los conocimientos que tenan los bolcheviques de la economa de guerra planificada de 1914-1917 en Alemania (vase el captulo XIII). Algunos pases, particularmente Gran Bretaa y los Estados Unidos, no posean ni siquiera los rudimentos ms elementales de esos mecanismos. Con estas premisas, no deja de ser una extraa paradoja que en ambas guerras mundiales las economas de guerra planificadas de los estados democrticos occidentales Gran Bretaa y Francia en la primera guerra mundial; Gran Bretaa e incluso Estados Unidos en la segunda fueran muy superiores a la de Alemania, pese a su tradicin y sus teoras relativas a la administracin burocrtica racional. (Respecto a la planificacin sovitica, vase el captulo XIII.) Slo es posible especular sobre los motivos de esa paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. Estos dicen que la economa de guerra alemana fue menos sistemtica y eficaz en la movilizacin de todos los recursos para la guerra de hecho, esto no fue necesario hasta que fracas la estrategia de la guerra relmpago y desde luego no se ocup con tanta atencin de la poblacin civil alemana. Los habitantes de Gran Bretaa y Francia que sobrevivieron indemnes a la primera guerra mundial gozaban probablemente de mejor salud que antes de la guerra, incluso cuando eran ms pobres, y los ingresos reales de los trabajadores haban LA POCA DE LA GUERRA TOTAL 55 aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios reales haban descendido. Ms difcil es realizar comparaciones en la segunda guerra mundial, aunque slo sea porque Francia no tard en ser eliminada, los Estados Unidos eran ms ricos y se vieron sometidos a mucha menos presin, y la URSS era ms pobre y estaba mucho ms presionada. La economa de guerra alemana poda explotar prcticamente todas las riquezas de Europa, pero lo cierto es que al terminar la guerra la destruccin material era mayor en Alemania que en los restantes pases beligerantes de Occidente. En conjunto, Gran Bretaa, que era ms pobre y en la que el consumo de la poblacin haba disminuido el 20 por 100 en 1943, termin la guerra con una poblacin algo mejor alimentada y ms sana, gracias a que uno de los objetivos permanentes en la economa de guerra planificada fue intentar conseguir la igualdad en la distribucin del sacrificio y la justicia social. En cambio, el sistema alemn era injusto por principio. Alemania explot los recursos y la mano de obra de la Europa ocupada y trat a la poblacin no alemana como a una poblacin inferior y, en casos extremos los polacos, y particularmente los rusos y los judos, como a una mano de obra esclava que no mereca ni siquiera la atencin necesaria para que siguiera con vida. En 1944, la mano de

obra extranjera haba aumentado en Alemania hasta constituir la quinta parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la industria de armamento). Pese a todo, lo cierto es que el salario real de los trabajadores alemanes no haba variado con respecto a 1938. En Gran Bretaa, la tasa de mortalidad y de enfermedades infantiles disminuy progresivamente durante la guerra. En la Francia ocupada y dominada, pas de proverbial riqueza y que a partir de 1940 qued al margen de la guerra, declin el peso medio y la condicin de salud de la poblacin de todas las edades. Sin duda, la guerra total revolucion el sistema de gestin. Revolucion tambin la tecnologa y la produccin? o, por decirlo de otra forma, aceler o retras el crecimiento econmico? Con toda seguridad, hizo que progresara el desarrollo tecnolgico, pues el conflicto entre beligerantes avanzados no enfrentaba slo a los ejrcitos sino que era tambin un enfrentamiento de tecnologas para conseguir las armas ms efectivas y otros servicios esenciales. De no haber existido la segunda guerra mundial y el temor de que la Alemania nazi pudiera explotar tambin los descubrimientos de la fsica nuclear, la bomba atmica nunca se habra fabricado ni se habran realizado en el siglo xx los enormes desembolsos necesarios para producir la energa nuclear de cualquier tipo. Otros avances tecnolgicos conseguidos en primera instancia para fines blicos han resultado mucho ms fciles de aplicar en tiempo de paz cabe pensar en la aeronutica y en los ordenadores, pero eso no modifica el hecho de que la guerra, o la preparacin para la guerra, ha sido el factor fundamental para acelerar el progreso tcnico, al soportar los costos de desarrollo de innovaciones tecnolgicas que, casi con toda seguridad, nadie que en tiempo de paz realizara el clculo habitual de costos y beneficios se habra decidido a intentar, o que en todo caso se habran conseguido con mucha mayor lentitud y dificultad (vase el captulo IX). 56 LA ERA DE LAS CATSTROFES Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnologa no era un elemento novedoso. Es ms, la economa industrial moderna se sustentaba en la innovacin tecnolgica permanente, que sin duda se habra producido, probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se nos permite este planteamiento irreal como hiptesis de trabajo). Las guerras, especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a difundir los conocimientos tcnicos y tuvieron importantes repercusiones en la organizacin industrial y en los mtodos de produccin en masa, pero sirvieron ms para acelerar el cambio que para conseguir una verdadera transformacin. Impuls la guerra el crecimiento econmico? Al menos en un aspecto hay que contestar negativamente. La prdida de recursos productivos fue enorme, por no mencionar la disminucin de la poblacin activa. En efecto, durante la segunda guerra mundial se produjo una importante destruccin de los activos de capital existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS, el 13 por 100 en Alemania, el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Francia y slo el 3 por 100 en Gran Bretaa (sin embargo, junto a estos datos hay que indicar la creacin de nuevos activos durante la guerra). En el caso extremo de la URSS, el efecto econmico neto de la guerra fue totalmente negativo. En 1945 no slo estaba en ruinas el sector agrario del pas sino tambin la industrializacin conseguida durante el perodo de preguerra con la aplicacin de los planes quinquenales. Todo lo que quedaba era una vasta industria armamentstica imposible de

adaptar a otros usos, una poblacin hambrienta y diezmada y una destruccin material generalizada. En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economa de los Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanz un extraordinario ndice de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial, en que creci en torno al 10 por 100 anual, el ritmo ms rpido de su historia. Durante las dos guerras mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron de su alejamiento del escenario de la lucha, de su condicin de principal arsenal de sus aliados y de la capacidad de su economa para organizar la expansin de la produccin ms eficazmente que ninguna otra. Probablemente, el efecto econmico ms perdurable de ambas guerras mundiales fue que otorg a la economa estadounidense una situacin de predominio mundial durante todo el siglo xx corto, condicin que slo ha empezado a perder lentamente al final del perodo (vase el captulo IX). En 1914 era ya la principal economa industrial, pero no era an la economa dominante. Las dos guerras mundiales alteraron esa situacin al fortalecer esa economa y debilitar, de forma relativa o absoluta, a sus competidores. Si los Estado Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la segunda guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias econmicas de las guerras, hay que situar al resto del mundo en una situacin intermedia entre esos extremos, pero en conjunto ms prxima a la posicin de Rusia que a la de los Estados Unidos. LA POCA DE LA GUERRA TOTAL 57 IV Queda por hacer la evaluacin del impacto de las guerras en la humanidad y sus costos en vidas. El enorme nmero de bajas, al que ya se ha hecho referencia, constituye tan slo una parte de esos costos. Curiosamente excepto, por razones comprensibles, en la URSS el nmero de bajas, mucho ms reducido, de la primera guerra mundial tuvo un impacto ms fuerte que las prdidas enormes en vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la proliferacin mucho mayor de monumentos a los cados de la primera guerra mundial. Tras la segunda guerra mundial no se erigieron equivalentes a los monumentos al soldado desconocido, y gradualmente la celebracin del da del armisticio (el aniversario del 11 de noviembre de 1918) perdi la solemnidad que haba alcanzado en el perodo de entreguerras. Posiblemente, los 10 millones de muertos de la primera guerra mundial impresionaron mucho ms brutalmente a quienes nunca haban pensado en soportar ese sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya haban experimentado en una ocasin la masacre de la guerra. Indudablemente, tanto el carcter total de la guerra como la determinacin de ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio dejaron su impronta. Sin ella es difcil explicar la creciente brutalidad e inhumanidad del siglo xx. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna respecto a la escalada creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo xx la tortura haba sido eliminada oficialmente en toda Europa occidental, pero desde 1945 nos hemos acostumbrado de nuevo, sin sentir excesiva repulsin, a su utilizacin al menos en una tercera parte de los estados miembros de las Naciones Unidas, entre los que figuran algunos de los ms antiguos y ms civilizados (Peters, 1985). El aumento de la brutalidad no se debi slo a la liberacin del potencial de crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aunque es cierto que al terminar la primera guerra mundial se manifest en un sector determinado de veteranos de guerra, especialmente en el brazo armado o brigadas de la

muerte y cuerpos francos de la ultraderecha nacionalista. Por qu unos hombres que haban matado y que haban visto cmo sus amigos moran y eran mutilados habran de dudar en matar y torturar a los enemigos de una buena causa? Una razn de peso era la extraa democratizacin de la guerra. Las guerras totales se convirtieron en guerras del pueblo, tanto porque la poblacin y la vida civil pas a ser el blanco lgico a veces el blanco principal de la estrategia como porque en las guerras democrticas, como en la poltica democrtica, se demoniza naturalmente al adversario para hacer de l un ser odioso, o al menos despreciable. Las guerras cuya conduccin en ambos bandos est en manos de profesionales, o especialistas, particularmente cuando ocupan una posicin social similar, no excluyen el respeto mutuo y la aceptacin de normas, o incluso el comportamiento caballeresco. 58 LA ERA DE LAS CATSTROFES La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todava entre los pilotos que lucharon en las fuerzas areas en las dos guerras, y de ello da fe la pelcula pacifista de Jean Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusin. Los profesionales de la poltica y de la diplomacia, cuando no les apremian ni los votos ni la prensa, pueden declarar la guerra o negociar la paz sin experimentar sentimientos de odio hacia el bando enemigo, como los boxeadores que se estrechan la mano antes de comenzar la pelea y van juntos a beber una vez que ha terminado. Pero las guerras totales de nuestro siglo no se atenan en absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una guerra en la que se movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser limitada, como lo son las guerras aristocrticas. Adems es necesario decirlo, en la segunda guerra mundial la naturaleza del rgimen de Hitler y el comportamiento de los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejrcito, en Europa oriental fue de tal naturaleza que justific su satanizacin. Otra de las razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que converta la muerte y la mutilacin en la consecuencia remota de apretar un botn o levantar una palanca. La tecnologa haca invisibles a sus vctimas, lo cual era imposible cuando las bayonetas reventaban las visceras de los soldados o cuando stos deban ser encarados en el punto de mira de las armas de fuego. Frente a las ametralladoras instaladas de forma permanente en el frente occidental no haba hombres sino estadsticas, y ni siquiera estadsticas reales sino hipotticas, como lo pondran de relieve los sistemas de recuento de las bajas enemigas durante la guerra de Vietnam. Lo que haba en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a punto de ser quemadas y destrozadas, sino simples blancos. Jvenes pacficos que sin duda nunca se habran credo capaces de hundir una bayoneta en el vientre de una muchacha embarazada tenan menos problemas para lanzar bombas de gran poder explosivo sobre Londres o Berln, o bombas nucleares en Nagasaki. Y los diligentes burcratas alemanes que habran considerado repugnante conducir personalmente a los mataderos a los famlicos judos se sentan menos involucrados personalmente cuando lo que hacan era organizar los horarios de los trenes de la muerte que partan hacia los campos de exterminio polacos. Las mayores crueldades de nuestro siglo han sido las crueldades impersonales de la decisin remota, del sistema y la rutina, especialmente cuando podan justificarse como deplorables necesidades operativas. As pues, el mundo se acostumbr al destierro obligatorio y a las matanzas perpetradas a

escala astronmica, fenmenos tan frecuentes que fue necesario inventar nuevos trminos para designarlos: apatrida o genocidio. Durante la primera guerra mundial Turqua dio muerte a un nmero de armenios no contabilizado la cifra ms generalmente aceptada es la de 1,5 millones en lo que puede considerarse como el primer intento moderno de eliminar a todo un pueblo. Ms tarde tendra lugar la matanza episodio mejor conocido de unos 5 millones de judos a manos de los nazis, auiique el nmero es todava objeto de controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundial y la revolucin rusa supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas LA POCA DE LA GUERRA TOTAL 59 como refugiados o mediante intercambios de poblaciones forzosos entre estados. Un total de 1,3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, principalmente desde Turqua; 400.000 turcos fueron conducidos al estado que los reclamaba; unos 200.000 blgaros se dirigieron hacia el mermado territorio que llevaba su nombre nacional; y 1,5 o 2 millones de rusos, que escapaban de la revolucin o que haban luchado en el bando perdedor durante la guerra civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, ms que para los 320.000 armenios que huan del genocidio, para quienes se invent un nuevo documento destinado, en un mundo cada vez ms burocratizado, a quienes no tenan existencia burocrtica en ningn estado: el llamado pasaporte Nansen de la Sociedad de Naciones, al que dio nombre el gran explorador noruego del rtico que hizo de la asistencia a los desamparados su segunda profesin. En cifras aproximadas, el perodo 1914-1922 gener entre 4 y 5 millones de refugiados. Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en comparacin con la que se produjo en la segunda guerra mundial o con la inhumanidad con que fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 haba en Europa alrededor de 40,5 millones de desarraigados, sin contar los trabajadores forzosos no alemanes y los alemanes que huan ante el avance de los ejrcitos soviticos (Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones de alemanes fueron expulsados de las zonas del pas anexionadas por Polonia y la URSS, de Checoslovaquia y de algunas regiones del sureste de Europa donde estaban asentados desde haca largo tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fueron absorbidos por la nueva Repblica Federal de Alemania, que ofreci un hogar y la condicin de ciudadano a todos los alemanes que decidieran ir all, de la misma forma que el nuevo estado de Israel ofreci el derecho de retorno a todos los judos. Pero cundo, si no en una poca de huida masiva, poda haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo? De las 11.332.700 personas desplazadas de diferentes nacionalidades que encontraron en Alemania los ejrcitos vencedores en 1945, 10 millones no tardaron en regresar a su patria, pero la mitad de ellas fueron obligadas a hacerlo contra su voluntad (Jacobmeyer, 1986). Slo hemos hablado hasta ahora de los refugiados de Europa. En efecto, la descolonizacin de la India en 1947 cre 15 millones de refugiados, que se vieron obligados a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la India y Pakistn (en ambas direcciones), sin contar los 2 millones de personas que murieron en la guerra civil que sigui. La guerra de Corea, otro corolario de la segunda guerra mundial, produjo unos 5 millones de coreanos desplazados. Tras el establecimiento de Israel otra secuela de la guerra, aproximadamente 1,3 millones de palestinos fueron registrados en el Organismo sobre Obras Pblicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en

el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el decenio de 1960, 1,2 millones de judos haban emigrado ya a Israel, la mayor parte de ellos tambin como refugiados. En suma, la catstrofe humana que desencaden la segunda guerra mundial es casi con toda seguridad la 60 LA ERA DE LAS CATSTROFES mayor de la historia. Uno de los aspectos ms trgicos de esta catstrofe es que la humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la tortura y el exilio masivo han adquirido la condicin de experiencias cotidianas que ya no sorprenden a nadie. Los 31 aos transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en Sarajevo y la rendicin incondicional de Japn han de ser considerados en la historia de Alemania como una era de destruccin comparable a la de la guerra de los Treinta Aos, y Sarajevo el primer Sarajevo marc, sin duda, el comienzo de un perodo general de catstrofes y crisis en los asuntos del mundo, que es el tema de este y de los cuatro prximos captulos. Sin embargo, la guerra de los Treinta y Un Aos no dej en las generaciones que vivieron despus de 1945 el mismo tipo de recuerdos que haba dejado la guerra de los Treinta Aos, un conflicto ms localizado, en el siglo xvn. En parte, ello es as porque slo en la perspectiva del historiador constituye un perodo ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes lo vivieron hubo dos guerras distintas, relacionadas entre s pero separadas por un perodo de entreguerras en el que no hubo hostilidades declaradas y cuya duracin oscil entre 13 aos para Japn (cuya segunda guerra comenz en Manchuria en 1931) y 23 aos para los Estados Unidos (cuya entrada en la segunda guerra mundial no se produjo hasta diciembre de 1941). Sin embargo, ello se debe tambin a que cada una de esas guerras tuvo sus propias caractersticas y su perfil histrico. Ambas fueron episodios de una carnicera sin posible parangn, que dejaron tras de s las imgenes de pesadilla tecnolgica que persiguieron da y noche a la siguiente generacin: gases txicos y bombardeos areos despus de 1918 y la nube de la destruccin nuclear en forma de seta despus de- 1945. Ambos conflictos concluyeron con el derrumbamiento y como veremos en el siguiente captulo la revolucin social en extensas zonas de Europa y Asia, y ambos dejaron a los beligerantes exhaustos y debilitados, con la excepcin de los Estados Unidos, que en las dos ocasiones terminaron sin daos y enriquecidos, como dominadores econmicos del mundo. Sin embargo, son enormes las diferencias que existen entre las dos guerras. La primera no resolvi nada. Las expectativas que haba generado, de conseguir un mundo pacfico y democrtico constituido por estados nacionales bajo el predominio de la Sociedad de Naciones, de retorno a la economa mundial de 1913, e incluso (entre quienes saludaron con alborozo el estallido de la revolucin rusa) de que el capitalismo fuera erradicado en el plazo de unos aos o de tan slo unos meses por un levantamiento de los oprimidos, se vieron muy pronto defraudadas. El pasado era irrecuperable, el futuro haba sido postergado y el presente era una realidad amarga, excepto por un lapso de unos pocos aos a mediados de la dcada de 1920. En cambio, la segunda guerra mundial aport soluciones, vlidas al menos para algunos decenios. Los tremendos problemas sociales y econmicos del capitalismo en la era de las catstrofes parecieron desaparecer. La economa del mundo occidental inici su edad de oro, la democracia poltica occidental, sustentada en n extraordinario progreso de la vida mate-

LA POCA DE LA GUERRA TOTAL 61 rial, era estable y la guerra se desplaz hacia el tercer mundo. En el otro bando, incluso la revolucin pareci encontrar su camino. Los viejos imperios coloniales se haban desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consorcio de estados comunistas, organizado en torno a la Unin Sovitica, convertida ahora en superpotencia, pareca dispuesto para competir con Occidente en la carrera del crecimiento econmico. Ms tarde se vera que eso habra sido tan slo una ilusin, que sin embargo no empez a desvanecerse hasta los aos sesenta. Como ahora se puede apreciar, incluso la situacin internacional se estabiliz, aunque no lo pareciera. Frente a lo que haba ocurrido despus de la gran guerra, los antiguos enemigos Alemania y Japn se reintegraron a la economa mundial (occidental) y los nuevos enemigos los Estados Unidos y la URSS no llegaron a enfrentarse en el campo de batalla. Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos conflictos fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron despus de la primera guerra mundial surgieron de la repulsin que sentan casi todos los que la haban vivido hacia lo que se vea, cada vez ms, como una matanza sin sentido. Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las revoluciones posteriores a la segunda guerra mundial surgieron de la participacin popular en una contienda mundial (contra Alemania, Japn y, ms en general, contra el imperialismo) que, por terrible que fuera, casi todos consideraban justa. Y sin embargo, las dos guerras mundiales y los dos tipos de revolucin de posguerra pueden ser considerados, desde la ptica del historiador, como un solo proceso. A l dedicaremos ahora nuestra atencin. Captulo II LA REVOLUCIN MUNDIAL Al mismo tiempo [Bujarin] aadi: Creo que se ha iniciado un perodo de revolucin que puede durar y extenderse al mundo entero. ARTHUR RANSOME, Six Weeks in Russia in 1919 (1919, p. 54) Qu terrible resulta la lectura del poema de Shelley (por no hablar de las canciones campesinas egipcias de hace tres mil aos) denunciando la opresin y la explotacin. Quienes lo lean en un futuro todava dominado por la opresin y la explotacin, afirmarn: Ya en aquel tiempo.... BERTOLT BRECHT despus de haber ledo The Masque of Anarchy de Shelley, en 1938 (Brecht, 1964) Despus de la revolucin francesa ha tenido lugar en Europa una revolucin rusa, que una vez ms ha enseado al mundo que incluso los invasores ms fuertes pueden ser rechazados cuando el destino de la patria est verdaderamente en manos de los pobres, los humildes, los proletarios y el pueblo trabajador. Del peridico mural de la / 9 Brigata Ensebio Giambone de los partisanos italianos, 944 (Pavone, 1991, p. 406) La revolucin fue hija de la guerra del siglo xx: de manera particular, la revolucin rusa de 1917 que dio origen a la Unin Sovitica, convertida en una superpotencia cuando se inici la segunda fase de la guerra de los Treinta y Un Aos, pero ms en general, la revolucin como constante mundial en la historia del siglo. La guerra por s sola no desencadena inevitablemente la crisis, la ruptura y la revolucin en los pases beligerantes. De hecho, hasta 1914 se crea lo contrario, al menos respecto de los regmenes establecidos

LA REVOLUCIN MUNDIAL 63 que gozaban de legitimidad tradicional. Napolen I se lamentaba amargamente de que, mientras el emperador de Austria haba sobrevivido a tantas guerras perdidas y el rey de Prusia haba salido indemne del desastre militar que le haba hecho perder la mitad de sus territorios, l, hijo de la revolucin francesa, se vea en peligro a la primera derrota. Sin embargo, el peso de la guerra total del siglo xx sobre los estados y las poblaciones involucrados en ella fue tan abrumador que los llev al borde del abismo. Slo Estados Unidos sali de las guerras mundiales intacto y hasta ms fuerte. En todos los dems pases el fin de los conflictos desencaden agitacin. Pareca evidente que el viejo mundo estaba condenado a desaparecer. La vieja sociedad, la vieja economa, los viejos sistemas polticos, haban perdido el mandato del cielo, segn reza el proverbio chino. La humanidad necesitaba una alternativa que ya exista en 1914. Los partidos socialistas, que se apoyaban en las clases trabajadoras y se inspiraban en la conviccin de la inevitabilidad histrica de su victoria, encarnaban esa alternativa en la mayor parte de los pases europeos (vase La era del imperio, captulo 5). Pareca que slo haca falta una seal para que los pueblos se levantaran a sustituir el capitalismo por el socialismo, transformando los sufrimientos sin sentido de la guerra mundial en un acontecimiento de carcter ms positivo: los dolores y convulsiones intensos del nacimiento de un nuevo mundo; Fue la revolucin rusa o, ms exactamente, la revolucin bolchevique de octubre de 1917 la que lanz esa seal al mundo, convirtindose as en un acontecimiento tan crucial para la historia de este siglo como lo fuera la revolucin francesa de 1789 para el devenir del siglo xix. No es una mera coincidencia que la historia del siglo xx, segn ha sido delimitado en este libro, coincida prcticamente con el ciclo vital del estado surgido de la revolucin de octubre. Las repercusiones de la revolucin de octubre fueron mucho ms profundas y generales que las de la revolucin francesa, pues si bien es cierto que las ideas de sta siguen vivas cuando ya ha desaparecido el bolchevismo, las consecuencias prcticas de los sucesos de 1917 fueron mucho mayores y perdurables que las de 1789. La revolucin de octubre origin el movimiento revolucionario de mayor alcance que ha conocido la historia moderna. Su expansin mundial no tiene parangn desde las conquistas del islam en su primer siglo de existencia. Slo treinta o cuarenta aos despus de que Lenin llegara a la estacin de Finlandia en Petrogrado, un tercio de la humanidad viva bajo regmenes que derivaban directamente de los diez das que estremecieron el mundo (Reed, 1919) y del modelo organizativo de Lenin, el Partido Comunista. La mayor parte de esos regmenes se ajustaron al modelo de la URSS en la segunda oleada revolucionaria que sigui a la conclusin de la segunda fase de la larga guerra mundial de 1914-1945. Este captulo se ocupa de esa doble marea revolucionaria, aunque naturalmente centra su atencin en la revolucin original y formativa de 1917 y en las pautas que estableci para las revoluciones posteriores, cuya evolucin domin en gran medida. 64 LA ERA DE LAS CATSTROFES Durante una gran parte del siglo xx, el comunismo sovitico pretendi ser un sistema

alternativo y superior al capitalismo, destinado por la historia a superarlo. Y durante una gran parte del perodo, incluso muchos de quienes negaban esa superioridad albergaron serios temores de que resultara vencedor. Al mismo tiempo, desde la revolucin de octubre, la poltica internacional ha de entenderse, con la excepcin del perodo 1933-1945 (vase el captulo V), como la lucha secular de las fuerzas del viejo orden contra la revolucin social, a la que se asociaba con la Unin Sovitica y el comunismo internacional, que se supona que la encarnaban y dirigan. A medida que avanzaba el siglo xx, esa imagen de la poltica mundial como un enfrentamiento entre las fuerzas de dos sistemas sociales antagnicos (cada uno de ellos movilizado, desde 1945, al amparo de una superpotencia que posea las armas de la destruccin del mundo) fue hacindose cada vez ms irreal. En los aos ochenta tena tan poca influencia sobre la poltica internacional como pudieran tenerla las cruzadas. Sin embargo, no es difcil comprender cmo lleg a tomar cuerpo. En efecto, la revolucin de octubre se vea a s misma, ms incluso que la revolucin francesa en su fase jacobina, como un acontecimiento de ndole ecumnica ms que nacional. Su finalidad no era instaurar la libertad y el socialismo en Rusia, sino llevar a cabo la revolucin proletaria mundial. A los ojos de Lenin y de sus camaradas, la victoria del bolchevismo en Rusia era ante todo una batalla en la campaa que garantizara su triunfo a escala universal, y esa era su autntica justificacin. Cualquier observador atento del escenario mundial comprenda desde 1870 (vase La era del imperio, captulo 12) que la Rusia zarista estaba madura para la revolucin, que la mereca y que una revolucin poda derrocar al zarismo. Y desde que en 1905-1906 la revolucin pusiera de rodillas al zarismo, nadie dudaba ya de ello. Algunos historiadores han sostenido posteriormente que, de no haber sido por los accidentes de la primera guerra mundial y la revolucin bolchevique, la Rusia zarista habra evolucionado hasta convertirse en una floreciente sociedad industrial liberal-capitalista, y que de hecho ya haba iniciado ese proceso, pero sera muy difcil encontrar antes de 1914 profecas que vaticinaran ese curso de los acontecimientos. De hecho, apenas se haba recuperado el rgimen zarista de la revolucin de 1905 cuando, indeciso e incompetente como siempre, se encontr una vez ms acosado por una oleada creciente de descontento social. Durante los meses anteriores al comienzo de la guerra, el pas pareca una vez ms al borde de un estallido, slo conjurado por la slida lealtad del ejrcito, la polica y la burocracia. Como en muchos de los pases beligerantes, el entusiasmo y el patriotismo que embargaron a la poblacin tras el inicio de la guerra enmascararon la situacin poltica, aunque en el caso de Rusia no por mucho tiempo. En 1915, los problemas del gobierno del zar parecan de nuevo insuLA REVOLUCIN MUNDIAL 65 nerables. La revolucin de marzo de 1917,1 que derroc a la monarqua rusa, fue un acontecimiento esperado, recibido con alborozo por toda la opinin poltica occidental, si se exceptan los ms furibundos reaccionarios tradicionalistas. Pero tambin daba todo el mundo por sentado, salvo los espritus romnticos convencidos de que las prcticas colectivistas de las aldeas rusas conducan directamente a un futuro socialista, que la revolucin rusa no poda ser, y no sera, socialista. No se daban las condiciones para una transformacin de esas caractersticas en un pas agrario marcado por la pobreza, la ignorancia y el atraso y donde el proletariado industrial, que Marx vea como el enterrador predestinado del capitalismo, slo

era una minora minscula, aunque gozara de una posicin estratgica. Los propios revolucionarios marxistas rusos compartan ese punto de vista. El derrocamiento del zarismo y del sistema feudal slo poda desembocar en una revolucin burguesa. La lucha de clases entre la burguesa y el proletariado (que, segn Marx, slo poda tener un resultado) continuara, pues, bajo nuevas condiciones polticas. Naturalmente, como Rusia no viva aislada del resto del mundo, el estallido de una revolucin en ese pas enorme, que se extenda desde las fronteras del Japn a las de Alemania y que era una de las grandes potencias que dominaban la escena mundial, tendra importantes repercusiones internacionales. El propio Karl Marx crea, al final de su vida, que una revolucin rusa poda ser el detonador que hiciera estallar la revolucin proletaria en los pases occidentales ms industrializados, donde se daban las condiciones para el triunfo de la revolucin socialista proletaria. Como veremos, al final de la primera guerra mundial pareca que eso era precisamente lo que iba a ocurrir. Slo exista una complicacin. Si Rusia no estaba preparada para la revolucin socialista proletaria que preconizaba el marxismo, tampoco lo estaba para la revolucin burguesa liberal. Incluso los que se contentaban con esta ltima deban encontrar un procedimiento mejor que el de apoyarse en las dbiles y reducidas fuerzas de la clase media liberal de Rusia, una pequea capa de la poblacin que careca de prestigio moral, de apoyo pblico y de una tradicin institucional de gobierno representativo en la que pudiera encajar. Los cadetes, el partido del liberalismo burgus, slo posean el 2,5 por 100 de los diputados en la Asamblea Constitucional de 1917-1918, elegida libremente, y disuelta muy pronto. Parecan existir dos posibilidades: o se implantaba en Rusia un rgimen burgusliberal con el levantamiento de los campesinos y los obreros (que desconocan en qu con1. Como en Rusia estaba en vigor el calendario juliano, retrasado trece das con respecto al calendario gregoriano vigente en el resto del mundo cristiano u occidentalizado. la revolucin de febrero ocurri realmente en marzo, y la revolucin de octubre, el 7 de noviembre. P"e la revolucin de octubre la que reform el calendario ruso, al igual que la ortografa. Eso demuestra la profundidad de su impacto, pues es bien sabido que suele ser necesario un autntico terremoto sociopoltico para implantar pequeos cambios de esa ndole. La consecuencia mas duradera y universal de la revolucin francesa fue precisamente la implantacin del sistema mtrico. 66 LA ERA DE LAS CATSTROFES sista ese tipo de rgimen y a los que tampoco les importaba) bajo la direccin de unos partidos revolucionarios que aspiraban a conseguir algo ms, o y esta segunda hiptesis pareca ms probable las fuerzas revolucionarias iban ms all de la fase burguesa-liberal hacia una revolucin permanente ms radical (segn la frmula enunciada por Marx que el joven Trotsky haba recuperado durante la revolucin de 1905). En 1917, Lenin, que en 1905 slo pensaba en una Rusia democrtico-burguesa, lleg desde el principio a una conclusin realista: no era el momento para una revolucin liberal. Sin embargo, vea tambin, como todos los dems marxistas, rusos y no rusos, que en Rusia no se daban las condiciones para la revolucin socialista. Los marxistas revolucionarios rusos consideraban que su revolucin tena que difundirse hacia otros lugares. Eso pareca perfectamente factible, porque la gran guerra concluy en medio de una crisis poltica y revolucionaria generalizada, particularmente

en los pases derrotados. En 1918, los cuatro gobernantes de los pases derrotados (Alemania, Austria-Hungra, Turqua y Bulgaria) perdieron el trono, adems del zar de Rusia, que ya haba sido derrocado en 1917, despus de ser derrotado por Alemania. Por otra parte, los disturbios sociales, que en Italia alcanzaron una dimensin casi revolucionaria, tambin sacudieron a los pases beligerantes europeos del bando vencedor. Ya hemos visto que las sociedades de la Europa beligerante comenzaron a tambalearse bajo la presin extraordinaria de la guerra en masa. La exaltacin inicial del patriotismo se haba apagado y en 1916 el cansancio de la guerra comenzaba a dejar paso a una intensa y callada hostilidad ante una matanza aparentemente interminable e intil a la que nadie pareca estar dispuesto a poner fin. Mientras en 1914 los enemigos de la guerra se sentan impotentes y aislados, en 1916 crean hablar en nombre de la mayora. Que la situacin haba cambiado espectacularmente qued demostrado cuando el 28 de octubre de 1916. Friedrich Adler. hijo del lder y fundador del partido socialista austraco, asesin a sangre fra al primer ministro austraco, conde Strgkh, en un caf de Viena no existan todava los guardaespaldas en un gesto pblico de rechazo de la guerra. El sentimiento antibelicista reforz la influencia poltica de los socialistas, que volvieron a encarnar progresivamente la oposicin a la guerra que haba caracterizado sus movimientos antes de 1914. De hecho, algunos partidos (por ejemplo, los de Rusia, Serbia y Gran Bretaa el Partido Laborista Independiente) nunca dejaron de oponerse a ella, y aun en los pases en los que los partidos socialistas la apoyaron, sus enemigos ms acrrimos se hallaban en sus propias filas.2 Al mismo tiempo, el movimiento obrero organizado de las grandes industrias de armamento pas a ser el centro de la militancia industrial y antibelicista en los principales pases beligerantes. Los 2. En 1917, los socialistas alemanes se enfrentaron a propsito del tema de la guerra. La mayora del partido (SPD) continu apoyndola, pero una fraccin importante, contraria a la guerra, se escindi y constituy el Partido Socialdemcrata Alemn Independiente (USPD). LA REVOLUCION MUNDIAL 67 activistas sindicales de base en esas fbricas, hombres preparados que disfrutaban de una fuerte posicin (shop stewards en Gran Bretaa; Betriebsobleute en Alemania), se hicieron clebres por su radicalismo. Los artificieros y mecnicos de los nuevos navios dotados de alta tecnologa, verdaderas fbricas flotantes, adoptaron la misma actitud. Tanto en Rusia como en Alemania, las principales bases navales (Kronstadt, Kiel) iban a convertirse en ncleos revolucionarios importantes y, aos ms tarde, un motn de la marinera francesa en el mar Negro impedira la intervencin militar de Francia contra los bolcheviques en la guerra civil rusa de 1918-1920. As, la oposicin contra la guerra adquiri una expresin concreta y encontr protagonistas dispuestos a manifestarla. No puede extraar que los censores de Austria-Hungra, que supervisaban la correspondencia de sus tropas, comenzaran a advertir un cambio en el tono de las cartas. Expresiones como si Dios quisiera que retornara la paz dejaron paso a frases del tipo Ya estamos cansados o incluso Dicen que los socialistas van a traer la paz. No es extrao, pues (tambin segn los censores del imperio de los Habsburgo), que la revolucin rusa fuera el primer acontecimiento poltico desde el estallido de la guerra del que se hacan eco incluso las cartas de las esposas de los campesinos y trabajadores. No ha de sorprender tampoco que, especialmente despus de que la revolucin

de octubre instalara a los bolcheviques de Lenin en el poder, se mezclaran los deseos de paz y revolucin social: de las cartas censuradas entre noviembre de 1917 y marzo de 1918, un tercio expresaba la esperanza de que Rusia trajera la paz, un tercio esperaba que lo hiciera la revolucin y el 20 por 100 confiaba en una combinacin de ambas cosas. Nadie pareca dudar de que la revolucin rusa tendra importantes repercusiones internacionales. Ya la primera revolucin de 19051906 haba hecho que se tambalearan los cimientos de los viejos imperios sobrevivientes, desde Austria-Hungra a China, pasando por Turqua y Persia (vase La era del imperio, captulo 12). En 1917, Europa era un gran polvorn de explosivos sociales cuya detonacin poda producirse en cualquier momento. II Rusia, madura para la revolucin social, cansada de la guerra y al borde de la derrota, fue el primero de los regmenes de Europa central y oriental que se hundi bajo el peso de la primera guerra mundial. La explosin se esperaba, aunque nadie pudiera predecir en qu momento se producira. Pocas semanas antes de la revolucin de febrero, Lenin se preguntaba todava desde su exilio en Suiza si vivira para verla. De hecho, el rgimen zarista sucumbi cuando a una manifestacin de mujeres trabajadoras (el 8 de marzo, da de la mujer, que celebraba habitualmente el movimiento socialista) se sum el cierre industrial en la fbrica metalrgica Putilov, cuyos trabajadores destacaban por su militancia, para desencadenar una huelga general y 68 LA ERA DE LAS CATSTROFES la invasin del centro de la capital, cruzando el ro helado, con el objetivo fundamental de pedir pan. La fragilidad del rgimen qued de manifiesto cuando las tropas del zar, incluso los siempre leales cosacos, dudaron primero y luego se negaron a atacar a la multitud y comenzaron a fraternizar con ella. Cuando se amotinaron, despus de cuatro das caticos, el zar abdic, siendo sustituido por un gobierno provisional que goz de la simpata e incluso de la ayuda de los aliados occidentales de Rusia, temerosos de que su situacin desesperada pudiera inducir al rgimen zarista a retirarse de la guerra y a firmar una paz por separado con Alemania. Cuatro das de anarqua y de manifestaciones espontneas en las calles bastaron para acabar con un imperio.3 Pero eso no fue todo: Rusia estaba hasta tal punto preparada para la revolucin social que las masas de Petrogrado consideraron inmediatamente la cada del zar como la proclamacin de la libertad universal, la igualdad y la democracia directa. El xito extraordinario de Lenin consisti en pasar de ese incontrolable y anrquico levantamiento popular al poder bolchevique. Por consiguiente, lo que sobrevino no fue una Rusia liberal y constitucional occidentalizada y decidida a combatir a los alemanes, sino un vaco revolucionario: un impotente gobierno provisional por un lado y, por el otro, una multitud de consejos populares (soviets) que surgan espontneamente en todas partes como las setas despus de la lluvia.4 Los soviets tenan el poder (o al menos el poder de veto) en la vida local, pero no saban qu hacer con l ni qu era lo que se poda o se deba hacer. Los diferentes partidos y organizaciones revolucionarios bolcheviques y mencheviques socialdemcratas, socialrevolucionario y muchos otros grupos menores de la izquierda, que emergieron de la clandestinidad intentaron integrarse en esas asambleas para coordinarlas y conseguir que se adhirieran a su poltica, aunque en un principio slo Lenin las consideraba como una alternativa al gobierno (todo el poder para los soviets). Sin embargo, lo cierto es que cuando se produjo la cada del zar no eran muchos los rusos que supieran qu

representaban las etiquetas de los partidos revolucionarios o que, si lo saban, pudieran distinguir sus diversos programas. Lo que saban era que ya no aceptaban la autoridad, ni siquiera la autoridad de los revolucionarios que afirmaban saber ms que ellos. La exigencia bsica de la poblacin ms pobre de los ncleos urbanos era conseguir pan, y la de los obreros, obtener mayores salarios y un horario de trabajo ms reducido. Y en cuanto al 80 por 100 de la poblacin rusa que 3. El costo humano fue mayor que el de la revolucin de octubre pero relativamente modesto: 53 oficiales, 602 soldados, 73 policas y 587 ciudadanos heridos o muertos (W. H. Chamberlin, 1965, vol. I, p. 85). 4. Dichos consejos, que se basaban en la experiencia de las comunidades aldeanas rusas dotadas de autogobierno, surgieron como entidades polticas entre los trabajadores de las fbri cas durante la revolucin de 1905. Dado que los trabajadores organizados estaban familiarizados con las asambleas de delegados elegidos directamente, que apelaban a su sentimiento intrnseco de democracia, el trmino soviet, traducido en ocasiones, aunque no siempre, a las lenguas locales (consejos; rate), tena una gran fuerza internacional. LA REVOLUCIN MUNDIAL 69 viva de la agricultura, lo que quera era, como siempre, la tierra. Todos compartan el deseo de que concluyera la guerra, aunque en un principio los campesinos-soldados que formaban el grueso del ejrcito no se oponan a la guerra como tal, sino a la dureza de la disciplina y a los malos tratos a que les sometan los otros rangos del ejrcito. El lema pan, paz y tierra suscit cada vez ms apoyo para quienes lo propugnaban, especialmente para los bolcheviques de Lenin, cuyo nmero pas de unos pocos miles en marzo de 1917 a casi 250.000 al inicio del verano de ese mismo ao. Contra lo que sustentaba la mitologa de la guerra fra, que vea a Lenin esencialmente como a un organizador de golpes de estado, el nico activo real que tenan l y los bolcheviques era el conocimiento de lo que queran las masas, lo que les indicaba cmo tenan que proceder. Por ejemplo, cuando comprendi que, aun en contra del programa socialista, los campesinos deseaban que la tierra se dividiera en explotaciones familiares, Lenin no dud por un momento en comprometer a los bolcheviques en esa forma de individualismo econmico. En cambio, el gobierno provisional y sus seguidores fracasaron al no reconocer su incapacidad para conseguir que Rusia obedeciera sus leyes y decretos. Cuando los empresarios y hombres de negocios intentaron restablecer la disciplina laboral, lo nico que consiguieron fue radicalizar las posturas de los obreros. Cuando el gobierno provisional insisti en iniciar una nueva ofensiva militar en junio de 1917, el ejrcito se neg y los soldadoscampesinos regresaron a sus aldeas para participar en el reparto de la tierra. La revolucin se difundi a lo largo de las vas del ferrocarril que los llevaba de regreso. Aunque la situacin no estaba madura para la cada inmediata del gobierno provisional, a partir del verano se intensific la radicalizacin en el ejrcito y en las principales ciudades, y eso favoreci a los bolcheviques. El campesinado apoyaba abrumadoramente a los herederos de los narodniks (vase La era del capitalismo, captulo 9), los socialrevolucionarios, aunque en el seno de ese partido se form un ala izquierda ms radical que se aproxim a los bolcheviques, con los que gobern durante un breve perodo tras la revolucin de octubre. El afianzamiento de los bolcheviques que en ese momento

constitua esencialmente un partido obrero en las principales ciudades rusas, especialmente en la capital, Petrogrado, y en Mosc, y su rpida implantacin en el ejrcito, entra el debilitamiento del gobierno provisional, sobre todo cuando en el mes de agosto tuvo que recabar el apoyo de las fuerzas revolucionarias de la capital para sofocar un intento de golpe de estado contrarrevolucionario encabezado por un general monrquico. El sector ms radicalizado de sus seguidores impuls entonces a los bolcheviques a la toma del poder. En realidad, llegado el momento, no fue necesario tomar el poder, sino simplemente ocuparlo. Se ha dicho que el nmero de heridos fue mayor durante el rodaje de la gran pelcula de Eisenstein Octubre (1927) que en el momento de la ocupacin real del Palacio de Invierno el 7 de noviembre de 1917. El 70 LA ERA DE LAS CATSTROFES gobierno provisional, al que ya nadie defenda, se disolvi como una burbuja en el aire. Desde que se tuvo la seguridad de que se producira la cada del gobierno provisional hasta la actualidad, la revolucin de octubre ha estado envuelta en polmicas, las ms de las veces mitificadoras. Lo importante no es si, corno afirman los historiadores anticomunistas, lo que ocurri fue un golpe de estado perpetrado por Lenin, un personaje eminentemente antidemocrtico, sino quin o qu deba o poda seguir a la cada del gobierno provisional. Desde principios de septiembre, Lenin no slo se esforz en convencer a los elementos ms dubitativos de su partido de que el poder poda escaparse si no lo tomaban mediante una accin planificada durante el breve espacio de tiempo en que estara a su alcance, sino tambin, y con el mismo inters, de responder a la pregunta: pueden los bolcheviques conservar el poder del estado?, en caso de que lo ocuparan. En definitiva, qu poda hacer cualquiera que quisiera gobernar la erupcin volcnica de la Rusia revolucionaria? Ningn partido, aparte de los bolcheviques de Lenin, estaba preparado para afrontar esa responsabilidad por s solo y el panfleto de Lenin sugiere que no todos los bolcheviques estaban tan decididos como l. Dada la favorable situacin poltica existente en Petrogrado, en Mosc y en el ejrcito del norte, no era fcil decidir si se deba tomar el poder en ese momento o esperar a nuevos acontecimientos. La contrarrevolucin militar no haba hecho sino comenzar. El gobierno, desesperado, en lugar de dejar paso a los soviets poda entregar Petrogrado al ejrcito alemn, que se hallaba ya en la frontera septentrional de la actual Estonia, es decir, a pocos kilmetros de la capital. Adems, Lenin raramente volva la espalda a las situaciones ms difciles. Si los bolcheviques no aprovechaban el momento, poda desencadenarse una verdadera anarqua, ms fuerte de lo que somos nosotros. En ltimo extremo, la argumentacin de Lenin tena que convencer a su partido. Si un partido revolucionario no tomaba el poder cuando el momento y las masas lo exigan, en qu se diferenciaba de un partido no revolucionario? Lo ms problemtico era la perspectiva a largo plazo, incluso en el supuesto de que una vez tomado el poder en Petrogrado y Mosc fuera posible extenderlo al resto de Rusia y conservarlo frente a la anarqua y la contrarrevolucin. El programa de Lenin, de comprometer al nuevo gobierno sovitico (es decir, bsicamente el partido bolchevique) en la transformacin socialista de la repblica rusa supona apostar por la mutacin de la revolucin rusa en una revolucin mundial, o al menos europea. Quin preguntaba Lenin frecuentemente poda imaginar que la victoria del socialismo pudiera

producirse ... excepto mediante la destruccin total de la burguesa rusa y europea? Entretanto, la tarea principal, la nica en realidad, de los bolcheviques era la de mantenerse. El nuevo rgimen apenas hizo otra cosa por el socialismo que declarar que el socialismo era su objetivo, ocupar los bancos y declarar el control obrero sobre la gestin de las empresas, es decir, oficializar lo que haban ido haciendo desde que estallara la revoluLA REVOLUCIN MUNDIAL 71 cin, mientras urga a los obreros que mantuvieran la produccin. No tena otra cosa que decirles.5 El nuevo rgimen se mantuvo. Sobrevivi a una dura paz impuesta por Alemania en Brest-Litovsk, unos meses antes de que los propios alemanes fueran derrotados, y que supuso la prdida de Polonia, las provincias del Bltico, Ucrania y extensos territorios del sur y el oeste de Rusia, as como, de peto, de Transcaucasia (Ucrania y Transcaucasia seran recuperadas). Por su parte, los aliados no vieron razn alguna para comportarse con ms generosidad con el centro de la subversin mundial. Diversos ejrcitos y regmenes contrarrevolucionarios (blancos) se levantaron contra los soviets, financiados por los aliados, que enviaron a suelo ruso tropas britnicas, francesas, norteamericanas, japonesas, polacas, serbias, griegas y rumanas. En los peores momentos de la brutal y catica guerra civil de 1918-1920, la Rusia sovitica qued reducida a un ncleo cercado de territorios en el norte y el centro, entre la regin de los Urales y los actuales estados del Bltico, adems del pequeo apndice de Leningrado, que apunta al golfo de Finlandia. Los nicos factores de peso que favorecan al nuevo rgimen, mientras creaba de la nada un ejrcito a la postre vencedor, eran la incompetencia y divisin que reinaban entre las fuerzas blancas, su incapacidad para ganar el apoyo del campesinado ruso y la bien fundada sospecha de las potencias occidentales de que era imposible organizar adecuadamente a esos soldados y marineros levantiscos para luchar contra los bolcheviques. La victoria de stos se haba consumado a finales de 1920. Ar. pues, y contra lo esperado, la Rusia sovitica sobrevivi. Los bolcheviques extendieron su poder y lo conservaron, no slo durante ms tiempo del que haba durado la Comuna de Pars de 1871 (como observ con orgullo y alivio Lenin una vez transcurridos dos meses y quince das), sino a lo largo de varios aos de continuas crisis y catstrofes: la conquista de los alemanes y la dura paz que les impusieron, las secesiones regionales, la contrarrevolucin, la guerra civil, la intervencin armada extranjera, el hambre y el hundimiento econmico. La nica estrategia posible consista en escoger, da a da, entre las decisiones que podan asegurar la supervivencia y las que podan llevar al desastre inmediato. Quin iba a preocuparse de las consecuencias que pudieran tener para la revolucin, a largo plazo, las decisiones que haba que tomar en ese momento, cuando el hecho de no adoptarlas supondra liquidar la revolucin y hara innecesario tener que analizar, en el futuro, cualquier posible consecuencia? Uno tras otro se dieron los pasos necesarios y cuando la nueva repblica sovitica emergi de su agona, se descubri que conducan en una direccin muy distinta de la que haba previsto Lenin en la estacin de Finlandia. 5. Les dije: haced lo que queris, tomad cuanto queris, os apoyaremos, pero cuidad la produccin, tened en cuenta que la produccin es til. Haced un trabajo til; cometeris errores. Pero aprenderis (Lenin, Informe sobre las actividades del consejo de los comisarios del pueblo, 11/24 de enero de 1918. Lenin, 1970. p. 551).

72 LA ERA DE LAS CATSTROFES Sea como fuere, la revolucin sobrevivi por tres razones principales. En primer lugar, porque contaba con un instrumento extraordinariamente poderoso, un Partido Comunista con 600.000 miembros, fuertemente centralizado y disciplinado. Ese modelo organizativo, propagado y defendido incansablemente por Lenin desde 1902, tom forma despus del movimiento insurreccional. Prcticamente todos los regmenes revolucionarios del siglo xx adoptaran una variante de ese modelo. En segundo lugar, era, sin duda, el nico gobierno que poda y quera mantener a Rusia unida como un estado, y para ello contaba con un considerable apoyo de otros grupos de patriotas rusos (polticamente hostiles en otros sentidos), como la oficialidad, sin la cual habra sido imposible organizar el nuevo ejrcito rojo. Para esos grupos, como para el historiador que considera los hechos de manera retrospectiva, en 1917-1918 no haba que elegir entre una Rusia liberal-democrtica o una Rusia no liberal, sino entre Rusia y la desintegracin, destino al que estaban abocados los otros imperios arcaicos y derrotados, esto es, Austria-Hungra y Turqua. Frente a lo ocurrido en ellos, la revolucin bolchevique preserv en su mayor parte la unidad territorial multinacional del viejo estado zarista, al menos durante otros setenta y cuatro aos. La tercera razn era que la revolucin haba permitido que el campesinado ocupara la tierra. En el momento decisivo, la gran masa de campesinos rusos el ncleo del estado y de su nuevo ejrcito consider que sus oportunidades de conservar la tierra eran mayores si se mantenan los rojos que si el poder volva a manos de la nobleza. Eso dio a los bolcheviques una ventaja decisiva en la guerra civil de 19181920. Los hechos demostraran que los campesinos rusos eran demasiado optimistas. III La revolucin mundial que justificaba la decisin de Lenin de implantar en Rusia el socialismo no se produjo y ese hecho conden a la Rusia sovitica a sufrir, durante una generacin, los efectos de un aislamiento que acentu su pobreza y su atraso. Las opciones de su futuro desarrollo quedaban as determinadas, o al menos fuertemente condicionadas (vanse los captulos XIII y XVI). Sin embargo, una oleada revolucionaria barri el planeta en los dos aos siguientes a la revolucin de octubre y las esperanzas de los bolcheviques, prestos para la batalla, no parecan irreales. Vlker hort die Sgnale (Pueblos, escuchad las seales) era el primer verso de la Internacional en alemn. Las seales llegaron, altas y claras, desde Petrogrado y, cuando la capital fue transferida a un lugar ms seguro en 1918, desde Mosc; 6 y se 6. La capital de la Rusia zarista era San Petersburgo. En la primera guerra mundial se consideraba que ese nombre sonaba demasiado a alemn, y fue sustituido por el de Petrogrado. A la muerte de Lenin. pas a llamarse Leningrado (1924) y tras el derrumbamiento de la URSS recuper su nombre original. La Unin Sovitica (seguida por sus satlites ms serviles) mosLA REVOLUCIN MUNDIAL 73

escucharon en todos los lugares donde existan movimientos obreros y socialistas, con independencia de su ideologa, e incluso ms all. Hasta los trabajadores de las plantaciones de tabaco de Cuba, muy pocos de los cuales saban dnde estaba Rusia, formaron soviets. En Espaa, al perodo 19171919 se le dio el nombre de bienio bolchevique, aunque la izquierda espaola era profundamente anarquista, que es como decir que se hallaba en las antpodas polticas de Lenin. Sendos movimientos estudiantiles revolucionarios estallaron en Pekn (Beijing) en 1919 y en Crdoba (Argentina) en 1918, y desde este ltimo lugar se difundieron por Amrica Latina generando lderes y partidos marxistas revolucionarios locales. El militante nacionalista indio M. N. Roy se sinti inmediatamente hechizado por el marxismo en Mxico, donde la revolucin local, que inici su fase ms radical en 1917, reconoca su afinidad con la Rusia revolucionaria: Marx y Lenin se convirtieron en sus dolos, junto con Moctezuma, Emiliano Zapata y los trabajadores indgenas, y su presencia se aprecia todava en los grandes murales de sus artistas oficiales. A los pocos meses, Roy se hallaba en Mosc, donde desempe un importante papel en la formulacin de la poltica de liberacin colonial de la nueva Internacional Comunista. La revolucin de octubre (en parte a travs de socialistas holandeses como Henk Sneevliet) dej su impronta en la principal organizacin de masas del movimiento de liberacin nacional indonesio, Sarekat Islam. Esta accin del pueblo ruso escribi un peridico de provincias turco ser algn da un sol que iluminar a la humanidad. En las remotas tierras interiores de Australia, los rudos pastores (muchos de ellos catlicos irlandeses), que no se interesaban por la teora poltica, saludaron alborozados a los soviets como el estado de los trabajadores. En los Estados Unidos, los finlandeses, que durante mucho tiempo fueron la comunidad de inmigrantes ms intensamente socialista, se convirtieron en masa al comunismo, multiplicndose en los inhspitos asentamientos mineros de Minnesota las reuniones donde la simple mencin del nombre de Lenin haca palpitar el corazn ... En medio de un silencio mstico, casi en un xtasis religioso, admirbamos todo lo que proceda de Rusia. En suma, la revolucin de octubre fue reconocida universalmente como un acontecimiento que conmovi al mundo. Incluso muchos de los que conocieron ms de cerca la revolucin, y que la vieron, por tanto, sin sentirse llevados a estas formas de xtasis religioso, se convirtieron tambin, desde prisioneros de guerra que regresaron a sus pases como bolcheviques convencidos y futuros lderes comunistas, como el mecnico croata Josip Broz (Tito), hasta periodistas que visitaban el pas, como Arthur Ransome, del Manchester Guardian, que no era una figura poltica destacada, sino que se haba dado a conocer como autor de deliciotraba una inclinacin desusada a la toponimia poltica, complicada frecuentemente por los avalares de la poltica partidista. As, Tsaritsyn, en el Volga, pas a llamarse Stalingrado, escenario de una batalla pica en la segunda guerra mundial, pero a la muerte de Stalin se convirti en Volgogrado. En el momento de escribir estas lneas conserva todava ese nombre. 74 LA ERA DE LAS CATSTROFES sos relatos infantiles sobre la navegacin a vela. Un personaje si cabe menos bolchevique, el escritor checo Jaroslav Hasek futuro autor de una obra maestra. Las aventuras del buen soldado Schwejk se encontr por primera vez en su vida siendo militante de una causa y, lo que es an ms sorprendente, sobrio. Particip en la guerra civil como comisario del ejrcito

rojo y regres a continuacin a Praga, para desempear de nuevo el papel de anarcobohemio y borracho con el que estaba ms familiarizado, afirmando que la Rusia sovitica posrevolucionaria no le agradaba tanto como la revolucin. Pero los acontecimientos de Rusia no slo crearon revolucionarios sino (y eso es ms importante) revoluciones. En enero de 1918, pocas semanas despus de la conquista del Palacio de Invierno, y mientras los bolcheviques intentaban desesperadamente negociar la paz con el ejrcito alemn que avanzaba hacia sus fronteras, Europa central fue barrida por una oleada de huelgas polticas y manifestaciones antibelicistas que se iniciaron en Viena para propagarse a travs de Budapest y de los territorios checos hasta Alemania, culminando en la revuelta de la marinera austrohngara en el Adritico. Cuando se vio con claridad que las potencias centrales seran derrotadas, sus ejrcitos se desintegraron. En septiembre, los soldados campesinos blgaros regresaron a su pas, proclamaron la repblica y marcharon sobre Sofa, aunque pudieron ser desarmados con la ayuda alemana. En octubre, se desmembr la monarqua de los Habsburgo, despus de las ltimas derrotas sufridas en el frente de Italia. Se establecieron entonces varios estados nacionales nuevos con la esperanza de que los aliados victoriosos los preferiran a los peligros de la revolucin bolchevique. La primera reaccin occidental ante el llamamiento de los bolcheviques a los pueblos para que hicieran la paz as como su publicacin de los tratados secretos en los que los aliados haban decidido el destino de Europa fue la elaboracin de los catorce puntos del presidente Wilson, en los que se jugaba la carta del nacionalismo contra el llamamiento internacionalista de Lenin. Se iba a crear una zona de pequeos estados nacionales para que sirvieran a modo de cordn sanitario contra el virus rojo. A principios de noviembre, los marineros y soldados amotinados difundieron por todo el pas la revolucin alemana desde la base naval de Kiel. Se proclam la repblica y el emperador, que huy a Holanda, fue sustituido al frente del estado por un ex guarnicionero socialdemcrata. La revolucin que haba derribado todos los regmenes desde Vladivostok hasta el Rin era una revuelta contra la guerra, y la firma de la paz diluy una gran parte de su carga explosiva. Por otra parte, su contenido social era vago, excepto en los casos de los soldados campesinos de los imperios de los Habsburgo, de los Romanov y turco, y en los pequeos estados del sureste de Europa. All se basaba en cuatro elementos principales: la tierra, y el rechazo de las ciudades, de los extranjeros (especialmente de los judos) y de los gobiernos. Esto convirti a los campesinos en revolucionarios, aunque no en bolcheviques, en grandes zonas de Europa central y oriental, pero no en Alemania (excepto en cierta medida en Baviera), ni en Austria ni en algunas zonas de Polonia. Para calmar su descontento fue necesario introducir alguLA REVOLUCIN MUNDIAL 75 nas medidas de reforma agraria incluso en algunos pases conservadores y contrarrevolucionarios como Rumania y Finlandia. Por otra parte, en los pases en los que constitua la mayora de la poblacin, el campesinado representaba la garanta de que los socialistas, y en especial los bolcheviques, no ganaran las elecciones generales democrticas. Aunque esto no converta necesariamente a los campesinos en bastiones del conservadurismo poltico, constitua una dificultad decisiva para los socialistas democrticos o, como en la Rusia sovitica, los forz a la abolicin de la democracia electoral. Por esa razn,

los bolcheviques, que haban pedido una asamblea constituyente (una tradicin revolucionaria habitual desde 1789), la disolvieron pocas semanas despus de los sucesos de octubre. La creacin de una serie de pequeos estados nacionales segn los principios enunciados por el presidente Wilson, aunque no sirvi ni mucho menos para poner fin a los conflictos nacionales en el escenario de las revoluciones, fren tambin el avance de la revolucin bolchevique. Naturalmente, esa era la intencin de los aliados negociadores de la paz. Por otra parte, el impacto de la revolucin rusa en las insurrecciones europeas de 1918-1919 era tan evidente que alentaba en Mosc la esperanza de extender la revolucin del proletariado mundial. El historiador puede apreciar claramente (tambin lo vean as algunos revolucionarios nacionales) que la Alemania imperial era un estado con una considerable estabilidad social y poltica, donde exista un movimiento obrero fuerte, pero sustancialmente moderado, y donde slo la guerra hizo posible que estallara una revolucin armada. A diferencia de la Rusia zarista, del desvencijado imperio austrohngaro, de Turqua, el proverbial enfermo de Europa, o de los semicivilizados habitantes de las montaas de la zona suroriental del continente, capaces de cualquier cosa, Alemania no era un pas donde caba esperar que se produjeran insurrecciones. Mientras que en Rusia y en Austria-Hungra, vencidas en la guerra, reinaba una situacin realmente revolucionaria, la gran masa de los soldados, marineros y trabajadores revolucionarios de Alemania eran tan moderados y observantes de la ley como los retrataban los chistes, posiblemente apcrifos, que contaban los revolucionarios rusos (donde haya un cartel que prohibe pisar el csped, los alemanes sublevados tendrn buen cuidado de andar por el camino). Y sin embargo, este era el pas donde los marineros revolucionarios pasearon el estandarte de los soviets de un extremo al otro, donde la ejecutiva de un soviet de obreros y soldados de Berln nombr un gobierno socialista de Alemania, donde pareci que coincidiran las revoluciones de febrero y octubre, cuando la abdicacin del emperador dej en manos de los socialistas radicales el control de la capital. Pero fue tan slo una ilusin, que hizo posible la parlisis total, aunque momentnea, del ejrcito, el estado y la estructura de poder bajo el doble impacto de la derrota total y de la revolucin. Al cabo de unos das, el viejo rgimen estaba de nuevo en el poder, en forma de repblica, y no volvera a ser amenazado seriamente por los socialistas, que ni siquiera consiguieron la mayora en las primeras elecciones, aun76 LA ERA DE LAS CATSTROFES que se celebraron pocas semanas despus de la revolucin.7 Menor an fue la amenaza del Partido Comunista recin creado, cuyos lderes, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, fueron asesinados por pistoleros a sueldo del ejrcito. Sin embargo, la revolucin alemana de 1918 confirm las esperanzas de los bolcheviques rusos, tanto ms cuanto que en 1918 se proclam en Baviera una efmera repblica socialista, y en la primavera de 1919, tras el asesinato de su lder, se estableci una repblica sovitica, de breve duracin, en Munich, capital alemana del arte, de la contracultura intelectual y de la cerveza (mucho menos subversiva desde el punto de vista poltico). Estos acontecimientos coincidieron con un intento ms serio de exportar el bolchevismo hacia Occidente, que culmin en la creacin de la repblica sovitica hngara de marzo-julio de 1919.8 Naturalmente, ambos movimientos fueron sofocados con la brutalidad esperada. Adems, el desencanto con la conducta de los

socialdemcratas radicaliz a los trabajadores alemanes, muchos de los cuales pasaron a apoyar a los socialistas independientes y, a partir de 1920, al Partido Comunista, que se convirti as en el principal partido comunista fuera de la Rusia sovitica. No poda esperarse, despus de todo, que estallara una revolucin de octubre en Alemania? Aunque el ao 1919, el de mayor inquietud social en Occidente, contempl el fracaso de los nicos intentos de propagar la revolucin bolchevique, y a pesar de que en 1920 se inici un rpido reflujo de la marea revolucionaria, los lderes bolcheviques de Mosc no abandonaron, hasta bien entrado 1923, la esperanza de ver una revolucin en Alemania. Fue, por el contrario, en 1920 cuando los bolcheviques cometieron lo que hoy se nos aparece como un error fundamental, al dividir permanentemente el movimiento obrero internacional. Lo hicieron al estructurar su nuevo movimiento comunista internacional segn el modelo del partido de vanguardia de Lenin, constituido por una elite de revolucionarios profesionales con plena dedicacin. Como hemos visto, la revolucin de octubre haba despertado grandes simpatas en los movimientos socialistas internacionales, todos los cuales salieron de la guerra mundial radicalizados y muy fortalecidos. Con pocas excepciones, en los partidos socialistas y obreros existan fuertes movimientos de opinin favorables a la integracin en la nueva Tercera Internacional (comunista), que crearon los bolcheviques en sustitucin de la Segunda Internacional (1889-1914), desacreditada y desorganizada por la guerra mundial a la que no haba sabido oponerse.9 En efecto, los partidos 7. Los socialdemcratas moderados obtuvieron algo menos del 38 por 100 de los votos el porcentaje ms alto que nunca alcanzaron y los socialdemcratas independientes, revo lucionarios, aproximadamente el 7,5 por 100. 8. Su derrota desencaden una diaspora de refugiados polticos e intelectuales por todo el mundo. Algunos de ellos haran una sorprendente carrera, como el magnate cinematogrfico sir Alexander Korda y el actor Bela Lugosi, clebre sobre todo por ser el primer protagonista del Drcula cinematogrfico. 9. La llamada Primera Internacional era la Asociacin Internacional de los Trabajadores constituida por Marx, que estuvo vigente entre 1864 y 1872. LA REVOLUCIN MUNDIAL 77 socialistas de Francia, Italia, Austria y Noruega, as como los socialistas independientes de Alemania, votaron en ese sentido, dejando en minora a ]os adversarios del bolchevismo. Sin embargo, lo que buscaban Lenin y los bolcheviques no era un movimiento internacional de socialistas simpatizantes con la revolucin de octubre, sino un cuerpo de activistas totalmente comprometido y disciplinado: una especie de fuerza de asalto para la conquista revolucionaria. A los partidos que se negaron a adoptar la estructura leninista se les impidi incorporarse a la nueva Internacional, o fueron expulsados de ella, porque resultara debilitada si aceptaba esas quintas columnas de oportunismo y reformismo, por no hablar de lo que Marx haba llamado en una ocasin cretinismo parlamentario. Dado que la batalla era inminente slo podan tener cabida los soldados. Para que esa argumentacin tuviera sentido deba cumplirse una condicin: que la revolucin mundial estuviera an en marcha y que hubiera nuevas batallas en la perspectiva inmediata. Sin embargo, aunque la situacin europea no estaba ni mucho menos estabilizada, en 1920 resultaba evidente que la revolucin bolchevique no era inminente en Occidente, aunque tambin lo era que los bolcheviques haban conseguido

asentarse en Rusia. Sin duda, en el momento en que se reuni la Internacional pareca posible que el ejrcito rojo, victorioso en la guerra civil y avanzando hacia Varsovia, propagara la revolucin hacia Occidente por medio de la fuerza armada, como secuela de una breve guerra ruso-polaca provocada por las ambiciones territoriales de Polonia, que haba recuperado su condicin de estado despus de siglo y medio de inexistencia y reclamaba ahora sus fronteras del siglo xvm, que se adentraban profundamente en Bielorrusia, Lituania y Ucrania. El avance sovitico, que ha dejado un maravilloso monumento literario en la obra de Isaak Babel Caballera roja, fue acogido con alborozo por un grupo muy variado de contemporneos, desde el novelista austraco Joseph Roth, que luego escribira una elega de los Habsburgo, hasta Mustafa Kemal, futuro lder de Turqua. Sin embargo, los obreros polacos no se rebelaron y el ejrcito rojo fue rechazado a las puertas de Varsovia. A partir de entonces, y a pesar de las apariencias, no habra novedad en el frente occidental. Las perspectivas revolucionarias se desplazaron hacia el este, hacia Asia, que siempre haba estado en el punto de mira de Lenin. As, entre 1920 y 1927 las esperanzas de la revolucin mundial parecieron sustentarse en la revolucin china, que progresaba bajo el Kuomintang, partido de liberacin nacional cuyo lder, Sun Yat-sen (1866-1925), acept el modelo sovitico, la ayuda militar sovitica y el nuevo Partido Comunista chino como parte de su movimiento. La alianza entre el Kuomintang y el Partido Comunista avanzara hacia el norte desde sus bases de la China meridional, en el curso de la gran ofensiva de 1925-1927, situando a la mayor parte de China bajo el control de un solo gobierno por primera vez desde la cada del imperio en 1911, antes de que el principal general del Kuomintang, Chiang Kai-shek, se volviera contra los comunistas y los aplastara. Ahora bien, antes incluso de que quedara demostrado, con ello, que tampoco Oriente estaba preparado para un 78 LA ERA DE LAS CATSTROFES nuevo octubre, la promesa de Asia no pudo ocultar el fracaso de la revolucin en Occidente. Ese hecho era innegable en 1921. La revolucin se bata en retirada en la Rusia sovitica, aunque el poder poltico bolchevique era inamovible (vanse pp. 378-379). Adems, el tercer congreso de la Comintern reconoci sin confesarlo abiertamente que la revolucin no era factible en Occidente al hacer un llamamiento en pro de un frente unido con los mismos socialistas a los que el segundo congreso haba expulsado del ejrcito del progreso revolucionario. Los revolucionarios de las siguientes generaciones disputaran acerca del significado de ese hecho. De todas formas, ya era demasiado tarde. El movimiento se haba dividido de manera permanente. La mayora de los socialistas de izquierda se integraron en el movimiento socialdemcrata, constituido en su inmensa mayora por anticomunistas moderados. Por su parte, los nuevos partidos comunistas pasaran a ser una apasionada minora de la izquierda europea (con algunas excepciones, como Alemania, Francia o Finlandia). Esta situacin no se modificara hasta la dcada de 1930 (vase el captulo V). IV Sin embargo, esos aos de insurrecciones no dejaron slo tras de s un ingente y atrasado pas gobernado ahora por los comunistas y consagrado a la construccin de una sociedad que se erigiera en alternativa al capitalismo, sino tambin un gobierno, un movimiento internacional disciplinado y, lo que es tal vez igualmente importante, una generacin de revolucionarios

entregados a la idea de una revolucin mundial tras el estandarte enarbolado en la revolucin de octubre y bajo el liderazgo del movimiento que tena su sede en Mosc. (Durante aos se esper que se trasladara a Berln y, en consecuencia, durante el perodo de entreguerras no fue el ruso, sino el alemn, el idioma oficial de la Internacional.) Sus integrantes desconocan cmo se difundira la revolucin mundial despus de haberse estabilizado en Europa y de haber sido derrotada en Asia, y los pocos intentos que hicieron los comunistas de organizar una insurreccin armada independiente (en Bulgaria y Alemania en 1923, en Indonesia en 1926, en China en 1927 y en Brasil en 1935 episodio este ltimo tardo y anmalo) fracasaron por completo. La crisis mundial y la subida de Hitler al poder no tardaran en demostrar que la situacin del mundo justificaba cualquier expectativa apocalptica (vanse los captulos III a V). Pero eso no explica que entre 1928 y 1934 la Comintern asumiera sbitamente la retrica de los ultrarrevolucionarios y del izquierdismo sectario, pues, ms all de la retrica, el movimiento no esperaba ocupar el poder en ningn sitio ni estaba preparado para ello. Ese cambio, que result polticamente desastroso, se explica ante todo por razones de poltica interna del Partido Comunista sovitico, cuando su control pas a manos de Stalin y, tal vez tambin, como un intento de compensar la creciente divergencia de intereses entre la URSS, como un estado que necesitaba coexistir LA REVOLUCIN MUNDIAL 79 con otros estados comenz a obtener reconocimiento internacional como rgimen poltico a partir de 1920, y el movimiento comunista, cuya finalidad era la subversin y el derrocamiento de todos los dems gobiernos. En ltimo extremo, prevalecieron los intereses de estado de la Unin Sovitica sobre los afanes de revolucin mundial de la Internacional Comunista, a la que Stalin redujo a la condicin de un instrumento al servicio de la poltica del estado sovitico bajo el estricto control del Partido Comunista sovitico, purgando, disolviendo y transformando sus componentes segn su voluntad. La revolucin mundial perteneca a la retrica del pasado. En realidad, cualquier revolucin era tolerable con tal de que no fuera en contra de los intereses del estado sovitico y de que ste pudiera controlarla. Los gobiernos occidentales que interpretaron el avance de los regmenes comunistas posterior a 1944 como una extensin del poder sovitico no se equivocaban sobre las intenciones de Stalin, como no se equivocaban los revolucionarios que criticaron amargamente a Mosc por no desear que los comunistas ocuparan el poder y por desalentar todas las operaciones encaminadas a ese fin, incluso cuando triunfaron, como en Yugoslavia y en China (vase el captulo V). De todas formas, la Rusia sovitica fue considerada, incluso por muchos de los miembros corruptos de su nomenklatura, como algo ms que una gran potencia. La emancipacin universal y la construccin de una alternativa mejor a la sociedad capitalista eran, despus de todo, la principal razn de su existencia. Qu otra razn habra impulsado a los duros burcratas de Mosc a continuar financiando y armando las guerrillas de su aliado comunista, el Congreso Nacional Africano, cuyas posibilidades de abolir el rgimen del apartheid en Surfrica parecan y eran mnimas durante varios decenios? (Curiosamente, el rgimen comunista chino, aunque tras la ruptura entre los dos pases criticaba a la URSS por haber traicionado a los movimientos revolucionarios, no prest un apoyo comparable a los movimientos de liberacin del tercer mundo.) En la URSS se saba desde haca mucho tiempo que la transformacin de

la humanidad no sobrevendra gracias a una revolucin mundial inspirada por Mosc. Durante los largos aos de ocaso de la era Brezhnev se desvaneci incluso la sincera conviccin de Nikita Kruschev de que el socialismo enterrara al capitalismo en razn de su superioridad econmica. Tal vez la erosin final de la fe en la vocacin universal del sistema explica por qu ste se desintegr sin oponer resistencia (vase el captulo XVI). Pero esas dudas no asaltaban a la primera generacin de aquellos a los que la brillante luz de la revolucin de octubre inspir a dedicar sus vidas a la revolucin mundial. Como los primeros cristianos, la mayor parte de los socialistas del perodo anterior a 1914 crean en el gran cambio apocalptico que suprimira todos los males y hara surgir una sociedad en la que no tendran cabida la infelicidad, la opresin, la desigualdad y la injusticia. Si el marxismo ofreca la garanta de la ciencia y de la inevitabilidad histrica, la revolucin de octubre constitua la prueba de que el gran cambio haba comenzado. 80 LA ERA DE I,AS CATSTROFES El nmero total de soldados que formaban este ejrcito implacable y disciplinado que tena como objetivo la emancipacin humana no era ms que de unas decenas de millares, y los profesionales del movimiento comunista internacional, que cambiaban de pas ms frecuentemente que de zapatos, como escribi Bertolt Brecht en un poema en el que les rindi homenaje, eran slo algunos centenares. No hay que confundirlos con lo que los italianos llamaban, en los das en que contaban con un fuerte Partido Comunista, el pueblo comunista, los millones de seguidores y miembros de base, para quienes el sueo de una sociedad nueva y buena tambin era real, aunque en la prctica el suyo no era sino el activismo cotidiano del viejo movimiento socialista, y su compromiso era un compromiso de clase y comunitario ms que de dedicacin personal. Pero aunque fueran un ncleo reducido, el siglo xx no puede entenderse sin ellos. Sin el nuevo partido leninista, cuyos cuadros eran revolucionarios profesionales, seria inconcebible que poco ms de treinta aos despus de la revolucin de octubre una tercera parte de la raza humana estuviera viviendo bajo un rgimen comunista. La fe y la lealtad al bastin de la revolucin mundial de Mosc daba a los comunistas la posibilidad de considerarse (desde el punto de vista sociolgico) como parte de una iglesia universal, no de una secta. Los partidos comunistas orientados hacia Mosc perdieron a sus lderes como consecuencia de las escisiones y de las purgas, pero slo se fragmentaron despus de 1956, cuando el movimiento perdi su fuerza vital. Esa situacin contrasta con la de los grupos fragmentados de los marxistas disidentes que siguieron a Trotsky y con la de los conventculos marxistasleninistas del maosmo posterior a 1960, ms dados an a la escisin. Por reducidos que fueran esos partidos cuando Mussolini fue derrocado en Italia, en 1943, el Partido Comunista italiano contaba con unos 5.000 hombres y mujeres, la mayor parte de los cuales haban estado hasta ese momento en la crcel o en el exilio eran lo que los bolcheviques haban sido en febrero de 1917: el ncleo central de un ejrcito formado por millones de personas, gobernantes en potencia de un pueblo y de un estado. Para esa generacin, especialmente para quienes, pese a su juventud, haban vivido los aos de la insurreccin, la revolucin era el gran acontecimiento de sus vidas y los das del capitalismo estaban inevitablemente contados. La historia contempornea era la antecmara de la victoria final para quienes vivieran para verlo, entre los que habra slo unos pocos

soldados de la revolucin (los muertos con permiso para ausentarse, como afirm el comunista ruso Levin antes de ser ejecutado por los que derrocaron el soviet de Munich en 1919). Si la propia sociedad burguesa tena tantas razones para dudar acerca de su futuro, por qu deban confiar ellos en su supervivencia? Sus mismas vidas eran la demostracin de su realidad. Consideremos el caso de dos jvenes alemanes unidos temporalmente como amantes, que fueron movilizados de por vida por la revolucin sovitica bvara de 1919: Olga Benario, hija de un prspero abogado muniqus, y Otto Braun, maestro de profesin. Olga organizara la revolucin en el heLA REVOLUCIN MUNDIAL 81 misferio occidental, unida a Luis Carlos Prestes (con quien finalmente se cas), lder de una larga marcha insurreccional a travs de las zonas ms remotas del Brasil, que en 1935 pidi a Mosc que apoyara su levantamiento, gl levantamiento fracas y el gobierno brasileo entreg a Olga a la Alemania hitleriana, donde muri en un campo de concentracin. Por su parte, Otto tuvo ms xito en su actividad revolucionaria en Oriente como experto militar de la Comintern en China y como nico elemento no chino que particip en la clebre Larga Marcha de los comunistas chinos, antes de regresar a Mosc para ir, posteriormente, a la RDA. (Esa experiencia despert en l escepticismo con respecto a Mao.) Cundo, excepto en la primera mitad del siglo xx, podan haber seguido ese curso dos vidas interrelacionadas? As pues, en la generacin posterior a 1917, el bolchevismo absorbi a todas las restantes tradiciones socialrevolucionarias o las margin dentro de los movimientos radicales. Hasta 1914 el anarquismo haba sido una ideologa mucho ms atractiva que el marxismo para los activistas revolucionarios en una gran parte del mundo. Fuera de la Europa oriental, Marx era considerado como el gur de los partidos de masas cuyo avance inevitable, aunque no arrollador, hacia la victoria haba demostrado. Pero en los aos treinta, el anarquismo ya no era una fuerza poltica importante (salvo en Espaa), ni siquiera en Amrica Latina, donde los colores negro y rojo haban inspirado tradicionalmente a muchos ms militantes que la bandera roja. (Incluso en Espaa, la guerra civil acab con el anarquismo y revitalize a los comunistas, que hasta ese momento detentaban una posicin de escasa significacin.) En efecto, los grupos revolucionarios sociales que existan al margen del comunismo de Mosc tomaron a partir de entonces a Lenin y a la revolucin de octubre como punto de referencia. Casi siempre estaban dirigidos o inspirados por algn disidente o expulsado de la Comintern que, una vez que Stalin estableci y afianz su dominio sobre el Partido Comunista sovitico y sobre la Internacional, se dedic a una caza de herejes cada vez ms implacable. Pocos de esos centros bolcheviques disidentes tenan importancia poltica. El ms prestigioso y clebre de los herejes, el exiliado Len Trotsky uno de los dos lderes de la revolucin de octubre y el arquitecto del ejrcito rojo, fracas por completo en todos sus proyectos. Su Cuarta Internacional, que pretenda competir con la Tercera, sometida a la influencia de Stalin, no alcanz importancia. En 1940, cuando fue asesinado por orden de Stalin en su exilio mexicano, haba perdido toda su influencia poltica. En suma, ser un revolucionario social significaba cada vez ms ser seguidor de Lenin y de la revolucin de octubre y miembro o seguidor de alguno de los partidos comunistas alineados con Mosc, tanto ms cuanto que, tras la victoria de Hitler en Alemania, esos partidos adoptaron polticas de unidad antifascista,

lo que les permiti superar el aislamiento sectario y conseguir apoyo masivo entre los trabajadores e intelectuales (vase el captulo V). Los jvenes que anhelaban derrocar al capitalismo abrazaron el comunismo ortodoxo e identificaron su causa con el movimiento internacional que tena su 82 LA ERA DE LAS CATSTROFES centro en Mosc. El marxismo, restablecido por la revolucin de octubre como la ideologa del cambio revolucionario, se entenda ahora como el marxismo del Instituto Marx-Engels-Lenin de Mosc, que haba pasado a ser el centro mundial de difusin de los grandes textos clsicos. Nadie ms prometa interpretar y transformar el mundo, ni pareca mejor preparado para conseguirlo. Esa situacin prevalecera hasta 1956, cuando la desintegracin de la ortodoxia estalinista en la URSS y del movimiento comunista internacional hicieron aparecer en primer plano a los pensadores, tradiciones y organizaciones de la heterodoxia izquierdista, marginados hasta entonces. Pese a todo, siguieron viviendo bajo la gigantesca sombra de la revolucin de octubre. Aunque cualquiera que tenga el ms mnimo conocimiento de la historia de las ideas puede reconocer el espritu de Bakunin, o incluso de Nechaev, ms que el de Marx, en los estudiantes radicales de 1968 y de los aos posteriores, ello no quiere decir que se registrara un renacimiento importante de la teora y de los movimientos anarquistas. Por el contrario, 1968 despert una enorme atraccin intelectual hacia la teora marxista generalmente en versiones que habran sorprendido a Marx y hacia una gran variedad de sectas y grupos marxistas-leninistas, unidos por el rechazo de Mosc y de los viejos partidos comunistas, por considerarlos insuficientemente revolucionarios y poco leninistas. Paradjicamente, esa conquista casi total de la tradicin revolucionaria social se produjo en un momento en que la Comintern haba abandonado por completo las estrategias revolucionarias originales de 1917-1923 o, ms bien, adoptaba estrategias totalmente distintas de las de 1917 para conseguir el acceso al poder (vase el captulo V). A partir de 1935, en la literatura de la izquierda crtica abundaran las acusaciones de que los movimientos de Mosc descuidaban, rechazaban o incluso traicionaban las oportunidades de promover la revolucin, porque Mosc ya no la deseaba. Estos argumentos apenas tuvieron fuerza hasta que el movimiento sovitico monoltico comenz a agrietarse. Mientras el movimiento comunista conserv su unidad, su cohesin y su inmunidad a las escisiones, fue la nica fuerza real para la mayor parte de los que crean en la necesidad de una revolucin mundial. Quin poda negar, adems, que los pases que rompieron con el capitalismo en la segunda gran oleada de la revolucin social universal, entre 1944 y 1949, lo hicieron bajo los auspicios de los partidos comunistas ortodoxos de orientacin sovitica? Slo a partir de 1956 tuvieron los revolucionarios la posibilidad de elegir entre varios movimientos eficaces desde el punto de vista poltico o insurreccional. Pero todos ellos diversas ramas del trotskismo, el maosmo y grupos inspirados por la revolucin cubana de 1959 (vase el captulo XV) eran de inspiracin ms o menos leninista. Los viejos partidos comunistas continuaban siendo, con mucho, los grupos ms numerosos de la extrema izquierda, pero para entonces el viejo movimiento comunista haba perdido su fuerza interior. LA REVOLUCIN MUNDIAL

83 V La fuerza de los movimientos que aspiraban a realizar la revolucin mundial resida en la forma comunista de organizacin, el nuevo partido de Lenin, una extraordinaria innovacin de la ingeniera social del siglo xx comparable a la invencin de las rdenes monsticas cristianas en la Edad Media, que haca posible que incluso las organizaciones pequeas hicieran gala de una extraordinaria eficacia, porque el partido obtena de sus miembros grandes dosis de entrega y sacrificio, adems de una disciplina militar y una concentracin total en la tarea de llevar a buen puerto las decisiones del partido a cualquier precio. Esto causaba una fuerte impresin incluso a los observadores hostiles. Sin embargo, la relacin entre el partido de vanguardia y las grandes revoluciones para las cuales haba sido creado y que ocasionalmente consegua realizar no estaba ni mucho menos clara, aunque era patente que el modelo se haba impuesto despus de haberse producido una revolucin triunfante o durante las guerras. En efecto, los partidos leninistas consistan esencialmente en elites (vanguardias) de lderes (o ms bien, antes de que triunfaran las revoluciones, en contraelites), y las revoluciones sociales, como qued demostrado en 1917, dependen de la actitud de las masas y se producen en situaciones que ni las elites ni las contraelites pueden controlar plenamente. Lo cierto es que el modelo leninista ejerca un notable atractivo, especialmente en el tercer mundo, entre los jvenes de las antiguas elites que se afiliaron en gran nmero a ese tipo de partidos, a pesar de que stos hicieron grandes esfuerzos, con poco xito, para promocionar a los autnticos proletarios. La pieza esencial en la gran expansin del comunismo brasileo en los aos treinta fue la incorporacin al mismo de jvenes intelectuales procedentes de familias de la oligarqua terrateniente y de oficiales de baja graduacin (Leoncio Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-397). En cambio, los sentimientos de las masas (incluidos a veces los seguidores activos de las vanguardias) estaban enfrentados a menudo con las ideas de sus lderes, especialmente en los momentos en que se produca una autntica insurreccin de masas. As, por ejemplo, la rebelin de los generales espaoles contra el gobierno del Frente Popular en julio de 1936 desencaden inmediatamente la revolucin social en extensas zonas de Espaa. No era sorprendente que los militantes, especialmente los anarquistas, intentaran colectivizar los medios de produccin, aunque el partido comunista y el gobierno central rechazaron esa transformacin y, cuando les fue posible, la anularon, lo cual sigue siendo debatido en la literatura poltica e histrica. Sin embargo, ese episodio desencaden tambin la mayor oleada de iconoclastia y de homicidios de signo anticlerical desde que en 1835 ese tipo de actuaciones pas a formar parte de las tradiciones espaolas de agitacin Popular, cuando unos barceloneses que salan descontentos de una corrida de toros quemaron varias iglesias. Ahora fueron asesinados unos siete mil ecle84 LA ERA DE LAS CATSTROFES sisticos es decir, entre el 12 y el 13 por 100 de los sacerdotes y monjes del pas, aunque slo un nmero reducido de monjas, mientras que en una sola dicesis de Catalua (Girona) se destruyeron ms de seis mil imgenes (Hugh Thomas, 1977, pp. 270-271; M.

Delgado, 1992, p. 56). Dos son los aspectos a destacar en tan terrible episodio. En primer lugar, que fue denunciado por los dirigentes o portavoces de la izquierda revolucionaria espaola, a pesar de que eran virulentamente anticlericales, incluso por los anarquistas, cuyo odio hacia los sacerdotes era notorio. En segundo lugar, para quienes lo perpetraron, y para muchos de cuantos lo contemplaron, la revolucin significaba eso, esto es, la transformacin radical del orden de la sociedad y de sus valores, no slo por un momento simblico, sino para siempre (M. Delgado, 1992, pp. 52-53). Por mucho que los dirigentes insistieran en que el principal enemigo no era el sacerdote sino el capitalista, los sentimientos ms ntimos de las masas eran muy distintos. Sea como fuere, lo cierto es que en el siglo xx es raro el tipo de revolucin en la que desaparecen sbitamente la estructura del orden poltico y la autoridad, dejando al hombre (y en la medida en que le est permitido, a la mujer) totalmente libres para hacer cuanto le venga en gana. Ni siquiera el otro caso que ms se aproxima al hundimiento sbito de un rgimen establecido, la revolucin iran de 1979, fue tan desestructurado, a pesar de la extraordinaria unanimidad en la movilizacin de las masas contra el sha, en Tehern, un movimiento que en gran medida fue espontneo. Gracias a las estructuras del clericalismo iran, el nuevo rgimen estaba ya presente en las ruinas del antiguo, aunque tardara un tiempo en adquirir su forma definitiva (vase el captulo XV). De hecho, el modelo tpico de movimiento revolucionario posterior a octubre de 1917 (salvo algunas explosiones localizadas) se suele iniciar mediante un golpe (casi siempre militar), con la ocupacin de la capital, o es el resultado final de una larga insurreccin armada, esencialmente rural. Como los oficiales de menor rango mucho ms raramente los suboficiales de inclinaciones radicales e izquierdistas abundan en los pases pobres y atrasados, en los que la vida militar ofreca buenas perspectivas profesionales a los jvenes capaces e instruidos que dispusieran de influencias familiares y de una buena posicin econmica, estas iniciativas solan ocurrir en pases como Egipto (la revolucin de los Oficiales Libres de 1952) y en otros lugares del Prximo Oriente (Irak, 1958, Siria en varias ocasiones desde los aos cincuenta y Libia en 1969). Los militares forman parte de la historia revolucionaria de Amrica Latina, aunque en pocas ocasiones han tomado el poder nacional por motivos izquierdistas. Por otra parte, para sorpresa de muchos, en 1974 un clsico golpe militar (la revolucin de los claveles en Portugal), protagonizado por jvenes oficiales descontentos y radicalizados por las largas guerras coloniales de resistencia, derrocaron el rgimen derechista ms antiguo del mundo. La alianza entre los oficiales, un fuerte Partido Comunista que surga de la clandestinidad y varios grupos marxistas raLA REVOLUCIN MUNDIAL 85 dicales no tard en romperse, para tranquilidad de la Comunidad Europea, en la que Portugal se integrara pocos aos despus. En los pases desarrollados, la estructura social, las tradiciones ideolgicas y las funciones polticas de las fuerzas armadas inclinaban hacia la derecha a los militares con intereses polticos. Por consiguiente, un posible golpe en alianza con los comunistas, o incluso con los socialistas, no entraba en sus esquemas. Sin embargo, es cierto que antiguos soldados de las fuerzas nativas reclutadas por Francia en sus colonias, aunque raramente se trataba de oficiales, desempearon un papel destacado en los movimientos de liberacin del imperio francs (particularmente en Argelia). Su experiencia

durante la segunda guerra mundial, y despus de sta, haba sido negativa, no slo por la discriminacin de que eran objeto habitualmente, sino porque los numerosos soldados coloniales que servan en las fuerzas de la Francia libre de De Gaulle y los muchos miembros no franceses de la resistencia armada dentro de Francia pronto cayeron en el olvido. Los ejrcitos franceses libres que participaron en los desfiles oficiales de la victoria despus de la liberacin eran mucho ms blancos que los que haban conseguido la gloria militar para los gaullistas. Hay que decir, sin embargo, que en conjunto los ejrcitos coloniales de las potencias imperiales, incluso cuando sus cuadros eran nativos de la colonia, se mantuvieron leales, o ms bien apolticos, con la salvedad de los cincuenta mil soldados indios que se enrolaron en el ejrcito nacional indio bajo los japoneses (M. Echenberg, 1992, pp. 141-145; M. Barghava y A. Singh Gill, 1988, p. 10; T. R. Sareen, 1988, pp. 20-21). VI Los revolucionarios sociales del siglo xx descubrieron tardamente la senda de la revolucin a travs de la guerra de guerrillas. Tal vez eso se debe a que histricamente esa forma de actividad esencialmente rural se asociaba con movimientos de ideologas arcaicas que los observadores urbanos confundan fcilmente con el conservadurismo o incluso con la reaccin y la contrarrevolucin. Despus de todo, las grandes guerras de guerrillas del perodo revolucionario francs y napolenico se haban hecho siempre contra Francia y nunca a favor de Francia y de su causa revolucionaria. De hecho, el trmino guerrilla no pas a formar parte del vocabulario marxista hasta despus de la revolucin cubana de 1959. Los bolcheviques, que durante la guerra civil haban intervenido tanto en operaciones de guerra regulares como irregulares, utilizaban el trmino partisano, que durante la segunda guerra mundial se impuso entre los movimientos de resistencia de inspiracin sovitica. Retrospectivamente, resulta sorprendente que la guerra de guerrillas apenas tuviera importancia en la guerra civil espaola, pese a las grandes posibilidades de realizar operaciones de ese tipo en las zonas republicanas ocupadas por las fuerzas de Franco. De hecho, los comunistas 86 LA ERA DE LAS CATSTROFES organizaron una intensa actividad guerrillera desde el exterior al terminar la segunda guerra mundial. Con anterioridad a la primera guerra mundial, la guerrilla no figuraba entre las tcticas de los revolucionarios. Excepto en China, donde algunos dirigentes comunistas fueron pioneros en la nueva estrategia, despus de que el Kuomintang, bajo la direccin de Chiang Kai-shek, se volviera contra sus antiguos aliados comunistas en 1927 y tras el espectacular fracaso de la insurreccin comunista en las ciudades (Cantn, 1927). Mao Tse-tung, principal valedor de la nueva estrategia, que terminara por conducirle hasta el poder en la China comunista, no slo reconoca que despus de ms de quince aos de revolucin haba extensas zonas de China que escapaban al control de la administracin central, sino que, como devoto admirador de Al borde del agua, la gran novela clsica del bandolerismo social chino, crea que la tctica de la guerrilla era un componente tradicional de los conflictos sociales en China. Desde luego, a ningn chino con una cierta formacin clsica se le escapara la similitud existente entre el establecimiento por parte de Mao de la primera zona libre de la guerrilla en las montaas de Kiangsi en 1927 y la fortaleza montaosa de los hroes de Al borde del agua. En 1917, el joven Mao haba incitado a sus compaeros de estudios a

imitar a esos hroes (Schram, 1966, pp. 43-44). La estrategia china, aunque heroica e inspiradora, pareca inadecuada para los pases con unas comunicaciones internas modernas y para unos gobiernos habituados a controlar ntegramente el territorio, por remoto que fuera. Lo cierto es que en un principio ni siquiera tuvo xito en China, donde el gobierno nacional, despus de varias campaas militares, oblig en 1934 a los comunistas a abandonar sus territorios soviticos libres en las principales regiones del pas y a retirarse, en la legendaria Larga Marcha, a una regin fronteriza y poco poblada del noroeste. Despus de que los jefes rebeldes brasileos, como Luis Carlos Prestes, abrazaran el comunismo a finales de los aos veinte, ningn grupo izquierdista de importancia volvi a poner en prctica la tctica de la guerrilla en parte alguna, a no ser el general Csar Augusto Sandino en su lucha contra los marines norteamericanos en Nicaragua (1927-] 933), que inspirara la revolucin sandinista cincuenta aos despus. (Sin embargo, la Internacional Comunista intent presentar, poco verosmilmente, como un guerrillero a Lampiao, el clebre bandolero social brasileo y hroe de numerosos relatos populares.) El propio Mao no sera considerado el astro gua de los revolucionarios hasta despus de la revolucin cubana. Sin embargo, la segunda guerra mundial ofreci una ocasin ms inmediata y general para adoptar el camino de la guerrilla hacia la revolucin: la necesidad de resistir a la ocupacin de la mayor parte de la Europa continental, incluidas extensas zonas de la Unin Sovitica europea, por los ejrcitos de Hitler y de sus aliados. La resistencia, especialmente la resistencia armada, surgi con gran fuerza despus de que el ataque de Hitler contra la URSS movilizara a los diferentes movimientos comunistas. Cuando el ejrcito alemn fue finalmente derrotado con la colaboracin, en grado diverso, de los LA REVOLUCIN MUNDIAL 87 movimientos locales de resistencia (vase el captulo V), los regmenes de la Europa ocupada o fascista se desintegraron y los regmenes revolucionarios sociales bajo control comunista ocuparon el poder, o intentaron hacerlo, en varios pases donde la resistencia armada haba sido ms eficaz (Yugoslavia, Albania y de no haber sido por el apoyo militar britnico y luego estadounidense Grecia). Probablemente, podran haber conseguido tambin el control de Italia al norte de los Apeninos, aunque no por mucho tiempo, pero por razones que todava son objeto de debate en lo que queda de la izquierda revolucionaria, no lo intentaron. Los regmenes comunistas que se establecieron en el este y el sureste de Asia con posterioridad a 1945 (en China, en parte de Corea y en la Indochina francesa) deben ser considerados tambin como producto de la resistencia durante la guerra, pues incluso en China el avance definitivo de los ejrcitos rojos de Mao hacia el poder no se inici hasta el momento en que el ejrcito japons intent ocupar el territorio central del pas en 1937. La segunda oleada de la revolucin social mundial surgi de la segunda guerra mundial, al igual que la primera haba surgido de la primera guerra mundial, aunque en una forma totalmente distinta. En la segunda ocasin, fue la participacin en la guerra y no su rechazo lo que llev la revolucin al poder. La naturaleza y la accin poltica de los nuevos regmenes revolucionarios se analizan en otro lugar (vanse los captulos V y XIII). Lo que nos interesa aqu es el proceso de la revolucin en s mismo. Las revoluciones que estallaron a mediados de siglo tras el final victorioso de largas guerras fueron distintas, en dos aspectos, de la revolucin clsica de 1789 y de la de

octubre, e incluso del lento hundimiento de viejos regmenes como la China imperial y el Mxico de Porfirio Daz (vase La era del imperio, captulo 12). En primer lugar y en esto recuerdan a los golpes militares triunfantes no haba dudas respecto a quin haba hecho la revolucin o a quin ejerca el poder: el grupo (o grupos) poltico vinculado a las victoriosas fuerzas armadas de la URSS, pues Alemania, Japn e Italia no habran podido ser derrotadas solamente por las fuerzas de la resistencia, ni siquiera en China. (Naturalmente, los ejrcitos victoriosos occidentales se opusieron a los regmenes dominados por los comunistas.) No existi interregno ni vaco de poder. A la inversa, los nicos casos en que un movimiento de resistencia fuerte no consigui alzarse con el poder tras el hundimiento de las potencias del Eje, se dieron en aquellos pases liberados en los que los aliados occidentales perpetuaron su presencia (Corea del Sur, Vietnam) o en los que las fuerzas internas de oposicin al Eje estaban divididas, como ocurri en China. En este pas, los comunistas tendran todava que conseguir el poder, despus de 1945, enfrentndose al gobierno del Kuomintang, corrupto y cada vez ms dbil, pero que tambin haba luchado en la guerra. Por su parte, la URSS observaba los acontecimientos sin dar muestras del menor entusiasmo. En segundo lugar, aplicar la estrategia de la guerra de guerrillas para alcanzar el poder significaba apartarse de las ciudades y de los centros indus88 LA ERA DE LAS CATSTROFES trales, donde resida tradicionalmente la fuerza de los movimientos obreros socialistas, y llevar la lucha al medio rural. Ms exactamente, dado que el entorno ms adecuado para la guerra de guerrillas es el terreno montaoso y boscoso y la zonas cubiertas de matorrales, supone llevar la lucha a un territorio alejado de los principales ncleos de poblacin. En palabras de Mao, el campo deba rodear a la ciudad antes de conquistarla. Por lo que respecta a la resistencia europea, la insurreccin urbana el levantamiento de Pars en el verano de 1944 y el de Miln en la primavera de 1945 hubo de esperar hasta que la guerra ya haba terminado prcticamente, al menos en la regin. Lo que ocurri en Varsovia en 1944 fue el resultado que acarrea normalmente un levantamiento urbano prematuro. En suma, para la mayor parte de la poblacin, incluso en un pas revolucionario, la guerra de guerrillas como camino hacia la revolucin supona tener que esperar largo tiempo a que el cambio procediera desde fuera y sin que pudiera hacerse mucho para acelerarlo. Las fuerzas de la resistencia, incluida toda su infraestructura, eran tan slo una pequea minora. Naturalmente, la guerrilla necesitaba contar con el apoyo de una gran parte de la poblacin, entre otras razones porque en los conflictos prolongados sus miembros se reclutaban mayoritariamente entre la poblacin local. As (como ocurri en China), los partidos de los trabajadores industriales y los intelectuales dejaron paso a ejrcitos de antiguos campesinos. Sin embargo, su relacin con las masas no era tan sencilla como lo sugieren las palabras de Mao de que la guerrilla es como un pez que nada en el agua de la poblacin. En los pases favorables a la guerrilla casi cualquier grupo de proscritos cuyo comportamiento fuera considerado adecuado, segn los criterios locales, poda gozar de una amplia simpata en su lucha contra los soldados extranjeros invasores, o tambin contra los representantes del gobierno nacional. Sin embargo, por las profundas divisiones que existen en el campo, conseguir amigos significaba automticamente arriesgarse a tener enemigos. Los comunistas chinos que establecieron sus

zonas soviticas rurales en 1927-1928 descubrieron, con injustificada sorpresa, que convertir a su causa una aldea dominada por un clan ayudaba a establecer una red de aldeas rojas basadas en clanes relacionados con aqul, pero tambin les involucraba en la guerra contra sus enemigos tradicionales, que constituan una red similar de aldeas negras. En algunos casos se lamentaban, la lucha de clases pasaba a ser la lucha de una aldea contra otra. Se daban casos en que nuestras tropas tenan que asediar y destruir aldeas enteras (RateChina, 1973, pp. 45-46). Los ms avisados guerrilleros revolucionarios aprendan a navegar en aguas tan procelosas, pero como recuerda Milovan Djilas en sus memorias de la guerra partisana yugoslava la liberacin era una cuestin mucho ms compleja que el simple levantamiento unnime de un pueblo oprimido contra los conquistadores extranjeros. LA REVOLUCIN MUNDIAL 89 VII Pero esas reflexiones no podan turbar la satisfaccin de los comunistas que se encontraban al frente de todos los gobiernos entre el ro Elba y el mar de China. La revolucin mundial que inspiraba sus acciones haba progresado visiblemente. Ya no se trataba nicamente de la URSS, dbil y aislada, sino que de la segunda gran oleada de la revolucin mundial, encabezada por una de las dos potencias del mundo a las que poda calificarse de superpo-tencias (el trmino superpotencia se utiliz ya en 1944) haban surgido, o estaban surgiendo, una docena de estados. Por otra parte, el mpetu de la revolucin mundial no se haba agotado, como lo atestiguaba el proceso en curso de descolonizacin de las antiguas posesiones imperialistas de ultramar. No caba esperar que ese proceso impulsara un nuevo avance de la causa comunista? Acaso la burguesa internacional no tema por el futuro de lo que quedaba del capitalismo, al menos en Europa? Acaso los industriales franceses emparentados con un joven historiador no se preguntaban, mientras reconstruan sus fbricas, si a fin de cuentas la nacionalizacin, o simplemente el ejrcito rojo, no seran la solucin final a sus problemas, sentimientos que, como recordara ms tarde, cuando ya se haba convertido en un conservador, confirmaron su decisin de unirse al Partido Comunista francs en 1949? (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37). Acaso no le dijo un subsecretario de comercio de los Estados Unidos al presidente Truman en marzo de 1947 que la mayor parte de los pases europeos estaban al borde del abismo, en el que podan caer en cualquier momento, y que muchos otros estaban gravemente amenazados? (Loth, 1988, p. 137). Tal era el estado de nimo de los hombres y mujeres que salieron de la ilegalidad, de la guerra y de la resistencia, de las crceles, de los campos de concentracin o del exilio, para asumir la responsabilidad del futuro de sus pases, la mayor parte de los cuales no eran ms que un montn de ruinas. Tal vez algunos de ellos observaron que, una vez ms, el capitalismo haba resultado ms fcil de derribar donde era dbil, o apenas exista, que en sus centros neurlgicos. Pero poda alguien negar que el mundo haba dado un decisivo giro hacia la izquierda? Si los gobernantes y los polticos comunistas de estos estados transformados tenan alguna preocupacin en el perodo inmediatamente posterior a la guerra, no era el futuro del socialismo. Lo que les preocupaba era cmo reconstruir unos pases empobrecidos, exhaustos y arruinados, en medio de poblaciones en algunos casos hostiles, y el peligro de que las potencias capitalistas iniciaran una guerra contra el bando socialista antes de que se hubiera consolidado la reconstruccin. Paradjicamente, eran los mismos temores que

perturbaban el sueo de los polticos e idelogos occidentales. Como veremos, la guerra fra que se enseore del mundo tras la segunda oleada de la revolucin mundial fue una confrontacin de pesadillas. Estuvieran o no justificados, los temores que existan en el este y en el oeste formaban parte de la era de la revolucin mundial naci90 LA ERA DE LAS CATSTROFES da en octubre de 1917. Pero esa era estaba a punto de finalizar, aunque tendran que transcurrir otros cuarenta aos antes de que fuera posible escribir su epitafio. Sin embargo, esta revolucin ha transformado el mundo, aunque no en la forma en que lo esperaban Lenin y quienes se inspiraron en la revolucin de octubre. Fuera del hemisferio occidental, bastan los dedos de las dos manos para contar los pocos estados que no han pasado por alguna combinacin de revolucin, guerra civil, resistencia y liberacin frente a la ocupacin extranjera, o por la descolonizacin preventiva de unos imperios condenados en una era de revolucin mundial. (Gran Bretaa, Suecia, Suiza y, tal vez, Islandia son los nicos pases europeos excluidos.) Incluso en el hemisferio occidental, sin contar los numerosos cambios violentos de gobierno que en el contexto local se describen como revoluciones, se han registrado grandes revoluciones sociales en Mxico, Bolivia, la revolucin cubana y sus sucesoras que han transformado el mundo latinoamericano. Se han agotado ya las revoluciones realizadas en nombre del comunismo, pero es todava demasiado pronto para pronunciar una oracin fnebre por ellas, dado que los chinos, que son la quinta parte de la poblacin del mundo, continan viviendo en un pas gobernado por el Partido Comunista. No obstante, es evidente que el retorno al mundo de los regmenes que dominaban antes en esos pases es tan imposible como lo fue en Francia tras la era revolucionaria y napolenica o como lo ha sido el retorno de las ex colonias a la vida precolonial. Aun en los casos en que ha fracasado la experiencia comunista, el presente de los pases ex comunistas, y presumiblemente su futuro, lleva, y continuar llevando, la impronta especfica de la contrarrevolucin que sustituy a la revolucin. Ser imposible eliminar la era sovitica de la historia rusa y de la historia del mundo, como si no hubiera ocurrido. Es imposible que San Petersburgo pueda volver a ser lo que era en 1914. Las repercusiones indirectas de la era de insurrecciones posterior a 1917 han sido tan profundas como sus consecuencias directas. Los aos que siguieron a la revolucin rusa contemplaron el inicio del proceso de emancipacin colonial y en Europa la poltica de la contrarrevolucin salvaje (en forma del fascismo y de otros movimientos similares; vase el captulo IV) y la poltica socialdemcrata. A menudo se olvida que hasta 1917 todos los partidos obreros y socialistas (fuera del territorio perifrico de Australasia) haban decidido ejercer una oposicin permanente hasta el advenimiento del socialismo. Los primeros gobiernos socialdemcratas o de coalicin (fuera de la zona del Pacfico) se constituyeron en 1917-1919 (Suecia, Finlandia, Alemania, Australia y Blgica, a los que siguieron, pocos aos despus, Gran Bretaa, Dinamarca y Noruega). Muchas veces olvidamos que la moderacin de esos partidos era en gran parte una reaccin al bolchevismo, como lo era tambin la disposicin del viejo sistema poltico a integrarlos. En suma, la historia del siglo xx no puede comprenderse sin la revolucin rusa y sus repercusiones directas e indirectas. Una de las razones de

LA REVOLUCIN MUNDIAL 91 peso es que salv al capitalismo liberal, al permitir que Occidente derrotara a la Alemania de Hitler en la segunda guerra mundial y al dar un incentivo al capitalismo para reformarse y (paradjicamente, debido a la aparente inmunidad de la Unin Sovitica a los efectos de la Gran Depresin) para abandonar la ortodoxia del libre mercado. De esto nos ocuparemos en el prximo captulo. Captulo III EL ABISMO ECONMICO Nunca el Congreso de los Estados Unidos, al analizar el estado de la Unin, se ha encontrado con una perspectiva ms placentera que la que existe en este momento ... La gran riqueza que han creado nuestras empresas y nuestras industrias, y que ha ahorrado nuestra economa, ha sido distribuida ampliamente entre nuestra poblacin y ha salido del pas en una corriente constante para servir a la actividad benfica y econmica en todo el mundo. Las exigencias no se cifran ya en satisfacer la necesidad sino en conseguir el lujo. El aumento de la produccin ha permitido atender una demanda creciente en .el interior y un comercio ms activo en el exterior. El pas puede contemplar el presente con satisfaccin y mirar hacia el futuro con optimismo. Mensaje al Congreso del presidente CALVIN COOLIDGE, 4 de diciembre de 1928 Despus de la guerra, el desempleo ha sido la enfermedad ms extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generacin: es la enfermedad social de la civilizacin occidental en nuestra poca. The Times, 23 de enero de 1943 I Imaginemos que la primera guerra mundial slo hubiera supuesto una perturbacin temporal, aunque catastrfica, de una civilizacin y una economa estables. En tal caso, una vez retirados los escombros de la guerra, la economa habra recuperado la normalidad para continuar progresando, en forma parecida a como Japn enterr a los 300.000 muertos que haba causado el terremoto de 1923, retir los escombros que haban dejado sin hogar a dos o tres millones de personas y reconstruy una ciudad igual que la anterior, pero EL ABISMO ECONMICO 93 ms resistente a los terremotos. Cmo habra sido, en tal caso, el mundo de entreguerras? Es imposible saberlo y no tiene objeto especular sobre algo que no ocurri y que casi con toda seguridad no poda ocurrir. No es, sin embargo, una cuestin intil, pues nos ayuda a comprender las profundas consecuencias que tuvo el hundimiento econmico mundial del perodo de entreguerras en el devenir histrico del siglo xx. En efecto, si no se hubiera producido la crisis econmica, no habra existido Hitler y, casi con toda seguridad, tampoco Roosevelt. Adems, difcilmente el sistema sovitico habra sido considerado como un antagonista econmico del capitalismo mundial y una alternativa al mismo. Las consecuencias de la crisis econmica en el mundo no europeo, o no occidental, a las que se alude brevemente en otro captulo, fueron verdaderamente dramticas. Por decirlo en pocas palabras, el mundo de la segunda mitad del siglo xx es incomprensible sin entender el impacto

de esta catstrofe econmica. Este es el tema del presente captulo. La primera guerra mundial slo devast algunas zonas del viejo mundo, principalmente en Europa. La revolucin mundial, que es el aspecto ms llamativo del derrumbamiento de la civilizacin burguesa del siglo xix, tuvo una difusin ms amplia: desde Mxico a China y, a travs de los movimientos de liberacin colonial, desde el Magreb hasta Indonesia. Sin embargo, no habra sido difcil encontrar zonas del planeta cuyos habitantes no se vieron afectados por el proceso revolucionario, particularmente los Estados Unidos de Amrica y extensas zonas del frica colonial subsahariana. No obstante, la primera guerra mundial fue seguida de un derrumbamiento de carcter planetario, al menos en todos aquellos lugares en los que los hombres y mujeres participaban en un tipo de transacciones comerciales de carcter impersonal. De hecho, los orgullosos Estados Unidos, no slo no quedaron a salvo de las convulsiones que sufran otros continentes menos afortunados, sino que fueron el epicentro del mayor terremoto mundial que ha sido medido nunca en la escala de Richter de los historiadores de la economa: la Gran Depresin que se registr entre las dos guerras mundiales. En pocas palabras, la economa capitalista mundial pareci derrumbarse en el perodo de entreguerras y nadie saba cmo podra recuperarse. El funcionamiento de la economa capitalista no es nunca uniforme y las fluctuaciones de diversa duracin, a menudo muy intensas, constituyen una parte esencial de esta forma de organizar los asuntos del mundo. El llamado ciclo econmico de expansin y depresin era un elemento con el que ya estaban familiarizados todos los hombres de negocios desde el siglo xrx. Su repeticin estaba prevista, con algunas variaciones, en perodos de entre siete y once aos. A finales del siglo xix se empez a prestar atencin a una periodicidad mucho ms prolongada, cuando los observadores comenzaron a analizar el inesperado curso de os acontecimientos de los decenios anteriores. A una fase de prosperidad mundial sin precedentes entre 1850 y los primeros aos de la dcada de 1870 haban seguido veinte aos de incertidumbre econmica (los autores que escriban sobre temas econmicos hablaban 94 LA ERA DE LAS CATSTROFES con una cierta inexactitud de una Gran Depresin) y luego otro perodo de gran expansin de la economa mundial (vanse La era del capitalismo y La era del imperio, captulo 2). A comienzos de los aos veinte, un economista ruso, N. D. Kondratiev, que sera luego una de las primeras vctimas de Stalin, formul las pautas a las que se haba ajustado el desarrollo econmico desde finales del siglo xvm, una serie de onJas largas de una duracin aproximada de entre cincuenta y sesenta aos, .si bien ni l ni ningn otro economista pudo explicar satisfactoriamente esos ciclos y algunos estadsticos escpticos han negado su existencia. Desde entonces se conocen con su nombre en la literatura especializada. Por cierto, Kondratiev afirmaba que en ese momento la onda larga de la economa mundial iba a comenzar su fase descendente.1 Estaba en lo cierto. En pocas anteriores, los hombres de negocios y los economistas aceptaban la existencia de las ondas y los ciclos, largos, medios y cortos, de la misma forma que los campesinos aceptan los avatares de la climatologa. No haba nada que pudiera hacerse al respecto: hacan surgir oportunidades o problemas y podan entraar la expansin o la bancarrota de los particulares y las industrias. Slo los socialistas que, con Karl Marx, consideraban que los ciclos eran parte de un proceso mediante

el cual el capitalismo generaba unas contradicciones internas que acabaran siendo insuperables, crean que suponan una amenaza para la existencia del sistema econmico. Exista la conviccin de que la economa mundial continuara creciendo y.progresando, como haba sucedido durante ms de un siglo, excepto durante las breves catstrofes de las depresiones cclicas. Lo novedoso era que probablemente por primera vez en la historia del capitalismo, sus fluctuaciones parecan poner realmente en peligro al sistema. Ms an, en importantes aspectos pareca interrumpirse su curva secular ascendente. Desde la revolucin industrial, la historia de la economa mundial se haba caracterizado por un progreso tcnico acelerado, por el crecimiento econmico continuo, aunque desigual, y por una creciente mundializacin, que supona una divisin del trabajo, cada vez ms compleja, a escala planetaria y la creacin de una red cada vez ms densa de corrientes e intercambios que ligaban a cada una de las partes de la economa mundial con el sistema global. El progreso tcnico continu e incluso se aceler en la era de las catstrofes, transformando las guerras mundiales y reforzndose gracias a ellas. Aunque en las vidas de casi todos los hombres y mujeres predominaron las experiencias econmicas de carcter cataclsmico, que culminaron en la Gran Depresin de 1929-1933, el crecimiento econmico no se interrumpi durante esos decenios. Simplemente se desaceler. En la economa de mayor envergadura y ms rica de la poca, la de los Estados Unidos, la tasa media 1. El hecho de que haya sido posible establecer predicciones acertadas a partir de las ondas largas de Kondratiev algo que no es comn en la economa ha convencido a muchos historiadores, e incluso a algunos economistas, de que contienen una parte de verdad, aunque se desconozca qu parte. EL ABISMO ECONMICO 95 de crecimiento del PIB per capita entre 1913 y 1938 alcanz solamente una cifra modesta, el 0,8 por 100 anual. La produccin industrial mundial aument algo ms de un 80 por 100 en los 25 aos transcurridos desde 1913, aproximadamente la mitad que en los 25 aos anteriores (W. W. Rostow, 1978, p. 662). Como veremos (captulo IX), el contraste con el perodo posterior a 1945 sera an ms espectacular. Con todo, si un marciano hubiera observado la curva de los movimientos econmicos desde una distancia suficiente como para que le pasasen por alto las fluctuaciones que los seres humanos experimentaban, habra concluido, con toda certeza, que la economa mundial continuaba expandindose. Sin embargo, eso no era cierto en un aspecto: la mundializacin de la economa pareca haberse interrumpido. Segn todos los parmetros, la integracin de la economa mundial se estanc o retrocedi. En los aos anteriores a la guerra se haba registrado la migracin ms masiva de la historia, pero esos flujos migratorios haban cesado, o ms bien haban sido interrumpidos por las guerras y las restricciones polticas. En los quince aos anteriores a 1914 desembarcaron en los Estados Unidos casi 15 millones de personas. En los 15 aos siguientes ese nmero disminuy a 5,5 millones y en la dcada de 1930 y en los aos de la guerra el flujo migratorio se interrumpi casi por completo, pues slo entraron en el pas 650.000 personas (Historical Statistics, I, p. 105, cuadro C 89-101). La emigracin procedente de la pennsula ibrica, en su mayor parte hacia Amrica Latina, disminuy de 1.750.000 personas en el decenio 1911-1920 a menos de 250.000 en los aos treinta. El comercio mundial se recuper de las conmociones

de la guerra y de la crisis de posguerra para superar ligeramente el nivel de 1913 a finales de los aos veinte, cay luego durante el perodo de depresin y al finalizar la era de las catstrofes (1948) su volumen no era mucho mayor que antes de la primera guerra mundial (W. W. Rostow, 1978, p. 669). En contrapartida se haba ms que duplicado entre los primeros aos de la dcada de 1890 y 1913 y se multiplicara por cinco en el perodo comprendido entre 1948 y 1971. El estancamiento resulta an ms sorprendente si se tiene en cuenta que una de las secuelas de la primera guerra mundial fue la aparicin de un nmero importante de nuevos estados en Europa y el Prximo Oriente. El incremento tan importante de la extensin de las fronteras nacionales induce a pensar que tendra que haberse registrado un aumento automtico del comercio interestatal, ya que los intercambios comerciales que antes tenan lugar dentro de un mismo pas (por ejemplo, en Austria-Hungra o en Rusia) se haban convertido en intercambios internacionales. (Las estadsticas del comercio mundial slo contabilizan el comercio que atraviesa fronteras nacionales.) Asimismo, el trgico flujo de refugiados en la poca de posguerra y posrevolucionaria, cuyo nmero se contabilizaba ya en millones de personas (vase el captulo XI) ndica que los movimientos migratorios mundiales tendran que haberse intensificado, en lugar de disminuir. Durante la Gran Depresin, pareci interrumpirse incluso el flujo internacional de capitales. Entre 1927 y 1933, el volumen de los prstamos internacionales disminuy ms del 90 por 100. 96 LA ERA DE LAS CATSTROFES Se han apuntado varias razones para explicar ese estancamiento, por ejemplo, que la principal economa nacional del mundo, los Estados Unidos, estaba alcanzando la situacin de autosuficiencia, excepto en el suministro de algunas materias primas, y que nunca haba tenido una gran dependencia del comercio exterior. Sin embargo, incluso en pases que siempre haban desarrollado una gran actividad comercial, como Gran Bretaa y los pases escandinavos, se haca patente la misma tendencia. Los contemporneos crean ver una causa ms evidente de alarma, y probablemente tenan razn. Todos los estados hacan cuanto estaba en su mano para proteger su economa frente a las amenazas del exterior, es decir, frente a una economa mundial que se hallaba en una difcil situacin. Al principio, tanto los agentes econmicos como los gobiernos esperaban que, una vez superadas las perturbaciones causadas por la guerra, volvera la situacin de prosperidad econmica anterior a 1914, que consideraban normal. Ciertamente, la bonanza inmediatamente posterior a la guerra, al menos en los pases que no sufrieron los efectos de la revolucin y de la guerra civil, pareca un signo prometedor, aunque tanto las empresas como los gobiernos vean con recelo el enorme fortalecimiento del poder de la clase obrera y de sus sindicatos, porque hara que aumentaran los costes de produccin al exigir mayores salarios y menos horas de trabajo. Sin embargo, el reajuste result ms difcil de lo esperado. Los precios y la prosperidad se derrumbaron en 1920, socavando el poder de la clase obrera el desempleo no volvi a descender en Gran Bretaa muy por debajo del 10 por 100 y los sindicatos perdieron la mitad de sus afiliados en los doce aos siguientes y desequilibrando de nuevo la balanza en favor de los empresarios. A pesar de ello, la prosperidad continuaba sin llegar. El mundo anglosajn, los pases que haban permanecido neutrales y Japn hicieron cuanto les fue posible para iniciar un proceso deflacionario, esto es, para intentar que sus economas

retornaran a los viejos y firmes principios de la moneda estable garantizada por una situacin financiera slida y por el patrn oro, que no haba resistido los embates de la guerra. Lo consiguieron en alguna medida entre 1922 y 1926. En cambio, en la gran zona de la derrota y las convulsiones sociales que se extenda desde Alemania, en el oeste, hasta la Rusia sovitica, en el este, se registr un hundimiento espectacular del sistema monetario, slo comparable al que sufri una parte del mundo poscomunista despus de 1989. En el caso extremo Alemania en 1923 el valor de la moneda se redujo a una millonsima parte del de 1913, lo que equivale a decir que la moneda perdi completamente su valor. Incluso en casos menos extremos, las consecuencias fueron realmente dramticas. El abuelo del autor, cuya pliza de seguros venci durante el perodo de inflacin austriaca,: contaba que cobr esa gran suma en moneda devaluada, 2. En el siglo xix, al final del cual los precios eran mucho ms bajos que en su inicio, la poblacin estaba tan acostumbrada a la estabilidad o al descenso de los precios, que la palabra inflacin bastaba para definir lo que ahora llamamos hiperinflacin. EL ABISMO ECONMICO 97 y que solamente le sirvi para pagar una bebida en el bar al que acuda habitualmente. En suma, se esfum por completo el ahorro privado, lo cual provoc una falta casi total de capital circulante para las empresas. Eso explica en gran medida que durante los aos siguientes la economa alemana tuviera una dependencia tan estrecha de los crditos exteriores, dependencia que fue la causa de su gran vulnerabilidad cuando comenz la Depresin. No era mucho mejor la situacin en la URSS, aunque la desaparicin del ahorro privado monetario no tuvo las mismas consecuencias econmicas y polticas. Cuando termin la gran inflacin en 1922-1923, debido fundamentalmente a la decisin de los gobiernos de dejar de imprimir papel moneda en cantidad ilimitada y de modificar el valor de la moneda, aquellos alemanes que dependan de unos ingresos fijos y de sus ahorros se vieron en una situacin de grave dificultad, aunque en Polonia, Hungra y Austria la moneda conserv algo de su valor. No es difcil imaginar, sin embargo, el efecto traumtico de la experiencia en las capas medias y medias bajas de la poblacin. Esa situacin prepar a la Europa central para el fascismo. Los mecanismos para acostumbrar a la poblacin a largos perodos de una inflacin de precios patolgica (por ejemplo, mediante la indexacin de los salarios y de otros ingresos, trmino que se utiliz por primera vez hacia 1960) no se inventaron hasta despus de la segunda guerra mundial.3 La situacin pareca haber vuelto a la calma en 1924 y se vislumbraba la posibilidad de que retornara lo que un presidente norteamericano llam normalidad. En efecto, se reanud el crecimiento econmico mundial, aunque algunos productores de materias primas y productos alimentarios bsicos, entre ellos los agricultores norteamericanos, sufrieron las consecuencias de un nuevo descenso del precio de los productos primarios, despus de una breve recuperacin. Los aos veinte no fueron una poca dorada para las explotaciones agrcolas en los Estados Unidos. Adems, en la mayor parte de los pases de la Europa occidental el desempleo continuaba siendo sorprendentemente alto (patolgicamente alto, en comparacin con los niveles anteriores a 1914). Hay que recordar que aun en los aos de bonanza econmica del decenio de 1920 (1924-1929), el desempleo fue del orden del 10-12 por 100 en Gran Bretaa, Alemania y

Suecia, y no descendi del 17-18 por 100 en Dinamarca y Noruega. La nica economa que funcionaba realmente a pleno rendimiento era la de los Estados Unidos, con un ndice medio de paro aproximado del 4 por 100. Los dos factores citados indicaban que la economa estaba aquejada de graves problemas. El hundimiento de los precios de los productos bsicos (cuya cada ulterior se impidi mediante la acumulacin de stocks crecientes) demostraba que la demanda era muy inferior a la capacidad de produccin. Es necesario tener en cuenta tambin que la expansin econmica fue alimentada en gran medida por las grandes corrientes de capi3. En los Balcanes y en los estados de) Bliico los gobiernos no perdieron totalmente el control de la inflacin, aunque sta constitua un grave problema. 98 LA ERA DE LAS CATSTROFES tal internacional que circularon por el mundo industrializado, y en especial hacia Alemania. Este pas, que en 1928 haba sido el destinatario de casi la mitad de todas las exportaciones de capital del mundo, recibi un volumen de prstamos de entre 200 y 300 billones de marcos, la mitad de ellos a corto plazo (Arndt, 1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Eso haca muy vulnerable a la economa alemana, como qued demostrado cuando se retiraron los capitales norteamericanos despus de 1929. Por consiguiente, no fue una gran sorpresa para nadie, salvo para los defensores de la Norteamrica provinciana, cuya imagen se hara familiar en el mundo occidental contemporneo a travs de la novela Babbitt (1920), del norteamericano Sinclair Lewis, que la economa mundial atravesara por nuevas dificultades pocos aos despus. De hecho, durante la poca de bonanza la Internacional Comunista ya haba profetizado una nueva crisis econmica, esperando as lo crean o afirmaban creerlo sus portavoces que desencadenara una nueva oleada revolucionaria. En realidad, sus consecuencias fueron justamente las contrarias. Sin embargo, lo que nadie esperaba, ni siquiera los revolucionarios en sus momentos de mayor optimismo, era la extraordinaria generalidad y profundidad de la crisis que se inici, como saben incluso los no historiadores, con el crac de la Bolsa de Nueva York el 29 de octubre de 1929. Fue un acontecimiento de extraordinaria magnitud, que supuso poco menos que el colapso de la economa capitalista mundial, que pareca atrapada en un crculo vicioso donde cada descenso de los ndices econmicos (exceptuando el del desempleo, que alcanz cifras astronmicas) reforzaba la baja de todos los dems. Como sealaron los admirables expertos de la Sociedad de Naciones, aunque nadie los tom muy en cuenta, la dramtica recesin de la economa industrial de Norteamrica no tard en golpear al otro gran ncleo industrial, Alemania (Ohlin, 1931). Entre 1929 y 1931 la produccin industrial disminuy aproximadamente un tercio en los Estados Unidos y en una medida parecida en Alemania, si bien estas cifras son medias que suavizan la realidad. En los Estados Unidos, la gran compaa del sector elctrico, Westinghouse, perdi dos tercios de sus ventas entre 1929 y 1933 y sus ingresos netos descendieron el 76 por 100 en dos aos (Schatz, 1983, p. 60). Se produjo una crisis en la produccin de artculos de primera necesidad, tanto alimentos como materias primas, dado que sus precios, que ya no se protegan acumulando existencias como antes, iniciaron una cada libre. Los precios del t y del trigo cayeron en dos tercios y el de la seda en bruto en tres cuartos. Eso supuso el hundimiento por mencionar tan slo los pases enumerados por la Sociedad de Naciones en 1931 de Argentina, Australia, Bolivia, Brasil, Canad, Colombia,

Cuba, Chile, Egipto, Ecuador, Finlandia, Hungra, India, las Indias Holandesas (la actual Indonesia), Malasia (britnica), Mxico, Nueva Zelanda, Pases Bajos, Paraguay, Per, Uruguay y Venezuela, cuyo comercio exterior dependa de unos pocos productos primarios. En definitiva, ese fenmeno transform la Depresin en un acontecimiento literalmente mundial. Las economas de Austria, Checoslovaquia, Grecia, Japn, Polonia y EL ABISMO ECONMICO 99 Gran Bretaa, extraordinariamente sensibles a los movimientos ssmicos procedentes del oeste (o del este), tambin resultaron afectadas. La industria sedera japonesa haba triplicado su produccin en el plazo de quince aos para aprovisionar al vasto y creciente mercado de medias de seda estadounidense. La desaparicin temporal de ese mercado conllev tambin la del 90 por 100 de la seda japonesa que se enviaba a Norteamrica. Simultneamente, se derrumb el precio de otro importante producto bsico de la agricultura japonesa, el arroz, fenmeno que tambin afect a las grandes zonas arroceras del sur y el este de Asia. Como el precio del trigo se hundi an ms espectacularmente que el del arroz, se dice que en ese momento muchos orientales sustituyeron este ltimo producto por el trigo. Sin embargo, el boom del pan de chapatti y de los tallarines, si es que lo hubo, empeor la situacin de los agricultores en los pases exportadores de arroz como Birmania, la Indochina francesa y Siam (la actual Tailandia) (Latham, 1981, p. 178). Los campesinos intentaron compensar el descenso de los precios aumentando sus cultivos y sus ventas y eso se tradujo en una cada adicional de los precios. Esa situacin llev a la ruina a los agricultores que dependan del mercado, especialmente del mercado de exportacin, salvo en los casos en que pudieron volver a refugiarse en una produccin de subsistencia, ltimo reducto tradicional del campesino. Eso era posible en una gran parte del mundo subdesarrollado, y el hecho de que la mayora de la poblacin de frica, de Asia meridional y oriental y de Amrica Latina fuera todava campesina, le permiti capear el temporal. Brasil se convirti en la ilustracin perfecta del despilfarro del capitalismo y de la profundidad de la crisis, con sus plantadores que intentaban desesperadamente impedir el hundimiento de los precios quemando caf en lugar de carbn en las locomotoras de los trenes. (Entre dos tercios y tres cuartos del caf que se venda en el mercado mundial proceda de ese pas.) De todas maneras, para los brasileos, que an vivan del campo en su inmensa mayora, la Gran Depresin fue mucho ms llevadera que los cataclismos econmicos de los aos ochenta, sobre todo porque en aquella crisis las expectativas econmicas de la poblacin pobre eran todava muy modestas. Sin embargo, los efectos de la crisis se dejaron sentir incluso en los pases agrarios coloniales. As parece indicarlo el descenso en torno a los dos tercios de las importaciones de azcar, harina, pescado en conserva y arroz en Costa de Oro (la actual Ghana), donde el mercado del cacao se haba hundido completamente, por no mencionar el recorte de las importaciones de ginebra en un 98 por 100 (Ohlin, 1931, p. 52). Para quienes, por definicin, no posean control o acceso a los medios de produccin (salvo que pudieran retornar a las aldeas al seno de una familia campesina), es decir, para los hombres y mujeres que trabajaban a cambio de un salario, la principal consecuencia de la Depresin fue el desempleo en una escala inimaginada y sin precedentes, y por mucho ms tiempo del que nadie pudiera haber previsto. En los momentos peores de la crisis (1932-1933), los

100 LA ERA DE LAS CATSTROFES ndices de paro se situaron en el 22-23 por 100 en Gran Bretaa y Blgica, el 24 por 100 en Suecia, el 27 por 100 en los Estados Unidos, el 29 por 100 en Austria, el 31 por 100 en Noruega, el 32 por 100 en Dinamarca y en no menos del 44 por 100 en Alemania. Adems, la recuperacin que se inici a partir de 1933 no permiti reducir la tasa media de desempleo de los aos treinta por debajo del 16-17 por 100 en Gran Bretaa y Suecia, y del 20 por 100 en el resto de Escandinavia, en Austria y en los Estados Unidos. El nico estado occidental que consigui acabar con el paro fue la Alemania nazi entre 1933 y 1938. Nadie poda recordar una catstrofe econmica de tal magnitud en la vida de los trabajadores. Lo que hizo an ms dramtica la situacin fue que los sistemas pblicos de seguridad social (incluido el subsidio de desempleo) no existan, en el caso de los Estados Unidos, o eran extraordinariamente insuficientes, segn nuestros criterios actuales, sobre todo para los desempleados en perodos largos. Esta es la razn por la que la seguridad ha sido siempre una preocupacin fundamental de la clase trabajadora: proteccin contra las temidas incertidumbres del empleo (es decir, los salarios), la enfermedad o los accidentes y contra la temida certidumbre de una vejez sin ingresos. Eso explica tambin que los trabajadores soaran con ver a sus hijos ocupando un puesto de trabajo modestamente pagado pero seguro y que le diera derecho a una jubilacin. Incluso en el pas donde los sistemas de seguro de desempleo estaban ms desarrollados antes de la Depresin (Gran Bretaa), no alcanzaban ni siquiera al 60 por 100 de la poblacin trabajadora, y ello porque desde 1920 Gran Bretaa se haba visto obligada a tomar medidas contra un desempleo generalizado. En los dems pases de Europa (excepto en Alemania, donde ms del 40 por 100 tena derecho a percibir un seguro de paro), la proporcin de los trabajadores protegidos en ese apartado oscilaba entre 0 y el 25 por 100 (Flora, 1983, p. 461). Aquellos que se haban acostumbrado a trabajar intermitentemente o a atravesar por perodos de desempleo cclico comenzaron a sentirse desesperados cuando, una vez hubieron gastado sus pequeos ahorros y agotado el crdito en las tiendas de alimentos, vean imposible encontrar un trabajo. De ah el impacto traumtico que tuvo en la poltica de los pases industrializados el desempleo generalizado, consecuencia primera y principal de la Gran Depresin para el grueso de la poblacin. Poco les poda importar que los historiadores de la economa (y la lgica) puedan demostrar que la mayor parte de la mano de obra que estuvo empleada incluso durante los peores momentos haba mejorado notablemente su posicin, dado que los precios descendieron durante todo el perodo de entreguerras y que durante los aos ms duros de la Depresin los precios de los alimentos cayeron ms rpidamente que los de los restantes productos. La imagen dominante en la poca era la de los comedores de beneficencia y la de los ejrcitos de desempleados que desde los centros fabriles donde el acero y los barcos haban dejado de fabricarse convergan hacia las capitales para denunciar a los que crean responsables de la situacin. Por su parte, los polticos eran conscientes de EL ABISMO ECONMICO 101

que el 85 por 100 de los afiliados del Partido Comunista alemn, que duran( 6 los aos de la Depresin y en los meses anteriores a la subida de Hitler a l poder creci casi tan deprisa como el partido nazi, eran desempleados (Weber, 1969,1, p. 243). No puede sorprender que el desempleo fuera considerado como una herida profunda, que poda llegar a ser mortal, en el cuerpo poltico. Despus de la guerra escribi un editorialista en el Times londinense durante la segunda guerra mundial, el desempleo ha sido la enfermedad ms extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generacin: es la enfermedad social de la civilizacin occidental en nuestra poca (Arndt, 1944, p. 250). Nunca hasta entonces, en la historia de la industrializacin, haban podido escribirse esas palabras, que explican la poltica de posguerra de los gobiernos occidentales mejor que cualquier investigacin de archivo. Curiosamente, el sentimiento de catstrofe y desorientacin causado por la Gran Depresin fue mayor entre los hombres de negocios, los economistas y los polticos que entre las masas. El desempleo generalizado y el hundimiento de los precios agrarios perjudic gravemente a estas masas, pero estaban seguras de que exista una solucin poltica para esas injusticias ya fuera en la derecha o en la izquierda que hara posible que los pobres pudiesen ver satisfechas sus necesidades. Era, por contra, la inexistencia de soluciones en el marco de la vieja economa liberal lo que haca tan dramtica la situacin de los responsables de las decisiones econmicas. A su juicio, para hacer frente a corto plazo a las crisis inmediatas, se vean obligados a socavar la base a largo plazo de una economa mundial floreciente. En un momento en que el comercio mundial disminuy el 60 por 100 en cuatro aos (19291932), los estados comenzaron a levantar barreras cada vez mayores para proteger sus mercados nacionales y sus monedas frente a los ciclones econmicos mundiales, aun sabedores de que eso significaba desmantelar el sistema mundial de comercio multilateral en el que, segn crean, deba sustentarse la prosperidad del mundo. La piedra angular de ese sistema, la llamada clusula de nacin ms favorecida, desapareci de casi el 60 por 100 de los 510 acuerdos comerciales que se firmaron entre 1931 y 1939 y, cuando se conserv, lo fue de forma limitada (Snyder, 1940).4 Cmo acabara todo? Sera posible salir de ese crculo vicioso? Ms adelante se analizarn las consecuencias polticas inmediatas de ese episodio, el ms traumtico en la historia del capitalismo, pero es necesario referirse sin demora a su ms importante consecuencia a largo plazo. En pocas palabras, la Gran Depresin desterr el liberalismo econmico durante medio siglo. En 1931-1932, Gran Bretaa, Canad, todos los pases escandinavos y Estados Unidos abandonaron el patrn oro, que siempre haba sido considerado como el fundamento de un intercambio internacional estable, y en 1936 se 4. La clusula de nacin ms favorecida significa, de hecho, lo contrario de lo que parece, a saber, que el interlocutor comercial ser tratado de la misma forma que la nacin ms favorecida, es decir, que ninguna nacin ser ms favorecida. 102 LA ERA DE LAS CATSTROFES sumaron a la medida incluso los ms fervientes partidarios de ese sistema, los belgas y los holandeses, y finalmente los franceses.5 Gran Bretaa abandon en 1931 el libre comercio, que desde 1840 haba sido un elemento tan esencial de la identidad econmica britnica como lo es la Constitucin norteamericana en la identidad poltica de los Estados Unidos. El

abandono por parte de Gran Bretaa de los principios de la libertad de transacciones en el seno de una nica economa mundial ilustra dramticamente la rpida generalizacin del proteccionismo en ese momento. Ms concretamente, la Gran Depresin oblig a los gobiernos occidentales a dar prioridad a las consideraciones sociales sobre las econmicas en la formulacin de sus polticas. El peligro que entraaba no hacerlo as la radicalizacin de la izquierda y, como se demostr en Alemania y en otros pases, de la derecha era excesivamente amenazador. As, los gobiernos no se limitaron a proteger a la agricultura imponiendo aranceles frente a la competencia extranjera, aunque, donde ya existan, los elevaron an ms. Durante la Depresin, subvencionaron la actividad agraria garantizando los precios al productor, comprando los excedentes o pagando a los agricultores para que no produjeran, como ocurri en los Estados Unidos des.de 1933. Los orgenes de las extraas paradojas de la poltica agraria comn de la Comunidad Europea, debido a la cual en los aos setenta y ochenta una minora cada vez ms exigua de campesinos amenaz con causar la bancarrota comunitaria en razn de las subvenciones que reciban, se remontan a la Gran Depresin. En cuanto a los trabajadores, una vez terminada la guerra, el pleno empleo, es decir, la eliminacin del desempleo generalizado, pas a ser el objetivo bsico de la poltica econmica en los pases en los que se instaur un capitalismo democrtico reformado, cuyo ms clebre profeta y pionero, aunque no el nico, fue el economista britnico John Maynard Keynes (1883-1946). La doctrina keynesiana propugnaba la eliminacin permanente del desempleo generalizado por razones tanto de beneficio econmico como poltico. Los keynesianos sostenan, acertadamente, que la demanda que generan los ingresos de los trabajadores ocupados tendra un efecto estimulante sobre las economas deprimidas. Sin embargo, la razn por la que se dio la mxima prioridad a ese sistema de estmulo de la demanda el gobierno britnico asumi ese objetivo antes incluso de que estallara la segunda guerra mundial fue la consideracin de que el desempleo generalizado era social y polticamente explosivo, tal como haba quedado demostrado durante la Depresin. Esa conviccin era tan slida que, cuando muchos aos despus volvi a producirse un desempleo en gran escala, y especialmente durante la grave depresin de los primeros aos de la dcada de 1980, los observadores (incluido el autor de este libro) estaban conven5. En su forma clsica, el patrn oro da a la unidad monetaria, por ejemplo un billete de dlar, el valor de un peso determinado de oro. por el cual lo intercambiar er banco, si es necesario. EL ABISMO ECONMICO 103 cidos de que sobrevendran graves conflictos sociales y se sintieron sorprendidos de que eso no ocurriera (vase el captulo XIV). En gran parte, eso se debi a otra medida profilctica adoptada durante, despus y como consecuencia de la Gran Depresin: la implantacin de sistemas modernos de seguridad social. A quin puede sorprender que los Estados Unidos aprobaran su ley de la seguridad social en 1935? Nos hemos acostumbrado de tal forma a la generalizacin, a escala universal, de ambiciosos sistemas de seguridad social en los pases desarrollados del capitalismo industrial con algunas excepciones, como Japn, Suiza y los Estados Unidos que olvidamos cmo eran los estados del bienestar, en el sentido moderno de la expresin, antes de la segunda guerra mundial. Incluso los pases

escandinavos estaban tan slo comenzando a implantarlos en ese momento. De hecho, la expresin estado del bienestar no comenz a utilizarse hasta los aos cuarenta. Un hecho subrayaba el trauma derivado de la Gran Depresin: el nico pas que haba rechazado el capitalismo, la Unin Sovitica, pareca ser inmune a sus consecuencias. Mientras el resto del mundo, o al menos el capitalismo liberal occidental, se suma en el estancamiento, la URSS estaba inmersa en un proceso de industrializacin acelerada, con la aplicacin de los planes quinquenales. Entre 1929 y 1940, la produccin industrial se multiplic al menos por tres en la Unin Sovitica, cuya participacin en la produccin mundial de productos manufacturados pas del 5 por 100 en 1929 al 18 por 100 en 1938, mientras que durante el mismo perodo la cuota conjunta de los Estados Unidos, Gran Bretaa y Francia disminuy del 59 al 52 por 100 del total mundial. Adems, en la Unin Sovitica no exista desempleo. Esos logros impresionaron a los observadores extranjeros de todas las ideologas, incluido el reducido pero influyente flujo de turistas que visit Mosc entre 1930 y 1935, ms que la tosquedad e ineficacia de la economa sovitica y que la crueldad y la brutalidad de la colectivizacin y de la represin generalizada efectuadas por Stalin. En efecto, lo que les importaba realmente no era el fenmeno de la URSS, sino el hundimiento de su propio sistema econmico, la profundidad de la crisis del capitalismo occidental. Cul era el secreto del sistema sovitico? Poda extraerse alguna enseanza de su funcionamiento? A raz de los planes quinquenales de Rusia, los trminos plan y planificacin estaban en boca de todos los polticos. Los partidos socialdemcratas comenzaron a aplicar planes, por ejemplo en Blgica y Noruega. Sir Arthur Salter, un funcionario britnico distinguido y uno de los pilares de la clase dirigente, escribi un libro titulado Recovery para demostrar que para que el pas y el mundo pudieran escapar al crculo vicioso de la Gran Depresin era esencial construir una sociedad planificada. Otros funcionarios britnicos moderados establecieron un grupo de reflexin abierto al que dieron el nombre de PEP (Political and Economic Planing, Planificacin econmica y poltica). Una serie de jvenes polticos conservadores, como el futuro primer ministro Harold MacmiHan (1894-1986) se convirtieron en defensores de la planificacin. Inclu104 LA ERA DE LAS CATSTROFES so los mismos nazis plagiaron la idea cuando Hitler inici un plan cuatrienal. (Por razones que se analizarn en el prximo captulo, el xito de los nazis en la superacin de la Depresin a partir de 1933 tuvo menos repercusiones internacionales.) II Cul es la causa del mal funcionamiento de la economa capitalista en el perodo de entreguerras? Para responder a esta pregunta es imprescindible tener en cuenta la situacin de los Estados Unidos, pues si en Europa, al menos en los pases beligerantes, los problemas econmicos pueden explicarse en funcin de las perturbaciones de la guerra y la posguerra, los Estados Unidos slo haban tenido una breve, aunque decisiva, intervencin en el conflicto. La primera guerra mundial, lejos de desquiciar su economa, la benefici (como ocurrira tambin con la segunda guerra mundial) de manera espectacular. En 1913, los Estados Unidos eran ya la mayor economa del mundo, con la tercera parte de la produccin industrial, algo menos de la suma total de lo que producan conjuntamente Alemania, Gran

Bretaa y Francia. En 1929 produjeron ms del 42 por 100 de la produccin mundial, frente a algo menos del 28 por 100 de las tres potencias industriales europeas (Hilgerdt, 1945, cuadro 1.14). Esa cifra es realmente asombrosa. Concretamente, en el perodo comprendido entre 1913 y 1920, mientras la produccin de acero aument un 25 por 100 en los Estados Unidos, en el resto del mundo disminuy un tercio (Rostow, 1978, p. 194, cuadro III. 33). En resumen, al terminar la primera guerra mundial, el predominio de la economa estadounidense en el escenario internacional era tan claro como el que conseguira despus de la segunda guerra mundial. Fue la Gran Depresin la que interrumpi temporalmente esa situacin hegemnica. La guerra no slo reforz su posicin de principal productor mundial, sino que lo convirti en el principal acreedor del mundo. Los britnicos haban perdido aproximadamente una cuarta parte de sus inversiones mundiales durante la guerra, principalmente las efectuadas en los Estados Unidos, de las que tuvieron que desprenderse para comprar suministros de guerra. Por su parte, los franceses perdieron la mitad de sus inversiones, como consecuencia de la revolucin y el hundimiento de Europa. Mientras tanto, los Estados Unidos, que al comenzar la guerra eran un pas deudor, al terminar el conflicto eran el principal acreedor internacional. Dado que concentraban sus operaciones en Europa y en el hemisferio occidental (los britnicos continuaban siendo con mucho los principales inversores en Asia y frica), su influencia en Europa era decisiva. En suma, slo la situacin de los Estados Unidos puede explicar la crisis econmica mundial. Despus de todo, en los aos veinte era el principal exportador del mundo y, tras Gran Bretaa, el primer importador. En cuanto a las materias primas y los alimentos bsicos, absorba casi el 40 por 100 de EL ABISMO ECONMICO 105 las importaciones que realizaban los quince pases con un comercio ms intenso, lo cual explica las consecuencias desastrosas de la crisis para los productores de trigo, algodn, azcar, caucho, seda, cobre, estao y caf (Lary, 1943, pp. 28-29). Estados Unidos fue tambin la principal vctima de la crisis. Si sus importaciones cayeron un 70 por 100 entre 1929 y 1932, no fue menor el descenso de sus exportaciones. El comercio mundial disminuy menos de un tercio entre 1929 y 1939, pero las exportaciones estadounidenses descendieron casi un 50 por 100. Esto no supone subestimar las races estrictamente europeas del problema, cuyo origen era fundamentalmente poltico. En la conferencia de paz de Versalles (1919) se haban impuesto a Alemania unos pagos onerosos y no definidos en concepto de reparaciones por el costo de la guerra y los daos ocasionados a las diferentes potencias vencedoras. Para justificarlas se incluy en el tratado de paz una clusula que declaraba a Alemania nica responsable de la guerra (la llamada clusula de culpabilidad), que, adems de ser dudosa histricamente, fue un autntico regalo para el nacionalismo alemn. La suma que deba pagar Alemania no se concret, en busca de un compromiso entre la posicin de los Estados Unidos, que proponan que se fijara en funcin de las capacidades del pas, y la de los otros aliados principalmente Francia que insistan en resarcirse de todos los costos de la guerra. El objetivo que realmente perseguan al menos Francia era perpetuar la debilidad de Alemania y disponer de un medio para presionarla. En 1921 la suma se fij en 132.000 millones de marcos de oro, que todo el mundo saba que era imposible de pagar. Las reparaciones suscitaron interminables polmicas, crisis peridicas y arreglos negociados

bajo los auspicios norteamericanos, pues Estados Unidos, con gran descontento de sus antiguos aliados, pretenda vincular la cuestin de las reparaciones de Alemania con el pago de las deudas de guerra que tenan los aliados con Washington. Estas ltimas se fijaron en una suma casi tan absurda como la que se exiga a Alemania (una vez y media la renta nacional del pas de 1929); las deudas britnicas con los Estados Unidos suponan el 50 por 100 de la renta nacional de Gran Bretaa y las de los franceses los dos tercios (Hill, 1988, pp. 15-16). En 1924 entr en vigor el Plan Dawes, que fij la suma real que deba pagar Alemania anualmente, y en 1929 el Plan Young modific el plan de reparaciones y estableci el Banco de Pagos Internacionales en Basilea (Suiza), la primera de las instituciones financieras internacionales que se multiplicaran despus de la segunda guerra mundial. (En el momento de escribir estas lneas es todava operativo.) A efectos prcticos, todos los pagos, tanto de los alemanes como de los aliados, se interrumpieron en 1932. Slo Finlandia pag todas sus deudas de guerra a los Estados Unidos. Sin entrar en los detalles, dos cuestiones estaban en juego. En primer lugar, la problemtica suscitada por el joven John Maynard Keynes, que escribi una dura crtica de la conferencia de Versalles, en la que particip como miembro subalterno de la delegacin britnica: Las consecuencias eco106 LA ERA DE LAS CATSTROFES nmicas de la paz (1920). Si no se reconstrua la economa alemana argumentaba Keynes la restauracin de una civilizacin y una economa liberal estables en Europa sera imposible. La poltica francesa de perpetuar la debilidad de Alemania como garanta de la seguridad de Francia era contraproducente. De hecho, Francia era demasiado dbil para imponer su poltica, incluso cuando por un breve tiempo ocup el corazn industrial de la Alemania occidental, en 1923, con la excusa de que los alemanes se negaban a pagar. Finalmente, a partir de 1924 tuvieron que tolerar el fortalecimiento de la economa alemana. Pero, en segundo lugar, estaba la cuestin de cmo deban pagarse las reparaciones. Los que deseaban una Alemania dbil pretendan que el pago se hiciera en efectivo, en lugar de exigir (como pareca ms racional) una parte de la produccin, o al menos de los ingresos procedentes de las exportaciones alemanas, pues ello habra reforzado la economa alemana frente a sus competidores. En efecto, obligaron a Alemania a recurrir sobre todo a los crditos, de manera que las reparaciones que se pagaron se costearon con los cuantiosos prstamos (norteamericanos) solicitados a mediados de los aos veinte. Para sus rivales esto pareca presentar la ventaja adicional de que Alemania se endeudaba fuertemente en lugar de aumentar sus exportaciones para conseguir el equilibrio de su balanza de pagos. De hecho, las importaciones alemanas aumentaron extraordinariamente. Pero, como ya hemos visto, el sistema basado en esas premisas hizo a Alemania y a Europa muy vulnerables al descenso de los crditos de los Estados Unidos (antes incluso de que comenzara la Depresin) y a su corte final (tras la crisis de Wall Street de 1929). Todo el castillo de naipes construido en torno a las reparaciones se derrumb durante la Depresin. Para entonces la interrupcin de los pagos no repercuti positivamente sobre Alemania, ni sobre la economa mundial, que haba desaparecido como sistema integrado, al igual que ocurri con el mecanismo de pagos internacionales entre 1931 y 1933. Sin embargo, las conmociones de la guerra y la posguerra y los problemas polticos europeos slo explican en parte la gravedad del hundimiento de la

economa en el perodo de entreguerras. El anlisis econmico debe centrarse en dos aspectos. El primero es la existencia de un desequilibrio notable y creciente en la economa internacional, como consecuencia de la asimetra existente entre el nivel de desarrollo de los Estados Unidos y el del resto del mundo. El sistema mundial no funcionaba correctamente puede argumentarse porque a diferencia de Gran Bretaa, que haba sido su centro neurlgico hasta 1914, Estados Unidos no necesitaba al resto del mundo. As, mientras Gran Bretaa, consciente de que el sistema mundial de pagos se sustentaba en la libra esterlina, velaba por su estabilidad, Estados Unidos no asumi una funcin estbil i zadora de la economa mundial. Los norteamericanos no dependan del resto del mundo porque desde el final de la primera guerra mundial necesitaban importar menos capital, mano de obra y nuevas mercancas, excepto algunas materias primas. En cuanto a sus exportaciones, aunque tenan importancia desde el punto de vista internacional Hollywood monopolizaEL ABISMO ECONMICO 107 ba prcticamente el mercado internacional del cine, tenan mucha menos trascendencia para la renta nacional que en cualquier otro pas industrial, puede discutirse el alcance real de las consecuencias de ese aislamiento de Estados Unidos con respecto a la economa mundial, pero es indudable que esta explicacin de la crisis influy en los economistas y polticos estadounidenses en los aos cuarenta y contribuy a convencer a Washington de que deba responsabilizarse de la estabilidad de la economa mundial despus de 1945 (Kindelberger, 1973). El segundo aspecto destacable de la Depresin es la incapacidad de la economa mundial para generar una demanda suficiente que pudiera sustentar una expansin duradera. Como ya hemos visto, las bases de la prosperidad de los aos veinte no eran firmes, ni siquiera en los Estados Unidos, donde la agricultura estaba ya en una situacin deprimida y los salarios, contra lo que sostiene el mito de la gran poca del jazz, no aumentaban mucho, e incluso se estancaron en los ltimos aos desquiciados de euforia econmica (Historical Statistics of the USA, I, p. 164, cuadro D722-727). Como tantas veces ocurre en las economas de libre mercado durante las pocas de prosperidad, al estancarse los salarios, los beneficios aumentaron de manera desproporcionada y el sector acomodado de la poblacin fue el ms favorecido. Pero al no existir un equilibrio entre la demanda y la productividad del sistema industrial, en rpido incremento en esos das que vieron el triunfo de Henry Ford, el resultado fue la sobreproduccin y la especulacin. A su vez, stas desencadenaron el colapso. Sean cuales fueren los argumentos de los historiadores y economistas, que todava continan debatiendo la cuestin, la debilidad de la demanda impresion profundamente a los contemporneos que seguan con gran inters la actuacin poltica del gobierno. Entre ellos hay que destacar a John Maynard Keynes. Cuando se produjo el hundimiento, este fue, lgicamente, mucho ms espectacular en Estados Unidos, donde se haba intentado reforzar la demanda mediante una gran expansin del crdito a los consumidores. (Los lectores que recuerden lo sucedido a finales de los aos ochenta estarn familiarizados ya con esta situacin.) Los bancos, afectados ya por la euforia inmobiliaria especulativa que, con la contribucin habitual de los optimistas ilusos y de la legin de negociantes sin escrpulos,6 haba alcanzado su cnit algunos aos antes del gran crac, y abrumados por deudas incobrables, se negaron a conceder nuevos crditos y a refinanciar los existentes. Sin

embargo, eso no impidi que quebraran por millares,7 mientras que en 1933 casi la mitad de los prstamos hipotecarios de los Estados Unidos estaban atrasados en el pago y 6. No en vano fueron los aos veinte la dcada del psiclogo mile Cou (1857-1926). que populariz la autosugestin optimista mediante el lema, constantemente repetido, de cada da estoy mejor en todos los sentidos. 7. El sistema bancario estadounidense no permita la existencia de bancos gigantescos como los europeos, con un sistema de sucursales por toda la nacin y. por consiguiente, estaba formado por bancos relativamente dbiles de carcter loca] o que. a lo sumo, operaban en el mbito de cada uno de los diferentes estados. 108 LA ERA DE LAS CATSTROFES cada da un millar de sus titulares perdan sus propiedades por esa causa (Miles et al, 1991, p. 108). Tan slo los compradores de automviles deban 1.400 millones de dlares de un total de 6.500 millones a que ascenda el endeudamiento personal en crditos a corto y medio plazo (Ziebura, 1990, p. 49). Lo que haca que la economa fuera especialmente vulnerable a ese boom crediticio era que los prestatarios no utilizaban el dinero para comprar los bienes de consumo tradicionales, necesarios para subsistir, cuya demanda era, por tanto, muy inelstica: alimentos, prendas de vestir, etc. Por pobre que uno sea, no puede reducir la demanda de productos alimentarios por debajo de un nivel determinado, ni si se duplican sus ingresos, se doblar dicha demanda. Lo que compraban eran los bienes de consumo duraderos tpicos de la sociedad moderna de consumo en la que los Estados Unidos eran pioneros. Pero la compra de coches y casas poda posponerse fcilmente y, en cualquier caso, la demanda de estos productos era, y es, muy elstica en relacin a los ingresos. Por consiguiente, a menos que se esperara que la crisis fuera breve y que hubiera confianza en el futuro, las consecuencias de sta podan ser espectaculares. As, la produccin de automviles disminuy a la mitad en los Estados Unidos entre 1929 y 1931 y, en un nivel mucho ms humilde, la produccin de discos de gramfono para las capas de poblacin de escasos ingresos (discos race y discos de jazz dirigidos a un pblico de color) ces prcticamente durante un tiempo. En resumen, a diferencia de los ferrocarriles, de los barcos de vapor o de la introduccin del acero y de las mquinas herramientas que reducan los costes, los nuevos productos y el nuevo estilo de vida requeran, para difundirse con rapidez, unos niveles de ingresos cada vez mayores y un elevado grado de confianza en el futuro (Rostow, 1978, p. 219). Pero eso era precisamente lo que se estaba derrumbando. Ms pronto o ms tarde hasta la peor de las crisis cclicas llega a su fin y a partir de 1932 haba claros indicios de que lo peor ya haba pasado. De hecho, algunas economas se hallaban en situacin floreciente. Japn y, en una escala ms modesta, Suecia haban duplicado, al terminar los aos treinta, la produccin de los aos anteriores a la Depresin, y en 1938 la economa alemana (no as la italiana) haba crecido un 25 por 100 con respecto a 1929. Incluso las economas ms dbiles, como la britnica, mostraban signos de dinamismo. Pese a todo, no se produjo el esperado relanzamiento y la economa mundial sigui sumida en la Depresin. Eso era especialmente patente en la ms poderosa de todas las economas, la de los Estados Unidos, donde los diferentes experimentos encaminados a estimular la economa que se emprendieron (en algunos casos con escasa coherencia) en virtud del New Deal del presidente F. D. Roosevelt no dieron los resultados esperados. A unos aos de fuerte actividad sigui una

nueva crisis en 1937-1938, aunque de proporciones mucho ms modestas que la Depresin de 1929. El sector ms importante de la industria norteamericana, la produccin automovilstica, nunca recuper el nivel alcanzado en 1929, y en 1938 su situacin era poco mejor que la de 1920 {Historical Statistics, II, p. 716). Al rememoEL ABISMO ECONMICO 109 rar ese perodo desde los aos noventa llama la atencin el pesimismo de los comentaristas ms inteligentes. Para una serie de economistas capaces y brillantes el futuro del capitalismo era el estancamiento. Eise punto de vista, anticipado en el opsculo de Keynes contra el tratado de paz de Versalles, adquiri gran predicamento en los Estados Unidos despus de la crisis. No era acaso el estancamiento el estado natural de una economa madura? Como afirm, en otro diagnstico pesimista acerca del capitalismo, el economista austraco Schumpeter, durante cualquier perodo prolongado de malestar econmico, los economistas, dejndose ganar, como otros, por el estado de nimo predominante, construyen teoras que pretenden demostrar que la depresin ha de ser duradera (Schumpeter, 1954, p. 1.1 ?2). Tambin, posiblemente, los historiadores que analicen el perodo transcurrido desde 1973 hasta la conclusin del siglo xx desde una distancia similar se mostrarn sorprendidos por la tenaz resistencia de los aos setenta y ochenta a aceptar la posibilidad de una depresin general de la economa capitalista mundial. Y todo ello a pesar de que los aos treinta fueron un decenio de importantes innovaciones tecnolgicas en la industria, por ejernplo, en el desarrollo de los plsticos. Ciertamente, en un sector el del entretenimiento y lo que ms tarde se conocera como los medios de comunicacin el periods de entreguerras conlemp) los adelantos ms trascendentales, al menos en el mundo anglosajn, con el triunfo de la radio como medio de comunicacin de masas y de la industria del cine de Hollywood, poi- no mencionar la moderna rotativa de huecograbado (vase el captulo VI), Tal vez no es tan sorprendente que en las tristes ciudades del desempleo generalizado surgieran gigantescas salas de cine, porque las entradas eran muy baratas, porque los ms jvenes y los ancianos, los ms afectados por el desempleo, disponan de tiempo libre y porque, como observaban los socilogos, durante la Depresin los maridos y sus esposas tenan ms oportunidades que antes de compartir los ratos de ocio (Stouffer y Lazarsfeld, 1937, pp. 55 y 92). III La Gran Depresin confirm tanto a los intelectuales, como a los activistas y a los ciudadanos comunes de que algo funcionaba muy mal en el mundo en que vivan. Quin saba lo que poda hacerse al respecto? Muy pocos de los que ocupaban el poder en sus pases y en ningn caso los que intentaban marcar el rumbo mediante instrumentos tradicionales de navegacin como el liberalismo o la fe tradicional, y mediante las car-tas de navegar del siglo xix, que no servan ya. Hasta qu punto merecan la confianza los economistas, por brillantes que fueran, que demostraban, con gran lucidez, que la crisis que incluso a ellos les afectaba no poda producirse en una sociedad de libre mercado correctamente organizada, pues (segn una ley econmica conocida por el nombre de un francs de comienzos del siglo xix) cualquier fenmeno de sobreproduccin se corregira por s solo en poco tiempo? En 110

LA ERA DE LAS CATSTROFES 1933 no era fcil aceptar, por ejemplo, que donde la demanda del consumidor, y por ende el consumo, caan, el tipo de inters descendera cuanto fuera necesario para estimular la inversin de nuevo, de forma que la mayor demanda de inversiones compensase el descenso de la demanda del consumidor. A medida que aumentaba vertiginosamente el desempleo, resultaba difcil de creer (como al parecer lo crean los responsables del erario britnico) que las obras pblicas no aumentaran el empleo porque el dinero invertido se detraera al sector privado, que de haber podido disponer de l habra generado el mismo nivel de empleo. Tampoco parecean hacer nada por mejorar la situacin los economistas que afirmaban que haba que dejar que la economa siguiera su curso y los gobiernos cuyo primer instinto, adems de proteger el patrn oro mediante polticas deflacionarias, les llevaba a aplicar la ortodoxia financiera, equilibrar los presupuestos y reducir gastos. De hecho, mientras la Depresin econmica continuaba, muchos (entre ellos J. M. Keynes. que sera el economista ms influyente durante los cuarenta aos siguientes) afirmaban que con esto no hacan sino empeorar las cosas. Para aquellos de nosotros que vivimos los aos de la Gran Depresin todava resulta incomprensible que la ortodoxia del mercado libre, tan patentemente desacreditada, haya podido presidir nuevamente un perodo general de depresin a finales de los aos ochenta y comienzos de los noventa, en el que se ha mostrado igualmente incapaz de aportar soluciones. Este extrao fenmeno debe servir para recordarnos un gran hecho histrico que ilustra: la increble falta de memoria de los tericos y prcticos de la economa. Es tambin una clara ilustracin de la necesidad que la sociedad tiene de los historiadores, que son los recordadores profesionales de lo que sus conciudadanos desean olvidar. En cualquier caso, qu quedaba de una economa de mercado libre cuando el dominio cada vez mayor de las grandes empresas ridiculizaba el concepto de competencia perfecta y cuando los economistas que criticaban a Karl Marx podan comprobar cuan acertado haba estado, especialmente al profetizar la concentracin del capital? (Leontiev, 1977, p. 78). No era necesario ser marxista, ni sentirse interesado por la figura de Marx, para comprender que el capitalismo del perodo de entreguerras estaba muy alejado de la libre competencia de la economa del siglo xix. En efecto, mucho antes del hundimiento de Wall Street, un inteligente banquero suizo seal que la incapacidad del liberalismo econmico, y del socialismo anterior a 1917, de pervivir como programas universales, explicaba la tendencia hacia las economas autocrticas, fascista, comunista o bajo los auspicios de grandes sociedades que actuaban con independencia de sus accionistas (Somary, 1929, pp. 174 y 193). En los ltimos aos del decenio de 1930, las ortodoxias liberales de la competencia en un mercado libre haban desaparecido hasta tal punto que la economa mundial poda considerarse como un triple sistema formado por un sector de mercado, un sector intergubernamental (en el que realizaban sus transacciones economas planificadas o controladas como Japn. Turqua. Alemania y la Unin Sovitica) y un sector constituEL ABISMO ECONMICO 111 do por poderes internacionales pblicos o semipblicos que regulaban determinadas partes de

la economa (por ejemplo, mediante acuerdos internacionales sobre las mercancas) (Staley, 1939, p. 231). No puede sorprender, por tanto, que los efectos de la Gran Depresin sobre la poltica y sobre la opinin pblica fueran grandes e inmediatos. Desafortunado el gobierno que estaba en el poder durante el cataclismo, ya fuera de derechas, como el del presidente estadounidense Herbert Hoover (1928-1932), o de izquierdas, como los gobiernos laboristas de Gran Bretaa y Australia. El cambio no fue siempre tan inmediato como en Amrica Latina, donde doce pases conocieron un cambio de gobierno o de rgimen en 1930-1931, diez de ellos a travs de un golpe militar. Sin embargo, a mediados de los aos treinta eran pocos los estados donde la poltica no se hubiera modificado sustancialmente con respecto al perodo anterior a la Gran Depresin. En Japn y en Europa se produjo un fuerte giro hacia la derecha, excepto en Escandinavia, donde Suecia inici en 1932 sus cincuenta aos de gobierno socialdemcrata, y en Espaa, donde la monarqua borbnica dej paso a una malhadada y efmera repblica en 1931. Todo ello se analizar de forma ms pormenorizada en el prximo captulo, pero es necesario dejar ya sentado que el triunfo casi simultneo de un rgimen nacionalista, belicista y agresivo en dos importantes potencias militares Japn (1931) y Alemania (1933) fue la consecuencia poltica ms importante y siniestra de la Gran Depresin. Las puertas que daban paso a la segunda guerra mundial fueron abiertas en 1931. El espectacular retroceso de la izquierda revolucionaria contribuy al fortalecimiento de la derecha radical, al menos durante los aos ms duros de la Depresin. Lejos de iniciar un nuevo proceso revolucionario, como crea la Internacional Comunista, la Depresin redujo al movimiento comunista internacional fuera de la URSS a una situacin de debilidad sin precedentes. Es cierto que en ello influy la poltica suicida de la Comintern, que no slo subestim el peligro que entraaba el nacionalsocialismo en Alemania, sino que adopt una poltica de aislamiento sectario que resulta increble a nuestros ojos, al decidir que su principal enemigo era el movimiento obrero de masas organizado de los partidos socialdemcratas y laboristas (a los que calificaban de social-fascistas).8 En 1934, una vez hubo sucumbido a manos de Hitler el Partido Comunista alemn (KPD), en el que Mosc haba depositado la esperanza de la revolucin mundial y que an era la seccin ms poderosa, y en crecimiento, de la Internacional, y cuando incluso los comunistas chinos, desalojados de los ncleos rurales que constituan la base de su organizacin guerrillera, no eran ms que una caravana acosada en su Larga Marcha hacia un refugio lejano y seguro, poco quedaba ya del movimiento 8. Esta actitud se mantuvo hasta el extremo de que en 1933 Mosc insisti en que el lder comunista italiano P. Togliatti retirara la sugerencia de que tal vez la socialdemocracia no fuese el principal peligro, al menos en Italia. Para entonces Hitler ya haba ocupado el poder. La Comintern no modific su lnea poltica hasta 1934. 112 LA ERA DE LAS CATSTROFES revolucionario internacional organizado, ya fuera legal o clandestino. En la Europa de 1934, slo el Partido Comunista francs tena todava una presencia importante. En la Italia fascista, a los diez aos de la marcha sobre Roma y en plena Depresin internacional, Mussolini se sinti lo suficientemente confiado en sus fuerzas como para liberar a algunos comunistas para celebrar este aniversario (Spriano, 1969, p. 397). Pero esa situacin cambiara en el lapso de

unos pocos aos (vase el captulo V). De cualquier manera, la conclusin a que puede llegarse es que, en Europa, el resultado inmediato de la Depresin fue justamente el contrario del que prevean los revolucionarios sociales. El retroceso de la izquierda no se limit al declive de los comunistas, pues con la victoria de Hitler desapareci prcticamente de la escena el Partido Socialdemcrata alemn y un ao ms tarde la socialdemocracia austraca conoci el mismo destino despus de una breve resistencia armada. El Partido Laborista britnico ya haba sido en 1931 vctima de la Depresin, o tal vez de su fe en la ortodoxia econmica decimonnica, y sus sindicatos, que desde 1920 haban perdido a la mitad de sus afiliados, eran ms dbiles que en 1913. La mayor parte del socialismo europeo se encontraba entre la espada y la pared. Sin embargo, la situacin era diferente fuera de Europa. En la zona septentrional del continente americano se registr un marcado giro hacia la izquierda, cuando Estados Unidos, bajo su nuevo presidente Franklin D. Roosevelt (1933-1945), puso en prctica un New Deal ms radical, y Mxico, bajo la presidencia de Lzaro Crdenas (19341940), revitaliz el dinamismo original de la revolucin mexicana, especialmente en la cuestin de la reforma agraria. Tambin surgieron poderosos movimientos poltico-sociales en la zona de las praderas de Canad, golpeada por la crisis: el Partido del Crdito Social y la Federacin Cooperativa del Commonwealth (el actual Nuevo Partido Democrtico), organizaciones de izquierdas segn los criterios de los aos treinta. No es tarea fcil calibrar las repercusiones polticas de la crisis en Amrica Latina, pues si bien es cierto que sus gobiernos o sus partidos dirigentes cayeron como fruta madura cuando el hundimiento del precio mundial de los productos que exportaban quebrant sus finanzas, no todos cayeron en la misma direccin. Sin embargo, fueron ms los que cayeron hacia la izquierda que hacia la derecha, aunque slo fuera por breve tiempo. Argentina inici la era de los gobiernos militares despus de un prolongado perodo de gobierno civil, y aunque dirigentes fascistoides como el general Uriburu (1930-1932) pronto quedaron relegados a un segundo plano, el pas gir claramente hacia la derecha, aunque fuera una derecha tradicionalista. En cambio, Chile aprovech la Depresin para desalojar del poder a uno de los escasos dictadores-presidentes que han existido en el pas antes de la era de Pinochet, Carlos Ibez (19271931), y dio un tumultuoso giro a la izquierda. Incluso en 1932 se constituy una fugaz repblica socialista bajo el coronel Marmaduke Grove y ms tarde se form un poderoso Frente Popular segn el modelo europeo (vase el EL ABISMO ECONMICO 1 13 captulo V). En Brasil, el desencadenamiento de la crisis puso fin a la vieja repblica oligrquica de 1899-1930 y llev al poder, que detentara durante veinte aos, a Getulio Vargas, a quien podra calificarse de populista-nacionalista (vanse pp. 140-141). El giro hacia la izquierda fue ms evidente en Per, aunque el ms slido de los nuevos partidos, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) uno de los escasos partidos obreros de tipo europeo que triunfaron en el hemisferio occidental,9 no consigui ver cumplidas sus ambiciones revolucionarias (1930-1932). El deslizamiento hacia la izquierda fue an ms pronunciado en Colombia, donde los liberales, con su presidente reformista fuertemente influido por el New Deal de Roosevelt, pusieron fin a un perodo de casi treinta aflos de dominio conservador. Ms patente incluso fue la radicalizacin de Cuba, donde la eleccin de

Roosevelt permiti a la poblacin de este protectorado estadounidense desalojar del poder a un presidente odiado y muy corrupto, incluso segn los criterios prevalecientes entonces en Cuba. En el vasto mundo colonial, la crisis intensific notablemente la actividad antiimperialista, en parte por el hundimiento del precio de los productos bsicos en los que se basaban las economas coloniales (o cuando menos sus finanzas pblicas y sus clases medias), y en parte porque los pases metropolitanos slo se preocuparon de proteger su agricultura y su empleo, sin tener en cuenta las consecuencias de esas polticas sobre las colonias. En suma, unos pases europeos cuyas decisiones econmicas se adoptaban en funcin de factores internos no podan conservar por mucho tiempo unos imperios cuyos intereses productivos eran de tan gran complejidad (Holland, 1985, p. 13) (vase el captulo VII). Por esa razn la Depresin seal en la mayor parte del mundo colonial el inicio del descontento poltico y social de la poblacin autctona, descontento que necesariamente deba dirigirse contra el gobierno (colonial), incluso donde no surgieron movimientos polticos nacionalistas hasta despus de la segunda guerra mundial. Tanto en el frica occidental britnica como en el Caribe comenzaron a producirse disturbios civiles, fruto directo de la crisis que afect al sector de cultivos locales de exportacin (cacao y azcar). Pero en los pases donde ya existan movimientos nacionales anticoloniales, los aos de la Depresin agudizaron el conflicto, particularmente en aquellos lugares en que la agitacin poltica haba llegado a las masas. Despus de todo, fue durante esos aos cuando se registr la expansin de los Hermanos Musulmanes en Egipto (creados en 1928) y cuando Gandhi moviliz por segunda vez a la gran masa de la poblacin india (1931) (vase el captulo VII). Posiblemente, el triunfo de los republicanos radicales dirigidos por De Valera en las elecciones irlandesas de 1932 ha de explicarse como una tarda reaccin anticolonial al derrumbamiento econmico. Nada demuestra mejor la universalidad de la Gran Depresin y la gravedad de sus efectos que el carcter universal de las insurrecciones polticas 9. Los otros fueron los partidos comunistas chileno y cubano. 114 LA ERA DE LAS CATSTROFES que desencaden (y que hemos examinado superficialmente) en un perodo de meses o de pocos aos, desde Japn a Irlanda, desde Suecia a Nueva Zelanda y desde Argentina a Egipto. Pero por dramticas que fueran, las consecuencias polticas inmediatas no son el nico ni el principal criterio para juzgar la gravedad de la Depresin. Fue una catstrofe que acab con cualquier esperanza de restablecer la economa y la sociedad del siglo xix. Los acontecimientos del perodo 1929-1933 hicieron imposible, e impensable, un retorno a la situacin de 1913. El viejo liberalismo estaba muerto o pareca condenado a desaparecer. Tres opciones competan por la hegemona polticointelectual. La primera era el comunismo marxista. Despus de todo, las predicciones de Marx parecan estar cumplindose, como tuvo que or incluso la Asociacin Econmica Norteamericana en 1938, y adems (eso era ms impresionante an) la URSS pareca inmune a la catstrofe. La segunda opcin era un capitalismo que haba abandonado la fe en los principios del mercado libre, y que haba sido reformado por una especie de maridaje informal con la socialdemocracia moderada de los movimientos obreros no comunistas. En el perodo de la posguerra demostrara ser la opcin ms eficaz. Sin embargo, al principio no fue tanto un programa consciente o una alternativa

poltica como la conviccin de que era necesario evitar que se produjera una crisis como la que se acababa de superar y, en el mejor de los casos, una disposicin a experimentar otras frmulas, estimulada por el fracaso del liberalismo clsico. La poltica socialdemcrata sueca del perodo posterior a 1932, al menos a juicio de uno de sus principales inspiradores, Gunnar Myrdal, fue una reaccin consciente a los fracasos de la ortodoxia econmica que haba aplicado el desastroso gobierno laborista en Gran Bretaa en 1929-1931. En ese momento, todava estaba en proceso de elaboracin la teora alternativa a la fracasada economa de libre mercado. En efecto, hasta 1936 no se public la obra de Keynes Teora general del empleo, el inters y el dinero, que fue la ms importante contribucin a ese proceso de elaboracin terica. Hasta la segunda guerra mundial, y posteriormente, no se formulara una prctica de gobierno alternativa: la direccin y gestin macroeconmica de la economa basada en la contabilidad de la renta nacional, aunque, tal vez por influencia de la URSS, en los aos treinta los gobiernos y otras instancias pblicas comenzaron ya a contemplar las economas nacionales como un todo y a estimar la cuanta de su producto o renta total.10 La tercera opcin era el fascismo, que la Depresin convirti en un movimiento mundial o, ms exactamente, en un peligro mundial. La versin 10. Los primeros gobiernos en adoptar esos puntos de vista fueron los de la URSS y Canad en 1925. En 1939, nueve pases elaboraban estadsticas oficiales de la renta nacional y la Sociedad de Naciones calculaba estimaciones para un total de veintisis pases. Inmediatamente despus de la segunda guerra mundial, existan estimaciones para treinta y nueve pases, a mediados de los aos cincuenta para noventa y tres, y desde entonces las estadsticas de la renta nacional, que en muchos casos tienen poco que ver con la realidad de las condiciones de vida de la poblacin, se han convertido en algo tan caracterstico de los estados independientes como sus banderas. EL ABISMO ECONMICO 1 15 alemana del fascismo (el nacionalsocialismo) se benefici tanto de la tradicin intelectual alemana, que (a diferencia de la austraca) haba rechazado las teoras neoclsicas del liberalismo econmico que constituan la ortodoxia internacional desde la dcada de 1880, como de la existencia de un gobierno implacable decidido a terminar con el desempleo a cualquier precio. Hay que reconocer que afront la Gran Depresin rpidamente y con ms xito que ningn otro gobierno (los logros del fascismo italiano son mucho menos espectaculares). Sin embargo, no era ese su mayor atractivo en una Europa que haba perdido el rumbo. A medida que la Gran Depresin fortaleci la marea del fascismo, empez a hacerse cada vez ms patente que en la era de las catstrofes no slo la paz, la estabilidad social y la economa, sino tambin las instituciones polticas y los valores intelectuales de la sociedad burguesa liberal del siglo xix estaban retrocediendo o derrumbndose. En ese proceso centraremos ahora la atencin. Captulo IV LA CADA DEL LIBERALISMO Es muy difcil realizar un anlisis racional del fenmeno del nazismo. Bajo la direccin de un lder que hablaba en tono apocalptico de conceptos tales como el poder o la destruccin del mundo, y de un rgimen sustentado en la repulsiva ideologa del odio racial, uno de los pases

cultural y econmicamente ms avanzados de Europa planific la guerra, desencaden una conflagracin mundial que se cobr las vidas de casi cincuenta millones de personas y perpetr atrocidades que culminaron en el asesinato masivo y mecanizado de millones de judos de una naturaleza y una escala que desafan los lmites de la imaginacin. La capacidad del historiador resulta insuficiente cuando trata de explicar lo ocurrido en Auschwitz. IAN KERSHAW (1993, pp. 3-4) Morir por la patria, por una idea! ... No, eso es una simpleza. Incluso en el frente, de lo que se trata es de matar ... Morir no es nada, no existe. Nadie puede imaginar su propia muerte. Matar es la cuestin. Esa es la frontera que hay que atravesar. S, es un acto concreto de tu voluntad, porque con l das vida a tu voluntad en otro hombre. De la carta de un joven voluntario de la Repblica social fascista de 1943-1945 (Pavone, 1991, p. 431) I De todos los acontecimientos de esta era de las catstrofes, el que mayormente impresion a los supervivientes del siglo xix fue el hundimiento de los valores e instituciones de la civilizacin liberal cuyo progreso se daba por sentado en aquel siglo, al menos en las zonas del mundo avanzadas y en las que estaban avanzando. Esos valores implicaban el rechazo de la dictadura y LA CADA DEL LIBERALISMO 117 del gobierno autoritario, el respeto del sistema constitucional con gobiernos libremente elegidos y asambleas representativas que garantizaban el imperio de la ley, y un conjunto aceptado de derechos y libertades de los ciudadanos, como las libertades de expresin, de opinin y de reunin. Los valores que deban imperar en el estado y en la sociedad eran la razn, el debate pblico, la educacin, la ciencia y el perfeccionamiento (aunque no necesariamente la perfectibilidad) de la condicin humana. Pareca evidente que esos valores haban progresado a lo largo del siglo y que deban progresar an ms. Despus de todo, en 1914 incluso las dos ltimas autocracias europeas, Rusia y Turqua, haban avanzado por la senda del gobierno constitucional y, por su parte, Irn haba adoptado la constitucin belga. Hasta 1914 esos valores slo eran rechazados por elementos tradicionalistas como la Iglesia catlica, que levantaba barreras en defensa del dogma frente a las fuerzas de la modernidad, por algunos intelectuales rebeldes y profetas de la destruccin, procedentes sobre todo de buenas familias y de centros acreditados de cultura parte, por tanto, de la misma civilizacin a la que se oponan, y por las fuerzas de la democracia, un fenmeno nuevo y perturbador (vase La era del imperio). Sin duda, la ignorancia y el atraso de esas masas, su firme decisin de destruir la sociedad burguesa mediante la revolucin social, y la irracionalidad latente, tan fcilmente explotada por los demagogos, eran motivo de alarma. Sin embargo, de esos movimientos democrticos de masas, aquel que entraaba el peligro ms inmediato, el movimiento obrero socialista, defenda, tanto en la teora como en la prctica, los valores de la razn, la ciencia, el progreso, la educacin y la libertad individual con tanta energa como pudiera hacerlo cualquier otro movimiento. La medalla conmemorativa del 1 de mayo del Partido Socialdemcrata alemn exhiba en una cara la efigie de Karl Marx y en la otra la estatua de la libertad. Lo que rechazaban era el sistema econmico, no el gobierno constitucional y los principios de convivencia. No hubiera sido lgico considerar que un

gobierno encabezado por Victor Adler, August Bebel o Jean Jaurs pudiese suponer el fin de la civilizacin tal como la conocemos. De todos modos, un gobierno de tal naturaleza pareca todava muy remoto. Sin duda las instituciones de la democracia liberal haban progresado en la esfera poltica y pareca que el estallido de la barbarie en 1914-1918 haba servido para acelerar ese progreso. Excepto en la Rusia sovitica, todos los regmenes de la posguerra, viejos y nuevos, eran regmenes parlamentarios representativos, incluso el de Turqua. En 1920, la Europa situada al oeste de la frontera sovitica estaba ocupada en su totalidad por ese tipo d estados. En efecto, el elemento bsico del gobierno constitucional liberal; las elecciones para constituir asambleas representativas y/o nombrar presidentes, se daba prcticamente en todos los estados independientes de la poca. No obstante, hay que recordar que la mayor parte de esos estados se hallaban en Europa y en Amrica, y que la tercera parte de la poblacin del mundo viva bajo el sistema colonial. Los nicos pases en los que no se celebraron elecciones de ningn tipo en el perodo 1919-1947 (Etiopa, 118 LA ERA DE LAS CATSTROFES Mongolia, Nepal, Arabia Saud y Yemen) eran fsiles polticos aislados. En otros cinco pases (Afganistn, la China del Kuomintang, Guatemala, Paraguay y Tailandia, que se llamaba todava Siam) slo se celebraron elecciones en una ocasin, lo que no demuestra una fuerte inclinacin hacia la democracia liberal, pero la mera celebracin de tales elecciones evidencia cierta penetracin, al menos terica, de las ideas polticas liberales. Por supuesto, no deben sacarse demasiadas consecuencias del hecho de que se celebraran elecciones, o de la frecuencia de las mismas. Ni Irn, que acudi seis veces a las urnas desde 1930, ni Irak, que lo hizo en tres ocasiones, podan ser consideradas como bastiones de la democracia. A pesar de la existencia de numerosos regmenes electorales representativos, en los veinte aos transcurridos desde la marcha sobre Roma de Mussolini hasta el apogeo de las potencias del Eje en la segunda guerra mundial se registr un retroceso, cada vez ms acelerado, de las instituciones polticas liberales. Mientras que en 1918-1920 fueron disueltas, o quedaron inoperantes, las asambleas legislativas de dos pases europeos, ese nmero aument a seis en los aos veinte y a nueve en los aos treinta, y la ocupacin alemana destruy el poder constitucional en otros cinco pases durante la segunda guerra mundial. En suma, los nicos pases europeos cuyas instituciones polticas democrticas funcionaron sin solucin de continuidad durante todo el perodo de entreguerras fueron Gran Bretaa, Finlandia (a duras penas), Irlanda, Suecia y Suiza. En el continente americano, la otra zona del mundo donde existan estados independientes, la situacin era ms diversificada, pero no reflejaba un avance general de las instituciones democrticas. La lista de estados slidamente constitucionales del hemisferio occidental era pequea: Canad, Colombia, Costa Rica, Estados Unidos y la ahora olvidada Suiza de Amrica del Sur, y su nica democracia real, Uruguay. Lo mejor que puede decirse es que en el perodo transcurrido desde la conclusin de la primera guerra mundial hasta la de la segunda, hubo corrimientos hacia la izquierda y hacia la derecha. En cuanto al resto del planeta, consistente en gran parte en dependencias coloniales y al margen, por tanto, del liberalismo, se alej an ms de las constituciones liberales, si es que las haba tenido alguna vez. En Japn, un rgimen moderadamente liberal dio paso a otro militarista-nacionalista en 1930-1931. Tailandia dio algunos pasos hacia el

gobierno constitucional, y en cuanto a Turqua, a comienzos de los aos veinte subi al poder el modernizador militar progresista Kemal Atatrk, un personaje que no pareca dispuesto a permitir que las elecciones se interpusieran en su camino. En los tres continentes de Asia, frica y Australasia, slo en Australia y Nueva Zelanda estaba slidamente implantada la democracia, pues la mayor parte de los surafricanos quedaban fuera de la constitucin aprobada para los blancos. En definitiva, esta era de las catstrofes conoci un claro retroceso del liberalismo poltico, que se aceler notablemente cuando Adolf Hitler asumi el cargo de canciller de Alemania en 1933. Considerando el mundo en su conjunto, en 1920 haba treinta y cinco o ms gobiernos constitucionales LA CADA DEL LIBERALISMO 1 19 y elegidos (segn como se califique a algunas repblicas latinoamericanas), en 1938, diecisiete, y en 1944, aproximadamente una docena. La tendencia mundial era clara. Tal vez convenga recordar que en ese perodo la amenaza para las instituciones liberales proceda exclusivamente de la derecha, dado que entre 1945 y 1989 se daba por sentado que proceda esencialmente del comunismo. Hasta entonces el trmino totalitarismo, inventado como descripcin, o autodescripcin, del fascismo italiano, prcticamente slo se aplicaba a ese tipo de regmenes. La Rusia sovitica (desde 1923, la URSS) estaba aislada y no poda extender el comunismo (ni deseaba hacerlo, desde que Stalin subi al poder). La revolucin social de inspiracin leninista dej de propagarse cuando se acall la primera oleada revolucionaria en el perodo de posguerra. Los movimientos socialdemcratas (marxistas) ya no eran fuerzas subversivas, sino partidos que sustentaban el estado, y su compromiso con la democracia estaba ms all de toda duda. En casi todos los pases, los movimientos obreros comunistas eran minoritarios y all donde alcanzaron fuerza, o haban sido suprimidos o lo seran en breve. Como lo demostr la segunda oleada revolucionaria que se desencaden durante y despus de la segunda guerra mundial, el temor a la revolucin social y al papel que pudieran desempear en ella los comunistas estaba justificado, pero en los veinte aos de retroceso del liberalismo ni un solo rgimen democrtico-liberal fue desalojado del poder desde la izquierda.1 El peligro proceda exclusivamente de la derecha, una derecha que no slo era una amenaza para el gobierno constitucional y representativo, sino una amenaza ideolgica para la civilizacin liberal como tal, y un movimiento de posible alcance mundial, para el cual la etiqueta de fascismo, aunque adecuada, resulta insuficiente. Es insuficiente porque no todas las fuerzas que derrocaron regmenes liberales eran fascistas. Es adecuada porque el fascismo, primero en su forma italiana original y luego en la versin alemana del nacionalsocialismo, inspir a otras fuerzas antiliberales, las apoy y dio a la derecha internacional una confianza histrica. En los aos treinta pareca la fuerza del futuro. Como ha afirmado un experto en la materia, no es fruto del azar que ... los dictadores monrquicos, los burcratas y oficiales de Europa oriental y Franco (en Espaa) imitaran al fascismo (Linz, 1975, p. 206). Las fuerzas que derribaron regmenes liberales democrticos eran de tres tipos, dejando a un lado el sistema tradicional del golpe militar empleado en Latinoamrica para instalar en el poder a dictadores o caudillos carentes de una ideologa determinada. Todas eran contrarias a la revolucin social y en la raz de todas ellas se hallaba una reaccin contra la subversin del viejo orden social operada en 1917-1920. Todas eran autoritarias y hostiles a

las instituciones polticas liberales, aunque en ocasiones lo fueran ms por razoI. El caso que recuerda ms de cerca una situacin de ese tipo es la anexin de Estonia por la URSS en 1940, pues en esa poca el pequeo estado bltico, tras algunos aos de gobierno autoritario, haba adoptado nuevamente una constitucin ms democrtica. 120 LA ERA DE LAS CATSTROFES nes pragmticas que por principio. Los reaccionarios de viejo estilo prohiban en ocasiones algunos partidos, sobre todo el comunista, pero no todos. Tras el derrocamiento de la efmera repblica sovitica hngara de 1919, el almirante Horthy, al frente del llamado reino de Hungra que no tena ni rey ni flota, gobern un estado autoritario que sigui siendo parlamentario, pero no democrtico, al estilo oligrquico del siglo xvin. Todas esas fuerzas tendan a favorecer al ejrcito y a la polica, o a otros cuerpos capaces de ejercer la coercin fsica, porque representaban la defensa ms inmediata contra la subversin. En muchos lugares su apoyo fue fundamental para que la derecha ascendiera al poder. Por ltimo, todas esas fuerzas tendan a ser nacionalistas, en parte por resentimiento contra algunos estados extranjeros, por las guerras perdidas o por no haber conseguido formar un vasto imperio, y en parte porque agitar una bandera nacional era una forma de adquirir legitimidad y popularidad. Haba, sin embargo, diferencias entre ellas. Los autoritarios o conservadores de viejo cuo el almirante Horthy en Hungra; el mariscal Mannerheim, vencedor de la guerra civil de blancos contra rojos en la nueva Finlandia independiente; el coronel, y luego mariscal, Pilsudski, libertador de Polonia; el rey Alejandro, primero de Serbia y luego de la nueva Yugoslavia unificada; y el general Francisco Franco de Espaa carecan de una ideologa concreta, ms all del anticomunismo y de los prejuicios tradicionales de su clase. Si se encontraron en la posicin de aliados de la Alemania de Hitler y de los movimientos fascistas en sus propios pases, fue slo porque en la coyuntura de entreguerras la alianza natural era la de todos los sectores de la derecha. Naturalmente, las consideraciones de carcter nacional podan interponerse en ese tipo de alianzas. Winston Churchill, que era un claro, aunque atpico, representante de la derecha ms conservadora, manifest cierta simpata hacia la Italia de Mussolini y no apoy a la Repblica espaola contra las fuerzas del general Franco, pero cuando Alemania se convirti en una amenaza para Gran Bretaa, pas a ser el lder de la unidad antifascista internacional. Por otra parte, esos reaccionarios tradicionales tuvieron tambin que enfrentarse en sus pases a la oposicin de genuinos movimientos fascistas, que en ocasiones gozaban de un fuerte apoyo popular. Una segunda corriente de la derecha dio lugar a los que se han llamado estados orgnicos (Linz, 1975, pp. 277 y 306313), o sea, regmenes conservadores que, ms que defender el orden tradicional, recreaban sus principios como una forma de resistencia al individualismo liberal y al desafo que planteaban el movimiento obrero y el socialismo. Estaban animados por la nostalgia ideolgica de una Edad Media o una sociedad feudal imaginadas, en las que se reconoca la existencia de clases o grupos econmicos, pero se conjuraba el peligro de la lucha de clases mediante la aceptacin de la jerarqua social, y el reconocimiento de que cada grupo social o estamento desempeaba una funcin en la sociedad orgnica formada por todos y deba ser reconocido como una entidad colectiva. De ese sustrato surgieron diversas teoras corporativistas que sustituan la democracia liberal por la repre-

LA CADA DEL LIBERALISMO 121 sentacin de los grupos de intereses econmicos y profesionales. Para designar este sistema se utilizaban a veces los trminos democracia o participacin orgnica, que se supona superior a la democracia sin ms, aunque de hecho siempre estuvo asociada con regmenes autoritarios y estados fuertes gobernados desde arriba, esencialmente por burcratas y tecncratas. En todos los casos limitaba o abola la democracia electoral, sustituyndola por una democracia basada en correctivos corporativos, en palabras del primer ministro hngaro conde Bethlen (Rank, 1971). Los ejemplos ms acabados de ese tipo de estados corporativos hay que buscarlos en algunos pases catlicos, entre los que destaca el Portugal del profesor Oliveira Salazar, el rgimen antiliberal de derechas ms duradero de Europa (1927-1974), pero tambin son ejemplos notables Austria desde la destruccin de la democracia hasta la invasin de Hitler (1934-1938) y, en cierta medida, la Espaa de Franco. Pero aunque los orgenes y las inspiraciones de este tipo de regmenes reaccionarios fuesen ms antiguos que los del fascismo y, a veces, muy distintos de los de ste, no haba una lnea de separacin entre ellos, porque compartan los mismos enemigos, si no los mismos objetivos. As, la Iglesia catlica, profundamente reaccionaria en la versin consagrada oficialmente por el Primer Concilio Vaticano de 1870, no slo no era fascista, sino que por su hostilidad hacia los estados laicos con pretensiones totalitarias deba ser considerada como adversaria del fascismo. Y sin embargo, la doctrina del estado corporativo, que alcanz su mxima expresin en pases catlicos, haba sido formulada en los crculos fascistas (de Italia), que beban, entre otras, en las fuentes de la tradicin catlica. De hecho, algunos aplicaban a dichos regmenes la etiqueta de fascistas clericales. En los pases catlicos, determinados grupos fascistas, como el movimiento rexista del belga Leon Degrelle, se inspiraban directamente en el catolicismo integrista. Muchas veces se ha aludido a la actitud ambigua de la Iglesia con respecto al racismo de Hitler y, menos frecuentemente, a la ayuda que personas integradas en la estructura de la Iglesia, algunas de ellas en cargos de importancia, prestaron despus de la guerra a fugitivos nazis, muchos de ellos acusados de crmenes de guerra. El nexo de unin entre la Iglesia, los reaccionarios de viejo cuo y los fascistas era el odio comn a la Ilustracin del siglo xvm, a la revolucin francesa y a cuanto crean fruto de esta ltima: la democracia, el liberalismo y, especialmente, el comunismo ateo. La era fascista seal un cambio de rumbo en la historia del catolicismo porque la identificacin de la Iglesia con una derecha cuyos principales exponentes internacionales eran Hitler y Mussolini cre graves problemas morales a los catlicos con preocupaciones sociales y, cuando el fascismo comenz a precipitarse hacia una inevitable derrota, caus serios problemas polticos a una jerarqua eclesistica cuyas convicciones antifascistas no eran muy firmes. Al mismo tiempo, el antifascismo, o simplemente la resistencia patritica al conquistador extranjero, legitim por primera vez al catolicismo democrtico (Democracia Cristiana) en el seno de la Iglesia. En algunos pa122 LA ERA DE LAS CATSTROFES

ses donde los catlicos eran una minora importante comenzaron a aparecer partidos polticos que aglutinaban el voto catlico y cuyo inters primordial era defender los intereses de la Iglesia frente a los estados laicos. As ocurri en Alemania y en los Pases Bajos. Donde el catolicismo era la religin oficial, la Iglesia se opona a ese tipo de concesiones a la poltica democrtica, pero la pujanza del socialismo ateo la impuls a adoptar una innovacin radical, la formulacin, en 1891, de una poltica social que subrayaba la necesidad de dar a los trabajadores lo que por derecho les corresponda, y que mantena el carcter sacrosanto de la familia y de la propiedad privada, pero no del capitalismo como tal. 2 La encclica Rerum Novaran sirvi de base para los catlicos sociales y para otros grupos dispuestos a organizar sindicatos obreros catlicos, y ms inclinados por estas iniciativas hacia la vertiente ms liberal del catolicismo. Excepto en Italia, donde el papa Benedicto XV (1914-1922) permiti, despus de la primera guerra mundial, la formacin de un importante Partido Popular (catlico), que fue aniquilado por el fascismo, los catlicos democrticos y sociales eran tan slo una minora poltica marginal. Fue el avance del fascismo en los aos treinta lo que les impuls a mostrarse ms activos. Sin embargo, en Espaa la gran mayora de los catlicos apoy a Franco y slo una minora, aunque de gran altura intelectual, se mantuvo al lado de la Repblica. La Resistencia, que poda justificarse en funcin de principios patriticos ms que teolgicos, les ofreci su oportunidad y la victoria les permiti aprovecharla. Pero los triunfos de la democracia cristiana en Europa, y en Amrica Latina algunas dcadas despus, corresponden a un perodo posterior. En el perodo en que se produjo la cada del liberalismo, la Iglesia se complaci en esa cada, con muy raras excepciones. II Hay que referirse ahora a los movimientos a los que puede darse con propiedad el nombre de fascistas. El primero de ellos es el italiano, que dio nombre al fenmeno, y que fue la creacin de un periodista socialista renegado, Benito Mussolini, cuyo nombre de pila, homenaje al presidente mexicano anticlerical Benito Jurez, simbolizaba el apasionado antipapismo de su Romana nativa. El propio Adolf Hitler reconoci su deuda para con Mussolini y le manifest su respeto, incluso cuando tanto l como la Italia fascista demostraron su debilidad e incompetencia en la segunda guerra mundial. A cambio, Mussolini tom de Hitler, aunque en fecha tarda, el antisemitismo 2. Esta doctrina se plasm en la encclica Rerum Novaran, que se complement cuarenta ao.s ms tarde en medio de la Gran Depresin, lo cual no e.s fruto de la casualidad con la Quadragesima Auno. Dicha encclica contina siendo la columna vertebral de la poltica social de la Iglesia, como lo confirma la encclica del papa Juan Pablo II Centesimas Annu.s, publicada en 1991, en el centenario de la Rerum Norantm. Sin embargo, el peso concreto de su condena ha variado segn los contextos polticos. LA CADA DEL LIBERALISMO 123 que haba estado ausente de su movimiento hasta 1938, y de la historia de Italia desde su unificacin.3 Sin embargo, el fascismo italiano no tuvo un gran xito internacional, a pesar de que intent inspirar y financiar movimientos similares en otras partes y de que ejerci una cierta influencia en lugares inesperados, por ejemplo en Vladimir Jabotinsky, fundador del

revisionismo sionista, que en los aos setenta ejerci el poder en Israel con Menahem Begin. De no haber mediado el triunfo de Hitler en Alemania en los primeros meses de 1933, el fascismo no se habra convertido en un movimiento general. De hecho, salvo el italiano, todos los movimientos fascistas de cierta importancia se establecieron despus de la subida de Hitler al poder. Destacan entre ellos el de los Flecha Cruz de Hungra, que consigui el 25 por 100 de los sufragios en la primera votacin secreta celebrada en este pas (1939), y el de la Guardia de Hierro rumana, que gozaba de un apoyo an mayor. Tampoco los movimientos financiados por Mussolini, como los terroristas croatas ustach de Ante Pavelic, consiguieron mucho ni se fascistizaron ideolgicamente hasta los aos treinta, en que algunos de ellos buscaron inspiracin y apoyo financiero en Alemania. Adems, sin el triunfo de Hitler en Alemania no se habra desarrollado la idea del fascismo como movimiento universal, como una suerte de equivalente en la derecha del comunismo internacional, con Berln como su Mosc. Pero de todo ello no surgi un movimiento slido, sino tan slo algunos colaboracionistas ideolgicamente motivados en la Europa ocupada por los alemanes. Sin embargo, muchos ultraderechistas tradicionales, sobre todo en Francia, se negaron a cooperar con los alemanes, pese a que eran furibundos reaccionarios, porque ante todo eran nacionalistas. Algunos incluso participaron en la Resistencia. Si Alemania no hubiera alcanzado una posicin de potencia mundial de primer orden, en franco ascenso, el fascismo no habra ejercido una influencia importante fuera de Europa y los gobernantes reaccionarios no se habran preocupado de declarar su simpata por el fascismo, como cuando, en 1940, el portugus Salazar afirm que l y Hitler estaban unidos por la misma ideologa (Delzell, 1970, p. 348). No es fcil decir qu era lo que desde 1933 tenan en comn las diferentes corrientes del fascismo, aparte de la aceptacin de la hegemona alemana. La teora no era el punto fuerte de unos movimientos que predicaban la insuficiencia de la razn y del racionalismo y la superioridad del instinto y de la voluntad. Atrajeron a todo tipo de tericos reaccionarios en pases con una activa vida intelectual conservadora Alemania es un ejemplo des3. En honor a los compatriotas de Mussolini hay que decir que durante la guerra el ejrcito italiano se neg taxativamente, en las zonas que ocupaba, y especialmente en el sureste de Francia, a entregar judos a los alemanes, o a cualquier otro, para su exterminio. Aunque la administracin italiana mostr escaso celo a este respecto, lo cierto es que murieron la mitad de los miembros de la pequea comunidad juda italiana, si bien algunos de ellos encontraron la muerte en la lucha como militantes antifascistas y no como vctimas propiciatorias (Steinberg. 1990: Hughes. 1983). 124 LA ERA DE LAS CATSTROFES tacado de ello, pero stos eran ms bien elementos decorativos que estructurales del fascismo. Mussolini poda haber prescindido perfectamente de su filsofo Giovanni Gentile y Hitler probablemente ignoraba y no le habra importado saberlo que contaba con el apoyo del filsofo Heidegger. No es posible tampoco identificar al fascismo con una forma concreta de organizacin del estado, el estado corporativo: la Alemania nazi perdi rpidamente inters por esas ideas, tanto ms en cuanto entraban en conflicto con el principio de una nica e indivisible Volksgemeinschaft o comunidad del pueblo. Incluso un elemento aparentemente tan crucial como el racismo estaba ausente, al principio, del fascismo italiano. Por otra parte,

como hemos visto, el fascismo comparta el nacionalismo, el anticomunismo, el antiliberalismo, etc., con otros elementos no fascistas de la derecha. Algunos de ellos, en especial los grupos reaccionarios franceses no fascistas, compartan tambin con l la concepcin de la poltica como violencia callejera. La principal diferencia entre la derecha fascista y la no fascista era que la primera movilizaba a las masas desde abajo. Perteneca a la era de la poltica democrtica y popular que los reaccionarios tradicionales rechazaban y que los paladines del estado orgnico intentaban sobrepasar. El fascismo se complaca en las movilizaciones de masas, y las conserv simblicamente, como una forma de escenografa poltica las concentraciones nazis de Nuremberg, las masas de la Piazza Venezia contemplando las gesticulaciones de Mussolini desde su balcn, incluso cuando subi al poder; lo mismo cabe decir de los movimientos comunistas. Los fascistas eran los revolucionarios de la contrarrevolucin: en su retrica, en su atractivo para cuantos se consideraban vctimas de la sociedad, en su llamamiento a transformarla de forma radical, e incluso en su deliberada adaptacin de los smbolos y nombres de los revolucionarios sociales, tan evidente en el caso del Partido Obrero Nacionalsocialista de Hitler, con su bandera roja (modificada) y la inmediata adopcin del 1. de mayo de los rojos como fiesta oficial, en 1933. Anlogamente, aunque el fascismo tambin se especializ en la retrica del retorno del pasado tradicional y obtuvo un gran apoyo entre aquellos que habran preferido borrar el siglo anterior, si hubiera sido posible, no era realmente un movimiento tradicionalista del estilo de los carlistas de Navarra que apoyaron a Franco en la guerra civil, o de las campaas de Gandhi en pro del retorno a los telares manuales y a los ideales rurales. Propugnaba muchos valores tradicionales, lo cual es otra cuestin. Denunciaba la emancipacin liberal la mujer deba permanecer en el hogar y dar a luz muchos hijos y desconfiaba de la insidiosa influencia de la cultura moderna y, especialmente, del arte de vanguardia, al que los nacionalsocialistas alemanes tildaban de bolchevismo cultural y de degenerado. Sin embargo, los principales movimientos fascistas el italiano y el alemn no recurrieron a los guardianes histricos del orden conservador, la Iglesia y la monarqua. Antes al contrario, intentaron suplantarlos por un principio de liderazgo totalmente nuevo encarnado en el hombre hecho a s mismo y legitimado por LA CADA DEL LIBERALISMO 125 el apoyo de las masas, y por unas ideologas y en ocasiones cultos de carcter laico. El pasado al que apelaban era un artificio. Sus tradiciones eran inventadas. El propio racismo de Hitler no era ese sentimiento de orgullo por una ascendencia comn, pura y no interrumpida que provee a los genealogistas de encargos de norteamericanos que aspiran a demostrar que descienden de un yeoman de Suffolk del siglo xvi. Era, ms bien, una elucubracin posdarwiniana formulada a finales del siglo xix, que reclamaba el apoyo (y, por desgracia, lo obtuvo frecuentemente en Alemania) de la nueva ciencia de la gentica o, ms exactamente, de la rama de la gentica aplicada (eugenesia) que soaba con crear una superraza humana mediante la reproduccin selectiva y la eliminacin de los menos aptos. La raza destinada a dominar el mundo con Hitler ni siquiera tuvo un nombre hasta 1898, cuando un antroplogo acu el trmino nrdico. Hostil como era, por principio, a la Ilustracin y a la revolucin francesa, el fascismo no poda creer formalmente en la modernidad y en el

progreso, pero no tena dificultad en combinar un conjunto absurdo de creencias con la modernizacin tecnolgica en la prctica, excepto en algunos casos en que paraliz la investigacin cientfica bsica por motivos ideolgicos (vase el captulo XVIII). El fascismo triunf sobre el liberalismo al proporcionar la prueba de que los hombres pueden, sin dificultad, conjugar unas creencias absurdas sobre el mundo con un dominio eficaz de la alta tecnologa contempornea. Los aos finales del siglo xx, con las sectas fundamentalistas que manejan las armas de la televisin y de la colecta de fondos programada por ordenador, nos han familiarizado ms con este fenmeno. Sin embargo, es necesario explicar esa combinacin de valores conservadores, de tcnicas de la democracia de masas y de una ideologa innovadora de violencia irracional, centrada fundamentalmente en el nacionalismo. Ese tipo de movimientos no tradicionales de la derecha radical haban surgido en varios pases europeos a finales del siglo xix como reaccin contra el liberalismo (esto es, contra la transformacin acelerada de las sociedades por el capitalismo) y contra los movimientos socialistas obreros en ascenso y, ms en general, contra la corriente de extranjeros que se desplazaban de uno a otro lado del planeta en el mayor movimiento migratorio que la historia haba registrado hasta ese momento. Los hombres y las mujeres emigraban no slo a travs de los ocanos y de las fronteras internacionales, sino desde el campo a la ciudad, de una regin a otra dentro del mismo pas, en suma, desde la patria hasta la tierra de los extranjeros y, en otro sentido, como extranjeros hacia la patria de otros. Casi quince de cada cien polacos abandonaron su pas para siempre, adems del medio milln anual de emigrantes estacionales, para integrarse en la clase obrera de los pases receptores. Los aos finales del siglo xix anticiparon lo que ocurrira en las postrimeras del siglo xx e iniciaron la xenofobia masiva, de la que el racismo la proteccin de la raza pura nativa frente a la contaminacin, o incluso el predominio, de las hordas subhumanas invasoras pas a ser la expresin habitual. Su fuerza puede calibrarse no slo por el temor hacia los inmigrantes polacos que 126 LA ERA DE LAS CATSTROFES indujo al gran socilogo alemn Max Weber a apoyar temporalmente la Liga Pangermana, sino por la campaa cada vez ms febril contra la inmigracin de masas en los Estados Unidos, que, durante y despus de la segunda guerra mundial, llev al pas de la estatua de la Libertad a cerrar sus fronteras a aquellos a quienes dicha estatua deba dar la bienvenida. El sustrato comn de esos movimientos era el resentimiento de los humildes en una sociedad que los aplastaba entre el gran capital, por un lado, y los movimientos obreros en ascenso, por el otro. O que, al menos, les privaba de la posicin respetable que haban ocupado en el orden social y que crean merecer, o de la situacin a que crean tener derecho en el seno de una sociedad dinmica. Esos sentimientos encontraron su expresin ms caracterstica en el antisemitismo, que en el ltimo cuarto del siglo xix comenz a animar, en diversos pases, movimientos polticos especficos basados en la hostilidad hacia los judos. Los judos estaban prcticamente en todas partes y podan simbolizar fcilmente lo ms odioso de un mundo injusto, en buena medida por su aceptacin de las ideas de la Ilustracin y de la revolucin francesa que los haba emancipado y, con ello, los haba hecho ms visibles. Podan servir como smbolos del odiado capitalista/financiero; del agitador revolucionario; de la influencia destructiva de los intelectuales desarraigados y de los nuevos medios de comunicacin de

masas; de la competencia que no poda ser sino injusta que les otorgaba un nmero desproporcionado de puestos en determinadas profesiones que exigan un nivel de instruccin; y del extranjero y del intruso como tal. Eso sin mencionar la conviccin generalizada de los cristianos ms tradicionales de que haban matado a Jesucristo. El rechazo de los judos era general en el mundo occidental y su posicin en la sociedad decimonnica era verdaderamente ambigua. Sin embargo, el hecho de que los trabajadores en huelga, aunque estuvieran integrados en movimientos obreros no racistas, atacaran a los tenderos judos y consideraran a sus patronos como judos (muchas veces con razn, en amplias zonas de Europa central y oriental) no debe inducir a considerarlos como protonazis, de igual forma que el antisemitismo de los intelectuales liberales britnicos del reinado de Eduardo VII, como el del grupo de Bloomsbury, tampoco les converta en simpatizantes de los antisemitas polticos de la derecha radical. El antisemitismo agrario de Europa central y oriental, donde en la prctica el judo era el punto de contacto entre el campesino y la economa exterior de la que dependa su sustento, era ms permanente y explosivo, y lo fue cada vez ms a medida que las sociedades rurales eslava, magiar o rumana se conmovieron como consecuencia de las incomprensibles sacudidas del mundo moderno. Esos grupos incultos podan creer las historias que circulaban acerca de que los judos sacrificaban a los nios cristianos, y los momentos de explosin social desembocaban en pogroms, alentados por los elementos reaccionarios del imperio del zar. especialmente a partir de 1881, ao en que se produjo el asesinato del zar Alejandro II por los revolucionarios sociales. Existe por ello una continuidad directa entre el antisemitismo popular original y el exterminio de los judos durante la segunda guerra mundial. LA CADA DEL LIBERALISMO J27 El antisemitismo popular dio un fundamento a los movimientos fascistas de la Europa oriental a medida que adquiran una base de masas, particularmente al de la Guardia de Hierro rumana y al de los Flecha Cruz de Hungra. En todo caso, en los antiguos territorios de los Habsburgo y de los Romanov, esta conexin era mucho ms clara que en el Reich alemn, donde el antisemitismo popular rural y provinciano, aunque fuerte y profundamente enraizado, era menos violento, o incluso ms tolerante. Los judos que en 1938 escaparon de la Viena ocupada hacia Berln se asombraron ante la ausencia de antisemitismo en las calles. En Berln (por ejemplo, en noviembre de 1938), la violencia fue decretada desde arriba (Kershaw, 1983). A pesar de ello, no existe comparacin posible entre la violencia ocasional e intermitente de los pogroms y lo que ocurrira una generacin ms tarde. El puado de muertos de 1881, los cuarenta o cincuenta del pogrom de Kishinev de 1903, ofendieron al mundo justamente porque antes de que se iniciara la barbarie ese nmero de vctimas era considerado intolerable por un mundo que confiaba en el progreso de la civilizacin. En cuanto a los pogroms mucho ms importantes que acompaaron a los levantamientos de las masas de campesinos durante la revolucin rusa de 1905, slo provocaron, en comparacin con los episodios posteriores, un nmero de bajas modesto, tal vez ochocientos muertos en total. Puede compararse esta cifra con los 3.800 judos que, en 1941 murieron en tres das en Vilnius (Vilna) a manos de los lituanos, cuando los alemanes invadieron la URSS y antes de que comenzara su exterminio sistemtico. Los nuevos movimientos de la derecha radical que

respondan a estas tradiciones antiguas de intolerancia, pero que las transformaron fundamentalmente, calaban especialmente en las capas medias y bajas de a sociedad europea, y su retrica y su teora fueron formuladas por intelectuales nacionalistas que comenzaron a aparecer en la dcada de 1890. El propio trmino nacionalismo se acu durante esos aos para describir a esos nuevos portavoces de la reaccin. Los militantes de las clases medias y bajas se integraron en la derecha radical, sobre todo en los pases en los que no prevalecan las ideologas de la democracia y el liberalismo, o entre las clases que no se identificaban con ellas, esto es. sobre todo all donde no se haba registrado un acontecimiento equivalente a la revolucin francesa. En efecto, en los pases centrales del liberalismo occidental Gran Bretaa, Francia y Estados Unidos la hegemona de la tradicin revolucionaria impidi la aparicin de movimientos fascistas importantes. Es un error confundir el racismo de los populistas norteamericanos o el chauvinismo de los republicanos franceses con el protofascismo, pues estos eran movimientos de izquierda. Ello no impidi que, una vez arrinconada la hegemona de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad, los viejos instintos se vincularan a nuevos lemas polticos. No hay duda de que un gran porcentaje de los activistas de la esvstica en los Alpes austracos procedan de las filas de los profesionales provinciales veterinarios, topgrafos, etc., que antes haban sido liberales y haban formado una minora educada y emancipada en un entorno 128 LA ERA DE LAS CATSTROFES dominado por el clericalismo rural. De igual manera, la desintegracin de los movimientos proletarios socialistas y obreros clsicos de finales del siglo xx han dejado el terreno libre al chauvinismo y al racismo instintivos de muchos trabajadores manuales. Hasta ahora, aunque lejos de ser inmunes a ese tipo de sentimientos, haban dudado de expresarlos en pblico por su lealtad a unos partidos que los rechazaban enrgicamente. Desde los aos sesenta, la xenofobia y el racismo poltico de la Europa occidental es un fenmeno que se da principalmente entre los trabajadores manuales. Sin embargo, en los decenios de incubacin del fascismo se manifestaba en los grupos que no se manchaban las manos en el trabajo. Las capas medias y medias bajas fueron la espina dorsal de esos movimientos durante todo el perodo de vigencia del fascismo. Esto no lo niegan ni siquiera los historiadores que se proponen revisar el consenso de virtualmente cualquier anlisis del apoyo a los nazis realizado entre 1930 y 1980 (Childers, 1983; Childers, 1991, pp. 8 y 14-15). Consideremos tan slo uno de los numerosos casos en que se ha estudiado la afiliacin y el apoyo de dichos movimientos: el de Austria en el perodo de entreguerras. De los nacionalsocialistas elegidos como concejales en Viena en 1932, el 18 por 100 eran trabajadores por cuenta propia, el 56 por 100 eran trabajadores administrativos, oficinistas y funcionarios, y el 14 por 100 obreros. De los nazis elegidos en cinco asambleas austracas de fuera de Viena en ese mismo ao, el 16 por 100 eran trabajadores por cuenta propia y campesinos, el 51 por 100 oficinistas, etc., y el 10 por 100 obreros no especializados (Larsen et ai, 1978, pp. 766-767). No quiere ello decir que los movimientos fascistas no gozaran de apoyo entre las clases obreras menos favorecidas. Fuera cual fuere la composicin de sus cuadros, el apoyo a los Guardias de Hierro rumanos proceda de los campesinos pobres. Una gran parte del electorado del movimiento de los Flecha Cruz hngaros perteneca a la clase obrera (el Partido Comunista

estaba prohibido y el Partido Socialdemcrata, siempre reducido, pagaba el precio de ser tolerado por el rgimen de Horthy) y, tras la derrota de la socialdemocracia austraca en 1934, se produjo un importante trasvase de trabajadores hacia el Partido Nazi, especialmente en las provincias. Adems, una vez que los gobiernos fascistas haban adquirido legitimidad pblica, como en Italia y Alemania, muchos ms trabajadores comunistas y socialistas de los que la tradicin izquierdista est dispuesta a admitir entraron en sintona con los nuevos regmenes. No obstante, dado que el fascismo tena dificultades para atraer a los elementos tradicionales de la sociedad rural (salvo donde, como en Croacia, contaban con el refuerzo de organizaciones como la Iglesia catlica) y que era el enemigo jurado de las ideologas y partidos identificados con la clase obrera organizada, su principal apoyo natural resida en las capas medias de la sociedad. Hasta qu punto cal el fascismo en la clase media es una cuestin sujeta a discusin. Ejerci, sin duda, un fuerte atractivo entre los jvenes de clase media, especialmente entre los estudiantes universitarios de la Europa contiLA CADA DEL LIBERALISMO 129 nental que, durante el perodo de entreguerras, daban apoyo a la ultraderecha. En 1921 (es decir, antes de la marcha sobre Roma) el 13 por 100 de los miembros del movimiento fascista italiano eran estudiantes. En Alemania, ya en 1930, cuando la mayora de los futuros nazis no se interesaban todava por la figura de Hitler, eran entre el 5 y el 10 por 100 de los miembros del Partido Nazi (Kater, 1985, p. 467; Noelle y Neumann, 1967, p. 196). Como veremos, muchos fascistas eran ex oficiales de clase media, para los cuales la gran guerra, con todos sus horrores, haba sido la cima de su realizacin personal, desde la cual slo contemplaban el triste futuro de una vida civil decepcionante. Estos eran segmentos de la clase media que se sentan particularmente atrados por el activismo. En general, la atraccin de la derecha radical era mayor cuanto ms fuerte era la amenaza, real o temida, que se cerna sobre la posicin de un grupo de la clase media, a medida que se desbarataba el marco que se supona que tena que mantener en su lugar el orden social. En Alemania, la gran inflacin, que redujo a cero el valor de la moneda, y la Gran Depresin que la sigui radicalizaron incluso a algunos estratos de la clase media, como los funcionarios de los niveles medios y superiores, cuya posicin pareca segura y que, en circunstancias menos traumticas, se habran sentido satisfechos en su papel de patriotas conservadores tradicionales, nostlgicos del emperador Guillermo pero dispuestos a servir a una repblica presidida por el mariscal Hindenburg, si no hubiera sido evidente que sta se estaba derrumbando. En el perodo de entreguerras, la gran mayora de la poblacin alemana que no tena intereses polticos recordaba con nostalgia el imperio de Guillermo II. En los aos sesenta, cuando la gran mayora de los alemanes occidentales consideraba, con razn, que entonces estaba viviendo el mejor momento de la historia del pas, el 42 por 100 de la poblacin de ms de sesenta aos pensaba todava que el perodo anterior a 1914 haba sido mejor, frente al 32 por 100 que haba sido convertido por el milagro econmico (Noelle y Neumann, 1967, p. 197). Entre 1930 y 1932, los votantes de los partidos burgueses del centro y de la derecha se inclinaron en masa por el partido nazi. Sin embargo, no fueron ellos los constructores del fascismo. Por la forma en que se dibujaron las lneas de la lucha poltica en el perodo de entreguerras, esas capas medias conservadoras eran susceptibles de apoyar, e

incluso de abrazar, el fascismo. La amenaza para la sociedad liberal y para sus valores pareca encarnada en la derecha, y la amenaza para el orden social, en la izquierda. Fueron sus temores los que determinaron la inclinacin poltica de la clase media. Los conservadores tradicionales se sentan atrados por los demagogos del fascismo y se mostraron dispuestos a aliarse con ellos contra el gran enemigo. El fascismo italiano tena buena prensa en los aos veinte e incluso en los aos treinta, excepto en la izquierda del liberalismo. La dcada no ha sido fructfera por lo que respecta al arte del buen gobierno, si se excepta el experimento dorado del fascismo, escribi John Buchan, eminente conservador britnico y autor de novelas policiacas. (Lamentablemente, la inclinacin a escribir novelas policiacas raramente coincide con convicciones izquierdistas.) (Graves y Hodge, 1941, 130 LA ERA DE LAS CATSTROFES p. 248.) Hitler fue llevado al poder por una coalicin de la derecha tradicional, a la que muy pronto devor, y el general Franco incluy en su frente nacionalista a la Falange espaola, movimiento poco importante a la sazn, porque lo que l representaba era la unin de toda la derecha contra los fantasmas de 1789 y de 1917, entre los cuales no estableca una clara distincin. Franco tuvo la fortuna de no intervenir en la segunda guerra mundial al lado de Hitler, pero envi una fuerza de voluntarios, la Divisin Azul, a luchar en Rusia al lado de los alemanes, contra los comunistas ateos. El mariscal Ptain no era, sin duda, ni un fascista ni un simpatizante nazi. Una de las razones por fas que despus de la guerra era tan difcii distinguir en Francia a los fascistas sinceros y a los colaboracionistas de los seguidores del rgimen petainista de Vichy era la falta de una lnea clara de demarcacin entre ambos grupos. Aquellos cuyos padres haban odiado a Dreyfus, a los judos y a la repblica bastarda algunos de los personajes de Vichy tenan edad suficiente para haber experimentado ellos mismos ese sentimiento engrosaron naturalmente las filas de los entusiastas fanticos de una Europa hitleriana. En resumen, durante el perodo de entreguerras, la alianza natural de la derecha abarcaba desde los conservadores tradicionales hasta el sector ms extremo de la patologa fascista, pasando por los reaccionarios de viejo cuo. Las fuerzas tradicionales del conservadurismo y la contrarrevolucin eran fuertes, pero poco activas. El fascismo les dio una dinmica y, lo que tal vez es ms importante, el ejemplo de su triunfo sobre las fuerzas del desorden. (El argumento habitual en favor de la Italia fascista era que Mussolini haba conseguido que los trenes circularan con puntualidad.) De la misma forma que desde 1933 el dinamismo de los comunistas ejerci un atractivo sobre la izquierda desorientada y sin rumbo, los xitos del fascismo, sobre todo desde la subida al poder de los nacionalsocialistas en Alemania, lo hicieron aparecer como el movimiento del futuro. Que el fascismo llegara incluso a adquirir importancia, aunque por poco tiempo, en la Gran Bretaa conservadora demuestra la fuerza de ese efecto de demostracin. Dado que todo el mundo consideraba que Gran Bretaa era un modelo de estabilidad social y poltica, el hecho de que el fascismo consiguiera ganarse a uno de sus ms destacados polticos y de que obtuviera el apoyo de uno de sus principales magnates de la prensa resulta significativo, aunque el movimiento de sir Oswald Mosley perdiera rpidamente el favor de los polticos respetables y el Daily Mail de lord Rothermere abandonara muy pronto su apoyo a la Unin Britnica de Fascistas.

III Sin ningn gnero de dudas el ascenso de la derecha radical despus de la primera guerra mundial fue una respuesta al peligro, o ms bien a la realidad, de la revolucin social y del fortalecimiento de la clase obrera en general, y a la revolucin de octubre y al leninismo en particular. Sin ellos no LA CADA DEL LIBERALISMO 131 habra existido el fascismo, pues aunque haba habido demagogos ultraderechistas polticamente activos y agresivos en diversos pases europeos desde finales del siglo xix, hasta 1914 haban estado siempre bajo control. Desde ese punto de vista, los apologetas del fascismo tienen razn, probablemente, cuando sostienen que Lenin engendr a Mussolini y a Hitler. Sin embargo, no tienen legitimidad alguna para disculpar la barbarie fascista, como lo hicieron algunos historiadores alemanes en los aos ochenta (Nolte, 1987), afirmando que se inspiraba en las barbaridades cometidas previamente por la revolucin rusa y que las imitaba. Es necesario, adems, hacer dos importantes matizaciones a la tesis de que la reaccin de la derecha fue en lo esencial una respuesta a la izquierda revolucionaria. En primer lugar, subestima el impacto que la primera guerra mundial tuvo sobre un importante segmento de las capas medias y medias bajas, los soldados o los jvenes nacionalistas que, despus de noviembre de 1918, comenzaron a sentirse defraudados por haber perdido su oportunidad de acceder al herosmo. El llamado soldado del frente (Frontsoldat) ocupara un destacado lugar en la mitologa de los movimientos de la derecha radical Hitler fue uno de ellos y sera un elemento importante en los primeros grupos armados ultranacionalistas, como los oficiales que asesinaron a los lderes comunistas alemanes Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg a principios de 1919, los squadristi italianos y el Freikorps alemn. El 57 por 100 de los fascistas italianos de primera hora eran veteranos de guerra. Como hemos visto, la primera guerra mundial fue una mquina que produjo la brutalizacin del mundo y esos hombres se ufanaban liberando su brutalidad latente. El compromiso de la izquierda, incluidos los liberales, con los movimientos pacifistas y antimilitaristas, y la repulsin popular contra el exterminio en masa de la primera guerra mundial llev a que muchos subestimaran la importancia de un grupo pequeo en trminos relativos, pero numeroso en trminos absolutos, una minora para la cual la experiencia de la lucha, incluso en las condiciones de 1914-1918, era esencial e inspiradora; para quien el uniforme, la disciplina y el sacrificio su propio sacrificio y el de los dems, as como las armas, la sangre y el poder, eran lo que daba sentido a su vida masculina. No escribieron muchos libros sobre la guerra aunque (especialmente en Alemania) alguno de ellos lo hizo. Esos Rambos de su tiempo eran reclutas naturales de la derecha radical. La segunda matizacin es que la reaccin derechista no fue una respuesta al bolchevismo como tal, sino a todos los movimientos, sobre todo los de la clase obrera organizada, que amenazaban el orden vigente de la sociedad, o a los que se poda responsabilizar de su desmoronamiento. Lenin era el smbolo de esa amenaza, ms que su plasmacin real. Para la mayor parte de los polticos, la verdadera amenaza no resida tanto en los partidos socialistas obreros, cuyos lderes eran moderados, sino en el fortalecimiento del poder, la confianza y el radicalismo de la clase obrera, que daba a los viejos partidos socialistas una nueva fuerza poltica y que, de hecho, los convirti en el sostn indispensable de los estados liberales. No fue simple casualidad

132 LA ERA DE LAS CATSTROFES que poco despus de concluida la guerra se aceptara en todos los pases de Europa la exigencia fundamental de los agitadores socialistas desde 1889: la jornada laboral de ocho horas. Lo que helaba la sangre de los conservadores era la amenaza implcita en el reforzamiento del poder de la clase obrera, ms que la transformacin de los lderes sindicales y de los oradores de la oposicin en ministros del gobierno, aunque ya esto haba resultado amargo. Pertenecan por definicin a la izquierda y en ese perodo de disturbios sociales no exista una frontera clara que los separara de los bolcheviques. De hecho, en los aos inmediatamente posteriores al fin de la guerra muchos partidos socialistas se habran integrado en las filas del comunismo si ste no los hubiera rechazado. No fue a un dirigente comunista, sino al socialista Matteotti a quien Mussolini hizo asesinar despus de la marcha sobre Roma. Es posible que la derecha tradicional considerara que la Rusia atea encarnaba todo cuanto de malo haba en el mundo, pero el levantamiento de los generales espaoles en 1936 no iba dirigido contra los comunistas, entre otras razones porque eran una pequea minora dentro del Frente Popular (vase el captulo V). Se diriga contra un movimiento popular que hasta el estallido de la guerra civil daba apoyo a los socialistas y los anarquistas. Ha sido una racionalizacin a posteriori la que ha hecho de Lenin y Stalin la excusa del fascismo. Con todo, lo que es necesario explicar es por qu la reaccin de la derecha despus de la primera guerra mundial consigui sus triunfos cruciales revestida con el ropaje del fascismo, puesto que antes de 1914 haban existido movimientos extremistas de la ultraderecha que hacan gala de un nacionalismo y de una xenofobia histricos, que idealizaban la guerra y la violencia, que eran intolerantes y propensos a utilizar la coercin de las armas, apasionadamente antiliberales, antidemcratas, antiproletarios, antisocialistas y antirracionalistas, y que soaban con la sangre y la tierra y con el retorno a los valores que la modernidad estaba destruyendo. Tuvieron cierta influencia poltica en el seno de la derecha y en algunos crculos intelectuales, pero en ninguna parte alcanzaron una posicin dominante. Lo que les dio la oportunidad de triunfar despus de la primera guerra mundial fue el hundimiento de los viejos regmenes y, con ellos, de las viejas clases dirigentes y de su maquinaria de poder, influencia y hegemona. En los pases en los que esos regmenes se conservaron en buen estado no fue necesario el fascismo. No progres en Gran Bretaa, a pesar de la breve conmocin a que se ha aludido anteriormente, porque la derecha conservadora tradicional sigui controlando la situacin, y tampoco consigui un progreso significativo en Francia hasta la derrota de 1940. Aunque la derecha radical francesa de carcter tradicional la Action Francaise monrquica y la Croix de Feu (Cruz de Fuego) del coronel La Rocque se enfrentaba agresivamente a los izquierdistas, no era exactamente fascista. De hecho, algunos de sus miembros se enrolaron en la Resistencia. El fascismo tampoco fue necesario cuando una nueva clase dirigente nacionalista se hizo con el poder en los pases que haban conquistado su LA CADA DEL LIBERALISMO 133

independencia. Esos hombres podan ser reaccionarios y optar por un gobierno autoritario, por razones que se analizarn ms adelante, pero en el perodo de entreguerras era la retrica lo que identificaba con el fascismo a la derecha antidemocrtica europea. No hubo un movimiento fascista importante en la nueva Polonia, gobernada por militaristas autoritarios, ni en la parte checa de Checoslovaquia, que era democrtica, y tampoco en el ncleo serbio (dominante) de la nueva Yugoslavia. En los pases gobernados por derechistas o reaccionarios del viejo estilo Hungra, Rumania, Finlandia e incluso la Espaa de Franco, cuyo lder no era fascista los movimientos fascistas o similares, aunque importantes, fueron controlados por esos gobernantes, salvo cuando intervinieron los alemanes, como en Hungra en 1944. Eso no equivale a decir que los movimientos nacionalistas minoritarios de los viejos o nuevos estados no encontraran atractivo el fascismo, entre otras razones por el hecho de que podan esperar apoyo econmico y poltico de Italia y desde 1933 de Alemania. As ocurri en la regin belga de Flandes, en Eslovaquia y en Croacia. Las condiciones ptimas para el triunfo de esta ultraderecha extrema eran un estado caduco cuyos mecanismos de gobierno no funcionaran correctamente; una masa de ciudadanos desencantados y descontentos que no supieran en quin confiar; unos movimientos socialistas fuertes que amenazasen o as lo pareciera con la revolucin social, pero que no estaban en situacin de realizarla; y un resentimiento nacionalista contra los tratados de paz de 1918-1920. En esas condiciones, las viejas elites dirigentes, privadas de otros recursos, se sentan tentadas a recurrir a los radicales extremistas, como lo hicieron los liberales italianos con los fascistas de Mussolini en 1920-1922 y los conservadores alemanes con los nacionalsocialistas de Hitler en 19321933. Por la misma razn, esas fueron tambin las condiciones que convirtieron los movimientos de la derecha radical en poderosas fuerzas paramilitares organizadas y, a veces, uniformadas (los squadristi; las tropas de asalto) o, como en Alemania durante la Gran Depresin, en ejrcitos electorales de masas. Sin embargo, el fascismo no conquist el poder en ninguno de los dos estados fascistas, aunque en ambos recurri frecuentemente a la retrica de ocupar la calle y marchar sobre Roma. En los dos pases, el fascismo accedi al poder con la connivencia del viejo rgimen o (como en Italia) por iniciativa del mismo, esto es, por procedimientos constitucionales. La novedad del fascismo consisti en que, una vez en el poder, se neg a respetar las viejas normas del juego poltico y, cuando le fue posible, impuso una autoridad absoluta. La transferencia total del poder, o la eliminacin de todos los adversarios, llev mucho ms tiempo en Italia (1922-1928) que en Alemania (1933-1934), pero una vez conseguida, no hubo ya lmites polticos internos para lo que pas a ser la dictadura ilimitada de un lder populista supremo (duce o Fhrer). Llegados a este punto, es necesario hacer una breve pausa para rechazar dos tesis igualmente incorrectas sobre el fascismo: la primera de ellas fascista, pero adoptada por muchos historiadores liberales, y la segunda sustentada 134 LA ERA DE LAS CATSTROFES por el marxismo sovitico ortodoxo. No hubo una revolucin fascista, ni el fascismo fue la expresin del capitalismo monopolista o del gran capital Los movimientos fascistas tenan los elementos caractersticos de los movimientos revolucionarios, en la medida en que

algunos de sus miembros preconizaban una transformacin fundamental de la sociedad, frecuentemente con una marcada tendencia anticapitalista y antioligrquica. Sin embargo el fascismo revolucionario no tuvo ningn predicamento. Hitler se apresur a eliminar a quienes, a diferencia de l mismo, se tomaban en serio el compo. nente socialista que contena el nombre del Partido Nacionalsocialista Alemn del Trabajo. La utopa del retorno a una especie de Edad Media poblada por propietarios campesinos hereditarios, artesanos como Hans Sachs y muchachas de rubias trenzas, no era un programa que pudiera realizarse en un gran estado del siglo xx (a no ser en las pesadillas que constituan los planes de Himmler para conseguir un pueblo racialmente purificado) y menos an en regmenes que, como el fascismo italiano y alemn, estaban interesados en la modernizacin y en el progreso tecnolgico. Lo que s consigui el nacionalsocialismo fue depurar radicalmente las viejas elites y las estructuras institucionales imperiales. El viejo ejrcito aristocrtico prusiano fue el nico grupo que, en julio de 1944, organiz una revuelta contra Hitler (quien lo diezm en consecuencia). La destruccin de las viejas elites y de los viejos marcos sociales, reforzada despus de la guerra por la poltica de los ejrcitos occidentales ocupantes, hara posible construir la Repblica Federal Alemana sobre bases mucho ms slidas que las de la Repblica de Weimar de 1918-1933, que no haba sido otra cosa que el imperio derrotado sin el Kaiser. Sin duda, el nazismo tena un programa social para las masas, que cumpli parcialmente: vacaciones, deportes, el coche del pueblo, que el mundo conocera despus de la segunda guerra mundial como el escarabajo Volkswagen. Sin embargo, su principal logro fue haber superado la Gran Depresin con mayor xito que ningn otro gobierno, gracias a que el antiliberalismo de los nazis les permita no comprometerse a aceptar a priori el libre mercado. Ahora bien, el nazismo, ms que un rgimen radicalmente nuevo y diferente, era el viejo rgimen renovado y revitalizado. Al igual que el Japn imperial y militarista de los aos treinta (al que nadie habra tildado de sistema revolucionario), era una economa capitalista no liberal que consigui una sorprendente dinamizacin del sistema industrial. Los resultados econmicos y de otro tipo de la Italia fascista fueron mucho menos impresionantes, como qued demostrado durante la segunda guerra mundial. Su economa de guerra result muy dbil. Su referencia a la revolucin fascista era retrica, aunque sin duda para muchos fascistas de base se trataba de una retrica sincera. Era mucho ms claramente un rgimen que defenda los intereses de las viejas clases dirigentes, pues haba surgido como una defensa frente a la agitacin revolucionaria posterior a 1918 ms que, como apareca en Alemania, como una reaccin a los traumas de la Gran Depresin y a la incapacidad de los gobiernos de Weimar para afrontarlos. El fascismo italiano, que en cierto sentido contiLA CADA DEL LIBERALISMO 135 nu el proceso de unificacin nacional del siglo xix, con la creacin de un gobierno ms fuerte y centralizado, consigui tambin logros importantes. por ejemplo, fue el nico rgimen italiano que combati con xito a la mafia siciliana y a la camorra napolitana. Con todo, su significacin histrica no reside tanto en sus objetivos y sus resultados como en su funcin de adelantado mundial de una nueva versin de la contrarrevolucin triunfante. Mussolini inspir a Hitler y ste nunca dej de reconocer la inspiracin y la prioridad italianas. Por otra parte, el fascismo italiano fue durante mucho tiempo una anomala entre los movimientos derechistas

radicales por su tolerancia, o incluso por su aprecio, hacia la vanguardia artstica moderna, y tambin (hasta que Mussolini comenz a actuar en sintona con Alemania en 1938) por su total desinters hacia el racismo antisemita. En cuanto a la tesis del capitalismo monopolista de estado, lo cierto es que el gran capital puede alcanzar un entendimiento con cualquier rgimen que no pretenda expropiarlo y que cualquier rgimen debe alcanzar un entendimiento con l. El fascismo no era la expresin de los intereses del capital monopolista en mayor medida que el gobierno norteamericano del New Deal, el gobierno laborista britnico o la Repblica de Weimar. En los comienzos de la dcada de 1930 el gran capital no mostraba predileccin por Hitler y habra preferido un conservadurismo ms ortodoxo. Apenas colabor con l hasta la Gran Depresin e, incluso entonces, su apoyo fue tardo y parcial. Sin embargo, cuando Hitler accedi al poder, el capital cooper decididamente con l, hasta el punto de utilizar durante la segunda guerra mundial mano de obra esclava y de los campos de exterminio. Tanto las grandes como las pequeas empresas, por otra parte, se beneficiaron de la expropiacin de los judos. Hay que reconocer, sin embargo, que el fascismo presentaba algunas importantes ventajas para el capital que no tenan otros regmenes. En primer lugar, elimin o venci a la revolucin social izquierdista y pareci convertirse en el principal bastin contra ella. En segundo lugar, suprimi los sindicatos obreros y otros elementos que limitaban los derechos de la patronal en su relacin con la fuerza de trabajo. El principio de liderazgo fascista corresponda al que ya aplicaban la mayor parte de los empresarios en la relacin con sus subordinados y el fascismo lo legitim. En tercer lugar, la destruccin de los movimientos obreros contribuy a garantizar a los capitalistas una respuesta muy favorable a la Gran Depresin. Mientras que en los Estados Unidos el 5 por 100 de la poblacin con mayor poder de consumo vio disminuir un 20 por 100 su participacin en la renta nacional (total) entre 1929 y 1941 (la tendencia fue similar, aunque ms modestamente igualitaria, en Gran Bretaa y Escandinavia), en Alemania ese 5 por 100 de ms altos ingresos aument en un 15 por 100 su parte en la renta nacional durante el mismo perodo (Kuznets, 1956). Finalmente, ya se ha sealado que el fascismo dinamiz y moderniz las economas industriales, aunque no obtuvo tan buenos resultados como las democracias occidentales en la planificacin cientficotecnolgica a largo plazo. 136 LA ERA DE LAS CATSTROFES IV Probablemente, el fascismo no habra alcanzado un puesto relevante en la historia universal de no haberse producido la Gran Depresin. Italia no era por s sola un punto de partida lo bastante slido como para conmocionar al mundo. En los aos veinte, ningn otro movimiento europeo de contrarrevolucin derechista radical pareca tener un gran futuro, por la misma razn que haba hecho fracasar los intentos de revolucin social comunista: la oleada revolucionaria posterior a 1917 se haba agotado y la economa pareca haber iniciado una fase de recuperacin. En Alemania, los pilares de la sociedad imperial, los generales, funcionarios, etc., haban apoyado a los grupos paramilitares de la derecha despus de la revolucin de noviembre, aunque (comprensiblemente) haban dedicado sus mayores esfuerzos a conseguir que la nueva repblica fuera conservadora y antirrevolucionaria y, sobre todo, un estado capaz de conservar una cierta capacidad de maniobra en el escenario internacional. Cuando se les forz a elegir, como ocurri con ocasin del putsch derechista de

Kapp en 1920 y de la revuelta de Munich en 1923, en la que Adolf Hitler desempe por primera vez un papel destacado, apoyaron sin ninguna vacilacin el statu quo. Tras la recuperacin econmica de 1924, el Partido Nacionalsocialista qued reducido al 2,5-3 por 100 de los votos, y en las elecciones de 1928 obtuvo poco ms de la mitad de los votos que consigui el pequeo y civilizado Partido Demcrata alemn, algo ms de una quinta parte de los votos comunistas y mucho menos de una dcima parte de los conseguidos por los socialdemcratas. Sin embargo, dos aos ms tarde consigui el apoyo de ms del 18 por 100 del electorado, convirtindose en el segundo partido alemn. Cuatro aos despus, en el verano de 1932, era con diferencia el primer partido, con ms del 37 por 100 de los votos, aunque no conserv el mismo apoyo durante todo el tiempo que duraron las elecciones democrticas. Sin ningn gnero de dudas, fue la Gran Depresin la que transform a Hitler de un fenmeno de la poltica marginal en el posible, y luego real, dominador de Alemania. Ahora bien, ni siquiera la Gran Depresin habra dado al fascismo la fuerza y la influencia que posey en los aos treinta si no hubiera llevado al poder un movimiento de este tipo en Alemania, un estado destinado por su tamao, su potencial econmico y militar y su posicin geogrfica a desempear un papel poltico de primer orden en Europa con cualquier forma de gobierno. Al fin y al cabo, la derrota total en dos guerras mundiales no ha impedido que Alemania llegue al final del siglo xx siendo el pas dominante del continente. De la misma manera que, en la izquierda, la victoria de Marx en el ms extenso estado del planeta (una sexta parte de la superficie del mundo, como se jactaban los comunistas en el perodo de entreguerras) dio al comunismo una importante presencia internacional, incluso en un momento en que su fuerza poltica fuera de la URSS era insignificante, la conquista del poder en Alemania por Hitler pareci confirmar el xito de la Italia de LA CADA DEL LIBERALISMO I37 Mussolini e hizo del fascismo un poderoso movimiento poltico de alcance mundial. La poltica de expansin militarista agresiva que practicaron con xito ambos estados (vase el captulo V) reforzada por la de Japn domin la poltica internacional del decenio. Era natural, por tanto, que una serie de pases o de movimientos se sintieran atrados e influidos por el fascjsmo, que buscaran el apoyo de Alemania y de Italia y dado el expansionismo de esos dos pases que frecuentemente lo obtuvieran. Por razones obvias, esos movimientos correspondan en Europa casi exclusivamente a la derecha poltica. As, en el sionismo (movimiento encarnado en este perodo por los judos askenazes que vivan en Europa), el ala n_de opiniones acerca de este punto entre ellos, pero tambin la retirada de Hungra del Pacto de Varsovia y su futura neutralidad, que los soviticos no estaban dispuestos a tolerar. La revolucin fue aniquilada por el ejrcito ruso en noviembre de 1956. Que esta grave crisis dentro del bloque sovitico no fuese explotada por la alianza occidental (salvo con fines propagandsticos) demostraba la estabilidad de las relaciones Este-Oeste. Ambos bandos aceptaban los lmites de la esfera de influencia del otro, y en los aos cincuenta y sesenta no se produjo ninguna revolucin local que alterase el equilibrio, salvo en Cuba.11 En regmenes tan ostensiblemente dominados por la poltica, no cabe trazar una lnea divisoria clara entre acontecimientos polticos y econmicos. As, los gobiernos de Polonia y de Hungra no pudieron dejar de hacer concesiones a sus pueblos, que haban demostrado con tanta

claridad su falta de entusiasmo por el comunismo. En Polonia, la agricultura se descolectiviz, aunque esto no la hiciese ms eficiente, y, lo que es ms significativo, la fuerza poltica de la clase trabajadora, potenciada por la propia industrializacin, recibi a partir de entonces un reconocimiento tcito. Al fin y al cabo, fue un movimiento industrial en Poznan lo que precipit los acontecimientos de 1956. Desde entonces hasta el triunfo de Solidaridad a finales de los aos ochenta, la poltica y la economa polacas estuvieron dominadas por el enfrentamiento entre un objeto inmvil, el gobierno, y una masa irresistible, la cla11. Las revoluciones de los aos cincuenta en Prximo Oriente, en Egipto en 1952 y en Irak en 1958, contrariamente a lo que teman los occidentales, no alteraron el equilibrio, pese a proporcionar luego a la URSS un terreno abonado para su xito diplomtico, principalmente porque los regmenes locales eliminaron sin contemplaciones a los comunistas de sus respectivos pases, en donde haban llegado a ser influyentes, como en Siria e Irak. EL SOCIALISMO REAL 397 se trabajadora, que, sin organizar al principio, acab configurando un movimiento obrero tpico, aliado como de costumbre a los intelectuales, y al final form un movimiento poltico, tal como Marx haba predicho; slo que la ideologa de este movimiento, como hubieron de observar melanclicamente los marxistas, no era anticapitalista, sino antisocialista. Los enfrentamientos solan producirse debido a los intentos peridicos del gobierno polaco de recortar los gravosos subsidios al coste de los productos de primera necesidad, aumentando su precio, lo cual provocaba huelgas, seguidas (despus de una crisis de gobierno) de una retirada. En Hungra, los dirigentes impuestos por los soviticos despus de la derrota de la revolucin de 1956 fueron de un reformismo ms autntico y eficaz. Bajo la direccin de Jnos Kdr (19121989), emprendieron la liberalizacin sistemtica del rgimen (posiblemente con el apoyo tcito de sectores influyentes de la URSS), la reconciliacin con las fuerzas opositoras y, en la prctica, la consecucin de los objetivos de 1956 dentro de los lmites que la URSS considerase aceptables, algo en lo que consiguieron un notable xito hasta los aos ochenta. No fue ese el caso de Checoslovaquia, polticamente inerte desde las despiadadas purgas de principios de los aos cincuenta, pero que emprendi una cautelosa tentativa de desestalinizacin. Por dos razones distintas, el proceso fue cada vez a ms durante la segunda mitad de los aos sesenta. Los eslovacos (incluyendo el sector eslovaco del Partido Comunista), que nunca se haban sentido del todo a gusto en el estado binacional, apoyaron la oposicin potencial dentro del partido. No es una coincidencia que el hombre elegido como secretario general en un golpe en el seno del partido fuese eslovaco, Alexander Dubcek. No obstante, sin que guardasen relacin con estos hechos, las presiones en favor de la reforma de la economa y de la introduccin de cierta medida de racionalidad y flexibilidad en el sistema de planificacin sovitico se hicieron cada vez ms difciles de resistir en los aos sesenta. Como veremos, estas presiones se dieron en todo el bloque comunista. La descentralizacin econmica, que no era en s misma potencialmente explosiva, pas a serlo al combinarse con la exigencia de una liberalizacin intelectual y, ms an, poltica. En Checoslovaquia, esta demanda era an ms fuerte, no slo porque el estalinismo haba sido brutal y duradero, sino tambin porque muchsimos de sus comunistas, sobre todo los intelectuales, surgidos de un partido con autntico apoyo popular antes y despus de la

ocupacin nazi, estaban profundamente dolidos por el contraste entre las esperanzas comunistas que todava albergaban y la realidad del rgimen. Como tantas veces en la Europa ocupada por los nazis, donde el partido se convirti en el corazn del movimiento de resistencia, atrajo a jvenes idealistas cuyo compromiso en aquellos momentos era garanta de altruismo. Qu otra cosa sino esperanza y posiblemente tortura y la muerte poda esperar alguien que, como un amigo del autor, se uni al partido en Praga en 1941? Como siempre algo inevitable, dada la estructura de los estados comunistas la reforma vino de arriba, es decir, del interior del partido. La pri398 LA EDAD DE ORO mavera de Praga de 1968, precedida y acompaada por un fermento y una agitacin polticoculturales, coincidi con el estallido mundial de radicalismo estudiantil que hemos analizado en otra seccin (vase el captulo 10): uno de los raros movimientos que cruzaron los ocanos y las fronteras de los sistemas sociales, y que produjo movimientos sociales simultneos, de base estudiantil en su mayora, desde California y Mxico hasta Polonia y Yugoslavia. El programa de actuacin del Partido Comunista checoslovaco puede que hubiese sido aceptable o no para los soviticos, aunque llevaba la dictadura de un solo partido peligrosamente cerca de la democracia multipartidista. Sin embargo, la cohesin, y tal vez la existencia misma del bloque sovitico de la Europa del Este parecan estar en juego, al revelar y aumentar la primavera de Praga las grietas que existan en su seno. Por un lado, los regmenes de lnea dura y sin apoyo popular, como los de Polonia y Alemania del Este, teman que la situacin interna de sus pases se desestabilizara siguiendo el ejemplo checo, que criticaron duramente; por otro lado, los checos recibieron el apoyo entusiasta de la mayora de los partidos comunistas europeos, de los reformistas hngaros y, desde fuera del bloque, del rgimen comunista independiente de Tito en Yugoslavia, adems del de Rumania, que, desde 1965, haba empezado a marcar distancias con Mosc por cuestiones de nacionalismo bajo la direccin de un nuevo lder, Nicolae Ceaucescu (1918-1989). (En poltica interna, Ceaucescu era cualquier cosa menos reformista.) Tanto Tito como Ceaucescu visitaron Praga, y el pblico les dio una bienvenida de hroes. Por eso Mosc, aunque no sin divisiones ni dudas, decidi derrocar el rgimen de Praga por la fuerza de las armas. Este hecho demostr ser el fin del movimiento comunista internacional con centro en Mosc, que ya se haba resquebrajado con la crisis de 1956. Sin embargo, esto mantuvo unido al bloque sovitico durante veinte aos ms, aunque a partir de entonces slo por la amenaza de una intervencin militar sovitica. En los ltimos veinte aos del bloque sovitico, incluso los dirigentes de los partidos comunistas en el poder parecen haber perdido toda fe en lo que hacan. Mientras tanto, y con independencia absoluta de la poltica, la necesidad de reformar o cambiar el sistema de economa dirigida de tipo sovitico se fue haciendo cada vez ms urgente. Por un lado, las economas desarrolladas no socialistas crecan y prosperaban como nunca (vase el captulo 9), aumentando la ya considerable diferencia entre ambos sistemas, algo que resultaba especialmente visible en Alemania, donde los dos convivan en partes distintas del mismo pas. Por otro lado, el ritmo de crecimiento de las economas socialistas, que haba superado al de las economas occidentales hasta la segunda mitad de los aos cincuenta, empez a flojear a ojos vista. El PNB sovitico, que haba crecido a un ritmo anual del 5,7 por 100 en los

aos cincuenta (casi tanto como en los doce primeros aos de industrializacin, 1928-1940), baj al 5,2 por 100 en los aos sesenta, al 3,7 por 100 en la primera mitad de los setenta, al 2,6 por 100 en la segunda mitad de la dcada y al 2 por 100 en los cinco aos anteriores a Gorbachov (1980-1985) (Ofer, 1987, p. 1.778). La situacin de la Europa del Este era parecida. En los EL SOCIALISMO REAL 399 aos sesenta se hicieron intentos por flexibilizar el sistema, esencialmente mediante la descentralizacin, en la prctica totalidad del bloque sovitico, y tambin en la URSS en la poca del primer ministro Kosiguin, en los aos sesenta. Con excepcin de las reformas hngaras, las dems no tuvieron xito apreciable y, en varios casos, apenas llegaron a arrancar o (como en Checoslovaquia) no fueron autorizadas por razones polticas. Un miembro algo excntrico de la familia de sistemas socialistas, Yugoslavia, no alcanz mucho ms xito cuando, por hostilidad hacia el estalinismo, sustituy la economa de planificacin centralizada por un sistema de empresas cooperativas autnomas. Con la entrada de la economa mundial en un nuevo perodo de incertidumbre, en los aos setenta, nadie en el Este o en Occidente esperaba ya que las economas del socialismo real alcanzaran o adelantaran, ni siquiera que llegasen a seguir el ritmo, de las no socialistas. Sin embargo, aunque fuera ms problemtico que antes, su futuro no pareca causar preocupacin inmediata. Esa situacin pronto cambiara. Tercera parte EL DERRUMBAMIENTO Captulo XIV LAS DCADAS DE CRISIS El otro da me preguntaron acerca de la competitividad de los Estados Unidos, y yo respond que no pienso en absoluto en ella. En la NCR nos consideramos una empresa competitiva mundial, que prev tener su sede central en los Estados Unidos. JONATHAN SCHELL, NY Newsday (1993) Uno de los resultados cruciales (del desempleo masivo) puede ser el de que los jvenes se aparten progresivamente de la sociedad. Segn encuestas recientes, estos jvenes siguen queriendo trabajo, por difcil que les resulte obtenerlo, y siguen aspirando tambin a tener una carrera importante. En general, puede haber algn peligro de que en la prxima dcada se d una sociedad en la que no slo nosotros estemos progresivamente divididos de ellos (representando, cada una de estas divisiones, a grandes rasgos, la fuerza de trabajo y la administracin), sino en que la mayora de los grupos estn cada vez ms fragmentados; una sociedad en la que los jvenes y los relativamente desprotegidos estn en las antpodas de los individuos ms experimentados y mejor protegidos de la fuerza de trabajo. El secretario general de la OCDE (discurso de investidura, 1983, p. 15) I La historia de los veinte aos que siguieron a 1973 es la historia de un mundo que perdi su rumbo y se desliz hacia la inestabilidad y la crisis. Sin embargo, hasta la dcada de los ochenta no se vio con claridad hasta qu punto estaban minados los cimientos de la edad de oro. Hasta que una parte del mundo la Unin Sovitica y la Europa oriental del socialismo

404 EL DERRUMBAMIENTO real se colapso por completo, no se percibi la naturaleza mundial de la crisis, ni se admiti su existencia en las regiones desarrolladas no comunistas. Durante muchos aos los problemas econmicos siguieron siendo recesiones. No se haba superado todava el tab de mediados de siglo sobre el uso de los trminos depresin o crisis, que recordaban la era de las catstrofes. El simple uso de la palabra poda conjurar la cosa, aun cuando las recesiones de los ochenta fuesen las ms graves de los ltimos cincuenta aos, frase con la que se evitaba mencionar los aos treinta. La civilizacin que haba transformado las frases mgicas de los anunciantes en principios bsicos de la economa se encontraba atrapada en su propio mecanismo de engao. Hubo que esperar a principios de los aos noventa para que se admitiese como, por ejemplo, en Finlandia que los problemas econmicos del momento eran peores que los de los aos treinta. Esto resultaba extrao en muchos sentidos. Por qu el mundo econmico era ahora menos estable? Como han sealado los economistas, los elementos estabilizadores de la economa eran ms fuertes ahora que antes, a pesar de que algunos gobiernos de libre mercado como los de los presidentes Reagan y Bush en los Estados Unidos, y el de la seora Thatcher y el de su sucesor en el Reino Unido hubiesen tratado de debilitar algunos de ellos (World Economic Survey, 1989, pp. 10-11). Los controles de almacn informatizados, la mejora de las comunicaciones y la mayor rapidez de los transportes redujeron la importancia del ciclo de stocks [inventory cycle] de la vieja produccin en masa, que creaba grandes reservas de mercancas para el caso de que fuesen necesarias en los momentos de expansin, y las frenaba en seco en pocas de contraccin, mientras se saldaban los stocks. El nuevo mtodo, posible por las tecnologas de los aos setenta e impulsado por los japoneses, permita tener stocks menores, producir lo suficiente para atender al momento a los compradores y tener una capacidad mucho mayor de adaptarse a corto plazo a los cambios de la demanda. No estbamos en la poca de Henry Ford, sino en la de Benetton. Al mismo tiempo, el considerable peso del consumo gubernamental y de la parte de los ingresos privados que procedan del gobierno (transferencias como la seguridad social y otros beneficios del estado del bienestar) estabilizaban la economa. En conjunto sumaban casi un tercio del PIB, y crecan en tiempo de crisis, aunque slo fuese por el aumento de los costes del desempleo, de las pensiones y de la atencin sanitaria. Dado que esto perdura an a fines del siglo xx, tendremos tal vez que aguardar unos aos para que los economistas puedan usar, para darnos una explicacin convincente, el arma definitiva de los historiadores, la perspectiva a largo plazo. La comparacin de los problemas econmicos de las dcadas que van de los aos setenta a los noventa con los del perodo de entreguerras es incorrecta, aun cuando el temor de otra Gran Depresin fuese constante durante todos esos aos. Puede ocurrir de nuevo?, era la pregunta que muchos se hacan, especialmente despus del nuevo y espectacular hundimiento en 1987 de la bolsa en Estados Unidos (y en todo el mundo) y de una crisis de los LAS DCADAS DE CRISIS 405

cambios internacionales en 1992 (Temin, 1993, p. 99). Las dcadas de crisis que siguieron a 1973 no fueron una Gran Depresin, a la manera de la de 1930, como no lo haban sido las que siguieron a 1873, aunque en su momento se las hubiese calificado con el mismo nombre. La economa global no quebr, ni siquiera momentneamente, aunque la edad de oro finalizase en 1973-1975 con algo muy parecido a la clsica depresin cclica, que redujo en un 10 por 100 la produccin industrial en las economas desarrolladas de mercado, y el comercio internacional en un 13 por 100 (Armstrong y Glyn, 1991, p. 225). En el mundo capitalista avanzado continu el desarrollo econmico, aunque a un ritmo ms lento que en la edad de oro, a excepcin de algunos de los pases de industrializacin reciente (fundamentalmente asiticos), cuya revolucin industrial haba empezado en la dcada de los sesenta. El crecimiento del PIB colectivo de las economas avanzadas apenas fue interrumpido por cortos perodos de estancamiento en los aos de recesin de 1973-1975 y de 1981-1983 (OCDE, 1993, pp. 18-19). El comercio internacional de productos manufacturados, motor del crecimiento mundial, continu, e incluso se aceler, en los prsperos aos ochenta, a un nivel comparable al de la edad de oro. A fines del siglo xx los pases del mundo capitalista desarrollado eran, en conjunto, ms ricos y productivos que a principios de los setenta y la economa mundial de la que seguan siendo el ncleo central era mucho ms dinmica. Por otra parte, la situacin en zonas concretas del planeta era bastante menos halagea. En frica, Asia occidental y Amrica Latina, el crecimiento del PIB se estanc. La mayor parte de la gente perdi poder adquisitivo y la produccin cay en las dos primeras de estas zonas durante gran parte de la dcada de los ochenta, y en algunos aos tambin en la ltima (World Economic Survey, 1989, pp. 8 y 26). Nadie dudaba de que en estas zonas del mundo la dcada de los ochenta fuese un perodo de grave depresin. En la antigua zona del socialismo real de Occidente, las economas, que haban experimentado un modesto crecimiento en los ochenta, se hundieron por completo despus de 1989. En este caso resulta totalmente apropiada la comparacin de la crisis posterior a 1989 con la Gran Depresin, y todava queda por debajo de lo que fue el hundimiento de principios de los noventa. El PIB de Rusia cay un 17 por 100 en 1990-1991, un 19 por 100 en 1991-1992 y un 11 por 100 en 1992-1993. Polonia, aunque a principios de los aos noventa experiment cierta estabilizacin, perdi un 21 por 100 de su PIB en 1988-1992; Checoslovaquia, casi un 20 por 100; Rumania y Bulgaria, un 30 por 100 o ms. A mediados de 1992 su produccin industrial se cifraba entre la mitad y los dos tercios de la de 1989 (Financial Times, 24-2-1994; EIB Papers, noviembre de 1992, p. 10). No sucedi lo mismo en Oriente. Nada resulta ms sorprendente que el contraste entre la desintegracin de las economas de la zona sovitica y el crecimiento espectacular de la economa china en el mismo perodo. En este pas, y en gran parte de los pases del sureste y del este asiticos, que en los aos setenta se convirtieron en la regin econmica ms dinmica de la eco406 EL DERRUMBAMIENTO noma mundial, el trmino depresin careca de significado, excepto, curiosamente, en el Japn de principios de los noventa. Sin embargo, si la economa mundial capitalista prosperaba, no lo haca sin problemas. Los problemas que haban dominado en la crtica al

capitalismo de antes de la guerra, y que la edad de oro haba eliminado en buena medida durante una generacin la pobreza, el paro, la miseria y la inestabilidad (vase la p. 270) reaparecieron tras 1973. El crecimiento volvi a verse interrumpido por graves crisis, muy distintas de las recesiones menores, en 1974-1975, 1980-1982 y a fines de los ochenta. En la Europa occidental el desempleo creci de un promedio del 1,5 por 100 en los sesenta hasta un 4,2 por 100 en los setenta (Van der Wee, 1987, p. 77). En el momento culminante de la expansin, a finales de los ochenta, era de un 9,2 por 100 en la Comunidad Europea y de un 11 por 100 en 1993. La mitad de los desempleados (1986-1987) haca ms de un ao que estaban en paro, y un tercio de ellos ms de dos (Human Development, 1991, p. 184). Dado que a diferencia de lo sucedido en la edad de oro la poblacin trabajadora potencial no aumentaba con la afluencia de los hijos de la posguerra, y que la gente joven tanto en pocas buenas como malas sola tener un mayor ndice de desempleo que los trabajadores de ms edad, se poda haber esperado que el desempleo permanente disminuyese.1 Por lo que se refiere a la pobreza y la miseria, en los aos ochenta incluso muchos de los pases ms ricos y desarrollados tuvieron que acostumbrarse de nuevo a la visin cotidiana de mendigos en las calles, as como al espectculo de las personas sin hogar refugindose en los soportales al abrigo de cajas de cartn, cuando los policas no se ocupaban de sacarlos de la vista del pblico. En una noche cualquiera de 1993, en la ciudad de Nueva York, veintitrs mil hombres y mujeres durmieron en la calle o en los albergues pblicos, y esta no era sino una pequea parte del 3 por 100 de la poblacin de la ciudad que, en un momento u otro de los cinco aos anteriores, se encontr sin techo bajo el que cobijarse (New York Times, 16-11-1993). En el Reino Unido (1989), cuatrocientas mil personas fueron calificadas oficialmente como personas sin hogar (Human Development, 1992, p. 31). Quin, en los aos cincuenta, o incluso a principios de los setenta, hubiera podido esperarlo? La reaparicin de los pobres sin hogar formaba parte del gran crecimiento de las desigualdades sociales y econmicas de la nueva era. En relacin con las medias mundiales, las economas desarrolladas de mercado ms ricas no eran o no lo eran todava particularmente injustas en la distribucin de sus ingresos. En las menos igualitarias (Australia, Nueva Zelanda, Estados Unidos, Suiza), el 20 por 100 de los hogares del sector ms rico de la poblacin disfrutaban de una renta media entre ocho y diez veces superior 1. Entre 1960 y 1975 la poblacin de quince a veinticuatro aos creci en unos veintinueve millones en las economas desarrolladas de mercado, pero entre 1970 y 1990 slo aument en unos seis millones. El ndice de desempleo de los jvenes en la Europa de los ochenta era muy alto, excepto en la socialdemcrata Suecia y en la Alemania Occidental. Hacia 1982-1988 este ndice alcanzaba desde un 20 por 100 en el Reino Unido, hasta ms de un 40 por 100 en Espaa y un 46 por 100 en Noruega (World Economic Survey, 1989, pp. 15-16). LAS DCADAS DE CRISIS 407 a las del 20 por 100 de los hogares del sector bajo, y el 10 por 100 de la cspide se apropiaba normalmente de entre el 20 y el 25 por 100 de la renta total del pas; slo los potentados suizos y neozelandeses, as como los ricos de Singapur y Hong Kong, disponan de una renta muy superior. Esto no era nada comparado con las desigualdades en pases como Filipinas, Malaysia, Per, Jamaica o Venezuela, donde el sector alto obtena casi un tercio de la renta

total del pas, por no hablar de Guatemala, Mxico, Sri Lanka y Botswana, donde obtena cerca del 40 por 100, y de Brasil, el mximo candidato al campeonato de la desigualdad econmica.2 En este paradigma de la injusticia social el 20 por 100 del sector bajo de la poblacin se reparte el 2,5 por 100 de la renta total de la nacin, mientras que el 20 por 100 situado en el sector alto disfruta de casi los dos tercios de la misma. El 10 por 100 superior se apropia de casi la mitad (World Development, 1992, pp. 276-277; Human Development, 1991, pp. 152-153 y 186).3 Sin embargo, en las dcadas de crisis la desigualdad creci inexorablemente en los pases de las economas desarrolladas de mercado, en especial desde el momento en que el aumento casi automtico de los ingresos reales al que estaban acostumbradas las clases trabajadoras en la edad de oro lleg a su fin. Aumentaron los extremos de pobreza y riqueza, al igual que lo hizo el margen de la distribucin de las rentas en la zona intermedia. Entre 1967 y 1990 el nmero de negros estadounidenses que ganaron menos de 5.000 dlares (1990) y el de los que ganaron ms de 50.000 crecieron a expensas de las rentas intermedias (New York Times, 25-9-1992). Como los pases capitalistas ricos eran ms ricos que nunca con anterioridad, y sus habitantes, en conjunto, estaban protegidos por los generosos sistemas de bienestar y seguridad social de la edad de oro (vanse pp. 286287), hubo menos malestar social del que se hubiera podido esperar, pero las haciendas gubernamentales se vean agobiadas por los grandes gastos sociales, que aumentaron con mayor rapidez que los ingresos estatales en economas cuyo crecimiento era ms lento que antes de 1973. Pese a los esfuerzos realizados, casi ninguno de los gobiernos de los pases ricos y bsicamente democrticos, ni siquiera los ms hostiles a los gastos sociales, lograron reducir, o mantener controlada, la gran proporcin del gasto pblico destinada a estos fines.4 2. Los verdaderos campeones, esto es, los que tienen un ndice de Gini superior al 0,6, eran pases mucho ms pequeos, tambin en el continente americano. El ndice de Gini mide la desigualdad en una escala que va de 0.0 distribucin igual de la renta hasta un mximo de desigualdad de 1,0. En 1967-1985 el coeficiente para Honduras era del 0,62; para Jamaica, del 0,66 (Human Development, 1990, pp. 158-159). 3. No hay datos comparables en relacin con algunos de los pases menos igualitarios, pero es seguro que la lista debera incluir tambin algn otro estado africano y latinoamericano y, en Asia, Turqua y Nepal. 4. En 1972, 13 de estos estados distribuyeron una media del 48 por 100 de los gastos del gobierno central en vivienda, seguridad social, bienestar y salud. En 1990 la media fue del 51 por 100. Los estados en cuestin son: Australia y Nueva Zelanda, Estados Unidos y Canad, Austria, Blgica, Gran Bretaa, Dinamarca, Finlandia, Alemania (Federal), Italia, Pases Bajos, Noruega y Suecia (calculado a partir de UN World Development, 1992, cuadro 11). 408 EL DERRUMBAMIENTO En 1970 nadie hubiese esperado, ni siquiera imaginado, que sucediesen estas cosas. A principios de los noventa empez a difundirse un clima de inseguridad y de resentimiento incluso en muchos de los pases ricos. Como veremos, esto contribuy a la ruptura de sus pautas polticas tradicionales. Entre 1990 y 1993 no se intentaba negar que incluso el mundo capitalista desarrollado estaba en una depresin. Nadie saba qu haba que hacer con ella, salvo esperar a que pasase. Sin embargo, el hecho central de las dcadas de crisis no es que

el capitalismo funcionase peor que en la edad de oro, sino que sus operaciones estaban fuera de control. Nadie saba cmo enfrentarse a las fluctuaciones caprichosas de la economa mundial, ni tena instrumentos para actuar sobre ellas. La herramienta principal que se haba empleado para hacer esa funcin en la edad de oro, la accin poltica coordinada nacional o internacionalmente, ya no funcionaba. Las dcadas de crisis fueron la poca en la que el estado nacional perdi sus poderes econmicos. Esto no result evidente enseguida, porque, como de costumbre, la mayor parte de los polticos, los economistas y los hombres de negocios no percibieron la persistencia del cambio en la coyuntura econmica. En los aos setenta, las polticas de muchos gobiernos, y de muchos estados, daban por supuesto que los problemas eran temporales. En uno o dos aos se podran recuperar la prosperidad y el crecimiento. No era necesario, por tanto, cambiar unas polticas que haban funcionado bien durante una generacin. La historia de esta dcada fue, esencialmente, la de unos gobiernos que compraban tiempo y en el caso de los pases del tercer mundo y de los estados socialistas, a costa de sobrecargarse con lo que esperaban que fuese una deuda a corto plazo y aplicaban las viejas recetas de la economa keynesiana. Durante gran parte de la dcada de los setenta sucedi tambin que en la mayora de los pases capitalistas avanzados se mantuvieron en el poder o volvieron a l tras fracasados intermedios conservadores (como en Gran Bretaa en 1974 y en los Estados Unidos en 1976) gobiernos socialdemcratas, que no estaban dispuestos a abandonar la poltica de la edad de oro. La nica alternativa que se ofreca era la propugnada por la minora de los telogos ultraliberales. Incluso antes de la crisis, la aislada minora de creyentes en el libre mercado sin restricciones haba empezado su ataque contra la hegemona de los keynesianos y de otros paladines de la economa mixta y el pleno empleo. El celo ideolgico de los antiguos valedores del individualismo se vio reforzado por la aparente impotencia y el fracaso de las polticas econmicas convencionales, especialmente despus de 1973. El recientemente creado (1969) premio Nobel de Economa respald el neoliberalismo despus de 1974, al concederlo ese ao a Friedrich von Hayek (vase la p. 273) y, dos aos despus, a otro defensor militante del ultraliberalismo econmico, Milton Friedman. 5 Tras 1974 los partidarios del libre mercado pasaron a la 5. El premio fue instaurado en 1969, y antes de 1974 fue concedido a personajes significativamente no asociados con la economa del laissez-faire. LAS DCADAS DE CRISIS 409 ofensiva, aunque no llegaron a dominar las polticas gubernamentales hasta 1980, con la excepcin de Chile, donde una dictadura militar basada en el terror permiti a los asesores estadounidenses instaurar una economa ultraliberal, tras el derrocamiento, en 1973, de un gobierno popular. Con lo que se demostraba, de paso, que no haba una conexin necesaria entre el mercado libre y la democracia poltica. (Para ser justos con el profesor Von Hayek, ste, a diferencia de los propagandistas occidentales de la guerra fra, no sostena que hubiese tal conexin.) La batalla entre los keynesianos y los neoliberales no fue simplemente una confrontacin tcnica entre economistas profesionales, ni una bsqueda de maneras de abordar nuevos y preocupantes problemas econmicos. (Quin, por ejemplo, haba pensado en la imprevisible combinacin de estancamiento econmico y precios en rpido aumento,

para la cual hubo que inventar en los aos setenta el trmino de estanflacin?) Se trataba de una guerra entre ideologas incompatibles. Ambos bandos esgriman argumentos econmicos: los keynesianos afirmaban que los salarios altos, el pleno empleo y el estado del bienestar creaban la demanda del consumidor que alentaba la expansin, y que bombear ms demanda en la economa era la mejor manera de afrontar las depresiones econmicas. Los neoliberales aducan que la economa y la poltica de la edad de oro dificultaban tanto al gobierno como a las empresas privadas el control de la inflacin y el recorte de los costes, que haban de hacer posible el aumento de los beneficios, que era el autntico motor del crecimiento en una economa capitalista. En cualquier caso, sostenan, la mano oculta del libre mercado de Adam Smith producira con certeza un mayor crecimiento de la riqueza de las naciones y una mejor distribucin posible de la riqueza y la rentas; afirmacin que los keynesianos negaban. En ambos casos, la economa racionalizaba un compromiso ideolgico, una visin a priori de la sociedad humana. Los neoliberales vean con desconfianza y desagrado la Suecia socialdemcrata un espectacular xito econmico de la historia del siglo xx no porque fuese a tener problemas en las dcadas de crisis como les sucedi a economas de otro tipo, sino porque este xito se basaba en el famoso modelo econmico sueco, con sus valores colectivistas de igualdad y solidaridad (Financial Times, 11-11-1990). Por el contrario, el gobierno de la seora Thatcher en el Reino Unido fue impopular entre la izquierda, incluso durante sus aos de xito econmico, porque se basaba en un egosmo asocial e incluso antisocial. Estas posiciones dejaban poco margen para la discusin. Supongamos que se pueda demostrar que el suministro de sangre para usos mdicos se obtiene mejor comprndola a alguien que est dispuesto a vender medio litro de su sangre a precio de mercado. Debilitara esto la fundamentacin del sistema britnico basado en los donantes voluntarios altruistas, que con tanta elocuencia y conviccin defendi R. M. Titmuss en The Gift Relationship! (Titmuss, 1970). Seguramente no, aunque Titmuss demostr tambin que el sistema de donacin de sangre britnico era tan eficiente como 410 EL DERRUMBAMIENTO el sistema comercial y ms seguro.6 En condiciones iguales, muchos de nosotros preferimos una sociedad cuyos ciudadanos estn dispuestos a prestar ayuda desinteresada a sus semejantes, aunque sea simblicamente, a otra en que no lo estn. A principios de los noventa el sistema poltico italiano se vino abajo porque los votantes se rebelaron contra su corrupcin endmica, no porque muchos italianos hubieran sufrido directamente por ello un gran nmero, quiz la mayora, se haban beneficiado, sino por razones morales. Los nicos partidos polticos que no fueron barridos por la avalancha moral fueron los que no estaban integrados en el sistema. Los paladines de la libertad individual absoluta permanecieron impasibles ante las evidentes injusticias sociales del capitalismo de libre mercado, aun cuando ste (como en Brasil durante gran parte de los ochenta) no produca crecimiento econmico. Por el contrario, quienes, como este autor, creen en la igualdad y la justicia social agradecieron la oportunidad de argumentar que el xito econmico capitalista podra incluso asentarse ms firmemente en una distribucin de la renta relativamente igualitaria, como en Japn (vase la p. 357).7 Que cada bando tradujese sus creencias fundamentales en argumentos pragmticos por ejemplo, acerca de si la asignacin de recursos a travs de los

precios de mercado era o no ptima resulta secundario. Pero, evidentemente, ambos tenan que elaborar frmulas polticas para enfrentarse a la ralentizacin econmica. En este aspecto los defensores de la economa de la edad de oro no tuvieron xito. Esto se debi, en parte, a que estaban obligados a mantener su compromiso poltico e ideolgico con el pleno empleo, el estado del bienestar y la poltica de consenso de la posguerra. O, ms bien, a que se encontraban atenazados entre las exigencias del capital y del trabajo, cuando ya no exista el crecimiento de la edad de oro que hizo posible el aumento conjunto de los beneficios y de las rentas que no procedan de los negocios, sin obstaculizarse mutuamente. En los aos setenta y ochenta Suecia, el estado socialdemcrata por excelencia, mantuvo el pleno empleo con bastante xito gracias a los subsidios industriales, creando puestos de trabajo y aumentando considerablemente el empleo estatal y pblico, lo que hizo posible una notable expansin del sistema de bienestar. Una poltica semejante slo poda mantenerse reduciendo el nivel de vida de los trabajadores empleados, con 6. Esto qued confirmado a principios de ios noventa, cuando los servicios de transfusin de sangre de algunos pases pero no los del Reino Unido descubrieron que algunos pacien tes haban resultado infectados por el virus de la inmunodeficiencia adquirida (SIDA), median te transfusiones realizadas con sangre obtenida por vas comerciales. 7. En los aos ochenta el 20 por 100 ms rico de la poblacin posea 4.3 veces el total de renta del 20 por 100 ms pobre, una proporcin inferior a la de cualquier otro pas (capitalista) industrial, incluyendo Suecia. El promedio en los ocho pases ms industrializados de la Comu nidad Europea era 6; en los Estados Unidos, 8,9 (Kidron y Segal. 1991, pp. 36-37). Dicho en otros trminos: en 1990 en los Estados Unidos haba noventa y tres multimillonarios en dla res; en la Comunidad Europea, cincuenta y nueve, sin contar los treinta y tres domiciliados en Suiza y Liechtenstein. En Japn haba nueve (ibid.). LAS DCADAS DE CRISIS 411 impuestos penalizadores sobre las rentas altas y a costa de grandes dficits. Si no volvan los tiempos del gran salto hacia adelante, estas medidas slo podan ser temporales, de modo que comenz a hacerse marcha atrs desde mediados de los ochenta. A finales del siglo xx, el modelo sueco estaba en retroceso, incluso en su propio pas de origen. Sin embargo, este modelo fue tambin minado y quizs en mayor medida por la mundializacin de la economa que se produjo a partir de 1970, que puso a los gobiernos de todos los estados a excepcin, tal vez, del de los Estados Unidos, con su enorme economa a merced de un incontrolable mercado mundial. (Por otra parte, es innegable que el mercado engendra muchas ms suspicacias en los gobiernos de izquierdas que en los gobiernos conservadores.) A principios de los ochenta incluso un pas tan grande y rico como Francia, en aquella poca bajo un gobierno socialista, encontraba imposible impulsar su economa unilateralmente. A los dos aos de la triunfal eleccin del presidente Mitterrand, Francia tuvo que afrontar una crisis en la balanza de pagos, se vio forzada a devaluar su moneda y a sustituir el estmulo keynesiano de la demanda por una austeridad con rostro humano. Por otra parte, los neoliberales estaban tambin perplejos, como result evidente a finales de los ochenta. Tuvieron pocos problemas para atacar las rigideces, ineficiencias y despilfarres econmicos

que a veces conllevaban las polticas de la edad de oro, cuando stas ya no pudieron mantenerse a flote gracias a la creciente marea de prosperidad, empleo e ingresos gubernamentales. Haba amplio margen para aplicar el limpiador neoliberal y desincrustar el casco del buque de la economa mixta, con resultados beneficiosos. Incluso la izquierda britnica tuvo que acabar admitiendo que algunos de los implacables correctivos impuestos a la economa britnica por la seora Thatcher eran probablemente necesarios. Haba buenas razones para esa desilusin acerca de la gestin de las industrias estatales y de la administracin pblica que acab siendo tan comn en los ochenta. Sin embargo, la simple fe en que la empresa era buena y el gobierno malo (en palabras del presidente Reagan, el gobierno no es la solucin, sino el problema) no constitua una poltica econmica alternativa. Ni poda serlo en un mundo en el cual, incluso en los Estados Unidos reaganianos, el gasto del gobierno central representaba casi un cuarto del PNB, y en los pases desarrollados de la Europa comunitaria, casi el 40 por 100 (World Development, 1992, p. 239). Estos enormes pedazos de la economa podan administrarse con un estilo empresarial, con el adecuado sentido de los costes y los beneficios (como no siempre suceda), pero no podan operar como mercados, aunque lo pretendiesen los idelogos. En cualquier caso, la mayora de los gobiernos neoliberales se vieron obligados a gestionar y a dirigir sus economas, aun cuando pretendiesen que se limitaban a estimular las fuerzas del mercado. Adems, no exista ninguna frmula con la que se pudiese reducir el peso del estado. Tras catorce aos en el poder, el ms ideolgico de los regmenes de libre mercado, el Reino Unido thatcherita, acab gra412 EL DERRUMBAMIENTO vando a sus ciudadanos con una carga impositiva considerablemente mayor que la que haban soportado bajo el gobierno laborista. De hecho, no hubo nunca una poltica econmica neoliberal nica y especfica, excepto despus de 1989 en los antiguos estados socialistas del rea sovitica, donde con el asesoramiento de jvenes leones de la economa occidental se hicieron intentos condenados previsiblemente al desastre de implantar una economa de mercado de un da a otro. El principal rgimen neoliberal, los Estados Unidos del presidente Reagan, aunque oficialmente comprometidos con el conservadurismo fiscal (esto es, con el equilibrio presupuestario) y con el monetarismo de Milton Friedman, utilizaron en realidad mtodos keynesianos para intentar salir de la depresin de 1979-1982, creando un dficit gigantesco y poniendo en marcha un no menos gigantesco plan armamentstico. Lejos de dejar el valor del dlar a merced del mercado y de la ortodoxia monetaria, Washington volvi despus de 1984 a la intervencin deliberada a travs de la presin diplomtica (Kuttner, 1991, pp. 8894). As ocurri que los regmenes ms profundamente comprometidos con la economa del laissez-faire resultaron algunas veces ser, especialmente los Estados Unidos de Reagan y el Reino Unido de Thatcher, profunda y visceralmente nacionalistas y desconfiados ante el mundo exterior. Los historiadores no pueden hacer otra cosa que constatar que ambas actitudes son contradictorias. En cualquier caso, el triunfalismo neoliberal no sobrevivi a los reveses de la economa mundial de principios de los noventa, ni tal vez tampoco al inesperado descubrimiento de que la economa ms dinmica y de ms rpido crecimiento del planeta, tras la cada del comunismo sovitico, era la de la China comunista, lo cual llev a los

profesores de las escuelas de administracin de empresas occidentales y a los autores de manuales de esta materia un floreciente gnero literario a estudiar las enseanzas de Confucio en relacin con los secretos del xito empresarial. Lo que hizo que los problemas econmicos de las dcadas de crisis resultaran ms preocupantes y socialmente subversivos fue que las fluctuaciones coyunturales coincidiesen con cataclismos estructurales. La economa mundial que afrontaba los problemas de los setenta y los ochenta ya no era la economa de la edad de oro, aunque era, como hemos visto, el producto predecible de esa poca. Su sistema productivo qued transformado por la revolucin tecnolgica, y se globaliz o transnacionaliz extraordinariamente, con unas consecuencias espectaculares. Adems, en los aos setenta era imposible intuir las revolucionarias consecuencias sociales y culturales de la edad de oro de las que hemos hablado en captulos precedentes, as como sus potenciales consecuencias ecolgicas. Todo esto se puede explicar muy bien con los ejemplos del trabajo y el paro. La tendencia general de la industrializacin ha sido la de sustituir la destreza humana por la de las mquinas; el trabajo humano, por fuerzas mecnicas, dejando a la gente sin trabajo. Se supuso, correctamente, que el vasto crecimiento econmico que engendraba esta constante revolucin industrial creara automticamente puestos de trabajo ms que suficientes LAS DCADAS DE CRISIS 413 para compensar los antiguos puestos perdidos, aunque haba opiniones muy diversas respecto a qu cantidad de desempleados se precisaba para que semejante economa pudiese funcionar. La edad de oro pareci confirmar este optimismo. Como hemos visto (en el captulo 10) el crecimiento de la industria era tan grande que la cantidad y la proporcin de trabajadores industriales no descendi significativamente, ni siquiera en los pases ms industrializados. Pero las dcadas de crisis empezaron a reducir el empleo en proporciones espectaculares, incluso en las industrias en proceso de expansin. En los Estados Unidos el nmero de telefonistas del servicio de larga distancia descendi un 12 por 100 entre 1950 y 1970, mientras las llamadas se multiplicaban por cinco, y entre 1970 y 1990 cay un 40 por 100, al tiempo que se triplicaban las llamadas (Technology, 1986, p. 328). El nmero de trabajadores disminuy rpidamente en trminos relativos y absolutos. El creciente desempleo de estas dcadas no era simplemente cclico, sino estructural. Los puestos de trabajo perdidos en las pocas malas no se recuperaban en las buenas: nunca volveran a recuperarse. Esto no slo se debe a que la nueva divisin internacional del trabajo transfiri industrias de las antiguas regiones, pases o continentes a los nuevos, convirtiendo los antiguos centros industriales en cinturones de herrumbre o en espectrales paisajes urbanos en los que se haba borrado cualquier vestigio de la antigua industria, como en un estiramiento facial. El auge de los nuevos pases industriales es sorprendente: a mediados de los ochenta, siete de estos pases tercermundistas consuman el 24 por 100 del acero mundial y producan el 15 por 100, por tomar un ndice de industrializacin tan bueno como cualquier otro.8 Adems, en un mundo donde los flujos econmicos atravesaban las fronteras estatales con la excepcin del de los emigrantes en busca de trabajo, las industrias con uso intensivo de trabajo emigraban de los pases con salarios elevados a pases de salarios bajos; es decir, de los pases ricos que componan el ncleo central del capitalismo, como los Estados Unidos, a los

pases de la periferia. Cada trabajador empleado a salarios tjanos en El Paso representaba un lujo si, con slo cruzar el ro hasta Jurez, en Mxico, se poda disponer de un trabajador que, aunque fuese inferior, costaba varias veces menos. Pero incluso los pases preindustriales o de industrializacin incipiente estaban gobernados por la implacable lgica de la mecanizacin, que ms pronto o ms tarde hara que incluso el trabajador ms barato costase ms caro que una mquina capaz de hacer su trabajo, y por la lgica, igualmente implacable, de la competencia del libre comercio mundial. Por barato que resultase el trabajo en Brasil, comparado con Detroit o Wolfsburg, la industria automovilstica de Sao Paulo se enfrentaba a los mismos problemas de desplazamiento del trabajo por la mecanizacin que tenan en Michigan o en la Baja Sajonia; o, por lo menos, esto decan al autor los dirigentes sindicales 8. China, Corea del Sur, India, Mxico, Venezuela, Brasil y Argentina (Piel, 1992, PP. 286289). 414 EL DERRUMBAMIENTO brasileos en 1992. El rendimiento y la productividad de la maquinaria podan ser constante y a efectos prcticos infinitamente aumentados por el progreso tecnolgico, y su coste ser reducido de manera espectacular. No sucede lo mismo con los seres humanos, como puede demostrarlo la comparacin entre la progresin de la velocidad en el transporte areo y la de la marca mundial de los cien metros lisos. El coste del trabajo humano no puede ser en ningn caso inferior al coste de mantener vivos a los seres humanos al nivel mnimo considerado aceptable en su sociedad, o, de hecho, a cualquier nivel. Cuanto ms avanzada es la tecnologa, ms caro resulta el componente humano de la produccin comparado con el mecnico. La tragedia histrica de las dcadas de crisis consisti en que la produccin prescinda de los seres humanos a una velocidad superior a aquella en que la economa de mercado creaba nuevos puestos de trabajo para ellos. Adems, este proceso fue acelerado por la competencia mundial, por las dificultades financieras de los gobiernos que, directa o indirectamente, eran los mayores contratistas de trabajo, as como, despus de 1980, por la teologa imperante del libre mercado, que presionaba para que se transfiriese el empleo a formas de empresa maximizadoras del beneficio, en especial a las privadas, que, por definicin, no tomaban en cuenta otro inters que el suyo en trminos estrictamente pecuniarios. Esto signific, entre otras cosas, que los gobiernos y otras entidades pblicas dejaron de ser contratistas de trabajo en ltima instancia (World Labour, 1989, p. 48). El declive del sindicalismo, debilitado tanto por la depresin econmica como por la hostilidad de los gobiernos neoliberales, aceler este proceso, puesto que una de las funciones que ms cuidaba era precisamente la proteccin del empleo. La economa mundial estaba en expansin, pero el mecanismo automtico mediante el cual esta expansin generaba empleo para los hombres y mujeres que accedan al mercado de trabajo sin una formacin especializada se estaba desintegrando. Para plantearlo de otra manera. La revolucin agrcola hizo que el campesinado, del que la mayora de la especie humana form parte a lo largo de la historia, resultase innecesario, pero los millones de personas que ya no se necesitaban en el campo fueron absorbidas por otras ocupaciones intensivas en el uso de trabajo, que slo requeran una voluntad de trabajar, la adaptacin de rutinas campesinas, como las de cavar o

construir muros, o la capacidad de aprender en el trabajo. Qu les ocurrira a esos trabajadores cuando estas ocupaciones dejasen a su vez de ser necesarias? Aun cuando algunos pudiesen reciclarse para desempear los oficios especializados de la era de la informacin que continan expandindose (la mayora de los cuales requieren una formacin superior), no habra puestos suficientes para compensar los perdidos (Technology, 1986, pp. 7-9 y 335). Qu les sucedera, entonces, a los campesinos del tercer mundo que seguan abandonando sus aldeas? En los pases ricos del capitalismo tenan sistemas de bienestar en los que apoyarse, aun cuando quienes dependan permanentemente de estos sistemas deban afrontar el resentimiento y el desprecio de quienes se vean a s misLAS DCADAS DE CRISIS 415 mos como gentes que se ganaban la vida con su trabajo. En los pases pobres entraban a formar parte de la amplia y oscura economa informal o paralela, en la cual hombres, mujeres y nios vivan, nadie sabe cmo, gracias a una combinacin de trabajos ocasionales, servicios, chapuzas, compra, venta y hurto. En los pases ricos empezaron a constituir, o a reconstituir, una subclase cada vez ms segregada, cuyos problemas se consideraban de facto insolubles, pero secundarios, ya que formaban tan slo una minora permanente. El gueto de la poblacin negra nativa9 de los Estados Unidos se convirti en el ejemplo tpico de este submundo social. Lo cual no quiere decir que la economa sumergida no exista en el primer mundo. Los investigadores se sorprendieron al descubrir que a principios de los noventa haba en los veintids millones de hogares del Reino Unido ms de diez millones de libras esterlinas en efectivo, o sea un promedio de 460 libras por hogar, una cifra cuya cuanta se justificaba por el hecho de que la economa sumergida funciona por lo general en efectivo (Financial Times, 18-10-1993). II La combinacin de depresin y de una economa reestructurada en bloque para expulsar trabajo humano cre una sorda tensin que impregn la poltica de las dcadas de crisis. Una generacin entera se haba acostumbrado al pleno empleo, o a confiar en que pronto podra encontrar un trabajo adecuado en alguna parte. Y aunque la recesin de principios de los ochenta trajo inseguridad a la vida de los trabajadores industriales, no fue hasta la crisis de principios de los noventa que amplios sectores de profesionales y administrativos de pases como el Reino Unido empezaron a sentir que ni su trabajo ni su futuro estaban asegurados: casi la mitad de los habitantes de las zonas ms prsperas del pas teman que podan perder su empleo. Fueron tiempos en que la gente, con sus antiguas formas de vida minadas o prcticamente arruinadas (vanse los captulos X y XI), estuvieron a punto de perder el norte. Fue un accidente que ocho de los diez asesinatos en masa ms importantes de la historia de los Estados Unidos ... se produjeran a partir de 1980, y que fuesen acciones realizadas por hombres blancos de mediana edad, de treinta o cuarenta aos, tras un prolongado perodo de soledad, frustracin y rabia, acciones precipitadas muchas veces por una catstrofe en sus vidas, como la prdida de su trabajo o un divorcio?10 La creciente cultura del odio que se gener en los Estados Unidos y que tal vez contribuy a empujarles fue quiz un accidente? (Butterfield, 1991). Este odio estaba 9. Los emigrantes negros que llegan a los Estados Unidos procedentes del Caribe y de la

Amrica hispana se comportan, esencialmente, como otras comunidades emigrantes, y no acep tan ser excluidos en la misma medida del mercado de trabajo. 10. Esto es especialmente cierto ... para alguno de los millones de personas de mediana edad que encontraron un trabajo por el cual tuvieron que trasladarse de residencia. Cambiaron de lugar y, si perdan el trabajo, no encontraban a nadie que pudiese ayudarlos. 416 EL DERRUMBAMIENTO presente en la letra de muchas canciones populares de los aos ochenta, y en la crueldad manifiesta de muchas pelculas y programas de televisin. Esta sensacin de desorientacin y de inseguridad produjo cambios y desplazamientos significativos en la poltica de los pases desarrollados, antes incluso de que el final de la guerra fra destruyese el equilibrio internacional sobre el cual se asentaba la estabilidad de muchas democracias parlamentarias occidentales. En pocas de problemas econmicos los votantes suelen inclinarse a culpar al partido o rgimen que est en el poder, pero la novedad de las dcadas de crisis fue que la reaccin contra los gobiernos no beneficiaba necesariamente a las fuerzas de la oposicin. Los mximos perdedores fueron los partidos socialdemcratas o laboristas occidentales, cuyo principal instrumento para satisfacer las necesidades de sus partidarios la accin econmica y social a travs de los gobiernos nacionales perdi fuerza, mientras que el bloque central de sus partidarios, la clase obrera, se fragmentaba (vase el captulo X). En la nueva economa transnacional, los salarios internos estaban ms directamente expuestos que antes a la competencia extranjera, y la capacidad de los gobiernos para protegerlos era bastante menor. Al mismo tiempo, en una poca de depresin los intereses de varias de las partes que constituan el electorado socialdemcrata tradicional divergan: los de quienes tenan un trabajo (relativamente) seguro y los que no lo tenan; los trabajadores de las antiguas regiones industrializadas con fuerte sindicacin, los de las nuevas industrias menos amenazadas, en nuevas regiones con baja sindicacin, y las impopulares vctimas de los malos tiempos cadas en una subclase. Adems, desde 1970 muchos de sus partidarios (especialmente jvenes y/o de clase media) abandonaron los principales partidos de la izquierda para sumarse a movimientos de cariz ms especfico especialmente los ecologistas, feministas y otros de los llamados nuevos movimientos sociales, con lo cual aqullos se debilitaron. A principios de la dcada de los noventa los gobiernos socialdemcratas eran tan raros como en 1950, ya que incluso administraciones nominalmente encabezadas por socialistas abandonaron sus polticas tradicionales, de grado o forzadas por las circunstancias. Las nuevas fuerzas polticas que vinieron a ocupar este espacio cubran un amplio espectro, que abarcaba desde los grupos xenfobos y racistas de derechas a travs de diversos partidos secesionistas (especialmente, aunque no slo, los tnico-nacionalistas) hasta los diversos partidos verdes y otros nuevos movimientos sociales que reclamaban un lugar en la izquierda. Algunos lograron una presencia significativa en la poltica de sus pases, a veces un predominio regional, aunque a fines del siglo xx ninguno haya reemplazado de hecho a los viejos establishments polticos. Mientras tanto, el apoyo electoral a los otros partidos experimentaba grandes fluctuaciones. Algunos de los ms influyentes abandonaron el universalismo de las polticas democrticas y ciudadanas y abrazaron las de alguna identidad de grupo, compartiendo un rechazo visceral hacia los extranjeros y marginados y hacia el

estado-nacin omnicomprensivo de la LAS DCADAS DE CRISIS 417 tradicin revolucionaria estadounidense y francesa. Ms adelante nos ocuparemos del auge de las nuevas polticas de identidad. Sin embargo, la importancia de estos movimientos no reside tanto en su contenido positivo como en su rechazo de la vieja poltica. Algunos de los ms importantes fundamentaban su identidad en esta afirmacin negativa; por ejemplo la Liga del Norte italiana, el 20 por 100 del electorado estadounidense que en 1992 apoy la candidatura presidencial de un tejano independiente o los electores de Brasil y Per que en 1989 y 1990 eligieron como presidentes a hombres en los que crean poder confiar, por el hecho de que nunca antes haban odo hablar de ellos. En Gran Bretaa, desde principios de los setenta, slo un sistema electoral poco representativo ha impedido en diversas ocasiones la emergencia de un tercer partido de masas, cuando los liberales solos o en coalicin, o tras la fusin con una escisin de socialdemcratas moderados del Partido Laborista obtuvieron casi tanto, o incluso ms, apoyo electoral que el que lograron individualmente uno u otro de los dos grandes partidos. Desde principios de los aos treinta en otro perodo de depresin no se haba visto nada semejante al colapso del apoyo electoral que experimentaron, a finales de los ochenta y principios de los noventa, partidos consolidados y con gran experiencia de gobierno, como el Partido Socialista en Francia (1990), el Partido Conservador en Canad (1993), y los partidos gubernamentales italianos (1993). En resumen, durante las dcadas de crisis las estructuras polticas de los pases capitalistas democrticos, hasta entonces estables, empezaron a desmoronarse. Y las nuevas fuerzas polticas que mostraron un mayor potencial de crecimiento eran las que combinaban una demagogia populista con fuertes liderazgos personales y la hostilidad hacia los extranjeros. Los supervivientes de la era de entreguerras tenan razones para sentirse descorazonados. III Tambin fue alrededor de 1970 cuando empez a producirse una crisis similar, desapercibida al principio, que comenz a minar el segundo mundo de las economas de planificacin centralizada. Esta crisis result primero encubierta, y posteriormente acentuada, por la inflexibilidad de sus sistemas polticos, de modo que el cambio, cuando se produjo, result repentino, como sucedi en China tras la muerte de Mao y, en 1983-1985, en la Unin Sovitica, tras la muerte de Brezhnev (vase el captulo 16). Desde el punto de vista econmico, estaba claro desde mediados de la dcada de los sesenta que el socialismo de planificacin centralizada necesitaba reformas urgentes. Y a partir de 1970 se evidenciaron graves sntomas de autntica regresin. Este fue el preciso momento en que estas economas se vieron expuestas como todas las dems, aunque quiz no en la misma medida a los movimientos incontrolables y a las impredecibles fluctuaciones de la economa mundial transnacional. La entrada masiva de la Unin Sovitica en 418 EL DERRUMBAMIENTO el mercado internacional de cereales y el impacto de las crisis petrolferas de los setenta

representaron el fin del campo socialista como una economa regional autnoma, protegida de los caprichos de la economa mundial (vase la p. 374). Curiosamente, el Este y el Oeste estaban unidos no slo por la economa transnacional, que ninguno de ellos poda controlar, sino tambin por la extraa interdependencia del sistema de poder de la guerra fra. Como hemos visto en el captulo VIII, este sistema estabiliz a las superpotencias y a sus reas de influencia, pero haba de sumir a ambas en el desorden en el momento en que se desmoronase. No se trataba de un desorden meramente poltico, sino tambin econmico. Con el sbito desmoronamiento del sistema poltico sovitico, se hundieron tambin la divisin interregional del trabajo y las redes de dependencia mutua desarrolladas en la esfera sovitica, obligando a los pases y regiones ligados a stas a enfrentarse individualmente a un mercado mundial para el cual no estaban preparados. Tampoco Occidente lo estaba para integrar los vestigios del antiguo sistema mundial paralelo comunista en su propio mercado mundial, como no pudo hacerlo, aun querindolo, la Comunidad Europea." Finlandia, un pas que experiment uno de los xitos econmicos ms espectaculares de la Europa de la posguerra, se hundi en una gran depresin debido al derrumbamiento de la economa sovitica. Alemania, la mayor potencia econmica de Europa, tuvo que imponer tremendas restricciones a su economa, y a la de Europa en su conjunto, porque su gobierno (contra las advertencias de sus banqueros, todo hay que decirlo) haba subestimado la dificultad y el coste de la absorcin de una parte relativamente pequea de la economa socialista, los diecisis millones de personas de la Repblica Democrtica Alemana. Estas fueron consecuencias imprevistas de la quiebra sovitica, que casi nadie esperaba hasta que se produjeron. En el intervalo, igual que en Occidente, lo impensable result pensable en el Este, y los problemas invisibles se hicieron visibles. As, en los aos setenta, tanto en el Este como en el Oeste la defensa del medio ambiente se convirti en uno de los temas de campaa poltica ms importantes, bien se tratase de la defensa de las ballenas o de la conservacin del lago Baikal en Siberia. Dadas las restricciones del debate pblico, no podemos seguir con exactitud el desarrollo del pensamiento crtico en esas sociedades, pero ya en 1980 economistas de primera lnea del rgimen, antiguos reformistas, como Jnos Kornai en Hungra, publicaron anlisis muy negativos sobre el sistema econmico socialista, y los implacables sondeos sobre los defectos del sistema social sovitico, que fueron conocidos a mediados de los ochen11. Recuerdo la angustiosa intervencin de un blgaro en un coloquio internacional celebrado en 1993; Qu quieren que hagamos? Hemos perdido nuestros mercados en los antiguos pases socialistas. La Comunidad Europea no quiere absorber nuestras exportaciones. Como miembros leales de las Naciones Unidas ahora ni siquiera podemos vender a Serbia, a causa del bloqueo bosnio. A dnde vamos a ir?. LAS DCADAS DE CRISIS 419 ta, se haban estado gestando desde haca tiempo entre los acadmicos de Novosibirsk y de muchos otros lugares. Es difcil determinar el momento exacto en el que los dirigentes comunistas abandonaron su fe en el socialismo, ya que despus de 1989-1991 tenan inters en anticipar retrospectivamente su conversin. Si esto es cierto en el terreno econmico, an lo es ms en el poltico, como demostrara al menos en los pases socialistas occidentales la perestroika de Gorbachov. Con toda su admiracin histrica y su adhesin a Lenin, caben

pocas dudas de que muchos comunistas reformistas hubiesen querido abandonar gran parte de la herencia poltica del leninismo, aunque pocos de ellos (fuera del Partido Comunista italiano, que ejerca un gran atractivo para los reformistas del Este) estaban dispuestos a admitirlo. Lo que muchos reformistas del mundo socialista hubiesen querido era transformar el comunismo en algo parecido a la socialdemocracia occidental. Su modelo era ms bien Estocolmo que Los ngeles. No parece que Hayek y Friedman tuviesen muchos admiradores secretos en Mosc o Budapest. La desgracia de estos reformistas fue que la crisis de los sistemas comunistas coincidiese con la crisis de la edad de oro del capitalismo, que fue a su vez la crisis de los sistemas socialdemcratas. Y todava fue peor que el sbito desmoronamiento del comunismo hiciese indeseable e impracticable un programa de transformacin gradual, y que esto sucediese durante el (breve) intervalo en que en el Occidente capitalista triunfaba el radicalismo rampante de los idelogos del ultraliberalismo. Este proporcion, por ello, la inspiracin terica a los regmenes poscomunistas, aunque en la prctica mostr ser tan irrealizable all como en cualquier otro lugar. Sin embargo, aunque en muchos aspectos las crisis discurriesen por caminos paralelos en el Este y en el Oeste, y estuviesen vinculadas en una sola crisis global tanto por la poltica como por la economa, divergan en dos puntos fundamentales. Para el sistema comunista, al menos en la esfera sovitica, que era inflexible e inferior, se trataba de una cuestin de vida o muerte, a la que no sobrevivi. En los pases capitalistas desarrollados lo que estaba en juego nunca fue la supervivencia del sistema econmico y, pese a la erosin de sus sistemas polticos, tampoco lo estaba la viabilidad de stos. Ello podra explicar aunque no justificar la poco convincente afirmacin de un autor estadounidense segn el cual con el fin del comunismo la historia de la humanidad sera en adelante la historia de la democracia liberal. Slo en un aspecto crucial estaban estos sistemas en peligro: su futura existencia como estados territoriales individuales ya no estaba garantizada. Pese a todo, a principios de los noventa, ni uno solo de estos estadosnacin occidentales amenazados por los movimientos secesionistas se haba desintegrado. Durante la era de las catstrofes, el final del capitalismo haba parecido prximo. La Gran Depresin poda describirse, como en el ttulo de un libro contemporneo, como This Final Crisis (Hutt, 1935). Pocos tenan ahora una visin apocalptica sobre el futuro inmediato del capitalismo desarrollado, 420 EL DERRUMBAMIENTO aunque un historiador y marchante de arte francs predijese rotundamente el fin de la civilizacin occidental para 1976 argumentando, con cierto fundamento, que el empuje de la economa estadounidense, que haba hecho avanzar en el pasado al resto del mundo capitalista, era ya una fuerza agotada (Gimpel, 1992). Consideraba, por tanto, que la depresin actual se prolongar hasta bien entrado el prximo milenio. Para ser justos habr que decir que, hasta mediados o incluso fines de los ochenta, tampoco muchos se mostraban apocalpticos respecto de las perspectivas de la Unin Sovitica. Sin embargo, y debido precisamente al mayor y ms incontrolable dinamismo de la economa capitalista, el tejido social de las sociedades occidentales estaba bastante ms minado que el de las sociedades socialistas, y por tanto, en este aspecto la crisis del Oeste era ms grave. El tejido social de la Unin Sovitica y de la Europa oriental se hizo pedazos a consecuencia del derrumbamiento

del sistema, y no como condicin previa del mismo. All donde las comparaciones son posibles, como en el caso de la Alemania Occidental y la Alemania Oriental, parece que los valores y las costumbres de la Alemania tradicional se conservaron mejor bajo la gida comunista que en la regin occidental del milagro econmico. Los judos que emigraron de la Unin Sovitica a Israel promovieron en este pas la msica clsica, ya que provenan de un pas en el que asistir a conciertos en directo segua siendo una actividad normal, por lo menos entre el colectivo judo. El pblico de los conciertos no se haba reducido all a una pequea minora de personas de mediana o avanzada edad.12 Los habitantes de Mosc y de Varsovia se sentan menos preocupados por problemas que abrumaban a los de Nueva York o Londres: el visible crecimiento del ndice de criminalidad, la inseguridad ciudadana y la impredecible violencia de una juventud sin normas. Haba, lgicamente, escasa ostentacin pblica del tipo de comportamiento que indignaba a las personas socialmente conservadoras o convencionales, que lo vean como una evidencia de la descomposicin de la civilizacin y presagiaban un colapso como el de Weimar. Es difcil determinar en qu medida esta diferencia entre el Este y el Oeste se deba a la mayor riqueza de las sociedades occidentales y al rgido control estatal de las del Este. En algunos aspectos, este y oeste evolucionaron en la misma direccin. En ambos, las familias eran cada vez ms pequeas, los matrimonios se rompan con mayor facilidad que en otras partes, y la poblacin de los estados o, en cualquier caso, la de sus regiones ms urbanizadas e industrializadas se reproduca poco. En ambos tambin aun-, que estas afirmaciones siempre deban hacerse con cautela s'e debilit el arraigo de las religiones occidentales tradicionales, aunque especialistas en la materia afirmaban que en la Rusia postsovitica se estaba produciendo un 12. En 1990 se consideraba que en Nueva York, uno de los dos mayores centros musicales del mundo, el pblico de los conciertos se circunscriba a veinte o treinta mil personas, en una poblacin total de diez millones. LAS DCADAS DE CRISIS 421 resurgimiento de las creencias religiosas, aunque no de la prctica. En 1989 las mujeres polacas como los hechos se encargaron de demostrar eran tan refractarias a dejar que la Iglesia catlica dictase sus hbitos de emparejamiento como las mujeres italianas, pese a que en la etapa comunista los polacos hubiesen manifestado una apasionada adhesin a la Iglesia por razones nacionalistas y antisoviticas. Evidentemente los regmenes comunistas dejaban menos espacio para las subculturas, las contraculturas o los submundos de cualquier especie, y repriman las disidencias. Adems, los pueblos que han experimentado perodos de terror general y despiadado, como suceda en muchos de estos estados, es ms probable que sigan con la cabeza gacha incluso cuando se suaviza el ejercicio del poder. Con todo, la relativa tranquilidad de la vida socialista no se deba al temor. El sistema aisl a sus ciudadanos del pleno impacto de las transformaciones sociales de Occidente porque los aisl del pleno impacto del capitalismo occidental. Los cambios que experimentaron procedan del estado o eran una respuesta al estado. Lo que el estado no se propuso cambiar permaneci como estaba antes. La paradoja del comunismo en el poder es que result ser conservador. IV Es prcticamente imposible hacer generalizaciones sobre la extensa rea del tercer mundo

(incluyendo aquellas zonas del mismo que estaban ahora en proceso de industrializacin). En la medida en que sus problemas pueden estudiarse en conjunto, he procurado hacerlo en los captulos VII y XII. Como hemos visto, las dcadas de crisis afectaron a aquellas regiones de maneras muy diferentes. Cmo podemos comparar Corea del Sur, donde desde 1970 hasta 1985 el porcentaje de la poblacin que posea un aparato de televisin pas de un 6,4 por 100 a un 99,1 por 100 (Jon, 1993), con un pas como Per, donde ms de la mitad de la poblacin estaba por debajo del umbral de la pobreza ms que en 1972 y donde el consumo per capita estaba cayendo (Anuario, 1989), por no hablar de los asolados pases del frica subsahariana? Las tensiones que se producan en un subcontinente como la India eran las propias de una economa en crecimiento y de una sociedad en transformacin. Las que sufran zonas como Somalia, Angola y Liberia eran las propias de unos pases en disolucin dentro de un continente sobre cuyo futuro pocos se sentan optimistas. La nica generalizacin que poda hacerse con seguridad era la de que, desde 1970, casi todos los pases de esta categora se haban endeudado profundamente. En 1990 se los poda clasificar, desde los tres gigantes de la deuda internacional (entre 60.000 y 110.000 millones de dlares), que eran Brasil, Mxico y Argentina, pasando por los otros veintiocho que deban ms de 10.000 millones cada uno, hasta los que slo deban de 1.000 o 2.000 millones. El Banco Mundial (que tena motivos para saberlo) calcul que 422 EL DERRUMBAMIENTO slo siete de las noventa y seis economas de renta baja y media que asesoraba tenan deudas externas sustancialmente inferiores a los mil millones de dlares pases como Lesotho y Chad, y que incluso en stos las deudas eran varias veces superiores a lo que haban sido veinte aos antes. En 1970 slo doce pases tenan una deuda superior a los mil millones de dlares, y ningn pas superaba los diez mil millones. En trminos ms realistas, en 1980 seis pases tenan una deuda igual o mayor que todo su PNB; en 1990 veinticuatro pases deban ms de lo que producan, incluyendo si tomamos la regin como un conjunto toda el frica subsahariana. No resulta sorprendente que los pases relativamente ms endeudados se encuentren en frica (Mozambique, Tanzania, Somalia, Zambia, Congo, Costa de Marfil), algunos de ellos asolados por la guerra; otros, por la cada del precio de sus exportaciones. Sin embargo, los pases que deban soportar una carga mayor para la atencin de sus grandes deudas es decir, aquellos que deban emplear para ello una cuarta parte o ms del total de sus exportaciones estaban ms repartidos. En realidad el frica subsahariana estaba por debajo de esta cifra, bastante mejor en este aspecto que el sureste asitico, Amrica Latina y el Caribe, y Oriente Medio. Era muy improbable que ninguna de estas deudas acabase saldndose, pero mientras los bancos siguiesen cobrando intereses por ellas un promedio del 9,6 por 100 en 1982 (UNCTAD) les importaba poco. A comienzos de los ochenta se produjo un momento de pnico cuando, empezando por Mxico, los pases latinoamericanos con mayor deuda no pudieron seguir pagando, y el sistema bancario occidental estuvo al borde del colapso, puesto que en 1970 (cuando los petrodlares fluan sin cesar a la busca de inversiones) algunos de los bancos ms importantes haban prestado su dinero con tal descuido que ahora se encontraban tcnicamente en quiebra. Por fortuna para los pases ricos, los tres gigantes latinoamericanos de la deuda no se pusieron de

acuerdo para actuar conjuntamente, hicieron arreglos separados para renegociar las deudas, y los bancos, apoyados por los gobiernos y las agencias internacionales, dispusieron de tiempo para amortizar gradualmente sus activos perdidos y mantener su solvencia tcnica. La crisis de la deuda persisti, pero ya no era potencialmente fatal. Este fue probablemente el momento ms peligroso para la economa capitalista mundial desde 1929. Su historia completa an est por escribir. Mientras las deudas de los estados pobres aumentaban, no lo hacan sus activos, reales o potenciales. En las dcadas de crisis la economa capitalista mundial, que juzga exclusivamente en funcin del beneficio real o potencial, decidi cancelar una gran parte del tercer mundo. De las veintids economas de renta baja, diecinueve no recibieron ninguna inversin extranjera. De hecho, slo se produjeron inversiones considerables (de ms de 500 millones de dlares) en catorce de los casi cien pases de rentas bajas y medias fuera de Europa, y grandes inversiones (de 1.000 millones de dlares en adelante) en tan slo ocho pases, cuatro de los cuales en el este y el sureste LAS DCADAS DE CRISIS 423 asitico (China, Tailandia, Malaysia e Indonesia), y tres en Amrica Latina (Argentina, Mxico y Brasil).13 La economa mundial transnacional, crecientemente integrada, no se olvid totalmente de las zonas proscritas. Las ms pequeas y pintorescas de ellas tenan un potencial como parasos tursticos y como refugios extraterritoriales offshore del control gubernamental, y el descubrimiento de recursos aprovechables en territorios poco interesantes hasta el momento podra cambiar su situacin. Sin embargo, una gran parte del mundo iba quedando, en conjunto, descolgada de la economa mundial. Tras el colapso del bloque sovitico, pareca que esta iba a ser tambin la suerte de la zona comprendida entre Trieste y Vladivostok. En 1990 los nicos estados ex socialistas de la Europa oriental que atrajeron alguna inversin extranjera neta fueron Polonia y Checoslovaquia {World Development, 1992, cuadros 21, 23 y 24). Dentro de la enorme rea de la antigua Unin Sovitica haba distritos o repblicas ricos en recursos que atrajeron grandes inversiones, y zonas que fueron abandonadas a sus propias y mseras posibilidades. De una forma u otra, gran parte de lo que haba sido el segundo mundo iba asimilndose a la situacin del tercero. El principal efecto de las dcadas de crisis fue, pues, el de ensanchar la brecha entre los pases ricos y los pases pobres. Entre 1960 y 1987 el PIB real de los pases del frica subsahariana descendi, pasando de ser un 14 por 100 del de los pases industrializados al 8 por 100; el de los pases menos desarrollados (que inclua pases africanos y no africanos) descendi del 9 al 5 por 10014 (Human Development, 1991, cuadro 6). V En la medida en que la economa transnacional consolidaba su dominio mundial iba minando una grande, y desde 1945 prcticamente universal, institucin: el estado-nacin, puesto que tales estados no podan controlar ms que una parte cada vez menor de sus asuntos. Organizaciones cuyo campo de accin se circunscriba al mbito de las fronteras territoriales, como los sindicatos, los parlamentos y los sistemas nacionales de radiodifusin, perdieron terreno, en la misma medida en que lo ganaban otras organizaciones que no tenan estas limitaciones, como las empresas multinacionales, el mercado monetario internacional y los medios de comunicacin global de la era de los satlites. La desaparicin de las

superpotencas, que podan controlar en cierta medida a sus estados satlites, vino a reforzar esta tendencia. Incluso la ms 13. El otro pas que atrajo inversiones, para sorpresa de muchos, fue Egipto. 14. La categora de naciones menos desarrolladas es una categora establecida por las Naciones Unidas. La mayora de ellas tiene menos de 300 dlares por ao y PIB per capita. El PIB real per capita es una manera de expresar esta cifra en trminos de qu puede comprarse localmente, en lugar de expresarlo simplemente en trminos de tipos de cambio oficial, segn una escala de paridades internacionales de poder adquisitivo. 424 EL DERRUMBAMIENTO insustituible de las funciones que los estados-nacin haban desarrollado en el transcurso del siglo, la de redistribuir la renta entre sus poblaciones mediante las transferencias de los servicios educativos, de salud y de bienestar, adems de otras asignaciones de recursos, no poda mantenerse ya dentro de los lmites territoriales en teora, aunque en la prctica lo hiciese, excepto donde las entidades supranacionales como la Comunidad o Unin Europea las complementaban en algunos aspectos. Durante el apogeo de los telogos del mercado libre, el estado se vio minado tambin por la tendencia a desmantelar actividades hasta entonces realizadas por organismos pblicos, dejndoselas al mercado. Paradjica, pero quiz no sorprendentemente, a este debilitamiento del estado-nacin se le aadi una tendencia a dividir los antiguos estados territoriales en lo que pretendan ser otros ms pequeos, la mayora de ellos en respuesta a la demanda por algn grupo de un monopolio tnico-lingstico. Al comienzo, el ascenso de tales movimientos autonomistas y separatistas, sobre todo despus de 1970, fue un fenmeno fundamentalmente occidental que pudo observarse en Gran Bretaa, Espaa, Canad, Blgica e incluso en Suiza y Dinamarca; pero tambin, desde principios de los setenta, en el menos centralizado de los estados socialistas, Yugoslavia. La crisis del comunismo la extendi por el Este, donde despus de 1991 se formaron ms nuevos estados, nominalmente nacionales, que en cualquier otra poca durante el siglo xx. Hasta los aos noventa este fenmeno no afect prcticamente al hemisferio occidental al sur de la frontera canadiense. En las zonas en que durante los aos ochenta y noventa se produjo el desmoronamiento y la desintegracin de los estados, como en Afganistn y en partes de frica, la alternativa al antiguo estado no fue su particin sino la anarqua. Este desarrollo resultaba paradjico, puesto que estaba perfectamente claro que los nuevos miniestados tenan los mismos inco'nvenientes que los antiguos, acrecentados por el hecho de ser menores. Fue menos sorprendente de lo que pudiera parecer, porque el nico modelo de estado disponible a fines del siglo xx era el de un territorio con fronteras dotado de sus propias instituciones autnomas, o sea, el modelo de estado-nacin de la era de las revoluciones. Adems, desde 1918 todos los regmenes sostenan el principio de autodeterminacin nacional, que cada vez ms se defina en trminos tnico-lingsticos. En este aspecto, Lenin y el presidente Wilson estaban de. acuerdo. Tanto la Europa surgida de los tratados de paz de Versalles como lo que se convirti en la Unin Sovitica estaban concebidos como agrupaciones de tales estados-nacin. En el caso de la Unin Sovitica (y de Yugoslavia, que ms tarde sigui su ejemplo), eran uniones de este tipo de estados que, en teora aunque no en la prctica mantenan su derecho a la secesin. 15 Cuando estas

uniones se rompieron, lo hicieron naturalmente de acuerdo con las lneas de fractura previamente determinadas. 15. En esto divergan de los estados de los Estados Unidos que, desde el final de la guerra civil norteamericana en 1865, no tuvieron el derecho a la secesin, excepto, quiz, Texas. LAS DCADAS DE CRISIS 425 No obstante, el nuevo nacionalismo separatista de las dcadas de crisis era un fenmeno bastante diferente del que haba llevado a la creacin de estados-nacin en los siglos xix y principios del xx. De hecho, se trataba de una combinacin de tres fenmenos. El primero era la resistencia de los estados-nacin existentes a su degradacin. Esto qued claro en los aos ochenta, con los intentos realizados por miembros de hecho o potenciales de la Comunidad Europea, en ocasiones de caractersticas polticas muy distintas como Noruega y la Inglaterra de la seora Thatcher, de mantener su autonoma regional dentro de la reglamentacin global europea en materias que consideraban importantes. Sin embargo, resulta significativo que el proteccionismo, el principal elemento de defensa con que contaban los estadosnacin, fuese mucho ms dbil en las dcadas de crisis que en la era de las catstrofes. El libre comercio mundial segua siendo el ideal y en gran medida la realidad, sobre todo tras la cada de las economas controladas por el estado, pese a que varios estados desarrollaron mtodos hasta entonces desconocidos para protegerse contra la competencia extranjera. Se deca que japoneses y franceses eran los especialistas en estos mtodos, pero probablemente fueron los italianos quienes tuvieron un xito ms grande a la hora de mantener la mayor parte de su mercado automovilstico en manos italianas (esto es, de la Fiat). Con todo, se trataba de acciones defensivas, aunque muy empeadas y a veces coronadas por el xito. Eran probablemente ms duras cuando lo que estaba en juego no era simplemente econmico, sino una cuestin relacionada con la identidad cultural. Los franceses, y en menor medida los alemanes, lucharon por mantener las cuantiosas ayudas para sus campesinos, no slo porque stos tenan en sus manos unos votos vitales, sino tambin porque crean que la destruccin de las explotaciones agrcolas, por ineficientes o poco competitivas que fuesen, significara la destruccin de un paisaje, de una tradicin y de una parte del carcter de la nacin. Los franceses, con el apoyo de otros pases europeos, resistieron las exigencias estadounidenses en favor del libre comercio de pelculas y productos audiovisuales, no slo porque se habran saturado sus pantallas con productos estadounidenses, dado que la industria del espectculo establecida en Norteamrica aunque ahora de propiedad y control internacionales haba recuperado un monopolio potencialmente mundial similar al que detentaba la antigua industria de Hollywood. Quienes se oponan a este monopolio consideraban, acertadamente, que era intolerable que meros clculos de costes comparativos y de rentabilidad llevasen a la desaparicin de la produccin de pelculas en lengua francesa. Sean cuales fueren los argumentos econmicos, haba cosas en la vida que deban protegerse. Acaso algn gobierno podra considerar seriamente la posibilidad de demoler la catedral de Chartres o el Taj Mahal, si pudiera demostrarse que construyendo un hotel de lujo, un centro comercial o un palacio de congresos en el solar (vendido, por supuesto, a compradores privados) se podra obtener una mayor contribucin al PIB del

426 EL DERRUMBAMIENTO pas que la que proporcionaba el turismo existente? Basta hacer la pregunta para conocer la respuesta. El segundo de los fenmenos citados puede describirse como el egosmo colectivo de la riqueza, y refleja las crecientes disparidades econmicas entre continentes, pases y regiones. Los gobiernos de viejo estilo de los estados-nacin, centralizados o federales, as como las entidades supranacionales como la Comunidad Europea, haban aceptado la responsabilidad de desarrollar todos sus territorios y, por tanto, hasta cierto punto, la responsabilidad de igualar cargas y beneficios en todos ellos. Esto significaba que las regiones ms pobres y atrasadas recibiran subsidios (a travs de algn mecanismo distributivo central) de las regiones ms ricas y avanzadas, o que se les dara preferencia en las inversiones con el fin de reducir las diferencias. La Comunidad Europea fue lo bastante realista como para admitir tan slo como miembros a estados cuyo atraso y pobreza no significasen una carga excesiva para los dems; un realismo ausente de la Zona de Libre Comercio del Norte de Amrica (NAFTA) de 1993, que asoci a los Estados Unidos y Canad (con un PIB per capita de unos 20.000 dlares en 1990) con Mxico, que tena una octava parte de este PIB per capita.16 La resistencia de las zonas ricas a dar subsidios a las pobres es harto conocida por los estudiosos del gobierno local, especialmente en los Estados Unidos. El problema de los centros urbanos habitados por los pobres, y con una recaudacin fiscal que se hunde a consecuencia del xodo hacia los suburbios, se debe fundamentalmente a esto. Quin quiere pagar por los pobres? Los ricos suburbios de Los ngeles, como Santa Mnica y Malib, optaron por desvincularse de la urbe, por la misma razn que, a principios de los noventa, llev a Staten Island a votar en favor de segre-garse de Nueva York. Algunos de los nacionalismos separatistas de las dcadas de crisis se alimentaban de este egosmo colectivo. La presin por desmembrar Yugoslavia surgi de las europeas Eslovenia y Croacia; y la presin para escindir Checoslovaquia, de la vociferante y occidental Repblica Checa. Catalua y el Pas Vasco eran las regiones ms ricas y desarrolladas de Espaa, y en Amrica Latina los nicos sntomas relevantes de separatismo procedan del estado ms rico de Brasil, Rio Grande do Sul. El ejemplo ms ntido de este fenmeno fue el sbito auge, a fines de los ochenta, de la Liga Lombarda (llamada posteriormente Liga del Norte), que postulaba la secesin de la regin centrada en Miln, la capital econmica de Italia, de Roma, la capital poltica. La retrica de la Liga, con sus referencias a un glorioso pasado medieval y al dialecto lombardo, era la retrica habitual de la agitacin nacionalista, pero lo que suceda en realidad era que la regin rica deseaba conservar sus recursos para s. El tercero de estos fenmenos tal vez corresponda a una respuesta a la 16. El miembro ms pobre de la Unin Europea, Portugal, tena en 1990 un PIB de un tercio del promedio de la Comunidad. LAS DCADAS DE CRISIS 427 revolucin cultural de la segunda mitad del siglo: esta extraordinaria disolucin de las normas, tejidos y valores sociales tradicionales, que hizo que muchos habitantes del mundo

desarrollado se sintieran hurfanos y desposedos. El trmino comunidad no fue empleado nunca de manera ms indiscriminada y vaca que en las dcadas en que las comunidades en sentido sociolgico resultaban difciles de encontrar en la vida real (la comunidad de las relaciones pblicas, la comunidad gay, etc.). En los Estados Unidos, pas propenso a autoanalizarse, algunos autores venan sealando desde finales de los sesenta el auge de los grupos de identidad: agrupaciones humanas a las cuales una persona poda pertenecer de manera inequvoca y ms all de cualquier duda o incertidumbre. Por razones obvias, la mayora de stos apelaban a una etnicidad comn, aunque otros grupos de personas que buscaban una separacin colectiva empleaban el mismo lenguaje nacionalista (como cuando los activistas homosexuales hablaban de la nacin de los gays). Como sugiere la aparicin de este fenmeno en el ms multitnico de los estados, la poltica de los grupos de identidad no tiene una conexin intrnseca con la autodeterminacin nacional, esto es, con el deseo de crear estados territoriales identificados con un mismo pueblo que constitua la esencia del nacionalismo. Para los negros o los italianos de Estados Unidos, la secesin no tena sentido ni formaba parte de su poltica tnica. Los polticos ucranianos en Canad no eran ucranianos, sino canadienses.17 La esencia de las polticas tnicas, o similares, en las sociedades urbanas es decir, en sociedades heterogneas casi por definicin- consista en competir con grupos similares por una participacin en los recursos del estado no tnico, empleando para ello la influencia poltica de la lealtad de grupo. Los polticos elegidos por unos distritos municipales neoyorquinos que haban sido convenientemente arreglados para dar una representacin especfica a los bloques de votantes latinos, orientales y homosexuales, queran obtener ms de la ciudad de Nueva York, no menos. Lo que las polticas de identidad tenan en comn con el nacionalismo tnico de fin de siglo era la insistencia en que la identidad propia del grupo consista en alguna caracterstica personal, existencial, supuestamente primordial e inmutable y por tanto permanente que se comparta con otros miembros del grupo y con nadie ms. La exclusividad era lo esencial, puesto que las diferencias que separaban a una comunidad de otra se estaban atenuando. Los judos estadounidenses jvenes se pusieron a buscar sus races cuando los elementos que hasta entonces les hubieran podido 17. Como mximo, las comunidades inmigrantes locales podan desarrollar el que se ha denominado nacionalismo a larga distancia en favor de sus patrias originarias o elegidas, representando casi siempre las actitudes extremas de la poltica nacionalista en aquellos pases. Los irlandeses y los judos norteamericanos fueron los pioneros en este campo, pero las disporas globales creadas por la migracin multiplicaron tales organizaciones; por ejemplo, entre los sijs emigrados de la India. El nacionalismo a larga distancia volvi por sus fueros con el derrumbamiento del mundo socialista. 428 EL DERRUMBAMIENTO caracterizar indeleblemente como judos haban dejado de ser distintivos eficaces del judaismo, comenzando por la segregacin y discriminacin de los aos anteriores a la segunda guerra mundial. Aunque el nacionalismo quebequs insista en la separacin porque afirmaba ser una sociedad distinta, la verdad es que surgi como una fuerza significativa precisamente cuando Quebec dej de ser una sociedad distinta, como lo haba sido, con

toda evidencia, hasta los aos sesenta (Ignatieff, 1993, pp. 115-117). La misma fluidez de la etnicidad en las sociedades urbanas hizo su eleccin como el nico criterio de grupo algo arbitrario y artificial. En los Estados Unidos, exceptuando a las personas negras, hispanas o a las de origen ingls o alemn, por lo menos el 60 por 100 de todas las mujeres norteamericanas, de cualquier origen tnico, se casaron con alguien que no perteneca a su grupo (Lieberson y Waters, 1988, p. 173). Hubo que construir cada vez ms la propia identidad sobre la base de insistir en la no identidad de los dems. De otra forma, cmo podran los skinheads neonazis alemanes, con indumentarias, peinados y gustos musicales propios de la cultura joven cosmopolita, establecer su germanidad esencial, sino apaleando a los turcos y albaneses locales? Cmo, si no es eliminando a quienes no pertenecen al grupo, puede establecerse el carcter esencialmente croata o serbio de una regin en la que, durante la mayor parte de su historia, han convivido como vecinos una variedad de etnias y de religiones? La tragedia de esta poltica de identidad excluyeme, tanto si trataba de establecer un estado independiente como si no, era que posiblemente no poda funcionar. Slo poda pretenderlo. Los italoamericanos de Brooklyn, que insistan (quiz cada vez ms) en su italianidad y hablaban entre ellos en italiano, disculpndose por su falta de fluidez en la que se supona ser su lengua nativa,18 trabajaban en una economa estadounidense en la cual su italianidad tena poca importancia, excepto como llave de acceso a un modesto segmento de mercado. La pretensin de que existiese una verdad negra, hind, rusa o femenina inaprehensible y por tanto esencialmente incomunicable fuera del grupo, no poda subsistir fuera de las instituciones cuya nica funcin era la de reforzar tales puntos de vista. Los fundamentalistas islmicos que estudiaban fsica no estudiaban fsica islmica; los ingenieros judos no aprendan ingeniera jasdica; incluso los franceses o alemanes ms nacionalistas desde un punto de vista cultural aprendieron que para desenvolverse en la aldea global de los cientficos y tcnicos que hacan funcionar el mundo, necesitaban comunicarse en un nico lenguaje global, anlogo al latn medieval, que result basarse en el ingls. Incluso un mundo dividido en territorios tnicos tericamente homogneos mediante genocidios, expulsiones masivas y limpiezas tnicas volvera a diversifi18. He odo este tipo de conversaciones en unos grandes almacenes neoyorquinos. Es muy probable que los padres o abuelos inmigrantes de estas personas no hablasen italiano, sino napolitano, siciliano o calabrs. LAS DCADAS DE CRISIS 429 carse inevitablemente con los movimientos en masa de personas (trabajadores, turistas, hombres de negocios, tcnicos) y de estilos y como consecuencia de la accin de los tentculos de la economa global. Esto es lo que, despus de todo, sucedi de los pases de la Europa central, limpiados tnicamente durante y despus de la segunda guerra mundial. Esto es lo que inevitablemente volvera a suceder en un mundo cada vez ms urbanizado. Las polticas de identidad y los nacionalismos de fines del siglo xix no eran, por tanto, programas, y menos an programas eficaces, para abordar los problemas de fines del siglo xx, sino ms bien reacciones emocionales a estos problemas. Y as, a medida que el siglo marchaba hacia su trmino, la ausencia de mecanismos y de instituciones capaces de enfrentarse a estos problemas result cada vez ms evidente. El estado-nacin ya no era capaz de resolverlos.

Qu o quin lo sera? Se han ideado diversas frmulas para este propsito desde la fundacin de las Naciones Unidas en 1945, creadas con la esperanza, rpidamente desvanecida, de que los Estados Unidos y la Unin Sovitica seguiran ponindose de acuerdo para tomar decisiones globales. Lo mejor que puede decirse de esta organizacin es que, a diferencia de su antecesora, la Sociedad de Naciones, ha seguido existiendo a lo largo de la segunda mitad del siglo, y que se ha convertido en un club la pertenencia al cual como miembro demuestra que un estado ha sido aceptado internacionalmente como soberano. Por la naturaleza de su constitucin, no tena otros poderes ni recursos que los que le asignaban las naciones miembro y, por consiguiente, no tena capacidad para actuar con independencia. La pura y simple necesidad de coordinacin global multiplic las organizaciones internacionales con mayor rapidez an que en las dcadas de crisis. A mediados de los ochenta existan 365 organizaciones intergubernamentales y no menos de 4.615 no gubernamentales (ONG), o sea, ms del doble de las que existan a principiqs de los setenta (Held, 1988, p. 15). Cada vez se consideraba ms urgente la necesidad de emprender acciones globales para afrontar problemas como los de la conservacin y el medio ambiente. Pero, lamentablemente, los nicos procedimientos formales para lograrlo tratados internacionales firmados y ratificados separadamente por los estados-nacin soberanos resultaban lentos, toscos e inadecuados, como demostraran los esfuerzos para preservar el continente antartico y para prohibir permanentemente la caza de ballenas. El mismo hecho de que en los aos ochenta el gobierno de Irak matase a miles de sus ciudadanos con gas venenoso transgrediendo as una de las pocas convenciones internacionales genuinamente universales, el protocolo de Ginebra de 1925 contra el uso de la guerra qumica puso de manifiesto la debilidad de los instrumentos internacionales existentes. Sin embargo, se dispona de dos formas de asegurar la accin internacional, que se reforzaron notablemente durante las dcadas de crisis. Una de ellas era la abdicacin voluntaria del poder nacional en favor de autoridades 430 EL DERRUMBAMIENTO supranacionales efectuada por estados de dimensiones medianas que ya no se consideraban lo suficientemente fuertes como para desenvolverse por su cuenta en el mundo. La Comunidad Econmica Europea (que en los aos ochenta cambi su nombre por el de Comunidad Europea, y por el de Unin Europea en los noventa) dobl su tamao en los setenta y se prepar para expandirse an ms en los noventa, mientras reforzaba su autoridad sobre los asuntos de sus estados miembros. El hecho de esta doble extensin era incuestionable, aunque provocase grandes resistencias nacionales tanto por parte de los gobiernos miembros como de la opinin pblica de sus pases. La fuerza de la Comunidad/Unin resida en el hecho de que su autoridad central en Bruselas, no sujeta a elecciones, emprenda iniciativas polticas independientes y era prcticamente inmune a las presiones de la poltica democrtica excepto, de manera muy indirecta, a travs de las reuniones y negociaciones peridicas de los representantes (elegidos) de los diversos gobiernos miembros. Esta situacin le permiti funcionar como una autoridad supranacional efectiva, sujeta nicamente a vetos especficos. El otro instrumento de accin internacional estaba igualmente protegido si no ms contra los estados-nacin y la democracia. Se

trataba de la autoridad de los organismos financieros internacionales constituidos tras la segunda guerra mundial, especialmente el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial (vanse pp; 277 y ss.). Estos organismos, respaldados por la oligarqua de los pases capitalistas ms importantes progresivamente institucionalizada desde los aos setenta con el nombre de Grupo de los Siete, adquirieron cada vez ms autoridad durante las dcadas de crisis, en la medida en que las fluctuaciones incontrolables de los cambios, la crisis de la deuda del tercer mundo y, despus de 1989, el hundimiento de las economas del bloque sovitico hizo que un nmero creciente de pases dependiesen de la voluntad del mundo rico para concederles prstamos, condicionados cada vez ms a la adopcin de polticas econmicas aceptables para las autoridades bancarias mundiales. En los aos ochenta, el triunfo de la teologa neoliberal se tradujo, en efecto, en polticas de privatizacin sistemtica y de capitalismo de libre mercado impuestas a gobiernos demasiado dbiles para oponerse a ellas, tanto si eran adecuadas para sus problemas econmicos como si no lo eran (como sucedi en la Rusia postsovitica). Es interesante, pero del todo intil, especular acerca de lo que J. M. Keynes y Harry Dexter White hubiesen pensado sobre esta transformacin de unas instituciones que ellos crearon teniendo en mente unos objetivos muy distintos, como el de alcanzar el pleno empleo en los pases respectivos. Sin embargo, estas resultaron ser autoridades internacionales eficaces, por lo menos para imponer las polticas de los pases ricos a los pobres. A fines de este siglo estaba por ver cules seran las consecuencias y los efectos de estas polticas en el desarrollo mundial. Dos extensas regiones del mundo las estn poniendo a prueba. Una de LAS DCADAS DE CRISIS 431 ellas es la zona de la Unin Sovitica y de las economas europeas y asiticas asociadas a ella, que estn en la ruina desde la cada de los sistemas comunistas occidentales. La otra zona es el polvorn social que ocup gran parte del tercer mundo. Como veremos en el captulo siguiente; desde los aos cincuenta esta zona ha constituido el principal elemento de inestabilidad poltica del planeta. Captulo XV EL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIN En enero de 1974 el general Abebe Beleta se detuvo en el cuartel Gode durante una visita de inspeccin ... Al da siguiente un despacho increble lleg a palacio: el general haba sido arrestado por los soldados, que le obligaban a comer lo mismo que ellos. Unos alimentos en tal estado de putrefaccin que algunos temen que el general enferme y muera. El emperador [de Etiopa] envi a la compaa aerotransportada de su guardia, que liber al general y lo llev al hospital. RYSZARD KAPUSCINSKI, The Emperor (1983, p. 120) Del ganado [de la granja experimental de la universidad] hemos matado lo que hemos podido. Pero cuando estbamos matando las campesinas empezaron a llorar: al pobre ganado por qu lo matan as, qu culpa tienen. Como empezaron a llorar las seoras, pobrecito, que esto, lo dejamos, pero ya habamos matado como la cuarta parte, como ochenta ganados. Era nuestra intencin matar todos, pero no hemos podido porque empezaron a llorar las campesinas. Cuando ya nos habamos venido, un seor con su caballo de frente a Ayacucho a avisar lo que estaba pasando haba ido. Entonces al da siguiente pas el noticiero de la radio La voz. Nosotros en

esos momentos estbamos en el camino, regresando, y como algunos compaeros llevaban radios chiquitos, escuchamos y bueno, contentos nosotros no? Un joven miembro de Sendero Luminoso, Tiempos (1990, p. 198) EL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIN 433 I Cualquiera que sea la forma en que interpretemos los cambios en el tercer mundo y su gradual descomposicin y fisin, hemos de tener en cuenta que difera del primero en un aspecto fundamental: formaba una zona mundial de revolucin, realizada, inminente o posible. El primer mundo se mantuvo estable poltica y socialmente cuando comenz la guerra fra. Todo lo que pudiese bullir bajo la superficie del segundo mundo pudo ser contenido por la tapadera del poder de los partidos y por la posibilidad de una intervencin militar sovitica. Por el contrario, pocos estados del tercer mundo, cualquiera que fuese su tamao, pasaron los aos cincuenta (o la fecha de su independencia) sin revolucin, sin golpes militares para reprimir, prevenir o realizar la revolucin, o cualquier otro tipo de conflicto armado interno. Las excepciones ms importantes hasta la fecha de escribir esto son la India y un puado de colonias gobernadas por dirigentes paternalistas autoritarios y longevos como el doctor Banda de Malaui (la antigua colonia de Niasalandia) y el (hasta 1994) indestructible M. Flix Houphouet-Boigny de Costa de Marfil. Esta inestabilidad social y poltica proporciona al tercer mundo su comn denominador. La inestabilidad resultaba tambin evidente para los Estados Unidos, protectores del statu quo global, que la identificaban con el comunismo sovitico o, por lo menos, la consideraban como un recurso permanente y potencial para su contendiente en la lucha global por la supremaca. Casi desde el principio de la guerra fra, los Estados Unidos intentaron combatir este peligro por todos los medios, desde la ayuda econmica y la propaganda ideolgica, pasando por la subversin militar oficial o extraoficial, hasta la guerra abierta, preferiblemente en alianza con un rgimen local amigo o comprado, pero, si era preciso, sin apoyo local. Esto es lo que mantuvo al tercer mundo como una zona de guerra, mientras el primero y el segundo iniciaban la ms larga etapa de paz desde el siglo xix. Antes del colapso del sistema sovitico se estimaba que unos 19 tal vez incluso 20 millones de personas murieron en las ms de cien guerras, conflictos y acciones militares ms importantes, entre 1945 y 1983, casi todos ellos en el tercer mundo: ms de 9 millones en Extremo Oriente; 3,5 millones en frica; 2,5 millones en el sureste asitico; un poco ms de medio milln en Oriente Medio, sin contar la ms sangrienta de estas guerras, el conflicto entre Irn e Irak en 1980-1988, que apenas haba comenzado en 1983; y bastantes menos en Amrica Latina (UN World Social Situation, 1985, p. 14). La guerra de Corea de 1950-1953, cuyas muertes se han calculado entre 3 y 4 millones (en un pas de 30 millones de habitantes) (Halliday y Cummings, 1988, pp. 200-201), y los treinta aos de guerras en Vietnam (19451975) fueron, de lejos, los ms cruentos de estos conflictos y los nicos en los que fuerzas estadounidenses se involucraron directamente y en gran escala. En cada uno de ellos murieron unos 50.000 norteamericanos. Las bajas vietnamitas y de otros pueblos de Indochina son difciles de 434

EL DERRUMBAMIENTO calcular, pero las estimaciones ms modestas hablan de unos 2 millones. Sin embargo, algunas de las guerras anticomunistas indirectas fueron de una barbarie comparable, especialmente en frica, donde se calcula que cerca de 1,5 millones de personas murieron entre 1980 y 1988 en las guerras contra los gobiernos de Mozambique y Angola (cuya poblacin conjunta ronda los 23 millones), con 12 millones de desplazados de sus hogares o amenazados por el hambre (UN Africa, 1989, p. 6). El potencial revolucionario del tercer mundo result tambin evidente para los regmenes comunistas, aunque slo sea porque, como hemos visto, los lderes de la liberacin colonial tendan a verse a s mismos como socialistas, comprometidos en un proyecto de emancipacin, progreso y modernizacin como la Unin Sovitica, y con unas directrices semejantes. Los que haban recibido una educacin de tipo occidental puede que hasta se consideraran inspirados por Lenin y Marx, si bien los partidos comunistas no eran frecuentes en el tercer mundo y (excepto en Mongolia, China y Vietnam) ninguno de ellos se convirti en la fuerza dominante en los movimientos de liberacin nacional. Algunos regmenes nuevos apreciaron, sin embargo, la utilidad de un partido de tipo leninista y formaron uno, o lo copiaron, como Sun Yat-sen haba hecho en China en 1920. Algunos partidos comunistas que haban adquirido mucha fuerza e influencia fueron arrinconados (como en Irn e Irak en los aos cincuenta) o eliminados mediante matanzas, como en Indonesia en 1965, donde se estima que medio milln de comunistas o de presuntos comunistas fueron asesinados tras lo que se dijo ser un golpe militar pro comunista, y que probablemente fue la mayor carnicera poltica de la historia. Durante varias dcadas la Unin Sovitica adopt una visin esencialmente pragmtica de sus relaciones con los movimientos de liberacin radicales y revolucionarios del tercer mundo, puesto que ni se propona ni esperaba ampliar la zona bajo gobiernos comunistas ms all de los lmites de la ocupacin sovitica en Occidente, y de la de intervencin china (que no poda controlar por completo) en Oriente. Esto no cambi ni siquiera durante el periodo de Kruschev (1956-1964), cuando algunas revoluciones locales, en las que los partidos comunistas no tuvieron un papel significativo, llegaron al poder por sus propios medios, especialmente en Cuba (1959) y Argelia (1962). La descolonizacin de frica llev tambin al poder a lderes nacionales que no deseban otra cosa que el ttulo de antiimperialistas, socialistas y amigos de la Unin Sovitica, especialmente cuando sta aportaba tecnologa y otros tipos de ayuda sin condiciones de viejo colonialismo. Entre stos tenemos a Kwame Nkrumah en Ghana, Sekou Tour en Guinea, Modibo Keita en Mali y al trgico Patrice Lumumba en el antiguo Congo belga, cuyo asesinato lo convirti en smbolo y mrtir del tercer mundo. (La Unin Sovitica cambi el nombre de la Universidad para la Fraternidad de los Pueblos, fundada en 1960 para acoger estudiantes del tercer mundo, por el de Universidad Lumumba.) Mosc simpatizaba con estos regmenes y les ayud, aunque pronto abandon su optimismo por los nuevos estados africanos. En el antiEL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIN 435 guo Congo belga dio apoyo armado al bando lumumbista contra los clientes o tteres de los Estados Unidos y de los belgas durante la guerra civil (con intervenciones de una fuerza militar

de las Naciones Unidas, vista con igual desagrado por ambas superpotencias) que sigui al precipitado acceso a la independencia de la vasta colonia. Los resultados fueron decepcionantes.1 Cuando uno de los nuevos regmenes, el de Fidel Castro en Cuba, se declar oficialmente comunista, para sorpresa general, la Unin Sovitica lo puso bajo su proteccin, pero no a riesgo de poner en peligro permanente sus relaciones con los Estados Unidos. Sin embargo, no hay evidencias de que planeara ampliar las fronteras del comunismo mediante la revolucin hasta mediados de los aos setenta, e incluso entonces los hechos indican que la Unin Sovitica se aprovech de una situacin favorable que no haba creado. Lo que esperaba Kruschev, como recordarn los lectores de mayor edad, era que el capitalismo sera enterrado por la superioridad econmica del socialismo. Cuando el liderazgo sovitico del movimiento comunista internacional fue amenazado en los aos sesenta por China, por no mencionar a diversos disidentes marxistas que lo hacan en nombre de la revolucin, los partidarios de Mosc en el tercer mundo mantuvieron su opcin poltica de estudiada moderacin. El enemigo no era en estos pases el capitalismo, si es que exista, sino los intereses locales precapitalistas y el imperialismo (estadounidense) que los apoyaba. La forma de avanzar no era la lucha armada, sino la creacin de un amplio frente popular o nacional en alianza con la burguesa y la pequea burguesa nacionales. En resumen, la estrategia de Mosc en el tercer mundo segua la lnea marcada en 1930 por la Comintern pese a todas las denuncias de traicin a la causa de la revolucin de octubre (vase el captulo 5). Esa estrategia, que enfureca a quienes preferan la va armada, pareci tener xito en ocasiones, como en Brasil o Indonesia a principios de los sesenta y en Chile en 1970. Pero cuando el proceso lleg a este punto fue generalmente interrumpido, lo que no resulta nada sorprendente, por golpes militares seguidos por etapas de terror, como en Brasil despus de 1964, en Indonesia en 1965 y en Chile en 1973. En cualquier caso, el tercer mundo se convirti en la esperanza de cuantos seguan creyendo en la revolucin social. Representaba a la gran mayora de los seres humanos, y pareca un volcn esperando a entrar en erupcin o un campo ssmico cuyos temblores anunciaban el gran terremoto por venir. Incluso el terico de lo que denomin el fin de las ideologas en el Occidente estable, liberal y capitalista de la edad de oro (Bell, 1960) admita que la era de la esperanza milenarista y revolucionaria segua viva all. El tercer mundo no slo era importante para los viejos revolucionarios en la tradicin de octubre, o para los romnticos, que estaban en retroceso desde la prspera mediocridad de los aos cincuenta. La izquierda, incluyendo a los libera1. Un brillante periodista polaco que informaba desde la (en teora) provincia lumumbista nos ha dado la crnica ms viva de la trgica anarqua congolea (Kapuszinski, 1990). 436 EL DERRUMBAMIENTO les humanitarios y a los socialdemcratas moderados, necesitaba algo ms que leyes de seguridad social y aumento de los salarios reales. El tercer mundo poda mantener vivos sus ideales, y los partidos que pertenecan a la gran tradicin de la Ilustracin necesitaban tanto de los ideales como de la poltica prctica. No podan sobrevivir sin aqullos. Cmo, si no, podemos explicar la pasin por ayudar a los pases del tercer mundo en esos bastiones del progreso reformista que son los pases escandinavos, Holanda y en el Consejo Mundial de las Iglesias (protestante), que era el equivalente a fines del siglo xx del apoyo a las misiones en el

xix? Esto llev a los liberales europeos de la segunda mitad del siglo xx a apoyar a los revolucionarios y a las revoluciones del tercer mundo. II Lo que sorprendi tanto a los revolucionarios como a quienes se oponan a la revolucin fue que, despus de 1945, la forma ms comn de lucha revolucionaria en el tercer mundo esto es, en cualquier lugar del mundo pareciese ser la guerra de guerrillas. Una cronologa de las ms importantes guerras de guerrilla realizada a mediados de los aos setenta enumeraba 32 de ellas desde fines de la segunda guerra mundial. Excepto tres (la guerra civil griega de fines de los cuarenta, la lucha de los chipriotas contra Gran Bretaa en los aos cincuenta y el conflicto del Ulster (desde 1969), todas estaban localizadas fuera de Europa y de Amrica del Norte (Laqueur, 1977, p. 442). La lista poda haberse alargado fcilmente. La imagen de la revolucin emergiendo exclusivamente de las montaas no era exacta. Subestimaba el papel de los golpes militares izquierdistas, que parecan imposibles en Europa, hasta que- se dio un notable ejemplar de esta especie en el Portugal de 1974, pero que eran comunes en el mundo islmico y nada raros en Amrica Latina. La revolucin boliviana de 1952 fue obra de una alianza de mineros y militares insurrectos, y la ms radical de las reformas sociales peruanas fue realizada por un rgimen militar a finales de los sesenta y en los setenta. Subestimaba tambin el potencial revolucionario de las acciones de masas urbanas al viejo estilo, tal como se dieron en la revolucin iran de 1979 y, ms tarde, en la Europa oriental. Sin embargo, en el tercer cuarto del siglo todos los ojos estaban puestos en las guerrillas. Sus tcticas fueron ampliamente propagadas por idelogos de la izquierda radical, crticos de la poltica sovitica. Mao Tse-tung (tras su ruptura con la Unin Sovitica) y Fidel CaStro despus de 1959 (o ms bien su camarada, el apuesto y errante Che Guevara, 1928-1967) sirvieron de inspiracin a estos activistas. Los comunistas vietnamitas aunque fueron, con mucho, los ms formidables y acertados practicantes de la estrategia guerrillera, admirados internacionalmente por haber derrotado tanto a los franceses como a los poderosos Estados Unidos no movieron a sus admiradores a tomar partido en las encarnizadas peleas ideolgicas internas de la izquierda. EL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIN 437 Los aos cincuenta estuvieron llenos de luchas guerrilleras en el tercer mundo, casi todas en aquellos pases coloniales en que, por una u otra razn, las antiguas potencias o sus partidarios locales se resistieron a una descolonizacin pacfica: Malaysia, Kenia (el movimiento Mau-Mau) y Chipre en un imperio britnico en disolucin; las guerras, ms serias, de Argelia y Vietnam en el imperio francs. Fue, singularmente, un movimiento relativamente pequeo mucho menor que la insurgencia malaya (Thomas, 1971, p. 1.040), atpico pero victorioso, el que llev la estrategia guerrillera a las primeras pginas de los peridicos del mundo entero: la revolucin que se apoder de la isla caribea de Cuba el 1 de enero de 1959. Fidel Castro (1927) no era una figura inslita en la poltica latinoamericana: un joven vigoroso y carismtico de una rica familia terrateniente, con ideas polticas confusas, pero decidido a demostrar su bravura personal y a convertirse en el hroe de cualquier causa de la libertad contra la tirana que se le presentase en un momento adecuado. Incluso sus eslganes polticos (Patria o Muerte! originalmente Victoria o Muerte! y Venceremos!) pertenecan a una era anterior de los movimientos de liberacin: admirables

pero imprecisos. Tras un oscuro perodo entre las bandas de pistoleros de la poltica estudiantil en la Universidad de La Habana, opt por la rebelin contra el gobierno del general Fulgencio Batista (una conocida y tortuosa figura de la poltica cubana que haba comenzado su carrera en un golpe militar en 1933, siendo el sargento Batista), que haba tomado el poder de nuevo en 1952 y haba derogado la Constitucin. Fidel sigui una lnea activista: ataque a un cuartel del ejrcito en 1953, prisin, exilio e invasin de Cuba por una fuerza guerrillera que, en su segundo intento, se estableci en las montaas de la provincia ms remota. Aunque mal preparada, la jugada mereci la pena. En trminos puramente militares la amenaza era modesta. Un camarada de Fidel, Che Guevara, mdico argentino y lder guerrillero muy dotado, inici la conquista del resto de Cuba con 148 hombres, que llegaron a ser 300 en el momento en que prcticamente lo haba conseguido. Las guerrillas del propio Fidel no ocuparon su primer pueblo de ms de mil habitantes hasta diciembre de 1958 (Thomas, 1971, pp. 997, 1.020 y 1.024). Lo mximo que haba demostrado hasta 1958 aunque no era poco era que una fuerza irregular poda controlar un gran territorio liberado y defenderlo contra la ofensiva de un ejrcito desmoralizado. Fidel gan porque el rgimen de Batista era frgil, careca de apoyo real, excepto del nacido de las conveniencias y los intereses personales, y estaba dirigido por un hombre al que un largo perodo de corrupcin haba vuelto ocioso. Se desmoron en cuanto la oposicin de todas las clases, desde la burguesa democrtica hasta los comunistas, se uni contra l y los propios agentes del dictador, sus soldados, policas y torturadores, llegaron a la conclusin de que su tiempo haba pasado. Fidel lo puso en evidencia y, lgicamente, sus fuerzas heredaron el gobierno. Un mal rgimen con pocos apoyos haba sido derrocado. La mayora de los cubanos vivi la victoria del ejrcito rebelde como un momento de liberacin y de ilimita438 EL DERRUMBAMIENTO das esperanzas, personificadas en su joven comandante. Tal vez ningn otro lder en el siglo xx, una era llena de figuras carismticas, idolatradas por las masas, en los balcones y ante los micrfonos, tuvo menos oyentes escpticos u hostiles que este hombre corpulento, barbudo e impuntual, con su arrugado uniforme de batalla, que hablaba durante horas, compartiendo sus poco sistemticos pensamientos con las multitudes atentas e incondicionales (incluyendo al que esto escribe). Por una vez, la revolucin se viva como una luna de miel colectiva. Dnde iba a llevar? Tena que ser por fuerza a un lugar mejor. En los aos cincuenta los rebeldes latinoamericanos no slo se nutran de la retrica de sus libertadores histricos, desde Bolvar hasta el cubano Jos Mart, sino de la tradicin de la izquierda antiimperialista y revolucionaria posterior a 1917. Estaban a la vez a favor de una reforma agraria, fuera cual fuese su significado (vase la p. 356), e, implcitamente al menos, contra los Estados Unidos, especialmente en la pobre Amrica Central, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos, como haba dicho el viejo dirigente mexicano Porfirio Daz. Aunque radical, ni Fidel ni sus camaradas eran comunistas, ni (a excepcin de dos de ellos) admitan tener simpatas marxistas de ninguna clase. De hecho, el Partido Comunista cubano, el nico partido comunista de masas en Amrica Latina aparte del chileno, mostr pocas simpatas hacia Fidel hasta que algunos de sus miembros se le unieron bastante tarde en su campaa. Las relaciones entre ellos eran glaciales. Los diplomticos estadounidenses y sus asesores

polticos discutan continuamente si el movimiento era o no pro comunista si lo fuese, la CA, que en 1954 haba derrocado un gobierno reformista en Guatemala, sabra qu hacer, pero decidieron finalmente que no lo era. Sin embargo, todo empujaba al movimiento castrista en direccin al comunismo, desde la ideologa revolucionaria general de quienes estaban prestos a sumarse a insurrecciones armadas guerrilleras, hasta el apasionado anticomunismo del imperialismo estadounidense en la dcada del senador McCarthy, que hizo que los rebeldes antiimperialistas latinoamericanos miraran a Marx con ms simpata. La guerra fra hizo el resto. Si el nuevo rgimen se opona a los Estados Unidos, y seguramente se opondra aunque slo fuera amenazando las inversiones estadounidenses en la isla, poda confiar en la segura simpata y el apoyo de su gran antagonista. Adems, la forma de gobernar de Fidel, con monlogos informales ante millones de personas, no era un modo adecuado para regir ni siquiera un pequeo pas o una revolucin por mucho tiempo. Incluso el populismo necesita organizacin. El Partido Comunista era el nico organismo del bando revolucionario que poda proporcionrsela. Los dos se necesitaban y acabaron convergiendo. Sin embargo, en marzo de 1960, mucho antes de que Fidel descubriera que Cuba tena que ser socialista y que l mismo era comunista, aunque a su manera, los Estados Unidos haban decidido tratarle como tal, y se autoriz a la CA a preparar su derrocamiento (Thomas, 1971, p. 271). En 1961 lo intentaron mediante una invasin de exiliados en Baha Cochinos, y fracasaron. Una Cuba comunista pudo sobrevivir a unos ciento cincuenta kilmetros de Cayo EL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIN 439 Hueso, aislada por el bloqueo estadounidense y cada vez ms dependiente de la Unin Sovitica. Ninguna revolucin poda estar mejor preparada que esta para atraer a la izquierda del hemisferio occidental y de los pases desarrollados al fin de una dcada de conservadurismo general. O para dar a la estrategia guerrillera una mejor publicidad. La revolucin cubana lo tena todo: espritu romntico, herosmo en las montaas, antiguos lderes estudiantiles con la desinteresada generosidad de su juventud el ms viejo apenas pasaba de los treinta aos, un pueblo jubiloso en un paraso turstico tropical que lata a ritmo de rumba. Por si fuera poco, todos los revolucionarios de izquierda podan celebrarla. De hecho, los ms inclinados a celebrarla haban de ser los que se mostraban crticos con Mosc, insatisfechos por la prioridad que los soviticos haban dado a la coexistencia pacfica con el capitalismo. El ejemplo de Fidel inspir a los intelectuales militantes en toda Amrica Latina, un continente de gatillo fcil y donde el valor altruista, especialmente cuando se manifiesta en gestos heroicos, es bien recibido. Al poco tiempo Cuba empez a alentar una insurreccin continental, animada especialmente por Guevara, el campen de una revolucin latinoamericana y de la creacin de dos, tres, muchos Vietnams. Un joven y brillante izquierdista francs (quin, si no?) proporcion la ideologa adecuada, que sostena que, en un continente maduro para la revolucin, todo lo que se necesitaba era llevar pequeos grupos de militantes armados a las montaas apropiadas y formar focos para luchar por la liberacin de las masas (Debray, 1965). En toda Amrica Latina grupos de jvenes entusiastas se lanzaron a unas luchas de guerrillas condenadas de antemano al fracaso, bajo la bandera de Fidel, de Trotsky o de Mao. Excepto en Amrica Central y en Colombia, donde haba una vieja base de apoyo campesino para los resistentes armados, la mayora de estos

intentos fracasaron casi de inmediato, dejando tras de s los cadveres de los famosos el mismo Che Guevara en Bolivia; el tambin carismtico cura rebelde Camilo Torres en Colombia y de los desconocidos. Resultaron ser un error espectacular, tanto ms por cuanto, si se daban las condiciones adecuadas, en muchos de esos pases eran posibles movimientos guerrilleros eficaces y duraderos, como han demostrado las (oficialmente comunistas) FARC (Fuerzas Armadas de la Revolucin Colombiana) en Colombia desde 1964 hasta el momento de escribir esto y el movimiento (maosta) Sendero Luminoso en Per en los aos ochenta. Pero incluso cuando algunos campesinos emprendan la senda guerrillera, las guerrillas fueron pocas veces (las FARC colombianas son una rara excepcin) un movimiento campesino. Fueron sobre todo llevadas a las zonas rurales del tercer mundo por jvenes intelectuales que procedan de las clases medias de sus pases, reforzados, ms tarde, por una nueva generacin de hijos y (ms raramente) hijas estudiantes de la creciente pequea burguesa rural. Esto era tambin vlido en los casos en que la accin guerrillera se trasladaba de las zonas rurales al mundo de las grandes ciudades, 440 EL DERRUMBAMIENTO como empezaron a hacer algunos sectores de la izquierda revolucionaria del tercer mundo (por ejemplo en Argentina, Brasil y Uruguay), as como de Europa, a fines de los sesenta.2 De hecho, las operaciones guerrilleras urbanas son ms fciles de realizar que las rurales, puesto que no se necesita contar con la solidaridad o connivencia de las masas, sino que pueden aprovechar el anonimato de la gran ciudad, el poder adquisitivo del dinero y la existencia de un mnimo de simpatizantes, en su mayora de clase media. A estas guerrillas urbanas o grupos terroristas les era ms fcil llevar a cabo golpes de gran repercusin publicitaria y asesinatos espectaculares (como el del almirante Carrero Blanco, presunto sucesor de Franco, realizado por ETA en 1973; o el del primer ministro italiano Aldo Moro, cometido por las Brigadas Rojas italianas en 1978), por no hablar de los atracos, que iniciar la revolucin en sus pases. Porque incluso en Amrica Latina las fuerzas que resultaban ms importantes para promover el cambio eran los polticos civiles y los ejrcitos. La ola de regmenes militares de derecha que empez a inundar gran parte de Suramrica en los aos sesenta (los gobiernos militares nunca han pasado de moda en Amrica Central, a excepcin de Mxico y de la pequea Costa Rica, que aboli su ejrcito tras la revolucin de 1948) no era, en principio, una respuesta a la existencia de rebeldes armados. En Argentina derrocaron al caudillo populista Juan Domingo Pern (1895-1974), cuya fuerza radicaba en las organizaciones obreras y en la movilizacin de los pobres (1955), tras lo cual asumieron el poder a intervalos, habida cuenta de que el movimiento de masas peronista se mostr indestructible y de que no se form ninguna alternativa civil estable. Cuando Pern volvi del exilio en 1973, para demostrar una vez ms el predominio de sus seguidores, y esta vez con gran parte de la izquierda local a remolque, los militares tomaron de nuevo el poder con sangre, torturas y retrica patriotera hasta que fueron derrocados tras la derrota de sus fuerzas armadas en la breve, descabellada, pero decisiva guerra anglo-argentina por las Malvinas en 1982. Las fuerzas armadas tomaron el poder en Brasil en 1964 contra un enemigo parecido: los herederos del gran lder populista brasileo Getulio Vargas (18831954), que se inclinaron hacia la izquierda a principios de los sesenta y ofrecieron

democratizacin, reforma agraria y escepticismo acerca de la poltica de los Estados Unidos. Los pequeos intentos guerrilleros de finales de los sesenta, que proporcionaron una excusa a la despiadada represin del rgimen, nunca representaron la menor amenaza para el mismo, pero a principios de los aos setenta el rgimen empez a aflojar y devolvi el pas a un gobierno civil en 1985. En Chile, el enemigo era la unin de una 2. La excepcin ms importante son los activistas de los que podran llamarse movimientos guerrilleros del gueto, como el IRA provisional en el Ulster, los Panteras negras de los Estados Unidos (que tuvieron corta vida) y las guerrillas palestinas de hijos de la diaspora en campos de refugiados, que saldran casi en su totalidad de los nios de la calle y no de la universidad; especialmente all donde los guetos no tienen una clase media significativa. EL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIN 441 izquierda de socialistas, comunistas y otros progresistas, es decir, lo que la tradicin europea (y, en este caso, chilena) conoca como un frente popular (vase el captulo V). Un frente de este tipo ya haba ganado las elecciones en Chile en los aos treinta, cuando Washington estaba menos nervioso y Chile era un paradigma de constitucionalismo civil. Su lder, el socialista Salvador Allende, fue elegido presidente en 1970, su gobierno fue desestabilizado y, en 1973, derrocado por un golpe militar muy apoyado, puede que incluso organizado, por los Estados Unidos, que trajo a Chile los rasgos caractersticos de los regmenes militares de los aos setenta: ejecuciones y matanzas, grupos represivos oficiales o paraoficiales, tortura sistemtica de prisioneros y exilio en masa de los opositores polticos. Su caudillo militar, el general Pinochet, se mantuvo como mximo dirigente durante diecisiete aos, que emple en imponer una poltica de ultraliberalismo econmico en Chile, demostrando as, entre otras cosas, que el liberalismo poltico y la democracia no son compaeros naturales del liberalismo econmico. Es posible que el golpe militar en la Bolivia revolucionaria de 1964 guardase alguna conexin con los temores estadounidenses a la influencia cubana en ese pas, donde muri el propio Che Guevara en un fallido intento de insurreccin guerrillera, pero Bolivia no es un lugar que pueda controlar mucho tiempo ningn militar local, por brutal que sea. La era militar termin despus de quince aos que vieron una rpida sucesin de generales, cada vez ms interesados en los beneficios del narcotrfico. Aunque en Uruguay los militares utilizaron la existencia de un movimiento inteligente y eficaz de guerrilla urbana como pretexto para las matanzas y torturas usuales, fue probablemente el surgimiento de un frente popular de izquierda amplia, en competencia con el sistema bipartidista tradicional, lo que explica que tomasen el poder en 1972 en el nico pas suramericano que poda describirse como una democracia autntica y duradera. Los uruguayos conservaron lo suficiente de su tradicin como para acabar votando en contra de la Constitucin maniatada que les ofrecan los militares y en 1985 recuperaron un gobierno civil. Aunque haba logrado, y poda seguir logrando, xitos espectaculares en Amrica Latina, Asia y frica, la va guerrillera a la revolucin no tena sentido en los pases desarrollados. Sin embargo, no es extrao que a travs de sus guerrillas, rurales y urbanas, el tercer mundo sirviese de inspiracin a un nmero creciente de jvenes rebeldes y revolucionarios o, simplemente, a los disidentes culturales del primer mundo. Periodistas de rock compararon Jas masas juveniles en el festival de msica de Woodstock (1969) a un ejrcito de guerrilleros pacficos (Chappie y Garofalo, 1977, p.

144). En Pars y en Tokio los manifestantes estudiantiles portaban como iconos imgenes del Che Guevara, y su rostro barbudo, tocado con boina e incuestionablemente masculino, no dejaba indiferentes ni siquiera a los corazones apolticos de la contracultura. No hay otro nombre (excepto el del filsofo Marcuse) que se mencione tanto como el suyo en un documentado estudio sobre la nueva izquierda de 1968 (Katsaficas, 1987), aun cuando, en la prctica, era el del 442 EL DERRUMBAMIENTO lder vietnamita Ho Chi Minh (Ho Ho Ho-Chi-Minh) el nombre ms coreado en las manifestaciones de la izquierda del primer mundo. Puesto que lo que movilizaba por encima de todo a la izquierda, aparte del rechazo de las armas nucleares, era el apoyo a las guerrillas del tercer mundo y, en los Estados Unidos, despus de 1965, la resistencia a ser enviado a luchar contra ellas. Los condenados de la tierra, escrito por un psiclogo caribeo que particip en la guerra de liberacin argelina, se convirti en un texto de enorme influencia entre los intelectuales activistas a quienes estremeca su apologa de la violencia como una forma de liberacin espiritual para los oprimidos. En resumen, la imagen de los guerrilleros de tez oscura en medio de una vegetacin tropical era una parte esencial, tal vez su mayor inspiracin, de la radicalizacin del primer mundo en los aos sesenta. El tercermundismo, la creencia de que el mundo poda emanciparse por medio de la liberacin de su periferia empobrecida y agraria, explotada y abocada a la dependencia de los pases centrales de lo que una creciente literatura llamaba el sistema mundial, atrajo a muchos de los tericos de la izquierda del primer mundo. Si, como los tericos del sistema mundial sealaban, las races de los problemas del mundo no residan en el surgimiento del moderno capitalismo industrial, sino en la conquista del tercer mundo por los colonialistas europeos en el siglo xvi, la inversin de este proceso histrico en el siglo xx ofreca a los indefensos revolucionarios del primer mundo una forma de escapar de su impotencia. No hay que sorprenderse de que algunos de los ms poderosos argumentos en favor de esta tesis procedieran de los marxistas estadounidenses, que difcilmente podan contar con una victoria del socialismo con fuerzas autctonas de los Estados Unidos. III En los pases en que floreca el capitalismo industrial nadie volvi a tomar en serio la expectativa clsica de una revolucin social mediante la insurreccin y las acciones de masas. Y, sin embargo, en el cnit de la prosperidad occidental y en el corazn mismo de la sociedad capitalista, los gobiernos tuvieron que hacer frente, sbita e inesperadamente y a primera vista, al menos, inexplicablemente, a algo que no slo pareca una revolucin a la vieja usanza, sino que puso al descubierto la debilidad de regmenes aparentemente consolidados. En 1968-1969 una ola de rebelin sacudi los tres mundos, o grandes partes de ellos, encabezada esencialmente por la nueva fuerza social de los estudiantes, cuyo nmero se contaba, ahora, por cientos de miles incluso en los pases occidentales de tamao medio, y que pronto se convertiran en millones (vase el captulo X). Adems, sus nmeros se reforzaron debido a tres caractersticas que multiplicaron su eficacia poltica. Eran fcilmente movilizables en las enormes fbricas del saber que les albergaban y disponan de mucho ms tiempo libre que los obreros de las grandes industrias. Se encontraban normalmente en las

capitales, ante los ojos de los poltiEL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIN 443 eos y de las cmaras de los medios de comunicacin. Y, siendo miembros de las clases instruidas, con frecuencia hijos de la clase media establecida, que era en casi todas partes, y especialmente en el tercer mundo la base de reclutamiento de la elite dirigente de sus sociedades, no resultaban tan fciles de abatir como los de las clases bajas. En Europa, oriental y occidental, no se produjeron muchas bajas, ni siquiera en los grandes disturbios y combates callejeros de Pars en mayo de 1968. Las autoridades se cuidaron mucho de que no hubiese mrtires. Donde se produjo una gran matanza, como en la ciudad de Mxico en 1968 las cifras oficiales daban 28 muertos y 200 heridos cuando el ejrcito dispers una reunin pblica (Gonzlez Casanova, 1975, vol. II, p. 564), el curso de la poltica cambi para siempre. As, las revueltas estudiantiles resultaron eficaces fuera de proporcin, en especial donde, como en Francia en 1968 y en el otoo caliente de Italia en 1969, desencadenaron enormes oleadas de huelgas de los trabajadores que paralizaron temporalmente la economa de pases enteros. Y, sin embargo, no eran autnticas revoluciones, ni era probable que acabaran sindolo. Para los trabajadores, all donde tomaron parte en ellas, fueron slo una oportunidad para descubrir el poder de negociacin industrial que haban acumulado, sin darse cuenta de ello, en los veinte aos anteriores. No eran revolucionarios. Los estudiantes del primer mundo rara vez se interesaban en cosas tales como derrocar gobiernos y tomar el poder, aunque, de hecho, los franceses estuvieron a punto de derrocar al general De Gaulle en mayo de 1968 y acortaron su mandato (se retir al ao siguiente), y aunque la protesta antiblica de los estudiantes estadounidenses hizo retirarse al presidente L. B. Johnson en el mismo ao. (Los estudiantes del tercer mundo estaban ms cerca de la realidad del poder. Los del segundo mundo saban que estaban muy lejos de l.) La rebelin de los estudiantes occidentales fue ms una revolucin cultural, un rechazo de todo aquello que en la sociedad representaban los valores de la clase media de sus padres, tal como se ha discutido en los captulos X y XI. No obstante, contribuy a politizar a muchos de los rebeldes de la generacin estudiantil, quienes, de manera harto natural, se volvieron hacia los inspiradores de la revolucin y de la transformacin social total: Marx, los iconos no estalinistas de la revolucin de octubre, y Mao. Por primera vez desde la era antifascista el marxismo, no reducido ahora a la ortodoxia de Mosc, atrajo a gran nmero de jvenes intelectuales de Occidente. (Nunca haba dejado, por supuesto, de atraer a los del tercer mundo.) Era un marxismo peculiar, con una orientacin universitaria, combinado con otras modas acadmicas del momento y, a veces, con otras ideologas, nacionalistas o religiosas, puesto que naca de las aulas y no de la experiencia vital de los trabajadores. De hecho, tena poco que ver con el comportamiento poltico prctico de estos nuevos discpulos de Marx, que normalmente propugnaban la clase de militancia radical que no necesita de anlisis alguno. Cuando las expectativas utpicas de la rebelin original se evaporaron, muchos volvieron a, o mejor se volvieron hacia, los antiguos partidos de la 444

EL DERRUMBAMIENTO izquierda, que (como el Partido Socialista francs, reconstruido en este perodo, o el Partido Comunista italiano) se revitalizaron con este aporte de entusiasmo juvenil. Como se trataba sobre todo de un movimiento de intelectuales, muchos entraron en la profesin acadmica. En los Estados Unidos sta recibi un contingente de radicales poltico-culturales sin precedentes. Otros se vean a s mismos como revolucionarios en la tradicin de octubre y se unieron o las crearon de nuevo a las pequeas organizaciones de cuadros de vanguardia, disciplinadas y preferentemente clandestinas, que seguan las directrices leninistas, ya fuese para infiltrarse en organizaciones de masas o con fines terroristas. En esto Occidente convergi con el tercer mundo, que tambin se llen de organizaciones de combatientes ilegales que esperaban contrarrestar la derrota de las masas mediante la violencia de pequeos grupos. Las diversas Brigadas Rojas italianas de los aos setenta fueron, probablemente, los ms importantes grupos europeos de inspiracin bolchevique. Surgi entonces un curioso mundo de conspiracin clandestina en que los grupos de accin directa de ideologa revolucionaria nacionalista o social, a veces de ambas, estaban ligados a una red internacional constituida por diversos, generalmente minsculos, ejrcitos rojos, palestinos, vascos, irlandeses y dems, superponindose con otras redes ilegales, infiltrados por los servicios de informacin, y protegidos y, cuando era necesario, ayudados por los estados rabes o por los del Este. Era un ambiente como creado a propsito para los escritores de novelas de espionaje y de terror, para quienes los aos setenta fueron una edad de oro. Tambin fueron la era ms sombra de tortura y contraterror de la historia de Occidente. Este fue el perodo ms negro registrado en la historia moderna de tortura, de escuadrones de la muerte tericamente no identificables, de bandas de secuestro y asesinato en coches sin identificar que desaparecan a la gente (y que todo el mundo saba que formaban parte del ejrcito y de la polica, o de los servicios armados y policiacos de inteligencia y seguridad que se independizaron virtualmente del gobierno y de cualquier control democrtico), de indecibles guerras sucias.3 Esto se poda observar incluso en un pas de antiguas y poderosas tradiciones de legalidad y de procedimiento constitucional como el Reino Unido, que en los primeros aos del conflicto en Irlanda del Norte cometi graves abusos, que aparecieron en el informe sobre torturas de Amnista Internacional de 1975. Donde el perodo ofreci su rostro peor fue probablemente en Amrica Latina. Aunque no se prest mucha atencin a ello, los pases socialistas apenas fueron afectados por esta siniestra moda. Sus pocas de terror haban quedado atrs y no haba movimientos terroristas dentro de sus fronteras, sino slo grupsculos de disidentes pblicos que saban que, en sus circunstancias, la pluma era ms poderosa que la espada o, mejor dicho, que la mquina de escribir (con el aadido de las protestas pblicas de Occidente) era ms poderosa que la bomba. 3. La mejor estimacin del nmero de personas desaparecidas o asesinadas en la guerra sucia argentina de 1976-1982 es de unos 10.000 (Las Cifras, 1988, p. 33). EL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIN 445 La revuelta estudiantil de fines de los sesenta fue el ltimo estertor de la revolucin en el viejo

mundo. Fue revolucionaria tanto en el viejo sentido utpico de bsqueda de un cambio permanente de valores, de una sociedad nueva y perfecta, como en el sentido operativo de procurar alcanzarlo mediante la accin en las calles y en las barricadas, con bombas y emboscadas en las montaas. Fue global, no slo porque la ideologa de la tradicin revolucionaria, de 1789 a 1917, era universal e internacionalista incluso un movimiento tan exclusivamente nacionalista como el separatismo vasco de ETA, un producto tpico de los aos sesenta, se proclamaba en cierto sentido marxista, sino porque, por primera vez, el mundo, o al menos el mundo en el que vivan los idelogos estudiantiles, era realmente global. Los mismos libros aparecan, casi simultneamente, en las libreras estudiantiles de Buenos Aires, Roma y Hamburgo (en 1968 no faltaron los de Herbert Marcuse). Los mismos turistas de la revolucin atravesaban ocanos y continentes, de Pars a La Habana, a Sao Paulo y a Bolivia. Era la primera generacin de la humanidad que daba por supuestas las telecomunicaciones y unas tarifas areas baratas; los estudiantes de los ltimos aos sesenta no tenan dificultad en reconocer que lo que suceda en la Sorbona, en Berkeley o en Praga era parte del mismo acontecimiento en la misma aldea global en la que, segn el gur canadiense Marshall McLuhan (otro nombre de moda en los sesenta), todos vivamos. Y, sin embargo, esta no era la revolucin mundial como la haba entendido la generacin de 1917, sino el sueo de algo que ya no exista: muchas veces no era otra cosa que la pretensin de que, comportndose como si hubiera efectivamente barricadas, algo hara que surgiesen, por magia simptica. O incluso, al modo en que un conservador inteligente como Raymond Aron describi los sucesos de mayo de 1968 en Pars, no sin cierta razn, un teatro callejero o un psicodrama. Nadie esperaba ya una revolucin social en el mundo occidental. La mayora de los revolucionarios ya ni siquiera consideraban a la clase obrera industrial la enterradora del capitalismo de Marx como revolucionaria, salvo por lealtad a la doctrina ortodoxa. En el hemisferio occidental, ya fuese entre la extrema izquierda latinoamericana, comprometida con la teora, o entre los estudiantes rebeldes de los Estados Unidos, carentes de teora, el viejo proletariado era incluso despreciado como enemigo del radicalismo, bien porque formase una aristocracia del trabajo privilegiada, bien por estar formado por patriotas partidarios de la guerra de Vietnam. El futuro de la revolucin estaba en las (cada vez ms vacas) zonas campesinas del tercer mundo, pero el mismo hecho de que sus componentes tuviesen que ser sacados de su pasividad por profetas armados de la revuelta venidos de lejos, y dirigidos por Castras y Guevaras, comenzaba a debilitar la vieja creencia de que era histricamente inevitable que los parias de la tierra, de los que habla la Internacional, rompieran las cadenas por s mismos. Adems, incluso donde la revolucin era una realidad, o una probabilidad, segua siendo universal? Los movimientos en los que los revoluciona446 EL DERRUMBAMIENTO rios de los aos sesenta depositaron sus esperanzas no eran precisamente ecumnicos. Los vietnamitas, los palestinos, los distintos movimientos guerrilleros de liberacin colonial se preocupaban exclusivamente por sus propios asuntos nacionales. Estaban ligados al resto del mundo tan slo en la medida en que estaban dirigidos por comunistas con compromisos ms amplios, o en la medida en que la estructura bipolar del sistema mundial de la guerra fra los converta automticamente en amigos del enemigo de su enemigo. Cuan vaco de sentido

haba quedado el viejo ecumenismo lo demostr la China comunista, que, pese a la retrica de la revolucin mundial, segua una poltica estrictamente centrada en sus intereses nacionales que la iba a llevar, durante los aos setenta y ochenta, a alinearse con los Estados Unidos contra la Unin Sovitica y a confrontaciones armadas con los soviticos y con el Vietnam comunista. La revolucin orientada ms all de las fronteras sobrevivi tan slo en la forma atenuada de movimientos regionales: panafricano, panrabe y, sobre todo, panlatinoamericano. Estos movimientos tenan cierta realidad, al menos para los intelectuales militantes que hablaban el mismo idioma (espaol, rabe) y se movan libremente de un pas a otro, como exiliados o planeando revueltas. Se podra decir incluso que alguno de ellos, especialmente en su versin castrista, contenan genuinos elementos universales. Despus de todo el propio Che Guevara luch un tiempo en el Congo, y Cuba envi en los aos setenta tropas para ayudar a los regmenes revolucionarios del Cuerno de frica y de Angola. Y sin embargo, dejando a un lado la izquierda latinoamericana, cuntos esperaban el triunfo de una emancipacin socialista panafricana o panrabe? Acaso la ruptura de la efmera Repblica rabe Unida de Egipto y Siria con el apndice de Yemen (1958-1961) y las fricciones entre los regmenes igualmente panrabes y socialistas de los partidos Baas en Siria e Irak no demostraban la fragilidad, e incluso la falta de realismo poltico, de las revoluciones supranacionales? La prueba ms fehaciente del debilitamiento de la revolucin mundial fue la desintegracin del movimiento internacional dedicado a ella. Despus de 1956 la Unin Sovitica y el movimiento internacional que diriga perdieron el monopolio de la causa revolucionaria y de la teora y la ideologa que la unificaba. Hubo desde entonces muchas clases distintas de marxistas, varias de marxistas-leninistas, e incluso dos o tres facciones distintas entre los pocos partidos comunistas que, despus de 1956, mantenan el retrato de Jos Stalin en sus estandartes (los chinos, los albaneses, los variopintos partidos comunistas marxistas que se escindieron del ortodoxo Partido Comunista de la India). Lo que quedaba del movimiento comunista internacional dirigido por Mosc se desintegr entre 1956 y 1968, cuando China rompi con la Unin Sovitica en 1958-1960 e hizo un llamamiento, con escaso xito, a la secesin de los estados integrados en el bloque sovitico y a la formacin de partidos comunistas rivales, y cuando otros partidos comunistas (principalmente occidentales), encabezados por el italiano, empezaron a distanciarse abiertaEL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIN 447 mente de Mosc, y cuando incluso el campo socialista original de 1947 se dividi en estados con grados diferentes de lealtad a la Unin Sovitica, que iban desde la total adhesin de los blgaros,4 hasta la independencia total de Yugoslavia. La invasin sovitica de Checoslovaquia (1968), encaminada a reemplazar una forma de poltica comunista por otra, clav el ltimo clavo en el atad del internacionalismo proletario. Desde entonces fue algo normal, incluso para los partidos comunistas alineados con Mosc, criticar a la Unin Sovitica en pblico y adoptar polticas diferentes a las de Mosc (eurocomunismo). El final del movimiento comunista internacional fue, tambin, el final de cualquier tipo de internacionalismo socialista o revolucionario, puesto que las fuerzas disidentes o antimoscovitas no desarrollaron ninguna organizacin internacional efectiva, ms all de snodos sectarios rivales. El nico organismo que todava recordaba dbilmente la tradicin de

liberacin mundial era la antigua, o ms bien reanimada, Internacional Socialista (1951), que ahora representaba a gobiernos y partidos, en su mayora occidentales, que haban abandonado formalmente la revolucin, universal o no, y que, en la mayora de los casos haban abandonado incluso su creencia en las ideas de Marx. IV Sin embargo, si la tradicin de una revolucin social al modo de la de octubre de 1917 estaba agotada (o incluso, en opinin de algunos, lo estaba la tradicin original revolucionaria al modo de los jacobinos franceses de 1793), la inestabilidad social y poltica que generaban las revoluciones prosegua. El volcn no haba dejado de estar activo. A principios de los aos setenta, a medida que la edad de oro del capitalismo tocaba a su fin, una nueva oleada de revoluciones sacuda gran parte del mundo, a la cual se aadira en los aos ochenta la crisis de los sistemas comunistas que finalmente concluy con su derrumbe en 1989. Aunque ocurrieron sobre todo en el tercer mundo, las revoluciones de los aos setenta forman un mosaico geogrfico y poltico dispar. Comenzaron sorprendentemente en Europa con la cada, en abril de 1974, del rgimen portugus, el sistema de derechas ms longevo del continente, y, poco despus, con el colapso de la dictadura militar de extrema derecha en Grecia (vase la p. 351). Despus de la largamente esperada muerte del general Franco en 1975, la transicin pacfica espaola del autoritarismo a un gobierno parlamentario complet este retorno a la democracia constitucional en el sur de Europa. Estas transformaciones podan considerarse, todava, como la liquidacin de los asuntos inacabados que quedaban pendientes desde la era fascista y la segunda guerra mundial. 4. Parece que Bulgaria pidi formalmente su incorporacin a la Unin Sovitica, como repblica sovitica, pero que fue rechazada por cuestiones de diplomacia internacional. 448 EL DERRUMBAMIENTO El golpe de los oficiales radicales que revolucion Portugal se gest en la larga y frustradora guerra contra las guerrillas de liberacin colonial de frica, que el ejrcito portugus libraba desde principios de los aos sesenta, aunque sin mayores problemas, excepto en la pequea colonia de GuineaBissau, donde uno de los ms capaces lderes de la liberacin africana, Amlcar Cabral, combati hasta llegar a una situacin de impasse a finales de los aos sesenta. Los movimientos guerrilleros africanos se multiplicaron en la dcada de los sesenta, a partir del conflicto del Congo y del endurecimiento de la poltica de apartheid en Surfrica (creacin de homelands para los negros, matanza de Sharpeville), pero sin alcanzar xitos significativos, y debilitados por las rivalidades intertribales y por las chino-soviticas. A principios de los aos setenta estos movimientos revivieron gracias a la creciente ayuda sovitica China estaba, entre tanto, ocupada con el absurdo cataclismo de la gran revolucin cultural maosta, pero fue la revolucin portuguesa la que permiti a sus colonias acceder finalmente a su independencia en 1975. (Mozambique y Angola se vieron pronto sumergidas en una guerra civil mucho ms cruenta por la intervencin conjunta de Surfrica y de los Estados Unidos.) No obstante, mientras el imperio portugus se derrumbaba, una gran revolucin estall en el ms antiguo de los pases africanos independientes, la famlica Etiopa, donde el emperador fue derrocado (1974) y reemplazado por una junta militar de izquierda alineada con la Unin Sovitica, que cambi entonces su

punto de apoyo en esta zona, basado anteriormente en el dictador militar somal Siad Barre (1969-1991), quien, por aquel entonces, pregonaba su entusiasmo por Marx y Lenin. Dentro de Etiopa el nuevo rgimen fue contestado y derrocado en 1991 por movimientos de liberacin regional o por movimientos de secesin de tendencia igualmente marxista. Estos cambios-crearon una moda de regmenes dedicados, al menos sobre el papel, a la causa del socialismo. Dahomey se declar repblica popular bajo el acostumbrado lder militar y cambi su nombre por el de Benin; la isla de Madagascar (Malagasy) declar su compromiso con el socialismo en 1975, tras el golpe militar de rigor; el Congo (que no hay que confundir con su gigantesco vecino, el antiguo Congo belga, rebautizado Zaire, bajo el mando increblemente rapaz de Mobutu, un militarista pro norteamericano) acentu su carcter de repblica popular, tambin bajo los militares, y en Rodesia del Sur (Zimbabue) el intento de mantener durante once aos un estado independiente gobernado por los blancos termin en 1976 bajo la creciente presin de dos movimientos guerrilleros, separados por su identidad tribal y por su orientacin poltica (rusa y china, respectivamente). En 1980 Zimbabue logr la independencia bajo uno de estos lderes guerrilleros. Aunque sobre el papel estos movimientos parecan ser de la vieja familia revolucionaria de 1917, pertenecan en realidad a un gnero muy distinto, lo que era inevitable dadas las diferencias existentes entre las sociedades para las que haban efectuado sus anlisis Marx y Lenin, y las del frica poscolonial subsahariana. El nico pas africano en el que se podan aplicar alguEL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIN 449 as condiciones de esos anlisis era el enclave capitalista econmica e industrialmente desarrollado de Surfrica, donde surgi un genuino movimiento de masas de liberacin nacional que rebasaba las fronteras tribales y raciales el Congreso Nacional Africano con la ayuda de la organizacin de un verdadero movimiento sindical de masas y de un Partido Comunista eficaz. Una vez acabada la guerra fra hasta el rgimen de apartheid se vio obligado a batirse en retirada. De todas maneras, incluso aqu, el movimiento era mucho ms fuerte en unas tribus que en otras (por ejemplo, los zuls), situacin que el rgimen del apartheid supo explotar. En todos los dems lugares, salvo para los pequeos ncleos de intelectuales urbanos occidentalizados, las movilizaciones nacionales o de otro tipo se basaban esencialmente en alianzas o lealtades tribales, una situacin que permita a los imperialistas movilizar a otras tribus contra los nuevos regmenes, como sucedi en Angola. La nica importancia que el marxismo-leninismo tena para estos pases era la de proporcionarles una receta para formar partidos de cuadros disciplinados y gobiernos autoritarios. La retirada estadounidense de Indochina reforz el avance del comunismo. Todo Vietnam estaba ahora bajo un gobierno comunista y gobiernos similares tomaron el poder en Laos y Camboya, en este ltimo caso bajo el liderato del partido de los jemeres rojos, una mortfera combinacin del maosmo de caf parisino de su lder Pol Pot (1925) con un campesinado armado dispuesto a destruir la degenerada civilizacin de las ciudades. El nuevo rgimen asesin a sus ciudadanos en cantidades desmesuradas aun para los estndares de nuestro siglo no mucho menos del 20 por 100 de la poblacin hasta que fue apartado del poder por una invasin vietnamita que restaur un gobierno humanitario en 1978. Despus de esto en uno de los episodios diplomticos ms deprimentes tanto China como el bloque

de los Estados Unidos siguieron apoyando los restos del rgimen de Pol Pot en virtud de su postura antisovitica y an ti vietnamita. El final de los aos setenta vio cmo la oleada revolucionaria apuntaba directamente a los Estados Unidos, cuando Centroamrica y el Caribe, zonas de dominacin incuestionable de Washington, parecieron virar a la izquierda. Ni la revolucin nicaragense de 1979, que derroc a la familia Somoza, punto de apoyo para el control estadounidense de las pequeas repblicas de la regin, ni el creciente movimiento guerrillero en El Salvador, ni siquiera el problemtico general Torrijos, asentado junto al canal de Panam, amenazaban seriamente la dominacin estadounidense, como no lo haba hecho la revolucin cubana. Y mucho menos la revolucin de la minscula isla de Granada en 1983 contra la cual el presidente Reagan moviliz todo su poder armado. Y, sin embargo, el xito de estos movimientos contrastaba llamativamente con su fracaso en los aos sesenta, lo que cre un ambiente cercano a la histeria en Washington durante el perodo del presidente Reagan (19801988). Estos eran sin duda fenmenos revolucionarios, si bien de un tipo peculiar en Amrica Latina; su mayor novedad, que confundira y molestara a quienes pertenecan a la vieja tradicin de la izquierda, bsicamente secu450 EL DERRUMBAMIENTO lar y anticlerical, era la presencia de sacerdotes catlicos marxistas que apoyaban las insurrecciones, o incluso participaban en ellas y las dirigan. La tendencia, legitimada por una teologa de la liberacin apoyada por una conferencia episcopal en Colombia (1968), haba surgido tras la revolucin cubana5 y encontr un fuerte e inesperado apoyo intelectual en los jesutas, y una oposicin menos inesperada en el Vaticano. Mientras el historiador advierte cuan lejos quedaban estas revoluciones de los aos setenta de la revolucin de octubre, aun cuando reivindicasen su afinidad con ella, para los gobiernos de los Estados Unidos eran esencialmente una parte de una ofensiva global de la superpotencia comunista. Esto era debido, en parte, a la supuesta regla del juego de suma cero de la guerra fra. La prdida de un jugador debe constituir la ganancia del otro, y, puesto que los Estados Unidos se haban alineado con las fuerzas conservadoras en la mayor parte de pases del tercer mundo, en especial durante los aos setenta, se encontraban en el lado perdedor de las revoluciones. Adems, Washington estaba preocupado por el progreso del armamento nuclear sovitico. Por otra parte, la edad de oro del capitalismo mundial, y el papel central del dlar en l, tocaban a su fin. La posicin de los Estados Unidos como superpotencia se vio inexorablemente debilitada por la prevista derrota en Vietnam, pas del que la mayor potencia militar del mundo tuvo que retirarse en 1975. No haba ocurrido un desastre semejante desde que David derrib a Goliat de una pedrada. Es demasiado suponer, en especial a la luz de lo sucedido en la guerra del Golfo contra Irak en 1991, que en 1973 unos Estados Unidos ms seguros de s mismos hubieran reaccionado al golpe de la OPEP con mayor fortaleza? Qu era la OPEP sino un grupo de estados, rabes en su mayora, sin otra importancia poltica que sus pozos de petrleo y que an no se haban armado hasta los dientes, como pudieron hacerlo despus gracias a los altos precios que pudieron imponer? Los Estados Unidos vean cualquier debilitamiento en su supremaca global como un reto a ella, y como un signo de la ambicin sovitica por hacerse con el dominio mundial. Por tanto, las revoluciones de los aos setenta desencadenaron lo que se ha dado en llamar segunda guerra fra (Halliday, 1983),

que, como siempre, fue una lucha librada por poderes entre ambos lados, cuyos escenarios principales se localizaron en frica y despus en Afganistn, donde el propio ejrcito sovitico se vio involucrado por primera vez desde la segunda guerra mundial en un conflicto armado fuera de sus fronteras. En cualquier caso, no se debe menospreciar la suposicin de que la misma Unin Sovitica senta que las nuevas revoluciones le permitan variar ligeramente en su favor el equilibrio global, o, para ser ms precisos, compensar en parte la gran derrota diplomtica sufrida en los aos setenta por sus fracasos en China y Egipto, cuyos alineamientos logr alterar Washington. 5. El autor de estas lneas recuerda haber escuchado al mismo Fidel Castro, en uno de sus extensos monlogos pblicos en La Habana, expresar su sorpresa por este hecho, al tiempo que exhortaba a sus oyentes a dar la bienvenida a estos nuevos aliados. EL TERCER MUNDO Y LA REVOLUCIN 451 La Unin Sovitica se mantena fuera del continente americano, pero intervena en cualquier otra parte, especialmente en frica, donde lo haca en mucha mayor medida que antes y con mayores xitos. El mero hecho de que la URSS permitiera o alentara el envo de tropas de la Cuba castrista para ayudar a Etiopa en su lucha contra el nuevo estado cliente de los Estados Unidos, Somalia (1977), o hiciera lo propio en Angola contra el movimiento rebelde UNITA, apoyado por los Estados Unidos y por el ejrcito surafricano, habla por s slo. La retrica sovitica se refera ahora a estados orientados hacia el socialismo aparte de los plenamente comunistas. De ah que Angola, Mozambique, Etiopa, Nicaragua, Yemen del Sur y Afganistn asistieran a los funerales de Brezhnev bajo esta denominacin. La Unin Sovitica no haba hecho ni controlado estas revoluciones, pero las acogi, con cierta precipitacin, como aliadas. Sin embargo, como demostr la siguiente sucesin de regmenes colapsados o derrocados, ni la ambicin sovitica ni la conspiracin comunista mundial podan ser responsables de esos cambios, aunque slo fuese porque, a partir de 1980, fue el propio sistema sovitico el que empez a desestabilizarse y, al final de la dcada, se desintegr. La cada del socialismo realmente existente y la cuestin de hasta qu punto puede considerarse como una revolucin se discute en otro captulo. La ms importante de las revoluciones que precedieron a la crisis de los pases del Este, pese a suponer para los Estados Unidos un golpe ms duro que cualquier otro cambio de rgimen durante los aos setenta, no tuvo nada que ver con la guerra fra. La cada del sha del Irn en 1979 fue con mucho la revolucin ms importante de los aos setenta y pasar a la historia como una de las grandes revoluciones sociales del siglo xx. Fue la respuesta al programa de modernizacin e industrializacin (y rearme) que el sha emprendi sobre las bases de un firme apoyo de los Estados Unidos y de la riqueza petrolfera del pas, cuyo valor se multiplic tras 1973 a causa de la revolucin de los precios de la OPEP. Sin duda, dejando a un lado otros signos de megalomana propios de gobernantes absolutistas que cuentan con una temible y formidable polica secreta, el sha esperaba convertirse en el poder dominante en Asia occidental. La modernizacin implicaba una reforma agraria o, ms bien, lo que el sha entenda por ella: una forma de convertir a gran nmero de aparceros y arrendatarios en minifundistas arruinados y trabajadores en paro que emigraban a las ciudades. Tehern creci de forma espectacular, pasando de 1,8 millones de habitantes en 1960 a 6 millones en 1970. Las explotaciones

agrcolas comerciales que favoreci el gobierno, intensivas en capital y equipadas con tecnologa avanzada, crearon ms excedentes de trabajo, pero no mejoraron la produccin agrcola per capita, que baj en los aos sesenta y setenta. A finales de los aos setenta, Irn importaba la mayora de sus alimentos del extranjero. Por ello el sha confiaba cada vez ms en una industrializacin financiada por el petrleo e, incapaz de competir en el mercado mundial, la promovi y protegi en el pas. La combinacin de una agricultura en decadencia, 452 EL DERRUMBAMIENTO una industria ineficiente, grandes importaciones del extranjero en especial de armas y el auge del petrleo produjo inflacin. Es posible que el nivel de vida de la mayora de los iranes que no estaban directamente involucrados en los sectores modernos de la economa o no formaban parte de las prsperas clases urbanas dedicadas a los negocios, se hundiera en los aos anteriores a la revolucin. La enrgica modernizacin cultural del sha se volvi tambin contra l. Su apoyo (y el de la emperatriz) a una mejora de la situacin de la mujer era difcil que triunfara en un pas musulmn, como iban a descubrir tambin los comunistas afganos. Su decidido entusiasmo por la educacin aument la instruccin de las masas (aunque casi la mitad de la poblacin segua siendo analfabeta) y produjo un gran bloque de estudiantes e intelectuales revolucionarios. La industrializacin reforz la posicin estratgica de la clase obrera, en especial en la industria petrolfera. Desde que el sha fue restituido al poder en 1953 gracias a un golpe organizado por la CA contra un gran movimiento popular, no haba conseguido acumular un capital de lealtad y legitimidad con el que pudiera contar. Su propia dinasta, los Pahlevi, databa del golpe de fuerza dado por su fundador, el sha Reza, un soldado de la brigada cosaca que tom el ttulo imperial en 1925. Durante los aos sesenta y setenta la polica secreta mantuvo a raya a los viejos comunistas y a la oposicin nacionalista; los movimientos regionales y tnicos fueron reprimidos, al igual que los habituales grupos guerrilleros de izquierda, ya fuesen marxistas ortodoxos o islamo-marxistas. No eran stos los que podan proporcionar la chispa que encendiese la explosin, que surgi, de acuerdo con la vieja tradicin revolucionaria que va del Pars de 1789 al Petrogrado de 1917, de un movimiento de las masas urbanas, mientras el campo se mantena tranquilo. La chispa provino de una peculiaridad distintiva del panorama iran: la existencia de un clero islmico organizado y polticamente activo que ocupaba una posicin pblica sin parangn en nign otro lugar del mundo musulmn, e incluso dentro del cinismo. Ellos, junto con los comerciantes y los artesanos del bazar, haban formado en el pasado el elemento dinamizador de la poltica iran. Ahora movilizaron a las nuevas plebes urbanas, un grupo con sobradas razones para oponerse al gobierno. Su lder, el ayatol Ruholla Jomeini, un anciano ilustre y vengativo, permaneci en el exilio desde mediados de los aos sesenta, tras encabezar una manifestacin contra una propuesta de referndum sobre la reforma agraria y contra la represin policial de las actividades clericales en la ciudad santa de Qum. Desde entonces acusaba a la monarqua de ser antiislmica. A principios de los setenta empez a predicar en favor de una forma de gobierno totalmente islmica, del deber que el clero tena de rebelarse contra las autoridades despticas y tomar el poder: en sntesis, de una revolucin islmica. Esto supona una innovacin radical, incluso para los clrigos chitas activos en la poltica.

Estos sentimientos se comunicaban a las masas mediante el artilugio poscornico de las cintas magnetofnicas que las masas escucha-