Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Ciudad Clifford D Simak
Ciudad Clifford D Simak
Clifford D. Simak
Minotauro
Primera edicin: marzo de 1988
Clifford D. Simak, 1953
Ediciones Minotauro, 1957,1984
ISBN: 84-450-7072-X
Depsito legal: B. 209-1988
En memoria de Scootie,
Que fue Nathaniel
STAS SON LAS HISTORIAS que cuentan los perros, cuando las llamas arden
vivamente y el viento sopla del norte. Entonces la familia se agrupa junto al hogar, y los
cachorros escuchan en silencio, y cuando el cuento ha acabado hacen muchas
preguntas.
- Qu es un hombre!
-Qu es una ciudad?
- Qu es una guerra!
No hay respuesta exacta para esas preguntas Hay suposiciones y teoras y conjeturas,
pero no hay respuestas.
En esos grupos familiares ms de un narrador ha tenido que explicar que slo se trata de
un cuento, que no existen cosas tales como una ciudad o un hombre, que en los cuentos,
que no pretenden ms que entretener, no hay que buscar una verdad.
Explicaciones semejantes, que pueden servir para los cachorros, no son explicaciones.
Aun en unos cuentos tan simples hay que buscar la verdad.
La leyenda, que consta de ocho cuentos, ha sido narrada durante siglos y siglos. Hasta
donde puede saberse, no tuvo un comienzo definido, y el ms minucioso de los estudios
no podra explicar su desarrollo. Es indudable que en el curso de muchas narraciones la
leyenda ha ido estilizndose, pero no hay modo de estudiar el proceso de esa
estilizacin.
Que es antigua, y, como sostienen algunos escritores, quizs en parte de origen no
perruno, se deduce de las abundantes incongruencias que salpican los cuentos; palabras
y frases (y peor que todo, ideas) que no tienen actualmente ningn significado, y que
quiz no lo han tenido nunca. A travs de repetidas narraciones, estas palabras y frases
han sido al fin aceptadas y, por el sentido del contexto, se les ha asignado un cierto valor
arbitrario. Pero no es posible saber si estos valores se aproximan o no al sentido original
1
matiz de diferenciacin, pero que hoy deben ser entendidos como sinnimos); los
cachorros son nios. Un cachorro macho es un nio. Un cachorro hembra, una nia.
Adems del concepto de ciudad, hay otro que el lector no podr conciliar con sus
costumbres y que viola las mismas leyes del pensamiento: se trata de las ideas de guerra
y asesinato. El asesinato es un proceso, casi siempre de carcter violento, en el que un
ser vivo destruye a otro ser vivo. La guerra, parece, es un asesinato en masa ejecutado
en una escala inconcebible.
Rover, en el estudio que dedic a la leyenda, asegura que los cuentos son ms antiguos
de lo que generalmente se piensa, ya que conceptos como guerra y asesinato no
pudieron nacer en una cultura como la nuestra y deben de haberse originado en una era
de salvajismo de la que no existe documento alguno.
Tige, que tiene la opinin -casi nica- de que los cuentos estn basados en la historia
real, y que los hombres existan en la poca en que apareci el perro, cree que la primera
narracin describe el colapso de la cultura humana. Afirma adems que este cuento, tal
como ha llegado hasta nosotros, es slo un fragmento de una obra mayor, una narracin
pica gigantesca que deba igualar o superar en tamao a la totalidad de la leyenda. No
parece posible, escribe, que un suceso tan importante como el derrumbamiento de una
poderosa civilizacin mecnica haya sido condensado por los contemporneos en un
relato tan breve. Lo que aqu tenemos, dice Tige, es slo uno de los muchos cuentos que
narraban el suceso, y uno, quiz, de los menos importantes.
Ciudad
GRAMP STEVENS estaba sentado en la silla de jardn, observando cmo trabajaba la
segadora de csped, sintiendo cmo la suave y tibia luz del sol le calentaba los huesos.
La segadora lleg al extremo del jardn, cloque para s misma como una gallina
satisfecha, dio media vuelta y se puso otra vez en camino. El saco que contena las
briznas aumentaba de tamao.
De pronto la segadora se detuvo y ronrone excitada. En uno de los costados se abri un
panel y surgi un brazo mecnico parecido a una gra. Unos dedos de acero tantearon la
hierba, alzaron en triunfo un pedrusco, lo dejaron caer en un recipiente, y desaparecieron
otra vez en el interior de la mquina. La segadora gorgote, resopl, y se lanz a su
trabajo.
Gramp refunfu y mir la segadora con desconfianza.
Uno de estos das dijo para s mismoesa segadora, maldita sea, va a perder un
bocado y tendr un ataque de nervios.
Se recost en la silla y contempl el cielo baado por el sol. Un helicptero volaba all
lejos. En algn lugar del interior de la casa se encendi una radio y lanz una oleada
ensordecedora de msica. Gramp se estremeci y se hundi en la silla.
El joven Charlie estaba preparndose para iniciar una sesin de tortura. Maldita sea.
4
Tiene que ser ese loco de Ole Johnson se dijo. Es el nico que conserva un coche.
Demasiado terco para abandonar.
Era Ole.
Gramp lleg a la verja cuando el herrumbrado y gastado automvil doblaba a saltos la
esquina y entraba en la calle ya fuera de uso balancendose y traqueteando. El vapor se
escapaba silbando del radiador recalentado, y una nube de humo azul surga del tubo de
escape. El silenciador faltaba desde haca cinco aos o ms.
Ole, sentado muy derecho ante el volante, arrugaba los ojos tratando de evitar los lugares
ms estropeados, aunque a causa de las hierbas y malezas que haban invadido la calle
era difcil verlos.
Gramp agit el bastn.
Hola, Ole dijo.
Ole hizo alto recurriendo a los frenos de emergencia. El coche jade, se estremeci, tosi
y muri con un horrible suspiro.
Qu combustible ests usando? pregunt Gramp.
Un poco de todo dijo Ole. Petrleo, aceite de tractor que encontr en un barril,
alcohol.
Gramp contempl la mquina moribunda con autntica admiracin.
En otro tiempo dijoera posible correr a ciento cincuenta kilmetros por hora.
Todava es posible dijo Ole. Slo hace falta encontrar el combustible y los
repuestos necesarios. Hace tres o cuatro aos an haba bastante gasolina, pero desde
hace un tiempo falta del todo. Han dejado de fabricarla, me parece. La gasolina es intil,
me dijeron, cuando se puede disponer de energa atmica.
Claro dijo Gramp. Sospecho que tienen razn, pero uno no puede oler la energa
atmica. No hay nada ms agradable que el olor de la gasolina. Esos helicpteros y
dems aparatos han suprimido el romanticismo de los viajes.
Lanz una mirada a los pequeos barriles y cestos apilados en el asiento de atrs.
Llevas verduras? pregunt.
S dijo Ole. Espigas de maz y patatas tempranas, y algunos cestos de tomates.
Pens que quiz podra venderlos.
Gramp sacudi la cabeza.
No podrs, Ole. No te los comprarn. La gente cree que esas nuevas cosas
hidropnicas son lo nico comestible. Higinicas, dicen, y con ms aroma.
6
No doy un rbano por todos los cultivos de esos tanques declar Ole,
agresivamente No s por qu, pero no me saben bien. Como le digo a Martha, los
alimentos tienen que nacer del suelo para que tengan algn carcter.
Se inclin hacia la llave del encendido.
No s si vale la pena llevar esto a la ciudad dijo. Hay que ver cmo estn los
caminos. O mejor cmo no estn. Hace veinte aos la carretera estatal era una franja de
buen cemento, y la parcheaban y nivelaban todos los inviernos. Gastaban cualquier suma
de dinero para tenerla abierta. Y ahora, como si no existiese. El cemento est lleno de
rajaduras y en algunos lugares ha desaparecido. Las zarzas crecen en la misma
carretera. Esta maana he tenido que salir del coche y apartar un rbol que haba cado
en el camino.
Muy cierto convino Gramp.
El automvil volvi de pronto a la vida, tosiendo y atragantndose, envuelto en una nube
de humo denso y azul. Con un salto se puso en marcha y se alej dando tumbos.
Gramp regres pesadamente a la silla y descubri que chorreaba humedad. La segadora
automtica, luego de haber terminado con el csped, haba abierto la manguera y estaba
regando el jardn.
Lanzando maldiciones, Gramp se dirigi a los fondos de la casa y se sent en el banco
del porche. El lugar no le gustaba, pero era el nico en que estaba a salvo de la
maquinaria del jardn.
Ante todo, la vista desde el banco lo deprima bastante, pues consista en calles y calles
con casas abandonadas, y prados cubiertos todos de malezas.
Haba una ventaja, sin embargo. En aquel banco poda fingir cierta sordera, y no prestar
atencin a aquella msica torturante.
Una voz llam desde el jardn.
Bill, Bill! Dnde ests?
Gramp volvi la cabeza.
Aqu, Mark. Detrs de la casa. Escapando de esa maldita segadora.
Mark Bailey apareci cojeando en el patio, con un cigarrillo que trataba de quemarle las
pobladas patillas.
Un poco temprano para empezar a jugar, no te parece? pregunt Gramp.
Hoy no habr juego dijo Mark.
7
Durante un momento se detuvo en la calle cubierta de hierbas, con los pies hundidos en
el polvo, las manos apoyadas en el bastn, los ojos cerrados.
A travs de la niebla de los aos escuch los gritos infantiles, los ladridos del perro de
Conrad, all abajo, en la calle. Y all estaba Adams, con el torso desnudo, moviendo la
pala, abriendo el agujero. Y el olmo con las races envueltas en arpillera tumbado en el
jardn.
Mayo de 1946. Haca cuarenta y cuatro aos. Poco antes Adams y l haban vuelto de la
guerra.
En la calle polvorienta se oyeron unas pisadas y Gramp, sorprendido, alz los ojos.
A su lado estaba un hombre joven. Un hombre de unos treinta aos. Quiz un poco
menos.
Buenos das dijo Gramp.
Espero dijo el hombre jovenno haberle asustado.
Me vio pregunt Gramp con los ojos cerrados, como un tonto?
El joven asinti con un movimiento de cabeza.
Estaba recordando dijo Gramp.
Vive por aqu cerca?
Calle abajo. La ltima casa en esta zona de la ciudad.
Quiz pueda ayudarme entonces.
Har lo posible dijo Gramp.
El joven tartamude.
Bueno, ver usted, es algo as. Soy una especie de... bueno, podra decirse un
peregrino un tanto sentimental.
Entiendo dijo Gramp. Yo tambin lo soy.
Me llamo Adams dijo el joven. Mi abuelo viva por aqu. Me pregunto...
Ah enfrente dijo Gramp.
Los dos se quedaron mirando la casa.
10
Era muy bonita hace un tiempo dijo Gramp. Su abuelo plant ese rbol poco
despus de regresar de la guerra. Estuve con l durante toda la guerra y volvimos juntos.
Fue un da que...
Es una lstima dijo el joven Adams. Una lstima...
Pero Gramp no escuchaba, aparentemente.
Y su abuelo? pregunt. No s nada de l, desde hace tiempo.
Muri dijo el joven Adams. Hace ya bastantes aos.
Se haba interesado por la energa atmica dijo Gramp.
Eso es dijo Adams orgullosamente. Se emple tan pronto como fue utilizada en las
industrias. Poco despus del Convenio de Mosc.
En cuanto decidieron declar Gramp que no podan hacer la guerra.
Eso esdijo Adams.
Es difcil hacer la guerra cuando no hay objetivos.
Se refiere a las ciudades? dijo Adams.
Exactamente dijo Gramp, y hay algo gracioso. Mustrele a la gente todas las
bombas atmicas que quiera y no se asustarn. Ofrzcales en cambio tierra barata y
aviones familiares y saldrn disparados como malditos conejos.
John J. Webster estaba subiendo por la ancha escalinata del ayuntamiento cuando el
espantapjaros mvil, con un rifle bajo el brazo, sali a su encuentro y lo detuvo.
Hola, seor Websterdijo el espantapjaros.
Webster abri los ojos y al fin arrug la cara, recordando.
Pero si es Levidijo. Cmo van las cosas, Levi?
Levi Lewis sonri, mostrando una dentadura irregular.
Ni mal ni bien. Las huertas prosperan y los conejitos van a tener buena comida.
No estar metido en ese asunto infernal de las casas?pregunt Webster.
No, seor declar Levi. Los colonos no nos metemos en nada malo. Respetamos
la ley. Tememos a Dios. Hemos ocupado el campo slo porque no encontramos otros
medios de vida. Y no daa a nadie que vivamos en lugares abandonados. La polica nos
11
acusa de los robos y otras cosas que ocurren, pues saben que estamos indefensos. Han
hecho de nosotros su chivo expiatorio.
Me alegra or eso dijo Webster. El jefe quiere quemar las casas.
Si trata de hacerlo dijo Levi se encontrar con algo inesperado. Nos han quitado
las granjas con esos cultivos en tanques, pero no nos quitarn nada ms.Escupi en
los escalones.No llevar un poco de dinero encima? pregunt. No tengo
cartuchos y con la aparicin de los conejos...
Webster hundi los dedos en un bolsillo del chaleco y sac medio dlar.
Levi sonri mostrando los dientes.
Es usted muy amable, seor Webster. Le llevar un par de ardillas en el otoo.
El colono se toc el sombrero con dos dedos y baj los escalones. El sol brillaba en el
can del rifle. Webster sigui ascendiendo.
Cuando entr en la sala ya haba comenzado la sesin.
Jim Maxwell, jefe de polica, estaba de pie junto a la mesa, y el alcalde Paul Carter
preguntaba en ese momento:
No cree que es un poco apresurado, Jim, llevar a cabo una accin semejante contra
las casas?
No, no lo creo declar el jefe de polica. Excepto un par de docenas, ninguna est
ocupada por sus legtimos dueos o por lo menos sus primitivos ocupantes. Y a causa de
los impuestos casi todas pertenecen a la ciudad. Son slo una molestia y una amenaza.
No tienen ningn valor. Ni siquiera como material. La madera? Ya no usamos madera.
Los plsticos son mejores. La piedra? Usamos acero en vez de piedra.
Y mientras tanto sirven de refugio a gente indeseable y fuera de la ley. Esos barrios
llenos de vegetacin ocultan a toda clase de criminales. Un hombre comete un crimen, y
corre en seguida a las casas; all est a salvo. Puedo buscarlo con un millar de policas;
el hombre conseguir eludirlos.
No vale la pena demolerlas. El fuego es el mtodo ms rpido y barato. Hemos tomado
toda clase de precauciones.
Y el punto de vista legal? pregunt el alcalde.
Lo hemos estudiado. Un hombre tiene derecho a destruir sus bienes siempre que no
dae los ajenos. La misma ley, supongo, puede aplicarse al ayuntamiento.
El concejal Thomas Griffin se puso de pie.
12
Han hecho dao a muchos declar. Han quemado viejos hogares. La gente es
todava un poco sentimental.
Si sienten cario por esas casas dijo bruscamente el jefe, por qu no pagan los
impuestos y las cuidan? Por qu corren al campo abandonando las casas? Pregntele a
Webster. l dir qu consigui tratando de interesar a la gente en sus viejos hogares.
Se refiere a esa farsa de la Semana del Viejo Hogar dijo Griffin. Fracas. Claro que
fracas. Webster insisti tanto que a la gente le dio nuseas. Dada la mentalidad de la
Cmara de Comercio, era el resultado previsto.
El concejal Forrest King habl malhumorado:
No tiene por qu acusar a la Cmara de Comercio, Griffin. El hecho de que sus
negocios hayan fracasado no es motivo para...
Griffin ignor la interrupcin.
No se puede presionar a la gente, caballeros. Esa poca ha terminado. Las grandes
campaas de propaganda ya no sirven.
Ha pasado la poca en que era posible celebrar cualquier cosa: el da del maz, o el da
del dlar, y adornar el lugar con banderas y reunir a una multitud para que gastasen all
su dinero. Slo ustedes parecen ignorarlo.
Aquellas maniobras tenan en cuenta la psicologa de las masas y la lealtad cvica. No es
posible recurrir a la lealtad cvica cuando las ciudades se mueren. En cuanto a la
psicologa de las masas, ya no hay masas. Todos los hombres, o casi todos, viven en la
soledad del campo.
Caballeros rog el alcalde, caballeros, estamos fuera de la cuestin.
King despert de pronto a la vida y golpe la mesa.
No, continuemos. Webster est con nosotros. Quiz pueda darnos su opinin.
Webster se movi, incmodo.
No creo murmur que tenga ms que decir.
Olvide el asunto dijo Griffin.
Pero King sigui de pie, con el rostro enrojecido, la boca temblndole de rabia.
Webster! grit.
Webster sacudi la cabeza.
13
Ha venido diciendo que se le haba ocurrido una gran idea grit entonces King.
Tiene que exponer el resultado ante el Consejo. Levntese, hombre, y hable.
Webster se incorpor lentamente, con una sonrisa triste.
Quiz es usted demasiado cabeza dura le dijo a King para comprender por qu me
he disgustado.
King lanz un sordo gemido, y luego estall.
Cabeza dura! Y me dice eso a m. Hemos trabajado juntos. Ha contado conmigo.
Nunca me ha dicho eso antes... nunca...
Nunca le he dicho eso antes repiti Webster con suavidad. Naturalmente que no.
Quera conservar mi puesto.
Bueno, pues no ha podido conservarlo rugi King. A partir de este instante est
despedido.
Cierre la boca dijo Webster.
King lo mir fijamente, estupefacto, como si le hubiesen dado una bofetada.
Y sintese dijo Webster, y su voz atraves la habitacin como un cuchillo afilado.
King sinti que se le aflojaban las rodillas y se sent bruscamente. Haba un silencio
quebradizo.
Tengo algo que decir aadi Webster. Algo que debi decirse mucho antes. Algo
que quiero que todos oigan. Que sea yo quien tenga que decirlo es lo nico que me
asusta. Y sin embargo, quiz, por haber trabajado en beneficio de la ciudad durante casi
quince aos, es lgico que sea yo quien lo diga.
El concejal Griffin ha dicho que la ciudad se est muriendo, y no puedo discutrselo. Pero
Griffin ha cometido un error: se ha quedado corto. La ciudad... esta ciudad, todas las
ciudades... ya estn muertas.
La ciudad es un anacronismo. Se ha sobrevivido a s misma. La hidropona y el
helicptero precipitaron su cada. En un principio la ciudad era el lugar en que se
agrupaban los miembros de una tribu para protegerse mutuamente. En aos posteriores
se rode de una muralla para aumentar la proteccin. Luego la muralla desapareci, pero
la ciudad sigui viviendo a causa de las ventajas que ofreca al trfico y al comercio. Y
lleg a nuestros das porque la gente se vea obligada a vivir cerca de sus lugares de
trabajo, y los trabajos estaban en la ciudad.
Pero todo eso ha cambiado. Con el avin familiar cien kilmetros de hoy son menos que
cinco de 1930. Los hombres pueden volar centenares de kilmetros hasta los lugares de
trabajo, y volver al hogar al concluir la jornada. Ya no necesitan vivir apretados en una
ciudad.
14
El coche inici esos cambios y el avin familiar los ha concluido. Algo se presenta ya en
la primera mitad del siglo: la gente se alejaba de la ciudad y sus impuestos, y se instalaba
en los suburbios y en las mansiones de las afueras. La falta de transportes adecuados y
la falta de dinero ataban a muchos a la ciudad. Pero ahora que los cultivos en tanques
han devaluado la tierra, un hombre puede comprar varias hectreas de campo por menos
de lo que vala un solar en la ciudad hace cuarenta aos. Y con aviones atmicos el
transporte ya no es un problema.
Webster hizo una pausa y el silencio flot en la habitacin. El alcalde pareca
sorprendido. King mova los labios, en silencio. Griffin sonrea.
Qu nos queda entonces? pregunt Webster. Les dir qu nos queda. Calles y
calles, manzanas y manzanas de casas vacas, casas que la gente ha abandonado. Por
qu haban de quedarse? Qu les poda ofrecer la ciudad? Nada de lo que haba dado a
la generacin anterior, pues el progreso acab con las necesidades y beneficios de la
vida urbana. La gente, cuando dej las casas, tuvo que olvidar algunas consideraciones
econmicas, por supuesto. Pero el hecho de que pudieran comprar otra casa dos veces
mejor por un precio dos veces menor, el hecho de que pudieran vivir como deseaban, de
que pudieran desarrollar el patrimonio familiar de acuerdo con la tradicin establecida por
la pudiente generacin anterior... todas estas cosas los impulsaron a abandonar las
casas.
Y qu nos queda ahora? Unas manzanas de edificios comerciales. Unas pocas
hectreas dedicadas a la industria. Nuestro gobierno municipal pretende hacerse cargo
de un milln de personas ausentes. El presupuesto es tan grande que hasta las casas de
comercio estn mudndose para huir de los impuestos. Las multas recaen sobre
propiedades sin valor. Slo eso nos queda.
Si creen que la Cmara de Comercio, la propaganda o un plan atolondrado pueden
darnos la solucin, estn locos. Slo hay una respuesta, y sta es muy simple. Las
ciudades, como institucin humana, han muerto. Pueden luchar por su vida unos pocos
aos ms, pero eso es todo.
Seor Webster... dijo el alcalde.
Pero Webster no haba concluido.
En cuanto a lo que ha ocurrido hoy dijo, durante un tiempo pude haber jugado a las
muecas con ustedes. Pude haber pretendido que los asuntos de la ciudad eran de
inters pblico. Pude haber seguido engandome, y engandolos a ustedes. Pero hay,
caballeros, algo que se llama dignidad humana.
El helado silencio se quebr con un susurro de papeles y la tos apagada de algn oyente
turbado.
La ciudad fracas continu Webster, y es mejor as. En vez de estar sentados aqu
llorando su cadver es mejor que nos pongamos de pie y agradezcamos que haya
fracasado.
15
Pues si esta ciudad no se hubiese sobrevivido a s misma, como todas las otras
ciudades, si no se la hubiese abandonado, habra sido destruida. Habra habido una
guerra, caballeros, una guerra atmica. Han olvidado aquellos aos entre 1950 y 1970?
Han olvidado cmo permanecan despiertos de noche mientras esperaban la llegada de
la bomba, sabiendo que nunca podran volver a esperar, si la bomba llegaba?
Pero las ciudades fueron abandonadas y la industria se dispers, y no hubo objetivos de
guerra, y no hubo guerra.
Algunos de ustedes caballeros, muchos de ustedes, estn vivos porque la gente se
march de las ciudades.
Dejemos, pues, que descansen en paz. Alegrmonos de que estn muertas. No ha
ocurrido nada mejor en toda la historia de los hombres.
John J. Webster dio media vuelta y abandon la habitacin.
Afuera, en los anchos escalones de piedra, se detuvo, y mir fijamente el cielo sin nubes,
observ las palomas que volaban entre las agujas y torrecillas del edificio municipal.
Se sacudi mentalmente, como un perro que sale del agua.
Haba sido un tonto, por supuesto. Ahora tendra que buscar trabajo, y le costara
encontrar uno. Estaba ya un poco viejo para eso.
Pero, a pesar de todo, una meloda le vino espontneamente a los labios. Se alej
rpidamente emitiendo un silencioso silbido.
No ms hipocresas. No ms noches de insomnio, de preguntarse qu hacer... sabiendo
que la ciudad haba muerto, sabiendo que todos sus afanes eran intiles, sintindose un
tonto que aceptaba un salario que no mereca. Sintiendo la curiosa y airada frustracin de
un hombre que sabe que su trabajo es improductivo.
Se encamin hacia el aerdromo, en busca de su helicptero.
Ahora, se dijo, podran quiz mudarse al campo, tal como lo deseaba Betty. Quiz podra
pasarse las tardes paseando por tierras de su propiedad. Un lugar con un arroyo. S,
tena que haber un arroyo con truchas.
Anot mentalmente que deba visitar el altillo y revisar su equipo de pesca.
18
20
hombres de negocios la han dejado tambin hace tiempo. Hacen aqu sus negocios, pero
no son residentes.
Pero esto es todava una ciudad declar el alcalde.
No he venido a discutir con usted dijo Webster. He venido a demostrarle que se
equivoca usted al quemar esas casas. Aunque usted no se d cuenta, las casas son
hogares para mucha gente. Son hombres que han venido a la ciudad en busca de
amparo, que han encontrado refugio entre nosotros. En cierta medida somos
responsables de ellos.
No, no somos responsables gru el alcalde. Lo que les pasa, sea lo que sea, es
culpa de la mala suerte. Nadie los llam aqu. No los necesitamos. No benefician de
ningn modo a la comunidad. Me dir usted que es gente desplazada. Bueno, y eso qu
nos importa? Me dir usted que no pueden encontrar empleo. Y yo le responder que no
lo encuentran porque no lo buscan de veras. Hay trabajo que hacer, siempre hay trabajo
que hacer. Se los ha envenenado con toda esa charla de un nuevo mundo, y creen que
otro se encargar de buscarles el sitio que les conviene y el trabajo que les conviene.
Me parece usted un individualista desvergonzado dijo Webster.
Lo dice como si creyese que es algo gracioso ladr el alcalde.
Creo que es algo gracioso dijo Webster. Gracioso y trgico. Hoy cualquiera puede
darse cuenta.
El mundo andara mejor con un poco de individualismo desvergonzado coment el
alcalde. Fjese en los hombres que han escalado posiciones...
Como usted? pregunt Webster.
S, como yo, por ejemplo convino Carter. He trabajado duramente. He
aprovechado las oportunidades. Tengo visin de las cosas. He...
Quiere decir que ha besado las botas indicadas y ha pisoteado a los que haba que
pisotear dijo Webster. Es usted un brillante ejemplo de la gente que el mundo de hoy
no necesita. Huele usted a moho. Tiene ideas totalmente anticuadas. Es usted el ltimo
de los secretarios de la Cmara de Comercio. Slo que usted no lo sabe todava. Yo me
hice a un lado. Aunque me cost bastante, me hice a un lado, pues tena que salvar el
respeto que me debo a m mismo. La clase de poltica que usted practica, ha muerto. Ha
muerto porque ya no basta recurrir a un potente altavoz para convencer a las masas. Hoy
no es posible aplicar ninguna tctica psicolgica a las masas. No hay psicologa de
masas cuando a la gente deja de importarle algo que ya no existe: un sistema poltico que
se ha derrumbado bajo su propio peso.
Fuera de aqu! grit Carter. Fuera de aqu antes que llame a la polica y lo echen a
la calle.
Olvida usted dijo Websterque he venido a hablar de las casas.
23
No le servir de nada gru Carter. Puede quedarse y hablar hasta el da del juicio
final. Esas casas sern quemadas. Est decidido.
Le gustara ver este edificio convertido en un montn de escombros? pregunt
Webster.
La comparacin dijo Carter es grotesca.
No estoy comparando dijo Webster.
No est... El alcalde mir a Webster con fijeza. Qu est diciendo entonces?
Slo esto dijo Webster. En el mismo instante en que la primera antorcha toque las
casas, la primera bomba caer en este edificio. Y la segunda caer en el Parlamento.
Ante todo, los blancos ms importantes.
Carter se qued sin aliento. Luego una oleada de ira le subi a la cara.
Es intil, Webster exclam. No puede engaarme. Un cuento como se...
No se trata de un cuento declar Webster. Esos hombres tienen un can. Lo han
sacado del Museo. Y saben manejarlo. No lo necesitarn realmente. Sera como disparar
a quemarropa.
Carter se inclin hacia el aparato de radio, pero Webster lo detuvo con un ademn.
Pinselo un minuto, Carter, antes de perder la cabeza. Est usted en un atolladero.
Siga adelante con su plan y se encontrar en medio de una batalla. Las casas ardern
quiz, pero otros edificios caern con ellas. Los hombres de negocios reclamarn su
cabeza.
La mano de Carter se apart de la radio.
A lo lejos se oy el seco estampido de un rifle.
Ser mejor que los detenga advirti Webster.
Carter, indeciso, retorci la cara.
Se oy otro tiro, y otro, y otro.
Pronto dijo Webster ser tarde. Tan tarde, que todo ser intil.
Una apagada explosin sacudi los vidrios de las ventanas. Carter salt de la silla.
Webster se sinti de pronto helado y dbil. Pero trat de no mostrar su alteracin.
Carter estaba mirando fijamente por la ventana, como un hombre de piedra.
Temo dijo Webster que ya sea demasiado tarde.
24
La radio del escritorio zumbaba insistentemente. Una luz roja se encenda y apagaba.
Carter extendi una mano temblorosa y encendi el aparato.
Carter deca una voz. Carter. Carter.
Webster reconoci la voz profunda del jefe de polica, Jim Maxwell.
Qu pasa? pregunt Carter.
Tenan un can le dijo Maxwell. Estall cuando trataron de dispararlo. El proyectil
no estaba en buenas condiciones, supongo.
Un can? pregunt Carter. Slo uno?
No vi otros.
O disparos de rifle dijo Carter.
S, disparaban contra nosotros. Hirieron a un par de muchachos. Pero retrocedieron.
Se ocultaron en los matorrales. Ya no disparan.
Muy bien dijo Carter. Adelante y empiecen a quemar.
Webster se acerc al alcalde.
Pregntele, pregntele...
Pero Carter movi el interruptor y la radio call.
Qu quera preguntar?
Nada dijo Webster. Nada que importe.
No poda decirle a Carter que Gramp era el nico que saba manejar el can. No poda
decirle que cuando el can haba estallado Gramp estaba all.
Tena que irse, llegar al can tan pronto como fuera posible.
Fue un cuento excelente, Webster deca Carter. Un buen cuento, pero ya no sirve.
El alcalde se volvi hacia la ventana que daba a las casas.
No ms disparos coment. Abandonaron pronto.
Tendr suertedijo Webstersi algn polica regresa con vida. Esos hombres
armados estn ahora en los matorrales y pueden acertarle a una ardilla a cien metros de
distancia.
25
26
Y ahora dijo Adams al alcalde, si tuviese la bondad de pedirles a sus hombres que
no quemen mis propiedades...
Carter se inclin sobre el escritorio y tante la radio con manos repentinamente torpes.
Maxwell grit. Maxwell. Maxwell.
Qu quiere?aull Maxwell como respuesta.
No quemen ms chill Carter. Apaguen esas llamas. Llamen a los bomberos.
Hagan cualquier cosa. Pero apaguen todo.
Pero caramba dijo Maxwell. Cre que se haba decidido otra cosa.
Haga lo que le digo grit el alcalde. Apague todo.
Muy bien dijo Maxwell. Muy bien. No se altere. Pero a los muchachos no les
gustar. Dispararon contra ellos y ahora usted cambia de parecer.
Carter alz la cabeza de la radio.
Permtame asegurarle, seor Adams dijo, que todo esto es un gran error.
Lo es dijo Adams. Un gran error, de veras. El mayor de los errores.
Durante un instante los dos hombres se miraron a los ojos.
Maana dijo Adamspedir a las Cortes que anulen los ttulos. Como propietario de
los terrenos principales, creo que puedo hacerlo.
El alcalde trag saliva, y al fin logr emitir algunas palabras.
Sobre qu base? pregunt.
Sobre la base dijo Adams de que son intiles. No creo que se necesite mucho para
probar mis derechos.
Pero... pero... eso significa...
S dijo Gramp, ya sabe lo que significa. Significa que le han dado a usted en las
narices.
Un parque dijo Gramp moviendo un brazo sobre aquellos terrenos cubiertos de
plantas salvajes donde en otro tiempo se haban agrupado las residencias. Un parque
para que la gente pueda recordar cmo vivan sus antepasados.
27
Los tres hombres se haban detenido en la colina del Agua, bajo la torre herrumbrada y
brillante, que clavaba los vigorosos pies de acero en un mar de hierbas de un metro de
altura.
No un parque exactamenteexplic Adams. Algo as como un monumento. Un
monumento para conmemorar una era de la vida comunal que dentro de cien aos habr
sido olvidada. La conservacin de un cierto nmero de edificios que se erigieron para
cumplir determinada funcin y de acuerdo con los gustos de sus ocupantes. Ninguna
atadura a conceptos arquitectnicos, sino un esfuerzo por una vida mejor. Dentro de cien
aos los hombres se pasearn por esas casas con el mismo respeto y reverencia con
que entran hoy en un museo. Les parecer algo que se remonta a la vida primitiva, un
escaln hacia una vida mejor y plena de significado. Los artistas ocuparn su tiempo en
trasladar estas viejas casas a sus lienzos. Los autores de novelas histricas vendrn aqu
a respirar autenticidad.
Pero usted dijo que quera restaurar estas casas, devolver a prados y jardines el
aspecto que tenan antes dijo Webster. Esto representa una fortuna. Y luego, otra
fortuna para conservarlo.
Tengo demasiado dinero dijo Adams. Demasiado dinero. No olvide que mi abuelo
y mi padre entraron desde un principio en la industria atmica.
No conoc un jugador de dados como su abuelo dijo Gramp. Acostumbraba
limpiarme los bolsillos los das de cobro.
En aquellos tiempos dijo Adams cuando un hombre tena demasiado dinero poda
dedicarse a otras cosas. Actos de caridad, por ejemplo. O pagar investigaciones mdicas,
y cosas parecidas. Pero hoy no existe la caridad organizada. El mundo de los negocios
no es tan grande como para permitirlo. Y cuando el Comit Mundial comenz a funcionar,
hubo bastante dinero para todas las investigaciones, mdicas y de otras clases, que
cualquiera pudiese desear.
Yo no haba planeado esto cuando vine a ver la vieja casa de mi abuelo. Slo quera
verla, eso era todo. Me haba hablado tanto de ella. Del rbol que haba plantado delante
de la casa. Y del jardn de rosas.
Y la vi. Y me pareci un fantasma burln. Era algo que haba quedado atrs. Algo que
haba significado mucho para alguien y que haba quedado atrs. Estaba mirndola junto
con Gramp cuando se me ocurri que no podra hacer nada mejor que preservar para la
posteridad una muestra de la vida de nuestros padres.
A lo lejos se alz una fina columna de humo azul.
Webster la seal con la mano.
Y qu ocurrir con esa gente?
Si quieren dijo Adams, se quedarn. Habr de sobra para ellos. Y siempre tendrn
donde vivir.
28
Hay algo que me preocupa. No puedo quedarme. Necesito que alguien se encargue de
todo. Ser un trabajo para toda la vida.
Adams mir a Webster.
Acepta, Johnny dijo Gramp.
Webster sacudi la cabeza.
Betty est ansiosa por instalarse en el campo.
No tiene por qu vivir aqu dijo Adams. Puede venir en avin todos los das.
Alguien los salud desde el pie de la loma.
Es Ole exclam Gramp.
Agit el bastn en el aire.
Hola, Ole. Sube.
Los hombres esperaron en silencio que Ole subiera cojeando por la pendiente.
Quiero hablar con usted, Johnny dijo Ole. Tengo una idea. Se me ocurri cuando
despert de madrugada.
Adelante dijo Webster.
Ole mir de reojo a Adams.
No tenga miedo dijo Webster. Es Henry Adams. Quiz usted recuerde a su abuelo,
el viejo F. J. Adams.
Lo recuerdo dijo Ole. Estaba chiflado por la energa atmica. Cmo le fue?
Tuvo suerte dijo Adams.
Me alegra orlo dijo Ole. Me parece que yo estaba equivocado. Le deca que nunca
llegara a nada. Que era un soador.
Qu idea era sa? pregunt Webster.
Ha odo hablar de esos ranchos de recreo? dijo Ole.
Webster hizo un signo afirmativo.
Lugares dijo Ole donde la gente se imagina que son cow-boys. Les gusta porque
no saben cuanto trabajo hay en esos lugares y...
29
respetuosamente las cabezas ante el amo a quien haban servido. El amo que volva al
hogar... al primero y ltimo de los hogares.
Jerome A. Webster se pregunt confusamente si los robots comprenderan... si
comprenderan la vida y la muerte... si comprenderan qu significaba que Nelson F.
Webster yaciera all en el atad, que un hombre con un libro entonase ante l unas
palabras.
Nelson F. Webster, el cuarto de los Webster que haba ocupado estos campos, haba
vivido y muerto all, y ahora se encaminaba hacia el descanso final preparado por el
primero de ellos para el resto de la familia: esa larga lnea de fantasmales descendientes
que viviran aqu y amaran las cosas y las costumbres establecidas por el primer John J.
Webster.
Jerome A. Webster sinti que se le apretaban las mandbulas, que le temblaba
ligeramente el cuerpo. Durante un instante un fuego le quem los ojos, y se le borr la
visin del atad, y las palabras que estaba pronunciando el hombre de negro se
confundieron con el viento que murmuraba entre los pinos, erguidos como centinelas del
cadver. Dentro de la mente comenzaron a agitrsele los recuerdos: recuerdos de un
hombre de pelo gris que se paseaba por lomas y campos, que ola la brisa de la maana
temprana, que de pie ante la encendida chimenea sostena una copa de brandy en la
mano.
Orgullo; el orgullo de la tierra y la vida, y la humildad y la grandeza que una vida de paz
alimenta en el interior del hombre. La satisfaccin del ocio casual y la seguridad de la
meta. La independencia que da la seguridad, la paz de los alrededores familiares, la
libertad de los campos abiertos.
Thomas Webster estaba dndole unos golpecitos en el codo.
Pap murmuraba. Pap.
El servicio religioso haba terminado. El hombre de vestiduras negras haba cerrado el
libro. Seis robots se adelantaron y levantaron el atad.
Los tres hombres siguieron lentamente el atad al interior de la cripta, y esperaron en
silencio a que los robots lo introdujeran en el nicho, cerraran la puerta y fijaran la placa en
que se lea:
NELSON F. WEBSTER
2034-2117
Eso era todo. Slo el nombre y las fechas. Y eso, pens Jerome A. Webster, era
suficiente. No se necesitaba nada ms. Los otros slo tenan eso. Los otros: todos los
que haban representado a la familia. William Stevens ante todo: 1920-1999. Lo llamaban,
record Webster, Gramp Stevens. La mujer del primer John J. Webster (que tambin
estaba aqu: 1951-2020) haba sido su hija. Y despus de l su hijo: Charles F. Webster:
1980-2060. Y su hijo, John II, 2004-2086. Webster poda recordar a John J. II: un abuelo
32
que dorma junto al fuego, con la pipa entre los labios, tratando constantemente de
quemarse las patillas.
Los ojos de Webster pasaron a otra placa. Mary Webster, la madre del chico que estaba
aqu, a su lado. Y ya no un chico. Olvidaba siempre que Thomas tena veinte aos y que
dentro de una semana o dos saldra para Marte; como l mismo en otro tiempo.
Todos juntos aqu, pens. Los Webster y sus mujeres y sus hijos. Aqu, juntos en la
muerte como lo haban estado en la vida, amparados por el orgullo y la seguridad del
bronce y el mrmol, y all los pinos, y all la figura simblica sobre la puerta enmohecida
por el tiempo.
Los robots esperaban, de pie, silenciosos, ya cumplida su tarea.
Su madre lo mir.
Eres la cabeza de la familia ahora, hijo mo dijo.
Webster extendi un brazo y apret a la mujer contra su costado. Cabeza de la familia.
De lo que quedaba de ella. Nada ms que tres. Y su hijo embarcara muy pronto para
Marte. Pero volvera. Volvera casado, quiz, y la familia seguira. No terminara con estos
tres. Gran parte del casern no permanecera cerrada como ahora. En otra poca un
mismo techo haba amparado a doce unidades familiares. Esa poca, se dijo Webster,
volvera otra vez.
Las tres figuras humanas dieron media vuelta, y dejando la cripta se encaminaron hacia
la casa que se alzaba como una enorme sombra gris entre la niebla.
El fuego brillaba en la chimenea y el libro descansaba en el escritorio. Jerome A. Webster
alz el volumen y volvi a leer el ttulo:
Psicologa marciana. Referida especialmente a las funciones mentales. Por el doctor
Jerome A. Webster.
Compacta y densa: la obra de toda una vida. Obra nica casi en su gnero. Basada en
los datos reunidos durante aquellos cinco aos de plaga en Marte, aos en los que haba
trabajado da y noche con sus colegas de la comisin mdica del Comit Mundial,
enviada en misin de socorro al planeta vecino.
Se oy un golpe en la puerta.
Adelante dijo Webster. La puerta se abri y un robot se desliz en el cuarto.
Su whisky, seor.
Gracias, Jenkins dijo Webster.
El sacerdote, seor dijo Jenkins, se ha retirado.
33
34
Y aqu estaba el resultado final. Una existencia tranquila. La paz que slo puede nacer de
las cosas buenas. La clase de existencia que los hombres anhelaron durante aos y
aos. Una vida solariega, sobre la base de viejas casas familiares y pacficas hectreas,
con energa atmica para proporcionar caballos de fuerza y robots en lugar de sirvientes.
Webster sonri a la chimenea y sus leos rojos. Esto era un anacronismo, pero un
anacronismo conveniente, algo que el hombre haba conservado desde la poca de las
cavernas. Intil, pues la calefaccin atmica era ms eficaz... aunque menos hermosa.
No era posible contemplar ociosamente los tomos y soar y construir castillos en el aire.
La misma cripta donde haban enterrado a su padre aquella tarde era tambin algo
familiar. Estaba en armona con el resto. El sombro orgullo y la vida tranquila, y la paz.
En otros tiempos los muertos se enterraban juntos, un desconocido al lado de otro
desconocido...
Nunca sala.
Eso le haba dicho Jenkins al sacerdote.
Y era cierto. Pues para qu necesitaba salir de su casa? Todo estaba aqu. Bastaba
hacer girar una perilla para hablar cara a cara con quien uno quisiese, para ir si no
corporalmente, al menos con los sentidos a donde uno desease. A un teatro, un
concierto, cualquier biblioteca del mundo. Y si se quera realizar un negocio, no era
necesario abandonar la silla.
Webster bebi el whisky y se inclin hacia la mquina instalada junto al escritorio.
Movi los mandos de memoria sin recurrir al libro. Saba adnde iba.
Toc una llave con el dedo y la habitacin se desvaneci, o pareci desvanecerse.
Qued la silla en que estaba sentado, parte del escritorio, parte de la mquina y nada
ms.
La silla estaba ahora en la falda de una colina de hierbas doradas y rboles nudosos y
retorcidos por el viento, a orillas de un lago que anidaba entre estribaciones purpreas.
Estas estribaciones, rayadas por el verde oscuro de unos pinos distantes, ascendan en
empinados escalones hasta unos picos azulados y cubiertos de nieve que alzaban a la
distancia sus bordes de sierra.
El viento hablaba rudamente entre los rboles encogidos, y sus rfagas repentinas
rasgaban las hierbas. Los ltimos rayos del sol encendan los picos distantes.
Soledad y grandeza, las grandes extensiones de tierras calcinadas, el lago escondido, las
sombras afiladas de la lejana.
Webster se acomod en la silla, mirando los picos con los ojos entrecerrados.
Una voz dijo, casi por encima de su hombro:
35
Puedo entrar?
Una voz suave y sibilante, casi inhumana. Pero una voz que Webster conoca.
Webster hizo un signo afirmativo.
Naturalmente, Juwain.
Volvi un poco la cabeza y vio el elaborado pedestal, y sobre l, en cuclillas, la figura
velluda y de dulce aspecto del marciano. Bajo el pedestal se vislumbraba confusamente
un extrao mobiliario.
El marciano seal con una mano velluda la cadena de montaas.
A usted le gusta esto dijo. Lo entiende. Y yo entiendo que a usted le guste. Pero
veo ah ms terror que belleza.
Webster extendi un brazo, pero el marciano lo detuvo.
Djelo le pidi. Yo no hubiese venido en esta poca si no pensase que quiz un
viejo amigo...
Es usted muy amable dijo Webster. Me alegra que haya venido.
Su padre dijo Juwain era un gran hombre. Recuerdo cmo me hablaba usted de l,
en aquellos aos que pas usted en Marte. Dijo usted que volvera alguna vez. Por qu
no volvi?
Este... dijo Webster. Nunca...
No me lo diga rog el marciano. Ya lo s.
Mi hijo dijo Webster saldr para Marte dentro de poco. Quisiera que se comunicase
con usted.
Ser un verdadero placer dijo Juwain. Estar esperndolo se movi incmodo
en el pedestal. Quiz contine la tradicin.
No dijo Webster. Est estudiando ingeniera. La ciruga no le interesa.
Tiene derecho observ el marciano a vivir su propia vida. Y sin embargo...
S continu Webster. Pero ya est decidido. Quiz sea un gran ingeniero.
Estructura del espacio. Naves para viajar a las estrellas.
Quiz sugiri Juwain su familia ya ha hecho bastante por la medicina. Usted y su
padre...
Y el padre de mi padre dijo Webster.
36
Su libro declar Juwain ha dejado a Marte en deuda con usted. Quiz se preste
ahora ms atencin a la especializacin marciana. Mi pueblo no da buenos doctores. No
tiene bastante preparacin. Es curioso observar de qu modos distintos trabajan las
mentes de las dos razas. Es curioso que en Marte no se haya pensado nunca en la
medicina. S, literalmente, nunca se pens en ella. En lugar de esa ciencia se hizo un
culto del fatalismo. En cambio vosotros, ya en la prehistoria, cuando los hombres vivan
todava en las cavernas...
Hay muchas cosas dijo Webster que ustedes pensaron y nosotros no. Cosas que
ahora nos asombra haber dejado a un lado. Capacidades que ustedes desarrollaron y de
las que nosotros carecemos. La especialidad de ustedes, por ejemplo, la filosofa. Tan
distinta de la terrestre. Una ciencia. En cambio entre nosotros no fue ms que un delirio
ordenado. Ustedes desarrollaron una filosofa lgica, prctica, til, una verdadera
herramienta.
Juwain comenz a hablar, titube, y al fin dijo:
Creo haber llegado a algo, algo que puede ser nuevo y sorprendente. Algo que puede
ser realmente til, tanto para ustedes como para nosotros. He trabajado en esto durante
aos, a partir de ciertas ideas que conceb cuando llegaron los primeros terrestres. No
dije nada porque no poda estar seguro.
Y ahora dijo Webster est seguro.
No, no del todo dijo Juwain. Pero casi.
El hombre y el marciano callaron, observando el lago y las montaas. Vino un pjaro, y se
pos en un rbol retorcido, y cant. Unas nubes oscuras se apilaron detrs de los
montes, y los picos cubiertos de nieve se alzaron como piedras esculpidas. El sol se
hundi en un lago escarlata y poco despus pareci convertirse en una brasa dbil.
Se oy el golpe de una puerta y Webster se movi en la silla, vuelto repentinamente a la
realidad y al estudio.
Juwain ya no estaba. El viejo filsofo haba consentido en pasar una hora de
contemplacin en compaa del terrestre y luego se haba desvanecido.
Volvi a orse aquel golpe.
Webster se inclin hacia adelante, movi una llavecita y las montaas desaparecieron. La
habitacin volvi a ser una habitacin. La luz crepuscular se filtraba por los altos
ventanales y el fuego de la chimenea era un resplandor rosado.
Adelante dijo Webster.
Jenkins abri la puerta.
La cena est lista, seor dijo.
37
Webster, de pie en la ancha rampa del aerdromo, observaba aquella forma en el cielo,
cada vez ms pequea, que lanzaba una llamita vacilante bajo la luz invernal.
Durante varios minutos, cuando la forma ya haba desaparecido, se qued all, aferrado a
la barandilla, con los ojos fijos en el cielo.
Se le movieron los labios y dijeron: Adis, hijo pero no se oy nada.
Lentamente, volvi a tener conciencia del mundo de alrededor. Vio la gente que se mova
por la rampa, el campo de aterrizaje que pareca extenderse interminablemente hasta el
lejano horizonte salpicado aqu y all por unas cosas con joroba: naves del espacio. Unos
rpidos tractores trabajaban cerca de un hangar, quitando los ltimos restos de la nevada
de la noche anterior.
Webster se estremeci y pens que era raro, pues el sol del medioda calentaba
bastante. Volvi a estremecerse.
Se apart lentamente de la barandilla y se encamin hacia el edificio de la administracin.
Y durante un instante sinti un temor desgarrador y repentino, un temor irracional ante
aquella masa de cemento que formaba la rampa. Un temor que lo sacudi mentalmente
mientras diriga sus pasos hacia la puerta.
Un hombre se acercaba a l, balanceando el portafolios que llevaba en una mano, y
Webster, observndolo de reojo, dese fervientemente que el hombre no le hablase.
El hombre no le habl. Pas a su lado lanzndole apenas una mirada y Webster se sinti
aliviado.
Si estuviera de vuelta en casa, se dijo Webster, habra terminado de almorzar y estara
preparndose para la siesta. En la chimenea ardera el fuego y el resplandor de las
llamas se reflejara en los morillos. Jenkins le traera una copa de licor y le dira una o dos
palabras sin importancia.
Apresur el paso, ansioso por alejarse de la superficie desnuda y fra de la rampa.
Curioso lo que haba sentido con Thomas. Era natural, por supuesto, que no le gustase
ver cmo se iba. Pero era enteramente antinatural que en esos ltimos minutos hubiese
sentido aquel horror. Horror del viaje por el espacio, horror de las tierras extraas de
Marte... Aunque Marte era apenas extrao ahora. Durante ms de un siglo los terrestres
38
39
40
El primer aliento de la primavera entr por la ventana llenando el estudio con la promesa
de las nieves fundidas, de las hojas y flores futuras, de las aves acuticas que iran hacia
el norte rayando el azul, de las truchas que acecharan en las aguas esperando las
moscas.
Webster alz los ojos de sus papeles, aspir profundamente la brisa, sinti en las mejillas
su caricia fresca. Extendi la mano hacia el vaso de brandy, descubri que estaba vaco,
y la retir.
Volvi a inclinarse sobre los papeles, recogi un lpiz y tach una palabra.
Ley, crticamente, los ltimos prrafos:
El hecho de que doscientos cincuenta hombres fuesen invitados a mi casa, casi siempre
por razones bastante importantes, y slo tres pudieran venir, no prueba necesariamente
41
que todos sean vctimas de la agorafobia. Algunos tuvieron quizs otros motivos para no
aceptar esa invitacin. Y sin embargo, es indudable que luego de la quiebra de las
ciudades hay entre los hombres cada vez menos voluntad de dejar los sitios conocidos, y
una necesidad creciente de no alejarse de los escenarios y propiedades asociados con la
satisfaccin y la alegra de vivir.
Es difcil saber qu puede resultar de todo esto, ya que dichas condiciones no se aplican
sino a una pequea parte de la poblacin. En las familias ms numerosas, la presin
econmica ha obligado a algunos de los hijos a tentar fortuna en otra parte del globo o en
los otros planetas. Muchos buscan deliberadamente la aventura y la oportunidad en el
espacio, y otros han elegido profesiones u oficios que hacen imposible una existencia
sedentaria.
Dio vuelta la hoja y comenz a leer los ltimos prrafos.
Era un buen artculo, lo saba, pero no poda publicarse. No por ahora, al menos. Quiz
despus de su muerte. Nadie, hasta donde l poda saberlo, haba advertido con tanta
claridad esa tendencia, nadie haba notado que los hombres dejaban raramente sus
casas.
Por qu, al fin y al cabo, tenan que dejarlas?
Pueden reconocerse algunos peligros en...
El televisor emiti un zumbido y Webster alarg el brazo e hizo girar una llave.
La habitacin se desvaneci, y se encontr cara a cara con un hombre que estaba
sentado detrs de un escritorio, casi como si estuviese sentado al otro lado del escritorio
de Webster. Un hombre canoso, de mirada triste y gafas gruesas.
Durante un momento, Webster lo mir fijamente, tratando de recordar.
Podra ser...murmur, y el hombre sonri gravemente.
He cambiado dijo. Usted tambin. Me llamo Clayborne. Recuerda? La comisin
mdica marciana...
Clayborne! He pensado a menudo en usted. Se qued en Marte.
Clayborne movi afirmativamente la cabeza.
He ledo su libro, doctor. Una verdadera contribucin. La obra que yo hubiese querido
escribir, pero nunca encontr tiempo. Por otra parte, no hubiese igualado su trabajo.
Especialmente en lo que se refiere al cerebro.
El cerebro marciano dijo Webster. Siempre me intrig. Ciertas peculiaridades.
Temo a veces haber pasado demasiado tiempo, cinco aos, tomando notas. Haba otro
trabajo que hacer.
42
Lo hizo usted dijo Clayborne. Por eso le llamo ahora. Tengo un paciente. Una
operacin del cerebro. Slo usted podra hacerla.
Webster abri la boca. Le temblaban las manos.
Lo traer usted aqu?
Clayborne sacudi la cabeza.
No se lo puede mover. Lo conoce usted, me parece. Juwain, el filsofo.
Juwain! dijo Webster. Uno de mis mejores amigos. Habl con l hace un par de
das.
El ataque fue repentino dijo Clayborne. Ha estado preguntando por usted.
Webster call y sinti fro. Era un fro que vena hacia l desde algn lugar secreto. Un
fro que lo haca transpirar y le retorca las manos.
Si sale usted en seguida dijo Clayborne puede llegar a tiempo. Ya he hablado con
el Comit Mundial para que pongan inmediatamente una nave a su disposicin. Es
necesario darse prisa.
Pero yo... dijo Webster, pero yo... no puedo ir.
No puede venir!
No, no puedo dijo Webster. No creo, por otra parte, que yo sea indispensable.
Seguramente usted...
No dijo Clayborne. Usted, slo usted. Ningn otro tiene los conocimientos
necesarios. La vida de Juwain est en sus manos. Si viene, Juwain vivir. Si no viene,
morir.
No puedo salir al espacio dijo Webster.
Cualquiera puede salir al espacio dijo Clayborne. No es como antes. Las
condiciones del viaje pueden cambiarse a voluntad.
Pero usted no entiende protest Webster. Usted...
No, no entiendo dijo Clayborne. De verdad, no lo entiendo. Que alguien pueda
rehusar a salvarle la vida a un amigo...
Los dos hombres se miraron fijamente un largo rato, sin hablar.
Bien, le dir al Comit que enven la nave directamente a su casa dijo Clayborne por
ltimo. Espero que para ese entonces ya se haya decidido usted.
43
Tena que irse, y sin embargo, no poda irse. Pero cuando llegase la hora, saba que
saldra de la casa y se encaminara a la nave.
Trat de acuar en su mente este pensamiento, trat de fijarlo en una norma rgida, trat
de olvidarlo todo excepto la idea de su viaje.
Las cosas del cuarto se le metieron en la mente, como si conspiraran, tambin ellas, para
que se quedase. Cosas que Webster vea casi por primera vez. Cosas viejas, recordadas,
que de pronto eran nuevas. El cronmetro donde se lean, simultneamente, las horas
marcianas y las terrestres, los das del mes, las fases de la luna. El retrato de su mujer
muerta, sobre el escritorio. El trofeo que haba ganado en la escuela preparatoria. El
billete enmarcado de su viaje a Marte, que le haba costado diez dlares.
Clav los ojos en esas cosas, involuntariamente al principio, luego con toda conciencia.
Las mir una a una, como componentes singulares de una habitacin que hasta entonces
haba considerado como un todo, sin darse cuenta de que haba en ella tantos objetos.
Caa el crepsculo, un crepsculo de los primeros das de la primavera, un crepsculo
perfumado por los sauces.
La nave llegara de un momento a otro. Se sorprendi con el odo atento, aunque saba
que no oira nada. Las naves impulsadas por motores atmicos eran totalmente
silenciosas, salvo cuando ganaban velocidad. Al aterrizar y al elevarse flotaban como
flores de cardo.
La nave llegara en seguida. Tena que llegar en seguida, o nunca ira a Marte. Si
esperaba mucho ms, su resolucin se deshara como un montculo de polvo bajo la
lluvia. Su resolucin no podra resistir mucho tiempo las splicas del cuarto, el resplandor
del fuego, las voces de la tierra donde haban vivido y muerto cinco generaciones de
Webster.
Cerr los ojos y luch contra los temblores que le recorran el cuerpo. No poda permitir
que le dominaran. Deba mantenerse firme. Cuando llegara la nave tena que ser capaz
de incorporarse y caminar hasta el patio.
Alguien llam a la puerta.
Adelante dijo Webster.
Era Jenkins. El fuego de la chimenea se reflejaba en su luciente superficie metlica.
Ha llamado, seor? pregunt Jenkins.
Webster mene la cabeza.
Tem que lo hubiese hecho explic Jenkins y le sorprendiera mi tardanza. Ha
ocurrido algo extraordinario, seor. Dos hombres vinieron en una nave y dijeron que
queran llevarlo a Marte.
47
PARA LOS MILES de lectores que gustan del tercer cuento, ste se distingue,
principalmente, porque en l aparecen los perros por vez primera. Para el estudioso, es
mucho ms. Es, ante todo, una historia de culpabilidad y frustracin. En ella prosigue el
derrumbamiento de la raza humana, y el hombre es asaltado por un sentimiento de culpa
y la inestabilidad que resulta de las mutaciones.
El cuento intenta racionalizar las mutaciones, e incluso explicar al perro como alteracin
de un tronco primitivo. Ninguna raza, dice el cuento, puede progresar sin mutaciones;
pero nada se dice de la necesidad de ciertos factores estticos que aseguren la
estabilidad social. Y a lo largo de la leyenda se advierte claramente que la estabilidad no
era valor muy apreciado por la raza humana.
Tige, que ha buscado apoyo en la leyenda misma a su teora de que los cuentos son de
origen humano, no cree que ningn narrador perruno pudiese haber enunciado la idea de
la mutacin, concepto que se opone casi totalmente a las creencias caninas. Un punto de
vista semejante, asegura, tiene que haber surgido de una mente de otra especie.
Bounce, sin embargo, seala que en toda la leyenda puntos de vista que se oponen
diametralmente a la lgica canina aparecen a veces bajo una luz favorable. Esto, afirma,
no es ms que un recurso comn a todo buen narrador: una distorsin de los valores para
obtener cierto efecto dramtico.
El hombre aparece aqu, obviamente, como un personaje consciente de sus propios
errores. En este cuento, el ser humano, Grant, habla del engranaje de la lgica, y da a
entender que hay algo equivocado en la lgica humana. Le dice a Nathaniel que la raza
humana est siempre preocupada por algo. Alimenta al mismo tiempo la esperanza casi
infantil de que la teora de Juwain podra haber salvado a los hombres.
Y Grant, al fin de la historia, viendo que la tendencia a la destruccin es inherente a su
raza, pone el destino de la humanidad a cargo de Nathaniel.
De todos los personajes que aparecen en la leyenda, Nathaniel es, seguramente, el nico
que tiene fundamento histrico. En muchos otros relatos del pasado racial se menciona a
menudo este nombre. Aunque es casi imposible que Nathaniel haya cumplido todas las
hazaas que se le atribuyen, hay que creer sin embargo en su existencia, y que fue, en
vida, una figura de importancia. Las razones de esa importancia, como es natural, se han
perdido en los abismos de la historia.
48
La familia humana de los Webster, que fue presentada en el primero de los cuentos,
mantiene una posicin prominente en toda la leyenda. sta puede ser otra prueba en
favor de la teora de Tige, pero es posible tambin que la familia Webster no sea ms que
un recurso narrativo para unir entre si diversas historias que de otro modo pareceran
demasiado independientes.
La implicacin de que los perros son resultado de la intervencin del hombre, resultar,
quiz, algo chocante. Rover, que nunca vio en la leyenda sino un puro mito, piensa que el
episodio intenta explicar los orgenes de la raza. Para suplir la falta de conocimiento, esta
historia describe una intervencin casi divina. Es un modo fcil y, para la mente primitiva,
plausible y satisfactorio, de explicar algo desconocido.
Censo
RICHARD GRANT descansaba a orillas del arroyo que descenda por la falda de la colina
y se alejaba con sus aguas brillantes bordeando el retorcido sendero, cuando la ardilla
pas corriendo y subi rpidamente al nogal. Detrs de la ardilla, levantando un cicln de
hojas otoales, apareci el perrito.
Cuando el perro vio a Grant, se detuvo, movi la cola y lo observ con ojos divertidos.
Grant insinu una sonrisa.
Hola, cmo ests dijo.
Hola dijo el perro.
Grant se incorpor, casi de un salto, y abri la boca. El perro se ri, y la lengua le asom
por entre los dientes como un trapo brillante y rojo.
Grant seal el nogal con el pulgar.
Tu ardilla est ah arriba.
Gracias dijo el perro, puedo olerla.
Sorprendido otra vez, Grant mir rpidamente alrededor sospechando una broma.
Ventriloqua, quiz. Pero no se vea a nadie. En el bosque estaban slo l y el perro, y el
arroyo que gorgoteaba, y la ardilla en el rbol.
El perro se acerc.
Me llamo Nathaniel dijo.
Eran palabras, no haba duda. Casi como en el lenguaje humano; pero pronunciadas
cuidadosamente, como por alguien que est aprendiendo a hablar. Haba adems un
acento curioso, una cierta excentricidad en la entonacin.
49
51
Gracias, Jenkins dijo. Hizo girar el vaso entre los dedos. Desde cundo, Jenkins,
preparas bebidas para la familia?
Ya lo hice con su padre, seor dijo Jenkins. Y con el padre de su padre.
Alguna novedad? pregunt el anciano.
Jenkins sacudi la cabeza.
Ninguna.
Thomas Webster bebi un sorbo de whisky.
Eso significa entonces que han salido del sistema solar. Ya no los oyen en Plutn.
Estn a medio camino, o ms an, de Alfa Centauri. Si yo llegase a vivir lo suficiente...
Vivir, seor dijo Jenkins. Lo siento en los huesos.
T declar el anciano no tienes huesos.
Bebi el whisky, a sorbos, lentamente, probndolo con una lengua experta. Demasiado
aguado otra vez. Pero no dira nada. Era intil protestar ante Jenkins. Ese doctor! Le
recomend a Jenkins que aguara la bebida un poco ms. Privar a un hombre de una
bebida correcta en sus ltimos aos...
Qu es eso que viene por all? pregunt Webster sealando el sendero de la
colina.
Jenkins volvi la cabeza.
Parece, seor dijo, que Nathaniel trae a alguien.
Los perros haban entrado en tropel a desearle las buenas noches, y ahora se iban.
Bruce Webster los mir irse, sonriendo.
Buena pandilla coment, y se volvi hacia Grant. Imagino que Nathaniel le habr
dado un buen susto esta tarde.
Grant levant el vaso de brandy, mirando a travs de l.
Exactamente dijo. Pero fue un instante. En seguida record haber ledo algo
acerca de sus trabajos. No es mi especialidad, es cierto, pero su labor ha sido
popularizada, en un lenguaje ms o menos tcnico.
Su especialidad? dijo Webster. Yo crea...
52
Grant se ri.
Comprendo qu quiere decir. Un censista. Un enumerador. Todo eso, se lo garantizo.
Webster pareca un poco incmodo.
Espero, seor Grant, que no haya...
De ningn modo dijo Grant. Estoy acostumbrado. Todos creen que pido nombres y
fechas, y luego me voy y hago lo mismo con otro grupo de hombres. As eran antes los
censos, naturalmente. Contar cabezas, nada ms. Cuestin de estadsticas. Al fin y al
cabo, el ltimo censo se realiz hace tres siglos. Pero stos son otros tiempos.
Me interesa dijo Webster. Esa referencia suya a contar cabezas tiene un aire casi
siniestro.
No es nada siniestro dijo Grant. Es lgico. Una evaluacin de la poblacin humana.
Ya no se trata del nmero, sino de lo que realmente son, de lo que piensan y hacen.
Webster se hundi lentamente en su silla acercando los pies a la chimenea.
No me diga, seor Grant, que va usted a psicoanalizarme.
Grant vaci el vaso de brandy y lo puso en la mesa.
No necesito hacerlo dijo. El Comit Mundial sabe todo lo necesario acerca de
gentes como usted. Pero hay otros. Los vagabundos de los cerros, los llaman aqu. En el
norte son los salvajes de los pinares. Ms al sur son otra cosa. Una poblacin oculta, casi
una poblacin olvidada. Son los que se escondieron en los bosques. Los que se
escabulleron cuando el Comit Mundial afloj las riendas del gobierno.
Webster lanz un gruido.
Haba que aflojar esas riendas declar. Lo prueba la historia. Aun antes que
apareciese el Comit Mundial los gobiernos soportaban la carga de diversos
anacronismos. Hace trescientos aos los gobiernos municipales tenan tan pocas razones
de ser como hoy las tendran los gobiernos nacionales.
Tiene usted razn dijo Grant. Y sin embargo, cuando afloj las riendas, el gobierno
ya no pudo dirigir la vida ciudadana. El hombre que quera vivir sin que el gobierno lo
vigilase (perder sus beneficios y huir de sus obligaciones) descubri que la empresa era
sencilla. El Comit Mundial no se inmut. Tena otras cosas de que ocuparse. Y las haba
en abundancia. Los granjeros, por ejemplo, cuyas vidas haban perdido todo sentido con
el advenimiento de la hidropona. A muchos de ellos les result difcil sumarse a la vida
industrial. Qu hicieron entonces? Escaparon. Volvieron a la vida primitiva. Cultivaban
unas pocas cosas, cazaban, ponan trampas, recogan lea, robaban un poco de cuando
en cuando. Privados de medios de subsistencia, volvieron a la tierra, volvieron atrs, y la
tierra cuid de ellos.
53
Eso ocurri hace trescientos aos dijo Webster. El Comit Mundial no encontraba
entonces motivo de preocupacin. Haca lo que poda, naturalmente, pero, como usted
dice, no se inmutaba si unos pocos se le escapaban de las manos. Por qu ahora tanto
inters?
Slo, supongo dijo Grant, porque lleg el momento de hacerlo.
Mir a Webster atentamente, estudindole. La cara de Webster, cmodamente sentado
ante el fuego, era muy expresiva. Las sombras de las llamas la dibujaban en planos,
dndole un aspecto casi sobrenatural.
Grant busc en el bolsillo, encontr la pipa, y la llen de tabaco.
Hay algo ms dijo.
Eh? pregunt Webster.
Hay algo ms a propsito de ese censo. Tendran que realizarlo de todos modos, pues
un cuadro de la poblacin terrestre es siempre conveniente y necesario. Pero eso no es
todo.
Los mutantes dijo Webster.
Grant movi afirmativamente la cabeza.
Eso es. No sospechaba que alguien pudiese saberlo.
Yo trabajo con mutantes dijo Webster. He dedicado toda mi vida al estudio de las
mutaciones.
La cultura ha tomado giros inesperados dijo Grant. Sin precedentes. Formas
literarias con huellas indiscutibles de una personalidad enteramente nueva. Formas
musicales que han roto con los modos de expresin tradicionales. Artes que nunca se
haban visto anteriormente. Y la mayor parte annimas, ocultas bajo seudnimos.
Webster se ri.
Cosas como sas, naturalmente, son un completo misterio para el Comit Mundial.
No tanto como otras cosas explic Grant. El Comit no se ocupa principalmente de
arte y literatura, sino de fenmenos menos evidentes. Si se produce un renacimiento de
la vida pastoril, ste llega a conocimiento del Comit, como es natural, a travs de nuevas
formas artsticas y literarias. Pero un renacimiento semejante no concierne solamente al
arte y la literatura.
Webster se hundi un poco ms en la silla y apoy la barbilla en las manos.
Creo dijo que veo adnde va.
54
56
Soy un anfitrin muy poco hbil dijo Webster. Debera haberse servido usted
mismo levant el vaso contra el fuego. Dispongo de buen material. Los perros son
inteligentes. Ms de lo que usted cree. El perro ordinario reconoce cincuenta palabras.
Algunos llegan al centenar. Aada otras cien y ya tiene todo un vocabulario. Habr
notado, probablemente, las palabras simples que usa Nathaniel. Casi ingls bsico.
Grant hizo un signo afirmativo.
S. Palabras cortas. Me dijo que haba muchas que no poda decir.
Todava hay mucho que hacer dijo Webster. Mucho ms. La lectura, por ejemplo.
Un perro no ve como usted o yo. He estado experimentando con lentes. Corrigindoles la
vista para que puedan ver como nosotros. Y si eso falla, hay an otros medios. El hombre
debe visualizar las imgenes que ve un perro. Debe aprender a imprimir libros que los
perros puedan leer.
Y qu piensan los perros de todo eso? pregunt Grant.
Los perros? dijo Webster. Cralo o no, Grant. Estn divirtindose como nunca
clav los ojos en el fuego. Dios los bendiga.
Grant subi las escaleras que llevaban al dormitorio, detrs de Jenkins. Cuando pasaron
ante una puerta entreabierta, una voz los llam.
Es usted, extranjero?
Grant se detuvo, mirando alrededor.
Jenkins dijo, en un murmullo:
Es el viejo seor. A menudo no puede dormir.
S dijo Grant.
Entre un rato dijo el viejo.
Thomas Webster estaba sentado, metido en la cama, con un gorro rayado en la cabeza.
Vio que Grant miraba fijamente el gorro.
Me estoy quedando calvo dijo. No me siento cmodo si no me pongo algo en la
cabeza. No puedo traerme el sombrero a la cama. Qu haces ah? le grit a
Jenkins. No ves que el seor quiere beber algo?
S, seor dijo Jenkins, y desapareci.
Sintese dijo Thomas Webster. Sintese y esccheme un rato. Hablar me ayudar
a conciliar el sueo. Y, por otra parte, no vemos caras nuevas todos los das.
57
Grant se sent.
Qu piensa usted de mi hijo? pregunt el viejo.
Grant se sorprendi ante lo inslito de la pregunta.
Cmo... Creo que es un hombre extraordinario. Las cosas que est haciendo con los
perros...
El viejo lanz una risita.
l y sus perros! No le habl de la vez en que Nathaniel se enred con un zorrino?
Pero por supuesto que no. No he cambiado ms de dos palabras con usted.
Dej correr las manos por la manta, tirando nerviosamente de los hilos con sus largos
dedos.
Tengo otro hijo, sabr usted, Allen. Lo llamamos Al. Esta noche se encuentra a una
distancia a la que no ha llegado ningn otro hombre. En camino hacia las estrellas.
Grant movi la cabeza afirmativamente.
S, ya s. Lo he ledo. La expedicin a Alpha Centauri.
Mi padre era cirujano dijo Thomas Webster. Quera que yo tambin lo fuese, como
es natural. Casi le destroc el corazn, me imagino, cuando no quise seguir esa carrera.
Pero si estuviese aqu, se sentira orgulloso de nosotros esta noche.
No debe preocuparse por su hijo. l... dijo Grant.
El viejo lo mir en silencio.
Yo mismo constru esa nave. La dise, la vi crecer. Si se trata slo de atravesar el
espacio, llegar a la meta. Y el chico sabe lo que hace. Es capaz de pasar por entre las
llamas del mismsimo infierno.
Thomas Webster se incorpor, golpeando con el gorro de dormir contra la pila de
almohadas.
Y hay otra razn que me hace creer que llegar a la meta, y que volver. En un
principio no lo pens mucho, pero ltimamente he estado recordando, reflexionando,
preguntndome si eso no significara... bueno, si no pudiera ser que... se detuvo y
respir profundamente.No crea que soy supersticioso.
Claro que no dijo Grant.
Puede estar seguro dijo Webster.
Una especie de seal sugiri Grant. Una sensacin, un presentimiento.
58
60
Grant cruz en calcetines la habitacin hasta la mesa donde Jenkins haba puesto el
equipaje. Desat las correas, lo abri, y sac un grueso portafolios. De vuelta en la cama,
se sent y comenz a pasar con el pulgar unas hojas.
Formularios, centenares de hojas escritas. La historia de centenares de vidas humanas
puestas en papel. No slo lo que le haban dicho o las respuestas que le haban dado,
sino tambin docenas de otras cosas, cosas que l haba obtenido observando,
esperando, mirando, viviendo con ellos una hora o un da.
Pues la gente que se haba refugiado en las colinas lo aceptaba. Su tarea consista
precisamente en eso: en que lo aceptaran. Lo aceptaban porque llegaba a pie, con las
ropas desgarradas por las malezas, fatigado, con el equipaje al hombro. No llevaba
consigo nada moderno que lo sealara como un ser aparte, que hiciese que desconfiaran
de l. Era algo fatigoso realizar un censo, pero ste era el nico modo de obtener lo que
el Comit Mundial quera... y necesitaba.
Pues en algn sitio, alguna vez, estudiando hojas como stas, desparramadas sobre la
cama, un hombre encontrara el primer indicio de una existencia que no segua las
normas. Alguna rareza de conducta que opondra una vida a todas las dems.
Las mutaciones humanas no eran raras, por supuesto. Muchas eran bien conocidas:
hombres que ocupaban altas posiciones. La mayor parte de los miembros del Comit
Mundial eran tambin mutantes; pero, como los otros, sus especiales cualidades y
habilidades haban sido modificadas por las normas del mundo, y en un proceso
inconsciente sus ideas y reacciones se haban amoldado a las de otros hombres.
Siempre haba habido mutantes. De otro modo la raza no hubiese progresado. Pero hasta
los ltimos cien aos no haban sido reconocidos como tales. Antes haban sido
meramente grandes hombres de negocios, o grandes hombres de ciencia, o grandes
tramposos. O excntricos, quiz, que no haban recibido ms que piedad o burlas de
manos de una raza que no permita que nadie escapase a las normas. Aquellos que
haban tenido xito se haban adaptado al mundo, haban hecho entrar sus grandes
poderes en los lmites de las acciones comunes. Y haban reducido as su utilidad,
limitando sus capacidades, encerrando su inteligencia en restricciones destinadas a seres
menos extraordinarios.
Aun hoy las habilidades de los mutantes conocidos estaban gobernadas,
inconscientemente, por normas ya establecidas: los terribles engranajes de la lgica.
Pero en alguna parte del mundo haba docenas, quiz centenares, de otros seres
humanos que eran un poco ms que humanos; personas cuyas vidas no haban sido
rozadas por la rigidez y complejidad de otras vidas. Su inteligencia no haba sido limitada;
no haban cado en los terribles engranajes de aquella lgica.
Grant sac del portafolios unos papeles (pocos, lamentablemente), y ley el ttulo en la
primera de las hojas, casi con reverencia:
PROPOSICIN FILOSFICA INCONCLUSA Y NOTAS ORDENADAS DE JUWAIN.
61
Era necesaria una mente que no hubiese cado entre los engranajes de la lgica, una
mente desembarazada de las normas establecidas por cuatro mil aos de pensamiento
humano, para alzar la antorcha que la mano muerta del marciano haba dejado caer. Una
antorcha que alumbraba un nuevo concepto de la vida, que mostraba un sendero ms
fcil y recto. Una filosofa que hara adelantar a la humanidad unos cien mil aos en el
corto espacio de dos generaciones.
Juwain haba muerto, y en esta misma casa haba vivido un hombre, obsesionado,
escuchando la voz de su amigo muerto, acosado por la censura de una raza castigada.
Algo araaba furtivamente la puerta. Con un sobresalto, Grant se incorpor y escuch.
Volvi a orse aquel sonido. Luego un dbil lloriqueo.
Grant meti otra vez rpidamente los papeles en el portafolios y se encamin a la puerta.
La abri y Nathaniel se escurri en la habitacin, como una sombra.
Oscar dijo no sabe que estoy aqu. Si supiese que estoy aqu me castigara.
Quin es Oscar?
Oscar es el robot que se encarga de nosotros.
Grant sonri al perro.
Qu quieres, Nathaniel?
Quiero hablar contigo dijo Nathaniel. Has hablado con todos. Con Bruce y el
abuelo. Pero no has hablado conmigo, y yo te encontr.
Muy bien dijo Grant. Adelante. Habla.
Ests preocupado dijo Nathaniel.
Grant arrug el entrecejo.
S. Quiz lo estoy. La raza humana est siempre preocupada. T ya deberas saberlo,
Nathaniel.
Ests preocupado por Juwain. Lo mismo que el abuelo.
No, no preocupado protest Grant. Reflexiono, nada ms. Y espero.
Qu pasa con Juwain? pregunt Nathaniel. Y quien es, y...
No es nadie realmente declar Grant. Es decir, fue alguien alguna vez, pero muri
hace aos. Ahora es slo una idea. Un problema. Algo en que pensar.
Yo puedo pensar dijo Nathaniel triunfalmente. Pienso mucho, a veces. Pero no
debo pensar como los seres humanos. Eso me dice Bruce. Dice que debo tener
62
pensamientos de perro y dejar a un lado los pensamientos humanos. Dice que los
pensamientos de los perros son tan buenos como los pensamientos de los hombres,
quiz un poco mejores.
Grant movi afirmativamente y con seriedad la cabeza.
Hay mucho de cierto en eso, Nathaniel. Al fin y al cabo, tus pensamientos no pueden
ser los de un hombre. Tus pensamientos...
Hay muchas cosas que conocen los perros y los hombres ignoran se jact
Nathaniel. Podemos ver cosas, y or cosas, que los hombres no ven ni oyen. A veces
aullamos de noche, y la gente nos maldice. Pero si pudiesen ver y or como nosotros, se
moriran de miedo. Bruce dice que somos...
Psquicos?
Eso es dijo Nathaniel. No puedo recordar todas las palabras.
Grant tom su pijama de la mesa.
Qu te parece si pasas la noche conmigo, Nathaniel? Puedes dormir a los pies de la
cama.
Nathaniel observ a Grant con los ojos muy abiertos.
Oh, lo dices de veras?
Claro. Si vamos a ser compaeros, los perros y los hombres, es mejor que empecemos
desde ahora.
No te ensuciar la cama dijo Nathaniel. Te lo prometo. Oscar me ba esta noche
alz una oreja. Aunque me parece aadi que se ha olvidado una o dos pulgas.
Grant, perplejo, observ la pistola atmica. Era un objeto manejable, de utilidad muy
diversa, que serva tanto de encendedor como de arma mortfera. Fabricada para durar
mil aos, estaba asegurada contra el mal uso, o por lo menos eso deca la propaganda.
No se descompona nunca... salvo ahora, que haba dejado de funcionar.
Apunt con el arma al suelo y la sacudi vigorosamente, pero aun as no funcion. La
golpe suavemente contra una piedra. Sin resultado.
La oscuridad penetraba en las agrupadas colinas. En algn lugar del valle distante un
bho ri irracionalmente. Las primeras estrellas, pequeas e inmviles, aparecan en el
este, y en el oeste el resplandor verdoso que sealaba la desaparicin del sol se disolva
en la noche.
63
La pila de lea descansaba entre unos pedruscos, y haba otros troncos a mano para
mantener encendido el fuego durante la noche. Pero si la pistola no funcionaba, no habra
fuego.
Grant maldijo entre dientes, pensando en la noche helada y las raciones fras.
Volvi a golpear el arma contra una piedra, esta vez con ms fuerza. Nada.
Una rama cruji en las sombras y Grant se incorpor de un salto.
Los rboles se alzaban como torres hacia el creciente crepsculo. Detrs de uno de los
troncos haba una figura alta y delgada.
Hola dijo Grant.
Algo anda mal, extranjero?
Mi pistola... replic Grant, y se interrumpi de pronto. La sombra figura no tena por
qu saber que estaba desarmado.
El hombre dio un paso adelante, con la mano extendida.
No funciona, eh?
Grant sinti que le sacaban el arma de la mano.
El visitante se sent en cuclillas. Pareca como si riese entre dientes. Grant trat de ver lo
que estaba haciendo, pero en las sombras cada vez ms densas las manos del hombre
eran un borrn oscuro que se mova alrededor del arma brillante.
El metal restall. El desconocido tom aliento y lanz una carcajada. El metal volvi a
restallar, y el hombre se incorpor extendindole el arma a Grant.
Arreglada dijo. Quiz mejor que antes.
Se oy otra vez el crujido de unas ramas.
Eh, espere! grit Grant, pero el hombre ya se haba ido; un fantasma negro que se
mova entre los troncos fantasmales.
Un fro que no era el de la noche se levant del suelo e invadi lentamente el cuerpo de
Grant. Un fro que le erizaba los cabellos, que le pona la carne de gallina.
No haba otro sonido que el del agua que murmuraba en la oscuridad, el arroyo que
corra junto al campamento.
Estremecindose, se inclin sobre la pila de lea y apret el gatillo. Surgi una delgada
llama azul y la lea estall en llamas.
64
Grant encontr al viejo Dave Baxter encaramado en la valla. El humo surga de la pipa de
cabo corto oculta entre sus bigotes.
Hola, extranjero dijo Dave. Sbase aqu a charlar un rato.
Grant trep a la valla, y se qued mirando el hacinado campo de trigo, alegre con el
amarillo de los melones.
Dando un paseo? pregunt el viejo Dave O curioseando?
Curioseando dijo Grant.
Dave se sac la pipa de la boca, escupi, y aspir otra bocanada. Los bigotes se
agitaban cariosamente, y peligrosamente, alrededor de la pipa.
Excavando? pregunt el viejo.
No respondi Grant.
Hubo un hombre aqu hace cuatro o cinco aos dijo Dave que era peor que un
perro conejero para excavar. Encontr un sitio donde antes haba habido una ciudad y lo
hizo volar en pedazos. Me cans preguntndome acerca de esa ciudad. Mi abuelo me
haba mencionado el nombre de la ciudad, pero yo no me acordaba. Este hombre llevaba
un montn de mapas a todas partes, y los estudiaba continuamente, tratando de
averiguar qu haba sido esto o aquello, pero me parece que nunca lleg a saberlo.
En busca de antigedades dijo Grant.
Quiz dijo el viejo Dave. Hice todo lo posible por mantenerme alejado. Pero este
hombre no era peor que el que quera descubrir un camino que una vez atraves estos
lugares. Tena mapas, tambin. Le dej creer que lo haba encontrado y me falt coraje
para decirle que aquello era un sendero abierto por las vacas el viejo le hizo a Grant un
guio. No estar usted buscando caminos, no?
No dijo Grant. Soy un censista.
Un qu?
Un censista. Un hombre que hace censos explic Grant. Anoto su nombre y edad y
el lugar donde vive.
Para qu?
El gobierno quiere saberlo.
Nosotros no molestamos al gobierno declar el viejo Dave. Por qu el gobierno
nos molesta a nosotros?
65
El gobierno no quiere molestarlos asegur Grant. Hasta creo que piensan pagarles
algo algn da. Nunca se puede saber.
En ese caso dijo Dave es diferente.
Siguieron encaramados en la valla, mirando a travs de los campos. El humo se elevaba
en rizos de una chimenea oculta en una hondonada soleada, amarilla por el brillo de los
abedules. Un arroyo corra torcida y plcidamente por un prado coloreado por el otoo, y
ms all se alzaban las colinas con hileras superpuestas de arces dorados.
Inclinado hacia adelante, Grant senta el sol otoal que le calentaba la espalda, y
aspiraba el aroma del campo de rastrojos.
Una buena vida, se dijo. Buenas cosechas, lea para quemar, caza abundante. Una vida
feliz.
Mir de reojo al viejo sentado a su lado, vio las arrugas que una vejez amable le haba
dibujado en la cara, trat por un momento de imaginarse una vida como sta, una vida
simple, pastoril, similar a la de los viejos das en los campos del Oeste, con todas las
compensaciones de esos campos y ninguno de sus peligros.
El viejo Dave se sac la pipa de la boca y seal con ella el paisaje.
Todava hay mucho que hacer anunci, y no s cundo se har. Los muchachos
carecen de medios. Cazan todo el da. Y pescan. La maquinaria se ha echado a perder.
Joe no viene por aqu desde hace tiempo. Entiende mucho de mquinas, Joe.
Joe es hijo suyo?
No. Es un loco que vive en algn lugar de los bosques. Llega y arregla las cosas; luego
se va. No habla casi nunca. No espera a que le den las gracias. Y as durante aos. Mi
abuelo me dijo que apareci aqu por primera vez cuando l era todava un nio. Y viene
todava.
Grant retuvo el aliento.
Espere. No puede ser el mismo hombre.
se es el problema dijo el viejo Dave. No lo creer, extranjero, pero no ha
envejecido nada desde que lo vi por primera vez. Es raro. Se cuentan historias muy
curiosas. Mi abuelo deca que lo que ms le interesa son las hormigas.
Las hormigas!
S. Dicen que ha construido para ellas una casa de vidrio, y que en invierno la calienta.
Eso deca mi abuelo por lo menos. Aseguraba que la haba visto. Pero yo no creo una
palabra. Mi abuelo era el mentiroso ms grande de todo el pas. l mismo lo reconoca.
En la hondonada soleada donde humeaba la chimenea son una campana de bronce.
66
El viejo baj de la valla y golpe boca abajo su pipa, entrecerrando los ojos a la luz del
sol.
La campana volvi a orse en la quietud otoal.
sa es mi mujer dijo el viejo Dave. La comida est lista. Budn de ardilla,
seguramente. Algo delicioso. Venga a probarlo.
Un loco que apareca de pronto y arreglaba las cosas y no esperaba a que le diesen las
gracias. Un hombre que pareca el mismo desde haca cien aos. Un hombre que
construy una casa de vidrio para las hormigas, y que la calentaba en invierno.
No tena ningn sentido, y sin embargo el viejo Baxter no menta. No se trataba de una de
esas historias que suelen nacer en los bosques y corren luego de boca en boca hasta
llegar a convertirse en verdaderas leyendas.
Todas las leyendas populares tienen algo familiar, una cierta similitud, un fondo ingenioso
que las reduce a lo que realmente son. Pero no era as en este caso. No haba nada de
humorstico, aun para la mente de estos campesinos, en construir una casa y calentarla
para las hormigas.
Grant se movi incmodo en el colchn de hojas de maz, abrigndose el cuello con la
pesada colcha.
Era curioso pensar en cuntos hogares diferentes dorma. Esta noche, un colchn de
hojas de maz; anoche, el aire libre; anteanoche, las mantas suaves y las sbanas limpias
de la casa de los Webster.
Sopl el viento, se detuvo un instante para golpear una teja suelta, y volvi luego para
golpearla otra vez. Una rata se escurri en la oscuridad. De una cama vecina vena el
sonido de dos respiraciones pausadas. Los hijos menores de Dave dorman all.
Un hombre que apareca y arreglaba cosas y no esperaba a que le diesen las gracias. Lo
mismo haba ocurrido con la pistola. Lo mismo haba ocurrido durante aos con la
maquinaria de la granja de Baxter. Un joven loco llamado Joe, que no envejeca, y tena
una gran habilidad para toda clase de arreglos.
A Grant se le ocurri algo; lo rechaz, trat de no pensar en eso. No haba por qu tener
esperanzas. Curiosea un poco, haz preguntas discretas, ten los ojos abiertos, Grant. No
hagas preguntas demasiado precisas, o no te dirn nada.
Gente rara, estos vagabundos. Gente que no se interesaba por el progreso del pas, que
no quera intervenir en l. Gente que le haba dado la espalda a la civilizacin, volviendo
a una vida despreocupada, de caza y cultivos, soles y lluvias.
Haba mucho espacio para ellos en la Tierra, haba espacio para todos. La poblacin
terrestre haba disminuido notablemente en los ltimos doscientos aos. Muchos se
67
haban ido a colonizar otros planetas, a dar a otros mundos la estructura econmica de la
humanidad.
Mucho espacio, y cultivos, y caza.
Quizs eso era lo mejor. Grant record que lo haba pensado a menudo mientras recorra
estas colinas. Lo haba pensado en ocasiones como sta, cuando senta el abrigo de la
manta hecha a mano, la spera eficiencia de un colchn de hojas de maz, el murmullo
del viento en los techos. En ocasiones como la de aquella misma tarde, cuando se
sentaba en un cercado y miraba los melones amarillos que holgazaneaban al sol.
Se oy un crujido en la oscuridad, el crujido del colchn de hojas de maz donde dorman
los nios. Luego el sonido de unos pies descalzos que se acercaban silenciosamente.
Duerme, seor? dijo una voz.
No. Queris acostaros conmigo?
Los nios se deslizaron bajo la manta, rozando con los pies desnudos el estmago de
Grant.
Le habl el abuelo de Joe?
Grant movi afirmativamente la cabeza, en la oscuridad.
Dijo que haca tiempo que no vena por aqu.
Le habl de las hormigas?
S. Qu sabis?
Bill y yo descubrimos la casa hace poco. Pero es un secreto. No se lo hemos dicho a
nadie. Pero tenemos que decrselo a usted, nos parece. Usted es del gobierno
Hay de verdad una casa de vidrio?
S, y... la voz infantil se entrecort, excitada Y eso no es todo. Esas hormigas
tienen unos carritos, y hay unas chimeneas, y sale humo de las chimeneas. Y... y...
S, qu ms?
No pudimos seguir mirando. Bill y yo nos asustamos mucho. Corrimos el nio se
apret contra el colchn. Ha odo eso alguna vez? Hormigas que tiran de carros!
Las hormigas estaban tirando de carros. Y haba chimeneas, chimeneas que arrojaban
unas bocanadas diminutas y acres de un humo que haca pensar en metales fundidos.
Excitado, latindole las sienes, Grant se agach junto al nido, con los ojos fijos en los
carros que pasaban por los caminos abiertos entre las hierbas. Carros que iban vacos,
carros que volvan cargados, cargados con semillas y los cuerpos desmembrados de
68
algunos insectos. Carros minsculos que saltaban y traqueteaban tirados por unas
hormigas con arneses!
La cpula de vidrio que en otro tiempo haba cubierto el nido estaba all, pero rota. Y
nadie haba pensado en repararla. Era como si ya no tuviese ninguna utilidad, como si
hubiera servido para algo que ya no exista.
El lugar estaba cubierto de malezas, y la tierra quebrada descenda hacia el ro. En
algunos lugares asomaban las hierbas; en otros se alzaban unos robles corpulentos. Un
lugar apacible donde era difcil creer que hubiese sonado otra voz que la del viento en las
cimas de los rboles y las vocecitas de los pequeos animales, que se arrastraban por
senderos ocultos.
Un lugar en que las hormigas podan haber vivido tranquilas, sin ser molestadas por las
rejas de los arados o por los pies de algn paseante. Haban llevado adelante aquel
insensato destino durante millones de aos, desde antes que existiera el hombre o algo
parecido, desde antes que apareciese en la Tierra un solo pensamiento abstracto. Un
destino cerrado e inmvil que no tena otro propsito que el de continuar la vida.
Y ahora alguien haba torcido el rumbo de ese destino, lo haba encaminado por otro
sendero, haba dado a las hormigas el secreto de la rueda, el secreto de los metales.
Cuntos impedimentos haban sido suprimidos en esta colonia, abriendo un callejn sin
salida?
La presin del hambre, quiz, ya no exista para estas hormigas. La abundancia de
provisiones haba dado ocio suficiente, tiempo para otras cosas.
Una nueva raza en camino hacia la grandeza, y con la base de un sistema social
establecido mucho antes de que el hombre hubiese sentido sus primeras inquietudes.
Adnde llevara ese camino? Qu sera la hormiga dentro de otro milln de aos?
Encontraran las hormigas y el hombre... podran encontrar un denominador comn
como el que descubriran sin duda el hombre y el perro para realizar juntos un mismo
destino?
Grant sacudi la cabeza. Haba muchas posibilidades en contra. Por las venas del
hombre y el perro corra una misma sangre, mientras que el hombre y las hormigas eran
seres distintos, formas de vida que nunca podran entenderse. No haba base comn,
como aquella que en los das paleolticos haba unido al hombre y al perro alrededor de
las hogueras, atentos a los ojos que acechaban en la noche.
Grant crey sentir, antes que or, unos pies que se arrastraban por la hierba, a sus
espaldas. Se incorpor, dio media vuelta, y vio ante l al hombre delgado, de hombros
anchos, y manos grandes, pero con unos dedos finos y sensibles, puntiagudos y muy
blancos.
Usted es Joe? pregunt Grant.
El hombre hizo un signo afirmativo.
69
No he venido por aqu durante casi quince aos. Vine hoy slo porque lo o a usted.
Esas hormigas, comprndalo, ya no me divierten.
Grant abri la boca, y en seguida volvi a cerrarla. Al fin dijo:
De modo que sa es la respuesta. Por eso lo hizo. Para divertirse.
No hubo vergenza en el rostro de Joe; ningn gesto defensivo, slo una expresin de
cansancio que pareca decir que no deseaba seguir hablando del asunto.
Claro, para qu si no?
Y mi pistola? Supongo que eso lo divirti tambin.
No la pistola dijo Joe.
No la pistola, repiti la mente de Grant. Por supuesto, no la pistola, tonto, sino t mismo.
T eres quien lo divierte. Ahora mismo ests divirtindolo.
Arreglar la maquinaria de la granja de Baxter, y luego partir sin una palabra, era sin duda
una broma graciossima. Y probablemente haba pasado varios das entretenido y alegre
luego de haberle mostrado a Thomas Webster el error que haba en los planos.
Como un nio travieso hacindole jugarretas a un
perrito.
La voz de Joe interrumpi esos pensamientos.
Usted es un censista, no? Por qu no me hace algunas preguntas? Ahora que me
ha encontrado no puede irse sin anotar algunas cosas. Mi edad, especialmente. Tengo
ciento sesenta y tres aos y apenas he entrado en la adolescencia. Me faltan mil aos por
lo menos apret las nudosas rodillas contra el pecho, y comenz a balancearse
lentamente hacia adelante y hacia atrs. Otros mil aos, y si me cuido un poco...
Pero eso no es todo dijo Grant tratando de que su voz no le traicionara. Hay algo
ms. Algo que usted puede hacer por nosotros.
Por nosotros?
Por la sociedad dijo Grant. Por la raza humana.
Por qu razn?
Grant lo mir fijamente.
Eso quiere decir que no le importa.
Joe sacudi la cabeza, y en ese movimiento no haba arrogancia, o desafo. Era slo la
admisin de ciertos hechos.
72
73
All en la casa de Webster haba imaginado una mente que no estuviese atada por los
mecanismos de la lgica, una mente libre de cuatro mil aos de pensamiento humano.
Y aqu estaba ahora. Pero an no era suficiente. Faltaba algo. Algo en que nunca haba
pensado, algo que los hombres de Ginebra tampoco haban tenido en cuenta. Algo, una
parte de las costumbres humanas que todos, hasta ese momento, haban aceptado sin
analizar.
Las presiones sociales haban unido a los hombres durante milenios. Haban unido a los
hombres as como la presin del hambre haba atado a las hormigas a una estructura
social.
Los hombres necesitaban de la aprobacin de sus semejantes, rendan culto a una
especie de compaerismo. Era una necesidad psicolgica, o casi psicolgica, de que los
dems aprobasen la conducta y los actos propios. Una fuerza que haba impedido que los
hombres escapasen por tangentes antisociales, una fuerza que haba contribuido, en
gran medida, a la seguridad social y a la solidaridad humana.
Muchos hombres haban muerto buscando esa aprobacin, o haban vivido buscando
tambin esa aprobacin. Pues sin ella el hombre viva reducido a s mismo, como un
paria, un animal expulsado del rebao.
Haba tenido tambin como consecuencia cosas terribles: las reacciones de las
multitudes, las persecuciones raciales, las atrocidades cometidas en nombre del
patriotismo o la religin. Pero, del mismo modo, haba sido el lazo de unin de los
hombres, lo que desde un comienzo hiciera posible la existencia de la sociedad humana.
Y Joe ignoraba esa necesidad. A Joe no le interesaba. No le importaba lo que los dems
pensaran de l. No le importaba si los otros lo aprobaban o lo desaprobaban.
Grant sinti el sol que le calentaba la espalda, escuch el murmullo del viento que pasaba
entre los rboles por encima de su cabeza. Y en algn matorral un pjaro inici su
cancin.
Las mutaciones llevaban pues a esto? La desaparicin del instinto bsico que haca de
los hombres una raza?
Este hombre que estaba ante l, leyendo el legado de Juwain, haba encontrado dentro
de s mismo, gracias a la mutacin, una vida tan plena que poda prescindir de la
aprobacin de los otros hombres? Haba llegado l, al fin, a una etapa donde el hombre
alcanzaba la independencia, desdeando todo artificio social?
Joe alz la vista.
Muy interesante dijo. Por qu el autor no termin estas notas?
Muri dijo Grant.
Joe cloque.
74
Estaba equivocado en una cosa dijo. Pas varias pginas y seal un punto con el
dedo. Aqu est el error. Por eso no pudo terminar.
Grant tartamude.
Pero... pero no pudo ser culpa de un error. Muri, eso es todo. Muri antes de terminar.
Joe dobl cuidadosamente el manuscrito y se lo meti en el bolsillo.
Es igual dijo. Probablemente no hubiese podido seguir adelante.
Entonces usted puede terminarlo? Usted...
No saba, supo Grant, por qu seguir insistiendo. Ley la respuesta en los ojos de Joe.
Cree usted realmente dijo Joe, y hablaba con una voz suave y medida que yo
hara eso por ustedes, llorones?
Grant se encogi de hombros, derrotado.
Supongo que no. Supongo que debera saberlo. Un hombre como usted...
Yo dijo Joe puedo hacer buen uso de esto.
Se incorpor lentamente, arrastrando perezosamente un pie, abriendo un canal en la
colonia de hormigas, derribando las chimeneas, hundiendo en la tierra los atareados
carros.
Grant dio un grito y se puso de pie, con una furia ciega, una furia que le gui la mano a la
pistola.
Detngase! grit Joe.
El brazo de Grant se detuvo con el arma que apuntaba todava al suelo.
Tranquilcese, hombre dijo Joe. S que le gustara matarme, pero no se lo puedo
permitir. Pues yo tambin tengo mis planes. Y, al fin y al cabo, usted no me matara por
las razones que cree.
Y qu importan esas razones? Qu diferencia habra? gru Grant. Usted
estara muerto, no es as? No podra liberarse con la filosofa de Juwain.
Pero dijo Joe suavemente usted no me matara por eso. Me matara porque est
enfadado conmigo por haber destruido la colonia de hormigas.
sa puede haber sido la razn en el primer momento dijo Grant pero ahora...
No lo intente dijo Joe. Antes de que haya apretado el gatillo, caer usted.
75
Grant titube.
Si cree que es una falsa amenaza dijo Joe, adelante.
Durante un rato los hombres se contemplaron mutuamente. El arma de Grant apuntaba
todava al suelo.
Por qu no viene con nosotros? dijo Grant. Necesitamos un hombre como usted.
Usted ense al viejo Thomas Webster a construir una nave interestelar. El trabajo que
ha hecho con las hormigas...
Joe dio un paso adelante, rpidamente, y Grant levant el arma. Vio el puo que vena
hacia l, un puo similar a un martillo que se le acercaba silbando.
Un puo ms rpido que la presin de su dedo en el gatillo.
Algo caliente y hmedo le rozaba la cara. Grant alz una mano y trat de sacrselo de
encima.
Pero aquello volvi a acariciarle la cara.
Abri los ojos y se encontr con un Nathaniel muy agitado.
Ests perfectamente dijo Nathaniel. Aunque tuve mucho miedo.
Nathaniel! exclam Grant. Qu ests haciendo aqu?
Me escap dijo el perro. Quiero irme contigo.
Grant sacudi la cabeza.
No puedes venir conmigo. Voy muy lejos. Tengo un trabajo que hacer.
Se puso de rodillas y apoy las manos en el suelo. Sinti el contacto del metal, tom el
arma, y se la guard en el bolsillo.
Dej que se escapara dijo, y no puedo dejarlo ir. Le he dado algo que pertenece a
la humanidad. No puedo permitir que lo use.
Yo puedo rastrear dijo Nathaniel. Rastreo ardillas o cualquier otra cosa.
Tienes algo ms importante que hacer le dijo Grant al perro. Pues vers, hoy
descubr una cosa. Vislumbr cierto camino, un camino que toda la humanidad podra
seguir. Ni hoy ni maana, ni dentro de mil aos. Quiz nunca, pero no por eso podemos
dejarlo de lado. Joe est un poco ms lejos, quiz, que el resto de nosotros, y nosotros,
quiz vayamos ms rpido de lo que creemos. Podemos terminar todos como Joe. Y si
eso es lo que ocurre, si todo termina en eso, vosotros los perros tendris un trabajo que
hacer.
76
Nathaniel clavaba los ojos en Grant, con unas arrugas de preocupacin marcadas en la
cara.
No entiendo dijo. Hay palabras que no conozco.
Oye, Nathaniel. Los hombres no sern siempre como ahora. Pueden cambiar. Y si eso
ocurre, vosotros tendris que seguir adelante. Tendris que recoger nuestros sueos y
mantenerlos vivos. Tendris que pretender que sois hombres.
Nosotros, los perros, lo haremos prometi Nathaniel.
No ocurrir hasta despus de miles y miles de aos dijo Grant. Tenis tiempo para
prepararos. Pero tenis que saberlo. Tenis que decroslo unos a otros. No lo olvidis.
Ya entiendo dijo Nathaniel. Nosotros, los perros, se lo diremos a los cachorros, y
nuestros cachorros se lo dirn a sus cachorros.
Eso es dijo Grant.
Se puso de pie y le rasc la oreja a Nathaniel, y el perro, moviendo la cola cada vez ms
lentamente, se qued mirando cmo Grant suba por la colina.
77
El carcter de Towser en este relato ha sido citado a menudo como inconsistente y sin
nada de la dignidad esencial de nuestra raza.
Sin embargo, aunque Towser pueda resultar desagradable a algunos lectores demasiado
escrupulosos, sirve indudablemente como balanza del personaje humano del cuento. Es
Towser, y no el hombre, el primero en aceptar la situacin. Es Towser, no el hombre, el
primero en entender. Y la mente de Towser, libre de toda dominacin humana, demuestra
ser igual a la del hombre.
Towser, aunque tenga sus lunares, es un personaje del que no hay por qu
avergonzarse.
A pesar de su brevedad, la cuarta historia es, de las ocho, la que ofrece ms
recompensas al lector. Requiere sin duda una lectura reflexiva y cuidadosa.
Desercin
CUATRO HOMBRES, dos parejas, se haban lanzado al ululante torbellino que era
Jpiter, y no haban vuelto. Haban caminado hacia la tormenta; es decir, se haban
arrastrado hacia ella, con los vientres pegados al suelo, los cuerpos empapados y
resplandecientes bajo la lluvia.
Pues haban tomado al irse una forma que no era la forma humana.
Ahora el quinto hombre estaba de pie ante el escritorio de Kent Fowler, jefe de la Cpula
N 3, Comisin de Reconocimiento de Jpiter.
Bajo el escritorio de Fowler, el viejo Towser se rasc una pulga, y luego se ech a dormir
otra vez.
Harold Allen advirti Fowler con una angustia repentina era joven, demasiado joven.
Tena la fcil confianza de la juventud, el rostro de alguien que nunca ha sentido miedo. Y
eso era extrao. Pues los hombres de las cpulas de Jpiter conocan el miedo, el miedo
y la humildad. Era difcil para los seres humanos armonizar su yo diminuto con las
poderosas fuerzas del monstruoso planeta.
Comprender usted dijo Fowler que no necesita hacerlo. Comprender que no
tiene la obligacin de ir.
Era una frmula, naturalmente. Los otros cuatro haban odo lo mismo, pero haban ido.
Este quinto, Fowler lo saba, ira tambin. Pero tuvo de pronto la dbil esperanza de que
no fuese.
Cundo parto? pregunt Allen.
En otro tiempo Fowler podra haber sentido un sencillo orgullo ante esa respuesta.
Frunci levemente el entrecejo.
Antes de una hora dijo.
78
La seorita Stanley estaba sentada muy tiesa y derecha, con las manos dobladas en el
regazo. Las canas le brillaban bajo la luz. Fowler la observaba tratando de adivinar qu
imaginaba, qu senta. No le tena miedo, exactamente; pero no se senta muy cmodo
cuando la mujer lo miraba. Esos ojos azules y penetrantes saban demasiado; esas
manos parecan demasiado competentes. Podra haber sido la ta de alguien, sentada en
una mecedora, con sus agujas de tejer. Pero no lo era. Era la operadora de conversores
ms hbil del sistema solar, y no aprobaba lo que l, Fowler, haca.
Algo anda mal, seor Fowler dijo la mujer.
Precisamente convino Fowler. Por eso envo a Allen. Para que averige qu pasa.
Y si no lo averigua?
Enviar a otro.
La mujer se incorpor lentamente, dio un paso hacia la puerta, y se detuvo junto al
escritorio.
Algn da dijo usted ser un gran hombre. No deja escapar ninguna oportunidad.
sta es su oportunidad. Lo sabe usted desde que esta cpula fue nombrada centro de
experimentacin. Si tiene xito, ganar un punto o dos. No importa cuntos hombres
mueran. Ganar un punto o dos.
Seorita Stanley dijo Fowler rudamente, el joven Allen saldr en seguida. Por
favor, asegrese de que su mquina...
Mi mquina dijo la mujer con frialdad no tiene la culpa. Funciona de acuerdo con
las coordenadas de los bilogos.
Fowler, inclinado hacia adelante, se qued escuchando los pasos de la mujer que se
alejaba por el corredor.
Lo que ella haba dicho era cierto, indudablemente. Los bilogos haban establecido las
coordenadas, pero podan equivocarse. Una diferencia del ancho de un cabello, un error
mnimo, y del convertidor saldra algo que no era lo que deba salir. Un mutante que
poda morir hecho pedazos, frgil como una brizna de paja, bajo condiciones totalmente
desconocidas.
Pues los hombres poco saban de Jpiter. Slo lo que decan los instrumentos. Y las
muestras de lo que ocurra all afuera, proporcionadas por esos instrumentos y
mecanismos, no eran ms que eso: muestras. El tamao de Jpiter era increble, y las
cpulas muy escasas.
Los bilogos haban dedicado tres aos al estudio de las formas de vida ms
evolucionadas del planeta, y dos aos ms a la experimentacin. Un trabajo para el que
hubiese bastado un mes en la Tierra. Pero un trabajo que no poda realizarse all, pues
no era posible llevar a la Tierra un habitante de Jpiter. Fuera del planeta no era posible
81
significaba que lo mismo ocurrira en Jpiter. Quiz la inteligencia del hombre no poda
funcionar correctamente con los sentidos proporcionados por esos seres. Quiz esos
jovianos eran una forma de vida totalmente extraa, sin nada en comn con los hombres.
O el motivo de ese fracaso poda residir en el mismo hombre, ser inherente a la raza
humana. Alguna aberracin mental, que ante ciertos estmulos exteriores impeda el
regreso. Aunque quiz no fuera una aberracin, no para los hombres. Quizs era slo
una peculiaridad mental, aceptada como cosa comn en la Tierra, pero tan fuera de lugar
en Jpiter que destrua toda cordura.
Unas patas rascaban y golpeaban el suelo del pasillo. Fowler escuch y sonri
dbilmente. Era Towser, que volva de la cocina. Haba ido a ver a su amigo el cocinero.
Towser entr en el cuarto, con un hueso en la boca. Movi la cola ante Fowler y se ech
bajo el escritorio, con el hueso entre las patas. Clav largamente los viejos ojos en su
amo, y Fowler se agach y le rasc una oreja arrugada.
Todava me quieres, Towser? pregunt Fowler, y Towser sacudi la cola.
Fowler se enderez y mir el escritorio. Estir la mano y tom el registro de personal.
Bennet? A Bennet le esperaba una muchacha en la Tierra.
Andrews? Andrews planeaba volver al instituto tecnolgico de Marte tan pronto como
hubiese ganado lo suficiente para pasar all un ao.
Olson? Olson estaba a punto de jubilarse. Se pasaba las horas hablando de su retiro y
de que se dedicara a cultivar rosas.
Cuidadosamente, Fowler puso el registro otra vez sobre la mesa.
Sentencindolos a muerte. Lo haba dicho la seorita Stanley, y los labios se haban
movido apenas en aquella cara de pergamino. Los enviaba a la muerte mientras l,
Fowler, se quedaba aqu cmodamente sentado.
Lo estaban comentando en toda la cpula, seguramente, en especial desde que Allen no
haba vuelto. No se lo diran en la cara. Ni siquiera los hombres que haba llamado a la
oficina y a quienes les haba comunicado que seran los prximos en ir, llegaron a
decrselo.
Pero Fowler haba ledo en sus ojos.
Recogi el registro. Bennet, Andrews, Olson. Haba otros, pero era intil seguir mirando.
Kent Fowler saba que no poda hacerlo, que no poda enfrentarse con ellos, que no
poda enviar a otros hombres a la muerte.
Se inclin hacia adelante y golpe con un dedo la llave del transmisor interno.
83
S, seor Fowler.
La seorita Stanley, por favor.
Esper a la seorita Stanley, escuchando cmo Towser morda dbilmente el hueso.
Towser ya no tena muy buenos dientes.
La seorita Stanley dijo la voz de la seorita Stanley.
Quera pedirle, seorita Stanley, que se preparara para enviar a otros dos.
No teme pregunt la seorita Stanley terminar con todos? Si enva uno por vez
durarn ms, tendr usted una doble satisfaccin.
Uno de ellos dijo Fowler ser un perro.
Un perro!
S, Towser.
Fowler sinti la furia helada que haba en la voz de la mujer.
Su propio perro! Ha estado con usted durante aos...
Por eso mismo dijo Fowler. Se sentira muy triste si yo lo dejara.
No era el mismo Jpiter que haba visto en el televisor. Haba esperado algo diferente.
Haba esperado un infierno de llamas amoniacales, y sofocantes humaredas, y el ruido
ensordecedor del huracn. Haba esperado torbellinos de vapores, y el mordiente
resplandor de unos rayos monstruosos.
No haba esperado que los ltigos del agua quedasen reducidos a una leve niebla
purprea que flotaba como una sombra sobre una tierra rojiza. No haba ni siquiera
sospechado que los rayos serpenteantes fuesen un resplandor esttico en un cielo de
color.
Mientras aguardaba a Towser, Fowler flexion los msculos, asombrado ante aquella
sensacin de fuerza y bienestar. El cuerpo era en verdad excelente, y sonri al recordar
cmo haba compadecido a los jovianos.
Haba sido difcil imaginar un organismo adaptado al amonaco y al hidrgeno, en vez del
agua y el oxgeno. Haba sido difcil creer que semejante forma de vida pudiese sentir una
alegra de vivir similar a la de los hombres. Difcil concebir algo vivo en esta tormenta
oscura que era Jpiter; difcil concebir que para unos ojos jovianos no hubiese tormentas
oscuras.
84
El viento lo golpeaba como con dedos suaves, y Fowler record sorprendido que de
acuerdo con las normas de la Tierra ese viento era un cicln que corra a trescientos
kilmetros por hora, cargado de gases mortferos.
Unos suaves aromas le baaban el cuerpo. Y apenas podan llamarse aromas, pues no
eran percibidos por el olfato. Pareca que hubiese sumergido todo el cuerpo en agua de
colonia, y sin embargo no era agua de colonia. Era algo inexpresable, el primero de una
serie de enigmas terminolgicos. Pues las palabras que l, Fowler, conoca, los smbolos
de que se haba servido en su vida terrestre, eran aqu totalmente intiles.
Una puerta se abri en un lado de la cpula, y Towser sali tambalendose. Por lo menos
Fowler pens que deba de ser Towser.
Trat de llamar al perro, modelando mentalmente las palabras que quera decir. Pero no
pudo decrselas. No haba cmo.
Durante un instante un tenebroso terror le nubl el cerebro, un terror ciego que lo
asaltaba con pequeas olas de pnico.
Cmo hablan los jovianos? Cmo...
De pronto tuvo conciencia de Towser, intensa conciencia del cario tenaz de aquel animal
envejecido que lo haba seguido a todos los planetas. Como si el ser que era Towser
hubiese salido de s mismo y se le hubiera instalado en el cerebro.
Y junto con aquella calurosa bienvenida, llegaban las palabras: Hola, amigo.
No palabras realmente. Algo mejor, smbolos de pensamientos, smbolos con matices
que nunca podran tener las palabras.
Hola, Towser dijo Fowler.
Me siento muy bien dijo Towser. Como cuando era cachorro. Ultimamente me
encontraba bastante inservible. Se me doblaban las piernas y se me estropeaban los
dientes. Apenas poda morder un hueso. Adems, las pulgas me hacan la vida negra. En
otro tiempo no les haca caso. Un par de pulgas ms o menos no significaba mucho
entonces.
Pero... pero... los pensamientos se le confundan a Fowler Me ests hablando!
Claro dijo Towser. Siempre he hablado. Pero usted no me oa. Trataba de decirle
cosas, pero no lo lograba.
Te entenda a veces dijo Fowler.
No mucho replic Towser. Usted saba cundo yo quera comer, o beber, o salir.
Pero nada ms.
Lo siento dijo Fowler.
85
existencia. Una mente ms aguda. Un mundo de belleza que los terrestres no haban
logrado concebir ni siquiera en sueos.
Sigamos pidi Towser.
A dnde quieres ir?
A cualquier parte dijo Towser. Sigamos a ver qu descubrimos. Tengo una
sensacin de... bueno, una sensacin...
S, ya s dijo Fowler.
Pues l tambin la senta. La sensacin de algo distinto. Una cierta sensacin de
grandeza. La conciencia de que en alguna parte, ms all del horizonte, esperaba la
aventura, y algo ms importante que la aventura.
Aquellos otros cinco haban sentido lo mismo. La urgencia de ir, y ver, la persistente
sensacin de que all haba una vida plena de sabidura y riquezas.
Por eso no haban vuelto.
Ni yo dijo Fowler.
Haran de m otra vez un perro dijo Towser.
Y de m un hombre dijo Fowler.
Paraso
LA CUPULA era una forma aplastada y extraa que no armonizaba con las nieblas
purpreas de Jpiter, una estructura que pareca encogerse, asustada, en el planeta
macizo.
La criatura que haba sido Kent Fowler se detuvo, tiesamente.
Un objeto extrao, pens. Porque he pasado tanto tiempo lejos de los hombres. Pero no
es nada extrao. Es el lugar en que he soado, proyectado, vivido. Es el lugar de donde
sal, con miedo. Y el lugar al que vuelvo, forzado, y con miedo.
Forzado por los recuerdos de los que eran como yo, antes de que yo fuera lo que soy,
antes de que conociese la intensidad de la vida, y la armona y el placer posibles si uno
no es un ser humano.
Towser se agit junto a l, y Fowler sinti el cario del que otrora haba sido un perro, el
cario expresado, y la camaradera y el amor que haban sentido siempre, quiz, pero no
haban conocido cuando eran perro y hombre.
Los pensamientos del perro entraron en el cerebro de Fowler.
No puedes hacerlo, compaero dijo Towser. La respuesta de Fowler fue casi un
gemido.
Pero tengo que hacerlo, Towser. Para eso sal de aqu. Para descubrir cmo es Jpiter
realmente. Y ahora ya lo s, ahora puedo decirlo.
Pudiste haberlo hecho hace mucho, dijo una voz dentro de Fowler, una voz humana, que
vena de lejos, y que trataba de invadir su ser joviano. Pero eras un cobarde, y no lo
hiciste. No lo hiciste. Escapaste porque temas volver. Temas volver, y ser otra vez un
hombre.
Me sentir muy solo dijo Towser. Pero no lo dijo de veras. Por lo menos no haba
palabras. Se trataba ms bien de una sensacin de soledad, un llanto de despedida.
Como si, por un instante, Fowler hubiese entrado en la mente del perro.
Fowler guardaba silencio, mientras la repulsin creca en l. Repulsin ante la idea de ser
transformado otra vez en un hombre, en eso tan inadecuado que eran la mente y el
cuerpo humanos.
Te he acompaado hasta aqu dijo Towser, pero no lo soporto ms. Prefiero morir
antes que volver. Yo ya estaba casi acabado, recurdalo. Era un viejo comido por las
pulgas. Tena los dientes estropeados y mis digestiones eran atroces. Y me consuman
las pesadillas. Cuando era cachorro yo sola cazar conejos, pero ltimamente los conejos
me cazaban a m.
Esprame dijo Fowler. Volver.
90
Si por lo menos logro que entiendan, pens. Si por lo menos logro eso. Si logro explicarlo.
Alz la maciza cabeza y mir las cimas de las montaas envueltas en la niebla rosada y
purprea. Un relmpago serpente en el cielo, y las nubes y vapores se encendieron en
un fuego esttico.
Fowler se adelant lentamente, con repugnancia. Un vaho de aroma baj con la brisa, y
Fowler ba su cuerpo en l. Y sin embargo aquello no era un aroma, pero no haba otra
palabra con que designarlo. En los aos venideros la raza humana desarrollara una
nueva terminologa.
Cmo poda uno, se pregunt, explicar aquellas nieblas que flotaban sobre la tierra y
aquel delicioso aroma. Entenderan otras cosas. El hecho de que no tuviesen que comer
ni dormir, de que la gama de neurosis depresivas que parecan alimentar al hombre
hubiesen terminado para siempre. Comprenderan estas cosas que podan explicarse con
trminos muy simples, con el vocabulario comn.
Pero qu ocurrira con las otras cosas, los factores que exigan un lenguaje nuevo?
Emociones que el hombre no haba conocido nunca. Capacidades que no haba soado.
La claridad mental, y la comprensin; la posibilidad de utilizar todo el cerebro. Cosas que
uno conoca y poda hacer instintivamente, y que los hombres ignoraban puesto que sus
cuerpos carecan de muchos sentidos.
Las escribir se dijo. Lo pensar y las escribir.
Pero la palabra escrita, reflexion, era una pobre herramienta.
La lente de una cmara de televisin surgi de la cpula, y Fowler se adelant, vacilante.
Unos hilos de niebla condensada corran por el lente. Fowler se enderez para mirar
directamente el cristal.
No es que pudiese ver algo, pero los hombres de la cpula lo veran a l. Los hombres
que se pasaban las horas mirando, los ojos clavados en la brutalidad de Jpiter, las
rfagas rugientes y las llamas de amonaco, las nubes de metano mortal que cruzaban el
cielo. Pues as vean los hombres a Jpiter.
Alz una pata y escribi rpidamente en la humedad del lente: con letras invertidas.
Tenan que saber quin era, para que no se cometiesen errores. Tenan que saber cmo
usar las coordenadas. De otro modo le daran un cuerpo equivocado, utilizando una
matriz equivocada, y se convertira en algn otro: el joven Allen, por ejemplo, o Smith, o
Pelletier. Y eso poda ser fatal.
La lluvia de amonaco corri sobre la lente emborronando el nombre, y lo hizo
desaparecer. Fowler volvi a escribir.
Entenderan. Sabran que uno de los hombres transformados en jovianos haba
regresado.
91
Dio media vuelta enfrentndose con la puerta que conduca a la cmara de conversin.
La puerta se movi lentamente, abrindose hacia afuera.
Adis, Towser dijo Fowler, suavemente.
Un grito de advertencia le reson en el cerebro:
No es demasiado tarde. No ests dentro todava. Puedes cambiar de idea. An puedes
volverte y escapar.
Sigui adelante, decidido, apretando mentalmente los dientes. Sinti el suelo de metal
bajo sus pies, sinti que la puerta se cerraba a sus espaldas. Percibi un ltimo
pensamiento fragmentario de Towser, y luego no hubo ms que oscuridad.
La cmara de conversin se encontraba ante l, y Fowler subi por la rampa.
Un hombre y un perro, pens, haban salido de all, y ahora un hombre volva.
La conferencia de prensa haba llegado a buen trmino. Haba cosas satisfactorias que
informar.
S, Tyler Webster les dijo a los periodistas, las dificultades en Venus se han solucionado.
Bast con que las partes se decidiesen a hablar. Los experimentos biolgicos en los fros
laboratorios de Plutn progresaban. La expedicin a Centauri saldra muy pronto tal como
se haba convenido, y a pesar de los rumores. La comisin de comercio lanzara nuevas
normas monetarias para varios productos, anulando unas pocas diferencias.
Nada sensacional. Nada para grandes titulares. Nada.
Y John Culver me pidi dijo Websterque os recuerde, caballeros, que hoy se
celebra el centsimo vigsimo quinto aniversario del ltimo crimen cometido en el sistema
solar. Ciento veinticinco aos sin una muerte violenta y premeditada.
Se inclin en la silla y sonri mostrando los dientes, ocultando sus temores, pues saba
que la pregunta no tardara en llegar.
Pero todava no estaban preparados para hacer preguntas. Lo observaban. Y Webster
estaba acostumbrado a que los otros observaran. Agradablemente acostumbrado.
El corpulento Stephen Andrews, jefe de prensa de Noticias Interplanetarias, carraspe
como si fuese a hacer un importante anuncio, y pregunt con lo que pareca ser una
gravedad mortal:
Y cmo est el muchacho?
Una sonrisa estall en el rostro de Webster.
92
Y Bruce, que haba concebido las civilizaciones gemelas del perro y el hombre. Y ahora,
finalmente, l mismo, Tyler Webster, secretario del Comit Mundial.
Se sent al escritorio. Junt las manos, y mir la luz de la tarde que entraba por la
ventana.
Esperaba, reconoci. Esperaba la seal que dira que Jenkins estaba llamando para
hablarle de Joe...
A no ser que pudiera llegarse a un entendimiento. Si por lo menos hombres y mutantes
pudiesen trabajar juntos. Si pudiesen olvidar por lo menos esta guerra fratricida. Podran
ir muy lejos, los tres unidos: hombres, perros, y mutantes.
Webster sacudi la cabeza. Era mucho esperar. La diferencia era excesiva. Las
sospechas del hombre y la divertida tolerancia de los mutantes los mantendra apartados.
Pues los mutantes eran otra raza, un vstago que haba ido demasiado lejos. Hombres
que se haban transformado en verdaderos individuos, que no necesitaban de la vida
social, de la aprobacin de los hombres, que carecan de ese instinto de rebao que
haba unido a la raza.
Y a causa de los mutantes humanos el grupito de perros mutantes haba sido hasta ahora
de escaso valor para sus viejos hermanos, los hombres. Pues los perros, durante este
ltimo siglo, no haban hecho ms que vigilar a los mutantes, se haban convertido en una
fuerza policial.
Webster ech hacia atrs la silla, abri un cajn del escritorio, y sac unos papeles.
Sin quitar la vista de la pantalla del televisor, golpe con un dedo una llave y llam a su
secretaria.
S, seor Webster.
Voy a llamar al seor Fowler dijo Webster. Si recibo otra llamada...
La voz de la secretaria tembl levemente.
Si, seor. En ese caso me pondr en contacto con usted.
Gracias dijo Webster.
Volvi a golpear la llave.
Ya lo saben, pens. Todos en este edificio estn ansiosos, esperando las noticias.
Kent Fowler estaba echado en una silla observando el pequeo terrier que cavaba
furiosamente en el jardn persiguiendo a un presunto conejo.
Vamos, Rover dijo Fowler. No trates de engaarme.
96
El perro dej de cavar, mir por encima del hombro con una amplia sonrisa, y ladr
excitado. Luego volvi a cavar.
Te vas a equivocar un da de estos le dijo Fowler, y dirs una palabra o dos, y ya
te arreglar entonces.
Zorrito del diablo, pens Fowler. Ms listo que una avispa. Webster lo ha azuzado contra
m, y l ha interpretado muy bien su papel. Busca conejos, no respeta los rboles, y se
rasca las pulgas. La imagen perfecta de un perro perfecto. Pero no me engaa. Ninguno
de ellos me engaa.
Se oy una pisada en el csped y Fowler alz la vista.
Buenas tardes dijo Tyler Webster.
Me he estado preguntando cundo vendra dijo Fowler, cortante. Sintese y
dgamelo rpido. No me cree, no es as?
Webster se instal en la segunda silla y puso sobre sus piernas los papeles que traa en
la mano.
No puedo entender cmo se siente dijo.
No creo que pueda coment Fowler. Vine con noticias que me parecan muy
importantes. Ignora usted el precio de ese informe se inclin hacia adelante No
comprende que cada hora que paso como ser humano es una tortura mental?
Lo siento dijo Webster. Pero tenemos que estar seguros. Tenemos que examinar
su informe.
Y hacer ciertas pruebas?
Webster hizo un signo afirmativo.
Como Rover, aqu presente?
No se llama Rover dijo Webster con suavidad. Si ha estado llamndolo as, lo ha
ofendido. Todos los perros tienen nombres humanos. El de ste es Elmer.
Elmer haba dejado de cavar y vena hacia ellos. Se sent junto a la silla de Webster y se
pas por los sucios bigotes una pata cubierta de barro.
Qu hay de nuevo, amigo Elmer?pregunt Webster.
Es un ser humano, s dijo el perro; pero no humano del todo. Tampoco un mutante.
Otra cosa.
Era de esperar dijo Fowler. He sido un joviano cinco anos.
97
99
100
Quiz, pens Webster, tratando de consolarse, esa filosofa no era importante. Si lo fuera,
los mutantes la habran utilizado. O quiz, slo quiz, los mutantes han estado
alardeando sin motivo. Quiz no saben ms de esa filosofa que nosotros.
Una voz metlica carraspe suavemente y Webster alz la vista. Un pequeo robot gris
se haba detenido en la puerta.
La llamada, seor dijo el robot. La llamada que usted esperaba.
La cara de Jenkins apareci en la pantalla, una cara vieja, fea, y pasada de moda. No esa
cara lisa y animada de los ltimos robots.
Lamento molestarlo, seor dijo Jenkins, pero se trata de algo inslito. Joe vino aqu
y me pidi el televisor para llamarlo a usted. No me quiso decir qu quera, seor. Dijo
que era slo una charla con un viejo vecino.
Llmalo dijo Webster.
Algo inslito, seor insisti Jenkins. Vino, se sent, y charl conmigo durante una
hora o dos antes de hablarme del televisor. Le dir, seor, si me lo permite, que todo esto
es muy raro.
Ya s dijo Webster. Joe tiene muchas cosas raras.
La cara de Jenkins desapareci de la pantalla y apareci otra cara: la de Joe, el mutante.
Era una cara dura, de piel arrugada y correosa, y ojos parpadeantes de color gris
azulado. En las sienes aparecan las primeras canas.
Jenkins no me tiene confianza, Tyler dijo Joe, y Webster sinti que la risa que
acechaba detrs de las palabras le erizaba la piel.
En cuanto a eso replic secamente, yo tampoco.
Joe chasque la lengua.
Pero cmo, Tyler. Nunca le hemos molestado. Ni un solo minuto. Ninguno de nosotros.
Nos ha vigilado usted, y se ha preocupado por nosotros, pero nunca le causamos
dificultades. Nos hizo espiar por tantos perros que tropezbamos con ellos cada vez que
nos dbamos la vuelta, y organiz archivos para clasificarnos, y nos estudi y habl hasta
aburrirse.
Los conocemos dijo Webster, torvamente. Sabemos acerca de ustedes ms que
ustedes mismos. Sabemos cuntos son, y los conocemos personalmente a todos.
Quiere saber qu haca alguno de ustedes en cualquier momento de estos ltimos cien
aos? Pregntemelo a m.
Un trozo de manteca no se hubiese derretido en la boca de Joe.
Y durante todo ese tiempo dijo hemos estado pensando amistosamente en
ustedes. Pensando en cmo podramos ayudarlos.
101
105
S dijo Fowler, muchas cosas. Pero no las traje conmigo. Cuando volv a ser
hombre, fui slo eso. Un hombre. Nada me qued. Slo unos pocos recuerdos borrosos
y... bueno, podra decirse una nostalgia.
Quiere decir que carece de las habilidades de los jovianos?
Exactamente.
No puede entonces hacerme entender algo que quiere que yo entienda. Hacerme sentir
como usted se senta.
No, no puedo dijo Fowler.
Webster alarg una mano, y empuj suavemente el calidoscopio con un dedo. El tubo
rod sobre el escritorio y se detuvo.
Por qu ha vuelto? pregunt Webster.
Para reconciliarme con usted dijo Fowler. Para decirle que no estaba enfadado
realmente. Se trataba slo de una diferencia de opinin, eso es todo. Pens que por lo
menos nos despediramos dndonos la mano.
Ya veo. Y est an decidido a hablarle a la gente?
Fowler movi afirmativamente la cabeza.
Es necesario, Webster. Usted tena que entenderlo. Es para m... como una religin.
Algo en que creo. Tengo que decirles a todos que hay un mundo y una vida mejores.
Tengo que mostrarles el camino.
Un mesas dijo Webster.
Fowler se endureci.
Me lo tema. Burlarse no...
No me burlaba dijo Webster, casi con gentileza.
Recogi el calidoscopio y frot el tubo con la palma de la mano, reflexionando. No
todava, pens. No todava. Pretender que me entienda tan bien como yo lo entiendo a
l?
Esccheme, Fowler dijo. Deje pasar un da o dos. Luego hablaremos.
Ya he esperado demasiado.
Pero quiero que piense en esto: Hace un milln de aos apareci el hombre, un simple
animal. Desde entonces ha ascendido escaln por escaln. Poco a poco, trabajosamente,
desarroll sus costumbres, una tcnica, una filosofa. Ascendi en progresin geomtrica.
106
Hoy es ms que ayer. Maana ser ms que hoy. Por primera vez en la historia humana
el hombre se encamina realmente a acertar. Acaba de iniciar el camino. Adelantar
mucho ms en el futuro prximo que en todo el pasado.
Quiz nuestra vida tenga poco valor comparada con la de Jpiter. Pero es la vida del
hombre. Es su lucha. Es lo que ha hecho de s mismo. Es el destino que ha forjado.
Odio pensar, Fowler, que ahora que estamos bien encaminados vayamos a cambiar
nuestro destino por uno que no conocemos, y del que no podemos estar seguros.
Esperar dijo Fowler. Slo uno o dos das. Pero se lo advierto. No cambiar de
parecer.
No le pido ms que eso dijo Webster. Se incorpor y extendi una mano.
Amigos?
Pero mientras estrechaba an la mano de Fowler, Webster supo ya que todo sera intil.
Con o sin la filosofa de Juwain, la humanidad iba a ajustarse las cuentas. Y sera peor,
quiz, a causa de esa filosofa. Pues los mutantes no hacan inversiones vanas. Si esto
era una broma, si esto era un modo de librarse de los hombres, no descuidaran ningn
detalle. A la maana siguiente hombres, mujeres y nios habran mirado un calidoscopio.
O alguna otra cosa. Nadie poda saber qu.
Observ a Fowler hasta que ste cerr la puerta. Luego cruz la habitacin y mir por la
ventana. En el cielo brillaba un anuncio nuevo, que nunca haba estado all. Un anuncio
muy raro que lanzaba figuras de colores a la noche. Figuras que aparecan y
desaparecan como si alguien hiciese girar un calidoscopio.
Webster lo mir con los labios apretados.
Deba haberlo supuesto.
Pens en Joe con una furia creciente. Aquella llamada haba sido como un chisme
susurrado al odo, un ademn cmplice para hacerle saber al hombre de qu se trataba,
para hacerle saber que la meta era inaccesible, y que nada se poda hacer.
Debimos haberlos matado a todos, pens Webster, y se sorprendi ante la calma fra de
su pensamiento. Debimos librarnos de ellos como de una enfermedad peligrosa.
Pero el hombre haba olvidado la violencia. Durante los ltimos ciento veinticinco aos
nadie haba luchado violentamente contra nadie.
Cuando Joe me llam, la filosofa de Juwain estaba ah, en el escritorio. Slo tena que
extender la mano para tocarla, pens Webster.
Se endureci al comprenderlo. Slo tena que extender la mano. Y eso es lo que haba
hecho, justamente!
107
Algo ms que telepata, ms que adivinacin. Joe saba que tomara el calidoscopio.
Tena que haberlo sabido. Precognicin... la capacidad de ver el futuro. Slo una hora o
dos, quiz, pero eso bastaba.
Joe, y los otros mutantes, por supuesto, haban sabido de Fowler. Con las sondas de sus
mentes telepticas podan enterarse de cualquier cosa. Pero esto era algo distinto.
Mir, a travs de los vidrios, el anuncio luminoso. Miles de personas, lo saba, estaban
mirndolo. Mirndolo, y sintiendo ese impacto sbito y enfermizo.
Webster frunci el entrecejo, preguntndose de que modo absorberan los hombres
aquellas figuras. Un choque psicolgico contra ciertos centros cerebrales, quiz. Un
sector del cerebro que no haba sido hasta ahora utilizado, y que en su debido momento,
en el curso de la evolucin humana, debera entrar naturalmente en funciones. Una
funcin que ahora apareca artificialmente.
La filosofa de Juwain, al fin! Algo que los hombres haban deseado durante siglos, y que
ahora al fin se revelaba. Llegaba a las manos del hombre en el momento ms inoportuno.
Fowler haba escrito en su informe: No puedo decirlo todo, pues no hay palabras para
ciertas cosas. Todava careca de esas palabras, naturalmente, pero tena algo mejor: un
auditorio capaz de entender la verdad y la grandeza ocultas detrs de las palabras. Un
auditorio capaz de entender algo de lo que Fowler quera decir.
Joe lo haba planeado todo. Haba esperado este momento. En sus manos la filosofa de
Juwain haba sido un arma contra la humanidad.
Pues con la ayuda de la filosofa de Juwain, el hombre ira a Jpiter. Contra toda la lgica
del mundo, ira a Jpiter. Para mejor o para peor, ira a Jpiter.
La nica posibilidad de triunfo haba sido la incapacidad de Fowler de describir lo que
haba visto, decir lo que haba sentido, comunicar a sus semejantes lo que pensaba. Con
el simple lenguaje humano el mensaje de Fowler hubiera sido algo vago y borroso. Las
gentes lo habran aceptado, quizs, en un principio, pero luego, sacudidas en su fe,
hubieran atendido a otros argumentos.
Pero ahora esa posibilidad ya no exista, pues las palabras ya no eran vagas y borrosas.
La gente sabra, con tanta claridad como Fowler, cmo era Jpiter.
La gente ira a Jpiter, iniciara otra vida.
Y el sistema solar, todo el sistema solar, con excepcin de Jpiter, quedara a merced de
los mutantes, que podran desarrollar cualquier clase de cultura... una cultura muy alejada
de las normas humanas.
Webster se apart bruscamente de la ventana, y volvi al escritorio. Abri un cajn, busc
en su interior, y sac algo que nunca haba soado usar... una reliquia, una pieza de
museo que haba guardado aos antes.
108
Con un pauelo frot el metal del arma, y prob el mecanismo con dedos temblorosos.
Fowler era la clave. Si Fowler mora...
Si Fowler mora y se cerraban las estaciones de Jpiter, los mutantes seran derrotados.
Los hombres retendran la filosofa de Juwain, y su destino. La expedicin a Centauri
partira a las estrellas. Los experimentos biolgicos continuaran en Plutn. El hombre
seguira la ruta que se haba trazado a s mismo.
Ms rpido que nunca. Con una rapidez inimaginable.
Dos fuerzas. La renuncia a la violencia... La comprensin que naca de la filosofa de
Juwain... Dos fuerzas que aceleraran la marcha del hombre, cualquiera que fuese la
meta.
La renuncia a la violencia y...
Webster mir el arma que tena en la mano y oy algo as como un viento que ruga en su
cabeza.
Dos grandes fuerzas. Y ya haba decidido acabar con la primera.
Durante ciento veinticinco aos ningn hombre haba matado a otro. Durante mil aos el
asesinato no haba sido factor determinante de los asuntos humanos.
Mil aos de paz y una sola muerte lo destrozara todo. Un tiro en la noche derribara la
estructura, hara retroceder al hombre a su pasado animal.
Webster mat, por qu no hacer lo mismo? Al fin y al cabo hay hombres a los que
habra que matar. Webster hizo lo que deba, pero no hay por qu detenerse. Van a
colgarlo? Deberan darle una medalla. Comencemos con los mutantes. Si no hubiese sido
por ellos...
As hablaran los hombres.
Eso, pens Webster, es el viento que ruge en mi cabeza.
El resplandor del anuncio de raros colores se reflejaba fantsticamente en el techo y las
paredes.
Fowler lo est viendo, pens Webster. Lo est viendo, y si no, an tengo el calidoscopio.
Lo invitar y nos pondremos a charlar. Hablaremos.
Volvi a guardar el arma en el escritorio, y fue hacia la puerta.
Notas al sexto cuento
109
SI HAY DUDAS acerca del origen de los otros cuentos, no puede haberlas acerca de
ste. El sexto cuento tiene las caractersticas inconfundibles de nuestras narraciones: los
profundos valores emocionales y el inters por la tica comunes a todos los mitos
perrunos.
Y sin embargo, lo que no deja de ser curioso, en esta historia precisamente encuentra
Tige las pruebas ms firmes acerca de la realidad de la raza humana. Aqu, apunta Tige,
se demuestra que los perros contaban estas mismas historias junto al fuego cuando
hablaban del hombre enterrado en Ginebra o los que haban ido a Jpiter. Aqu, dice, se
nos narra la primera expedicin de los perros a los mundos de los duendes, su primer
paso hacia el desarrollo de una fraternidad animal.
Aqu tambin, piensa Tige, se nos muestra que el hombre era una raza que descendi
por el sendero de la cultura en parte acompaado por los perros. Si el desastre de que se
habla en esta historia es o no el que sufri el hombre, es difcil saberlo, afirma Tige.
Admite que la historia pudo haber sido embellecida y adornada a lo largo de los siglos.
Pero an as ella prueba, sostiene Tige, que alguna desgracia cay sobre los hombres.
Rover, quien no admite lo que Tige llama hechos evidentes, cree que el narrador da a la
cultura creada por el hombre su conclusin lgica Sin grandes propsitos, sin cierta
estabilidad natural, ninguna cultura puede sobrevivir, y sta sera la moraleja del cuento.
En esta historia se describe al hombre con una rara ternura Es, a la vez, una criatura
solitaria y digna de compasin, pero no desprovista, sin embargo, de cierta gloria. No deja
de ser enteramente tpico que al fin adopte una actitud de nobleza, ganando asila
divinidad por autoinmolacin.
Sin embargo, en la adoracin que le manifiesta Ebenezer hay ciertos ecos perturbadores
que se han convertido entre los estudiosos de la leyenda en fuente de disputas
particularmente amargas.
Bounce, en su libro El mito del hombre, se pregunta en un momento: Si el hombre
hubiese tomado otro camino, hubiese llegado a alcanzar con los anos la grandeza del
perro?
Es una pregunta, quiz, que muchos lectores han dejado de hacerse.
Entretenimientos
EL CONEJO ESQUIV un arbusto, y el perrito negro corri tras l y se detuvo resbalando
sobre las patas traseras. En el sendero haba un lobo, y el cuerpo ensangrentado y
retorcido del conejo le colgaba de la boca.
Ebenezer, inmvil, jadeaba con la lengua fuera. Se senta un poco dbil y enfermo ante
aquel espectculo.
Haba sido un conejo tan bonito!
En el sendero, detrs de Ebenezer, se oyeron unas pisadas, y Sombra apareci a un lado
del arbusto.
110
El lobo pase su mirada del perro al pequeo robot, y luego otra vez al perro. La luz
amarilla del salvajismo se le apag lentamente en los ojos.
No debas haber hecho eso, lobo dijo Ebenezer, suavemente. El conejo saba que
no le hara dao y que todo era una broma. Pero corra derecho hacia ti y aprovechaste la
ocasin.
Es intil que le hables dijo Sombra torciendo la boca. No entiende una palabra. Lo
primero que har, ser comerte a ti.
No mientras t ests cerca dijo Ebenezer, y adems me conoce. Recuerda el
ltimo invierno. Pertenece al rebao que alimentamos.
El lobo se adelant lenta y cautelosamente, paso a paso, hasta que entre l y el perro no
hubo ms de medio metro. Luego puso el conejo en el suelo y lo empuj hacia adelante
con el hocico.
Sombra emiti un ruidito entrecortado.
Te lo est ofreciendo!
Ya s dijo Ebenezer con calma. Ya te he dicho que me recuerda. Es el que tena
una oreja helada. Jenkins lo cur.
El perro dio un paso adelante, moviendo la cola, con el hocico levantado. El lobo se
endureci un momento. Luego baj la fea cabeza y aspir por la nariz. Durante un
segundo se frotaron los dos hocicos. En seguida el lobo retrocedi.
Vmonos urgi Sombra. T camina delante y yo cubrir la retirada. Si el lobo
intenta algo...
No lo intentar dijo Ebenezer. Es amigo nuestro. Lo del conejo no es culpa suya.
No comprende. Es su modo de vivir. Para l un conejo es slo un trozo de carne.
De la misma manera, pens, fue una vez para nosotros. Como fue para nosotros antes
que el perro se echase por primera vez junto al hombre, al lado de un hogar. Y como an
fue despus, durante un tiempo. An ahora, a veces...
Movindose lentamente, casi disculpndose, el lobo se adelant otra vez y alz el conejo
sacudiendo la cola. No era precisamente un saludo, pero casi.
Ya ves! exclam Ebenezer, y el lobo desapareci convirtindose en una mancha
gris entre los rboles, una sombra que flotaba en el bosque.
Se lo ha llevado dijo Sombra. El sucio...
111
Pero me lo ofreci antes dijo Ebenezer triunfalmente. Slo que tena tanta hambre
que no pudo resistirse. Ha hecho lo que un lobo nunca hizo. Durante un momento fue
ms que un animal.
Se lleva los regalos protest Sombra.
Ebenezer sacudi la cabeza.
Sinti vergenza cuando se lo llev. Ya viste que mova la cola. Trataba de
explicarme... de explicarme que tena hambre y lo necesitaba. Ms que yo.
El perro mir las verdes bvedas del bosque encantado, respir el aroma de las hojas
marchitas, el pesado perfume de las hepticas, las sanguinarias, las anmonas y los
rboles de la primavera temprana.
Quizs algn da... dijo.
S, ya s dijo Sombra. Quizs algn da los lobos se civilicen tambin. Y los
conejos y las ardillas y los otros animales salvajes. Vosotros, los perros, desvariis.
No es desvaro dijo Ebenezer. Un sueo quiz. Los hombres amaban los sueos.
Solan sentarse y pensar. As aparecimos nosotros. Nos concibi un hombre llamado
Webster. Nos cambi algunas cosas. Nos arregl las gargantas para que pudisemos
hablar. Nos proporcion lentes para que pudisemos leer. Nos...
No sacaron mucho los hombres de todos sus sueos dijo Sombra, malhumorado.
Eso, pens Ebenezer, es una solemne verdad. Quedan pocos hombres. Slo los
mutantes recogidos en sus casas, haciendo no se sabe qu, y la pequea colonia de
hombres leales que an viven en Ginebra. Los dems, ya hace mucho, se fueron a
Jpiter. Se fueron a Jpiter y dejaron de ser hombres.
Lentamente, arrastrando la cola, Ebenezer dio media vuelta, y subi por el sendero.
Lstima, pens. Era un conejo tan bonito. Corra tan bien. Y no estaba realmente
asustado. Lo haba perseguido muchas veces y saba que todo era un juego.
Pero no poda acusar al lobo. Para un lobo un conejo no era algo divertido. Pues un lobo
no apacentaba rebaos para proveerse de leche y carne, ni cultivaba trigo para elaborar
bizcochos de perro.
Tendra que decirle a Jenkins que te escapaste gru el obstinado Sombra pisndole
los talones. Sabes muy bien que tendras que estar escuchando.
Ebenezer no respondi. Lo que Sombra deca era cierto. En vez de perseguir conejos
debera estar en casa de Webster escuchando... escuchando las cosas que le llegaban a
uno... sonidos, y olores, y la conciencia de algo prximo. Como escuchar con la oreja
pegada a la pared cosas que ocurren del otro lado. Pero estas cosas eran dbiles,
lejanas, y difciles de or. Y ms difciles, a veces, de comprender.
112
Del otro lado de la colina lleg el tintineo de un cencerro; luego un estallido de ladridos.
Los cachorros estaban metiendo las vacas en el corral. Haba llegado la hora de
ordearlas.
El polvo de los siglos yaca en el interior de la bveda, un polvo gris que no era un
elemento extrao sino parte de la bveda misma, la parte que haba muerto con el paso
de los siglos.
Jon Webster oli el acre aroma del polvo que se abra paso a travs del olor del moho, y
escuch el zumbido del silencio como una cancin que sonaba en el interior de su
cabeza. Una plida vlvula de radio brillaba sobre el panel provisto de un interruptor, un
volante y media docena de perillas. Temeroso de perturbar el dormido silencio, Webster
se adelant lentamente, algo angustiado por el peso del tiempo que pareca descender
del techo. Extendi un dedo y toc el interruptor, como si esperara que no estuviese all,
como si tuviera que sentir la presin del metal en su dedo para saber que estaba all.
Y estaba all. Y tambin el volante, y las perillas, y la luz all en lo alto. Y eso era todo. No
haba ms. En aquella pequea bveda desnuda no haba ninguna otra cosa.
Exactamente como deca el viejo mapa.
Jon Webster sacudi la cabeza, pensando. Deba haber sabido que la bveda estaba
aqu. El mapa tena razn. El mapa recordaba. Slo nosotros olvidamos; olvidamos, o
nunca sabemos, o no nos importa. Y comprendi que esto ltimo era la explicacin ms
exacta. Nunca les haba importado. Aunque era posible que unos pocos conociesen la
existencia de la bveda. Slo unos pocos. Mejor as. Que no se la hubiese usado nunca,
no tena relacin alguna con el secreto. Poda haber ocurrido...
Contempl fijamente el panel. Inseguro, lentamente, extendi la mano y en seguida la
volvi atrs. Mejor no, se dijo, mejor no. Pues el mapa no indicaba el propsito de la
bveda, ni el funcionamiento del interruptor.
Defensa, deca el mapa. Y eso era todo.
Defensa! Por supuesto, tenan que haber habido medios de defensa mil aos atrs. Una
defensa que nunca haba sido necesaria, pero una defensa que tena que existir, una
defensa contra el peligro de la incertidumbre. Pues la hermandad de los pueblos era
entonces algo inestable que cualquier acto o palabra poda echar abajo. Aun despus de
diez siglos de paz, el recuerdo de la guerra era algo vivo, una posibilidad siempre actual
para las mentes del Comit, algo que haba que prever, y para lo que haba que estar
preparado.
Webster, muy tieso y derecho, escuch los latidos de la historia que resonaban en la
habitacin. La historia haba seguido su curso y haba concluido. Haba llegado a un
punto muerto, como una corriente de agua reducida de pronto al ftil remolino de unos
114
pocos centenares de vidas humanas. Ahora era slo un charco donde se haban posado
las luchas y hazaas de los hombres.
Volvi a extender una mano y puso la palma sobre el muro, sintiendo el fro hmedo, la
aspereza del polvo contra la piel.
Los cimientos del imperio. El substano del imperio. La piedra fundamental de la elevada
estructura que se alzaba con una fuerza orgullosa all en la lejana superficie. Un enorme
edificio que en otros tiempos haba bullido con los asuntos del sistema solar. Un imperio,
no en el sentido de la conquista. Un imperio de ordenadas relaciones humanas basadas
en el respeto mutuo y en la comprensin tolerante.
El asiento del gobierno humano, dotado de una fcil confianza gracias al factor
psicolgico de una defensa adecuada y segura. Pues tena que haber existido esa
defensa. No poda ser de otro modo. Los hombres de aquellos tiempos no se
arriesgaban, no dejaban de lado ninguna posibilidad. Haban sido educados en una
misma escuela, y saban cul era el camino.
Lentamente, Webster dio media vuelta y mir las huellas que sus pies haban dejado en
el polvo. En silencio, caminando con cuidado, sigui esas huellas, sali de la bveda y
cerr la puerta maciza.
Mientras suba las escaleras, pens: Ahora puedo escribir mi historia. He reunido ya mis
notas y s cmo continuar. Ser algo brillante y exhaustivo, y resultar interesante para
quien lo lea.
Pero saba que nadie lo leera. Nadie se tomara ese trabajo.
Durante un rato, Webster se detuvo en los anchos escalones de mrmol de la fachada de
su casa, mirando la calle. Una calle hermosa, se dijo, la calle ms hermosa de Ginebra,
con sus rboles, sus cuidados macizos de flores y las aceras brillantes gracias a los
cepillos y pulidoras de los incansables robots.
La calle estaba desierta, y no era raro. Aquella maana los robots haban terminado
temprano sus tareas, y haba poca gente.
En la copa de algn rbol cant un pjaro, y la cancin se confundi con el sol y las
flores. Era una cancin de alegra que pareca querer quebrar la ardiente garganta, una
cancin que saltaba y corra dichosamente.
Una calle limpia, soolienta, y una orgullosa ciudad que haba perdido su sentido. Una
calle que debera estar colmada de risas de nios, murmullos de enamorados, y ancianos
al sol. Una ciudad, la ltima ciudad de la Tierra, que debera estar llena de ruidos.
Un pjaro cantaba, y un hombre, desde unos escalones, miraba los tulipanes que
cabeceaban pacficamente movidos por la brisa fragante que corra calle abajo.
Webster se volvi hacia la puerta, la abri, y entr en la casa.
115
En el cuarto haba silencio y solemnidad. Pareca una catedral, con sus vidrios de
colores, y sus blandas alfombras. En las viejas maderas se vea la ptina del tiempo, y en
la plata y los bronces se reflejaba brevemente la luz que entraba por las estrechas
ventanas. Sobre la chimenea colgaba el cuadro de gran tamao, de apagados
colores de una casa en una colina: una casa que se haba enraizado en la tierra y
aplastado contra ella con garras avarientas. De la chimenea sala humo; un humo tenue,
golpeado por el viento, que atravesaba un cielo gris.
Webster cruz la habitacin y sus pasos no hicieron ruido. Las alfombras, pens, las
alfombras protegen el silencio del lugar. Randall tambin quera reconstruir este cuarto,
pero yo no lo dej, y me alegra. Un hombre debe conservar algo viejo; algo a lo que
pueda atarse; algo que sea a la vez una herencia, un legado y una promesa.
Lleg al escritorio, movi con el dedo una llave, y la luz descendi del techo. Lentamente,
se sent en una silla y tom un cuaderno de notas. Abri el cuaderno y se qued mirando
la pgina del ttulo:
ESTUDIO SOBRE EL DESARROLLO FUNCIONAL DE LA CIUDAD DE GINEBRA
Un ttulo hermoso. Digno y erudito. Y un gran trabajo. Veinte aos de trabajo. Veinte aos
de investigaciones en los viejos archivos, de lectura y comparaciones, de evaluar la
autoridad y las palabras de gente desaparecida. Veinte aos de escudriar y rechazar y
analizar hechos, estudiando no slo la historia de la ciudad sino tambin la de los
hombres. Ningn hroe, ninguna leyenda, slo hechos.
Algo cruji. No haba sido el ruido de una pisada, sino un crujido, y la sensacin de que
haba algo all cerca. Webster se volvi en su silla. En el borde exterior del crculo de luz
del escritorio, se alzaba la figura de un robot.
Perdn, seor dijo el robot, no quera molestarlo. La seorita Sara le espera en la
costa.
Webster se sobresalt ligeramente.
La seorita Sara? Hace mucho que no viene por aqu.
S, seor dijo el robot. Parece casi que estuvisemos en los viejos tiempos.
Gracias, Oscar, por haberme avisado dijo Webster. Saldr en seguida. Lleva
algunas bebidas.
La seorita trajo sus propias bebidas, seor dijo Oscar. Un regalo del seor
Ballantree.
Ballantree! exclam Webster. Espero que no sea veneno.
Me he fijado, seor dijo Oscar. La seorita las ha estado bebiendo y todava se
encuentra bien.
116
Webster se incorpor, cruz la habitacin y baj al vestbulo. Abri una puerta y a sus
odos lleg el ruido de las aguas. Parpade ante la luz de las clidas arenas que iban de
horizonte a horizonte. Las aguas se extendan ante l como una llanura azul baada
por el sol y salpicada de espumas.
La arena cruji bajo los pies de Webster mientras se adelantaba ajustando sus ojos a la
luz del sol.
Sara, observ, estaba sentada en una de las brillantes sillas de lona, bajo las palmeras, y
a su lado haba una jarra de barro con formas de mujer.
El aire tena un aroma salino, y la brisa que vena del agua refrescaba la playa caldeada
por el sol.
La mujer oy a Webster, se incorpor, y le esper con las manos extendidas. Webster se
apresur, tom las manos de la mujer, y la mir a la cara.
Ni un minuto ms vieja dijo. Tan hermosa como cuando te conoc.
La mujer sonri, con los ojos brillantes.
Y t, Jon. Unas pocas canas en las sienes. Un poco ms atractivo. Eso es todo.
Webster se ri.
Tengo casi sesenta aos, Sara. La madurez se me viene encima.
Traje algo le dijo Sara. Una de las ltimas obras maestras de Ballantree. Te quitar
treinta aos.
Webster lanz un gruido.
Me sorprende que Ballantree no haya matado a media Ginebra con sus bebidas.
sta es realmente buena.
Lo era. Era suave y tena un gusto raro, dulce y metlico a la vez.
Webster acerc otra silla a la de Sara, se sent y la mir.
Es tan hermoso este lugar le dijo Sara. Lo construy Randall, no?
Webster asinti.
Se divirti ms que con un circo. Tuve que echarlo a palos. Y sus robots! Estn ms
locos que l.
Pero hace cosas maravillosas. Le construy una habitacin marciana a Quentin que es
realmente de otro mundo.
117
Ya s dijo Webster. Quera construirme una cmara del espacio aqu mismo.
Deca que no hay sitio mejor para meditar. Se enoj conmigo porque no se lo permit.
Webster se frot el dorso de la mano izquierda con el pulgar derecho clavando los ojos en
la niebla azul que se elevaba por encima del ocano. Sara se inclin hacia adelante,
tomndole el pulgar.
Todava tienes las verrugas dijo.
Webster sonri mostrando los dientes.
S. Pude habrmelas sacado, pero nunca llegu a hacerlo. Demasiadas ocupaciones,
quiz. Ahora ya son parte de m.
Sara le solt el pulgar, y Webster volvi a frotarse distradamente las verrugas.
Has estado ocupado dijo la mujer. No te he visto mucho ltimamente. Cmo anda
el libro?
Listo para ser escrito dijo Webster. Estoy esbozando los captulos ahora. Hoy
examin lo nico que me faltaba. Tena que estar seguro. Un lugar escondido bajo el
edificio de la vieja Administracin Solar. Una especie de instalacin defensiva. Se empuja
una palanca y...
Y qu?
No s dijo Webster. Algo efectivo, supongo. Podra averiguarlo, pero me falta
nimo. En estos ltimos veinte aos he revuelto demasiado en el polvo.
Pareces cansado, Jon. No tienes motivos. Tendras que pasear un poco. Quieres otra
copa?
Webster sacudi la cabeza.
No, Sara, gracias. Estoy desganado. Sara... tengo miedo.
Miedo?
Este cuarto dijo Webster. Ilusin. Espejos que te dan una ilusin de distancia.
Abanicos que se mueven sobre una capa de sal; bombas que mueven las olas. Un sol
sinttico, y si no me gusta el sol no tengo ms que mover una llave y tendr la luna.
Una ilusin dijo Sara.
Eso es dijo Webster. Eso es todo lo que tenemos. Ningn trabajo real. Nada que
hacer. Ningn lugar a donde ir. He trabajado veinte aos, escribir un libro, y no lo leer
nadie. Slo necesitaran, para leerlo, un poco de tiempo, pero no se lo tomarn. No les
importa. Bastara con que vinieran a verme y me pidieran un ejemplar. Yo mismo les
llevara el libro. Me alegrara tanto que alguien quisiese leerlo Pero ir a parar a los
118
estantes con todos los otros libros. Y qu quedar de l? Espera, te lo dir. Veinte aos
de trabajo, veinte aos de entretenimiento, veinte aos de cordura.
Ya lo s dijo Sara. Ya lo s, Jon. Los tres ltimos cuadros...
Webster levant rpidamente los ojos.
Pero, Sara...
La mujer sacudi la cabeza.
No, Jon. Nadie los quiso. Son anticuados. El naturalismo ha pasado de moda. Hoy se
estila el impresionismo. Borrones de color...
Somos demasiado ricos dijo Webster. Tenemos demasiado. Nos dejaron todo...
todo, y nada. Cuando la humanidad se fue a Jpiter, los pocos que quedaron aqu
heredaron la Tierra. Y sta era demasiado grande para ellos. No podan manejarla.
Crean ser sus seores, pero eran en realidad sus esclavos. Esclavos de las cosas viejas,
y angustiados por esas mismas cosas.
Sara se inclin extendiendo una mano y toc el brazo de Webster.
Pobre Jon dijo.
No podemos escapar dijo Webster. Un da, alguno de nosotros tendr que afrontar
la verdad, tendr que empezar de nuevo, desde los palotes.
Yo...
S, qu pasa, Sara?
He venido a despedirme.
Despedirte?
Voy a tomar el Sueo.
Webster se incorpor, rpidamente, horrorizado.
No, Sara!
La mujer se ri, con una risa forzada.
Por qu no vienes conmigo, Jon? Unos pocos siglos. Quiz al despertar todo sea
diferente.
Y slo porque nadie quiere tus cuadros. Slo porque...
Por lo que has dicho. Ilusin, Jon. La conozco, la siento, y no puedo olvidarla.
119
120
Espera un segundo, Sara. No has dicho una palabra acerca de nuestro hijo. En otro
tiempo lo vea a menudo, pero...
Sara se ri.
Tom es ahora todo un hombre, Jon. Y, cosa rara... Tom...
No lo veo desde hace mucho dijo Webster.
No me sorprende. Apenas viene a la ciudad. A causa de esa aficin. Algo que hered
de ti, supongo. Exploraciones, en cierto modo. No s qu otro nombre podra tener...
Te refieres a alguna investigacin nueva. Algo inslito.
Inslito, s; pero no una investigacin. Anda por los bosques y vive por sus propios
medios. l y algunos amigos. Un saco de sal, arco y flechas... S, es raro admiti
Sara pero se divierte. Asegura que est aprendiendo cosas. Y tiene buen aspecto.
Como un lobo. Fuerte, delgado, y con una mirada brillante.
Te acompaar a la puerta dijo Webster.
Sara sacudi la cabeza.
No. Preferira que no.
Te olvidas la jarra.
Gurdatela. No la necesito en el lugar adonde voy.
Webster se puso en la cabeza el casco pensante y movi el botn de la mquina de
escribir.
Captulo veintisis, pens, y la mquina emiti un crujido, tosi y escribi: Captulo
Veintisis.
Durante unos instantes, Webster orden su mente, recordando hechos relacionados entre
s. Luego pens otra vez. La mquina cruji, farfull y comenz a escribir con un tranquilo
susurro:
Las mquinas siguen funcionando atendidas por los robots, como antes, y producen
todo lo que antes producan. Y los robots trabajan como es su derecho, su deber y
su derecho, haciendo las cosas que se les han asignado.
Las mquinas continan funcionando, y los robots tambin continan funcionando,
produciendo bienestar, como si an existiesen hombres para disfrutarlo, como si an
existiesen millones de hombres, y no slo cinco mil.
Y los cinco mil hombres que se quedaron o que fueron dejados aqu, se encontraron
de pronto dueos y seores de un mundo destinado a millones, dueos del
121
bienestar y los servicios pblicos que slo meses antes haban pertenecido a
millones.
No hay gobierno, pero tampoco hay necesidad de gobierno, pues todos los abusos y
crmenes que los gobernantes deban impedir, fueron evitados con la misma eficacia
por el bienestar repentino que estos cinco mil hombres heredaron. Ningn hombre
siente deseos de robar cuando puede apoderarse de lo que se le antoje sin que lo
acusen de ladrn. Ningn hombre intenta privar a otro de sus bienes cuando todo el
mundo es un bien al alcance de todos. La propiedad privada pas a ser, casi de un
da para otro, una frase sin sentido en un mundo donde todo sobra.
Los crmenes y la violencia fueron virtualmente eliminados hace ya mucho tiempo, y
ahora que el bienestar econmico ha llegado a un punto tal que la posesin de
bienes materiales no puede ser causa de friccin, no hay necesidad de gobierno. No
hay necesidad, realmente, de todas esas costumbres y convenciones establecidas
por la sociedad humana desde su iniciacin. No hay necesidad de dinero, pues el
intercambio ha dejado de tener sentido en un mundo en que para tener algo basta
con pedirlo. Libre de presiones econmicas, el hombre se libr tambin de presiones
sociales. No es necesario ya admitir las normas y costumbres comerciales que
tuvieron tanta importancia en el mundo prejoviano.
La religin, que haba estado perdiendo terreno durante siglos, ha desaparecido del
todo. La unidad de la familia, sostenida por la tradicin y la necesidad econmica de
un proveedor o protector, se ha hecho pedazos. Hombres y mujeres viven juntos si
as lo desean, y se separan cuando quieren. Pues no hay razones econmicas, ni
sociales, para que as no lo hagan.
Webster puso su mente en blanco y la mquina resopl suavemente. Levant las manos,
se sac el casco y reley el ltimo prrafo de su borrador.
Esto, pens, es la raz de todo. Si las familias se hubiesen mantenido unidas... Si Sara y
yo hubisemos seguido juntos...
Se frot las verrugas del dorso de la mano, preguntndose: Me gustara saber si Tom
lleva mi apellido o el de Sara. Comnmente suelen tomar el apellido de la madre. Yo hice
lo mismo, hasta que mi madre me pidi que lo cambiara. Me dijo que complacera a mi
padre: a ella le daba igual. Me dijo que estaba orgullosa del nombre de mi padre, y que yo
era el nico hijo de l. Ella tena otros.
Si por lo menos hubisemos seguidos juntos. Entonces habra algo por qu vivir. Si
hubisemos seguido juntos, Sara no tomara el Sueo, no yacera en un tanque de fluido,
en animacin suspendida, con la cabeza cubierta por el casco de los sueos.
Qu clase de sueos habr elegido? Qu clase de vida sinttica querr vivir? Me
hubiese gustado preguntrselo, pero no me atrev. Al fin y al cabo no es una de esas
cosas que uno puede preguntar.
Webster extendi la mano, recogi el casco y volvi a colocrselo en la cabeza, y puso
en marcha otra vez sus pensamientos. La mquina se anim de pronto:
122
El hombre se sinti perdido. Pero no por mucho tiempo. El hombre trat de hacer un
esfuerzo. Pero no por mucho tiempo.
Pues cinco mil hombres no bastaban para continuar el trabajo abandonado por los
millones que haban ido a Jpiter a vivir una nueva vida en cuerpos mejores. Esos
cinco mil carecan de la capacidad mecnica necesaria, y de sueos, y de
incentivos.
Y habra que contar adems con los factores psicolgicos. El factor psicolgico de la
tradicin que tanto pesaba sobre la mente de los que haban quedado en la Tierra.
El factor psicolgico del juwainismo, que obligaba a los hombres a ser enteramente
sinceros, que los forzaba a darse cuenta de la inutilidad de sus empresas. El
juwainismo no dejaba lugar para el falso coraje. Y un falso coraje que ignorase la
existencia de obstculos era lo que aquellos cinco mil hombres ms necesitaban.
Lo que estaban haciendo no poda compararse con lo que se haba hecho antes, y
al fin comprendieron que los sueos alimentados por millones de hombres
superaban las posibilidades de cinco mil.
La vida era fcil. Por qu preocuparse ms? Haba comida, y ropas, y vivienda en
abundancia, y compaa humana, e hijos y entretenimientos... Todo lo que poda
desearse.
El hombre dej de luchar. Comenz a tratar de divertirse. Los triunfos dejaron de
tener validez, y la vida se transform en un paraso sin sentido.
Webster volvi a sacarse el casco, extendi una mano y apag la mquina.
Si alguien, pens, uno solo, lo leyese alguna vez, me sentira satisfecho. Si alguien lo
leyera y entendiese. Si alguien comprendiera adnde va el hombre. Podra decirlo, por
supuesto. Podra ir por las casas y decrselo a todos, uno por uno. Y me entenderan,
pues el juwainismo permite entender. Pero no me prestaran atencin. Lo guardaran en
algn rincn de la cabeza, para uso futuro, y nunca tendran tiempo o ganas de sacarlo a
la luz.
Estn haciendo esas tonteras, dedicndose a esos entretenimientos sin pies ni cabeza
que reemplazan hoy al trabajo. Randall, con su rebao de enloquecidos robots, corre de
un lado a otro ofreciendo remodelar las casas de sus vecinos. Ballantree se pasa las
horas imaginando nuevas mezclas alcohlicas. S, y Jon Webster, que investig durante
veinte aos para desenterrar la historia de una sola ciudad.
Una puerta cruji dbilmente y Webster se volvi. El robot entr de puntillas en el cuarto.
S, qu pasa, Oscar?
El robot se detuvo. Una figura plida a la media luz del cuarto crepuscular.
Es la hora de la cena, seor. He venido a ver...
123
125
El visor se alzaba en un rincn del cuarto, un mueble casi olvidado, algo que apenas se
usaba. No haba necesidad. El mundo se haba reducido a Ginebra.
Webster se incorpor, se acerc al visor, se detuvo junto a l, y pens. Haba una gua
para enfocar los distintos lugares del mundo. Pero dnde estaba esa gua?
Seguramente en el escritorio.
Volvi al escritorio y comenz a buscar en los cajones. Excitado ahora, escarb
furiosamente, como un perro que busca un hueso.
Jenkins, el viejo robot, se rasc la barbilla metlica con sus dedos metlicos. Era algo que
acostumbraba hacer cuando se sumerga en sus pensamientos, un ademn irritante y sin
sentido que proceda de su larga convivencia con la raza humana.
Volvi los ojos al perrito negro sentado en el suelo.
As que el lobo se mostr amable. Te ofreci un conejo.
Ebenezer se movi excitado, frotando los cuartos traseros contra el piso.
Era uno de los que alimentamos el ltimo invierno. La manada que se acerc a la casa
y que queramos domesticar.
Reconoceras otra vez al lobo?
Ebenezer movi la cabeza afirmativamente.
Recuerdo el olor.
Sombra golpe con el pie en el suelo.
Escucha, Jenkins, no vas a castigarlo? Tena que estar escuchando y se escap. No
era momento de cazar conejos.
Jenkins habl seriamente.
Tendra que castigarte a ti, Sombra. Por tu actitud. Te hemos asignado a Ebenezer,
debes ser parte de l. No eres un individuo, sino las manos de Ebenezer. Si Ebenezer
tuviese manos no te necesitara. No eres su mentor, ni su conciencia. Slo sus manos, no
lo olvides.
Sombra volvi a golpear con el pie en el suelo, rebelde.
Me escapar dijo.
Te unirs a los robots salvajes, supongo dijo Jenkins.
Sombra hizo un signo afirmativo.
126
Me recibirn con alegra. Estn haciendo cosas. Necesitan toda la ayuda posible.
Te convertirn en chatarra le dijo Jenkins con acritud. No tienes entrenamiento, ni
ninguna habilidad especial se volvio hacia Ebenezer. Tenemos otros robots.
Ebenezer sacudi la cabeza.
Sombra est muy bien. Puedo manejarlo. Nos conocemos. Me impide caer en la
ociosidad; me tiene sobre ascuas.
Magnfico dijo Jenkins. Entonces seguiris juntos. Y si vuelves a cazar conejos,
Ebenezer, y te encuentras otra vez con ese lobo, intenta educarlo.
Los rayos del sol poniente entraban por la ventana dando a la vieja habitacin la tibieza
de la tarde primaveral.
Jenkins, sentado, en silencio, escuchaba los ruidos que venan de afuera: los cencerros
de las vacas, los ladridos de los cachorros, el golpe seco de un hacha que cortaba la
lea.
Pobre criatura, pens Jenkins. Corri detrs de un conejo cuando deba estar
escuchando. Demasiado lejos... demasiado rpido. Hay que vigilar eso. Hay que impedir
que se derrumbe. Cuando llegue el otoo nos tomaremos una semana o dos de
vacaciones y cazaremos coates. Les har mucho bien.
Aunque llegar un da en que no habr caza de coates, ni persecucin de conejos. El da
en que los perros lo hayan domesticado todo, y todas las cosas vivas piensen, hablen, y
trabajen. Un sueo increble y lejano, pero, pens Jenkins, no ms increble y lejano que
algunos sueos de los hombres.
Quiz mejor que los sueos de los hombres, pues no habr en ellos esa crueldad y
brutalidad mecnicas que la raza humana difundi por el mundo.
Una nueva civilizacin, un nuevo modo de pensar. Mstico, quiz, y visionario. Como el
del hombre en otro tiempo. Los perros sondearn los misterios que el hombre consider
fuera de poca, las supersticiones sin base cientfica.
Cosas que aparecen en la noche. Cosas que se acercan a las casas. Los perros se
incorporan y gruen, y no hay huellas en la nieve. Y esas muertes, que los perros reciben
con aullidos.
Los perros conocen muchas cosas. Las han conocido antes de poder hablar, de poder
leer. Su historia no es tan antigua como la de los hombres; no son cnicos y escpticos.
Creen en lo que sienten. No inventan supersticiones para satisfacer sus propios deseos,
como escudos contra fenmenos invisibles.
Jenkins se volvi hacia la mesa, tom una pluma, y se inclin sobre el cuaderno de notas.
La pluma susurr mientras escriba: Ebenezer dice haber encontrado un lobo amable. Se
127
recomienda al Consejo libre a Ebenezer de sus lecciones para que se ponga en contacto
con el lobo.
Los lobos, musit Jenkins, pueden ser buenos amigos. Seran excelentes exploradores.
Mejores que los perros. Ms ligeros, solapados. Podran vigilar a los robots salvajes del
otro lado del ro y reemplazar a los perros. Podran observar a los mutantes.
Jenkins sacudi la cabeza. No se puede creer a nadie en estos das. Los robots parecan
tan honestos. Eran amables, venan a visitarnos de vez en cuando, y nos prestaban
ayuda. Eran verdaderos vecinos, pero nunca se puede estar seguro. Y ahora estn
fabricando mquinas.
Los mutantes nunca molestaron a nadie, apenas se los ve. Pero tambin hay que
vigilarlos. No se sabe qu diablura pueden preparar. Recurdese lo que le hicieron al
hombre. Esa trampa del juwainismo, que apareci para destruir la raza.
Los hombres. Eran dioses para nosotros, y se han ido. Nos dejaron librados a nuestros
propios medios. Quedan unos pocos en Ginebra, es cierto, pero no es posible pedirles
nada, no les interesamos.
Jenkins, envuelto en la luz de la tarde, pens en los whiskys que haba servido, en los
vagabundos que haba echado, en los das en que los Webster vivan y moran entre
aquellos muros.
Y ahora... padre confesor de los perros. Diablillos diligentes y traviesos... que hacan lo
que podan.
Una campanilla son dbilmente. Jenkins se sent muy quieto. Volvi a orse el mismo
sonido y una luz verde parpade en el televisor. Jenkins se incorporo, incrdulo, con los
ojos clavados en la luz parpadeante.
Una llamada!
Una llamada despus de casi mil aos!
Se adelant tambaleante, se dej caer en la silla, y movi el interruptor con dedos
temblorosos.
La pared de enfrente se disolvi y un hombre apareci del otro lado del escritorio. Detrs
del hombre unas llamas iluminaban un cuarto de ventanales de colores.
T eres Jenkins dijo el hombre, y haba algo en su cara que arranc un grito a
Jenkins.
Usted... usted...
Yo soy Jon Webster dijo el hombre.
128
Jenkins se apoy en la parte superior del televisor, muy tieso y erguido, temeroso de las
emociones tan poco propias de un robot que bullan en su ser metlico.
Le hubiese reconocido en cualquier parte dijo Jenkins. Tiene la misma mirada. He
trabajado tanto para ustedes, los Webster. Serv bebidas, y...
S, ya s dijo Webster. Tu nombre ha venido con nosotros. No te hemos olvidado.
Est usted en Ginebra, Jon? Y en seguida Jenkins record: Quiero decir, seor.
No es necesario dijo Webster. Prefiero que me llames Jon. S, estoy en Ginebra.
Pero me gustara verte. Me pregunto si podra.
Quiere decir venir aqu?
Webster movi afirmativamente la cabeza.
Pero la casa est llena de perros, seor.
Webster sonri mostrando los dientes.
Los perros parlantes? pregunt.
S dijo Jenkins, y les gustara verlo. Conocen toda la historia de la familia. Se
renen de noche y se cuentan historias viejas... y... y...
Qu te pasa, Jenkins?
Me encantara verle. Me he sentido tan solo!
129
131
Pero no se puede abrir la puerta dijo Ebenezer. Ni siquiera se sabe dnde est. Se
piensa que el cuarto donde uno se halla es el nico cuarto de la casa, y aunque se sepa
dnde est la puerta, no se la puede abrir.
Ests hablando de dimensiones.
Ebenezer frunci el entrecejo, preocupado.
No conozco esa palabra, dimensiones. He repetido lo que nos dice Jenkins. Nos dice
que no es realmente una casa, y que no hay realmente cuartos, y que las cosas que
omos no son quiz como nosotros.
Jon asinti con un movimiento de cabeza. As haba que hacerlo. Haba que facilitarles el
camino. Ir despacio. No confundirlos con palabras difciles. Darles primero la idea, y luego
la terminologa ms cientfica y exacta. Adems haba que inventar trminos nuevos. Por
ahora servira esa palabra: duendes, las cosas del otro lado de la pared que uno oye y no
puede identificar: los ocupantes del cuarto de al lado.
Duendes.
Te llevarn los duendes si no prestas atencin.
As diran los hombres. No entiendes nada. No ves nada. No experimentas nada. Muy
bien, no est ah. No existe. Es un fantasma, un aparecido, un duende.
Te llevarn los duendes si...
Es ms simple as, ms cmodo. Miedo? Naturalmente, pero a la luz uno se olvida. Y no
te acosa, ni te persigue. Convirtelo en una idea difcil, y desears no pensar ms.
Convirtelo en un fantasma, un duende, y te pondrs a rer... a la luz del da.
Una lengua caliente y hmeda acarici la mejilla de Webster, y Ebenezer se retorci de
placer.
Me gusta usted dijo Ebenezer. Jenkins nunca me tiene as. Nadie me ha tenido
as, nunca.
Jenkins tiene mucho trabajo dijo Webster.
Ya lo s convino Ebenezer. Escribe cosas en un cuaderno. Cosas que omos los
perros cuando escuchamos a los duendes, y cosas que debemos hacer.
Has odo hablar de los Webster? pregunt el hombre.
Claro. Los conocemos muy bien. Usted es un Webster. Creamos que no haba ms
Webster.
S, hay ms dijo Webster. Ha habido uno aqu todo el tiempo. Jenkins es un
Webster.
132
133
Algo artificial. Algo que no tena principio ni fin. Algo que poda abandonarse en cualquier
momento, sin que nadie se diese cuenta.
Como preparar recetas de bebidas.
Como pintar cuadros para nadie.
Como pasearse con una tropa de robots y rogar a la gente que permita que le remodelen
la casa.
Como escribir una historia que no le interesaba a nadie.
Como jugar a los indios, o a los hombres prehistricos, o al colonizador con arcos y
flechas.
Como soar durante doscientos aos para huir de una vida montona y sin sueos.
El hombre sentado en la silla miraba la nada que se extenda ante sus ojos, la nada
terrible y horrorosa que era el futuro.
Distrado, junt las manos, y con el pulgar derecho comenz a frotarse el dorso de la
mano izquierda.
Ebenezer sali de las sombras matizadas por la luz del fuego, puso las patas en las
rodillas del hombre y lo mir a la cara.
Se lastim la mano?
Eh?
Se lastim la mano? Se la frota.
Webster ri brevemente.
No. Son las verrugas.
Se las mostr al perro.
Zas! Verrugas! le dijo Ebenezer. No las quiere, no es cierto?
No Webster titube. No. Creo que no. Nunca me decid a quitrmelas.
Ebenezer pas el hocico por el dorso de la mano de Webster.
Ya est anunci triunfalmente.
Ya est qu?
Mire las verrugas invit Ebenezer.
134
El robot cruz la habitacin y una clida paz descendi sobre l, la paz ntima de los
viejos tiempos, cuando corra, feliz como un cachorro, a cumplir con sus deberes.
Mientras iba hacia la escalera canturre, en una clave menor, una cancin.
Mirara, y si Jon Webster estaba dormido, se ira en seguida, pero si no lo estaba,
preguntara entonces: Est cmodo, seor? Desea algo? Un chocolate caliente,
quiz?.
Jenkins subi los escalones de dos en dos.
Estaba trabajando otra vez para los Webster.
Jon Webster se haba metido en la cama, con las almohadas apiladas en la cabecera. La
cama era dura e incmoda, y el cuarto poco ventilado y sofocante, muy distinto de su
dormitorio de la ciudad. All uno se acostaba en la orilla cubierta de hierbas de un arroyo
susurrante, y vea las estrellas artificiales que brillaban en el cielo artificial. Y respiraba el
aroma artificial de las lilas artificiales, flores de vida ms larga que la del hombre. Aqu no
murmuraba ninguna cascada oculta, ni brillaban las lucirnagas: slo una cama y un
cuarto funcionales.
Webster puso las manos abiertas sobre sus piernas, cubiertas por la manta, y flexion los
dedos, meditando.
Ebenezer haba rozado apenas las verrugas, y stas haban desaparecido. Y no haba
sido casualidad, sino algo intencional. No haba sido un milagro, sino obra de un poder
consciente. Pues los milagros a veces no se producen, y Ebenezer no haba dudado un
momento.
Un poder, quiz, que provena del cuarto de al lado. Un poder que haba sido robado a
los duendes.
Imposicin de las manos, poder de curacin que no implicaba drogas, ni operaciones
quirrgicas, sino un cierto conocimiento, un conocimiento muy especial.
En las edades oscuras algunos hombres haban afirmado que podan curar las verrugas,
comprndolas por unas monedas o cambindolas por alguna otra cosa. O recitando
frmulas mgicas. Y a su debido tiempo, a veces, las verrugas desaparecan.
Estos hombres haban escuchado tambin a los duendes?
La puerta cruji un poco y Webster se incorpor con rapidez.
Una voz surgi de la oscuridad.
Est usted cmodo, seor? Desea algo?
Jenkins? dijo Webster.
136
y ahora stos producen a sus semejantes en las fbricas cuando se necesitan algunos
ms.
Pero, y los perros? Escuchan, y eso es todo.
Oh no, seor. Hacen muchas cosas. Tratan de entablar amistad con los animales y
vigilan a los robots salvajes y a los mutantes...
Los robots salvajes? Hay muchos?
Jenkins afirm con la cabeza.
Muchos, seor. Desparramados por todo el mundo, en campamentos. Son los que
quedaron en la Tierra. Los que no tenan utilidad en Jpiter. Se han juntado y trabajan...
Trabajan. En qu?
No lo s, seor. Ante todo construyen mquinas. Me pregunto qu harn con todas las
mquinas que tienen. En qu piensan usarlas.
Lo mismo digo coment Webster.
Y con los ojos clavados en la oscuridad, pens. Pens en cmo los hombres, agrupados
en Ginebra, haban perdido todo contacto con el mundo. Cmo no saban nada de los
perros, ni de los campamentos de robots, ni de los refugios de los temidos y odiados
mutantes.
Perdimos todo contacto, pens. Nos encerramos con llave y dejamos el mundo fuera.
Nos hicimos una cuevita y nos metimos dentro... en la ltima ciudad del mundo. Y no
sabamos qu ocurra fuera de la ciudad. Pudimos haberlo sabido, debimos haberlo
sabido, pero no nos preocupamos.
Es hora de que volvamos a intervenir.
Nos sentamos angustiados y perdidos. Al principio intentamos hacer un esfuerzo, pero
luego abandonamos.
Los pocos que haban quedado comprendieron por primera vez la grandeza de la raza;
por primera vez vieron las obras realizadas por el hombre. Y trataron de continuarlas, y
no pudieron, y racionalizaron. Como suele hacer el hombre con casi todas las cosas. Se
engaaron a s mismos dicindose que los fantasmas no existan, dando a las cosas que
se aparecan de noche el nombre ms suave e inexpresivo que les vino a la cabeza.
No pudimos continuar las obras de los hombres, y racionalizamos. Buscamos refugio
detrs de una pantalla de palabras, y el juwainismo nos ayud. No nos falt mucho para
que adorsemos a nuestros antecesores. Queramos glorificar a la raza humana. No
podamos continuar la obra del hombre, e intentamos entonces glorificarla, intentamos
entronizar a su autor. Y lo mismo hicimos con todas las otras cosas que iban muriendo.
138
Nos convertimos en una raza de historiadores. Excavamos con dedos agusanados las
ruinas de la raza, llevndonos al pecho, como si se tratara de una preciosa joya, el hecho
ms insignificante. Y sta fue la primera parte, el entretenimiento que acab por
aburrirnos cuando comprendimos qu ramos realmente: las heces en la copa vaca de la
humanidad.
Pero nos sobrepusimos. Oh, s, nos sobrepusimos. Bast una generacin. El hombre es
una criatura adaptable. De modo que no podamos construir naves del espacio? De
modo que no podamos ir a las estrellas? Ni resolver el enigma de la vida? Y eso qu?
ramos los herederos, tenamos un legado. Ninguna raza poda compararse a la nuestra,
ni por lo que haba sido, ni por lo que poda ser. As que racionalizamos una vez ms y
olvidamos la gloria de la raza; pues aunque esplndida, era tambin pesada y humillante.
Jenkins dijo Webster muy serio. Hemos malgastado diez siglos.
No malgastado, seor dijo Jenkins. Ha sido un descanso, quiz. Pero ahora
pueden ponerse en camino otra vez. Pueden volver a nosotros.
Vosotros nos queris?
Los perros los necesitan dijo Jenkins. Y tambin los robots. Pues ambos no fueron
nunca sino los sirvientes del hombre. Estn perdidos sin vosotros. Los perros estn
levantando una civilizacin, es cierto, pero con demasiada lentitud.
Quiz resulte una civilizacin mejor que la nuestra dijo Webster. Una civilizacin
ms eficaz. La nuestra no lo fue.
Una civilizacin ms bondadosa admiti Jenkins, pero no muy prctica. Una
civilizacin basada en la fraternidad de los animales, en el entendimiento psquico, y
quiz en una eventual comunicacin por medio de palabras. Una civilizacin de la mente
y la inteligencia, pero no muy positiva. Sin metas reales, con una tcnica limitada. Slo
una bsqueda de la verdad, y la bsqueda de la verdad nunca ha interesado mucho al
hombre.
Y crees que el hombre podra ayudar?
Podra dirigirnos.
Lo hara bien?
Es difcil saberlo.
Webster, acostado en la oscuridad, se frot las manos, de pronto sudorosas, en las
mantas que le cubran el cuerpo.
Dime la verdad dijo, y su voz era sombra. El hombre podra dirigiros como t
dices. Pero el hombre podra intentar imponerse otra vez. Podra rechazar las cosas que
hacen los perros como poco prcticas. Podra reunir a los robots y utilizar sus habilidades
139
mecnicas para volver al pasado. Tanto los perros como los robots tendran que
arrodillarse ante el hombre.
Claro dijo Jenkins. Ya fueron sirvientes una vez. Pero el hombre es sabio. El
hombre conoce mejor las cosas.
Gracias, Jenkins dijo Webster. Muchas gracias.
Cerr los ojos, y la verdad estaba escrita all en la oscuridad.
Las huellas de sus pies se vean todava en el piso, y el olor del polvo llenaba el aire. La
lmpara de radio brillaba sobre el panel; y el interruptor, el volante y las perillas estaban
esperando, esperando que no llegase el da en que se los necesitara.
Webster se detuvo en el umbral, percibiendo en la amarga sequedad del aire, la humedad
de la piedra.
Defensa, pens mirando el interruptor. Algo para apartarnos, un dispositivo para sellar un
lugar contra todas las armas, imaginarias o reales, que pueda traer un enemigo
hipottico.
E, indudablemente, la defensa que deja al enemigo afuera, dejar al defensor adentro. No
necesariamente, claro, pero...
Cruz el cuarto, se detuvo ante el interruptor, y extendi la mano, y lo tom. Comenz a
moverlo, lentamente, y supo que funcionara.
En seguida movi el brazo, con rapidez, y conect el interruptor. De all abajo, muy lejos,
vino un zumbido grave: las mquinas se ponan en marcha. Las agujas del panel
oscilaron.
Webster toc el volante con dedos temblorosos, lo hizo girar, y las agujas oscilaron de
nuevo en sus cajas de vidrio. Con mano rpida y segura movi el volante y las agujas
chocaron con sus topes.
Se volvi, rpidamente, sali de la bveda, cerr la puerta y subi por los gastados
escalones.
Si por lo menos funcionase, pens. Si por lo menos funcionase.
Subi con mayor rapidez y la sangre le golpe en las sienes.
Si por lo menos funcionase
Record el zumbido de las mquinas, all abajo, al mover el interruptor. Eso significaba
que el mecanismo defensivo, o por lo menos parte del mecanismo, se conservaba en
buen estado.
140
141
Los robots del Templo eran amables y considerados, dignos y de suave andar. Lo
llevaron al lugar donde yaca Sara, y le mostraron la cmara prxima que la mujer haba
reservado para l.
Querr escoger un sueo dijo el secretario de los robots. Tenemos muchas
muestras. Podramos mezclar varios a su gusto. Podramos...
Gracias dijo Webster, no quiero sueos.
El robot movi afirmativamente la cabeza, comprendiendo.
Entiendo, seor. Slo quiere esperar, que el tiempo pase.
S dijo Webster. Algo parecido.
Cunto tiempo?
Cunto?
S. Cunto tiempo quiere esperar?
Oh dijo Webster. Ya veo. Qu le parece para siempre?
Para siempre!
S, creo que se dice as dijo Webster. Pude haber dicho una eternidad, pero no
cambiara mucho. No vamos a discutir por unas palabras que significan lo mismo.
Como usted quiera, seor dijo el robot.
No haba por qu discutir. No, naturalmente que no. Pero no quera correr riesgos. Poda
haber dicho mil aos; pero entonces, al despertar, quiz se arrepintiese y bajase a la
bveda a mover el interruptor.
Y eso no deba ocurrir. Los perros tenan que tener su posibilidad. Tenan que vivir
tranquilos e intentar el xito all donde el hombre no lo haba logrado. Y mientras hubiese
un elemento humano los perros no podran tener xito. Pues el hombre querra volver a
dominarlo todo, estropeara las cosas, se reira de los duendes que hablaban en el otro
cuarto, objetara que se domase y civilizase a todos los animales.
Normas nuevas, un nuevo modo de pensar y vivir, una nueva aproximacin a los
problemas sociales. Y no haba que manchar todo eso con el pesado aliento del hombre.
Los perros se reuniran en las noches, despus del trabajo, y hablaran del hombre.
Contaran, una y otra vez, las viejsimas historias, y el hombre sera un dios.
Y as sera mejor.
Pues un dios no puede obrar mal.
142
Todas las controversias que giran alrededor de estos cuentos pueden ser reducidas a
una nica pregunta: Existe el hombre? Si al leer estas historias el lector no sabe qu
pensar, est en buena compaa. Pues los mismos expertos y eruditos que se pasaron la
vida estudiando la leyenda tampoco saben qu pensar.
ESOPO
LA SOMBRA GRIS se escurri a lo largo del borde de piedra, encaminndose a su
guarida, lloriqueando por el fracaso y la amarga desilusin... pues las Palabras haban
fallado.
El sol sesgado del atardecer dibuj una cara, una cabeza y un cuerpo indistintos y
lbregos, como la niebla matinal que se levanta de un abismo.
El sendero se interrumpi de pronto, y la sombra se detuvo, sorprendida, recostndose
contra el muro de piedra. Pues la guarida haba desaparecido. El sendero se interrumpa
antes de llegar a la guarida!
Dio media vuelta, como un ltigo restallante, y mir por encima del valle. El ro haba
cambiado. Corra ms cerca de los riscos que anteriormente. Haba un nido de
golondrinas en la pared de piedra, donde nunca haba habido uno.
La sombra se endureci, y sobre sus orejas se alzaron unos tentculos que examinaron
el aire.
Haba vida! El olor de la vida flotaba dbilmente en aquella atmsfera; de las
hondonadas vena una sensacin de vida.
La sombra se movi, enderezndose, y se arrastr a lo largo del camino de piedra.
La guarida haba desaparecido, y el ro era distinto, y haba un nido de golondrinas en la
roca.
La sombra se estremeci, babeando mentalmente.
Las Palabras haban resultado exactas, no haban fallado. ste era un mundo distinto.
Un mundo distinto, de muy diversos modos. Un mundo tan pleno de vida que sta
zumbaba en el aire. Vida quiz que no poda correr muy rpidamente, ni esconderse con
mucha eficacia.
El lobo y el oso se encontraron bajo el roble gigantesco y se pusieron a charlar.
He odo dijo el lobo que siguen las muertes.
El oso lanz un gruido.
Unas muertes muy raras, hermano. Muertes que no dan de comer.
Muertes simblicas dijo el lobo.
144
Uno de los perros me dijo que Jenkins asegura que no se llaman websters. Dice que no
son websters, que son hombres.
Y qu son los hombres?
Bueno, te lo estaba diciendo. Es lo que dice Jenkins...
Jenkins afirm el lobo est tan viejo que lo confunde todo. Recuerda demasiadas
cosas. Debe de tener mil aos.
Siete mil dijo el oso. Los perros estn preparando una gran fiesta de cumpleaos.
Le van a regalar un cuerpo nuevo. El viejo est muy gastado. Cada dos o tres meses va
al taller de reparaciones movi de un lado a otro la cabeza con aire de sabidura. Y al
fin y al cabo, lobo, los perros han hecho mucho por nosotros. Han instalado esos puestos
de comidas, y nos han enviado mdicos robots, y otras cosas. El ao pasado, por
ejemplo, me dolan terriblemente los dientes y...
Pero los puestos de comidas podran ser mejores interrumpi el lobo. Dicen que
esas pastas son lo mismo que carne, que tienen el mismo valor alimenticio y todo, pero
no saben a carne.
Cmo lo sabes? pregunt el oso.
El balbuceo del lobo dur una fraccin de segundo.
Porque... porque me lo dijo mi abuelo. Era un viejo sinvergenza, mi abuelo. Se
consegua algn venado de cuando en cuando. Me dijo cmo saba la carne. Pero en
aquel tiempo no haba tantos guardias como hoy.
El oso cerr los ojos y volvi a abrirlos.
A veces me pregunto a qu sabr el pescado. Hay un banco de truchas all abajo en el
arroyo del Pino. He estado observndolas. Es fcil cazar de un zarpazo un par de ellas...
Claro que nunca lo he hecho aadi rpidamente.
Claro que nodijo el lobo.
Un mundo, y despus otro, unidos como los eslabones de una cadena. Un mundo que le
pisaba los talones a otro. Un mundo hoy, otro maana. Y ayer es maana, y maana,
pasado.
Aunque no haba pasado. Slo ese recuerdo fantasmal que flotaba como un ser nocturno
en la sombra de la mente. No haba pasado real. No haba cuadros pintados en el muro
del tiempo. No haba filmes que uno pudiese hacer retroceder para ver cmo haba sido
antes.
Joshua se incorpor, sacudindose, se sent y se rasc una pulga. Ichabod estaba
sentado a la mesa, muy tieso, tamborileando mentalmente los dedos.
146
Es definitivo dijo el robot. No hay nada que hacer. No podemos viajar al pasado.
No dijo Joshua.
Pero dijo Ichabodsabemos dnde estn los duendes.
S dijo Joshua. Sabemos dnde estn los duendes Y quiz podamos llegar a ellos.
Sabemos qu camino hay que tomar.
Haba un camino abierto, pero el otro estaba cerrado. No cerrado en realidad, pues nunca
haba existido el tal camino. Pues no haba pasado, nunca lo hubo, no haba cuartos para
l. Donde deba estar el pasado, haba otro mundo.
Como dos perros, cada uno de los cuales sigue las huellas del otro. Un perro sale y otro
perro entra. Como una larga, interminable fila de bolillas de cojinete que corren por un
surco, tocndose casi, pero no del todo. Como los eslabones de una cadena infinita que
corre sobre una rueda de billones de billones de dientes.
Estamos retrasados dijo Ichabod mirando el reloj. Tenemos que prepararnos para
la fiesta de Jenkins.
Joshua volvi a sacudirse.
S, supongo que s. Un gran da para Jenkins, Ichabod. Pinsalo un poco, siete mil
aos...
Tengo todo preparado dijo Ichabod orgullosamente. Me he ilustrado esta maana.
Pero t deberas peinarte un poco. Tienes el pelo todo revuelto.
Siete mil aos dijo Joshua. No me gustara vivir tanto.
Siete mil aos y siete mil mundos, cada uno de los cuales sigue las huellas de los otros.
Aunque era ms que eso. Un mundo por da. Trescientas sesenta y cinco veces siete mil.
O quizs un mundo por minuto. O quizs un mundo por segundo. Un segundo es tiempo
suficiente para separar dos mundos. Trescientas sesenta y cinco veces siete mil
veinticuatro veces sesenta veces sesenta...
Tiempo suficiente, y final. Pues no haba pasado. No era posible retroceder. No era
posible retroceder y observar las cosas de que hablaba Jenkins... Las cosas que podan
ser ciertas o slo recuerdos deformados por siete mil aos. No era posible volver y
verificar las nebulosas leyendas en que se hablaba de una casa y una familia de websters
y una cpula cerrada de nada que se alzaba entre unos montes, del otro lado del mar.
Ichabod se acerc con un peine y un cepillo y Joshua se apart.
Vamos, quieto dijo Ichabod. No te har dano.
La vez pasada dijo Joshua casi me despellejas vivo. Ten cuidado con los granos.
147
El lobo haba entrado en el puesto esperando recibir una racin extra, pero no le haban
dado nada y era demasiado educado para pedir. Ahora estaba sentado, con la peluda
cola entre las patas, observando cmo Peter trabajaba en una varita con un cuchillo.
Una ardilla, que haba bajado de las ramas del rbol ms prximo, descansaba en el
hombro de Peter.
Qu tienes ah? pregunt la ardilla.
Una vara, para arrojarla.
Cualquier vara sirve para eso dijo el lobo. No necesitas una vara especial. Basta
con que tomes una cualquiera y la tires.
Esto es algo nuevo dijo Peter. Algo que he pensado. Aunque no s realmente qu
es.
No tiene nombre? pregunt la ardilla.
No todava dijo Peter. Tengo que buscarle uno.
Pero insisti el lobo puedes tirar cualquier vara. La que ms te guste.
No tan lejos dijo Peter. No con tanta fuerza.
Peter hizo girar la varita entre los dedos, apreciando su lisura y redondez, alzndola y
mirndola de punta para asegurarse de que era bien recta.
No la voy a tirar con la mano dijo Peter. La voy a tirar con otra vara y una cuerda.
Se inclin y recogi el objeto apoyado contra un rbol.
Lo que no me imagino dijo la ardilla es para qu quieres tirar la vara.
No s dijo Peter. Es una especie de juego.
Vosotros los websters dijo el lobo sois animales muy raros. A veces me pregunto si
tenis sentido comn.
Puedes darle con esto a lo que quieras dijo Peter. Basta con que la vara sea recta
y la cuerda resistente. No puedes usar cualquier vara, tienes que buscar y buscar...
Ensame dijo la ardilla.
As dijo Peter alzando la rama de nogal. Es dura, como veis. Y flexible. Se dobla y
vuelve a su forma primitiva. En esta cuerda que une las dos puntas apoyo la vara que voy
a arrojar. Y luego tiro as de la cuerda...
Dijiste que puedes darle a cualquier cosa dijo el lobo. Ensanos.
148
151
No puede engaarme, dijo Jenkins con una risita. Ninguno de ellos puede engaarme.
Los conozco desde que empezaron a cambiar. S muy bien con qu msica bailan. Le
ayud a Bruce Webster con el primero de ellos. O sus primeras palabras. Y si ellos
olvidaron, yo no... ni una palabra, ni un gesto.
Quizs es natural que hayan olvidado. Han hecho grandes cosas. He tratado de no
molestarlos, y es mejor as. Eso me dijo Jon Webster aquella noche. Por eso Jon Webster
hizo lo que haba que hacer para cerrar la ciudad de Ginebra. Pues fue Jon Webster.
Tuvo que haber sido l. No pudo haber sido otro.
Jon pens que encerraba a la raza humana y dejaba en libertad a los perros. Pero olvid
algo. Oh, s, pens Jenkins, olvid algo. Olvid a su propio hijo, y a la pequea banda
armada de arcos y flechas que haba salido aquella maana a jugar a los hombres de las
cavernas... y a las mujeres de las cavernas.
Y el juego, pens Jenkins, se convirti en algo tristemente real que dur mil aos. Hasta
que los descubrimos y los trajimos de vuelta a casa. De vuelta a la casa de los Webster,
de vuelta al lugar donde empez todo.
Jenkins junt las manos en el regazo, inclin la cabeza y la balance lentamente. La
mecedora cruja y el viento corra por los aleros y en alguna parte se golpe una ventana.
La garganta de la chimenea hablaba huecamente, hablaba de otros seres y otros das, y
otros vientos.
El pasado, pens Jenkins, no tiene pies ni cabeza. Es algo que se atraviesa en el camino,
cuando hay tanto que hacer. Tantos problemas que an esperan solucin.
La superpoblacin, por ejemplo. Hemos pensado mucho en eso, lo hemos discutido hasta
hartarnos. Demasiados conejos, pues los zorros y lobos no pueden perseguirlos.
Demasiados ciervos, pues los leones y lobos no deben matarlos. Demasiadas marmotas,
demasiados gatos, demasiados ratones. Demasiadas ardillas, demasiados puercos
espines, demasiados osos.
Suprmase la valla de las muertes violentas y se tendr un nmero excesivo de vidas.
Crense las enfermedades y las lesiones con un servicio mdico de rpidos robots y
habr desaparecido otra valla.
El hombre se haba encargado de eso. S, el hombre se haba encargado de eso. El
hombre mataba todas las cosas que se le cruzaban en el camino. Ya fuesen otros
hombres u otros animales.
El hombre nunca haba concebido una gran sociedad animal, nunca haba soado con
que las marmotas y los coates y los osos recorriesen juntos el camino de la vida,
haciendo planes comunes, ayudndose mutuamente, dejando de lado toda diferencia
natural.
Pero los perros s. Los perros lo haban hecho.
152
Como en los cuentos infantiles de la antigedad, pens Jenkins. Como en la historia del
len y el cordero que dorman juntos. Como en las pelculas de Walt Disney. Pero esas
pelculas nunca haban parecido reales, pues estaban basadas en la filosofa humana.
La puerta se abri con un crujido y se oy el ruido de unos pasos. Jenkins se volvi en su
silla.
Hola, Joshua dijo. Hola, Ichabod. Por qu no entris? Estaba mecindome y
pensando.
Pasbamos dijo Joshua y vimos luz.
Pensaba en las luces dijo Jenkins. Pensaba en la noche (hace ya quinientos aos)
en que Jon Webster lleg de Ginebra. Era el primer hombre que vena aqu desde haca
siglos. Y estaba arriba, acostado, y todos los perros dorman y yo miraba por la ventana,
ms all del ro. Y no haba luces. Ninguna luz. Slo una gran oscuridad. Y yo estaba all
recordando los das con luces, y preguntndome si las luces volveran.
Hay luces ahora dijo Joshua con suavidad. Hay luces en todo el mundo esta
noche. Aun en las cuevas y guaridas.
S, ya s dijo Jenkins. An ms que antes.
Ichabod se acerc al brillante cuerpo metlico que se alzaba en un rincn, extendi una
mano y golpe la armadura, casi tiernamente.
Los perros han sido muy amables dijo Jenkins al regalarme el cuerpo. Pero no era
necesario. Con unos pocos parches aqu y all, ste hubiese servido an.
Pero te queremos dijo Joshua, y es lo menos que podamos hacer. Hemos tratado
de hacer otras cosas por ti, pero nunca nos dejaste. Queramos construirte una nueva
casa, moderna, con las comodidades ms recientes.
Jenkins sacudi la cabeza.
Hubiese sido intil, pues yo no la habra ocupado. Pues veris, mi hogar es esta casa.
Siempre lo ha sido. Reparadla como mi cuerpo, y ser feliz con ella.
Pero aqu ests solo.
No, no lo estoy dijo Jenkins. La casa est repleta de gente.
Repleta? pregunt Joshua.
Gente que he conocido.
Pero qu cuerpo! dijo Ichabod. Me gustara probrmelo.
Ichabod! aull Joshua. Ven aqu. Quita las manos de ese cuerpo.
153
Deja hacer a los jvenes dijo Jenkins. Si viene por aqu en algn momento en que
no est muy ocupado...
No dijo Joshua.
Una rama golpe el alero y tamborile en la ventana. Se oy el ruido de una teja y el
viento corri por el techo con pasos rpidos y traviesos.
Me alegra que hayas venido dijo Jenkins. Quera hablarte se balance un rato y
la mecedora cruji. No vivir eternamente. Nunca cre que llegara a los siete mil aos.
Con el cuerpo nuevo dijo Joshua vivirs tres veces siete mil aos.
Jenkins sacudi la cabeza.
No es el cuerpo lo que me preocupa, sino el cerebro. Est bien hecho, como para durar
mucho, pero no eternamente. Alguna vez algo andar mal, y el cerebro se har pedazos
en el silencio de la habitacin son otra vez el crujido de la mecedora. Y eso ser la
muerte. Me habr llegado el fin... Y est bien que as sea. Serv, s, en otro tiempo.
Te necesitaremos siempre dijo Joshua con voz muy suave. No podremos seguir
sin ti.
Pero Jenkins continu como si no hubiese odo.
Quiero hablarte de los Webster. Quiero hablarte de ellos. Quiero que entiendas.
Tratar dijo Joshua.
Vosotros los perros los llamis websters, y est bien dijo Jenkins. Hubo una familia
que se llamaba as. Y fueron los que os hicieron eso tan magnfico.
Hicieron qu? pregunt Joshua.
Jenkins hizo girar la silla y dej de balancearse.
Me olvido murmur. Me olvido tan fcilmente. Lo confundo todo.
Estabas hablando de algo magnfico que nos hicieron los websters.
Ah, s dijo Jenkins. S. Tienes que vigilarlos. Tienes que cuidarlos y vigilarlos.
Especialmente tienes que vigilarlos.
Se balance suavemente y los pensamientos fluyeron por su cerebro, pensamientos
espaciados por el crujido de la silla mecedora.
Casi lo dices, pens. Casi estropeas el sueo.
154
155
Podra explicarse as admiti Joshua. Pero el tiempo es una corriente rgida, y los
mundos diferentes estn ms fijos en el tiempo que la madera en el ro.
Y los duendes viven en esos otros mundos?
Joshua movi afirmativamente la cabeza.
Estoy seguro.
Y ahora dijo Jenkins imagino que tratas de descubrir cmo llegar a esos mundos.
Joshua se rasc suavemente una pulga.
Eso es dijo Ichabod. Necesitamos espacio.
Pero los duendes...
Los duendes pueden no ocupar todos los mundos dijo Joshua. Puede haber
mundos vacos. Los necesitamos. Si no encontramos espacio, nos veremos en aprietos.
La superpoblacin traer consigo una ola de crmenes. Y esa ola nos hara retroceder al
punto de partida.
Ya hay algunos crmenes dijo Jenkins. Joshua frunci el entrecejo y ech hacia atrs
las orejas. Crmenes raros. Muertos que nadie devora. Sin sangre. Como si cayeran
redondos. Nuestros tcnicos mdicos estn enloquecidos. Nada malo. No hay motivo
para esas muertes.
Pero ocurren dijo Ichabod.
Joshua se inclin hacia adelante y baj la voz.
Temo, Jenkins... temo que...
No hay nada que temer.
S, me lo dijo Angus. Temo que uno de los duendes... que uno de los duendes haya
atravesado el muro.
Una rfaga sopl en el interior de la chimenea y juguete en los aleros. Otra rfaga ulul
en algn rincn cercano y oscuro. Y el miedo vino y corri subrepticia y pesadamente por
el techo de tejas, hacia arriba y hacia abajo.
Jenkins se estremeci, y se puso rgido, luchando contra otro estremecimiento. Cuando
habl lo hizo con una voz spera.
Nadie ha visto un duende.
Los duendes no se pueden ver.
156
Y haba algo en su voz que hizo que los otros tres guardaran silencio. La habitacin
pareci ms grande y vaca, y el tamborileo de la rama en los vidrios vena ahora de muy
lejos, era como una voz hueca y dura que se quejaba sin esperanza.
Un arco y una flecha? pregunt Joshua al fin. Qu son un arco y una flecha?
Qu es eso, por cierto?, pens Jenkins.
Qu son un arco y una flecha?
Es el comienzo del fin. Es el sendero ventoso que crece hasta convertirse en el camino
huracanado de la guerra.
Es un juguete y un arma, y el triunfo de la habilidad del hombre.
Es el smbolo de un modo de vivir.
Y es una lnea en una cancin de cuna.
Quin mat al petirrojo? Yo, dijo el gorrin. Con mi arco y mi flecha, yo mat al petirrojo.
Y era algo olvidado. Y algo vuelto a aprender.
Era lo que haba estado temiendo.
Jenkins se enderez en su silla y se incorpor lentamente.
Ichabod dijo, necesito tu ayuda.
Muy bien dijo Ichabod. Lo que t quieras.
El cuerpo dijo Jenkins. Quiero ponerme el cuerpo nuevo. Tendrs que atornillar la
caja del cerebro y...
Ichabod afirm con la cabeza.
S cmo se hace, Jenkins.
Qu pasa, Jenkins? pregunt Joshua con una voz afinada por el miedo. Qu
vas a hacer?
Voy a ver a los mutantes dijo Jenkins lentamente. Despus de tantos aos voy a
pedirles ayuda.
La sombra descendi furtivamente por la colina, evitando los claros iluminados por la
luna. Su cuerpo brillaba a la luz, y no quera que lo viesen. No deba estropear la caza a
aquellos que lo seguiran.
158
Pues vendran otros. No vendran atropellndose, como en un alud, por supuesto, sino
con mucho orden. Uno cada vez, y bien separados entre s para que la vida que poblaba
este mundo asombroso no se alarmase.
Una vez que cundiera la alarma, el fin estara prximo.
La sombra se acurruc en la oscuridad, apretndose contra el suelo, y sonde la noche
con nervios tensos y contrados. Separ las distintas sensaciones y las catalog en su
cerebro, afilado como un cuchillo, clasificndolas con cuidado.
Y conoca algunas, y otras eran un misterio, y otras una sospecha. Pero haba una que lo
aterrorizaba.
Se apret an ms contra el suelo y alz la fea cabeza, recta y chata, y cerr sus
sentidos a los estmulos de la noche, concentrndose en lo que estaba subiendo por la
colina.
Eran dos y distintos. Un gruido le naci en la mente, y le burbuje en la garganta, y el
cuerpo tenue se le puso en tensin ante lo que era mitad esperanza y mitad terror
desconocido.
Se alz del suelo y flot colina abajo, tratando solapadamente de interceptar el camino de
los dos que suban.
Jenkins era joven otra vez, joven y fuerte y ligero, ligero de cuerpo y de mente. Ligero
para caminar entre las colinas nocturnas, barridas por el viento. Ligero para or la charla
de las hojas y el sooliento piar de los pjaros... y ms an.
S, mucho ms, reconoci.
El cuerpo era una joya. Un martillazo no poda abollarlo, y no se oxidara nunca. Pero eso
no era todo.
Nunca me figur que un cuerpo nuevo representase tantas diferencias, pens. No me
daba cuenta de lo estropeado y gastado que estaba el cuerpo viejo. No era muy bueno
realmente, aunque en aquellos das no se poda hacer nada mejor. La tcnica es algo
maravilloso. Cuntas posibilidades encierra.
Haban sido los robots, por supuesto. Los robots salvajes. Los perros les haban pedido
que hiciesen el cuerpo. No los trataban mucho. No los molestaban tampoco. Pero los
robots no interferan en los asuntos de los dems, no eran entrometidos.
Un conejo se mova en su madriguera... y Jenkins lo sabia. Un coat haca un paseo
nocturno. Y Jenkins tambin lo saba. Perciba claramente la encendida curiosidad que
animaba el cerebro del animal, detrs de aquellos ojos que lo miraban desde el macizo
de arbustos. Y a la izquierda, encogido bajo un rbol, dorma un oso, y soaba, soaba
glotonamente con un panal de miel, y los peces del arroyo y las hormigas bajo una
piedra.
159
Era sorprendente, pero natural. Tan natural como levantar un pie para dar un paso, tan
natural como or. Pero esto no era or, ni ver. Ni siquiera imaginar. Pues Jenkins saba
con una certeza fra e indiscutible que el conejo estaba en su madriguera, y el coat entre
los arbustos, y el oso bajo un rbol, durmiendo y soando.
Y como ste, pens, son los cuerpos de los robots salvajes. Pues es indudable que si
pueden fabricar uno para m pueden tambin fabricarlo para ellos.
Haban andado mucho, en siete mil aos; tanto como los perros desde el xodo del
hombre. Pero no les prestamos atencin, y era natural que as fuese. Los robots seguan
su camino y los perros el suyo, y ninguno de ellos se preocupaba ni se interesaba por lo
que haca el otro. Mientras los robots construan naves del espacio y se lanzaban hacia
las estrellas, mientras trabajaban con la matemtica y la mecnica, los perros se
ocupaban de los animales, forjaban la hermandad de las criaturas salvajes y las criaturas
perseguidas en los das del hombre... Escuchaban a los duendes, e intentaban sondear
los abismos del tiempo para descubrir que no haba tiempo.
Y ciertamente, si los robots haban adelantado tanto, los mutantes tenan que haber ido
ms lejos. Y me escucharn, tendrn que escucharme, pues les traigo un problema que
les concierne directamente. Los mutantes son hombres; a pesar de todo son los hijos del
hombre. No pueden tener ya ningn rencor, pues el recuerdo del hombre es hoy slo
polvo que se lleva el viento, un murmullo de hojas en un da de verano... y nada ms.
Por otra parte no los he molestado durante siete mil aos. En realidad no los molest
nunca. Joe era amigo mo, o todo lo amigo que puede ser un mutante. Hablaba conmigo
en pocas en que no quera hablar con los hombres. Me escucharn, me dirn qu debo
hacer, y no se reirn de m.
Pues esto no es nada risible. Se trata slo de un arco y una flecha, pero no es risible.
Pudo haberlo sido en otro tiempo, pero la historia destruy la comicidad de muchas
cosas. Si el arco es un chiste, tambin lo es entonces la bomba atmica y lo mismo el
polvo pestfero que barri ciudades enteras, y lo mismo el cohete sibilante que se eleva y
cae a quince mil kilmetros de distancia matando a un milln de personas.
Aunque ahora ya no hay un milln de personas.
Slo unos pocos centenares, aproximadamente, que viven en casas construidas por los
perros cuando stos saban an qu eran los seres humanos, y conocan la relacin que
los una a ellos, y los consideraban dioses. Crean, s, que los hombres eran dioses, y
contaban viejas historias delante del fuego, en las noches invernales, y se preparaban
para el da en que el hombre volviese y dijera, golpendoles amigablemente la cabeza:
Bien hecho, sirviente bueno y fiel.
Y eso no era correcto, dijo Jenkins, caminando a grandes zancadas colina abajo. No era
correcto de ningn modo. Pues los hombres no merecan esa adoracin, no merecan la
divinidad. El Seor sabe que los quise bien. An los quiero, pero no por su condicin de
hombres, sino por el valor de algunos.
160
No estaba bien que los perros hubiesen construido casas para el hombre. Pues estaban
comportndose mejor que el hombre. As que borr todo recuerdo de estos seres, lenta y
trabajosamente. Durante muchos aos suprim las leyendas y nubl los recuerdos, y
ahora llaman websters a los hombres y creen que eso es lo que son.
Me pregunto si hice bien. Me siento a veces como un traidor, y paso muchas noches
amargas en mi mecedora cuando el mundo duerme y el viento gime en las tejas. Pues
quiz no tena derecho. Quiz a los Webster no les hubiese gustado. Pues se fue el
sello que me impusieron y que conservo an: que para siempre siga preguntndome,
cuando hago algo, si a ellos, los Webster, les gustara.
Pero ahora s que no me he equivocado. El arco y la flecha lo demuestran. Alguna vez
pens que el hombre pudo haberse equivocado de ruta, que en algn momento del
salvajismo oscuro que fue su iniciacin y su cuna, pudo haber dado un mal paso, pudo
haber tomado el mal camino. Pero veo ahora que no fue as. Hay un solo y nico camino
para el hombre: el camino del arco y la flecha.
Hice lo que pude. El Seor lo sabe.
Cuando rodeamos a los vagabundos y los trajimos a casa, a la casa de los Webster, les
quit las armas, no slo de las manos, sino tambin de las mentes. Reedit los libros que
podan ser reeditados y quem el resto. Les ense otra vez a leer y cantar y pensar. Y
en los libros no haba huellas de guerra o armas, ni de odio o historia. Pues la historia es
odio. Nada de batallas, hechos heroicos o trompetas. Pero fue tiempo perdido, se dijo
Jenkins. S ahora que fue tiempo perdido. Pues un hombre inventar necesariamente el
arco y la flecha, no importa lo que hagas.
Haba descendido la mayor de las colinas y haba cruzado el arroyo que corra
serpenteando hacia el ro. Y ahora suba otra vez, en medio de la oscuridad, por la colina
de los acantilados.
Se oan unos leves susurros, y el cuerpo nuevo le deca a la mente que eran ratones,
ratones que se escurran por sus tneles, bajo la hierba. Y durante un instante sinti la
pequea felicidad de los ratoncitos traviesos; los pequeos pensamientos informes y
blandos de los felices ratoncitos.
Una comadreja se irgui un momento en un tronco cado, y en la mente del animal haba
maldad, maldad al pensar en los ratones, al recordar los viejos das cuando las
comadrejas se alimentaban de ratones. Sed de sangre, y miedo. Miedo de lo que haran
los perros si mataba a un ratn, miedo de los mil ojos que vigilaban la reaparicin del
crimen.
Pero un hombre haba matado. Una comadreja no se atreva a matar. Y un hombre haba
matado. Sin intencin, quiz sin malicia. Pero haba matado y los Cnones decan que no
haba que matar.
En el pasado otros haban matado y haban sufrido su castigo. Y el hombre tena que ser
castigado tambin. Pero eso no bastaba. El castigo solo no ayudara a encontrar la
respuesta. sta no tena relacin con un solo hombre, sino con todos los hombres, la raza
entera. Pues lo que uno de ellos haba hecho, podan hacerlo todos. Y no slo podan,
161
sino que se veran arrastrados a hacerlo, pues eran hombres, y los hombres haban
matado antes, y volveran a matar.
El castillo de los mutantes se alzaba oscuramente contra el cielo. Era tan oscuro que
brillaba a la luz de la luna. No se vea en l ninguna luz, como siempre. Nunca tampoco,
hasta donde uno poda saberlo, se haba abierto una puerta al mundo exterior. Y los
mutantes haban levantado esos castillos por todo el mundo, y se haban metido dentro, y
se haba sido el fin. Se haban entrometido antes en los asuntos de los hombres, haban
librado una especie de guerra burlona contra la raza humana, y cuando sta desapareci,
ellos tambin desaparecieron.
Jenkins haba llegado al pie de los anchos escalones de piedra que suban hasta la
puerta, y se detuvo. Con la cabeza echada hacia atrs, mir el edificio que se alzaba
hacia el cielo.
Supongo que Joe ha muerto, se dijo a s mismo. Joe era un longevo, pero no inmortal. No
iba a vivir siempre. Y sera raro encontrarse con otro mutante y saber que no era Joe.
Comenz a subir por los escalones, muy lentamente, con los resortes tensos, esperando
la primera seal de humor burln que caera sobre l.
Pero nada ocurri.
Subi los escalones, se detuvo ante la puerta, y busc algo con que pudiera anunciar a
los mutantes su llegada.
Pero no haba campanilla. Ni timbre. Ni aldaba. La puerta era lisa, con un simple pestillo.
Y nada mas.
Titubeando, alz un puo y golpe, varias veces. Luego esper. No hubo respuesta. La
puerta segua en silencio, e inmvil.
Golpe otra vez, ms fuerte. No respondi nadie. Lenta, cautelosamente, alarg una
mano, tom el pestillo y lo apret con un dedo. El pestillo cedi, la puerta se abri de par
en par, y Jenkins entr en el castillo.
No sabes lo que dices dijo el lobo. Har que vengan y me vean. Y luego echar a
correr. Los dejar con la lengua afuera, te lo aseguro.
Peter neg con la cabeza.
Puedes hacerlo as si quieres y quiz est bien para ti. Pero no para m. Los websters
nunca huyen.
Cmo lo sabes? pregunt el lobo implacable. Hablas slo por ti mismo. Ningn
webster ha tenido que huir hasta ahora, pero cmo sabes...
162
El viejo cuarto estaba vaco, vaco y lleno de ecos. Era un cuarto que recoga el rechinar
de la puerta y lo llevaba a apagadas lejanas y lo devolva como un grito. Un cuarto
cubierto por el polvo del abandono, con el silencio reflexivo de siglos sin objeto.
Jenkins, inmvil, con el pestillo en la mano, sonde delicadamente con la maquinaria
nueva que era su cuerpo los rincones y las cmaras oscuras. No haba ms que silencio,
polvo y oscuridad. Ni el ms leve temblor de un residuo de pensamiento, ni huellas en el
suelo, ni huellas digitales en la mesa.
Una vieja cancin, una cancin, increblemente vieja... una cancin que ya era vieja
cuando lo haban forjado, se alz de algn rincn de su cerebro. Y le sorprendi que
estuviese todava all, que la hubiese conocido alguna vez, y se angusti ante el torbellino
de siglos que haba conjurado, con el recuerdo de las casas blancas y ordenadas que se
haban alzado en un milln de colinas, ante el pensamiento de los hombres que haban
amado sus hectreas y se haban paseado por ellas con tranquila seguridad de
propietarios.
Anita ya no vive aqu.
Es tonto, se dijo Jenkins. Es tonto que la cancioncita absurda de una raza desaparecida
se me aparezca ahora y me angustie. Es tonto.
Anita ya no vive aqu.
Quin mat al petirrojo? Yo, dijo el gorrin...
Cerr la puerta y cruz el cuarto.
165
Muebles cubiertos de polvo todava esperaban al hombre que no haba vuelto. Aparatos y
herramientas cubiertos de polvo descansaban sobre las mesas. Hileras de libros
cubiertos de polvo llenaban la biblioteca maciza.
Se han ido, dijo Jenkins, hablndose a s mismo. Y nadie conoce la hora o la causa. Ni
tampoco cundo volvern. Se escabulleron en la noche y no dijeron a nadie que se iban.
Y aun ahora, algunas veces, se reirn entre dientes al pensar que creemos que todava
estn aqu, se reirn al pensar que estamos esperando que salgan.
Haba otras puertas, y Jenkins se encamin hacia una de ellas, y con la mano en el
pestillo reflexion sobre la futilidad de abrirla, la futilidad de continuar buscando. Como
este cuarto, viejo y vaco, seran los otros.
Apret el pestillo con el pulgar y la puerta se abri. Se sinti una oleada de calor, pero no
haba otro cuarto. Ms all de la puerta se extenda un desierto, un desierto amarillo
hasta un horizonte calcinado por un enorme sol azul.
Una criatura que poda ser un lagarto, pero que era otra cosa, se desliz por las arenas
como un rayo de luz, emitiendo un fantstico silbido.
Jenkins cerr ruidosamente la puerta, con el cuerpo y la mente helados.
Un desierto. Un desierto, y algo que se deslizaba por la arena. No otro cuarto, no un
vestbulo, ni siquiera un porche, sino un desierto.
Y el sol era azul, azul y ardiente.
Lenta, cautelosamente, abri otra vez la puerta, primero una rendija, luego un poco ms.
El desierto segua all.
Jenkins cerr otra vez, rpidamente, y se apoy de espaldas en la puerta, como si fuera
necesaria toda la fuerza de su cuerpo metlico para impedir que el desierto entrase en la
habitacin, para evitar las implicaciones de la puerta y el desierto.
Eran inteligentes, se dijo. Inteligentes y de gran rapidez mental. Demasiado rpidos y
demasiado inteligentes, comparados con los hombres comunes. Nunca sabremos hasta
qu punto eran inteligentes. Pero s ahora que no habamos llegado a imaginar cunto lo
eran.
El cuarto es slo la antesala de otros mundos, un pasillo que cruza espacios
insospechables y llega a otros planetas que giran alrededor de soles desconocidos. Un
camino para dejar esta tierra sin salir de ella. Un camino para atravesar el vaco sin
cruzar el umbral.
Haba otras puertas. Jenkins las mir fijamente y sacudi la cabeza.
Lentamente, cruz la habitacin dirigindose hacia la puerta de entrada. Con cuidado, no
queriendo quebrar el silencio de la polvorienta habitacin, levant el pestillo, abri la
166
puerta, y se encontr otra vez en el mundo familiar. El mundo de la luna y las estrellas, de
la niebla del ro entre las colinas, de las copas de los rboles que se hablaban unas a
otras.
Los ratones corran todava por sus senderos en la hierba, con felices pensamientos
ratoniles que apenas eran pensamientos. Un bho meditaba en una rama sus criminales
reflexiones.
Tan cerca an, pens Jenkins. Tan cerca an de la vieja sed de sangre, el odio carnicero.
Pero estamos ofrecindoles un comienzo superior al que tuvo el hombre. Aunque
probablemente otro comienzo no hubiese representado para la humanidad ninguna
diferencia. Y aqu estn otra vez: la vieja codicia criminal del hombre, el anhelo de ser
distintos y ms fuertes, de imponer su voluntad de dominio mediante invenciones.
Invenciones que dan al brazo una fuerza que no tiene ningn otro brazo o garra, gracias a
las cuales los dientes penetran a mayor profundidad que cualquier colmillo y es posible
atravesar distancias que no estn al alcance de la mano.
Pens que poda obtener ayuda. Por eso vine aqu. Y no hay ayuda.
Ninguna ayuda. Pues los mutantes eran los nicos hombres que hubiesen podido
ayudarlo, y haban desaparecido.
Depende ahora de ti, dijo Jenkins bajando las escaleras. La humanidad depende de ti.
Tienes que detenerlos de algn modo. No puedes permitirles que se metan en el trabajo
de los perros. No puedes permitirles que vuelvan a transformar la Tierra en un mundo de
flechas y arcos.
Atraves la sombra arboleda del valle y sinti el aroma de las hojas marchitas del otoo
sobre el verde de las plantas nuevas. Y aquello era algo, se dijo, que no haba conocido
antes.
Su cuerpo anterior careca del sentido del olfato.
Olfato, mejor vista, y la sensacin de conocer los pensamientos ajenos, leer el
pensamiento de los coates, sospechar los pensamientos de los ratones, sentir el crimen
en los cerebros de los bhos y las comadrejas.
Y algo ms. Un odio dbil que traa el viento, un extrao grito de terror.
Pas como una centella por su cerebro e hizo que se detuviera. En seguida ech a
correr, colina arriba, no como pudiera correr un hombre entre las sombras, sino como
corre un robot que ve en la oscuridad, y con la fuerza de un cuerpo metlico que no
conoce el cansancio de los pulmones ni la falta de aliento.
Odio, y un odio semejante slo poda nacer en cierta criatura.
La sensacin creci y se ahond mientras suba corriendo por el sendero. Su mente
gema amedrentada por lo que poda encontrar.
167
Los dej all un momento, y sinti que las otras mentes lo tocaban. Y entonces lo pens
abiertamente, como lo haba hecho la criatura.
Y no ocurri nada. Absolutamente nada. Nada cambi en su mente. Ninguna sensacin
de cada, ningn vrtigo. Nada.
De modo que haba fracasado. No haba ms que hacer. El juego haba concluido.
Abri los ojos y la colina era la misma. El sol brillaba an, y el cielo era un huevo de
petirrojo.
Inmvil, tieso, en silencio, sinti que los otros lo miraban.
Todo era como antes.
Excepto...
Haba una margarita donde antes asomaba una florecilla roja de t. A un lado se extenda
una pradera. Y antes de cerrar los ojos no haba praderas.
Eso es todo? pregunt la joven de la risita, claramente desilusionada.
Eso es todo dijo Jenkins.
Ahora podremos probar los arcos y flechas dijo uno de los jvenes.
S dijo Jenkins, pero tened cuidado. No os apuntis entre vosotros. Es peligroso.
Peter os ensear.
Desempaquetaremos el almuerzo dijo una de las mujeres. Has trado tu cesta,
Jenkins?
S dijo Jenkins. La tiene Esther. La tena en sus brazos mientras jugbamos.
Magnfico dijo la mujer. Nos sorprendes todos los aos con las cosas que traes.
Y se sorprendern este ao, pens Jenkins. Se sorprendern al ver los paquetes de
semillas, bien clasificadas.
Pues necesitaremos semillas. Semillas para nuevos jardines y nuevas huertas. Y arcos y
flechas para obtener carne. Y lanzas y cuchillos para el pescado.
Ahora comenzaba a ver otras cosas que eran distintas. La inclinacin de un arbusto en
los lmites del prado. Y una curva nueva en el ro.
Jenkins, tranquilamente sentado al sol, escuchaba los gritos de los hombres y jvenes
que probaban los arcos, y las conversaciones de las mujeres mientras extendan los
manteles y desempaquetaban los almuerzos.
171
Tendr que decirlo pronto, pens. Tendr que advertirles que no malgasten la comida,
que no la devoren de una sola vez. Pues necesitaremos esa comida para mantenernos
un da o dos hasta que encontremos plantas comestibles, peces y frutas.
S, muy pronto tendr que llamarlos y anunciarles la novedad. Decirles que dependen de
ellos mismos. Explicarles por qu. Animarles a que sigan adelante y hagan lo que ms
desean. Pues ste es un mundo nuevo.
Prevenirlos contra los duendes.
Aunque esto es menos importante. El hombre tiene sus mtodos propios para estos
casos. Mtodos un tanto rudos. Y que aplica a cualquier cosa que se le cruce en el
camino.
Jenkins suspir.
El Seor ampare a los duendes, dijo.
ALGUNOS SOSPECHAN que el octavo y ltimo cuento puede ser un fraude, que no
corresponde al ciclo de la antigua leyenda, que es una historia ms reciente preparada
por algn cuentista hambriento de notoriedad.
En su estructura, es aceptable; pero no se advierte en l la habilidad narrativa de las
otras historias. Hay que aadir, adems, que es demasiado visiblemente un cuento. La
referencia a distintos hechos es demasiado inteligente, y une distintos aspectos de la
leyenda de un modo artificial.
Y sin embargo, mientras que en los otros cuentos indudablemente legendarios no
puede encontrarse ninguna base histrica, esa base existe en ste.
Ya se sabe que uno de los mundos cerrados es un mundo de hormigas Lo es hoy, y lo ha
sido durante innumerables generaciones.
No hay prueba de que el mundo de las hormigas sea la patria de los perros, pero nada
prueba tampoco lo contrario. El hecho de que distintas investigaciones no hayan
descubierto hasta ahora ningn mundo que pueda considerarse el mundo original, parece
indicar que el mundo de las hormigas es realmente el llamado Tierra. Si es as, toda
esperanza de encontrar mayores pruebas sobre el origen de la leyenda debe
considerarse perdida. Pues slo en ese primer mundo puede haber artefactos que
revelen, ms all de toda duda, el origen de la leyenda. Solo all podra encontrarse
respuesta al problema bsico de la existencia, o no existencia, del hombre. Si el mundo
de las hormigas es la Tierra, entonces la ciudad cerrada de Ginebra y la casa en la colina
de los Webster estn perdidas para siempre.
El modo ms simple
172
cuando se apagaban las luces y el viento gema en la boca de las madrigueras, y los
otros animales dorman y uno despertaba y escuchaba los latidos de esa otra cosa que
cantaba entre los mundos.
Archie parpade al sol otoal y se rasc furtivamente un costado.
Quizs algn da, se dijo, alguien encontrar un modo de librarse de las pulgas. Algo para
rascarse la piel y que las aleje. O un modo de razonar con ellas, llegar a ellas y hablarles.
Quiz podra instalrselas en una reserva, donde se les dara de comer y no molestaran
a otros animales. O algo parecido.
Por ahora no haba mucho que hacer. A veces el robot se encargaba de pescarlas.
Aunque el robot sacaba a veces ms pelos que pulgas. Otras, uno se revolcaba por la
arena o el polvo. O se tiraba al ro y ahogaba a algunas... bueno, no las ahogaba en
realidad. Uno slo se las sacaba de encima, y si algunas se ahogaban era porque tenan
mala suerte.
A veces las pescaba el robot... pero ahora no haba robot.
Sin robot para eliminar las pulgas.
Sin robot para conseguir comida.
Pero, record Archie, haba un rbol de bayas a orillas del ro, y la escarcha de la noche
anterior quiz no haba tocado los frutos. Se pas la lengua por el hocico pensando en las
bayas. Y haba un campo de maz, junto a la colina. Si uno se apresuraba, no perda
tiempo, y lograba no ser visto, poda conseguirse una espiga. Y en el peor de los casos,
siempre podra recurrir a las races, las bellotas, y las uvas silvestres que crecan en el
banco de arena.
Que Rufus se vaya, si quiere, murmur Archie para s mismo. Que los perros se guarden
sus puestos de comida. Que los guardias sigan vigilando.
Iba a vivir su propia vida. Comera fruta y races, y se metera a hurtadillas en los campos
de maz, como haban hecho sus antecesores.
Vivira como haban vivido los otros coates antes que
idea de la Hermandad de las Bestias. Como haban
pudiesen hablar con palabras, antes que pudiesen leer
perros, antes que hubiese robots para que sirviesen de
calefaccin en las madrigueras.
S, y antes que hubiese una lotera que le dijese a uno si se quedaba en la Tierra o se iba
a otro mundo.
Los perros, record Archie, haban tratado de mostrarse persuasivos acerca de esto,
razonables y suaves. Algunos animales, haban dicho, tenan que ir a otros mundos, o
habra demasiados animales en la Tierra. La Tierra no era bastante grande para contener
a todos. Y una lotera, sealaron, era lo mejor para decidir quin deba irse.
175
Y al fin y al cabo, haban dicho, los otros mundos eran muy similares a la Tierra. Pues
eran nada ms que extensiones de la Tierra. Otros mundos que seguan las huellas de la
Tierra. No eran exactamente iguales, quiz, pero s bastante parecidos. Slo unas pocas
diferencias mnimas. Quiz ningn rbol donde aqu haba un rbol. Quizs un roble
donde aqu haba un castao. Quizs un manantial de agua fresca donde aqu no haba
ningn manantial.
Quiz, le haban dicho a Homer con un entusiasmo creciente, el mundo que le haba
tocado era mucho mejor que la Tierra.
Archie se acurruc contra la colina, sintiendo el sol tibio del otoo que se escurra entre el
fro del viento. Pens en las bayas negras. Quiz eran blandas y pulposas, y algunas,
quiz, haban cado al suelo. Poda comer las que estaban cadas, y luego subir al rbol y
recoger algunas ms, y luego bajar y comer las que se haban desprendido mientras
estaba en el rbol.
Poda comerlas y sostenerlas entre las patas y hasta pasrselas por el rostro. Hasta
poda revolcarse en ellas.
Vio otra vez, de reojo, las cositas que se deslizaban por la hierba. Como hormigas,
pens, slo que no eran hormigas. Por lo menos no como las hormigas que haba visto
otras veces.
Pulgas quiz. Una nueva especie de pulgas.
Extendi una pata y caz una. Sinti cmo le corra por la palma. Abri la garra, la vio
correr, y volvi a cerrar la garra.
Se llev la garra a la oreja y escuch.
La cosita que haba cazado haca ruido!
Me llamo Homer, y represento a los perros. Si tenis un robot jefe me gustara hablar
con l.
Los robots siguieron trabajando un minuto, y al fin uno de ellos se dio vuelta, se acerc y
se agach junto a Homer de modo que su cabeza estaba a la misma altura que la cabeza
del perro. Los otros robots siguieron trabajando como si nada hubiese ocurrido.
Me llamo Andrew dijo el robot y no soy lo que t llamas un robot jefe, pues no
existen semejantes ttulos entre nosotros. Pero puedo hablar contigo.
He venido a verlo a propsito del Edificio dijo Homer.
Imagino dijo el robot que ests hablando de la estructura que se alza en el
nordeste. La que se ve desde aqu si te das la vuelta.
Esa misma dijo Homer. Queremos saber para qu la construisteis.
Pero nosotros no la construimos dijo Andrew.
Hemos visto robots que trabajan all.
S, all trabajan robots. Pero no la construimos nosotros.
Estis ayudando a alguien? pregunt Homer.
Andrew sacudi la cabeza.
Algunos recibieron una llamada... una llamada para que fuesen a trabajar all. El resto
no trat de detenerlos, pues somos libres.
Pero quin la construye entonces? pregunt Homer.
Las hormigas dijo Andrew.
Homer abri la boca.
Las hormigas? Se refiere a los insectos? A los que viven en los hormigueros?
Precisamente dijo Andrew. Hizo correr los dedos de una mano sobre la arena y traz
algo parecido a un camino de hormigas.
Pero no pueden construir una cosa como sa protest Homer. Son estpidas.
Ya no dijo Andrew.
Homer estaba clavado en la arena, y un helado estremecimiento de terror le corra por los
nervios.
177
Ya no dijo Andrew hablando para s mismo. Ya no son estpidas. Hubo una vez un
hombre llamado Joe...
Un hombre? Qu es eso? pregunt Homer.
El robot cloque como si reprendiera suavemente a Homer.
Los hombres eran animales dijo. Animales que caminaban en dos patas. Se
parecan mucho a nosotros, pero ellos eran de carne y nosotros somos de metal.
Se refiere sin duda a los websters dijo Homer. Conocemos seres parecidos, pero
los llamamos websters.
El robot movi afirmativamente la cabeza, con lentitud.
S, los websters pueden ser hombres. Haba una familia de ellos que se llamaba as.
Viva del otro lado del ro.
Hay un lugar que se llama casa de los Webster dijo Homer. Se alza en la colina
Webster.
se es el lugar dijo Andrew.
La conservamos tal como era antiguamente dijo Homer. Es un santuario para
nosotros, aunque no sabemos por qu. La recomendacin ha pasado de generacin en
generacin... hay que conservar la casa Webster.
Los websters dijo Andrew fueron los que ensearon a hablar a los perros.
Homer se endureci.
Nadie nos ense a hablar. Aprendimos nosotros mismos. Desarrollamos el sentido del
lenguaje en el curso de muchos aos. Y enseamos a otros animales.
Andrew, el robot, sentado en cuclillas al sol, mova afirmativamente la cabeza como
siguiendo el curso de sus propios pensamientos.
Diez mil aos dijo. No, creo que nos acercamos a los doce mil. Once mil, quiz.
Homer esper, y mientras esperaba sinti el peso de los aos sobre las colinas... los
aos del ro y el sol, de la arena, el viento y el cielo.
Y los aos de Andrew.
Es usted muy viejo dijo. Puede recordar cosas tan lejanas?
S dijo Andrew. Aunque soy uno de los ltimos robots construidos por el hombre.
Me hicieron unos pocos aos antes que salieran para Jpiter.
178
Agachados, en silencio, miraron el ro: una corriente de plata fundida que recorra a saltos
una tierra coloreada.
Andrew dibuj una X en el ngulo superior derecho de la figura, una O en el espacio
superior central, y una X en el espacio inferior central. Con la palma de la mano alis la
arena.
Nunca gano dijo. Soy demasiado listo para m mismo.
Me hablaba usted de las hormigas dijo Homer. De que ya no eran estpidas.
Oh, s dijo Andrew. Te hablaba de un hombre llamado Joe...
Jenkins cruz la colina sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, pues haba cosas que
no quera ver, cosas que le golpeaban con demasiada fuerza la memoria. Haba un rbol
en el mismo lugar donde en otro mundo se alzaba otro rbol. En el suelo haba un billn
de pisadas impresas a lo largo de diez mil aos.
El dbil sol invernal de la tarde oscilaba all arriba, oscilaba como una vela movida por el
viento, y cuando dejaba de moverse y de oscilar, brillaba la luz de la luna, y ya no la luz
del sol.
Jenkins apresur el paso y dio media vuelta. La casa estaba all... echada en el suelo,
reclinada en la colina, como algo joven y sooliento que se apretaba contra la madre
tierra.
Jenkins dio un paso titubeante, y al moverse su cuerpo metlico resplandeci y reflej la
luz lunar que un momento antes haba sido la luz del sol.
Del valle del ro lleg la voz quejosa de un pjaro nocturno, y un coat gema en un campo
de maz junto a la colina.
Dio otro paso y rog que la casa no se moviese... aunque saba que no poda, pues no
estaba all. Pues sta era una colina desierta donde nunca se haba alzado una casa.
ste era otro mundo, donde esa casa no haba existido.
La casa sigui all, oscura y silenciosa, con su chimenea sin humo, sin luz en las
ventanas, pero con ciertas caractersticas que no permitan el error.
Jenkins se movi lenta, cuidadosamente, temiendo que la casa desapareciese, temiendo
que pudiera asustarla y que se escapase.
Pero la casa continu en su sitio. Y haba ms. El rbol de la esquina haba sido un
lamo y ahora era un roble, como antes. En el cielo haba una luna otoal, y no un sol de
invierno. La brisa soplaba del oeste, y no del norte.
180
De modo que haba habido un hombre llamado Joe. No un webster, sino un hombre.
Pues un webster era un hombre. Y los perros no haban sido los primeros.
Homer estaba echado ante el fuego (un flexible montn de piel, huesos y msculos) con
la cabeza apoyada en las patas. Con ojos entrecerrados miraba el fuego y las sombras, y
el calor de los leos ardientes le suavizaba el pelo.
Pero en su interior vea la arena y el robot en cuclillas y las colinas aplastadas por los
aos.
Andrew se haba agachado en la arena y haba hablado mientras el sol del otoo se
reflejaba en sus espaldas. Haba hablado de hombres, perros y hormigas. De algo que
haba ocurrido cuando viva Nathaniel. Algo muy remoto, pues Nathaniel haba sido el
primer perro.
Haba existido un hombre llamado Joe, un mutante, un ms que hombre... Joe se haba
preocupado por las hormigas doce mil aos atrs. Se haba preguntado por qu las
hormigas haban progresado tanto y luego se haban detenido, por qu haban llegado
aparentemente a un callejn sin salida.
El hambre, quizs, haba razonado Joe... La continua necesidad de acumular comida
para poder sobrevivir. Las invernadas, quiz, el estancamiento del sueo invernal. La
cadena de los recuerdos se rompa, haba que comenzar de nuevo. Todos los aos eran
un gnesis para las hormigas.
De modo que (haba dicho Andrew, la cabeza calva brillante bajo el sol) Joe eligi un
hormiguero, y se convirti a s mismo en un dios que cambiara el destino de las
hormigas. Las aliment para que no tuvieran que luchar contra el hambre. Encerr la
181
colonia en una cpula de vidrio e instal un servicio de calefaccin para que no tuviesen
que invernar.
Y la idea dio resultado. Las hormigas comenzaron a progresar. Fabricaron carritos y
fundieron minerales. Esto era por lo menos lo que se vea, pues los carritos corran por la
superficie y el humo surga de unas diminutas chimeneas. Qu otras cosas hacan, qu
otras cosas aprendan all en lo hondo de sus tneles, era imposible saberlo.
Joe estaba loco, haba dicho Andrew... y sin embargo quiz no estaba tan loco.
Pues un da destroz la cpula de vidrio y aplast el hormiguero. Y luego dio media vuelta
y se alej, no preocupndose ms por lo que haba ocurrido con las hormigas.
Pero las hormigas se preocuparon.
La mano que haba roto la cpula, el pie que haba aplastado el hormiguero haban
impulsado a las hormigas por el camino de la grandeza. Las haban obligado a luchar... a
luchar para conservar sus bienes, a luchar para no volver a encontrarse en un callejn sin
salida.
Un puntapi en las posaderas, haba dicho Andrew. Un buen puntapi. Un puntapi bien
dirigido.
Doce mil aos atrs, un hormiguero aplastado.
Hoy, un enorme edificio que creca continuamente. Un edificio que haba llegado a tener
el tamao de una ciudad en slo un siglo. Un edificio que ocupara un da toda la Tierra.
La Tierra, que perteneca no a las hormigas sino a los animales.
Un edificio... Aunque se lo haba llamado as desde un comienzo, no era eso
exactamente. Pues un edificio era un refugio, un lugar donde protegerse de las tormentas
y el fro. Las hormigas no lo necesitaban, pues tenan sus tneles.
Con qu propsito construiran las hormigas algo que haba alcanzado en un siglo tales
proporciones y que segua creciendo? Qu posible uso podan encontrarle las
hormigas?
Homer hundi el hocico entre las patas y emiti un gruido sordo.
No haba modo de averiguarlo. Ante todo haba que saber cmo pensaba una hormiga.
Haba que conocer sus proyectos y ambiciones. Haba que sondear sus conocimientos.
Doce mil aos de conocimiento. Doce mil aos de evolucin a partir de un punto
ignorado.
Pero haba que averiguarlo. Tena que haber un modo.
Pues el Edificio se extenda sin cesar. Primero un kilmetro, luego diez y despus cien.
Cien kilmetros, y luego otros cien, y por fin el mundo.
182
Una retirada, pens Homer. Tendremos que pensar en una retirada. Podemos emigrar a
otros mundos, los mundos que nos siguen en la corriente del tiempo, los mundos que nos
pisan los talones. Podemos dejar la Tierra a las hormigas y an sobrar espacio para
nosotros.
Pero ste es nuestro hogar. Aqu se desarrollaron los perros. Aqu enseamos a los
animales a hablar y actuar juntos. Aqu creamos la Hermandad de las Bestias.
Pues no importa quin fue el primero... el perro o el webster. Nuestro hogar est aqu. Y
es nuestro tanto como de los websters. Nuestro tanto como de las hormigas.
Y hay que detener a las hormigas.
Tiene que haber un modo de detenerlas. Un modo de hablarles, de descubrir lo que
quieren. Un modo de entenderse con ellas. Alguna base para negociar. Algn posible
acuerdo.
Homer, inmvil y echado ante la chimenea, escuch los murmullos que corran por la
casa, las suaves y lejanas pisadas de los robots en sus recorridas habituales, las voces
apagadas de los perros en las habitaciones del primer piso, los gruidos de las llamas
mientras devoraban los leos.
Una buena vida, murmur Homer. Una buena vida, y una vida que creamos nosotros.
Aunque Andrew dice que no. Dice que no hemos aadido una coma a la habilidad y
lgica mecnicas que fueron nuestra herencia... y que, al contrario, hemos perdido
mucho. Me habl de qumica y trat de explicarme qu era eso, pero yo no pude
entender. El estudio de los elementos, me dijo, y cosas como molculas y tomos. Y la
electrnica... aunque reconoci que logramos hacer ciertas cosas sin la ayuda de esta
ciencia, y con ms eficacia que la que lograra el hombre con todos sus conocimientos.
Uno podra estudiar electrnica durante un milln de aos y nunca llegara a esos otros
mundos, no sabra que estn ah... Y nosotros lo hicimos, hicimos una cosa que para un
webster es algo imposible.
Porque pensamos de otro modo que los websters. Es decir, los hombres.
Y nuestros robots. Nuestros robots no son mejores que los que nos dejaron los hombres.
Unas pocas modificaciones sin importancia, unos cambios obviamente necesarios, pero
ningn progreso real.
Pero a quin se le ocurri soar alguna vez con un robot mejor?
Una espiga de maz mejor, eso s. O un castao mejor. O un arroz con grano de mayor
tamao. O un modo de mejorar la pasta con que reemplazamos la carne.
Pero un robot mejor... Un robot hace todo lo que queremos. Para qu mejorarlo?
Y no obstante... Los robots reciben una llamada y se van a trabajar al Edificio, a construir
algo que nos expulsar de la Tierra.
183
Cruz lentamente la habitacin, con pisadas suaves como las de un gato a pesar de su
peso. Y Homer sinti el afecto y la bondad de aquella criatura metlica, la proteccin que
supona aquella fuerza.
Jenkins se agach junto a l.
Ests en dificultades dijo.
Homer lo mir fijamente.
Las hormigas prosigui Jenkins. Archie me lo dijo. Me dijo que tenis dificultades
con las hormigas.
Fui a la casa de los Webster a esconderme dijo Archie. Tema que me apresaran
otra vez y pens que esa casa...
Cllate, Archie le dijo Jenkins. No sabes nada de eso. Me dijiste que no sabas
nada. Slo que los perros estaban en dificultades con las hormigas mir a Homer y
aadi: Me imagino que sern las hormigas de Joe.
As que usted conoci a Joe dijo Homer. As que hubo un hombre llamado Joe.
Jenkins se ri entre dientes.
S, se complaca en enredar las cosas. Pero era simptico a veces. Tena el diablo en
el cuerpo.
Estn construyendo dijo Homer. Estn construyendo un edificio. Y llaman a los
robots para que trabajen para ellas.
Bueno dijo Jenkins. Tambin las hormigas tienen derecho a construir edificios.
Pero estn construyendo con demasiada rapidez. Nos arrojarn de la Tierra. Otros mil
aos y habrn cubierto toda la superficie de la Tierra.
Y no tenis adnde ir? Es eso lo que os preocupa?
S, tenemos a donde ir. Sobran lugares. Todos los otros mundos. Los mundos de los
duendes.
Jenkins movi la cabeza de arriba abajo, con gravedad.
Estuve en uno de esos mundos. El primero despus de ste. Llev all a algunos
websters hace cinco mil aos. Acabo de regresar. Y s cmo te sientes. Ningn otro
mundo es la casa de uno. Durante esos cinco mil aos, sent nostalgia de la Tierra, casi
todos los das. Regres a la casa de los Webster y encontr all a Archie. Me cont lo de
las hormigas, as que vine para ac. Espero no molestaros.
Nos alegra mucho que haya vuelto dijo Homer.
187
No salt sobre l dijo Homer. Se meti dentro. No era una pulga. Era un robot. Un
robot minsculo. Abri un agujero en la armadura de Hezekiah y se le meti en el
cerebro. Luego cerr el agujero desde el interior.
Y qu hace Hezekiah ahora?
Nada dijo Homer. Pero estamos seguros de que lo har tan pronto como ese robot
de las hormigas haya terminado su trabajo. Oir la llamada. Oir la llamada y se ir a
trabajar al Edificio.
Jenkins movi afirmativamente la cabeza.
Se los llevan dijo. No pueden hacer solas ese trabajo, de modo que se apoderan
de los robots alz otra vez la mano y volvi a rascarse la barbilla. Me pregunto si Joe
saba lo que haca cuando se puso a representar el papel de dios.
Pero era ridculo. Joe no poda haberlo sabido. Ni siquiera un mutante poda saber lo que
ocurrira doce mil aos despus.
Haba pasado tanto tiempo, pens Jenkins. Haban ocurrido tantas cosas. Bruce Webster
estaba comenzando a experimentar con los perros. Soaba slo en hacerlos hablar,
pensar, para que recorrieran junto con el hombre el camino del destino. Sin imaginar
siquiera que unos pocos siglos ms tarde el hombre se esparcira por los cuatro vientos
de la eternidad y dejara la Tierra a los robots y los perros. Sin siquiera imaginar que
hasta el nombre de esos seres sera sepultado por el polvo de los aos, que la raza sera
conocida por el apellido de una familia.
Y sin embargo, pens Jenkins, ninguna familia ms indicada para dejar as su nombre
que la de los Webster. Puedo recordarlos como si fuera ayer. En aquellos das yo mismo
me consideraba un Webster.
El Seor sabe que trat de serlo. Hice lo que pude. Cuando la raza del hombre
desapareci, cuid los perros de los Webster, y al fin llev los ltimos sobrevivientes de
esa raza a otro mundo para que no estorbaran a los perros. Para que los perros pudiesen
modelar a su gusto la Tierra.
Y ahora hasta estos ltimos sobrevivientes haban desaparecido. Se haban ido a alguna
parte, quin sabe adnde. Me gustara saberlo. Escaparon a algn mundo de la fantasa
humana. Y los hombres de Jpiter no son ni siquiera hombres, sino otra cosa. Y Ginebra
est cerrada al mundo.
Aunque no puede estar ms cerrada, ni ms distante, que el mundo de donde vengo. Si
pudiese recordar cmo dej el mundo de los duendes y fui a casa de los Webster...
entonces, quiz, podra entrar en Ginebra.
Un poder nuevo, se dijo a s mismo. Una nueva habilidad. Algo que se ha estado
desarrollando en m, sin que yo lo supiese. Algo que cualquier hombre, cualquier robot...
y hasta quiz cualquier perro... podra hacer si conociese el camino.
189
Aunque quiz sea mi cuerpo lo que hace posible esos viajes. Este cuerpo que los perros
me regalaron cuando cumpl siete mil aos. Un cuerpo que es ms que un cuerpo de
carne. Un cuerpo que puede penetrar en los pensamientos de un oso o los sueos de un
zorro, que puede adivinar los felices pensamientos de un ratoncito que corre por la
hierba.
Los deseos cumplidos. Eso puede ser. La respuesta a ese anhelo raro e ilgico de cosas
que no pueden ser, o que raramente son. Pero que son en verdad posibles si uno conoce
el camino, si uno puede dirigir la mente y el cuerpo de tal modo que cualquier deseo
pueda cumplirse.
Pase por las colinas mil veces, record. Pase por all porque no poda irme, porque la
nostalgia era demasiado fuerte, un poco metido en m mismo pues haba all cosas,
diferencias, que no quera ver.
Camin por all un milln de veces y fue necesario todo ese tiempo para que el poder
tomase en m suficiente fuerza y me permitiera volver.
Pues haba cado en una trampa. La palabra, el pensamiento, el concepto que me haban
llevado a ese mundo servan para ir, aunque no para volver. Pero haba un modo de
regresar. Un modo que yo no conoca. Que todava no conozco.
Deca usted que hay un modo dijo Homer.
Un modo?
S, un modo de detener a las hormigas.
Jenkins hizo un signo afirmativo.
Voy a descubrirlo. Voy a Ginebra.
Tiempo dijo Webster. Me olvid del tiempo. Cunto tiempo ha pasado, Jenkins?
Desde que cerr la ciudad? Diez mil aos, aproximadamente.
Y hay otros hombres?
S, pero estn durmiendo.
Y los robots? Los robots todava montan guardia?
Los robots todava montan guardia.
Webster sinti que una paz le invada la mente. La ciudad estaba cerrada, y los ltimos
hombres estaban durmiendo. Los perros se estaban comportando bien, y los robots
montaban guardia.
No debiste haberme despertado dijo. Tendras que haberme dejado dormir.
Hay algo que quiero saber dijo Jenkins. Lo saba en otro tiempo, pero lo he
olvidado. Es algo muy simple. Muy simple y terriblemente importante.
Webster se ri en el interior de su cerebro.
Qu es, Jenkins?
Acerca de las hormigas dijo Jenkins. Las hormigas solan molestar al hombre.
Qu hacais vosotros?
Pero cmo, las envenenbamos.
Jenkins ahog un grito.
Las envenenaban!
S dijo Webster, de un modo muy simple. Usbamos una base de azcar para
atraerlas. Y ponamos veneno en el azcar, un veneno mortal para las hormigas. Pero no
bastante como para matarlas en seguida. Un veneno lento, para que tuviesen tiempo de
llevarlo al nido. As matbamos a muchas, y no a dos o tres.
En la cabeza de Webster zumb el silencio... Un silencio sin pensamientos, sin palabras.
Jenkins dijo. Jenkins, ests todava ah?
S, Jon Webster, estoy aqu.
Eso es todo lo que queras?
Eso es todo.
192
FIN
193