LA CIENCIA DE MUNDODISCO 3

EL RELOJ DE DARWIN

Terry Pratchett, Jack Cohen, Ian Stewart

Con respecto a Mundobola

Mundodisco es real. Es la manera en que los mundos deberan
funcionar. Indudablemente, es plano y va por el espacio sobre el lomo de
cuatro elefantes parados sobre la caparazn de una tortuga gigante, pero
consideremos las alternativas. Consideremos, por ejemplo, un mundo
globular, una simple corteza sobre un infierno de roca y hierro fundidos. Un
mundo accidental, hecho con los restos de viejas estrellas, el hogar de la
vida que, sin embargo, de un modo sumamente poco atractivo, es segada
con regularidad de su superficie por hielo, gas, inundaciones o rocas que
caen a 20.000 millas por hora.
Un mundo as de improbable, y todo el cosmos que lo rodea, fue -de
hecho- creado por los magos de la Universidad Invisible. 1 El Decano de la
Universidad Invisible desestabiliz el firmamento en bruto al juguetear con
l, con la posibilidad de que haya resultado en la creencia, si la memoria de
la gente se extiende a nivel de las partculas sub-sub-sub-subatmicas, de
que todo fue efectivamente hecho por alguien con barba.
De infinito tamao en el interior, pero de ms o menos un pie de
dimetro en el exterior, el universo de Mundodisco est ahora guardado en
un globo de vidrio en la UI, donde ha sido fuente de gran inters y
preocupacin.
Principalmente, es fuente de preocupaciones. Para alarma general, no
contiene narrativium.
El narrativium no es un elemento en el significado corriente. Es un
atributo de todos los otros elementos, por lo tanto los convierte, en un
sentido oculto, en molculas. El hierro no slo contiene hierro, sino tambin
el relato del hierro, la historia del hierro, la parte del hierro que garantiza
que continuar siendo hierro con un trabajo de hierro que hacer, y que no
es, por ejemplo, queso. Sin narrativium, el cosmos no tiene historia, ni
propsito, ni destino.
Sin embargo, bajo la antigua regla mgica de As Como Arriba Es Abajo,
el defectuoso universo de Mundobola se esfuerza a cierto nivel por crear su
propio narrativium. El hierro busca a otro hierro. Las cosas giran. Ante la
1

La mayor universidad de magia en Mundodisco. Pero seguramente ya lo sabe, eh? (N del A)

ausencia de algn dios que cree la vida, la vida ha logrado crearse a s

misma, a pesar de todo. Sin embargo los humanos que han evolucionado en
el planeta creen de corazn que hay cosas tales como dioses, magia,
propsito csmico, y una-posibilidad-en-un-milln de que surjan nueve de
cada diez veces. Buscan en el mundo historias que el mundo, por desgracia,
no est equipado para contar.
Los magos, sintindose algo culpables por esto, han intervenido varias
veces en la historia de Mundobola cuando les pareca que estaba mal
encaminado. Alentaron a los peces (o criaturas parecidas a peces) a dejar
los mares, visitaron las proto-civilizaciones de descendientes de dinosaurios
y cangrejos, se desesperaron por la manera en que el hielo y los cometas
que caan borraban a menudo formas de vida ms elevadas y encontraron
algunos monos que estaban obsesionados con el sexo y aprendan rpido,
especialmente si el sexo estaba involucrado o poda, con considerable
ingenuidad, involucrarse.
Otra vez los magos intervinieron, ensendoles que el fuego no era
para tener sexo con l y en general alentndolos a salir del planeta antes de
la siguiente gran extincin.
En esto, todos fueron guiados por Hex, la mgica mquina pensante de
la UI, que es enormemente poderosa en todo caso, y con Mundobola, que
desde el punto de vista de Hex es una simple subrutina de Mundodisco y es
prcticamente divino, aunque ms paciente.
Los magos piensan que han solucionado todo. Los monos han aprendido
sobre su mundo en permanente peligro por medio de un tipo de
tecnomancia llamada Ciencia y todava pueden librarse de un destino de
congelacin.
Y sin embargo...
La cuestin sobre los planes mejor preparados es que casi nunca salen
mal. A veces salen mal, pero no a menudo, por haber sido, como se dijo
anteriormente, bien preparados. La clase de planes preparados por los
magos, que se empujan, gritan mucho, tratan de solucionar todo antes de la
hora de almorzar y desean lo mejor, por el contrario... bueno, salen mal casi
al instante.

Hay una clase de narrativium en Mundobola, si uno realmente mira.

En Mundodisco, el narrativium de un pez le dice que es un pez, que fue
un pez, y que continuar siendo un pez. En Mundobola, algo dentro de un
pez le dice que es un pez, que fue un pez... y que al final podra ser otra
cosa...
... quizs.

CAPTULO 1
Cualquier otro asunto
Estaba lloviendo. Esto, por supuesto, sera bueno para los gusanos.
A travs de los chorros que corran por la ventana, Charles Darwin
miraba el jardn.
Gusanos, miles de ellos, ah afuera bajo la suave lluvia, convirtiendo los
desechos del invierno en marga, construyendo el suelo. Qu... conveniente.
Los arados de Dios, pens, e hizo una mueca. Eran los rastrillos de Dios
los que lo atormentaban ahora.
Era extrao or el sonido de la lluvia; pareca personas susurrando...
En ese punto, not el escarabajo. Estaba trepando el interior de la
ventana, una joya tropical verde y azul.
Haba otro, ms arriba, golpeando de manera estril contra la hoja de
vidrio.
Uno aterriz sobre su cabeza.
El aire se llen con la vibracin y el zumbido de las alas. Encantado,
Darwin gir para mirar la brillante nube en la esquina de la habitacin.
Estaba tomando forma...
Es siempre til que una universidad tenga una Cosa Muy Grande. Ocupa
a los miembros ms jvenes, para alivio de sus mayores (especialmente si la
CMG est ubicada a cierta distancia del mismo centro de enseanza) y gasta
mucho dinero que de otra manera andara por all causando problemas, o
sera utilizado por el departamento de sociologa o, muy probable, ambos.

Tambin ayuda a ampliar lmites, y no importa mucho qu lmites son, ya

que como cualquier investigador le dir, lo que importa es empujar, no el
lmite.
Es una buena idea, tambin, que sea una CMG ms grande que la de
cualquiera y, en particular, siendo sta la Universidad Invisible la mayor
universidad mgica del mundo, que sea ms grande que la que esos
bastardos estn construyendo en la Universidad de Braseneck.
A decir verdad dijo Ponder Stibbons, Director de Magia Aplicada
Inadvertidamente, la de ellos es realmente apenas una CBG, o Cosa
Bastante Grande. En realidad, han tenido tantos problemas con ella, que es
probable que slo sea una CG!
Los magos superiores asintieron con felicidad.
Y la nuestra es sin dudas ms grande, verdad? dijo el Prefecto
Mayor.
Oh, s dijo Stibbons. Basndome en lo que puedo determinar por
la charla con gente de Braseneck, la nuestra ser capaz de empujar lmites
dos veces ms grandes hasta tres veces ms lejos.
Espero que no les hayas dicho eso dijo el Conferenciante en Runas
Recientes. No queremos que construyan una... una... una CAMG!
Una qu, seor? dijo Ponder con cortesa, mientras su tono deca,
"Conozco sobre esta clase de cosas especiales y preferira que no pretenda
que usted tambin.
Hum... una Cosa Aun Ms Grande? dijo Runas, consciente de estar
acercndose a un territorio desconocido.
No, seor dijo Ponder, con gentileza. El prximo a construir sera
una Gran Cosa Grande, seor. Se ha postulado que si alguna vez pudiramos
construir una GCG, conoceramos el pensamiento del Creador.
Los magos se quedaron en silencio. Por un momento, una mosca zumb
contra la alta ventana con montantes de piedra, con su imagen en cristales
de color del Archicanciller Sloman Descubriendo la Teora Especial del Slood,
y luego, despus de depositar una pequea mota de mosca sobre la nariz
del Archicanciller Sloman, sali con precisin a travs de un diminuto
agujero en un panel, causado dos siglos atrs por una piedra arrojada desde

un carro que pasaba. Originalmente el agujero se haba quedado all porque

nadie se molest en arreglarlo, pero ahora se quedaba all porque era
tradicional.
La mosca haba nacido en la Universidad Invisible, y por el campo
mgico alto y permanente era mucho ms inteligente que la mosca
corriente. Extraamente, el campo nunca tena este efecto sobre los magos,
quizs porque la mayora de ellos eran ms inteligentes que las moscas en
todo caso.
No creo que queramos hacerlo, verdad? dijo Ridcully.
Podra ser considerado descorts dijo el Director de Estudios
Indefinidos, en total acuerdo.
Exactamente qu grande sera una GCG? dijo el Prefecto Mayor.
Del mismo tamao que el universo, seor dijo Ponder. De hecho,
cada partcula del universo sera modelada dentro de ella.
Bastante grande, entonces...
S, seor.
Y bastante difcil encontrarle un espacio, imagino.
Sin dudas, seor dijo Ponder, que mucho tiempo atrs haba
renunciado a tratar de explicar la Gran Magia al resto del profesorado
superior.
Muy bien, entonces dijo el Archicanciller Ridcully. Gracias por tu
informe, Sr. Stibbons. Sorbi. Suena fascinante. Y el siguiente asunto:
Cualquier Otro Asunto. Lanz una mirada alrededor de la mesa. Y ya que
no hay ningn otro asun...
Er...
Era una mala palabra en ese momento. A Ridcully no le gustaban los
asuntos de comit. Por cierto, no gustaba ningn otro asunto.
Bien, Rincewind? dijo, lanzando una mirada a lo largo de la mesa.
Hum... dijo Rincewind. Creo que es Profesor Rincewind, seor?
Muy bien, profesor dijo Ridcully. Vamos, se pasa el tiempo del
Primer T.
El mundo se ha estropeado, Archicanciller.
Como un solo mago, todos miraron lo que se poda ver del mundo a

travs del Archicanciller Sloman Descubriendo la Teora Especial de Slood.

No seas tonto, hombre dijo Ridcully. El sol est brillando! Es un
bonito da!
No este mundo, seor dijo Rincewind. El otro.
Qu otro? dijo el Archicanciller, y luego su expresin cambi.
No... empez.
S, seor dijo Rincewind. se. Se ha estropeado. Otra vez.
Todas las organizaciones necesitan que alguien haga esos trabajos que
no quiere hacer o que secretamente piensa que no necesitan ser hechos.
Rincewind tena diecinueve de ellos ahora, incluyendo el Oficial de Salud y
Seguridad.2
Como Egregio Profesor de Geografa Cruel y Desusada era responsable
del Globo. En estos das, estaba sobre su escritorio en el lbrego pasillo del
stano donde trabajaba, trabajo que en gran parte consista en esperar
hasta que las personas le dieran algo de geografa cruel y desusada a
profesar.
Primera pregunta dijo Ridcully, mientras el profesorado se arrasaba
a lo largo de las losas fras y hmedas. Por qu ests trabajando aqu
afuera? Qu pasa con tu oficina?
Hace demasiado calor dentro, seor dijo Rincewind.
Solas quejarte de que haca demasiado fro!
S, seor. En invierno es as. El hielo se congela sobre las paredes,
seor.
Te damos abundante carbn, verdad?
Suficiente, seor. Un balde por da por puesto, segn la tradicin. se
es

el

problema,

realmente.

No

puedo

hacer

que

los

conserjes

lo

comprendan. No me darn menos carbn, slo nada de carbn en absoluto.

De modo que la nica manera de asegurarme de estar caliente en el invierno
es mantener el fuego encendido todo el verano, lo que significa que hace
tanto calor dentro que no puedo trabajar... No abra la puerta, seor!
2

La tribu de N'tuitiv de Howondaland cre el puesto de Oficial de Salud y Seguridad incluso antes del puesto de

Doctor Hechicero, e indudablemente antes de dominar el fuego o inventar la lanza. Cazan esperando que los
animales caigan muertos, y los comen crudos. (N del A)

Ridcully, que acababa de abrir la puerta de la oficina, la cerr de golpe

otra vez, y se sec la cara con un pauelo.
Calientito dijo, parpadeando por el sudor en los ojos. Entonces se
volvi hacia el pequeo globo sobre el escritorio a su espalda.
Tena aproximadamente un pie de dimetro, por lo menos desde el
exterior. Por dentro, era infinito; la mayora de los magos no tienen
problemas con hechos de este tipo. Contena todo lo que haba, para un
determinado valor de contena todo lo que haba, pero en su estado por
defecto se concentraba en una diminuta parte de todo lo que haba, un
pequeo planeta que estaba, actualmente, cubierto de hielo.
Ponder Stibbons hizo girar el omniscopio que estaba ajustado a la base
de la cpula de vidrio, y mir el pequeo mundo congelado.
Slo escombros en el ecuador inform. Nunca desarrollaron la
gran cosa gancho celestial que les permiti marcharse. 3 Debe haber sido
algo que no previmos.
No, solucionamos todo dijo Ridcully. Recuerdan? Todas las
personas se fueron antes de que el planeta se congelara.
S, Archicanciller dijo Stibbons. Y luego otra vez, no.
Si te pido que lo expliques, me lo dirs con palabras que pueda
comprender? dijo Ridcully.
Ponder mir la pared por un momento. Sus labios se movan mientras
probaba frases.
S dijo por fin. Cambiamos la historia del mundo, envindolo hacia
un futuro donde las personas podan escapar antes de que se congelara.
Parece haber ocurrido algo desde entonces que lo cambi.
Otra vez? La ltima vez lo hicieron los elfos!4
Dudo que lo hayan intentado otra vez, seor.
Pero sabemos que la gente se fue antes del hielo dijo el
Conferenciante en Runas Recientes. Mir cada una de las caras y aadi,
vacilante. No lo sabemos?
Antes pensbamos que lo sabamos dijo el Decano, lgubremente.
En cierto modo, seor dijo Ponder. Pero el universo de Mundobola
3

Vea La Ciencia de Mundodisco (Ebury Press, 1999, revisado 2000). (N del A)

Vea La Ciencia de Mundodisco II (Ebury Press) (N del A)

es un poco... blando y mutable. Aunque nosotros podemos ver que ocurre

un futuro, el pasado puede cambiar de tal modo que desde el punto de vista
de los Mundoboleros no ocurre. Es como... sacar la ltima pgina de un libro
y poner una nueva. Uno todava puede leer la pgina vieja, pero desde el
punto de vista de los personajes, el final ha cambiado, o... posiblemente no.
Ridcully le palme la espalda.
Bien hecho, Sr. Stibbons! No mencionaste el quantum ni siquiera
una vez! dijo.
Sin embargo, sospecho que podra estar involucrado suspir Ponder.

CAPTULO 2
El reloj de Paley

[1]

Escena: un programa radial de entrevistas en el Cinturn Bblico de los

Estados Unidos, hace algunos aos. El anfitrin recibe un llamado telefnico
sobre la evolucin, un concepto que es anatema para cada fundamentalista
sureo temeroso de Dios. La conversacin va algo as:
Anfitrin: Entonces, Jerry, qu piensa sobre la evolucin? Debemos
prestar atencin a las teoras de Darwin?
Jerry: Ese tipo Darwin nunca consigui un premio Nobel, verdad? Si es
tan grandioso, cmo es que no consigui ningn premio Nobel?
Anfitrin: Creo que tiene un muy buen punto all, Jerry.

Tal conversacin ocurri, y el anfitrin no hablaba con irona. Pero el

punto de Jerry no es el argumento demoledor que l pensaba que era.
Charles Robert Darwin muri en 1882. El primer Premio Nobel fue otorgado
en 1901.
Por supuesto, las personas bien intencionadas son a menudo ignorantes
de las sutilezas del detalle histrico, y es injusto recriminarles por eso. Pero
es muy justo recriminarles otra cosa: los cerebros del anfitrin y de su
invitado no estaban funcionando. Despus de todo, por qu tenan esa
discusin? Porque, como sabe cada fundamentalista sureo temeroso de
Dios, casi todos los cientficos ven a Darwin como uno de los grandes de

todos los tiempos. De hecho, Jerry estaba intentando dispararle a esta

aseveracin. Ahora, debe ser bastante obvio que los ganadores de premios
Nobel (por ciencia) son seleccionados mediante un proceso que depende
mucho

del

consejo

de

cientficos.

sos,

ya

sabemos,

son

predominantemente de la opinin de que Darwin estaba en algn lugar cerca

de la cima del rbol cientfico. De modo que si Darwin no recibi un Nobel,
no pudo haber sido (como los oyentes intentaban inferir) porque el comit
no tuviera buena opinin de su trabajo. Tena que ser por otra razn. Como
ocurre, la razn principal era que Darwin estaba muerto.
Como esta historia muestra, la evolucin todava es un asunto caliente
en el Cinturn Bblico, donde es a veces conocida como "Evilution" 5 y por lo
general considerada trabajo del Diablo. Los creyentes religiosos ms
sofisticados

especialmente

los

europeos,

entre

otros

el

Papa

descubrieron hace mucho tiempo que la evolucin no plantea ninguna

amenaza a la religin: es simplemente la manera en que Dios hace las
cosas, en este caso, la fabricacin de criaturas vivientes. Pero los del
Cinturn Bblico, a su manera fundamentalista no-sofisticada, reconocen una
amenaza, y tienen razn. La sofisticada reconciliacin de la evolucin con
Dios es un compromiso flojo, una desercin. Por qu? Porque la evolucin
hace un enorme agujero en lo que de otro modo podra ser el mejor
argumento jams diseado para convencer a las personas de la existencia
de Dios, y es el argumento desde el diseo.6
El universo es impresionante en su tamao, asombroso en su
complejidad. Cada parte de l ajusta prolijamente con cada otra parte.
Considere una hormiga, un oso hormiguero, un antirrhinum. 7 Cada uno es
perfectamente adecuado para su rol (o propsito). La hormiga existe para
ser comida por los osos hormigueros, el oso hormiguero existe para comer
hormigas, y el antirrhinum... bien, a las abejas les gusta, y eso es bueno.
Cada organismo muestra claras evidencias del diseo, como si hubiera sido
hecho especficamente para llevar a cabo algn propsito. Las hormigas son
5

No se traduce porque pierde el juego de palabras. Evil es diablo. (N del T)

As llamado porque empieza desde el fenmeno del diseo y deduce la existencia de un diseador csmico. (N del

A)
7

Aqu en Argentina, es conocida como boca de dragn, o conejito. (N del T)

exactamente del tamao correcto para que las succionen las lenguas de los
osos hormigueros, los osos hormigueros tienen las lenguas largas para
meterlas en los nidos de las hormigas. Los antirrhinums tienen exactamente
la forma para ser polinizadas por las abejas. Y si observamos el diseo,
entonces seguramente no puede estar lejos un diseador.
Muchas

personas

encuentran

convincente

este

argumento,

especialmente cuando es desarrollado extensamente y en detalle, y le dan al

Diseador una D mayscula. Pero la idea peligrosa de Darwin, como
Daniel Dennett la caracteriz en su libro con ese ttulo, pone una traba muy
grande en la rueda del diseo csmico. Suministra un proceso alternativo,
muy verosmil, y en apariencia sencillo, donde no hay ningn rol para el
diseo y ninguna necesidad de un diseador. Darwin llam seleccin natural
a ese proceso; en la actualidad lo llamamos evolucin.
Hay muchos aspectos de la evolucin que los cientficos an no
comprenden. Los detalles detrs de la teora de Darwin todava estn
disponibles, y cada ao trae nuevos cambios de opinin mientras los
cientficos tratan de mejorar su comprensin. Los del Cinturn Bblico
comprenden aun menos sobre la evolucin, y tpicamente la distorsionan en
una caricatura: la eleccin ciega. No tienen el menor inters en mejorar su
conocimiento. Pero comprenden, mucho mejor que los decadentes europeos,
que la teora de la evolucin constituye un ataque muy peligroso a la
psicologa de la fe religiosa. No en su esencia (porque cualquier cosa que la
ciencia descubra puede ser atribuido a la Deidad y vista como su mecanismo
para provocar los eventos asociados), sino sobre su actitud. En cuanto Dios
es quitado de la diaria operacin del planeta, e instalado en algn lugar
detrs de la bioqumica del ADN y de la Segunda Ley de la Termodinmica,
ya no es tan obvio que l deba ser fundamental en la vida cotidiana de las
personas. En particular, no hay razn especial para creer que l afecta esas
vidas de alguna manera, o que desee hacerlo, de modo que los predicadores
fundamentalistas bien podran quedarse sin trabajo. Lo cual mostrara por
qu la falta de un Nobel para Darwin puede convertirse en un punto de
debate en una radio local estadounidense. Es tambin la lnea general a lo
largo de la cual evolucion el propio pensamiento de Darwin empez su

vida adulta como estudiante de teologa y la termin como un agnstico algo

atormentado.
Visto desde afuera, y aun ms desde adentro, el proceso de
investigacin cientfica es desordenado y confuso. Es tentador deducir que
los mismos cientficos son desordenados y confundidos. En cierto modo, lo
son es lo que involucra una investigacin. Si usted supiera qu est
haciendo no sera una investigacin. Pero sa es apenas una disculpa, y hay
mejores razones para esperar esa clase de confusin, efectivamente, para
evaluar. La mejor razn es que sa es una manera sumamente eficaz de
comprender el mundo, y tener un justo nivel de confianza en esa
comprensin.
En su libro, Defendiendo la Ciencia-Razn, la filsofa Susan Haack
esclarece los desrdenes de la ciencia con una simple metfora, el
crucigrama. Los entusiastas saben que resolver un crucigrama es un asunto
desordenado. Uno no resuelve las pistas en orden numrico y las escribe en
su lugar correcto, convergiendo de una manera ordenada a una correcta
solucin, a menos que quizs se trate de un crucigrama rpido y uno sea un
experto. En cambio, uno ataca las pistas un poco al azar, guiado por la vaga
sensacin de cules parecen ms fciles de resolver (algunas personas
encuentran anagramas con facilidad, otras los odian). Verifica las respuestas
propuestas con las que se cruzan, para asegurarse de que todo encaje.
Detecta los errores, los borra, anota las rectificaciones.
Podra sonar como un proceso no racional, pero el resultado final es
completamente racional, y los controles y balances son estrictos se
ajustan las respuestas a las pistas, caben todas las letras? Todava podran
quedar algunos errores, donde las palabras alternativas responden tanto a la
pista y tambin se ajustan a las palabras que la cruzan, pero tales errores
son infrecuentes (y no son realmente errores, slo ambigedades por parte
del compilador).
El proceso de investigacin cientfica, dice Haack, se parece bastante a
resolver un crucigrama. Las soluciones a los acertijos de la naturaleza llegan
errticamente y por etapas. Cuando su respuesta es verificada contra las de

otros acertijos, a veces la no encaja, y entonces algo tiene que cambiar. Las
teoras que alguna vez se pensaron correctas resultan ser tonteras y son
descartadas. Hace algunos aos, la mejor explicacin del origen de las
estrellas tena una pequea falla: implicaba que las estrellas eran ms viejas
que el universo que las contena. En un momento determinado, algunas de
las respuestas de la ciencia parecen ser muy slidas, algunas un poco
menos, algunas son dudosas... y algunas estn completamente erradas.
Otra vez, no suena como un proceso racional, pero conduce a un
resultado racional. Efectivamente, todo ese entrecruzamiento, retroceso y
revisin incrementa nuestra confianza en el resultado. Recordando, siempre,
que nada es demostrado por completo, nada es final.
Los crticos usan a menudo este confuso y enredado proceso de
descubrimiento como un motivo para desacreditar a la ciencia. Esos
cientficos estpidos ni siquiera pueden ponerse de acuerdo entre ellos,
cambian de opinin todo el tiempo, todo lo que dicen es provisorio... por
qu debera alguien creer en tal confusin? Distorsionan por lo tanto una de
las mayores fortalezas de la ciencia, retratndola como un defecto. Un
pensador racional siempre debe estar preparado a cambiar de opinin si las
pruebas lo requieren. En la ciencia, no hay ningn lugar para el dogma. Por
supuesto, muchos cientficos individuales se quedan cortos en este ideal; son
slo humanos. Escuelas enteras de pensamiento cientfico pueden quedar
atrapadas en un callejn sin salida intelectual y entrar en la negacin. En
general, sin embargo, los errores son eventualmente sacados a la luz... por
otros cientficos.
La ciencia no es la nica rea del pensamiento humano que se
desarrolla de esta manera flexible. Las humanidades hacen cosas similares,
a su propia manera. Pero la ciencia se impone esta clase de disciplina de
manera ms enrgica, sistemtica, y eficaz, que prcticamente cualquier
otro estilo de pensamiento. Y usa los experimentos como un control de
realidad.
Las religiones, los cultos, y los movimientos seudo-cientficos no se
comportan de ese modo. Es sumamente infrecuente que los lderes
religiosos cambien de opinin sobre algo que ya est en su Libro Sagrado. Si

consideran que sus creencias son la verdad revelada, directa desde la boca
de Dios, es difcil admitir errores. Aun ms crdito para los catlicos,
entonces, por admitir que en la poca de Galileo estaban equivocados en
que la Tierra era el centro del universo, y hasta hace poco estaban
equivocados sobre la evolucin.
Las religiones, los cultos y los movimientos seudo-cientficos tienen un
diferente programa de ciencia. La ciencia, como mucho, mantiene abiertas
las lneas de investigacin. Siempre est buscando nuevas maneras de
probar las viejas teoras, incluso cuando parecen estar bien establecidas. No
slo mira la geologa del Gran Can y se asienta en la creencia de que la
Tierra tiene cientos de millones de aos de edad, o ms. Hace una
verificacin cruzada tomando en cuenta los nuevos descubrimientos.
Despus de que descubrieron la radiactividad, se volvi posible obtener
fechas ms exactas de los eventos geolgicos, y compararlas con el registro
aparente de la sedimentacin en las rocas. Muchas fechas fueron entonces
revisadas. Cuando la deriva continental entr desde el campo izquierdo,
arribaron maneras completamente nuevas de encontrar esas fechas, y
fueron usadas rpidamente. Ms fechas fueron revisadas.
Los cientficos colectivamente quieren encontrar sus errores, para
poder deshacerse de ellos.
Las religiones, los cultos, y los movimientos seudo-cientficos quieren
cerrar las lneas de investigacin. Quieren que sus seguidores dejen de hacer
preguntas y acepten el sistema de creencias. La diferencia es notoria.
Suponga, por ejemplo, que los cientficos se convencieran de que hay algo
digno de tomar en serio en las teoras de Erich von Daniken, que las
antiguas ruinas y estructuras deban haber sido el trabajo de visitantes
aliengenas. Entonces empezaran a hacerse preguntas. De dnde vinieron
los aliengenas? Qu clase de naves espaciales tenan? Por qu vinieron
aqu? Las inscripciones antiguas, sugieren un tipo de aliengena o muchos?
Cul es el patrn de las visitas? En tanto que los creyentes en las teoras de
von Daniken estn satisfechos con unos aliengenas genricos, y no
preguntan ms. Los aliengenas explican las ruinas y las estructuras...
problema resuelto.

De forma similar, para los primeros defensores del diseo divino y sus
modernas reencarnaciones en el creacionismo y el diseo inteligente la
ms reciente moda cuasi-religiosa, en cuanto sabemos que unas criaturas
vivientes fueron creadas (por Dios, por un aliengena, o por un no
especificado diseador inteligente) entonces el problema se soluciona y no
necesitamos buscar ms. No somos alentados a buscar evidencias que
podran refutar nuestras creencias. Slo cosas que las confirmen. Acepte lo
que le decimos, no haga preguntas.
Ah, s, pero la ciencia tambin desalienta las preguntas, dicen los cultos
y las religiones. Ustedes no toman nuestras opiniones seriamente, no
admiten este tipo de pregunta. Ustedes tratan de evitar poner nuestras
opiniones en las lecciones de ciencia de la escuela como alternativas a su
cosmovisin.
Hasta cierto punto, eso es verdad especialmente la parte sobre las
lecciones de ciencia. Pero son lecciones de ciencia as que deben ensear
ciencia. Mientras que las afirmaciones de los cultos, los creacionistas y los
cerrados destas que adhieren al diseo inteligente no son ciencia. El
creacionismo es simplemente un sistema de fe desta y no ofrece ninguna
prueba cientfica creble adems de sus creencias. Las evidencias de visitas
aliengenas son dbiles, incoherentes, y la mayor parte de ellas son
fcilmente explicadas por aspectos completamente corrientes de la antigua
cultura humana. El diseo inteligente reclama pruebas de su visin, pero
esos reclamos fracasan incluso ante un escrutinio cientfico informal, como
se documenta en los libros del 2004, Por Qu Falla el Diseo Inteligente,
editado por Matt Young y Taner Edis, y Debatiendo el Diseo, editado por
William Dembski y Michael Ruse. Y cuando unas personas (ninguna de las
anteriores, nos apresuramos a sealar) afirman que el Gran Can es
evidencia de la inundacin de No un notable incidente reciente no es
muy difcil demostrar que se equivocan.
El principio de la libertad de expresin implica que estas opiniones no
deben ser suprimidas, pero no implica que deban ser importadas en las
lecciones de ciencia, no ms que las alternativas cientficas para Dios deban
ser importados en el sermn dominical del vicario. Si usted quiere colocar su

cosmovisin en la leccin de ciencia, tiene que establecer sus credenciales

cientficas. Pero porque los cultos, las religiones y los sistemas de creencia
alternativos evitan que las personas hagan preguntas inoportunas, no hay
manera en que alguna vez puedan conseguir esa clase de evidencia. No slo
el azar es ciego.
La visin cientfica del planeta que es actualmente nuestra nica casa, y
de las criaturas con las que lo compartimos y el universo a su alrededor, ha
logrado su forma actual a lo largo de miles de aos. El desarrollo de la
ciencia es mayormente un proceso incremental, un lago de conocimientos
llenado por la constante acumulacin de diminutas e innumerables gotas de
lluvia. Como el agua en un lago, el charco del conocimiento tambin puede
evaporarse otra vez porque lo que creemos que comprendemos hoy puede
ser expuesto maana como una tontera, exactamente como lo que creamos
que comprendamos ayer es expuesto hoy como una tontera. Usamos la
palabra comprensin en lugar de conocimiento porque la ciencia es ms
que, y menos que, una coleccin de hechos inmutables. Es ms, en cuanto
abarca los principios organizadores que explican lo que nos gusta pensar que
son hechos: las extraas trayectorias de los planetas en el cielo tienen
perfecto sentido en cuanto se comprende que los planetas son movidos por
fuerzas gravitatorias, y que estas fuerzas obedecen a reglas matemticas. Es
menos, porque lo que hoy podra parecer un hecho, maana puede resultar
una interpretacin equivocada de otra cosa. En Mundodisco, donde las cosas
obvias

tienden

ser

verdaderas,

un

Sol

diminuto

insignificante

efectivamente gira alrededor del importante y grandioso mundo de las

personas. Solamos pensar que nuestro mundo era as tambin: por siglos,
fue un hecho, y uno obvio, que el Sol giraba alrededor de la Tierra.
Los grandes principios organizadores de la ciencia son las teoras,
sistemas coherentes de pensamiento que explican enormes cantidades de
hechos de otra manera aislados, que han sobrevivido a extenuantes pruebas
deliberadamente diseadas para quebrarlas si no concuerdan con la realidad.
No han sido simplemente aceptadas como algn acto de fe cientfica: en
cambio, las personas han tratado de falsificarlas para probar que estaban

equivocadas pero hasta ahora han fallado. Estos fracasos no prueban que
la teora sea verdadera, porque siempre hay nuevas fuentes potenciales de
discordia. La teora de la gravitacin de Isaac Newton, en conjuncin con sus
leyes del movimiento, era y todava lo es bastante buena para explicar
los movimientos de los planetas, los asteroides y otros cuerpos del sistema
solar al detalle, con gran exactitud. Pero en algunos contextos, como en los
agujeros negros, ahora ha sido reemplazada por la teora de la relatividad
general de Albert Einstein.
Espere algunas dcadas, y seguramente otra cosa la reemplazar. Hay
abundantes seales de que no todo est bien en las fronteras de la fsica.
Cuando los cosmlogos tienen que postular la extraa materia oscura
para explicar por qu las galaxias no obedecen a las conocidas leyes de la
gravedad, y luego incluir la aun ms extraa energa oscura para explicar
por qu las galaxias se alejan a velocidad creciente, y cuando las evidencias
independientes de estos dos poderes de la oscuridad son casi inexistentes,
se puede olfatear el venidero paradigma.
La mayor parte de la ciencia es incremental, pero alguna es ms radical.
La teora de Newton fue una de las grandes rupturas de la ciencia no una
llovizna que agit la superficie del lago, sino una tormenta intelectual que
desencaden un torrente violento. El Reloj de Darwin es otra tormenta
intelectual: la teora de la evolucin. Darwin hizo a la biologa lo que Newton
haba hecho a la fsica, pero de una manera muy diferente. Newton
desarroll ecuaciones matemticas que permitieron a los fsicos calcular
nmeros y probarlos con muchos decimales; fue una teora cuantitativa. La
idea de Darwin est expresada en palabras, no en ecuaciones, y describe un
proceso cualitativo, no nmeros. A pesar de eso, su influencia ha sido por lo
menos tan grande como la de Newton, posiblemente aun ms grande. El
torrente de Darwin hoy todava ruge.
La evolucin, entonces, es una teora, una de las teoras ms
influyentes, de ms alcance e importancia jams ideada. En este contexto,
vale la pena sealar que la palabra teora es usada a menudo en un sentido
muy diferente, para significar una idea propuesta para ser probada. En rigor,
la palabra que debera usarse aqu es hiptesis, pero es una palabra

rebuscada y pedante que las personas tienden a evitar. Incluso los

cientficos, que deberan conocerla mejor. Tengo una teora, dicen. No,
usted tiene una hiptesis. Se necesitarn muchos aos, posiblemente siglos,
de severas pruebas, para convertirla en una teora.
La teora de la evolucin fue una vez una hiptesis. Ahora es una teora.
Los detractores se ajustan a la palabra y olvidan su doble uso. Slo una
teora, dicen con desdn. Pero una teora verdadera no puede ser
desestimada tan fcilmente, porque ha sobrevivido a muchas pruebas
rigurosas. Al respecto, hay muchas ms razones para considerar seriamente
la teora de la evolucin, que a cualquier explicacin de la vida que dependa,
por decir, de la fe religiosa, porque la falsificacin no est muy valorada en el
programa religioso. Las teoras, en ese sentido, son las partes mejor
establecidas

ms

crebles

de

la

ciencia.

Son,

en

general,

considerablemente ms crebles que la mayora de los otros productos de la

mente humana. De modo que lo que estas personas estn pensando cuando
cantan su desdeoso lema, en realidad debera ser Slo una hiptesis.
sa fue una posicin justificable en los primeros das de la teora de la
evolucin, pero hoy es simplemente ignorante. Si algo puede ser un hecho,
la evolucin lo es. Es posible que tenga que ser inferida de las pistas
depositadas en las rocas, y ms recientemente comparando los cdigos de
ADN de criaturas diferentes, ms que vista directamente a simple vista en
tiempo real, pero no se necesita de un testimonio de los hechos para hacer
deducciones lgicas de las evidencias. Las evidencias, de varias fuentes
independientes (como los fsiles y el ADN), son abrumadoras. La evolucin
ha sido establecida tan firmemente que nuestro planeta no tiene sentido en
absoluto sin ella. Las criaturas vivientes pueden cambiar, y lo hacen, con el
tiempo. El registro fsil muestra que han cambiado sustancialmente durante
largos perodos de tiempo, hasta el punto de surgir especies completamente
nuevas. Hoy pueden observarse cambios ms pequeos, durante perodos
tan breves como un ao, o simples das en bacterias.
La evolucin ocurre.
Lo que queda abierto a la disputa, especialmente entre los cientficos,
es cmo sucede la evolucin. Las mismas teoras cientficas evolucionan,

adaptndose a las nuevas observaciones, a los nuevos descubrimientos, y a

las nuevas interpretaciones de viejos descubrimientos. Las teoras no son
talladas en tabletas de piedra. La mayor fortaleza de la ciencia es que
cuando se enfrenta con pruebas suficientes, los cientficos cambian de
opinin. No todos ellos, ya que los cientficos son humanos y tienen los
mismos defectos que el resto de nosotros, pero una cantidad suficiente para
permitir que la ciencia mejore.
Incluso hoy hay intransigentes no son una mayora, a pesar del ruido
que hacen, sino una minora significativa que niegan que esa evolucin
haya ocurrido alguna vez. La mayora de ellos son norteamericanos, porque
una

rareza

de

la

historia

(unida

con

algunos

derechos

tributarios

idiosincrsicos) ha hecho de la evolucin un asunto educativo muy

importante en los Estados Unidos. All, la batalla entre los seguidores de
Darwin y sus adversarios no slo sucede en el elevado terreno intelectual.
Se trata de dlares y centavos, y se trata de quin influye en los corazones y
las mentes de la siguiente generacin. La pelea se enmascara como religiosa
y cientfica, pero su esencia es poltica. En los 20, cuatro estados
estadounidenses (Arkansas, Mississippi, Oklahoma, y Tennessee) declararon
ilegal ensear la evolucin a los nios en las escuelas pblicas. Esta ley
qued en vigencia casi medio siglo: fue finalmente prohibida por la Corte
Suprema en 1968. Esto no ha detenido a los defensores de la ciencia de la
creacin de tratar de encontrarle la vuelta a esa decisin, o aun revertirla.
La mayor parte, sin embargo, ha fallado, y una razn es que la ciencia de la
creacin no es ciencia; carece de rigor intelectual, carece de pruebas
objetivas, y a veces est totalmente chalada.
Es posible sostener que Dios cre la Tierra, y nadie puede demostrar
que est equivocado. En ese sentido, es algo justificable en qu creer. Los
cientficos podran sentir que esta explicacin no nos ayuda enormemente a
comprender nada, pero se es su problema; para todo lo que cualquiera
puede demostrar, podra haber ocurrido de esa manera. Pero no es sensato
seguir la cronologa bblica del prelado anglo-irlands James Ussher y
sostener que el acto de la creacin ocurri en 4.004 a.C., porque hay
pruebas abrumadoras de que nuestro planeta es mucho ms viejo 4,5 mil

millones aos en lugar de 6.000. O Dios deliberadamente trata de

engaarnos (que es concebible, pero no concuerda bien con los mensajes
religiosos habituales, y bien podra ser hertico) o estamos parados en un
terrn de roca muy viejo. Presuntamente, el 50% de los estadounidenses
cree que la tierra fue creada hace menos de 10.000 aos, que si es verdad
dice algo bastante triste del sistema de educacin ms costoso en el mundo.
Amrica est librando una batalla, desde el principio otra vez, que fue
librada y terminada en Europa un siglo atrs. El resultado europeo fue un
acuerdo: el Papa Po XII acept la verdad de la evolucin en una encclica de
1950, pero no fue una victoria total para la ciencia. 8 En 1981 un sucesor,
Juan Pablo II, suavemente seal que la Biblia... no desea ensear cmo
fueron hechos los cielos, sino cmo uno va al cielo. La ciencia fue
reivindicada, la teora de la evolucin fue aceptada en general, pero las
personas religiosas eran libres de interpretar ese proceso como la manera de
Dios de hacer criaturas vivientes. Y es una muy buena manera, como Darwin
comprendi, de modo que todos pueden ser felices y dejar de discutir. Los
creacionistas, al contrario, parecen no haber apreciado que si clavan sus
creencias religiosas en un planeta de 6.000 aos de edad, no se estn
haciendo ningn favor y tampoco se dejan una real salida.
El Reloj de Darwin trata de una sociedad victoriana que nunca ocurri
bien, en cuanto los magos interfirieron, dej de haber ocurrido. No es la
sociedad que los creacionistas estn intentando organizar todava, que sera
mucho ms fundamentalista, llena de personas rectas dicindoles a todos
los dems qu hacer y sofocando cualquier creatividad verdadera. La
verdadera era victoriana fue una paradoja: una sociedad con una base
religiosa muy fuerte pero bastante flexible, donde se daba por sentado que
Dios exista, pero que dio a luz a toda una serie de revoluciones intelectuales
muy importantes que condujeron, bastante directamente, a la sociedad
occidental secular de hoy. No olvidemos que en los EE.UU. hay incluso una
separacin constitucional del estado y la iglesia. (Extraamente, el Reino
Unido, que en la prctica es uno de los pases ms seculares en el mundo
casi nadie asiste a la iglesia, excepto para bautizos, bodas y funerales
8

De acuerdo con Isaac Asimov, la victoria ms prctica y dramtica de la ciencia sobre la religin ocurri en el siglo

XVII, cuando las iglesias empezaron a colocar pararrayos. (N del A)

tiene su propia religin estatal, y un monarca que afirma ser nombrado por
Dios. A diferencia de Mundodisco, Mundobola no tiene que tener sentido.) De
todos modos, los verdaderos victorianos eran una raza temerosa de Dios,
pero su sociedad alentaba a los inconformistas como Darwin a pensar fuera
del crculo cerrado, con trascendentales consecuencias.
El hilo de los relojes corre directo a travs del paisaje metafrico de la
ciencia. La visin de Newton de un sistema solar funcionando de acuerdo con
leyes matemticas precisas es frecuentemente referida como un universo
de relojera. No es una mala imagen, y el planetario un modelo de sistema
solar, cuyas ruedas dentadas hacen girar a los planetas diminutos con alguna
apariencia de realidad se ve como un mecanismo de relojera. Los relojes
estaban entre las mquinas ms complejas de los siglos XVII y XVIII, y eran
probablemente los ms confiables. Incluso hoy, decimos que algo funciona
como un reloj; todava tenemos que cambiarlo a exactitud atmica.
En la era victoriana, el arquetipo de los artefactos seguros se haba
convertido en un reloj de bolsillo. Las ideas de Darwin estn ntimamente
vinculadas con un reloj, que nuevamente juega el rol metafrico de la
intrincada perfeccin mecnica. El reloj en cuestin fue introducido por el
clrigo William Paley, que muri tres aos despus de que naciera Darwin.
Aparece en el prrafo inicial del grandioso trabajo de Paley, Teologa Natural,
publicado por primera vez en 1802. 9 La mejor manera de ganar una
sensibilidad especial para su lnea de pensamiento es usar sus propias
palabras:
Al cruzar un brezal, suponga que golpeo mi pie contra una piedra, y que
preguntemos cmo lleg la piedra a estar ah; posiblemente podra
responder, ya que no conozco nada en contrario, que ha estado all desde
siempre: tampoco sera muy fcil tal vez demostrar el disparate de esta
respuesta. Pero suponga que he encontrado un reloj sobre el suelo, y
debera averiguar cmo fue que el reloj estaba en ese lugar; apenas
debera pensar en la respuesta que antes haba dado, que, segn lo que
saba, el reloj podra haber estado ah desde siempre. Sin embargo, por
qu esta respuesta no sirve para el reloj como para la piedra? Por qu
9

Es lo bastante viejo para usar la ese elongada parodiada en Mundodisco como tal. Hemos resistido la tentacin

excepto en esta nota. Aunque la manifestacin del diseo tiene un poco de cach. (N del A)

no es tan admisible en el segundo caso, como en el primero? Por esta

razn, y no por otra, a saber: que cuando observamos el reloj percibimos
(que no podemos descubrir en la piedra) que sus varias partes estn
formuladas y colocadas para un propsito, por ejemplo, que estn tan
bien formadas y ajustadas para producir movimiento, y que ese
movimiento es tan regular que puede sealar la hora del da; que si las
diferentes partes hubieran tenido formas diferentes de las que tienen,
tamaos diferentes de los que tienen, o ubicadas de cualquier otra
manera, o en cualquier otro orden que el que tienen, ningn movimiento
en absoluto podra haber sido llevado a cabo en la mquina, o ninguno
habra dado respuesta al uso para el que ahora sirve.

Paley contina elaborando los componentes de un reloj, conduciendo al

quid de su argumento:
Al observar este mecanismo... pensamos que la inferencia es inevitable;
que el reloj debe haber tenido un fabricante; que debe haber existido, en
algn momento, y en algn lugar u otro, un artesano o artesanos, que lo
formaron para el propsito que actualmente responde; alguien que
comprenda su construccin, y dise su uso.

Luego all sigue a una larga serie de prrafos numerados en los que
Paley puntualiza su argumento ms cuidadosamente, lo extiende a casos
donde, por ejemplo, faltan algunas partes del reloj, y descarta algunas
objeciones de su razonamiento. El segundo captulo retoma la historia
describiendo un hipottico reloj que puede producir copias de s mismo
una extraordinaria anticipacin del concepto del siglo XX de una mquina de
Von Neumann. Todava habr una buena razn, dice Paley, para deducir la
existencia de un ideador; a decir verdad, en todo caso, se producira el
efecto de aumentar la propia admiracin por la destreza del ideador.
Adems, el observador inteligente reflexionara, que aunque el reloj enfrente
de l era, en cierto sentido, el hacedor del reloj que fue fabricado en el
transcurso de sus movimientos, lo era en un sentido muy diferente al del
carpintero, por ejemplo, que fabrica una silla.
Contina desarrollando esta idea, y se deshace de una posible
sugerencia: que, as como una piedra podra haber existido desde siempre,
segn lo que sabe, un reloj podra haber existido desde siempre. Es decir,

podra haber una cadena de relojes, cada uno hecho por su predecesor,
remontndose infinitamente hacia el pasado, de modo que nunca hubo
ningn primer reloj. Sin embargo, nos dice, un reloj es muy diferente de una
piedra: es ideado. Quizs las piedras podran haber existido desde siempre:
quin lo sabe? Pero no los relojes. De otra manera tendramos ideas pero
ningn ideador; pruebas del diseo, pero ningn diseador. Rechazando esta
sugerencia sobre varios aspectos metafsicos, Paley establece:
La conclusin que sugiere el primer examen del reloj, de su trabajo,
construccin y movimiento, es que debe haber tenido, como causa y
autor de esa construccin, un artesano, que comprendi su mecanismo, y
dise su uso. Esta conclusin es invencible. Un segundo examen nos
presenta con un nuevo descubrimiento. Se encuentra que el reloj, en el
curso de sus movimientos, produce otro reloj, similar a s mismo: y no
slo eso, sino que lo percibimos en un sistema u organizacin, calculado
separadamente

para

ese

propsito.

Qu

efecto

tendra

este

descubrimiento, o debera tener, sobre nuestra ltima deduccin? Qu

otra cosa, como ya se ha dicho, sino incrementar, ms all de toda
medida, nuestra admiracin por la destreza que fue empleada en la
formacin de una mquina as!

Bien, todos podemos ver hacia dnde va el buen reverendo, y llega a su

objetivo en el tercer captulo. En lugar de un reloj, considere un ojo. No est
perdido en un brezal, sino en un animal, que tal vez est tendido en un
brezal. Lo que l dice es: compare el ojo con un telescopio. Hay tantas
semejanzas que nos vemos forzados a deducir que el ojo fue hecho para la
visin, exactamente como el telescopio. Aproximadamente treinta pginas
de descripcin anatmica refuerzan la opinin de que el ojo debe haber sido
diseado para el propsito de ver. Y el ojo es slo un ejemplo: considere un
ave, un pez, un gusano de seda, o una araa. Ahora, finalmente, Paley
establece explcitamente lo que todos sus lectores saban que vena desde la
pgina uno:
Si no hubiera ningn ejemplo en el mundo de un invento excepto el del
ojo, l solo sera suficiente para respaldar la conclusin que sacamos: la
necesidad de un Creador inteligente.

All lo tenemos, en pocas palabras. Las criaturas vivientes son tan

intrincadas, y funcionan tan eficazmente, y ajustan tan perfectamente, que
slo pueden haber surgido de un diseo. Pero diseo implica un diseador.
Ergo: Dios existe, y l cre el magnfico despliegue de vida en la Tierra.
Qu ms hay para decir? La prueba est completa.

CAPTULO 3
Teologa de las especies
Eran tres horas ms tarde...
Los magos superiores entraron con cautela en el Edificio de Magia de
Alta Energa, en parte porque no era su hbitat natural, pero tambin porque
la mayora de los estudiantes que lo frecuentaban usaban el piso como un
gabinete de clasificacin y, penosamente, como una despensa. La pizza es
muy difcil de quitar de una suela, especialmente el queso.
En el fondo siempre en el fondo del edificio de Magia de Alta Energa
estaba Hex, la mquina pensante de la universidad.
Ocasionalmente, partes de la cosa, o posiblemente ser, se movan.
Haca mucho que Ponder Stibbons haba renunciado a tratar de comprender
cmo trabajaba Hex. Posiblemente Hex era la nica entidad en la
universidad que comprenda cmo trabajaba Hex.
En algn lugar dentro de Hex la magia ocurra. Los hechizos eran
reducidos, no a sus componentes velas, varitas mgicas y cantos, sino a lo
que significaban. Eso ocurra demasiado rpido para verlo, y quizs
demasiado rpido para comprenderlo. De todo lo que Ponder estaba seguro
era que la vida estaba ntimamente involucrada. Cuando Hex estaba
pensando profundamente se escuchaba un zumbido perceptible desde las
colmenas a lo largo de la pared trasera, donde unas ranuras les daban
acceso al mundo exterior, y todo dejaba de funcionar por completo si la
colonia de hormigas era retirada de su gran laberinto de vidrio en el corazn
de la mquina.
Ponder haba puesto su linterna mgica para una presentacin. Le

gustaba hacer presentaciones. Por un breve momento en el caos del

universo, una presentacin haca que todo sonara como si estuviera
organizado.
Hex ha corrido la historia de Mundobola contra la ltima copia
anunci, cuando el ltimo mago se sent. Encontr cambios significativos
comenzando en lo que fue conocido como el siglo XIX. Diapo, por favor,
Rincewind. Se escuch alguna queja amortiguada detrs de la linterna
mgica y una imagen de una dama rolliza y de edad apareci en la pantalla
. Esta dama es la Reina Victoria, gobernante del Imperio de los Britnicos.
Por qu est patas arriba? dijo el Decano.
Poda ser porque con un globo no hay tcnicamente una manera
derecha dijo Ponder. Pero me aventuro a pensar que la puse mal.
Siguiente diapo, por favor. Con cuidado. Quejido, clic. Ah, s, sta es una
mquina de vapor. El reinado de Victoria fue notable por los grandes
desarrollos en ciencia e ingeniera. Fue un tiempo muy excitante. Excepto...
siguiente diapo, por favor. Quejido, clic.
Diapo equivocada, hombre! dijo Ridcully. Est en blanco.
Aj, no, seor dijo Ponder, con regocijo. sa es una manera
dinmica de mostrarles que el perodo que acabo de describir, de hecho,
resulta no haber ocurrido. Debera, pero no. En esta versin del Globo, el
Imperio de los Britnicos no se volvi tan grande, y los otros desarrollos
fueron bastante dbiles. La grandiosa ola de descubrimientos se aplana. El
mundo se conform con un perodo de estabilidad y paz.
Suena bueno para m dijo Ridcully, y recibi un coro de muy bien
de los otros magos.
S, Archicanciller dijo Ponder. Y luego otra vez, no. Abandonar el
planeta, recuerda? La gran helada en quinientos aos? Ninguna forma de
vida terrestre sobreviviente ms grande que una cucaracha?
Nadie se preocup por eso? dijo Ridcully.
No hasta que fue demasiado tarde, seor. En ese mundo como lo
dejamos, los primeros humanos caminaron sobre la Luna al menos setenta
aos despus de que comenzaran a volar.
Ponder mir sus caras sin expresin.

Que fue un logro importante dijo.

Por qu? Nosotros lo hemos hecho dijo el Decano.
Ponder suspir.
Las cosas son diferentes en un globo, seor. No hay ningn palo de
escoba, ninguna alfombra mgica, y volar a la luna no es simplemente un
caso de saltar sobre el borde y tratar de evitar a la tortuga en el camino
hacia abajo.
Cmo lo hicieron, entonces? dijo el Decano.
Usaron cohetes, seor.
Las cosas que se elevan y estallan con muchas luces de color?
Inicialmente, seor, pero afortunadamente encontraron cmo evitar
que hicieran eso. Siguiente diapo, por favor... Una imagen que podra
haber sido un pantaln pasado de moda apareci en la pantalla. Ah, ste
es nuestro viejo amigo, el Pantaln del Tiempo. Todos lo conocemos. Es lo
que uno obtiene cuando la historia sigue dos caminos. Lo que tenemos que
hacer ahora es averiguar por qu se dividen. Eso quiere decir que tendr
que...
Estamos cerca del punto donde mencionas el quantum? dijo
Ridcully, rpidamente.
Me temo que se vislumbra, seor, s.
Ridcully se puso de pie, recogiendo su tnica a su alrededor.
Ah. Creo que escuch el gong para la cena, caballeros. Justo a
tiempo, realmente.
La luna sali. A medianoche, Ponder Stibbons ley lo que Hex haba
escrito, camin a travs del hmedo csped hasta la biblioteca, despert al
Bibliotecario, y le pidi una copia de un libro titulado El Origen de las
Especies.
Dos horas despus volvi, despert al Bibliotecario otra vez, y pidi
Teologa de las Especies. Mientras sala con l, escuch que cerraban la
puerta con llave a su espalda.
Ms tarde aun, se qued dormido con la cara en una pizza fra y ambos
libros abiertos sobre el escritorio, chorreando marcadores y trozos de
anchoa.

Al su lado, la tabla de escribir de Hex zumbaba. Veinte plumas cruzaban

de un lado al otro y giraban sobre brazos cargados de muelles, haciendo que
la tabla se pareciera a varias araas gigantes de espaldas. Y, a cada minuto,
una pgina caa en la pila que se estaba formando sobre el piso...
Ponder so a intervalos en dinosaurios que trataban de volar. Siempre
chapoteaban cuando llegaban al fondo del despeadero.
Despert a las ocho y media, ley los papeles acumulados, y sofoc un
pequeo grito.
Muy bien, muy bien, pens. No hay ninguna prisa verdadera, como tal.
Podemos volverlo a cambiar en cualquier momento que queramos. Eso es lo
que significa viajar en el tiempo.
Pero aunque el cerebro puede pensar eso, la glndula del pnico nunca
lo cree. Manote los libros y tantas notas como pudo cargar y sali
rpidamente.
Hemos escuchado las campanadas de medianoche, dice el refrn. Los
magos no slo las haban escuchado sino tambin la de la una, de las dos y
de las tres de la maana. Ciertamente no estaban interesados en escuchar
nada a las ocho y media, sin embargo. El nico ocupante de las mesas en el
Gran Saln era el Archicanciller Ridcully, a quien le gustaba un desayuno
poco saludable despus de su carrera matutina. Estaba solo en las mesas de
caballete en el gran saln.
Lo he encontrado! anunci Ponder, con cierto triunfo nervioso, y
dej caer los dos libros enfrente del asombrado mago.
Encontraste qu? dijo Ridcully. Y cuidado donde ests poniendo
cosas, hombre! Casi te echas el plato de tocino encima!
He puesto mi dedo declar Ponder, sobre la precisa divisin en el
Pantaln del Tiempo!
Buen hombre! dijo Ridcully, estirando la mano a la jarra de salsa
marrn. Cuntame sobre eso despus del desayuno, quieres?
Es un libro, seor! Dos libros, a decir verdad! l escribi el
equivocado! Mire!
Ridcully suspir. No haba defensa contra el entusiasmo de los magos.

Estrech sus ojos y ley el ttulo del libro que Ponder Stibbons sujetaba:
Teologa de las Especies. Y?
Archicanciller, fue escrito por un Charles Darwin, y caus bastante
jaleo cuando fue publicado, ya que pretendi explicar el mecanismo de la
evolucin de una manera que molestaba algunas creencias ampliamente
sostenidas. Intereses adquiridos despotricaron contra l, pero prevaleci y
tuvo un significativo efecto sobre la historia. Er... el equivocado.
Por qu? De qu se trata? dijo Ridcully, cortando cuidadosamente
la punta de un huevo cocido.
Le he echado un vistazo solamente, Archicanciller, pero parece
describir el proceso de la evolucin como algo con permanente participacin
de una deidad omnipotente.
Y? Ridcully seleccion un trozo de tostada y empez a cortarla en
soldados.
No es as como funciona en Mundobola, seor dijo Ponder,
pacientemente.
As es como funciona aqu, ms o menos. Hay un dios que se ocupa
de eso.
S, seor. Pero, como estoy seguro de que recordar dijo Ponder,
usando las palabras en el sentido de como s que se ha olvidado, no
hemos encontrado ningn vestigio de Deitium en Mundobola.
Bien, de acuerdo concedi el Archicanciller. Pero no veo por qu el
hombre no debera haberlo escrito, aun as. Un buen libro slido, por su
aspecto. Le llev algn tiempo pensarlo, estoy seguro.
S, seor dijo Ponder. Pero el libro que debera haber escrito...
coloc con fuerza otro volumen sobre la mesa de desayuno... era ste.
Ridcully lo levant. Tena una cubierta mucho ms colorida que
Teologa, y el ttulo:
Darwin Revisado
EL ORIGEN DE LAS ESPECIES
por Rev. Richard Dawkins

Seor, creo que puedo probar que el mundo se fue por una pernera
diferente del Pantaln del Tiempo porque Darwin escribi el libro equivocado,
y la humanidad no abandon el planeta antes de la gran helada dijo
Ponder, alejndose.
Por qu lo hizo, entonces? dijo Ridcully, perplejo.
No lo s, seor. Todo lo que s es que, hasta que hace algunos das,
este Charles Darwin escribi un libro que deca que toda la evolucin
funcionaba naturalmente, sin un dios. Ahora resulta que no. En cambio,
escribi un libro que dice que funcionaba porque haba un dios involucrado
en cada etapa.
Y este otro tipo, Dawkins?
Dijo que Darwin casi tena bastante razn excepto la parte del dios.
No se necesita uno, dijo.
No necesita un dios? Pero aqu dice que es un sacerdote de alguna
clase!
Er... algo as, seor. En la... historia donde Charles Darwin escribi
Teologa de las Especies, se haba vuelto ms o menos obligatorio tomar las
rdenes sagradas para asistir a una universidad. Dawkins deca que la
evolucin ocurri por s sola.
Cerr los ojos. Ridcully solo era un pblico mucho mejor que el
profesorado superior, que habra llevado la conversacin a temas referentes
al estatus de una bella arte, pero su Archicanciller era un hombre prctico y
sensato, y por lo tanto encontraba difcil a Mundobola. No era un lugar
sensato.
Me has confundido all. Cmo puede simplemente ocurrir? dijo
Ridcully. No tiene sentido si no hay nadie que sepa qu est ocurriendo.
Tiene que haber una razn.
Muy cierto, seor. Pero esto es Mundobola dijo Ponder. Lo
recuerda?
Pero seguramente este otro tipo, Dawkins, lo puso bien otra vez?
Ridcully vacil.
Dijiste que era el libro correcto.
Pero en el tiempo equivocado. Fue demasiado tarde, seor. No

escribi su libro hasta despus de cien aos ms. Caus un jaleo enorme...
Uno a destiempo, sospecho? dijo Ridcully alegremente, untando la
tostada en el huevo.
Jajaja, seor, s. Pero aun as fue demasiado tarde. La humanidad
estaba en camino a la extincin.
Ridcully levant Teologa y la gir en sus manos, manchndola con
mantequilla.
Parece bastante inocente dijo. Dioses haciendo que todo ocurra...
bien, eso es sentido comn. Alz una mano. Lo s, lo s! Esto es
Mundobola, lo s. Pero donde hay algo tan complicado como un reloj, sabes,
debe haber un relojero.
Eso dijo el Darwin que escribi el libro Teologa, seor, excepto que
afirm que el relojero permaneca como parte del reloj dijo Ponder.
Aceitndolo, y cosas as? dijo Ridcully, alegremente.
Algo as, seor. Metafricamente.
Ja! dijo Ridcully. No me asombra que hubiera jaleo. A los
sacerdotes no les gusta ese tipo de cosas. Siempre se retuercen cuando las
cosas se ponen msticas.
Oh, los sacerdotes? Lo adoraban dijo Ponder.
Qu? Pens que dijiste que unos intereses adquiridos estaban en su
contra!
S, seor. Quise decir los filsofos y los cientficos dijo Ponder
Stibbons. Los tecnomnticos. Pero perdieron.

CAPTULO 4
Ontologa Paley
La metfora de Paley del reloj, a la que alude Ridcully, todava
permanece poderosa; tan poderosa que Richard Dawkins titul su rplica
neo-Darwiniana de 1986 El Relojero Ciego. Dawkins10 puso en claro que
10

En otras palabras, el Richard Dawkins de nuestra pernera del famoso Pantaln del Tiempo, que no est, de una

manera muy clara, en rdenes sagradas. (N del A)

segn su opinin, y de esos bilogos ms evolutivos en los ltimos cincuenta

aos, no haba ningn relojero para los organismos vivos, en el sentido de
Paley: El argumento de Paley es realizado con apasionada sinceridad y es
informado por la mejor erudicin biolgica de sus das, pero est
equivocado, gloriosa y completamente equivocado. Pero, dice Dawkins, si
debemos dar un rol al relojero, entonces ese rol debe ser el proceso de
seleccin natural que Darwin expuso. Si es as, el relojero no tiene sentido
del propsito: es ciego. Es un ttulo claro pero fcilmente malinterpretado, y
abre el camino a rplicas, como el reciente libro de William Dembski, Qu
Tan Ciego Est El Relojero? Dembski es un defensor del diseo inteligente,
una reencarnacin moderna de Paley con biologa actualizada que repite los
viejos errores en nuevos contextos.11
Si usted encontrara un reloj en un brezal, es probable que su primera
no sea que debe haber un relojero, sino un propietario del reloj. Podra
incluso desear devolverle la propiedad al propietario, o mira a su alrededor
para asegurarse de que no est en ningn lugar cercano antes de
quedrselo. Paley nos dice que si encontramos, por decir, una araa en el
sendero, entonces estamos inclinados a deducir la existencia de un hacedor
de la araa. Pero no encuentra semejante inclinacin a deducir la existencia
de un propietario de araa. Por qu es enfatizado un rol social humano,
pero el otro sofocado?
Adems, sabemos para qu sirve un reloj, y esto influye en nuestro
pensamiento. Suponga, en cambio, que nuestro paseante por el brezal en el
siglo XIX se encontr con un telfono mvil, dejado por all por algn viajero
en el tiempo descuidado. Probablemente todava inferira diseo de su
forma intrincada... pero propsito? Qu propsito concebible tendra un
telfono mvil en el siglo XIX, sin una red de torres de transmisin? No hay
manera de mirar un telfono mvil e inferir algn propsito evidente. Si su
batera se ha descargado, no hace nada. Y si lo que encuentra sobre el
sendero es un chip de computadora por ejemplo del motor de un
11

Para refutaciones detalladas y sesudas de los argumentos principales de los diseadores inteligentes, ms

algunas respuestas, vea de Matt Young y Taner Edis, Por Qu Falla el Diseo Inteligente (Rutgers University Press,
2004), y de William Dembski y Michael Ruse, Debatiendo el Diseo (Cambridge University Press, 2004). Y es slo
una cuestin de tiempo antes de que alguien escriba Qu Tan Inteligente Es El Diseador? (N del A)

automvil entonces incluso el elemento de diseo sera no-detectable, y el

chip bien podra ser descartado como alguna roca cristalina oscura. El
anlisis qumico confirmara el diagnstico mostrando que es principalmente
silicio. Por supuesto, sabemos que estas cosas s tienen un diseador; pero
en ausencia de cualquier propsito claro, el paseante en el brezal de Paley
no tendra derecho a hacer tal inferencia.
En pocas palabras, la lgica de Paley est fuertemente parcializada por
lo que un humano sabe sobre un reloj y su fabricante. Y su analoga se viene
abajo cuando consideramos las otras caractersticas de los relojes. Si ni
siquiera funciona para los relojes, que nosotros comprendemos, no hay
razn para que sea aplicable a los organismos, que no comprendemos.
Es tambin algo injusto con las piedras.
Algunas de las rocas ms viejas del mundo se encuentran en
Groenlandia, en una banda de 25 millas de largo conocida como el cinturn
supracortal de Isua. Son las rocas ms viejas conocidas entre las que han
sido colocados sobre la tierra, en vez de surgir del manto inferior. Tienen 3,8
mil millones de aos, a menos que no podamos hacer inferencias confiables
de las observaciones, y en tal caso las evidencias de un diseo csmico
tienen que ser desechadas junto con las de las rocas. Conocemos su edad
porque contienen diminutos cristales de circn. Los mencionamos aqu
porque muestran que la falta de inters de Paley en las piedras, y su casual
aceptacin de que podran haber estado all desde siempre, es injustificada.
La estructura de una piedra no es tan simple como Paley supuso. A decir
verdad, puede ser tan intrincada como un organismo, aunque no tan
obviamente organizada. Cada piedra tiene una historia para contar.
Los circones son un buen ejemplo.
El circonio es el elemento 40 en la tabla peridica, y el circn es el
sulfato de circonio. Aparece en muchas rocas, pero generalmente en
cantidades tan diminutas que su presencia es ignorada. Es extremadamente
duro no tan duro como el diamante, pero ms que el ms duro de los
aceros. Los joyeros lo usan a veces como un sustituto del diamante.
Los circones, entonces, se encuentran en la mayora de las rocas, pero

en este caso la roca importante es el granito. El granito es una roca gnea,

que brota de las capas fundidas debajo de la corteza terrestre, abrindose
paso a travs de la roca sedimentaria que ha sido depositada por el viento o
el agua. Los circones se forman en el granito que solidifica a unas 12 millas
abajo (20 km) dentro de la Tierra. Los cristales son realmente diminutos:
una diezmilsima de pulgada (2 micrones) es lo tpico.
Durante las ltimas dcadas hemos sabido que nuestro planeta
aparentemente estable es altamente dinmico, con continentes que se
mueven sobre la superficie, acarreados por gigantescas capas tectnicas
que tienen 60 millas (100 km) de espesor y que flotan sobre el manto
lquido. A veces incluso chocan entre s. Se mueven menos de una pulgada
(unos 2 cm) por ao, promedio, y a escala temporal geolgica eso es rpido.
El noroeste de Escocia fue una vez parte de Norte Amrica, cuando la
placa norteamericana choc contra la placa eurasitica; cuando despus las
placas se apartaron, un trozo de Amrica fue abandonado, constituyendo el
Cinturn del Moine (Escocia). Cuando las placas chocan, incluso se deslizan
unas sobre otras, y con frecuencia forman montaas. Las montaas ms
altas sobre la Tierra hoy, los Himalayas, se formaron cuando India choc con
la masa terrestre asitica. Todava estn creciendo hoy ms de media
pulgada (1,3 cm) por ao, aunque a menudo erosionan ms rpido, y la
India todava se mueve hacia el norte.
De todos modos, el granito profundo dentro de la Tierra puede ser
elevado por la colisin de placas continentales, para aparecer en la superficie
como parte de una cordillera. Siendo una roca dura, sobrevive cuando las
rocas sedimentarias ms blandas que lo rodean se desgastan. Pero
eventualmente, incluso el granito se desgasta, de modo que la montaa
erosiona. Los cristales de circn son aun ms duros de modo que sobreviven
al desgaste; se separan del granito, para ser arrastrados hasta la costa por
arroyos y ros, depositados sobre la orilla arenosa, e incorporados en la
siguiente capa de roca sedimentaria.
Adems de ser muy duro, el circn es qumicamente muy estable, y
resiste la mayora de los cambios qumicos. De modo que, a medida que el
sedimento aumenta y el cristal de circn es enterrado bajo crecientes

cantidades de roca incipiente, el cristal es relativamente inmune al calor y la

presin crecientes. Incluso cuando la roca es calentada por el calor
profundo, volvindose metamrfica cambiando su estructura qumica el
cristal de circn sobrevive. Su nica concesin al ambiente extremo a su
alrededor es que eventualmente desarrolla una nueva capa, como una
cscara, sobre su superficie. Este borde, como es llamado, es ms o menos
de la misma edad de la roca circundante; el ncleo interior es mucho ms
viejo.
Ahora el proceso se puede repetir. El ncleo del circn, con su nuevo
borde, puede ser elevado con las rocas circundantes para formar una nueva
cordillera. Cuando esas montaas se desgastan, el circn puede regresar a
las profundidades, para adquirir un segundo borde. Entonces un tercero, un
cuarto... Exactamente como los anillos del rbol muestran su crecimiento,
los bordes del circn reflejan una secuencia de formacin de montaa y
erosin. La diferencia principal es que cada anillo de un rbol corresponde a
un perodo anual, mientras que los bordes del diminuto circn corresponden
a ciclos geolgicos que duran tpicamente cientos de millones de aos. Pero,
as como el ancho de los anillos de un rbol nos dicen algo sobre el clima en
los aos que estn representados, as los bordes de un circn nos dicen algo
sobre las condiciones que existieron durante un ciclo geolgico determinado.
Por una de esas pulcras coincidencias que Paley interpretara como la
Mano

de

Dios

pero

que

en

la

actualidad

reconocemos

como

una

consecuencia inevitable de la absoluta riqueza del universo (s, vemos que

esas afirmaciones podran ser lo mismo), el tomo de circonio tiene la
misma carga elctrica, y es casi del mismo tamao, que un tomo de uranio.
De modo que las impurezas del uranio pueden fcilmente escabullirse en ese
cristal de circn. Esto es bueno para la ciencia, porque el uranio es
radioactivo. Con el tiempo, se descompone en plomo. Si medimos la relacin
del uranio en plomo entonces podemos calcular el tiempo que ha
transcurrido desde que una determinada parte del cristal de circn fue
depositada. Ahora tenemos una poderosa herramienta de observacin, un
cronmetro geolgico. Y tambin tenemos un simple pronstico que nos da
la confianza en la hiptesis de que el cristal de circn se forma en etapas

sucesivas. Concretamente, el centro debera ser la parte ms vieja del

cristal, y los bordes sucesivos deberan ser por lo tanto ms jvenes, en
etapas distintas.
Un cristal tpico podra tener, por decir, cuatro capas. El centro podra
datar 3,7 mil millones de aos, el siguiente 3,6, el tercero 2,6, y el ltimo
2,3 mil millones de aos. De modo que aqu, en una simple piedra, tenemos
evidencias de ciclos geolgicos que duran entre 100 millones y mil millones
aos. El orden de las edades coincide con el orden en que el cristal debe
haber sido depositado. Si el panorama general previsto por los gelogos
estuviera equivocado, entonces se necesitara un nico grano de arena para
refutarlo. Por supuesto eso no confirma los enormes ciclos geolgicos: sos
se deducen de otras pruebas. La ciencia es un crucigrama.
Los circones pueden ensearnos ms. Se piensa que la relacin de dos
istopos de carbono, carbono-12 y carbono-13, puede distinguir los orgenes
orgnicos del carbono de los inorgnicos. Hay carbono en la formacin de
Isua, y la relacin all sugiere que la vida podra haber existido hace 3,8 mil
millones de aos, sorprendentemente poco despus de que la superficie
terrestre se solidific. Pero esta conclusin es polmica, y muchos cientficos
no estn convencidos de que las otras explicaciones puedan ser excluidas.
De todos modos, para los circones Isua sabemos que no es una opcin
haber estado all desde siempre. Las piedras son mucho ms interesantes
que lo que podran parecer, y cualquiera que sepa cmo leer las rocas puede
deducir muchas cosas sobre su historia. Paley crey que poda deducir la
existencia de Dios en la complejidad de un ojo. No podemos obtener Dios
desde un circn, pero podemos obtener inmensos ciclos geolgicos de
formacin de montaas y erosin... y slo posiblemente, evidencias de vida
extremadamente antigua.
Nunca subestime a la humilde piedra. Podra ser un reloj disfrazado.
La posicin de Paley es que usted obtiene lo que ve. La apariencia es la
realidad. Su ttulo Teologa Natural lo dice, y su subttulo apenas podra ser
ms directo. Los organismos parecen diseados porque son diseados: por
Dios; parecen tener un propsito porque tienen un propsito: el de Dios.

Dondequiera que Paley mirara, vea rastros de los trabajos manuales de

Dios; todo a su alrededor era evidencia del Creador.
Esa clase de evidencias existe en tal abundancia que no hay dificultad
para acumular ejemplos. El ejemplo central de Paley fue el ojo. Observ su
semejanza con un telescopio, y dedujo que ya que un telescopio estaba
diseado, tambin deba estarlo un ojo. La cmara no exista en sus das, 12
pero si hubiera existido, habra encontrado semejanzas aun ms cercanas. El
ojo, como un telescopio o una cmara, tiene una lente para poner la luz
entrante en foco ntido, formando una imagen. El ojo tiene una retina para
recibir esa imagen, exactamente como un telescopio tiene un observador, o
una pantalla sobre la que la imagen es proyectada.
La lente del ojo es intil sin la retina; la retina es intil sin la lente. No
se puede armar un ojo poco a poco se necesita todo, al mismo tiempo, o
no podr funcionar. Posteriores partidarios de las explicaciones destas de la
vida convirtieron los sutiles argumentos de Paley en un lema simplista:
Qu utilidad tiene medio ojo?
Una razn para dudar de la explicacin de diseo de Paley es que en la
ciencia muy raramente se obtiene lo que se ve. La Naturaleza est lejos de
ser obvia. Puede parecer que las olas sobre el ocano estn viajando, pero el
agua principalmente da vueltas en diminutos crculos. (Si no lo hiciera, la
tierra quedara anegada rpidamente.) Puede parecer que el Sol gira
alrededor de la Tierra, pero en realidad es todo lo contrario. Las montaas,
aparentemente slidas y estables, crecen y caen a escalas temporales
geolgicas. Los continentes se mueven. Las estrellas explotan. De modo que
la explicacin parece diseado porque es diseado es demasiado trillada,
demasiado obvia, demasiado poco profunda. Eso no prueba que est
equivocada, pero nos da qu pensar.
Darwin era uno de un selecto grupo de personas que se dieron cuenta
de que podra haber una alternativa. En lugar de algn diseador csmico
creando la impresionante organizacin de organismos, esa organizacin
podra ser una cuestin espontnea. O, con ms exactitud, como una
inevitable consecuencia de la naturaleza fsica de la vida, y las interacciones
12

Slo la cmara oscura, una habitacin con un agujero de alfiler en la pared. Paley escribi sobre el ojo en 1802,

mientras que la verdadera fotografa data de 1826. (N del A)

con su ambiente. Las criaturas vivas, sugera Darwin, no son el producto del
diseo, sino de lo que ahora llamamos evolucin un proceso del cambio
lento, incremental, casi imperceptible de una generacin a la siguiente, pero
capaz de acumularse durante perodos extensivos de tiempo. La evolucin es
una consecuencia de tres cosas. Una es la habilidad de las criaturas vivas de
pasar algunos de sus atributos a sus hijos. La segunda es la naturaleza
ligeramente descuidada de esa habilidad: lo que pasan es rara vez una copia
precisa, aunque habitualmente est cerca. La tercera es la seleccin natural
las criaturas que son mejores para sobrevivir son las que logran
reproducirse, y pasar sus atributos de supervivencia.
La seleccin natural es lenta.
Como un talentoso estudiante de geologa geologa de campo al estilo
victoriano, donde recorre el paisaje tratando de averiguar qu rocas estn
bajo sus pies, o a medio camino colina arriba de la siguiente montaa, y
cmo llegaron all, Darwin era bien consciente de la absoluta profundidad
abisal del tiempo geolgico. El registro de las rocas ofreca pruebas
convincentes de que la Tierra deba ser muy, pero muy vieja efectivamente:
decenas o cientos de millones de aos, tal vez ms. La actual cifra de 4,5 mil
millones de aos es aun mayor que la que los gelogos victorianos se
atrevieron a imaginar, pero probablemente no los habra sorprendido.
Incluso unos pocos millones de aos es un tiempo muy largo. Los
pequeos cambios se pueden convertir en unos enormes despus de tal
perodo de tiempo. Imagine una especie de gusano de cuatro pulgadas (10
cm) de largo, cuya longitud se incremente una milsima todos los aos, de
modo que ni siquiera las mediciones muy exactas detectaran algn cambio
anualmente. En cien millones de aos, los descendientes de ese gusano
tendran 30 pies (10 m) de largo. De anlido a anaconda. El gusano vivo
ms largo hoy a veces llega a la longitud de 150 pies (50 m), pero es un
gusano marino: Lineus longissimus, que viven en el Mar del Norte y puede
ser encontrado bajo las rocas con la marea baja. Las lombrices de tierra son
mucho ms cortas, pero los gusanos Megascolecid de Australia pueden
crecer hasta una longitud de 10 pies (3 m), que todava es impresionante.
No estamos sugiriendo que la evolucin ocurre con ese nivel de sencillez

o regularidad, pero no hay ninguna duda de que el tiempo geolgico permite

que ocurran inmensos cambios en etapas imperceptibles. De hecho, la
mayora

de

los

cambios

evolutivos

son

mucho

ms

rpidos.

Las

observaciones de los pinzones de Darwin, 13 especies de ave que habitan

las Islas Galpagos, revelan cambios mensurables de un ao al otro por
ejemplo, en el tamao promedio de los picos de las aves.
Si queremos explicar el rico despliegue de vida sobre la Tierra, no es
suficiente con observar que las criaturas vivas pueden cambiar a medida que
pasan las generaciones. Tambin debe haber algo que impulsa esos cambios
en una direccin creativa. La nica fuerza movilizadora que Paley poda
imaginar era Dios, disendolos con deliberacin e inteligencia, y desde el
principio. Darwin era ms agudamente consciente de que los organismos
pueden cambiar y lo hacen desde cada generacin hacia la siguiente. Tanto
el registro de fsiles como su experiencia con la reproduccin de nuevas
variedades de plantas y animales domsticos ponan ese hecho en claro.
Pero la reproduccin es tambin una decisin impuesta desde afuera, por el
criador, de modo que si cabe, los animales domsticos parecen una
evidencia a favor de Paley.
Por otro lado, ningn agente humano jams cri dinosaurios. Implica
eso que el agente era Dios... o los dinosaurios engendraron de algn modo
en nuevas formas? Darwin se dio cuenta de que hay otra clase de
decisiones,

no

impuestas

por

la

voluntad

inteligente

sino

por

la

circunstancia y el contexto. sta es la seleccin natural. En la vasta y

continuada competencia por comida, espacio vital, y oportunidad de
reproducirse, la naturaleza preferir automticamente a los ganadores sobre
los perdedores. La competencia introduce un tipo de trinquete, que se
mueve principalmente en una direccin: hacia lo que funciona mejor. De
modo

que

no

debera

sorprendernos

que

los

diminutos

cambios

incrementales de una generacin hacia la siguiente posea alguna clase de

direccin en conjunto, o dinmica, con cambios que se acumulan de
manera coherente a travs de los eones para producir algo completamente
diferente.
Esta clase de descripcin es fcilmente malinterpretada como una

especie de tendencia incorporada hacia el progreso siempre hacia

adelante, siempre hacia arriba. Es aun ms complejo. Muchos victorianos se
dieron cuenta de que el propsito de la evolucin era el surgimiento de la
humanidad. Somos la forma ms alta de la creacin, estamos en la cima del
rbol evolutivo. Con nosotros, la evolucin ha llegado; ahora se detendr,
habiendo logrado su objetivo final.
Basura. Funciona mejor no es una afirmacin absoluta. Se aplica en un
contexto que est cambiando en s mismo. Lo que funciona mejor hoy puede
no hacerlo en un milln de aos o incluso maana. Tal vez por un rato, el
pico de un ave funcionar mejor si es ms grande y ms fuerte. Si esto es
cierto, as es cmo cambiar. No porque las aves sepan qu clase de pico
resultar mejor, sino porque esa clase de pico que funciona mejor es la que
sobrevive ms eficazmente y es por lo tanto ms posiblemente heredada por
generaciones exitosas. Pero los resultados de la competencia pueden
cambiar las reglas del juego, de modo que ms tarde, los picos grandes
pueden convertirse en una desventaja; por ejemplo la comida apropiada
podra desaparecer. De modo que ahora ganarn los picos ms pequeos.
En pocas palabras, la dinmica de la evolucin no es recetada de
antemano: es emergente. Crea su propio contexto, y reacciona ante ese
contexto,

mientras

avanza.

De

modo

que

en

cualquier

momento

determinado esperamos encontrar alguna direccionalidad sensata en el

cambio evolutivo, coherente durante muchas generaciones, pero a menudo
el mismo universo slo descubre cul es esa direccin explorando qu es
posible y descubriendo lo que funciona. A una escala temporal ms larga, la
direccin misma puede cambiar. Es como un ro que fluye a travs de un
terreno erosionando: en un momento determinado hay una clara direccin
de la corriente, pero a la larga el paso del ro puede cambiar lentamente su
propio curso.
Es tambin importante apreciar que los organismos individuales no
compiten aisladamente, o contra un ambiente fijo. Ocurren miles de millones
de competencias todo el tiempo, y su resultado puede ser afectado por los
resultados de las otras competencias. No son como las Olimpadas, donde
los lanzadores de jabalina esperan con cortesa a que pasen los corredores

del maratn. Es ms como una versin de las Olimpadas donde los

lanzadores de jabalinas tratan de clavar tantos maratonistas como pueden,
mientras los corredores de obstculos estn tratando de robarles sus
jabalinas para convertir cada obstculo en un salto de prtiga en miniatura,
y el objetivo principal de los maratonistas es beber el salto de agua antes de
que los corredores de obstculos lleguen a ella y se la beban primero. stas
son las Evolimpadas, donde todo ocurre al mismo tiempo.
Las competencias evolutivas, y sus resultados, tambin dependen del
contexto. El clima, en particular, juega un gran rol. En las Galpagos, la
seleccin del tamao de pico en los pinzones de Darwin depende de cuntas
aves tienen qu tamao de pico, y de qu clase de comida semillas,
insectos, cactus est disponible y en qu cantidad. La cantidad y tipo de
comida depende de qu plantas e insectos estn compitiendo mejor en la
batalla por sobrevivir en gran parte por no ser comidos por los pinzones
y qu variedad. Y todo esto es jugado contra un fondo de variaciones
climticas: veranos hmedos o secos, inviernos hmedos o secos. Las
observaciones publicadas en 2002 por Peter y Rosemary Grant muestran que
la principal caracterstica imprevisible de la evolucin del pinzn en las
Galpagos es el clima. Si pudiramos pronosticar el clima con exactitud,
podramos pronosticar cmo evolucionaran los pinzones. Pero no podemos
pronosticar el clima lo bastante bien, y hay razones para pensar que nunca
ser posible.
Eso no impide que la evolucin sea predictiva, por lo tanto una ciencia,
no ms que lo que impide a la meteorologa ser una ciencia. Pero las
predicciones evolutivas dependen del comportamiento del clima. Predicen
qu ocurrir en qu circunstancias, no cundo ocurrir.
Darwin casi sin dudas ley el trabajo de Paley cuando joven, y en su
vida posterior bien puede haberlo usado como una piedra de toque 13 para
sus propias y ms radicales opiniones, y mucho ms indirectas. Paley
expres sucintamente muchas de las objeciones ms efectivas a las ideas de
Darwin, mucho antes de que Darwin llegara a ellas. La honestidad intelectual
exigi a Darwin encontrar respuestas convincentes para Paley. Tales
13

Del DRAE: Aquello que conduce al conocimiento de la bondad o malicia de algo. (N del T)

respuestas estn dispersas en todo el pico tratado de Darwin, El Origen de

las Especies, aunque el nombre de Paley no aparece.
En particular, Darwin encontr necesario enfrentar la espinosa cuestin
del ojo. Su respuesta fue que aunque el ojo humano parece ser un
mecanismo perfeccionado, con muchas partes interdependientes,

hay

abundancia de ojos diferentes en el reino animal, y muchos de sos son

relativamente rudimentarios. Incluso pueden estar organizados en una
aproximada progresin desde manchas sensibles a la luz hasta cmaras de
agujero de alfiler y hasta lentes complejas (aunque esta organizacin no
debe ser interpretada como una real secuencia evolutiva). En lugar de medio
ojo, encontramos un ojo que es la mitad de eficaz para detectar la luz. Y
esto es mucho, mucho mejor que no tener un ojo en absoluto.
El enfoque de Darwin para el ojo es complementado por algunos
experimentos de computadora publicados por Daniel Nilsson y Suzanne
Pelger14 en 1994. Estudiaron un simple modelo de la evolucin de un parche
de clulas sensibles a la luz, cuya geometra poda cambiar ligeramente en
cada generacin, y que fue dotada con la capacidad de desarrollar
accesorios tales como una lente. En sus simulaciones, unas simples 100.000
generaciones fueron suficientes para transformar un parche sensible a la luz
en algo que se aproximaba a un ojo humano, incluyendo una lente cuyo
ndice refractivo variaba de lugar a lugar, para mejorar su enfoque. El ojo
humano posee exactamente esa lente. Adems, y crucialmente, en cada uno
de esos 100.000 pasos, la habilidad del ojo para sentir la luz mejor.
Esta simulacin fue recientemente criticada sobre la base de que saca lo
que pone. Para empezar, no explica cmo pueden aparecer esas clulas
sensibles a la luz, o cmo puede cambiar la geometra del ojo. Y usa una
medida algo simplista del rendimiento del ojo. stas seran crticas
importantes si estaban usando el modelo para alguna clase de prueba de
que los ojos deben evolucionar, y como una descripcin exacta de cmo lo
hicieron. Sin embargo, nunca fue el propsito de la simulacin. Tena dos
objetivos principales. Uno era mostrar que en el contexto simplificado del
modelo, la evolucin obligada por la seleccin natural poda hacer mejoras
14

Una estimacin pesimista del tiempo requerido para que un ojo evolucione, Actas de la Royal Society de Londres

B, volumen 256 (1994) pgs. 53-58. (N del A)

incrementales y llegar a algo semejante un verdadero ojo. No se quedara

atascado en el camino con alguna versin sin salida del ojo que slo podra
ser mejorado descartndolo y empezando de nuevo. El segundo objetivo era
calcular el tiempo requerido para que tal proceso tuviera lugar (mire el ttulo
del trabajo), sobre la suposicin de que los ingredientes necesarios estaban
disponibles.
Algunas de las suposiciones del modelo son fcilmente justificadas,
como ocurre. La luz transmite energa y la energa afecta los lazos qumicos,
de modo que no es sorprendente que muchos qumicos respondan a la luz.
La evolucin tiene una inmensa gama de molculas a las que recurrir
protenas especificadas por las secuencias de ADN en los genes. Las
posibilidades combinatorias aqu son realmente inmensas: el universo no es
lo bastante grande, y no ha durado bastante tiempo, para hacer una
molcula de cada protena posible tan compleja como, por
hemoglobina,

el

transportador

de

oxgeno

en

la

decir, la

sangre.

Sera

completamente asombroso si la evolucin no pudiera producir por lo menos

un pigmento sensible a la luz, e incorporarlo a una clula.
Incluso hay algunas

ideas

de cmo podra haber ocurrido. En

Debatiendo el Diseo, Bruce Weber y David Depew sealan que se pueden

encontrar unos sistemas de enzimas sensibles a la luz en bacterias, y que
estos sistemas probablemente sean muy antiguos. Las bacterias no los usan
para la visin, sino como parte de sus procesos metablicos (ganancia de
energa). Las protenas en la lente humana son muy similares a las enzimas
metablicas encontradas en el hgado. De modo que las protenas que
forman el ojo no comenzaron como componentes de un sistema cuyo
propsito era la visin. Surgieron en otro lugar y tenan funciones muy
diferentes. Su forma y funcin fueron entonces selectivamente modificadas
cuando su rudimentario poder de sentir la luz result en ofrecer una ventaja
evolutiva.
Aunque ahora conocemos bastante de la gentica del ojo humano,
ningn bilogo afirma saber exactamente cmo evolucion. El registro fsil
es pobre, y los ojos humanoides no se fosilizan (aunque los ojos del
trilobites s). Pero los bilogos pueden ofrecer simples razones de por qu y

cmo pudo haber evolucionado el ojo, y son suficientes para demoler

afirmaciones de que su evolucin es imposible en principio porque los
componentes del ojo son interdependientes, y si se quita alguno de ellos el
ojo funciona mal. El ojo no desarroll un componente a la vez. Su estructura
se desarroll en paralelo.
Los instigadores de los ms recientes resurgimientos de la doctrina de
Paley, aunque en tonos menos abiertamente destas, han tomado el mensaje
del ojo como un caso especfico... pero parecen haber olvidado sus aspectos
ms genricos. La discusin del ojo de Darwin, y el experimento de
computadora Nilsson-Pelger, no se limitan a los ojos. Aqu hay un mensaje
ms profundo. Cuando enfrente un mecanismo vivo complejo, no suponga
que la nica manera en que puede evolucionar es componente por
componente, parte por parte. Cuando ve un reloj, no piense en enganchar
muelles y aadir ruedas dentadas de alguna caja estndar de piezas de
repuesto. Piense ms en el reloj blando de Salvador Dal que puede fluir y
distorsionarse, deformarse, dividirse, y reunirse. Piense de un reloj cuyas
ruedas dentadas pueden cambiar de forma, crecer nuevos dientes, y cuyos
ejes y soportes evolucionan al mismo tiempo que los dientes de modo que
en cada etapa toda la cosa encaja bien. Piense en un reloj que puede haber
comenzado como un clip de papel, y a lo largo del camino se volvi un palo
de pogo. No piense en un reloj que tiene y siempre tuvo un nico propsito,
que era decir la hora. Piense en un reloj que una vez sostuvo hojas de papel,
y que tambin pudo ser enderezado para formar un mondadientes, y que
ms tarde result ser grandioso para rebotar, y que empez a ser usado
para medir el tiempo slo cuando alguien not que sus movimientos rtmicos
podan registrar los segundos que pasaban.
S, los defensores del diseo inteligente comprenden el ojo... pero slo
como un ejemplo, no como la base de un principio general. Oh, s, sabemos
todo sobre el ojo, dicen (nosotros parafraseamos). No vamos a preguntar
qu utilidad tiene medio ojo. Es una tontera ingenua. De modo que en
cambio, preguntan qu utilidad tiene medio flagelo bacterial, y en
consecuencia repiten el error idntico en un contexto diferente.

Debemos este ejemplo a Michael Behe, un bioqumico que qued

desconcertado por la complejidad del flagelo bacterial. Son las colas que las
bacterias usan para moverse, diminutas hlices como las propelas de los
barcos, impulsadas por un motor molecular giratorio. Para hacer tal motor se
necesitan aproximadamente cuarenta protenas, y si pierde alguna de ellas,
no funciona. En La Caja Negra de Darwin, 1996, Behe afirm que la nica
manera posible de hacer un flagelo era codificar toda la estructura, con
anticipacin, en el ADN bacterial. Este cdigo no poda haberse desarrollado
a partir de algo ms simple, porque el flagelo era irreductiblemente
complejo.
Se dice que un rgano o sistema bioqumico es irreductiblemente
complejo si al retirar alguna de sus partes falla. Behe dedujo que ningn
sistema irreductiblemente complejo poda evolucionar. El ejemplo del flagelo
bacterial se convirti rpidamente en piedra angular del movimiento de
diseo inteligente, y el principio de la complejidad irreducible de Behe fue
promovido como una barrera ineludible a la evolucin de las estructuras y
funciones complejas.
Hay varios libros excelentes que debaten el diseo inteligente: ya
hemos mencionado dos en una nota al pie de pgina. Es justo decir que los
anti estn ganando el debate sin esfuerzo incluso en libros editados por los
pro, como Debatiendo el Diseo. Quizs el mayor problema para los pro es
que el concepto fundamental de la complejidad irreducible de Behe tiene
defectos fatales. Con su definicin, la deduccin de que un sistema
irreductiblemente complejo no puede evolucionar es vlida slo si la
evolucin consiste siempre en aadir nuevas partes. Si se fuera el caso,
entonces

la

lgica

es

clara.

Suponga

que

tenemos

un

sistema

irreductiblemente complejo, y suponga que hay una ruta evolutiva que

conduce hacia l. Enfquese sobre el paso final, donde es aadida la ltima
parte. Entonces sea lo que sea que haba antes debe haber sido un fracaso,
de modo que no poda haber existido. Esto es absurdo: fin de la historia.
Sin embargo, la evolucin no necesita simplemente aadir componentes
identificables, como un obrero que monta una mquina. Tambin puede

quitarlos como un constructor que usa un andamio y que luego lo quita

una vez hecho su trabajo. O la estructura entera puede desarrollarse en
paralelo. Cualquier posibilidad permite que un sistema irreductiblemente
complejo evolucione, porque el prximo al ltimo paso ya no tiene que
empezar desde un sistema que carece de esa pieza final y esencial. En
cambio, puede empezar desde un sistema con una pieza adicional, y
quitarla. O aadir dos piezas esenciales simultneamente. Nada en la
definicin de Behe de la complejidad irreducible prohbe cualquiera de estas
acciones.
Adems, falla es un concepto resbaladizo: un reloj que carece de
manecillas falla al decir la hora, pero todava puede usarlo para detonar una
bomba de tiempo, o colgarlo de un cordel para hacer una plomada. Los
rganos y los sistemas bioqumicos a menudo cambian de funciones
mientras evolucionan, como acabamos de ver en el contexto del ojo.
Ninguna definicin satisfactoria de complejidad irreducible una que
realmente constituya una barrera a la evolucin ha sido sugerida aun.
De acuerdo con Kenneth Miller en Debatiendo el Diseo: La grandiosa
irona de que el flagelo crezca en aceptacin como un icono del movimiento
antievolucionista es el hecho de que la investigacin haba demolido su
estatus como un ejemplo de complejidad irreducible casi desde el mismo
momento en que fue declarado. Si se quitan partes del flagelo no causa que
ste falle. La base del motor bacterial es notablemente similar a un sistema
que las bacterias usan para atacar a otras bacterias, el sistema de secrecin
tipo III. De modo que aqu tenemos la base de una ruta evolutiva
completamente sensata y plausible al flagelo, en el cual se agregaron
componentes proteicos. Cuando los retira otra vez, no tiene un flagelo
activo... pero tiene un sistema de secrecin que funciona. El mtodo
bacterial de propulsin bien puede haberse desarrollado a partir de un
mecanismo de ataque.
A su favor, los defensores del diseo inteligente estn alentando esta
clase de debate, pero todava no han reconocido la derrota, aunque su
programa

entero

descansa

en

fundamentos

temblorosos

est

desplomndose en ruinas. Los creacionistas, desesperados por coger

cualquier paja de respetabilidad cientfica para su programa poltico de

instalar la religin en el sistema de escuelas pblicas estadounidenses, 15
todava no han notado que lo que actualmente estn tomando como soporte
cientfico est rompiendo las costuras. La misma teora del diseo inteligente
no es abiertamente desta efectivamente sus defensores tratan con todas
sus fuerzas no sacar conclusiones religiosas. Quieren que los argumentos
cientficos sean considerados como ciencia. Por supuesto, eso no va a ocurrir,
porque las implicancias destas son demasiado obvias incluso para los
ateos.
Hay algunas cosas que la evolucin no explica lo cual alegrar el
corazn de cualquiera que sienta que, a pesar de Darwin, hay algunos
asuntos que ciencia no puede abordar.
Es perfectamente posible estar de acuerdo con Darwin y sus sucesores
que la Tierra tiene 4,5 mil millones de aos, y que la vida ha evolucionado,
por procesos puramente fsicos y qumicos, desde orgenes inorgnicos y
sin embargo todava se encuentra un lugar para una deidad. S, en un
universo rico y complejo, todas estas cosas pueden ocurrir sin intervencin
divina. Pero... cmo empez a existir ese universo rico y complejo?
Aqu, la cosmologa actual ofrece descripciones del cmo (Big Bang,
varias alternativas recientes) y del cundo (hace aproximadamente 13 mil
millones de aos), pero no del por qu. La teora de cordel, una reciente
innovacin en las fronteras de la fsica, hace un interesante intento en el por
qu. Sin embargo, deja una parte aun ms grande de por qu sin
respuesta: por qu teora de cordel? La ciencia desarrolla las consecuencias
de las reglas fsicas ("leyes"), pero no explica por qu esas reglas son
aplicables, o cmo lleg a existir tal configuracin.
stos son hondos misterios. Por el momento, y probablemente para
siempre, no son asequibles al mtodo cientfico. Aqu las religiones hacen su
negocio, brindando las respuestas a los acertijos acerca de los cuales la
ciencia prefiere quedarse muda.
Si usted quiere respuestas, estn disponibles.
Una buena cantidad de diferentes respuestas, a decir verdad. Elija la
15

Ellos mismos se refieren a este programa como estrategia cua. (N el A)

que le haga sentir ms cmodo.

Sentirse cmodo, sin embargo, no es un criterio reconocido por la
ciencia. Puede hacernos sentir tibios y cobijados, pero el desarrollo histrico
de los conocimientos cientficos muestra que, una y otra vez, tibios y
cobijados es slo una manera corts de decir equivocados.
Los sistemas de fe dependen de la fe, no de las pruebas. Proveen
respuestas pero no suministran ningn proceso racional para evaluar esas
respuestas. De modo que aunque hay preguntas a responder ms all de la
capacidad de la ciencia, es principalmente porque la ciencia se establece
altos estndares para las evidencias, y sujeta su lengua cuando no hay
ninguna. La supuesta superioridad de los sistemas de fe comparados con la
ciencia, cuando se trata de estos hondos misterios, no proviene de un
fracaso de la ciencia, sino de la buena disposicin de los sistemas de fe para
aceptar la autoridad sin cuestionar.
De modo que una persona religiosa puede sentirse cmoda porque sus
creencias le suministran respuestas a las profundas cuestiones de la
existencia humana, que estn ms all de los poderes de la ciencia, y el ateo
puede sentirse cmodo porque no hay absolutamente ninguna razn para
esperar que esas respuestas sean correctas. Pero tampoco hay alguna
manera de demostrar que estn equivocados, entonces por qu no
simplemente coexistimos en paz, nos mantenemos fuera del campo de los
otros, y seguimos con nuestras propias cosas cada cual? Lo cual es fcil de
decir pero ms difcil de hacer, especialmente cuando algunas personas se
niegan a permanecer en su propio campo, y usan medios polticos, o la
violencia, para promocionar sus ideas, cuando el debate racional los demoli
hace tiempo.
Algunos aspectos de algunos sistemas de creencias son verificables, por
supuesto el Gran Can no es evidencia del diluvio de No, a menos que
Dios est haciendo una broma a costa de nosotros, que indudablemente
sera una cosa muy Mundodisco para hacer. Y si la est haciendo, entonces
todas las apuestas terminan, porque Su palabra revelada en [inserte su
Libro Sagrado preferido] tambin puede ser una broma. Otros aspectos no
son verificables: los asuntos ms profundos se extravan en territorio

intelectual donde, al final, usted tiene que conformarse con cualquier

explicacin que su tipo de mente encuentra convincente, o slo dejar de
hacer esa clase de preguntas.
Pero recuerde: lo que es ms interesante sobre sus creencias, para
alguien que no las comparte, no es si usted tiene razn... es lo que usted
cree que es una ventana hacia el funcionamiento de su mente. Ah, de modo
que usted piensa as, verdad?
All es donde conduce el grandioso misterio de la existencia humana, y
donde todas las explicaciones son verdaderas para un valor dado de
verdadero.

CAPTULO 5
La Pernera del Tiempo equivocada
El globo de vidrio de Mundobola haba sido instalado sobre un pedestal
enfrente de Hex para cuando la mayor parte del profesorado superior se
levant y daba vueltas por all. Estaban siempre un poco como cabos sueltos
al terminar el Segundo Desayuno y cuando todava no era tiempo de los
Onces, y esto pareca un entretenimiento.
Uno se pregunta si es digno de que lo salvemos, realmente dijo el
Director de Estudios Indefinidos. Ha tenido enormes eras de hielo antes,
verdad? Si los humanos son demasiado estpidos para partir a tiempo,
entonces es seguro que hay otra especie interesante por aqu en medio
milln de aos o algo as.
Pero la extincin es tan... ms bien... final dijo el Conferenciante en
Runas Recientes.
S, y nosotros creamos su mundo y les ayudamos a volverse
inteligentes dijo el Decano. No podemos permitir que se congelen. Sera
como irnos de vacaciones y no alimentar al hmster.
Un relojero como parte del reloj, pens Ponder, ajustando el omniscopio
ms grande de la universidad; no slo hacer el mundo, sino pellizcarlo todo

el tiempo...
Los magos no crean en dioses. No negaban su existencia, por
supuesto. Simplemente no crean. No era nada personal; no eran en realidad
descorteses sobre eso. Los dioses eran una parte visible del narrativium que
haca que las cosas funcionaran, que le daba su propsito al mundo. Es que
slo estaban mejor si los evitaban.
Mundobola no tena ningn dios que los magos hubieran podido
encontrar. Pero uno que estuviera incorporado... sa era una idea nueva. Un
dios dentro de cada flor y cada piedra... no exactamente un dios que estaba
en todas partes, sino un dios que estaba en todas partes.
El ltimo captulo de Teologa de las Especies haba sido muy
impresionante...
Retrocedi. Hex haba estado ocupado toda la maana. Tambin el
Bibliotecario. Ahora mismo estaba quitando el polvo cuidadosamente a los
libros e introducindolos en la tolva de Hex. Hex haba llegado a dominar el
secreto de la lectura osmtica, normalmente slo intentada por estudiantes.
Y el Bibliotecario haba localizado una copia correcta de El Origen de las
Especies, el libro que Darwin debera haber escrito. Tena una imagen de
Darwin como portada. Con un sombrero puntiagudo habra pasado por mago
en cualquier lugar. Si se trataba de eso, podra haber pasado por el
Archicanciller.
Ponder esper hasta que los magos se acomodaron y abrieron sus
palomitas de maz.
Caballeros dijo, espero que todos hayan ledo mi anlisis...
Los magos lo miraron fijamente.
Trabaj muy duro en l toda la maana dijo Ponder. Y fue
entregado en todas sus oficinas...
Hubo ms miradas fijas.
Tena una tapa verde... apunt Ponder.
Las miradas fijas eran muy intensas ahora. Ponder se rindi.
Quizs debera recordarles los puntos importantes? dijo.
Las caras se iluminaron.
Refresca nuestras memorias dijo el Decano, alegremente.

Discut lneas temporales alternativas en el espacio fase 16 dijo

Ponder. Eso fue un error, poda verlo. Sus compaeros magos no eran
estpidos, pero tenas que ser cuidadoso para concebir ideas que encajaran
en los agujeros de sus cabezas.
Dos perneras diferentes en el Pantaln del Tiempo dijo Ponder. En
el ao 1859, por el corriente sistema de contar en uso en esa parte de
Mundobola, un libro cambi la manera de pensar sobre el mundo de muchas
personas. Slo que ocurri que era el libro equivocado...
Demustralo dijo el Director de Estudios Indefinidos.
Perdone, seor?
Bien, corrgeme si estoy equivocado, pero supn que Teologa de las
Especies era el libro correcto? dijo el Director.
Silenci el progreso cientfico, es decir, tecnomntico, durante casi
cien aos, seor dijo Ponder, cansadamente. Retras el conocimiento de
la humanidad de su lugar en el universo.
Quieres decir que fue construido por unos magos y dejado en un
estante en un corredor? dijo el Director.
Eso es slo verdadero desde el exterior, seor dijo Ponder. Mi
punto es, algo le pas al Sr. Darwin en algn momento de su vida que hizo
que escribiera el libro equivocado. Y estaba equivocado. S, habra sido el
libro correcto aqu en Mundodisco, seor. Sabemos que hay un Dios de la
Evolucin.
Eso es correcto. Un viejo flaco, vive en una isla dijo Ridcully. Tipo
decente, a su manera. Recuerdan? Estaba rediseando el elefante cuando
estuvimos

ah.

Con

ruedas,

muy

inteligente.

Muy

aficionado

los

escarabajos, tambin, segn recuerdo.

De modo que por qu escribira Darwin este libro de teologa en
cambio? insisti el Director de Estudios Indefinidos.
No lo s, seor, pero como escrib en la pgina 4, estoy seguro de que
lo recuerda, era el libro equivocado en el tiempo exactamente correcto. Sin
embargo, tena sentido. Haba algo en l para todos. Todo lo que los
tecnomnticos tenan que hacer era dejar un lugar en su ciencia para el dios
16

El espacio fase, en un contexto determinado, es el espacio de todo lo que puede haber ocurrido, no slo de lo

que ocurri. Vea La Ciencia de Mundodisco. (N del A)

local, y todo lo que los sacerdotes tenan que ceder eran algunas creencias
en las que ninguno de los sensatos crea de todos modos...
Como qu? dijo el Decano.
Bien, que el mundo fue creado en una semana y que no era muy viejo
dijo Ponder.
Pero eso es verdad!
Otra vez, slo desde el exterior, Decano dijo Ponder suavemente.
Hasta donde podemos saber, Teologa de las Especies polariz la opinin
intelectual de una manera curiosa. De hecho, jaja, la ecuatoriz, podran
decir.
No creo que lo hagamos dijo Ridcully. Qu significa la palabra?
Ah... er, sobre un globo, el ecuador es una lnea imaginaria alrededor
del medio dijo Ponder. Lo que ocurri fue que la mayor parte de los
tecnomnticos y los sacerdotes fueron detrs de las ideas expresadas en el
libro de Darwin, porque les daban a todos mucho de lo que queran. Unos
pocos de los tecnomnticos tenan una fuerte creencia en el dios, y la
mayora de los sacerdotes ms brillantes podan ver grandes fallas en el
dogma. Juntos, eran una fuerza muy grande e influyente. Los religionistas
de lnea dura y los tecnomnticos inflexibles fueron marginados. Afuera, en
el fro. Polarizados, de hecho. Este prolijo juego de palabras, aunque lo
dijo l mismo, ni siquiera logr un gruido de reconocimiento, de modo que
continu: No estaban de acuerdo con el grupo unido e indudablemente no
estaban de acuerdo entre s. Y, por lo tanto, el compromiso feliz gobernaba.
Durante bastante ms de sesenta aos.
Eso es bueno dijo el Conferenciante en Runas Recientes.
Er...

s,

seor, y

entonces

otra

vez,

no

dijo

Ponder.

La

tecnomancia no funciona bien en esas circunstancias. No puede hacer

verdadero progreso por consenso. Ja, conducida por un grupo de ancianos
presumidos que son ms interesantes en grandes cenas que haciendo
preguntas; sa es una receta para el estancamiento, cualquiera puede verlo.
Los magos asintieron sabiamente.
Muy verdadero dijo el Archicanciller Ridcully, achicando los ojos.
se era un punto importante que tenas que exponer.

Gracias, Archicanciller.
Y ahora tienes que pedir disculpas.
Lo siento, Archicanciller.
Bien. De modo que, Sr. Stibbons, qu...
Se escuch un traqueteo desde la mquina de escribir de Hex. Los
brazos araosos ondularon a travs del papel y escribieron:
+++ El Director de Estudios Indefinidos tiene razn +++
Los magos se agruparon alrededor.
Razn en qu? dijo Ponder.
+++ El Charles Darwin de Teologa de las Especies fue durante gran
parte de su vida un prroco de la Iglesia de Inglaterra, un subconjunto de la
nacin britnica +++ garabate la computadora +++ La principal funcin de
los sacerdotes de esa religin en ese tiempo era como mucho promover las
artes de la arqueologa, historia local, colecciones de mariposas, botnica,
paleontologa, geologa y la fabricacin de fuegos artificiales +++
Los sacerdotes hacan eso? dijo el Decano. Y qu me dices de
rezar y todo eso?
+++ Algunos de ellos tambin lo hacan, s, aunque lo consideraban
estar presumiendo. El Dios de los ingleses no peda mucho en el sentido de
sacrificio, slo que las personas actuaran decentemente y que no hicieran
ruido. Ser sacerdote en esa iglesia era un trabajo natural para un joven de
buena cuna y educacin pero sin un talento muy especfico. En las zonas
rurales tenan mucho tiempo libre. Mis clculos sugieren que Teologa de las
Especies era el libro que l estaba destinado a escribir. En todas las historias
de espacio fase de tercer nivel, hay slo una en la que escribe El Origen de
las Especies +++
Por qu es eso? dijo Ponder.
+++ La explicacin es compleja +++
Bien, sultala dijo Ridcully. Aqu somos todos hombres sensatos.
Otro trozo de papel se desliz de la bandeja de Hex. Deca:
+++ S. se es el problema. Comprenden que cada posibilidad de
eleccin da a luz un nuevo universo en el que esa eleccin se manifiesta? +

++
Esto es el Pantaln del Tiempo otra vez, verdad? dijo Ridcully.
+++ S. Excepto que cada pernera del Pantaln del Tiempo se bifurca
en muchas otras perneras, y tambin esas perneras y cada pernera
siguiente, hasta que est tan lleno de perneras por todos lados que a
menudo pasan a travs de otras o se unen otra vez +++
Creo que estoy perdiendo la huella dijo Ridcully.
+++ S. El idioma no es bueno para esto. Incluso la matemtica se
pierde. Pero una pequea historia podra resultar. Les contar la historia. No
ser totalmente inexacta +++
Adelante dijo Ridcully.
+++ Imaginen un nmero inimaginablemente grande +++
De acuerdo. No hay problema all dijo Ridcully, despus de que los
magos consultaran entre s.
+++ Muy bien +++ escribi Hex. +++ Desde el momento en que el
universo Mundobola fue hecho, empez a dividirse en copias casi idnticas
de s mismo, miles de millones de veces por segundo. Ese nmero
inimaginablemente

grande

representa

todos

los

posibles

universos

Mundobola que hay +++

Todos estos universos existen realmente? dijo el Decano.
+++ Imposible demostrarlo. Supongamos que s. En todos esos
universos hay apenas ninguno en el que exista un hombre llamado Charles
Darwin, que hace un viaje ocenico trascendental, y que escribe un libro
enormemente influyente sobre la evolucin de la vida en el planeta. Sin
embargo, ese nmero es todava inimaginablemente grande +++
Pero imaginado por una imaginacin ms pequea? dijo Ridcully.
Quiero decir, es la mitad de la cantidad del otro nmero inimaginable?
+++ No. Es inimaginablemente grande. Pero comparado con el primer
nmero, es inimaginablemente pequeo +++
Los magos lo debatieron en susurros.
Muy bien dijo Ridcully, por fin. Contina y te seguiremos cuando
podamos.
+++ An as, no es tan inimaginable como el nmero de universos en

los que el libro era El Origen de las Especies. Esa cantidad es muy extraa y
slo puede ser imaginada en absoluto en circunstancias muy poco habituales
+++
Es inimaginablemente ms grande? dijo Ridcully.
+++

Inimaginablemente

nico.

El

nmero

uno.

Caballeros.

Completamente solo. Uno es uno y completamente solo. Uno. S. En el

espacio fase de tercer nivel hay slo una historia donde l se sube al bote,
termina el viaje, considera las conclusiones y escribe ese libro. Todos los
otros Darwin alternativos no existieron, o no se quedaron en el bote, o no
sobrevivieron al viaje, o no escribieron ningn libro en absoluto, o
escribieron, en muchos casos, Teologa de las Especies y entraron en la
iglesia +++
Bote? dijo Ponder. Qu bote? Qu tienen que ver los botes con
esto?
+++ Ya expliqu, en la exitosa lnea vital que llega hasta la humanidad
abandonando el planeta, el Sr. Darwin hace un viaje importante. Es uno de
los diecinueve eventos cruciales en la historia de la especie. Es casi tan
importante como Joshua Goddelson dejando su casa por la puerta trasera en
1734 +++
Quin era l? dijo Ponder. No recuerdo el nombre.
+++ Un zapatero que viva en Hamburgo, Alemania +++ escribi Hex.
+++ Si ese da hubiera dejado su casa por la puerta principal, la fusin
nuclear comercial no habra sido perfeccionada 283 aos despus +++
Eso fue importante, verdad? dijo Ridcully.
+++ Ampliamente. Tecnomancia superior +++
Necesitaba mucho en el sentido de zapatos, entonces? dijo
Ridcully, perplejo.
+++ No. Pero la cadena de causalidades, aunque compleja, es clara ++
+
Qu tan difcil es subir a este bote? dijo el Decano.
+++ En el caso de Charles Darwin, muy difcil +++
Adnde iba?
+++ Navegaba desde Inglaterra hasta Inglaterra. Pero haba paradas

cruciales en el camino. Incluso en esas historias donde se embarc, no

termin el viaje ni complet El Origen de las Especies, en todos los casos
excepto uno +++
Slo una versin de la historia, dices dijo Ponder Stibbons. Sabes
por qu?
+++ S. Es una donde ustedes intervienen +++
Pero no hemos intervenido dijo Ridcully.
+++ En un primitivo sentido subjetivo se es el caso. Sin embargo, van
a desearlo pronto +++ escribi Hex.
Qu? Y no soy un sujeto primitivo, Sr. Hex!
+++ Lo siento. Es difcil expresar ideas de cinco dimensiones en una
lengua desarrollada para gritar desafos a los monos del rbol cercano +++
Los magos se miraron unos a otros.
Meter a un hombre en una embarcacin no puede ser difcil, verdad?
dijo el Decano.
Es peligrosa la poca de Darwin? dijo Rincewind.
+++ Inevitablemente. El centro del Globo es un infierno, la humanidad
est protegida de ser asada viva por nada ms que una cscara de aire y
fuerzas magnticas, y el riesgo de un golpe de asteroide est siempre
presente +++
Creo que Rincewind se refera a cuestiones ms inmediatas dijo
Ridcully.
+++ Comprendido. La ciudad principal que deben visitar tiene muchas
reas mugrientas y alcantarillas abiertas. El ro que la divide en dos es
nocivo. Su destino poda ser considerado una zanja de drenaje de grandes
crmenes en un mundo peligroso y sucio +++
Casi como aqu, quiere decir?
+++ La semejanza es notable, s +++
Los brazos que escriban dejaron de moverse. Unas partes de Hex
traquetearon y se sacudieron. Las hormigas cesaron su decidido andar y
empezaron a arremolinarse sin rumbo fijo en sus tuberas de vidrio. Hex
pareca tener algo en mente.
Entonces, un brazo de escribir unt la pluma en la tinta y escribi,

lentamente:
+++ Hay un problema adicional. No est claro para m por qu Darwin
no escribi El Origen en alguna parte de los universos mltiples sin su
prxima ayuda +++
No hemos decidido que iremos... empez Ridcully.
+++ Pero ustedes van a haberlo hecho +++
Bien, probablemente...
+++ A travs de todo el espacio fase de este mundo, Charles Darwin
hizo muchas cosas. Se convirti en un relojero experto. Dirigi una fbrica
de cermica. En muchos mundos fue un sacerdote de provincia. En otros,
fue gelogo. En otros an, hizo el importante viaje y como resultado escribi
Teologa de las Especies. En algunos, empez a escribir El Origen de las
Especies slo para abandonarlo. Slo en una lnea de vida, El Origen fue
publicado. No debera ser posible. Detecto... +++
+++ Detecto... +++
Los magos esperaron cortsmente.
S? dijo Ponder.
La nica pluma se movi a travs del papel.
+++ MALEVOLENCIA +++

CAPTULO 6
Tiempo prestado
Las perneras del Pantaln del Tiempo que siempre se bifurcan son una
metfora (a menos que usted sea un fsico cuntico, en cuyo caso
representan cierta visin matemtica de la realidad) de los muchos senderos
que la historia podra haber tomado si los eventos hubieran sido ligeramente
diferentes. Ms adelante, pensaremos en todas esas perneras, pero por
ahora limitaremos nuestra atencin a una. Una lnea vital. Qu es
exactamente el tiempo?
Sabemos qu es en Mundodisco. Tiempo, dice La Nueva Compaa de

Mundodisco,

es

una

de

las

personificaciones

antropomrficas

ms

hermticas del Mundodisco. Se aventura que el tiempo es mujer (no espera

a ningn hombre) pero nunca ha sido vista en los mundos mundanos,
habiendo partido siempre hacia algn otro lugar justo hace un momento. En
su castillo cronofnico, formado por interminables habitaciones de vidrio, a
veces, er, se materializa como una alta mujer de pelo oscuro, con un largo
vestido rojo y negro.
Tick.
Incluso Mundodisco tiene problemas con el tiempo. En Mundobola es
peor. Haba

una

vez

(aqu

vamos)

cuando

espacio

tiempo

eran

considerados cosas totalmente diferentes. El espacio tena, o era, una

extensin algo esparcido alrededor y a travs del cual uno poda moverse
a voluntad. Dentro de lo razonable, tal vez unas 20 millas (30 km) por da
en un buen caballo, si los senderos no estaban demasiado embarrados y los
salteadores de caminos no eran demasiado molestos.
Tick.
Tiempo, por contraste, se mova por propia voluntad y llevaba al
humano con l / ella. El tiempo pasaba, a la velocidad fija de una hora por
hora, siempre en direccin hacia el futuro. El pasado ya haba ocurrido, el
presente estaba ocurriendo ahora mismo ups, ya se fue y el futuro
todava tena que ocurrir, pero caramba, recuerde mis palabras, ser cuando
est listo.
Tick.
Usted poda escoger adnde ir en el espacio, pero no poda elegir
cundo en el tiempo. No poda visitar el pasado para averiguar qu haba
ocurrido realmente, o visitar el futuro para averiguar qu destino le
aguardaba; simplemente tena que esperar y averiguarlo. De modo que el
tiempo era totalmente diferente del espacio. El espacio era tridimensional,
con tres direcciones independientes: izquierda / derecha, atrs / adelante,
arriba / abajo. El tiempo slo era.
Tick.
Entonces vino Einstein, y el tiempo empez a mezclarse con el espacio.
Las direcciones temporales todava eran diferentes de las espaciales, de

alguna manera, pero uno poda mezclarlas un poco. Uno poda tomar
prestado tiempo aqu y devolverlo en algn otro lugar. An as, uno no poda
salir hacia el futuro y encontrarse a s mismo atrs, en su propio pasado.
Sera viajar en el tiempo, que no jugaba ningn rol en la fsica.
Lo que la ciencia aborrece, las artes ansan. El viaje en el tiempo puede
ser una quimera fsica, pero es un maravilloso recurso narrativo para los
escritores, porque permite que la historia se mueva al pasado, presente o
futuro, a voluntad. Por supuesto, no necesita de una mquina del tiempo
para hacerlo una escena retrospectiva es una estratagema literaria
habitual. Pero es divertido (y respetuoso con el narrativium) tener alguna
clase de lgica que se ajuste a la misma historia. A los escritores victorianos
les gustaba usar sueos; un buen ejemplo es Cancin de Navidad de Charles
Dickens, de 1843, con sus fantasmas de la Navidad pasada, presente, y aun
por venir. Hay incluso un subgnero literario de "novelas del tiempo",
algunas de ellas realmente muy apasionadas. Las francesas.
El viaje en el tiempo causa problemas si se lo trata como algo ms que
un simple recurso literario. Cuando est relacionado con la libre voluntad,
conduce a paradojas. El supremo estereotipo aqu es la "paradoja del
abuelo", que viene del relato de Rene Barjavel, El Viajero Imprudente. Usted
vuelve en el tiempo y mata a su abuelo, pero porque su padre no ha nacido,
tampoco usted, de modo que no puede volver y matarlo... No est claro por
qu es siempre su abuelo (excepto como signo de que es un estereotipo,
una forma de bajo nivel de narrativium). Matar a su padre o a su madre
tendra las mismas consecuencias paradjicas. Y tambin podra tenerlas la
matanza de una mariposa del Cretceo, como en El sonido del trueno,
cuento de 1952 de Ray Bradbury, donde la muerte accidental de una
mariposa a manos17 de un inconsciente viajero del tiempo empeora la
poltica actual.
Otra clebre paradoja temporal es la del pblico acumulativo. Ciertos
17

En realidad, un pie. (N del A)

eventos, siendo el ms corriente la Crucifixin, estn dotados con tanto

narrativium que cualquier turista del tiempo que se respete exigir verlos. La
consecuencia inevitable es que cualquiera que visite la Crucifixin encontrar
a Cristo rodeado por miles, si no millones, de viajeros del tiempo. Una
tercera es la paradoja de las inversiones continuadas. Usted pone dinero en
una cuenta bancaria en 1955, lo saca en 2005 con el inters acumulado;
entonces vuelve a 1955 y lo deposita otra vez... Tenga cuidado de usar algo
como oro, no billetes los billetes de 2005 no sern vlidos en 1955. La
novela de Robert Silverberg, Por el Tiempo trata sobre el Servicio Temporal,
una fuerza de polica cuyo trabajo es impedir que tales paradojas se les
vayan de las manos. Un tema similar ocurre en la novela de Isaac Asimov, El
Fin de la Eternidad.
Toda una clase de paradojas surge de los bucles temporales, bucles
cerrados de causalidad en los que los eventos slo comienzan porque
alguien viene del futuro a iniciarlos. Por ejemplo, la manera ms fcil para
que la humanidad de hoy obtenga una mquina del tiempo es que alguien
encuentre una, trada por un viajero del tiempo desde el futuro lejano,
cuando tales mquinas ya hayan sido inventadas. l o ella entonces invierte
la ingeniera de la mquina para averiguar cmo funciona, y ms tarde estos
principios constituyen la base para la futura invencin de la mquina. Dos
historias clsicas de este tipo son, Puerta Del Tiempo[2], de Robert Heinlein,
y Todos Ustedes, Los Zombis [3], siendo la segunda digna de mencin por un
protagonista que se convierte en su propio padre y su propia madre (va un
cambio de sexo). David Gerrold llev esta idea a extremos en El Hombre
Que Se Plegaba.
Los escritores de ciencia ficcin se dividen entre las paradojas
temporales que siempre se abren prolijamente para producir resultados
coherentes, o si es genuinamente posible en su entorno ficticio, cambiar el
pasado o el presente. (Nadie se preocupa mucho sobre cambiar el futuro, a
decir verdad, presumiblemente porque la libre voluntad logra precisamente
a eso; todos cambiamos el futuro, de lo que podra haber sido a lo que en
realidad sucede, miles de veces, y todos los das; o as lo imaginamos
ingenuamente). De modo que algunos escritores escriben sobre los intentos

de matar a su abuelo que, por alguna pulcra vuelta de tuerca, le permite

nacer de todos modos. Por ejemplo, su verdadero padre no era su hijo en
absoluto, sino un hombre a quien l mat. Eliminando por error al abuelo
equivocado, usted se asegura de que su verdadero padre sobrevive para
engendrarlo. Otros, como Asimov y Silverberg, inventaron organizaciones
enteras dedicadas a asegurar que el pasado, por lo tanto el presente, quede
intacto. Lo cual podra funcionar o no.
Las paradojas relacionadas con los viajes en el tiempo son parte de la
fascinacin del tema, pero sealan hacia la conclusin de que los viajes en el
tiempo son una imposibilidad lgica, adems de una fsica. De modo que nos
sentimos felices al permitirles a los magos de la Universidad Invisible, cuyo
mundo funciona sobre magia, la facilidad de pasear a voluntad arriba y
abajo de la lnea temporal de Mundobola, cambiando la historia de un
universo paralelo a otro, tratando de lograr que Charles Darwin o alguien
escriba Ese Libro. Los magos viven en Mundodisco, operan fuera de los
lmites de Mundobola. Pero realmente no imaginamos que la gente de
Mundobola pueda hacer lo mismo, sin ayuda externa, usando slo la ciencia
de Mundobola.
Extraamente, muchos cientficos en las actuales fronteras de la fsica
no estn de acuerdo. Para ellos, el viaje en el tiempo se ha convertido en un
tema de investigacin completamente respetable, 18 a pesar de las paradojas.
Al parecer no hay nada en las leyes de la fsica, como las comprendemos
actualmente, que prohba el viaje en el tiempo. Las paradojas son ms
evidentes que reales; pueden ser resueltas sin violar ninguna ley fsica,
como veremos en el Captulo 8. Podra ser una falla en la fsica de hoy, como
sostiene Stephen Hawking; su conjetura de proteccin de la cronologa
establece que las leyes fsicas aun desconocidas conspiran para cerrar
cualquier mquina del tiempo justo antes de ser montada un polica
temporal cosmolgico incorporado.
Por otro lado, la posibilidad de viajar en el tiempo podra ser una
declaracin profunda sobre el universo. Probablemente no lo sabremos con
seguridad hasta que abordemos el asunto usando la fsica del maana. Y es
18

Bien, no exageremos. Uno puede publicar trabajos sobre eso sin riesgo de perder el empleo. Es mejor que no

publicar nada, que definitivamente le har perder el empleo. (N del A)

digno de sealar que en realidad no comprendemos el tiempo, menos aun

cmo viajar en l.
Aunque (en apariencia) las leyes de la fsica no prohben el viaje en el
tiempo, resulta que lo hacen muy difcil. Un proyecto terico para lograr ese
objetivo, que supone remolcar agujeros negros girando muy rpido, requiere
bastante ms energa que la que contiene el universo entero. Es una
pequea decepcin, y parece descartar la tpica mquina del tiempo de
ciencia ficcin, del tamao de un coche.19
Las descripciones ms extensivas del tiempo de Mundodisco se
encuentran en Ladrn de Tiempo. Los ingredientes de esta novela incluyen a
un miembro del Gremio de Relojeros, Jeremy Clockson, que est decidido a
hacer un reloj completamente exacto. Sin embargo, va en contra de una
barrera terica, las paradojas del filsofo efebiano Xeno, que primero son
mencionadas en Pirmides. Un filsofo de Mundobola con un nombre
curiosamente similar, Zeno de Elea, nacido alrededor de 490 a.C., establece
cuatro paradojas sobre la relacin entre el espacio, el tiempo y el
movimiento. Es la contraparte Mundobola de Xeno, y sus paradojas tienen
una curiosa semejanza con las del filsofo efebiano. Xeno prob nicamente
por la lgica que una flecha no puede darle a un hombre que corre, 20 y que
la tortuga es el animal ms veloz sobre el Disco. 21 Combin ambas en un
experimento, tirando una flecha a una tortuga que estaba compitiendo
contra una liebre. La flecha le dio a la liebre por error, y la tortuga gan, lo
que prob que l tena razn. En Pirmides, Xeno describe el pensamiento
detrs de este experimento.
Muy sencillo dijo Xeno. Mira, supongamos que este hueso de
aceituna es la flecha y esto, esto... Mir a su alrededor, y esa gaviota
medio inconsciente es la tortuga, de acuerdo? Bueno, pues cuando disparas
la flecha va desde aqu hasta la gav... la tortuga, tengo razn?
Supongo que s, pero...
19

Efectivamente, en la secuencia de la pelcula Regreso al Futuro, era un automvil. Un Delorean. Aunque necesit

de la ayuda de una locomotora en cierto momento. (N del A)

20

Siempre que sea disparada por alguien que ha estado en el bar desde la hora del almuerzo. (N del A)

21

En realidad, es el ambiguous puzuma, que se desplaza casi a la velocidad de la luz (que en el Disco es ms o

menos la velocidad del sonido). Si usted ve un puzuma, no est ah. Si lo escucha, tampoco est ah. (N del A)

Pero a estas alturas la gav... la tortuga se ha movido un poquito, no?

Tengo razn o no tengo razn?
Supongo que s tuvo que admitir Teppic.
Xeno le lanz una mirada triunfal.
O sea que la flecha tiene que recorrer un poquito ms de distancia,
no?, para llegar hasta donde est la tortuga ahora, si me vas siguiendo.
Mientras tanto la tortuga ha echado a vol... se ha movido, de acuerdo,
admito que no mucho, vale, pero no hace falta que sea mucho, eh? Tengo
razn? Bueno, as que la flecha tiene un poquito ms de distancia que
recorrer, pero el problema est en que cuando llega a donde la tortuga est
ahora, la tortuga ya no se encuentra ah. O sea, que si la tortuga sigue
movindose la flecha nunca podr darle. La flecha se ir acercando ms y
ms, pero nunca llegar a dar en la tortuga. Queda demostrado.
Zeno tiene una configuracin similar, aunque la confunde en dos
paradojas. La primera, llamada Dicotoma, dice que el movimiento es
imposible, porque antes de poder llegar a cualquier lugar, tiene que llegar a
mitad de camino, y antes de poder llegar all, tiene que llegar a la mitad de
eso, y etctera para siempre... de modo que tiene que hacer infinitas cosas
para arrancar, que es absurdo. La segunda, Aquiles y la Tortuga, es casi la
paradoja enunciada por Xeno, pero la liebre es reemplazada por el hroe
griego Aquiles. Aquiles corre ms rpido que la tortuga seamos realistas,
cualquiera puede correr ms rpido que una tortuga pero empieza un poco
atrs, y nunca puede alcanzarla porque siempre que llega al lugar donde
estaba la tortuga, sta ha adelantado un poco. Como el ambiguous puzuma,
cuando uno llega, ya no est ah. La tercera paradoja dice que una flecha
que se mueve no se est moviendo. El tiempo debe ser dividido en instantes
sucesivos, y en cada instante la flecha ocupa una posicin definida, de modo
que debe estar en descanso. Si siempre est en descanso, no puede
moverse. La cuarta de las paradojas de Zeno, las Hileras Movedizas (o
Estadio), es ms tcnico para describir, pero se reduce a esto. Suponga que
tres cuerpos estn nivelados entre s, y que en el instante ms pequeo uno
se mueve la ms pequea distancia posible a la derecha, mientras que los

otros dos se mueven la ms pequea distancia posible a la izquierda.

Entonces esos dos cuerpos se han apartado dos veces la distancia ms
pequea, tardando el instante ms pequeo para hacerlo. De modo que
cuando estaban a slo la ms pequea distancia, a medio camino de su
destino final, el tiempo debe haber cambiado al ms pequeo instante
posible. Que sera ms pequeo, lo que es absurdo.
Hay un serio propsito para las paradojas de Zeno, y una razn porque
haya cuatro de ellas. Los filsofos griegos de la antigedad de Mundobola
estaban discutiendo si el espacio y el tiempo eran discontinuos, formados
por diminutas unidades indivisibles, o continuos infinitamente divisibles.
Las cuatro paradojas de Zeno claramente ordenan las cuatro combinaciones
de continuo / discontinuo para el espacio con continuo / discontinuo para el
tiempo, comprimiendo prolijamente las teoras de todos los dems, que es la
forma en que alguien deja la huella en los crculos filosficos. Por ejemplo, la
paradoja de las Hileras Movedizas muestra que tener espacio y tiempo
discontinuo es contradictorio.
Las paradojas de Zeno todava aparecen hoy en algunas reas de la
fsica terica y la matemtica, aunque Aquiles y la Tortuga se pueden
abordar acordando en que si espacio y tiempo son ambos continuos,
entonces pueden ocurrir (y ocurren) infinitas cosas en un tiempo finito. La
paradoja de la Flecha puede ser resuelta notando que en el tratamiento
matemtico general de la mecnica clsica, conocido como la mecnica de
Hamilton por el gran (y borracho) matemtico irlands Sir William Rowan
Hamilton, el estado de un cuerpo es dado por dos cantidades, no una:
posicin y momentum, una versin disfrazada de velocidad. Los dos estn
relacionados por el movimiento del cuerpo, pero son conceptualmente
distintos. Todo lo que se ve es posicin; el momentum es observable slo a
travs de su efecto sobre las posiciones siguientes. Un cuerpo en una
posicin determinada con cero momentum no se est moviendo en ese
instante, y por lo tanto no se ir a ningn lugar, mientras que uno en la
misma posicin con momentum no-cero que aparece idntico se est
moviendo, aunque en el instante permanece en el mismo lugar.

Lo entendi?
De todos modos, estbamos hablando de Ladrn de Tiempo, y gracias a
Xeno todava no hemos pasado de la pgina 21. La idea principal es que el
tiempo de Mundodisco es maleable, de modo que las leyes del imperativo
narrativo a veces necesitan de una pequea ayuda para asegurar que el
relato haga lo que el imperativo dice que debera hacer.
Tick.
Lady Myria Lejean es un Auditor de la realidad, que temporalmente ha
asumido la forma humana. Mundodisco es despiadadamente animista;
prcticamente todo es consciente hasta cierto nivel, incluyendo la fsica
bsica.

Los

Auditores

supervisan

las

leyes

de

la

naturaleza;

muy

probablemente le pondran una multa por exceder la velocidad de la luz.

Normalmente toman la forma de unas pequeas tnicas grises con
capucha... y nada adentro. Son el colmo de los burcratas. Lejean seala a
Jeremy que el reloj perfecto debera poder medir la unidad de tiempo ms
pequea de Xeno. Debe existir, verdad? Considere el presente. Debe tener
una extensin, porque un extremo de l est conectado con el pasado y el
otro est conectado con el futuro, y si no tuviera una extensin entonces el
presente no podra existir en absoluto. No habra tiempo para que haya un
presente.
Sus opiniones corresponden estrechamente con las actuales teoras de
la psicologa de la percepcin del tiempo. Nuestros cerebros perciben un
instante como un periodo de tiempo extendido, aunque breve. Esto es
anlogo a la manera en que las varas y los conos discontinuos en la retina
parecen percibir puntos individuales, pero en realidad toman una pequea
regin del espacio. El cerebro acepta datos de grano grueso y los suaviza.
Lejean le est explicando Xeno a Jeremy porque tiene un objetivo
oculto: si Jeremy logra hacer el reloj perfecto, entonces el tiempo se
detendr. Esto har mucho ms simple la tarea de los Auditores como
oficinistas del universo, porque los humanos siempre estn cambiando las
cosas de lugar, lo que hace difcil seguir el rastro de su locacin en tiempo y
espacio.
Tick.

Cerca del Eje de Mundodisco, en un valle alto y verde, est el

monasterio de Oi Dong, donde viven los luchadores monjes de la orden de
Wen, conocidos adems como los Monjes de la Historia. Han asumido la
tarea de asegurar que la historia correcta ocurre en el orden correcto. Los
monjes saben qu es correcto porque protegen los Libros de Historia, que no
son registros de lo que ocurri, sino instrucciones de lo que debera ocurrir.
Un joven llamado Ludd, un nio abandonado y criado por el Gremio de
Ladrones, donde fue un estudiante excepcionalmente talentoso, ha sido
reclutado en las filas de los Monjes de la Historia y recibe el nombre de
Lobsang. La ayuda tecnolgica principal de los monjes es los aplazadores,
inmensas mquinas giratorias que almacenan y mueven el tiempo. Con un
aplazador se puede pedir tiempo prestado y devolverlo despus. Lobsang no
soara con vivir en el tiempo prestado, sin embargo pero si no estuviera
clavado, casi seguramente lo robara. Puede robar cualquier cosa, y
habitualmente lo hace. Y, gracias a los aplazadores, el tiempo no est
clavado.
Si no ha entendido la broma todava, eche otra mirada al ttulo.
El plan de Lejean funciona; Jeremy construye su reloj.
El tiempo se detiene, que es lo que queran los Auditores. No slo en
Mundodisco: la estasis temporal se expande a travs del universo a la
velocidad de la luz. Pronto, todo se detendr. Los Monjes de la Historia son
impotentes, porque ellos tambin se han detenido. Slo Susan Sto Helit, la
nieta de Muerte, puede hacer que el tiempo arranque otra vez. Y Ronnie
Soak, que sola ser Kaos, el quinto jinete del Apocalipsis, pero que se alej
por disputas artsticas antes de que se volvieran famosos... Por fortuna, a
los Auditores les gusta obedecer reglas, y NO ALIMENTE AL ELEFANTE les
deja realmente perplejos cuando no hay ningn elefante que alimentar.
Mortalmente, tambin tienen una relacin de amor-odio con el chocolate.
Estn viviendo un tiempo robado.
Un aplazador es una especie de mquina del tiempo, pero mueve el
tiempo mismo, en lugar de mover a las personas a travs del tiempo.

Adems, es un hecho, no ficcin, como todo lo de Mundodisco para los que

viven all. En Mundobola, la primera mquina del tiempo ficticia, como
opuesta a los sueos o los relatos de viaje temporal, parece haber sido
inventada por Edward Mitchell, un editor del peridico Nueva York Sun. En
1881 public una historia annima, El Reloj Que Marchaba Hacia Atrs, en el
peridico. El ms famoso artilugio para viajar en el tiempo aparece en la
novela de Herbert George Wells, La Mquina Del Tiempo, de 1895, y
estableci un patrn para todas las que siguieron. La novela cuenta de un
inventor victoriano que construye una mquina del tiempo y viaja hacia el
futuro lejano. All descubre que la humanidad se ha dividido en dos tipos
distintos los apestosos Morlocks, que viven en profundas cavernas, y los
etreos Eloi, que son depredados por los Morlocks y demasiado indolentes
para hacer algo sobre eso. Varias pelculas, todas bastante horribles, se han
basado en el libro.
La novela tuvo comienzos desfavorables. Wells estudiaba biologa,
matemtica, fsica, geologa, dibujo, y astrofsica en la Escuela Normal de
Ciencia, que se convirti en la Universidad Real de Ciencia y que al final se
fundi con la Universidad Imperial de Ciencia y Tecnologa. Mientras
estudiaba all, empez el trabajo que termin en La Mquina del Tiempo. Su
primera historia de viajes en el tiempo, Los Argonautas Crnicos, apareci
en 1888 en la Science Schools Journal, que Wells ayud a fundar. El
protagonista viaja al pasado y comete un homicidio. La historia no ofrece
ninguna razn para los viajes en el tiempo y es ms el relato de un cientfico
loco en la tradicin del Frankenstein de Mary Shelley, pero lejos de estar tan
bien escrito. Ms tarde, Wells destruy cada copia que pudo localizar, porque
le avergonzaba. Careca incluso del elemento paradjico de Cheques
Temporales de Turmalina,[4] de 1891, de Thomas Anstey Guthrie, que
introdujo muchas de las paradojas estndares de los viajes temporales.
Durante los siguientes tres aos, Wells produjo dos versiones ms de su
historia de viajes en el tiempo, ahora perdidas, pero por el camino el
argumento cambi a una visin futura de la raza humana. La siguiente
versin apareci en 1894, en la revista National Observer, como tres relatos
conectados con el ttulo La Mquina del Tiempo. Esta versin tiene muchas

caractersticas en comn con la novela final, pero antes de completar la

publicacin, el editor de la revista se cambi a New Review. All encarg la
misma serie otra vez, pero esta vez Wells hizo cambios sustanciales. Los
manuscritos incluyen muchas escenas que nunca fueron impresas: el hroe
viaja al pasado, tropieza con un hipoptamo prehistrico, 22 y encuentra a los
Puritanos en 1645. La versin publicada en la revista es muy similar a la que
apareci en forma de libro en 1895. En esta versin, el Viajero del Tiempo
se mueve solamente hacia el futuro, donde descubre lo que le pasar a la
raza humana, que se divide en los lnguidos Eloi y los horrendos Morlocks
ambos igualmente desagradables.
Dnde encontr Wells la idea? La respuesta corriente de los escritores
de ciencia ficcin a esta pregunta es uno la inventa, pero tenemos alguna
informacin bastante especfica en este caso. En un prlogo a la edicin de
1932, Wells dice que fue motivado por discusiones estudiantiles en los
laboratorios y en la Royal College of Science en los ochenta. De acuerdo con
el hijo de Wells, la idea vino de un trabajo sobre la cuarta dimensin ledo
por otro estudiante. En la introduccin a la novela, el Viajero del Tiempo
(nunca es nombrado, pero en la primera versin es el Dr. Nebo-gipfel, de
modo que quizs tambin lo sea) invoca la cuarta dimensin para explicar
por qu es posible esa mquina:
Pero espere un momento. Puede existir un cubo instantneo?
No lo sigo dijo Filby.
Puede un cubo que no dura nada de tiempo en absoluto, tener una
real existencia?
Filby se qued pensativo.
Evidentemente continu el Viajero del Tiempo, cualquier cuerpo
real debe tener extensin en cuatro direcciones: debe tener Largo,
Ancho, Grosor, y... Duracin...
.. Realmente hay cuatro dimensiones, tres que llamamos los tres planos
22

Como uno mismo. Los paleontlogos acaban de anunciar que han encontrado fsiles excepcionalmente bien

conservados en una cantera de East Anglian, mostrando que los hipoptamos gigantes que pesaban seis o siete
toneladas ms o menos el doble de los modernos se revolcaban en los ros de Norfolk hace 600.000 aos. Fue
un perodo clido metido entre dos eras glaciares, probablemente unos grados ms clido que hoy (puede saberlo
por los fsiles de insectos) y que las hienas merodeaban las riberas en busca de carroa. (N del A)

del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Sin embargo, existe una tendencia
a esgrimir una diferencia irreal entre las tres dimensiones y la ltima,
porque ocurre que nuestra conciencia se mueve intermitentemente en
una direccin a lo largo de la ltima desde el principio hasta el final de
nuestras vidas...
Pero algunas personas filosficas han estado preguntando por qu las
tres dimensiones particularmente por qu no otra direccin en ngulo
recto con las tres?, e incluso han tratado de construir una geometra de
Cuatro Dimensiones. El Profesor Simon Newcomb lo expona a la New
York Mathematical Society hace apenas ms o menos un mes.

La nocin del tiempo como una cuarta dimensin se estaba convirtiendo

en moneda corriente cientfica a fines de la era victoriana. Los matemticos
haban empezado, preguntndose qu era una dimensin, y decidiendo que
no haba necesidad de una direccin en el espacio real. Una dimensin era
slo una cantidad que poda variar, y la cantidad de dimensiones era el
mayor

nmero

de

tales

cantidades

que

podan

ser

todas

variadas

independientemente. Por lo tanto, el thaum de Mundodisco, la partcula

bsica de magia, est en realidad compuesta de resones, que vienen al
menos en cinco sabores: arriba, abajo, de costado, atractivo sexual, y
menta. El thaum tiene por lo tanto cinco dimensiones, suponiendo que arriba
y abajo son independientes, lo cual es probable porque es cuntico.
En 1700, el matemtico Jean le Rond D'Alembert (su segundo nombre
viene de la iglesia donde fue abandonado cuando beb) sugiri pensar en el
tiempo como una cuarta dimensin, en un artculo en la Reasoned
Encyclopaedia or Dictionary of Sciences, Arts, and Crafts. Otro matemtico,
Joseph-Louis Lagrange, us el tiempo como una cuarta dimensin en su
Mecnica Analtica de 1788, y su Teora de Funciones Analticas de 1797
explcitamente dice: Podemos considerar a la mecnica como una geometra
de cuatro dimensiones'.
La idea necesit de un tiempo para que penetrara, pero en la poca
victoriana los matemticos estaban combinando espacio y tiempo con
regularidad en una nica entidad. No lo llamaban (todava) espacio-tiempo,
pero podan ver que tena cuatro dimensiones: tres del espacio ms una del

tiempo. Los periodistas y el pblico lego pronto empezaron a referirse al

tiempo como la cuarta dimensin, porque no podan pensar en otra, y a
hablar como si los cientficos la hubieran estado buscando durante siglos y
acabaran de encontrarla. Newcomb escribi sobre la ciencia del espacio de
cuatro dimensiones desde 1877, y habl de ella a la New York Mathematical
Society en 1893.
La mencin que hace Wells de Newcomb sugiere un enlace a uno de los
miembros ms pintorescos de la sociedad victoriana, el autor Charles
Howard Hinton. Lo ms cerca que Hinton ha estado de la fama fue su
entusiasta promocin de la cuarta dimensin. Era un matemtico talentoso
con un don genuino para la geometra de cuatro dimensiones, y en 1880
public Qu Es La Cuarta Dimensin?, en la Dublin University Magazine,
que fue reimpreso en la Cheltenham Ladies' Gazette un ao despus. En
1884 reapareci como un folleto con el subttulo Fantasmas Explicados.
Hinton, una especie de mstico, relacion la cuarta dimensin con temas
seudo-cientficos que se extendan desde los fantasmas hasta la vida
despus

de

la

muerte.

Un

fantasma

puede

fcilmente

aparecer, y

desaparecer, desde una cuarta dimensin, por ejemplo, exactamente como

una moneda puede aparecer, y desaparecer, de arriba de la mesa,
movindose en la tercera dimensin.
Charles Hinton estaba influenciado por las opiniones poco ortodoxas de
su padre James, un cirujano, colaborador de Havelock Ellis, que indignaba a
la sociedad victoriana con sus estudios sobre el comportamiento sexual
humano. Hinton padre era partidario de la libertad sexual y la poligamia, y
eventualmente diriga un culto. Hinton hijo tambin tena una agitada vida
privada: en 1886 huy a Japn, condenado por bigamia en el Old Bailey. En
1893 dej Japn para convertirse en instructor de matemtica en la
Princeton University, donde invent una mquina de lanzamiento de bisbol
que usaba plvora para propulsar las pelotas, como un can. Despus de
varios accidentes, el dispositivo fue abandonado y Hinton perdi su trabajo,
pero sus continuados esfuerzos en promover la cuarta dimensin fueron ms
exitosos. Escribi sobre el tema en revistas populares como Harper's Weekly,
McClure's, y Science. Muri de repente por una hemorragia cerebral en

1907, en la cena anual de la Society of Philanthropic Enquiry, cuando

acababa de terminar un brindis por las filsofas de sexo femenino.
Probablemente fue Hinton quien puso a Wells ante las posibilidades
narrativas del tiempo como la cuarta dimensin. Las pruebas son indirectas
pero irresistibles. Sin lugar a dudas, Newcomb conoca a Hinton: una vez le
consigui un trabajo. No sabemos si Wells alguna vez se encontr con
Hinton, pero hay pruebas circunstanciales de una conexin cercana. Por
ejemplo, el trmino romance cientfico fue acuado por Hinton en los ttulos
de sus ensayos especulativos en 1884 y 1886, y despus Wells us la misma
frase para describir sus propias historias. Adems, Wells era un lector
regular de Nature, que rese (favorablemente) la primera serie de
Romances Cientficos de Hinton en 1885, y resumi algunas de sus ideas
sobre la cuarta dimensin.
Con toda probabilidad, Hinton fue tambin parcialmente responsable de
otra saga transdimensional victoriana, El Mundo Plano, de Edwin A. Abbott
(1884). El relato habla de Un Cuadrado, que vive en el plano Euclidiano, una
sociedad bidimensional de tringulos, hexgonos y crculos, y que no creen
en la tercera dimensin hasta que una esfera pasajera lo deja caer en ella.
Por analoga, los victorianos que no crean en la cuarta dimensin eran
igualmente estrechos de miras. Un subtexto es una stira al trato victoriano
de mujeres y pobres. Muchos de los ingredientes de Abbott se parecen
mucho a los elementos encontrados en las historias de Hinton. 23
La mayor parte de la fsica de los viajes en el tiempo es la relatividad
general, con una pincelada de mecnica cuntica. Hasta donde les interesa a
los magos de la Universidad Invisible, todas esas cosas son quantum una
carta intelectual y universal de escapar-de-la-crcel de modo que se puede
usar para explicar prcticamente cualquier cosa, aunque sea muy rara.
Efectivamente, cuanto ms rara, mejor. Usted est a punto de recibir una
slida dosis de quantum en el Captulo 8. Aqu estableceremos algunas cosas
para una rpida idea de las teoras de la relatividad de Einstein: la especial y
la general.
23

Vea El Mundo Plano Comentado, por Edwin A. Abbott & Ian Stewart (Basic Books, 2002). (N del A)

Como explicamos en La Ciencia de Mundodisco, relatividad es un

nombre tonto. Debera haber sido absolutividad. Toda la cuestin de la
relatividad especial no es que todo es relativo, sino que esa nica cosa la
velocidad de la luz es inesperadamente absoluta. Encienda una antorcha
desde un automvil en movimiento, dice Einstein: la velocidad adicional del
automvil no tendr ningn efecto sobre la velocidad de la luz. Esto
contrasta dramticamente con la anticuada fsica de Newton, donde la luz
que sale de una antorcha en movimiento ira ms rpido, sumando la
velocidad del automvil a la propia inherente. Eso ocurre si se lanza una
pelota desde un automvil en movimiento. Si se lanza luz, debera suceder
lo mismo, pero no. A pesar del impacto contra la intuicin humana, los
experimentos

muestran

que

Mundobola

se

comporta

en

realidad

relativsticamente. No lo notamos porque la diferencia entre la fsica de

Newton y la de Einstein se vuelve perceptible slo cuando las velocidades se
acercan a la de la luz.
La relatividad especial era inevitable; era seguro que los cientficos
pensaran en ella. Sus semillas ya estaban sembradas en 1873 cuando James
Clerk Maxwell escribi sus ecuaciones para el electromagnetismo. Esas
ecuaciones tienen sentido en un marco mvil cuando las observaciones
son hechas por un observador en movimiento slo si la velocidad de la luz
es absoluta. Algunos matemticos, entre otros Henri Poincare y Hermann
Minkowski, se dieron cuenta de esto y se anticiparon a Einstein a nivel
matemtico, pero Einstein fue el primero en tomar las ideas seriamente
como fsica. Como seal en 1905, las consecuencias fsicas son extraas.
Los objetos se encogen cuando se acercan a la velocidad de la luz, el tiempo
disminuye la velocidad a paso de tortuga, y la masa se vuelve infinita. Nada
(bien, ninguna cosa) puede viajar ms rpido que la luz, y la masa puede
convertirse en energa.
En 1908, Minkowski encontr una manera simple de visualizar la fsica
relativista, ahora llamada espacio-tiempo Minkowski. En la fsica de Newton,
el espacio tiene tres coordenadas fijas izquierda / derecha, adelante /
atrs, arriba / abajo. Se piensa que espacio y tiempo son independientes.
Pero en el marco relativista, Minkowski trat al tiempo como una coordenada

adicional por propio derecho. Una cuarta coordenada, una cuarta direccin
independiente... una cuarta dimensin. El espacio tridimensional se convirti
en espacio-tiempo de cuatro dimensiones. Pero el tratamiento del tiempo de
Minkowski aadi un nuevo giro a la vieja idea de D'Alembert y Lagrange. El
tiempo, hasta cierto punto, poda ser permutado con el espacio. El tiempo,
como el espacio, se volvi geomtrico.
Podemos verlo en el tratamiento relativista de una partcula en
movimiento. En la fsica de Newton, la partcula est en el espacio, y a
medida que el tiempo pasa, se mueve. La fsica de Newton ve una partcula
en movimiento de la misma forma en que vemos una pelcula. La relatividad,
sin embargo, ve una partcula en movimiento como la secuencia de marcos
quietos que componen esa pelcula. Esto presta a la relatividad un explcito
tono determinista. Los marcos de la pelcula ya existen antes de correr la
pelcula. Pasado, presente y futuro ya estn ah. A medida que el tiempo
fluye, y la pelcula corre, descubrimos lo que la suerte nos tiene reservado
pero la suerte es realmente el destino, inevitable, ineludible. S... los marcos
de la pelcula quizs podran aparecer uno por uno, el ms nuevo siendo el
presente, pero no es posible hacerlo coherentemente para cada observador.
Espacio-tiempo relativista = narrativium geomtrico.
Geomtricamente, un punto en movimiento traza una curva. Piense en
la partcula como la punta de un lpiz, y el espacio-tiempo como una hoja de
papel, con el espacio corriendo en horizontal y el tiempo en vertical.
Mientras el lpiz se mueve, deja una lnea en el papel. De modo que, a
medida que una partcula se mueve, traza una curva en el espacio-tiempo
llamado su mundo-lnea. Si la partcula se mueve a una velocidad constante,
el mundo-lnea es recto. Las partculas que se mueven muy despacio cubren
una pequea cantidad de espacio en mucho tiempo de modo que sus
mundos-lneas estn cerca de la vertical; las partculas que se mueven muy
rpido cubren mucho espacio en muy poco tiempo, de modo que sus
mundos-lneas son casi horizontales. Entre ellas, corriendo en diagonal,
estn los mundos-lneas de las partculas que cubren una determinada
cantidad de espacio en la misma cantidad de tiempo medidos en las
correctas unidades. Esas unidades son elegidas para que correspondan a la

velocidad de la luz digamos aos para el tiempo y aos-luz para el

espacio. Qu cubre un ao-luz de espacio en un ao de tiempo? La luz, por
supuesto. De modo que los mundos-lneas diagonales corresponden a
partculas de luz fotones o a cualquier otra cosa que se pueda mover a la
misma velocidad.
La relatividad prohbe que los cuerpos se muevan ms rpido que la luz.
Los mundos-lneas que corresponden a tales cuerpos se llaman curvas
temporales, y las curvas temporales que pasan a travs de un evento
determinado forman un cono, denominado cono de luz. En realidad, es
como dos conos pegados por las puntas, uno apuntando hacia adelante, el
otro hacia atrs. El cono que apunta hacia adelante contiene el futuro del
evento, todos los puntos en el espacio-tiempo en que posiblemente podra
influir. El cono hacia atrs contiene el pasado, los eventos que posiblemente
pudieron influir en l. Todo lo dems es territorio prohibido, otros cuandos y
otros dondes que no tienen ninguna conexin causal posible con el evento
elegido.
Se dice que el espacio-tiempo de Minkowski es plano representa el
movimiento de partculas cuando ninguna fuerza est actuando sobre ellas.
La fuerza cambia el movimiento, y la fuerza ms importante es la gravedad.
Einstein invent la relatividad general para incorporar a la gravedad en la
relatividad especial. En la fsica de Newton, la gravedad es una fuerza: saca
a las partculas de las lneas rectas que naturalmente seguiran si ninguna
fuerza estuviera actuando. En la relatividad general, la gravedad es una
caracterstica geomtrica del universo una forma de curvatura del espaciotiempo.
En el espacio-tiempo de Minkowski, los puntos representan eventos,
que tienen una ubicacin tanto en espacio como en tiempo. La distancia
entre dos eventos deber captar qu lejos estn en el espacio, y qu lejos
estn en el tiempo. Resulta que la manera de hacerlo, en trminos
generales, es tomar la distancia entre ellos en el espacio y restar la distancia
entre ellos en el tiempo. Esta cantidad se denomina intervalo entre dos
eventos. Si, en cambio, usted hiciera lo que parece obvio y sumara la

distancia-tiempo a la distancia-espacio, entonces el espacio y el tiempo

estaran exactamente en la misma posicin fsica. Sin embargo, hay claras
diferencias: el movimiento libre en el espacio es fcil, el movimiento libre en
el tiempo no lo es. Al restar, la diferencia lo refleja; en matemtica se reduce
a considerar el tiempo como espacio imaginario espacio multiplicado por la
raz cuadrada de menos uno. Y tiene un notable efecto: si una partcula se
desplaza a la velocidad de la luz, entonces el intervalo entre dos eventos
cualesquiera a lo largo de su mundo-lnea es cero.
Piense en un fotn, una partcula de luz. Viaja, por supuesto, a la
velocidad de la luz. Mientras pasa un ao de tiempo, viaja un ao-luz. La
suma de 1 + 1 es 2, pero no es as como se obtiene el intervalo. El intervalo
es la diferencia 1 - 1, que es 0. De modo que el intervalo est relacionado
con el ritmo aparente del paso del tiempo para un observador en
movimiento. Cuanto ms rpido se mueve un objeto, ms despacio parece
pasar el tiempo. Este efecto es denominado dilatacin del tiempo. A medida
que uno viaja ms y ms cerca de la velocidad de la luz, el paso del tiempo,
como uno lo experimenta, disminuye su velocidad. Si pudiera viajar a la
velocidad de la luz, el tiempo quedara congelado. No pasa ningn tiempo
sobre un fotn.
En la fsica de Newton, las partculas que se mueven cuando ninguna
fuerza est actuando siguen lneas rectas. Las lneas rectas minimizan la
distancia entre los puntos. En la fsica relativista, el movimiento libre de las
partculas minimiza el intervalo, y siguen geodsicas. Finalmente, la
gravedad es incorporada, no como una fuerza adicional, sino como una
distorsin de la estructura del espacio-tiempo, que cambia el tamao del
intervalo y cambia las formas de las geodsicas. Este intervalo variable entre
eventos cercanos es denominado mtrica del espacio-tiempo.
La idea habitual es decir que el espacio-tiempo se curva, aunque este
trmino es fcilmente malinterpretado. En particular, no tiene que curvarse
alrededor de ninguna otra cosa. La curvatura es interpretada fsicamente
como la fuerza de gravedad, y provoca deformaciones en los conos de luz.
Un resultado es el lensing gravitacional, la curva de la luz causada por
objetos grandes, que Einstein descubri en 1911 y public en 1915. Predijo

que la gravedad debera curvar el doble de la cantidad que las leyes de

Newton implican. En 1919 este pronstico fue confirmado, cuando Sir Arthur
Stanley Eddington llev una expedicin a observar un eclipse solar total en
frica Occidental. Andrew Crommelin del Greenwich Observatory condujo
una segunda expedicin a Brasil. Las expediciones observaron las estrellas
cerca del borde del sol durante el eclipse, cuando su luz no sera opacada
por la mucho ms brillante del Sol. Encontraron ligeros desplazamientos de
las posiciones aparentes de las estrellas, coherentes con las predicciones de
Einstein. Rebosante de alegra, Einstein envi una postal a su mam:
Querida mam, noticias felices hoy... las expediciones inglesas realmente
han demostrado la desviacin de la luz del Sol. El Times puso el titular:
REVOLUCIN EN LA CIENCIA. NUEVA TEORA DEL UNIVERSO. IDEAS DE
NEWTON REBATIDAS. A mitad de la segunda columna haba un subttulo:
ESPACIO COMBADO. Einstein se convirti en una celebridad de la noche a la
maana.
Sera grosero mencionar que ante los ojos modernos los datos por
observacin son decididamente inseguros podra haber algo de curvatura,
y luego otra vez, podra no haberla. De modo que no lo seremos. De todos
modos, ms tarde, unos mejores experimentos confirmaron la prediccin de
Einstein. Algunos qusares distantes producen imgenes mltiples cuando
una galaxia se interpone y acta como un lente, curvando su luz para crear
un espejismo csmico.
La mtrica del espacio-tiempo no es plana.
En cambio, cerca de una estrella, el espacio-tiempo toma la forma de
una superficie curva que se dobla para crear un valle circular donde la
estrella se ubica. La luz sigue las geodsicas a travs de la superficie, y es
atrada hacia el agujero, porque ese camino provee un atajo. Las partculas
en movimiento en el espacio-tiempo a velocidades por debajo de la luz se
comportan del mismo modo; no siguen lneas rectas, sino que son desviadas
hacia la estrella, de all la figura Newtoniana de una fuerza gravitacional.
Lejos de la estrella, este espacio-tiempo est en efecto muy cerca del
espacio-tiempo de Minkowski; es decir, el efecto gravitacional disminuye
rpidamente y pronto se vuelve insignificante. Los espacio-tiempos que se

ven como el espacio-tiempo de Minkowski a grandes distancias se dice que

son asintticamente planos. Recuerde ese trmino: es importante para
hacer mquinas del tiempo. La mayor parte de nuestro propio universo es
asintticamente plano, porque los cuerpos masivos como las estrellas estn
muy dispersos.
Cuando se establece un espacio-tiempo, uno no puede combar cosas a
la manera que quiera. La mtrica debe obedecer las ecuaciones de Einstein,
que relacionan el movimiento de las partculas de libre movimiento con el
grado de distorsin fuera del espacio-tiempo plano.
Hemos dicho mucho sobre cmo funcionan el espacio y el tiempo, pero
qu son? Para ser honestos, no tenemos idea. De lo que estamos seguros
es que las apariencias pueden ser engaosas.
Tick.
Algunos fsicos llevan ese principio a los extremos. Julian Barbour, en El
Final del Tiempo, argumenta que desde un punto de vista cunticomecnico, el tiempo no existe.
En 1999, en New Scientist, explic la idea a grandes rasgos de esta
manera. En cualquier instante, el estado de cada partcula en el universo
entero puede ser representado por un nico punto en un espacio fase
gigantesco, que l llama Platonia. Barbour y su colega Bruno Bertotti
averiguaron cmo hacer que la fsica convencional funcionara en Platonia. A
medida que el tiempo pasa, la configuracin de todas las partculas en el
universo es representada en Platonia como un punto en movimiento, de
modo que traza una trayectoria, exactamente como un mundo-lnea
relativista. Una deidad de Platonia podra hacer aparecer los puntos de esa
trayectoria secuencialmente, y las partculas se moveran, y el tiempo
parecera fluir.
El quantum de Platonia, sin embargo, es un lugar mucho ms extrao.
Aqu, la mecnica cuntica mata el tiempo, como lo dice Barbour. Una
partcula cuntica no es un punto, sino una nube borrosa de probabilidad. Un
estado cuntico del universo es una nube borrosa en Platonia. El tamao de
esa nube, con relacin a la misma Platonia, representa la probabilidad de

que el universo est en uno de los estados que comprende la nube. De modo
que tenemos que dotar a Platonia con una niebla de probabilidad, cuya
densidad en cualquier regin dada determina qu tan probable es para una
nube ocupar esa regin.
Pero, dice Barbour, no puede haber probabilidades en momentos
diferentes, porque Platonia misma es atemporal. Puede haber una-y-paratodo probabilidades para cada configuracin posible. Hay slo una niebla de
probabilidad, y es siempre la misma. En esta configuracin, el tiempo es una
ilusin. El futuro no est determinado por el presente no porque haya un
azar, sino porque no hay semejante cosa como futuro o presente.
Por analoga, piense en el juego infantil de serpientes y escaleras. En
cada lanzamiento de los dados, los jugadores mueven sus fichas de cuadro a
cuadro sobre un tablero; tradicionalmente hay cien cuadros. Algunos estn
conectados por escaleras, y si aterriza en la parte inferior inmediatamente
va hasta la cima; otros estn conectados por serpientes, y si aterriza en la
cima inmediatamente cae abajo. El que alcanza primero el cuadro final gana.
Para simplificar la descripcin, imagine que alguien juega solo, de modo
que slo hay una ficha sobre el tablero. Entonces, en cualquier instante, el
estado del juego est determinado por un nico cuadro: el que est
actualmente ocupado por la ficha. En esta analoga, el mismo tablero se
convierte en el espacio fase, nuestro anlogo de Platonia.
La ficha representa el universo entero. Cuando la ficha salta, de acuerdo
con las reglas del juego, el estado del universo cambia. La trayectoria que
sigue la ficha la lista de cuadros que ocupa sucesivamente es anloga al
mundo-lnea del universo. En esta interpretacin, el tiempo existe, porque
cada movimiento sucesivo de la ficha corresponde a un tic del reloj csmico.
Serpientes y escaleras cunticas es muy diferente. El tablero es el
mismo, pero ahora todo lo que importa es la probabilidad de que la ficha
ocupe algn cuadro en particular no exactamente en una etapa del juego,
sino en general. Por ejemplo, la probabilidad de estar sobre el primer
cuadro, en alguna etapa del juego, es 1 porque siempre empieza all. La
probabilidad de estar sobre el segundo cuadro es de 1/6, porque la nica
manera de llegar all es sacar un 1 en el primer tiro con los dados. Y todo

as.

Cuando

hemos

calculado

todas

estas

probabilidades,

podemos

olvidarnos de las reglas del juego y del concepto de un movimiento. Ahora

slo quedan las probabilidades. sta es la versin cuntica del juego, y no
tiene movimientos explcitos, slo probabilidades. Ya que no hay ningn
movimiento, no hay ninguna nocin del siguiente movimiento, y ningn
concepto sensato del tiempo.
Nuestro universo, nos dice Barbour, es cuntico, de modo que es como
serpientes y escaleras cunticas, y tiempo es un concepto sin sentido. De
modo que, por qu nosotros, ingenuos humanos, imaginamos que ese
tiempo fluye; que el universo (por lo menos, la parte cerca de nosotros)
pasa a travs de una secuencia lineal de cambios?
Para Barbour, el flujo aparente del tiempo es una ilusin. Sugiere que
las configuraciones de Platonia que tienen alta probabilidad deben contener
una aparicin de la historia. Se ven como si tuvieran un pasado. Es un poco
como la vieja castaa de los filsofos: tal vez el universo es creado
nuevamente a cada instante (como en Ladrn de Tiempo), pero a cada
momento es creado al mismo tiempo que aparentes registros de una larga
historia anterior. Tales nubes aparentemente histricas en Platonia son
denominadas cpsulas de tiempo. Ahora, entre esas configuraciones de alta
probabilidad encontramos la disposicin de las neuronas en un cerebro
consciente. En otras palabras, el universo mismo es atemporal, pero
nuestros

cerebros

son

cpsulas

de

tiempo,

configuraciones

de

alta

probabilidad, y automticamente llegan con la ilusin de que han tenido una

historia anterior.
Es una idea ingeniosa, si le gusta ese tipo de cosas. Pero depende de la
afirmacin de Barbour de que Platonia debe ser atemporal porque hay slo
una-y-para-todo probabilidades

para cada configuracin posible. Esta

afirmacin es excepcionalmente evocadora de una de las paradojas de Xeno

perdone, de Zeno: la Flecha. Recordar que dice que a cada instante una
flecha tiene una ubicacin especfica, de modo que no puede estar
movindose. Anlogamente, Barbour nos dice que a cada instante (si tal
cosa pudiera existir) Platonia debe tener una niebla de probabilidad
especfica, y deduce que esta niebla no puede cambiar (por eso no cambia).

Sin embargo, lo que tenemos en mente como una alternativa a la niebla

de probabilidad atemporal de Barbour no es una niebla que cambia a medida
que pasa el tiempo. Eso tendra problemas en la relacin no-Newtoniana
entre espacio y tiempo; diferentes partes de la niebla corresponderan a
tiempos diferentes

dependiendo de quin los observe.

No, estamos

pensando en la resolucin matemtica de la paradoja de la Flecha, con la

mecnica de Hamilton. Aqu, el estado de un cuerpo es dado por dos
cantidades, posicin y momentum, en lugar de slo posicin. El momentum
es una variable escondida, observable slo a travs de su efecto sobre las
posiciones siguientes, mientras que la posicin es algo que podemos
observar directamente. Dijimos: un cuerpo en una posicin determinada con
cero momentum no se est moviendo en ese instante, mientras que uno en
la misma posicin con momentum no-cero se est moviendo, incluso cuando
instantneamente permanezca en el mismo lugar. El momentum codifica el
siguiente cambio de posicin, y lo codifica ahora. Su valor actual no es
observable ahora, pero es (ser) observable. Usted slo tiene que esperar
para averiguar cul era. El momentum es una variable escondida que
codifica las transiciones de una posicin a otra.
Podemos encontrar un anlogo al momentum en serpientes y escaleras
cunticas? S, podemos. Es el conjunto de probabilidades de ir desde
cualquier cuadro dado a cualquier otro. Estas probabilidades de transicin
dependen slo de los cuadros afectados, no del momento en que se hace el
movimiento, de modo que en el sentido de Barbour son atemporales. Pero
cuando uno est sobre algn cuadro dado, las probabilidades de transicin le
dicen a dnde puede conducir su siguiente movimiento, de modo que uno
puede reconstruir las secuencias posibles de los movimientos, por lo tanto se
devuelve el tiempo a la fsica.
Exactamente por la misma razn, una sola niebla de probabilidad fija no
es la nica estructura estadstica con que Platonia puede estar dotada.
Platonia puede tambin estar equipada con probabilidades de transicin
entre pares de estados. El resultado es la conversin de Platonia en lo que
los estadsticos llaman una cadena de Markov, que es como la lista de
probabilidades de transicin para serpientes y escaleras, pero ms general.

Si

Platonia

se

vuelve

una

cadena

de

Markov,

cada

secuencia

de

configuraciones recibe su propia probabilidad. Las secuencias ms probables

son las que contienen grandes cantidades de estados de alta probabilidad
se parecen curiosamente a las cpsulas de tiempo de Barbour. De modo que
en lugar de una Platonia de un nico estado obtenemos una Markovia de
estados secuenciales, donde el universo realiza transiciones a travs del
conjunto de secuencias de configuraciones, y las transiciones ms probables
son las que proveen una historia coherente... narrativium.
Este enfoque de Markovia ofrece la perspectiva de volver a poner el
tiempo en un universo de Platonia. A decir verdad, es muy similar a cmo
Susan Sto Helit y Ronnie Soak lograron operar en las grietas entre los
instantes, en Ladrn de Tiempo.
Tick.

CAPTULO 7
El pez ha salido
Dos horas ms tarde una nica hoja de papel se desliz del escritorio de
Hex. Ponder la recogi.
Hay unos diez puntos donde debemos intervenir para asegurar que El
Origen sea escrito dijo.
Bien, no se ve tan mal dijo Ridcully. Logramos que Shakespeare
naciera, verdad?24 Slo tenemos que retocar.
Esto parece un poco ms complicado dijo Ponder, dudoso.
Pero Hex puede movernos hasta all dijo Ridcully. Podra ser
divertido, especialmente si algo o alguien estn jugando a les buggeurs
risibles. Podra ser educativo, Sr. Stibbons.
Y hacen muy buena cerveza dijo el Decano. Y la comida era
excelente. Recuerdan ese ganso que comimos la vez pasada? Pocas veces
he comido uno mejor.
Vamos a salir a salvar el mundo dijo Ridcully, con severidad.
24

S, lo hicieron... en La Ciencia de Mundodisco II. (N del A)

Tendremos otras cosas en mente!

Pero habr horas para comer, s? dijo el Decano.
El Segundo Almuerzo y el Bocado de Media Tarde pasaron casi
inadvertidos. Quizs los magos ya estaban dejando espacio para el ganso...
Estaba resultando ser un da largo. Haban puesto unos caballetes
alrededor de Hex. El papel se desparramaba a travs de cada mesa. El
Bibliotecario prcticamente haba construido una sucursal de la biblioteca en
una esquina, y todava iba a por libros a los distantes tramos del L-Espacio.
Y los magos se haban cambiado de ropa, listos para una intervencin
prctica. Apenas hubo una discusin sobre el tema, no despus de que el
Decano mencionara el ganso. Hex tena mucho control sobre el Globo, pero
cuando se trataba de detalle fino uno tena que ser prctico, y especialmente
prctico en cubertera. Hex no tena manos. Adems, lo haba explicado a
fondo, no haba nada semejante a un control absoluto, no en un universo
funcionando a pleno. Slo haba una variable cantidad de ausencia de
control. De hecho, segn Ponder pensaba, Hex era una Gan Cosa Grande en
lo que se refera a Mundobola. Casi... divino. Pero todava no poda controlar
todo. Incluso si uno supiera dnde est cada diminuta partcula giratoria de
materia, uno no puede saber qu har despus.
Los magos tendran que entrar. Podan hacerlo. Lo haban hecho antes.
Ningn problema es demasiado grande si salva a algunos excelentes chefs
de la extincin.
La ropa, por lo menos, no sera un problema. Si se quitaban o se ponan
el raro sombrero puntiagudo y los bastones, los magos podran recorrer las
calles de Mundobola sin atraer una segunda mirada.
Cmo nos vemos? dijo el Archicanciller, cuando se volvieron a
reunir.
Muy... victorianos dijo Ponder. Aunque tcnicamente, por el
momento, muy georgianos. Muy... cheviot y seorial, de todos modos. Est
totalmente feliz con el aspecto de obispo, Decano?
No es apropiado para la poca? dijo el Decano, preocupado.
Revisamos el libro sobre trajes y pens... Su voz fue desapareciendo. Es

la mitra, verdad...?
Y el bculo dijo Ponder.
Quera verme bien, mira.
En una catedral, s... Me temo que sea ropa negra sencilla con
polainas para calle. Sin embargo, puede hacer lo que quiera con su barba y
puede usar sombreros que le den cabida a un nio pequeo. Pero en la calle,
los obispos son muy sosos.
Dnde est la diversin de eso? dijo el Decano, con mal humor.
Ponder se volvi hacia Rincewind.
En cuanto a ti, Rincewind, puedo preguntar por qu no tienes puesto
nada ms que un taparrabo y un sombrero puntiagudo?
Ah, bien, mira, si no sabes dnde te ests metiendo, lo desnudo
siempre funciona dijo Rincewind. Es el traje multiuso. Cmodo en todas
las culturas. La verdad es que a veces logras...
En

cheviot,

hombre!

ladr

Ridcully.

ningn

sombrero

puntiagudo! Contra un fondo de quejas se volvi entonces hacia el

Bibliotecario. Y en cuanto a ti, seor... un traje tambin. Y un sombrero
chimenea. Necesitas altura!
Ook! dijo el Bibliotecario.
Soy el Archicanciller, seor! Insisto! Y una barba postiza, creo. Cejas
postizas, tambin. Permite que el Sr. Darwin sea tu modelo aqu! Estos
victorianos eran personas muy civilizadas! Pelo por todos lados! Mantn el
nudilleo al mnimo y te harn Primer Ministro! Muy bien, caballeros. De
regreso aqu en media hora!
Los magos se reunieron. Un crculo de luz blanca apareci sobre el piso.
Se pararon adentro, hubo un cambio en los sonidos que haca Hex, y se
esfumaron.
Aterrizaron hasta las rodillas en el fango de una turbera, provocando
que unas burbujas de aire espantoso reventaran a su alrededor.
Sr. Stibbons! bram Ridcully.
Lo siento, seor, lo siento dijo Ponder rpidamente. Hex,
levntanos dos pies, por favor.

S, pero todava estamos empapados mascull el Decano, mientras

flotaban hacia arriba en el aire. Parece que te has, ah, ensuciado, Sr.
Stibbons!
No, seor, quera mostrarles un Charles Darwin en la naturaleza dijo
Ponder. Aqu viene ahora...
Un joven grande y lleno de energa salt de las hierbas y fue a saltar un
charco negro con un largo palo. El palo de inmediato se hundi un tercio de
su longitud en el succionante suelo y su atltico propietario se hundi en el
barro. Volvi a salir sujeto a una pequea planta acutica. Ajeno a las
burbujas a su alrededor, agit la planta triunfalmente hacia algunos
compaeros distantes, empuj el palo afuera de la turba con algo de
esfuerzo, y se alej chapoteando.
Nos vio? dijo Rincewind.
No, todava no. se es el Darwin joven dijo Ponder. Muy
aficionado a coleccionar toda clase de vida silvestre. Coleccionar era muy
popular entre los ingleses de este siglo. Huesos, conchas, mariposas, aves,
pases de otras personas... toda clase de cosas.
Hombre cerca de mi propio corazn! dijo Ridcully, alegremente.
Tuve la mejor coleccin de lagartijas prensadas cuando tena esa edad!
No puedo ver a un beagle por ningn lado, sin embargo dijo
Rincewind, tristemente. Se pona nervioso por la ausencia de su sombrero, y
trataba de pararse debajo de cosas.
El Director de Estudios Indefinidos levant la mirada del thaummetro
que tena en la mano.
Ninguna perturbacin mgica, ninguna dijo, mirando el pantano a
su alrededor. Est Hex seguro? La nica cosa extraa aqu somos
nosotros.
Comencemos, quieren? dijo Ridcully. Hacia dnde ahora?
Hex, muvenos hacia Londres, quieres? dijo Ponder. Locacin 7.
Aparentemente los magos no se movieron, pero el paisaje alrededor vacil
y cambi.
Se convirti en un callejn. Se escuchaban muchos ruidos callejeros
cercanos.

Estoy seguro de que todos ustedes leyeron la informacin que prepar

esta maana dijo Ponder, animadamente.
Ests tambin seguro de que no estamos de regreso en AnkhMorpork? dijo Ridcully en voz muy alta.
Jurara que puedo oler el ro!
Ah, entonces quizs sea mejor que slo les recuerde los puntos
importantes dijo Ponder con voz cansada. La lista de las cosas muy
importantes que pueden impedir el progreso de Darwin...
Recuerdo los calamares gigantes arriesg Rincewind.
Hex puede arreglarse con los calamares gigantes dijo Ponder.
Oh, qu lstima. Lo esperaba con ansias dijo Ridcully.
No, seor dijo Ponder, con tanta paciencia como le fue posible.
Tenemos que tratar con las personas. Recuerda? La ltima vez estuvimos
de acuerdo en que no es tico dejarle eso a Hex. Recuerda la lluvia de
mujeres gordas?25
Eso nunca ocurri en realidad dijo el Conferenciante en Runas
Recientes, con nostalgia.
Exactamente

dijo

Ridcully, con

firmeza.

mejor

tambin.

Condcenos, Sr. Stibbons.

Tanto que hacer, tanto que hacer farfull Ponder, hojeando sus
papeles. Supongo es mejor que hagamos las cosas en orden... de modo
que primero, debemos asegurarnos de que la cocinera del Sr. Habbakuk
Souser deseche el pescado.
Un nio del fregadero abri la puerta trasera, en una calle de casas de
aspecto muy prspero. Ponder Stibbons levant su sombrero muy alto.
Deseamos ver a... consult la tablilla... a la Sra. Boddy dijo.
Es la cocinera aqu, creo? Dile que somos el Comit de Salud Pblica, y el
asunto es urgente, de modo que despablate!
Espero que sepas qu ests haciendo, Stibbons susurr Ridcully
cuando el nio se escurri.
Totalmente, Archicanciller. Hex dice que la lnea de la causalidad es...
25

Un raro fenmeno meteorolgico discutido brevemente en La Ciencia de Mundodisco II. (N del A)

Ah, Sra. Boddy?

Se lo dijo a una mujer flaca y preocupada que avanzaba hacia ellos
desde el penumbroso interior, secndose las manos en el mandil.
Lo soy, seor dijo la cocinera. El nio dijo que ustedes caballeros
eran Higinicos?
Sra. Boddy, le entregaron algunos peces esta maana? dijo Ponder,
ceudo.
S, seor. Una buena pieza de merluza. Una incertidumbre repentina
se apoder de sus rasgos. Er... eso estaba bien, verdad?
Lamentablemente no, Sra. Boddy! dijo Ponder. Acabamos de
venir del pescadero. Todas sus merluzas estn pasadas. Hemos tenido
muchas quejas. Algunas de ellas eran de parientes muy cercanos, Sra.
Boddy!
Oh, qu haremos para ser salvados! exclam la cocinera. La he
puesto a cocinar! Ola muy bien, seor!
A Dios gracias, entonces, no hay daos dijo Ponder.
Se la doy al gato?
Le gusta el gato? dijo Ponder. No, envulvala en un poco de
papel y trigala aqu ahora mismo! Estoy seguro de que el Sr. Souser
comprender cuando le sirva un poco del jamn fro de ayer.
Sseor! La cocinera se alej, y regres en breve con un paquete
de pescado muy caliente y muy hmedo. Ponder se lo quit de las manos y
lo puso en los brazos de Rincewind.
Friegue la cacerola cuidadosamente, Sra. Boddy! dijo Ponder,
mientras

Rincewind

trataba

de

hacer

malabares

con

la

merluza.

Caballeros, debemos darnos prisa!

Empez a caminar muy rpido hacia el final de la calle, los magos
corriendo detrs de l, y gir de pronto en un callejn justo antes de un
grito de:
Seor? Seor? Cmo saba usted del jamn fro?
Locacin 9, Hex dijo Ponder. Y quita ese pescado, por favor!
De eso se trataba todo? dijo Ridcully. Por qu tomamos el
pescado de esa pobre mujer?

Rincewind dijo Ouch! cuando el pez desapareci.

El Sr. Souser viajar, er, maana para encontrarse con algunos
hombres de negocios dijo Ponder, mientras se formaba un crculo en el
suelo alrededor de los magos. Uno de ellos ser un hombre llamado Josiah
Wedgwood, un famoso industrial. El Sr. Souser le contar sobre su hijo
James, que actualmente est trabajando con la marina. Ha hecho a un
hombre de l, le dir el Sr. Souser. El Sr. Wedgwood escuchar con inters, y
se formar la opinin de que la aventura de un largo viaje por mar en
respetable compaa bien podra ser beneficiosa para un joven al borde de la
vida adulta. Por lo menos, lo har ahora. Si el Sr. Souser coma ese pescado,
maana estara demasiado enfermo para viajar.
Bien, son buenas noticias para el Sr. Souser, pero qu tiene que ver
con nosotros? dijo el Decano.
El Sr. Wedgwood es el to de Charles Darwin dijo Ponder, mientras el
aire vacilaba. Tendr alguna influencia en la carrera de su sobrino. Y
ahora, nuestra prxima visita...
Buenos das! La Sra. Nightingale?
S? dijo la mujer, como si lo dudara. Hizo pasar al grupo de
personas que tena delante, los ojos fijos sobre el barbudo cuyos nudillos
tocaban el suelo. A su lado, la criada que haba abierto la puerta miraba
nerviosa.
Mi nombre es Sr. Stibbons, Sra. Nightingale. Soy secretario de La
Misin para Viajero de Profundidades, una organizacin de beneficencia.
Creo que el Sr. Nightingale est a punto de embarcarse en una peligrosa
misin hacia las aguas tormentosas, labernticas, e infestadas de calamares
gigantes comedores de barcos en Sudamrica?
La mirada de la mujer se apart del Bibliotecario y sus ojos se
estrecharon.
Nunca me dijo nada sobre calamares gigantes dijo.
De veras? Lamento mucho escuchar eso, Sra. Nightingale. El
Hermano Bookmeister aqu Ponder palme al Bibliotecario sobre el hombro
, le contara l mismo sobre ellos si no fuera que la terrible experiencia le
rob el poder del habla.

Ook! dijo el Hermano Bookmeister lastimeramente.

De veras? dijo la mujer, encajando la mandbula firmemente.
Les importara, caballeros, entrar en el saln?
Bien, los bollos estaban buenos dijo el Decano, mientras los magos
salan sin prisa a la calle media hora despus. Y ahora, Stibbons, te
importara decirnos de qu se trataba todo eso?
Con gusto, Decano, y puedo decir que su historia sobre la culebra
marina fue muy til? dijo Ponder. Pero Rincewind, ese relato sobre los
peces voladores asesinos fue algo excesivo, creo.
No los invent! dijo Rincewind. Tenan unos dientes como...
Bien, de todos modos... Darwin era la segunda alternativa para el
puesto en el Beagle dijo Ponder. El Sr. Nightingale era la primera
alternativa del capitn. La historia registrar que despus de que la splica
de su esposa declin la propuesta. Esto suceder cinco minutos despus de
llegar a casa esta noche.
Otro fino ardid? dijo Ridcully.
Estoy algo complacido de l, en realidad dijo Ponder.
Hum dijo Ridcully. La astucia de los magos ms jvenes no es
aplaudida automticamente por sus mayores. Muy inteligente, Stibbons.
Eres un mago a tener en cuenta.
Gracias, seor. Mi siguiente pregunta es: alguien aqu sabe algo
sobre construccin naval? Bien, quizs no sea necesario. Hex, llvanos a
Portsmouth, por favor. El Beagle est siendo acondicionado. Necesitarn ser
inspectores navales que, ajaja, estoy seguro que lo harn bien. A decir
verdad, sern los inspectores ms observadores que alguna vez haya
habido. Locacin 3, por favor, Hex.

CAPTULO 8
Adelante hacia el pasado

Bien, los magos han hecho una buena largada. Y con el poder de Hex
por detrs, los magos pueden viajar a voluntad a lo largo de la lnea
temporal de Mundobola. Nos alegramos de que puedan hacerlo, en un
contexto ficticio... pero podramos hacer lo mismo, en uno real?
Para responder, debemos determinar cmo se ve una mquina del
tiempo dentro del marco de la relatividad general. Luego podemos conversar
sobre construir una.
Viajar al futuro es fcil: esperar. Lo que es difcil es retroceder. Una
mquina del tiempo permite que una partcula u objeto regrese a su propio
pasado, de modo que su mundo-lnea, una curva temporal, debe cerrarse en
un bucle. As que una mquina del tiempo es slo una curva temporal
cerrada, abreviado CTC. En lugar de preguntar, Es posible viajar en el
tiempo?, nos preguntamos, Puede existir una CTC?
En el espacio-tiempo plano de Minkowski, no. Hacia adelante y hacia
atrs, los conos de luz el futuro y el pasado de un evento nunca se
cortan (excepto en el mismo punto, que descontamos). Si se dirige a travs
de un plano, sin desviarse nunca ms de 45 del norte exacto, nunca puede
encontrarse a s mismo desde el sur.
Pero los conos de luz hacia adelante y hacia atrs pueden cortarse en
otra clase de espacio-tiempo. La primera persona en notarlo fue Kurt Godel,
mejor conocido por su trabajo fundamental en lgica matemtica. En 1949
descubri la matemtica relativista de un universo rotatorio, y descubri que
el pasado y el futuro de cada punto se cortan. Arranque donde y cuando
quiera, viaje hacia su futuro, y terminar en su propio pasado. Sin embargo,
las observaciones indican que el universo no est rotando, y hacer girar un
universo estacionario (especialmente desde el interior) no parece una
manera plausible de hacer una mquina del tiempo. Sin embargo, si los
magos fueran a darle un giro a Mundobola...
El ejemplo ms simple de futuro encontrndose con el pasado surge si
uno toma el espacio-tiempo de Minkowski y lo enrolla a lo largo de la
direccin

vertical

del

tiempo para formar

un

cilindro.

Entonces

la

coordenada tiempo se vuelve cclica, como en la mitologa hind, donde

Brahma recrea el universo cada kalpa, un perodo de 4,32 mil millones de

aos. Aunque un cilindro parece curvo, el correspondiente espacio-tiempo no

lo es en realidad no en el sentido gravitacional. Cuando uno enrolla una
hoja de papel en un cilindro, no se distorsiona. Puede aplanarla otra vez y el
papel no est doblado ni arrugado. Una hormiga puramente confinada a la
superficie no notar que el espacio-tiempo ha sido curvado, porque las
distancias en la superficie no han cambiado. En pocas palabras, la mtrica
local no cambia. Lo que cambia es la geometra global del espacio-tiempo,
su topologa de conjunto.
Enrollar el espacio-tiempo de Minkowski es un ejemplo de un poderoso
truco matemtico para desarrollar nuevos espacio-tiempos a partir de los
viejos: recortar-y-pegar. Si uno puede cortar trozos de espacio-tiempo
conocidos, y pegarlos sin distorsionar sus mtricas, entonces el resultado es
tambin un espacio-tiempo posible. Decimos distorsionar la mtrica ms
que doblar, por exactamente la misma razn que decimos que el espaciotiempo de Minkowski enrollado no es curvo. Estamos hablando de una
curvatura intrnseca, la experimentada por una criatura que vive en el
espacio-tiempo, no de una curvatura aparente como la que ve algn
visualizador externo.
La versin enrollada del espacio-tiempo de Minkowski es una manera
muy simple de demostrar que los espacio-tiempos que obedecen las
ecuaciones de Einstein pueden poseer CTC... y por lo tanto ese viaje no es
incongruente con la fsica actualmente conocida. Pero eso no implica que el
viaje en el tiempo sea posible. Hay una diferencia muy importante entre lo
que es matemticamente posible y lo que es fsicamente viable.
Un

espacio-tiempo

es

matemticamente

posible

si

obedece

las

ecuaciones de Einstein. Es fsicamente viable si puede existir, o puede ser

creado, como parte de nuestro propio universo o un accesorio. No hay una
muy buena razn para suponer que el espacio-tiempo de Minkowski
enrollado sea fsicamente viable: indudablemente sera difcil redisear el
universo en esa forma si no estuviera ya dotado de tiempo cclico, y en este
momento muy pocas personas (aparte de los Hindes) piensan que lo est.
La bsqueda de espacio-tiempos que posean CTC y tengan una fsica posible
es una bsqueda de topologas ms plausibles. Hay muchas topologas

matemticamente posibles, pero, como con el irlands que da direcciones,

no se puede llegar a todas ellas desde aqu.
Sin embargo, se puede llegar a algunas excepcionalmente interesantes.
Todo lo que se necesita es la ingeniera del agujero negro. Oh, y de agujeros
blancos, tambin. Y energa negativa. Y...
Un paso a la vez. Agujeros negros para empezar. Primero fueron
pronosticados en la clsica mecnica de Newton, donde no hay ningn lmite
a la velocidad de un objeto en movimiento. Las partculas pueden escapar de
una masa que las atraen, sin importar que tan fuerte sea su campo
gravitacional, movindose ms rpido que la adecuada velocidad de escape.
Para la Tierra, es de 7 millas por segundo (11 kps), y para el Sol, de 26
millas por segundo (41 kps). En un artculo presentado a la Royal Society en
1783, John Michell observ que el concepto de velocidad de escape,
combinado con una velocidad finita de la luz, implicaba que los objetos
suficientemente masivos no pueden emitir luz en absoluto porque la
velocidad de la luz ser ms baja que la velocidad de escape. En 1796,
Pierre Simon de Laplace repiti estas observaciones en su Exposicin del
Sistema del Mundo. Ambos imaginaban que el universo poda estar lleno de
cuerpos inmensos, ms grandes que las estrellas, pero totalmente oscuros.
Estaban un siglo por delante de su tiempo.
En 1915, Karl Schwarzschild dio el primer paso hacia una respuesta a la
versin relativista de la misma pregunta, cuando resolvi las ecuaciones de
Einstein para el campo gravitacional alrededor de una esfera maciza en el
vaco. Su solucin se comportaba muy extraamente a una distancia crtica
desde el centro de la esfera, ahora denominada radio de Schwarzschild. Es
igual a la masa de la estrella, multiplicada por el cuadrado de la velocidad de
la luz, multiplicada por dos veces la constante gravitacional, si quiere
saberlo.
El radio de Schwarzschild para el Sol es de 1,2 millas (2 km), y para la
Tierra de 0,4 pulgadas (1 cm) ambos enterrados, inaccesibles y profundos,
donde no pueden causar problemas. De modo que no estaba completamente
claro qu tan significativo era el extrao comportamiento matemtico... o
incluso qu significaba.

Qu le pasara a una estrella tan densa que est dentro de su propio

radio de Schwarzschild?
En 1939, Robert Oppenheimer y Hartland Snyder demostraron que
colapsara bajo su propia atraccin gravitacional. Efectivamente, toda una
porcin de espacio-tiempo colapsara para formar una regin de la que
ninguna materia, ni siquiera la luz, podra escapar. ste fue el nacimiento de
un nuevo y excitante concepto fsico. En 1967, John Archibald Wheeler
acu el trmino agujero negro, y el nuevo concepto fue as bautizado.
Cmo se desarrolla un agujero negro a medida que pasa el tiempo? Un
terrn inicial de materia se encoge al radio de Schwarzschild, y luego
contina encogindose hasta que, despus de un tiempo finito, toda la masa
ha colapsado en un nico punto, denominado una singularidad. Desde
afuera, sin embargo, no podemos observar la singularidad: est ms all del
horizonte de evento en el radio de Schwarzschild, que separa la regin
observable de donde la luz puede escapar de la regin no-observable
donde la luz queda atrapada.
Si uno observara desde afuera un agujero negro colapsando, vera a la
estrella encogindose hacia el radio de Schwarzschild, pero nunca la vera
llegar all. Mientras se encoge, su velocidad de colapso vista desde afuera
se acerca a la de la luz, y la dilacin temporal relativista implica que todo
el colapso es infinitamente largo cuando es visto por un observador exterior.
La luz de la estrella pasara ms y ms profundo hacia el extremo rojo del
espectro. El nombre debera ser agujero rojo.
Los agujeros negros son ideales para la ingeniera del espacio-tiempo.
Uno puede cortar-y-pegar un agujero negro en cualquier universo que tenga
regiones asintticamente planas, como el nuestro. 26 Esto hace a la topologa
de los agujeros negros fsicamente posible en nuestro universo. En efecto, el
escenario del colapso gravitacional lo hace aun ms posible: uno slo tiene
que empezar con una concentracin lo bastante grande de materia, como
una estrella de neutrones o el centro de una galaxia. Una sociedad
tecnolgicamente avanzada podra construir agujeros negros.
26

sta es la manera matemtica de decir que puede poner un agujero negro en cualquier lugar que desee. (O,

como un gorila en un Mini, puede ir a cualquier lugar que quiera) (N del A)

Sin embargo, un agujero negro no posee CTC, de modo que no hemos

logrado viajar en el tiempo. Todava. De todos modos, nos estamos
acercando. El siguiente paso usa la reversibilidad temporal de las ecuaciones
de Einstein: a cada solucin corresponde otra que es exactamente la misma,
excepto que el tiempo corre hacia atrs. El reverso temporal de un agujero
negro se denomina agujero blanco. El horizonte del evento de un agujero
negro es una barrera de la que no puede escapar ninguna partcula; el
horizonte del evento de un agujero blanco es uno donde ninguna partcula
puede caer, pero del que pueden emerger partculas en cualquier momento.
De modo que, visto desde el exterior, un agujero blanco parecera como la
repentina explosin del valor material de una estrella, viniendo desde un
horizonte del evento en tiempo revertido.
Los agujeros blancos podran parecer bastante extraos. Tiene sentido
que una concentracin inicial de materia colapse, si es suficientemente
densa, y que por lo tanto, forme un agujero negro; pero por qu la
singularidad dentro de un agujero blanco debera decidir de repente vomitar
una estrella, habiendo permanecido igual desde el amanecer del tiempo?
Quizs porque el tiempo corre hacia atrs dentro de un agujero blanco, de
modo que la causalidad corre desde el futuro hacia el pasado? Aceptemos
que los agujeros blancos son slo una posibilidad matemtica, y notemos
que tambin son asintticamente planos. De modo que si uno supiera cmo
hacerlo, podra pegarlo prolijamente en el propio universo, tambin.
No slo eso: uno puede pegar un agujero negro y un agujero blanco
juntos. Crtelos a lo largo de sus horizontes del evento, y pguelos a lo
largo de stos. El resultado es una especie de tubo. La materia puede pasar
por el tubo slo en una direccin: entra por el agujero negro y sale por el
blanco. Es una especie de vlvula de materia. El paso a travs de la vlvula
sigue una curva temporal, porque las partculas de materia pueden
atravesarla.
Ambos extremos del tubo pueden ser pegados en cualquier regin
asintticamente plana de cualquier espacio-tiempo. Se podra pegar un
extremo en nuestro universo, y el otro en el de alguien ms; o se podran
pegar ambos extremos en el nuestro donde le guste, excepto cerca de una

concentracin de materia. Ahora tiene un agujero de gusano. La distancia

transversal del agujero de gusano es muy pequea, mientras que entre los
dos extremos, a travs del espacio-tiempo normal, puede ser tan grande
como quiera.
Un agujero de gusano es un atajo a travs del universo. Pero es
transmisin de materia, no un viaje en el tiempo. No importa: ya casi
estamos ah.
La clave para el viaje en el tiempo por agujero de gusano es la conocida
paradoja de los gemelos, sealada por el fsico Paul Langevin en 1911.
Recordemos que en la relatividad, el tiempo pasa ms despacio cuanto ms
rpido se viaja, y se detiene totalmente a la velocidad de la luz. Este efecto
es conocido como dilacin temporal. Citamos de La Ciencia de Mundodisco:
Supongamos que Rosencrantz y Guildenstern nacen en la Tierra el mismo
da. Rosencrantz se queda aqu toda la vida, mientras que Guildenstern
se va de viaje a casi la velocidad de la luz, y entonces da la vuelta y
regresa a casa. Por la dilacin temporal, un solo ao (por decir) ha
pasado para Guildenstern, mientras que pasaron 40 para Rosencrantz. De
modo que Guildenstern tiene ahora 39 aos menos que su hermano
mellizo.

Se llama paradoja porque parece ser un misterio: desde el marco de

referencia de Guildenstern, es Rosencrantz quien ha salido zumbando a una
velocidad cercana a la de la luz. Seguramente, del mismo modo, debera
ser Rosencrantz 39 aos ms joven, no Guildenstern? Pero la aparente
simetra es falaz. El marco de referencia de Guildenstern est sujeto a
aceleracin y desaceleracin, especialmente cuando da media vuelta para
dirigirse a casa; el de Rosencrantz no. En la relatividad, las aceleraciones
hacen una gran diferencia.
En 1988, Michael Morris, Kip Thorne y Ulvi Yurtsever se dieron cuenta
de que combinando un agujero de gusano con la paradoja de los gemelos se
produca un CTC. La idea es dejar fijo el extremo blanco del agujero de
gusano, y menear el extremo negro de atrs para adelante a una velocidad
apenas por debajo de la de la luz. Cuando el extremo negro zigzaguea, la
dilacin temporal entra en juego, y el tiempo pasa ms despacio para un

observador que se mueve con ese extremo. Piense en mundo-lneas que

unen a los dos agujeros de gusano a travs del espacio normal, de modo
que el tiempo experimentado por observadores en cada extremo sea el
mismo. Al principio, esas lneas son casi horizontales de modo que no son
temporales, y no es posible que las partculas de materia avancen a lo largo
de ellas. Pero a medida que pasa el tiempo, la lnea se acerca ms a la
vertical, y al final se vuelve temporal. En cuanto esta barrera temporal es
cruzada, se puede viajar desde el extremo blanco del agujero de gusano
hasta el negro por el espacio normal siguiendo una curva temporal. Porque
el agujero de gusano es un atajo, se puede hacer en un perodo de tiempo
muy breve, viajando en un instante desde el extremo negro al blanco
correspondiente. Es el mismo lugar de su punto de partida, pero en el
pasado.
Usted ha viajado en el tiempo.
Al esperar, uno puede cerrar el camino en un CTC, y terminar en el
mismo lugar y tiempo desde el que arranc. No volver hacia el futuro, sino
avanzar hacia al pasado. Cuanto ms lejos en el futuro est el punto de
partida, ms lejos en el pasado podr viajar desde ese punto. Pero hay una
desventaja en este mtodo: nunca se puede viajar hacia atrs ms all de la
barrera temporal, y eso ocurre algn tiempo despus de haber construido
los agujeros de gusano. No espere volver para cazar dinosaurios. Ni para
pisotear mariposas del Cretceo.
Podramos realmente hacer uno de estos dispositivos? Podramos
realmente pasar a travs de un agujero de gusano?
Hay otras mquinas del tiempo basadas en la paradoja de los gemelos,
pero todas estn limitadas por la velocidad de la luz. Funcionaran mejor, y
quizs seran ms fciles de construir y operar, si pudiera seguir Star Trek y
engancharse a su motor warp,27 viajando ms rpido que la luz.
Pero la relatividad lo prohbe, correcto?
Equivocado.
La relatividad especial lo prohbe. Resulta que la relatividad general lo
27

Warp: sistema basado en la generacin de una burbuja alrededor de la nave para poder superar la velocidad de

la luz. (N del T)

permite. Lo asombroso es que la manera en que lo permite resulta ser la

jerga habitual de ciencia ficcin, invocada por incontables autores que
conocan las limitaciones relativistas pero todava queran que sus naves
estelares viajaran ms rpido que la luz. La relatividad prohbe que la
materia se desplace ms rpido que la luz, recitaban, pero no prohbe que
el espacio viaje ms rpido que la luz. Ponga su nave estelar en una regin
del espacio, y mantngala relativamente estacionaria en esa regin. Ninguna
violacin de Einstein hasta ah. Ahora mueva toda la regin de espacio, nave
estelar adentro, con velocidad superluminar (ms-rpido-que-la-luz). Bingo!
Ja, ja, sumamente divertido. Excepto que...
En el contexto de la relatividad general, a eso lleg exactamente Miguel
Alcubierre Moya en 1994. Prob que existan soluciones de las ecuaciones de
campo de Einstein que involucraban una deformacin local del espaciotiempo para formar una burbuja mvil. El espacio se contrae por delante de
la burbuja y se dilata por detrs de ella. Ponga una nave estelar dentro de la
burbuja, y puede surfear una ola gravitacional, cobijada dentro de una
concha esttica de espacio-tiempo local. La velocidad de la nave estelar con
relacin a la burbuja es cero. Slo se mueve el lmite de la burbuja, y es slo
espacio vaco.
Los escritores de ciencia ficcin tenan razn. No hay ningn lmite
relativista para la velocidad a la que el espacio puede moverse.
Los motores warp tienen la misma desventaja que los agujeros de
gusano. Se necesita materia extica para crear la repulsin gravitatoria
necesaria para distorsionar el espacio-tiempo de esta manera anormal. Se
han propuesto otros esquemas para motores warp, que supuestamente
superan este obstculo, pero tienen sus propias desventajas. Sergei
Krasnikov not una inoportuna caracterstica del motor warp de Alcubierre:
el interior de la burbuja se vuelve causalmente desconectado de su borde
delantero. El capitn de la nave estelar, dentro de la burbuja, no puede
dirigirla, y ni siquiera puede encenderla o apagarla. Propuso un mtodo
diferente, una autopista sper-luminar. En el viaje de ida, la nave estelar
viaja por debajo de la velocidad de la luz y deja un tubo de espacio-tiempo
distorsionado detrs de ella. En el viaje de regreso, viaja ms rpido que la

luz a lo largo del tubo. La autopista sper-luminar tambin necesita de

energa negativa; a decir verdad, Ken Olum y otros han probado que
cualquier tipo de motor warp sirve.
Hay lmites para la vida de una cantidad determinada de energa
negativa. Para los agujeros de gusano y los motores warp estos lmites
implican que tales estructuras deben ser muy pequeas, o si no que la
regin de energa negativa debe ser sumamente delgada. Por ejemplo, un
agujero de gusano cuya boca tenga tres pies (1m) de ancho debe limitar su
energa a una cinta cuyo espesor sea una millonsima del dimetro de un
protn. El total de la energa negativa requerida sera equivalente al
producto total (en energa positiva) de 10 mil millones de estrellas durante
un ao. Si la boca tuviera un ao-luz de ancho, entonces el espesor de la
cinta de energa negativa sera aun ms pequeo que un protn, y ahora la
energa negativa requerida sera la de 10 cuatrillones de estrellas.
Los motores warp, en todo caso, son peores. Para viajar a una velocidad
10 veces la de la luz (un simple Factor 2 de Star Trek) el espesor de la pared
de la burbuja debe ser de 10-32 metros. Si la nave estelar tiene 200 yardas
(200 m) de largo, la energa requerida para hacer la burbuja tiene que ser
10 mil millones de veces la masa del universo conocido.
Entendido.28
El narrativium de Mundobola puede ser documentado, algunas veces.
Cuando Ronald Mallett tena diez aos, su padre de 33 aos muri por
insuficiencia cardiaca, causada por beber y fumar. Eso me apabull
completamente, se informa que dijo. Poco despus, ley La Mquina del
Tiempo de Wells. Y razon: Si pudiera construir una mquina del tiempo,
podra advertirle sobre lo que iba a ocurrir.
La idea infantil perdi intensidad, pero el inters en los viajes en el
tiempo no. Cuando adulto, Mallett invent un tipo completamente nuevo de
mquina del tiempo, uno que usa luz curva.
Morris y Thorne curvaron el espacio para hacer un agujero de gusano
28

Michael Brooks, Tornado de tiempo, New Scientist, 19 de mayo de 2001, 27-9. (N del A)

usando materia. La masa es espacio curvo. Levi-Civita curv el espacio

usando magnetismo. El magnetismo tiene energa, la energa es (como nos
dice Einstein) masa. Mallett prefiere curvar el espacio usando luz. La luz,
tambin, tiene energa. De modo que puede actuar como masa. En 2000,
public un trabajo sobre la deformacin del espacio por medio de un rayo
circular de luz. Entonces se le ocurri. Si uno puede deformar el espacio,
tambin debera poder deformar el tiempo. Y sus clculos mostraron que un
anillo de luz poda crear un anillo de tiempo... un CTC.
Con una mquina del tiempo de luz-curva de Mallett, uno puede volver
a su pasado. Un viajero del tiempo hace su camino en el bucle cerrado de
luz, espacio, y tiempo. El caminar alrededor del bucle tiene el mismo efecto
que moverse hacia atrs en el tiempo. Cuantas ms veces recorra el bucle,
ms atrs ir, trazando un mundo-lnea helicoidal. Cuando se ha llegado lo
bastante lejos en el pasado, se sale del bucle. Fcil.
S, pero... ya hemos estado aqu antes. Se necesitan enormes
cantidades de energa para hacer un rayo circular de luz.
Eso es verdad... a menos que se pueda disminuir la velocidad de la luz.
Un anillo de luz muy lenta, a velocidad-Mundodisco, como la del sonido en
Mundobola, es mucho ms fcil de hacer. La razn es que cuando la luz
disminuye la velocidad, gana inercia. Esto le da mayor energa, y el efecto
warp es mucho ms grande para menor esfuerzo por parte del constructor.
La relatividad nos dice que la velocidad de la luz es constante... en el
vaco. En otros medios, la luz disminuye la velocidad; es por esto que el
vidrio refracta la luz, por ejemplo. En el medio correcto, se puede disminuir
la velocidad de la luz, o aun detenerla totalmente. Los experimentos de Lene
Hau demostraron este efecto en 2001, usando un medio conocido como
condensado Bose-Einstein. Es una forma furiosa y degenerada de materia,
que ocurre a temperaturas cercanas al cero absoluto; consiste en muchos
tomos en un estado cuntico exactamente igual, formando un sper-fluido
de viscosidad cero.
De modo que tal vez el viajero del tiempo de Wells pudo haber incluido
algn equipo de refrigeracin y un rayo lser en su mquina. Pero una
mquina del tiempo de luz-curva de Mallett sufre la misma limitacin que

una de agujero de gusano. No se puede viajar hacia atrs hasta ningn

tiempo antes de que la mquina fuera construida.
Probablemente Wells tuviera razn al eliminar ese encuentro con un
hipoptamo gigante.
stas son puramente mquinas del tiempo relativistas, pero el universo
tambin tiene caractersticas cunticas, y deben ser tenidas en cuenta. La
bsqueda de una unificacin de las teoras de la relatividad y cuntica
respetablemente conocida como gravedad cuntica y a menudo ridiculizada
como una Teora del Todo ha dado una hermosa propuesta matemtica, la
teora de la cuerda. En esta teora, en vez de que las partculas
fundamentales

sean

pluridimensionales.

La

puntos,
versin

estn
mejor

haciendo

conocida

usa

vibrar
bucles

bucles
de

seis

dimensiones, de modo que su modelo del espacio-tiempo es realmente de

diez dimensiones. Por qu nadie se dio cuenta? Quizs porque las seis
dimensiones adicionales estn rizadas hacia arriba tan tensas que nadie las
ha observado muy posiblemente, no han podido hacerlo. O quizs el
irlands otra vez no podemos irnos hasta all desde aqu.
Muchos fsicos esperan que la teora de cuerdas, as como la relatividad
unificadora y la mecnica cuntica, tambin proporcione una prueba de la
conjetura de Hawking, la de proteccin cronolgica el universo conspira
para mantener los eventos ocurriendo en el mismo orden temporal. En
conexin con esto, hay un agujero negro rotatorio de cinco dimensiones
segn la teora de cuerdas, llamado agujero negro BMPV.29 Si rota lo
bastante rpido, tiene CTC fuera de la regin del agujero negro. En teora, se
puede construir uno de ondas gravitacionales y artilugios esotricos de la
teora de cuerdas denominado D-branas.
Y aqu vemos un atisbo de los policas temporales cosmolgicos de
Hawking. Lisa Dyson ech una mirada cuidadosa a lo que ocurre cuando se
ponen juntas las ondas gravitatorias y las D-branas. As como el agujero
negro est a un pelo de convertirse en una mquina del tiempo, los
componentes no se renen en el mismo lugar. En cambio, forman una
29

Las iniciales de Jason Breckenridge, Rob Myers, Amanda Peet, y Cumrun Vafa. (N del A)

concha de gravitones (hipotticas partculas de gravedad, anlogas a los

fotones de la luz). Las D-branas estn atrapadas dentro de la concha. Los
gravitones no pueden ser persuadidos de acercarse ms, y no se puede
hacer girar el BMPV lo bastante rpido para crear un CTC accesible.
Las leyes de la fsica no permitirn montar esta clase de mquina del
tiempo, a menos que se pueda inventar alguna ingeniosa clase de andamio.
La mecnica cuntica aade un nuevo efecto a todo el juego de viajes
en el tiempo. Para empezar, puede abrir un camino para crear un agujero de
gusano. A la muy diminuta escala de longitud del mundo cuntico, conocido
como longitud de Planck (alrededor de 10-35 metros), se piensa que el
espacio-tiempo es una espuma cuntica una masa en perpetuo cambio de
diminutos agujeros de gusano. La espuma cuntica es un tipo de mquina
del tiempo. El tiempo se derrama dentro de ella como la espuma cabeceando
sobre las olas del ocano. Uno slo tiene que aprovecharlo. Una civilizacin
avanzada podra usar manipuladores gravitatorios para agarrar un agujero
de gusano cuntico y agrandarlo hasta un tamao macroscpico.
La mecnica cuntica tambin emite luz, o posiblemente oscuridad, en
las paradojas del viaje en el tiempo. La mecnica cuntica es indeterminada
muchos eventos, como la decadencia de un tomo radioactivo, son
aleatorios. Una manera de hacer esta indeterminacin matemticamente
respetable es la interpretacin de muchos mundos de Hugh Everett III.
Esta visin del universo es muy familiar a los lectores de ciencia ficcin:
nuestro mundo es slo uno de una infinita familia de mundos paralelos en
los que ocurren todas las combinaciones de posibilidades. Es una manera
dramtica de describir la superposicin cuntica de estados, en la que el giro
de un electrn puede ser hacia arriba y hacia abajo al mismo tiempo, y
(presuntamente) un gato puede estar tanto vivo como muerto.
Est bien para los electrones y probablemente sea un disparate para los
gatos. Vea la fugaz aparicin de Greebo en La Ciencia de Mundodisco.
En 1991, David Deutsch argument que, gracias a la interpretacin de
muchos mundos, el viaje en el tiempo segn la mecnica cuntica no
plantea ningn obstculo a la libre voluntad. La paradoja del abuelo deja de

ser paradjica, porque el abuelo ser (o habr sido) matado en un mundo

paralelo, no en el original.
Encontramos esto un poco tramposo. S, resuelve la paradoja, pero slo
mostrando que realmente no era viajar en el tiempo en absoluto. Era viajar
a un mundo paralelo. Divertido, pero no lo mismo. Tambin coincidimos con
varios fsicos, entre otros Roger Penrose, que aceptan que la interpretacin
de muchos mundos de la teora cuntica es una efectiva descripcin
matemtica, pero niega que los mundos paralelos involucrados sean en
algn sentido reales. Aqu hay una analoga. Usando una tcnica matemtica
llamada anlisis de Fourier uno podra resolver cualquier sonido peridico,
como la nota que toca un clarinete, en una superposicin de sonidos puros
que involucra slo una frecuencia vibratoria. En cierto sentido, los sonidos
puros forman una serie de notas paralelas, que juntas crean la nota real.
Pero no encontrar a nadie que afirme que por lo tanto debera existir un
correspondiente juego de clarinetes paralelos, produciendo cada uno una de
las notas puras. La descomposicin matemtica no necesita tener un
anlogo fsico literal.
Y qu pasa con las paradojas del genuino viaje en el tiempo, sin
entretenernos con mundos paralelos? En el entorno relativista, que es donde
tales cuestiones surgen ms naturalmente, hay una solucin interesante. Si
se montara una situacin con posibilidades paradjicas, automticamente
conducira a un comportamiento congruente.
Un tpico experimento de pensamiento es enviar una bola de billar a
travs de un agujero de gusano, de modo que emerja en su propio pasado.
Con cuidado, se puede enviar de modo que cuando salga (sali) golpee su
reencarnacin ms temprana, desvindola de modo que nunca entre en el
agujero de gusano en primer lugar. Es la paradoja del abuelo en forma
menos violenta. La cuestin para un fsico es: puede uno realmente
establecer tal estado paradjico? Tiene que hacerlo antes de construir la
mquina del tiempo, luego construirla, y ver qu comportamiento fsico
ocurre en realidad.
Resulta que, por lo menos en la ms simple formulacin matemtica de

esta cuestin, las habituales leyes fsicas seleccionan un comportamiento

nico y lgicamente congruente. Uno no puede de repente dejar caer una
bola de billar dentro de un sistema pre-existente ese acto involucra
intervencin humana, libre voluntad, y su relacin con las leyes de la fsica
es discutible. Si se lo deja a voluntad de la bola de billar, sta sigue una ruta
que no presenta contradicciones lgicas. Todava no se sabe si se logran
resultados similares en circunstancias ms generales, pero bien podra
suceder.
Todo esto est muy bien, pero evade la cuestin de la libre voluntad.
Es una explicacin determinista, vlida para sistemas fsicos idealizados
como bolas de billar. Ahora, es posible que la mente humana sea en realidad
un sistema determinista (ignorando los efectos cunticos para mantener la
discusin dentro de ciertos lmites). Lo que nos gusta pensar en cmo hacer
una libre eleccin podra ser en realidad lo que se siente cuando un cerebro
determinista hace su camino hacia la nica decisin que en realidad puede
alcanzar. La libre voluntad podra ser el quale de la toma de decisiones la
vvida sensacin que recibimos, como el vvido sentido del color que
obtenemos cuando miramos una flor roja. La fsica todava no explica cmo
surgen estas sensaciones. De modo que es habitual descartar los efectos de
la libre voluntad cuando se habla de las paradojas temporales posibles. 30
Esto parece razonable, pero hay una trampa. Toda la discusin sobre
mquinas del tiempo, en trminos fsicos, gira alrededor de la posibilidad de
que las personas construyan los diversos espacio-tiempos warp involucrados.
Tome un agujero negro, pguelo a uno blanco... Especficamente, se trata
de personas que eligen o deciden construir tal artefacto. En un mundo
determinista, es seguro que lo construyen desde el principio, en cuyo caso
construir no es una palabra muy apropiada, o la cosa se monta por s
misma, y uno averigua en qu clase de universo est. Es exactamente como
el universo giratorio de Godel: uno est adentro, o no, y no consigue
cambiar nada. No se puede hacer una mquina del tiempo a menos que ya
estuviera implcita en el desarrollo de ese universo de todos modos.

30

Vea Inventos de Realidad de Ian Stewart y Jack Cohen: Los orgenes de la mente curiosa (Cambridge University

Press) (N del A)

El punto de vista estndar de la fsica realmente slo tiene sentido en

un mundo donde las personas tienen libre voluntad y pueden decidir
construir, o no construir, como les venga bien. De modo que la fsica, no por
primera vez, ha adoptado puntos de vista incongruentes para diferentes
aspectos de la misma cuestin, y por consiguiente se le han retorcido sus
calzones filosficos.
A pesar de todas las ingeniosas teorizaciones, la horrible verdad es que
todava no tenemos la menor idea de cmo hacer una mquina del tiempo
prctica. Los dispositivos torpes y derrochadores de energa de la fsica real
son una plida sombra de la elegante mquina del Viajero del Tiempo de
Wells, cuyo prototipo fue descrito como una reluciente base metlica,
apenas ms grande que un reloj pequeo, hecha con mucha delicadeza.
Tena marfil, y alguna sustancia cristalina transparente'.
Todava se necesita un poco de investigacin y desarrollo.
Probablemente sta es una Buena Cosa.

CAPTULO 9
Evitando Madeira
El carpintero estaba asombrado, como le cont a sus compaeros en el
bar despus del trabajo...
... as que ya estaba terminando, y este tipo baja por la escalera y
dice le ruego me disculpe, seor, pero slo me gustara verificar esa
mampara, por favor. No tiene nada malo, le digo yo, est en perfectas
condiciones. Entonces dice, correcto, correcto, por supuesto, pero tengo que
verificar algo. Saca este trozo de papel del bolsillo y lo lee con cuidado, y
dice que tiene que verificar que la nueva madera no tenga un raro gusano
tropical que permite que se vea como buena madera pero que la debilita
tanto que la embarcacin absorber demasiada agua y tendr que desviarse
a Madeira por arreglos, o algo, posiblemente. Pronto lo sabremos, le dije yo,
y la golpe con mi martillo y, oh sorpresa, se parti por la mitad. Habra

jurado que era madera de primera, tambin. Pequeos gusanos por todos
lados!
Es gracioso que diga eso dijo el hombre enfrente. Uno de ellos se
acerc cuando estaba trabajando y me pidi que le permitiera mirar los
clavos de cobre que estaba usando. Bien, saca un cuchillo, raspa uno, es un
trozo de hierro barato bajo una cscara de cobre! Tuve que hacer el trabajo
de medio da otra vez! No me cabe en la cabeza cmo lo supo. Tom dijo que
el proveedor jur que eran todos de cobre cuando los vendi.
Ja dijo un tercer hombre, uno se acerc a m y me pregunt qu
hara si unos calamares gigantes hundieran la embarcacin. Le dije que no
hara

nada,

siendo

como

vivo

en

Portsmouth.

Vaci

su

jarro.

Condenadamente concienzudos, estos inspectores.

S dijo el primer hombre, pensativo. Piensan en todo...
Siempre he pensado que un ganso es un ave inconveniente dijo
Mustrum Ridcully, trinchndolo. Slo apenas demasiado para uno pero no
suficiente para dos. Extendi un tenedor. Alguien ms quiere un poco?
Rincewind, haz que el hombre enve algunas ostras ms, quieres? Qu me
dicen, caballeros? Otras seis docenas? Tiremos la casa por la ventana, eh?
Jajaja...
Los magos haban tomado habitaciones en una posada, y el propietario,
observando al atareado personal abajo en su cocina, estaba pensando con
felicidad en un retiro temprano.
El dinero

no

haba

sido un

problema.

Hex

simplemente

haba

teleportado un poco desde un banco distante. Los magos haban debatido las
implicancias morales del acto durante algn tiempo, con las bocas llenas,
pero se haban puesto de acuerdo a favor de la idea. Estaban Haciendo Lo
Correcto, despus de todo.
Slo Ponder no estaba comiendo mucho. Mordisqueaba un bollo y
actualizaba sus notas; entonces anunci:
Hemos cubierto todo, Archicanciller. Los clavos, los barriles de agua
que pierden, el comps defectuoso, la carne mala... haba nueve razones por
las que el Beagle se habra desviado a la isla de Madeira. Hex cree que el

calamar gigante podra ser una pista falsa. En cuanto a las nueve... s, creo
que hemos garantizado que ya no ocurrirn.
Recurdame por qu es importante, quieres? dijo el Decano. Y
pasa el vino, Mustrum.
Sin esta intervencin es ms que probable que Darwin deje la
embarcacin en Madeira, si el Beagle para all dijo Ponder. Estar
terriblemente mareado durante el viaje.
Y Madeira es...? dijo el Decano.
Una de un grupo de islas en el camino, Decano. Despus de eso es un
largo tirn hasta el Atlntico Sur, alrededor del extremo sur de Sudamrica
con algunas paradas, y directo arriba hasta las Islas Galpagos.
Abajo, al fondo, arriba farfull el Decano. Cmo puede alguien
tomarle la mano a la navegacin globular?
El fenmeno que llamamos El Amor De Hierro, seor dijo Ponder,
suavemente. Nosotros slo lo encontramos en metales raros que caen del
cielo, pero es muy comn aqu. El hierro aqu trata de apuntar al norte.
El silencio cay alrededor de la mesa.
El norte? Es la parte en la cima? dijo Ridcully.
Convencionalmente, seor, s dijo Ponder, y aadi algo tontamente
, pero sobre un globo no importa realmente, por supuesto.
Por los dioses farfull el Decano, ponindose la mano sobre los ojos.
Cmo sabe el hierro en qu direccin apuntar? insisti Ridcully.
El metal no puede pensar.
Es un poco como... como las arvejas que giran para seguir al Sol,
seor arriesg Ponder, no seguro de que en realidad lo hicieran; quizs
eran los agricultores de arvejas.
S, pero las arvejas son cosas vivientes dijo Ridcully. Ellas...
conocen al Sol, correcto?
Las arvejas no son exactamente renombradas por sus cerebros,
Archicanciller dijo el Director de Estudios Indefinidos, de ah el trmino
cerebro de arveja.
Pero una arveja debe ser un rematado genio comparado con un terrn
de hierro, s? dijo Ridcully.

Ponder saba que tena que ponerle un alto a esto. Los magos todava
estaban decididos a aplicar el sentido comn a Mundobola, y eso no los
llevara a ningn lugar.
Es una fuerza que puede ocurrir sobre los mundos con forma de globo
dijo. Es causada por el ncleo giratorio de hierro fundido, y ayuda a
evitar que la vida en la superficie sea asada por el Sol.
Suena como Deitium con disfraz, verdad? dijo Ridcully. El
planeta tiene este gran paraguas mgico para que la vida pueda sobrevivir?
Muestra previsin.
No trabaja totalmente de ese modo, Archicanciller dijo Ponder. La
vida se desarroll porque las condiciones se lo permitieron.
Ah, pero si las condiciones no hubieran sido las correctas, no hubiera
habido ninguna vida dijo Ridcully. Por lo tanto todo el ejercicio no tendra
sentido.
No realmente, seor. No habra nadie que apuntara la falta de sentido
dijo Ponder. Estaba a punto de aadir que algunas aves, como las
palomas, usan El Amor De Hierro como ayuda en los viajes a largas
distancias. Tienen unas cosas diminutas llamadas imanes en su cabeza,
dice Hex. Son... pequeos trozos de hierro que saben dnde est el Polo
Norte.
Ah, me s esa parte dijo el Conferenciante en Runas Recientes.
Los polos Norte y Sur son esas partes de un globo donde sale el eje. Pero
son invisibles, por supuesto aadi.
Hum dijo Ponder.
Espera un minuto, podemos volver a estas aves? dijo Ridcully.
Aves con cabezas magnticas?
S? dijo Ponder, sabiendo que esto iba a ser tendencioso.
Cmo? dijo Ridcully, blandiendo una pierna de ganso. Sobre este
globo, las aves salieron de enormes bestias lagartijas monstruosas, es eso
cierto?
Er... pequeas grandiosas bestias monstruosas, seor dijo Ponder,
deseando no por primera vez que su Archicanciller no tuviera el don de
recordar los detalles inconvenientes.

Tenan que volar largas distancias a travs de la niebla y el mal

tiempo? dijo el Archicanciller.
Lo dudo, seor dijo Ponder.
De modo que ya tenan estos imanes en la cabeza desde el primer
momento, o aparecieron por alguna mano piadosa? Qu dice el Sr. Darwin
de El Origen sobre eso?
No mucho, seor dijo Ponder. Haba sido un largo da.
Pero sugiere, verdad, que La Ologa, jaja, es correcta y El Origen est
equivocado. Quizs los imanes fueron aadidos cuando los necesitaron?
Podra ser, seor dijo Ponder. No le permitas empezar con el ojo,
pens.
Tengo una pregunta dijo Rincewind, desde el extremo de la mesa.
S? dijo Ponder, rpidamente.
Habr monstruosas criaturas en estas islas hacia las que vamos, s?
Cmo lo sabas? dijo Ponder.
Slo se me ocurri dijo Rincewind, lgubre. De modo que hay
monstruos?
Oh, s. Gigantes en su clase.
Con grandes dientes?
No, no realmente. Son tortugas.
Qu tan grandes?
Como del tamao de un silln, creo.
Rincewind pareca desconfiar.
Qu tan rpidas?
No lo s. No muy rpidas.
Y eso es todo?
Desde una perspectiva Darwiniana, las islas son famosas por sus
muchos tipos de pinzones.
Alguno de ellos es carnvoro?
Comen semillas.
De modo que... no hay nada peligroso donde vamos?
No. De todos modos, no tenemos que ir all. Todo lo que tenemos que
hacer ahora es encontrar el punto donde l decide escribir la Ologa en lugar

de El Origen.
Rincewind jal el plato de papas hacia l.
Eso dices dijo.
+++ Tengo que comunicar serias noticias +++
Las palabras salieron del aire. En Mundobola, Hex tena una voz.
Estamos teniendo una pequea celebracin aqu dijo Ridcully.
Estoy seguro de que sus noticias pueden esperar, Sr. Hex!
+++ S. Pueden +++
Bien. En ese caso, Decano, seras tan amable de pasarme...
+++ No deseara estropear su apetito +++ continu Hex.
Me alegra escucharlo.
+++ La destruccin de la raza humana puede esperar hasta despus
del budn +++
El tenedor de Ridcully se qued en el aire entre el plato y su boca.
Entonces dijo:
Te importa explicar esto, por favor, Sr. Stibbons?
No puedo, seor. Qu est ocurriendo, Hex? Realizamos todas esas
tareas apropiadamente, verdad?
+++ S. Pero, pausa importante, ha escuchado de una criatura mtica
llamada, pausa otra vez, hidra? +++
El monstruo con muchas cabezas? dijo Ponder. No necesitas
decirnos cundo haces una pausa, a propsito.
+++ Gracias. S. Corta una cabeza y una docena crece en su lugar. Esta
historia es una hidra +++
Rincewind inclin la cabeza hacia Ponder.
Te lo dije dijo, con la boca llena.
+++ Soy incapaz de explicar por qu es as, pero ahora hay 1457
razones de por qu Darwin no escribi El Origen de las Especies. El libro
nunca ha sido escrito en esta historia. El viaje nunca ha tenido lugar +++
No sea absurdo! Sabemos que s! dijo el Decano.
+++ S. Lo hizo. Pero ahora, no lo hizo. Charles Darwin el cientfico ha
sido quitado de esta historia mientras ustedes coman. Estaba, y ahora no lo
est. Se convirti en un sacerdote poco recordado que atrapaba mariposas.

No escribi ningn libro. La raza humana muere en quinientos aos +++

Pero ayer... empez Ridcully.
+++ Considere al tiempo no como un proceso continuado sino como
una sucesin de eventos discontinuos. La carrera cientfica de Darwin ha sido
extirpada. Ustedes lo recuerdan, pero es porque no son parte de este
universo. Negarlo es slo gritarle a los monos en el prximo rbol +++
Quin lo hizo? dijo Rincewind.
Qu clase de pregunta es sa? dijo Ponder. Nadie lo hizo. No hay
nadie que haga las cosas. ste es algn tipo de fenmeno extrao.
+++ No. El acto delata inteligencia +++ dijo Hex. +++ Recuerden,
detect malignidad. Conjeturo que su interferencia en esta historia ha
conducido a alguna contramedida +++
Elfos otra vez? dijo Ridcully.
+++ No. No son lo bastante inteligentes. No puedo detectar nada
excepto fuerzas naturales +++
Las fuerzas naturales no estn animadas dijo Ponder. No pueden
pensar!
+++ Pausa para efecto dramtico... Quizs las de aqu han aprendido a
hacerlo +++ dijo Hex.

CAPTULO 10
Reloj-22
En la versin estndar de la historia de Mundobola, la presencia de
Charles Darwin sobre el Beagle sucedi slo por una serie altamente
improbable de coincidencias tan improbable que es tentador verla como
una intervencin de los magos. Darwin no esperaba ser un naturalista
trotamundos que revolucionara la visin de la humanidad sobre las criaturas
vivientes, sino un vicario provincial.
Y todo fue por culpa de Paley.
La lnea de razonamiento, seductora y hermosa de las teologas

naturales encontraba una considerable predileccin con las personas devotas

de la Inglaterra de George III y IV, y despus de ellos, con los igualmente
devotos sbditos de William IV y Victoria. Para cuando Victoria ascendi al
trono, en 1837, era efectivamente casi obligatorio que los vicarios
provinciales se convirtieran en expertos en alguna polilla local, o ave, o flor,
y la Iglesia alentaba vigorosamente tales actividades porque continuaban
revelando la Gloria de Dios. El prroco de Suffolk, William Kirby, fue coautor,
con el hombre de negocios William Spence, de un abundante tratado de
cuatro volmenes Una Introduccin a la Entomologa, por ejemplo. Estaba
bien que un clrigo se interesarse en los escarabajos. O en la geologa, una
relativamente nueva rama de la ciencia que haba atrapado la atencin del
joven Charles Darwin.
El gran progreso en geologa, que la convirti en una ciencia madura,
fue el descubrimiento del Tiempo Profundo por Charles Lyell la idea de que
la Tierra era enormemente ms vieja que los 6.000 aos de Ussher. Lyell
argumentaba que las rocas que encontramos en la superficie terrestre eran
el producto de una continuada secuencia de procesos fsicos, qumicos y
biolgicos. Midiendo el espesor de las capas de roca, y calculando el ritmo a
que

esas

capas

pueden

formarse,

dedujo

que

la

Tierra

deba

ser

extraordinariamente antigua.
Darwin tena pasin por la geologa, y absorbi las ideas de Lyell como
una esponja. Sin embargo, Charles era bsicamente bastante perezoso, y su
padre lo saba. Tambin saba, para citar la biografa de Darwin de Adrian
Desmond y James Moore, que:
La Iglesia Anglicana, gorda, complaciente y corrupta, viva lujosamente
de diezmos y donaciones, como lo haba hecho durante un siglo. Las
parroquias deseables eran subastadas con regularidad al mejor postor.
Una buena vida rural con una rectora espaciosa, algunos acres para
arrendar o cultivar, y quizs un establo de diezmo para albergar la
recaudacin local, que vala cientos de libras por ao, poda ser
fcilmente comprada como una inversin por un caballero de los medios
del Dr. Darwin y entregada a su hijo.

se, por lo menos, era el plan.

Y al principio, el plan pareca estar funcionando. En 1828, Charles fue

admitido en la University of Cambridge, tomando su juramento de matrcula

una fra maana de enero, prometiendo respetar los antiguos estatutos y
costumbres de la universidad, me ayuden Dios y sus Santos Evangelios. Fue
inscrito en el Christs College para un ttulo en teologa, junto con su primo
William Darwin Fox que haba empezado el ao anterior. (Previamente,
Charles haba intentado medicina en Edimburgo, siguiendo los pasos de su
padre y abuelo, pero se desilusion y abandon sin un ttulo.) Despus de
obtener su Licenciatura en Artes, pasara un ao ms leyendo teologa, listo
para ser ordenado en la Iglesia Anglicana. Podra convertirse en coadjutor,
casarse, y tomar un puesto rural cerca de Shrewsbury.
Todo estaba organizado.
Poco despus de empezar en Christs College, Charles fue picado por el
escarabajo, por as decir. Una Introduccin a la Entomologa echaba chispas
por un gran inters en los escarabajos, cuando aparentemente media nacin
estaba registrando bosques y setos para encontrar nuevas especies. Ya que
haba ms especies de escarabajos en el mundo entero que de cualquiera
otra cosa, sta era una seria probabilidad. Charles y su primo registraron los
caminos apartados del condado rural de Cambridge, clavando sus hallazgos
sobre grandes lminas de cartn en prolijas hileras. No encontr una nueva
especie de escarabajo, pero encontr uno alemn, raro, visto slo dos veces
antes en toda Inglaterra.
Hacia el final de su segundo ao en la universidad, los exmenes
amenazaban.

Darwin

haba

estado

demasiado

concentrado

en

los

escarabajos y en una joven dama llamada Fanny Owen, y descuid sus

estudios acadmicos. Ahora slo le quedaban dos meses para hacer el
trabajo de dos aos. En particular, haba diez preguntas sobre el libro
Evidencias del Cristianismo, por un tal William Paley. Darwin ya haba ledo el
libro, pero ahora lo ley otra vez con nueva atencin... y le encant.
Encontr su lgica fascinante. Adems, las inclinaciones polticas de Paley
eran claramente a la izquierda, que resultaba atractivo al innato sentido de
justicia social de Charles. Animado por sus estudios de Paley, Darwin aprob.
Lo siguiente en lnea eran los exmenes finales. Otro de los libros de
Paley estaba en el programa: Principios de Filosofa Moral y Poltica. El libro

estaba desactualizado, y navegaba cerca del viento de la hereja (poltica) y

bien metido en los bajos de la heterodoxia; era por eso que estaba en el
programa. Uno tena que ser capaz de argumentar el caso contra l, donde
fuera aplicable. Deca, por ejemplo, que una iglesia establecida no formaba
parte del Cristianismo. Darwin, entonces un Cristiano muy convencional, no
estaba seguro de qu pensar. Tena que ampliar sus lecturas, y para hacerlo
seleccion otro libro ms de su dolo Paley: Teologa Natural. Saba que
muchos intelectuales ridiculizaban la posicin de Paley sobre el diseo como
ingenua. Saba que su propio abuelo, Erasmus Darwin, haba sostenido una
visin radicalmente diferente, especulando sobre cambios espontneos en
los organismos en su propio libro Zoonomia. Las simpatas de Darwin
estaban con Paley, pero empez a preguntarse cmo se establecan las leyes
cientficas, y qu clase de evidencias eran aceptables, una bsqueda que lo
condujo a un libro de Sir John Herschel con el paralizante ttulo de Discurso
Preliminar Sobre el Estudio de la Filosofa Natural. Tambin tom una copia
de Narrativa Personal, de Alexander von Humboldt, un xito de ventas de
3.754 pginas sobre el viaje del intrpido explorador a Sudamrica.
Darwin estaba fascinado. Herschel estimulaba su inters en la ciencia, y
Humboldt le mostraba qu tan excitantes podan ser los descubrimientos
cientficos. Decidi, en el acto, visitar los volcanes de las Islas Canarias y ver
por s mismo el Gran rbol Dragn. Su amigo Marmaduke Ramsay accedi a
acompaarlo. Saldran hacia los trpicos en cuanto Darwin hubiera firmado
los 39 Artculos de la Iglesia Anglicana en su ceremonia de grado. Para
prepararse para el viaje, Charles fue a Gales a llevar a cabo un trabajo
geolgico de campo. Descubri que no haba Vieja Arenisca Roja en el Valle
de Clwyd, contrario al mapa geolgico nacional del momento. Haba ganado
sus galones geolgicos.
Entonces lleg un mensaje. Ramsay haba muerto. El programa
Canarias se sacudi hasta detenerse. Los trpicos parecan ms lejos que
nunca. Podra Charles ir solo? Todava estaba tratando de decidirlo cuando
lleg de Londres un voluminoso paquete. Adentro haba una carta,
ofrecindole la oportunidad de unirse a un viaje alrededor del mundo. La
embarcacin saldra en un mes.

La Marina Britnica estaba planeando explorar y trazar un mapa de la

costa de Sudamrica. Iba a ser una investigacin cronomtrica, significando
que se hara toda la navegacin usando una tcnica relativamente nueva, no
completamente confiable, de encontrar la longitud con ayuda de un reloj
muy exacto o cronmetro. Robert FitzRoy, un capitn de marina mercante de
26 aos, dirigira la expedicin; su embarcacin sera el Beagle.
A FitzRoy le preocupaba que la soledad de su comando pudiera
conducirlo al suicidio. El riesgo no era inverosmil: el ex-capitn del Beagle,
Pringle Stokes, se haba disparado mientras trazaba el mapa de una parte
particularmente complicada de la costa de Sudamrica. Adems, uno de los
tos de FitzRoy se haba cortado la garganta en un ataque de depresin. 31 De
modo que decidi que necesitaba de alguien con quien hablar, para
mantenerse cuerdo. ste era el puesto que ahora le estaba ofreciendo a
Darwin. El trabajo sera especialmente adecuado para alguien con inters en
la historia natural, y la embarcacin tena el equipo cientfico necesario.
Tcnicamente, Darwin no sera el naturalista de la nave, como despus
algunas veces aleg, y esa presuncin le conducira eventualmente a una
todopoderosa pelea con el cirujano del Beagle, Robert McCormick, porque
por tradicin el cirujano haca el trabajo de naturalista en su tiempo libre.
Darwin estaba contratado como caballero de compaa para el capitn.
Charles decidi aceptar el ofrecimiento, pero su padre, prevenido por
las hermanas de Charles, rehus el permiso. Darwin poda haber ido en
contra de los deseos de su padre, pero la idea le haca sentirse muy
incmodo, de modo que escribi a la Marina y rechaz el trabajo. Entonces,
inusitadamente, su padre cedi un poco nuestro primer ejemplo de lo que
se parece sospechosamente a una interferencia de los magos. Dara el
permiso de viaje a Charles, dijo, siempre que alguna persona de buena
posicin lo recomendara. Tanto Charles como su padre saban de quin se
trataba: el To Jos (Wedgwood, nieto del fundador de la compaa de
cermica). Jos era un industrial, y el Dr. Darwin confiaba en su criterio. De
modo que Charles y su to se sentaron muy tarde, a escribir la carta
adecuada. Jos le dijo al Dr. Darwin que tal viaje sera el xito del joven. Y,
31

En 1865, FitzRoy hizo exactamente lo mismo, por haberle sido negada una promocin. Narrativium en

funcionamiento? (N del A)

con astucia, aadi que mejorara sus conocimientos de historia natural, lo

cual sera muy til para una subsiguiente carrera en el clero.
Darwin Padre se abland (un punto para los magos). Excitado ms all
de toda medida, Charles escribi rpidamente otra carta a la Marina, esta
vez aceptando. Pero entonces tuvo noticias de FitzRoy, quien le dijo que el
puesto ya no estaba vacante. El capitn se lo haba dado a un amigo.
Sin embargo, Darwin estaba primero en la lista si su amigo cambiaba de
opinin.
Darwin fue a Londres para hacer planes de emergencia en caso de que
tuviera suerte, y para tener una cita con FitzRoy. Lleg justo para que le
dijeran que el amigo del capitn haba cambiado de opinin, apenas cinco
minutos antes. (Los magos otra vez?) Su esposa haba objetado la duracin
del viaje, entonces planeado en tres aos. Quera Darwin todava el
trabajo?
Sin palabras, Charles asinti.
El corazn de Darwin se vino abajo cuando vio la embarcacin. El
Beagle era un dos-mstiles podrido y de once aos, con diez caones. Lo
estaban reconstruyendo, en parte a costa del propio FitzRoy, de modo que
estara bastante navegable. Pero la embarcacin era estrecha, de slo 90
pies (30 m) de largo por 24 (8 m) de ancho. Podra su compaa con el
capitn sobrevivir a tan largo viaje largo en tan cercano contacto?
Afortunadamente, le asignaron uno de los camarotes ms grandes.
La tarea del Beagle era reconocer el extremo sur de Sudamrica, en
particular

las

complicadas

islas

alrededor

de

Tierra

del

Fuego.

El

Almirantazgo haba suministrado 11 cronmetros para la navegacin, porque

el

viaje

sera

el

primer

intento

de

circunnavegar

el

globo usando

cronmetros marinos para encontrar la longitud. FitzRoy pidi prestados

cinco ms, luego compr seis. De modo que el Beagle sali con 22
cronmetros abordo.
El viaje empez mal. Darwin estaba mareado como un perro al cruzar el
Golfo de Vizcaya, y tuvo que soportar el sonido de los marineros flagelados
mientras estaba tendido con nuseas en su hamaca. FitzRoy era duro con la

disciplina, especialmente al principio de un viaje. En privado, el capitn

esperaba que su compaero abandonara la embarcacin en cuanto tocara
tierra, y se marchara aprisa a Inglaterra. Se supona que la embarcacin
parara en Madeira para cargar comida fresca, que sera la oportunidad
perfecta. Pero el desembarco en Madeira fue cancelado porque el mar estaba
demasiado pesado y no haba necesidad urgente (Tercer punto para los
magos?).
En cambio, el Beagle se dirigi hacia Tenerife en las Canarias. Si Charles
abandonaba la embarcacin all, podra ver los volcanes y el Gran rbol
Dragn. Pero el cnsul en Santa Cruz tema que los visitantes de Inglaterra
introdujeran el clera en sus islas, y rehus el permiso al Beagle de hacer
escala en el puerto sin pasar por cuarentena (Cuarto punto? Ya veremos).
Poco dispuesto a esperar fuera del puerto las dos semanas requeridas,
FitzRoy orden que el Beagle se dirigiera al sur, a las Islas de Cabo Verde.
Podran no haber sido los magos en funciones, pero algo estaba
determinado a que Charles permaneciera en el Beagle. Y ahora, una quinta
coincidencia, involucrando a su gran amor, la geologa, le hizo imposible para
l hacer cualquier otra cosa. A medida que el Beagle navegaba hacia el
oeste, el ocano se puso ms tranquilo, el aire ms caliente. Darwin poda
buscar plancton y medusas con redes de gasa caseras. Las cosas estaban
mejorando. Y cuando finalmente tocaron tierra, en la isla de So Jago en las
Islas de Cabo Verde, Darwin encontr difcil de creer en su suerte. So Jago
era un escarpado afloramiento volcnico, con volcanes cnicos y valles
exuberantes. Charles poda hacer geologa. E historia natural.
Recolect de todo. Not que unos pulpos podan cambiar de color, y por
error pens que era un nuevo descubrimiento. Despus de dos das, haba
averiguado la historia geolgica de la isla, usando los principios que haba
aprendido de Lyell. La lava haba fluido sobre el lecho marino, atrapando
conchas y otros restos, y ms tarde haba sido elevado a la superficie. Todo
eso

deba

haber

ocurrido

recientemente,

porque

las

conchas

eran

exactamente como las frescas sobre la playa. sta no era la teora

convencional del momento, que sostena que las estructuras volcnicas eran

increblemente viejas.
El joven se estaba luciendo.
Al final, el viaje dur cinco aos, y todo de ese tiempo, el pobre Darwin
nunca dej de marearse. Incluso en el tramo final a casa, todava estaba
enfermo. Pero se las ingeni para pasar la mayor parte del viaje sobre tierra,
y slo 18 meses en el mar. Y en tierra, hizo descubrimiento tras
descubrimiento. Encontr quince nuevas especies de platelmintos en Brasil.
Estudi a los andes, enormes aves incapaces de volar relacionadas con el
avestruz, en Argentina. All, tambin, encontr fsiles, incluso la cabeza de
un gliptodonte gigante parecido a un armadillo. En Tierra del Fuego se
convirti en antroplogo, y estudi a las personas. Nunca olvidar qu tan
despiadado y salvaje era un grupo, escribi, al encontrar salvajes
desnudos. Encontr ms fsiles, entre ellos los huesos del perezoso
Megatherium y del Macrauchenia, parecido a una llama. En Chile, estudi la
geologa de los Andes y decidi que ellos, y las llanuras ms all, fueron
elevados en movimiento geolgico gigantesco.
Desde la tierra firme sudamericana, el Beagle fue en direccin noroeste
hasta las Galpagos, un apretado grupo de islas, ms o menos una docena,
lejos de la costa en el ocano Pacfico. Las islas tenan una geologa
fascinante, principalmente volcnica, y una gran variedad de animales que
no se encontraban en ningn otro lugar. Estaban las espectaculares tortugas
gigantes que haban dado su nombre a las islas. Darwin midi la
circunferencia de una, siete pies (2 m). Haba iguanas, y aves alcatraces,
currucas, pinzones. Los pinzones tenan picos de formas y tamaos
diferentes, dependiendo de lo que coman, y Darwin los dividi en series de
subfamilias. No not que los diferentes tipos de animales vivan en islas
diferentes, hasta que Nicholas Lawson lo seal (Los magos otra vez? Oh
s, esto habr ocurrido pronto...). Pero s not que los sinsontes de las islas
Charles y Chatham (ahora Santa Mara y San Cristbal) eran especies
diferentes, y cuando, ahora alertado, mir en la Isla James (San Salvador),
encontr una tercera especie ms. Pero Darwin no estaba enormemente
interesado en las pequeas variaciones entre especies, o cmo esas

variaciones correspondan a la geografa local. Estaba vagamente consciente

de algunas teoras sobre los cambios en las especies, o transmutacin,
aunque fuera por su abuelo Erasmus, pero el tema no le interesaba y no vea
razn para recolectar pruebas a favor o en contra de ellas.
De modo que el Beagle continu hacia Tahit, Nueva Zelanda, y
Australia.
Darwin haba visto maravillas que en corto tiempo revolucionaran el
mundo. Pero todava no comprenda lo que haba visto.
En Tahit, sin embargo, vislumbr su primer arrecife de coral. Antes de
dejar Australia, estaba decidido a averiguar cmo nacan las islas de coral.
Lyell haba sugerido que, porque los animales del coral slo viven en aguas
poco profundas con luz de sol suficiente, los arrecifes deban estar
construidos en la cima de volcanes sumergidos. Esto tambin explicaba su
forma en anillo. Darwin no crey en la teora de Lyell. La idea de una isla
en laguna, de 30 millas de dimetro, apoyada sobre un crter submarino de
iguales dimensiones, siempre me ha parecido una hiptesis monstruosa. En
cambio, tena su propia teora. Ya saba que la tierra poda levantarse, lo
haba visto en los Andes. Razonaba que si alguna tierra se elevaba, entonces
otra tierra debera bajar, para mantener el equilibrio de la corteza terrestre.
Supongamos que cuando el arrecife empez a formarse, el agua era poco
profunda, pero entonces el fondo marino empez a descender lentamente
mientras los plipos de coral en la superficie continuaban construyendo el
arrecife. Entonces finalmente se tendra una inmensa montaa de coral
surgiendo de lo que era ahora eran las profundidades ocenicas todo
construido por criaturas diminutas, siempre en aguas poco profundas
mientras llevaban a cabo la construccin. La forma? Era el resultado de una
isla, con un borde de arrecifes, que se derrumba. La isla se hundira,
dejando un agujero en el medio, pero el arrecife continuara creciendo.
Cinco aos y tres das despus de que el Beagle izara velas rumbo a
Plymouth, Darwin entr en la casa familiar. Su padre levant la vista de su
desayuno.
Vaya dijo, la forma de su cabeza est bastante modificada.

Darwin no lleg al concepto de la evolucin durante su viaje en el

Beagle.

Estaba

demasiado

ocupado

amontonando

especimenes,

correlacionando geologas, tomando notas, y mareado, para tener tiempo de

organizar sus observaciones en una teora coherente. Pero cuando el viaje
termin, fue prontamente elegido en la Royal Geological Society. En enero
de 1837 present su trabajo inaugural, sobre la geologa de la costa de
Chile. Sugiri que las montaas de los Andes fueron originalmente el fondo
marino, pero que se elev ms tarde. Su diario registra el asombro ante la
maravillosa fuerza que ha elevado estas montaas, y aun ms las
incontables eras necesarias para atravesar, mover y nivelar todas esas
masas. Mucho despus, la costa chilena se convirti en parte de la
evidencia de la deriva continental: ahora creemos que estas montaas
resultan de subduccin, mientras la placa tectnica de Nazca se desliza por
debajo de la placa Sudamericana.
Darwin pudo descubrirlas, indudablemente.
Su inters en la geologa tuvo otras implicancias menos obvias. Estaba
empezando a preguntarse sobre los pinzones de las Galpagos. Parecan
contradecir la opinin de Lyell sobre que las condiciones geolgicas locales
determinaban qu especies eran creadas. Era un misterio.
A decir verdad, era ms misterio que lo que Darwin pensaba, porque
haba malinterpretado a los pinzones completamente. Pensaba que todos se
alimentaban de la misma comida, en grandes bandadas. No haba notado
diferencias importantes entre sus picos, e incluso tena dificultades para
identificar las especies diferentes. Crea que algunos no eran pinzones en
absoluto, sino chochines y mirlos. Estaba tan desconcertado por las aves, y
tan indiferente a las muestras haba recolectado, que las don todas a la
Zoological Society. En diez das, el experto en aves de la sociedad, John
Gould, haba descubierto que eran todos pinzones, todos emparentados,
constituyendo una agrupacin fuertemente entrelazada que no obstante
contena doce32 especies distintas. Esta cantidad era asombrosamente
grande para un grupo tan pequeo de diminutas islas. Qu haba causado
tal diversidad? Gould quera saberlo, pero a Darwin no le interesaba.
32

Ahora se consideran trece, ms una nmero catorce en las Cocos Islands. (Mire, las personas escriben y se

quejan si no sealamos esta clase de cosas) (N del A)

En 1837, la lgica de Paley ya no estaba en boga. Los destas

cientficamente ilustrados ahora crean que Dios haba instalado las leyes de
la naturaleza en el momento de la Creacin, y que esas leyes incluan no
slo las leyes fsicas de fondo, a las que Paley suscriba, sino tambin el
desarrollo de criaturas vivientes, que Paley haba negado. Las leyes del
universo estaban fijadas para toda la eternidad. Tenan que estarlo, de otro
modo la creacin de Dios era imperfecta. Las analogas de Paley fueron
usadas en su contra. Qu clase de artesano hara una maquinaria tan mala
que tiene que hacerle pequeos ajustes todo el tiempo para mantenerla
funcionando?
La ciencia y la teologa se estaban cayendo a pedazos. La corrupcin
poltica de la iglesia se estaba volviendo innegable; ahora sus declaraciones
intelectuales tambin estaban bajo fuego. Y algunos pensadores radicales, a
menudo mdicos que haban estudiado anatoma comparada y que haban
notado

las

notables

semejanzas

entre

los

huesos

de

animales

completamente diferentes, se ocupaban de especulaciones que cambiaban la

visin de la misma creacin. De acuerdo con la Biblia, Dios haba creado
cada tipo de animal como un artculo nico ballenas y aves aladas el
quinto da, ganado y cosas reptantes y seres humanos el sexto. Pero estos
mdicos empezaban a pensar que las especies podan cambiar, transmutar.
Las especies no fueron fijas para siempre. Se dieron cuenta de que haba
una gran brecha entre, por decir, un pltano y un pez. Uno no poda cruzar
esa brecha de un paso. Pero con suficiente tiempo, y suficientes pasos...
Lentamente, Darwin se vio envuelto en la corriente. Su Libreta Roja,
donde registr cualquier cosa que vea o que le vena en mente, empez a
insinuar la mutabilidad de las especies. Las pistas eran incompletas y
desordenadas. Los bebs deformes parecan nuevas especies. Los picos de
pinzones de las Galpagos tenan formas y tamaos diferentes. Los andes
eran un enigma, sin embargo: dos especies distintas de las aves gigantes se
haban solapado en la Patagonia. Por qu no se fusionaron en una especie
nica?
En julio, haba empezado en secreto una nueva libreta, su Libreta B.
Era sobre la transmutacin de las especies.

En 1839 Darwin haba desarrollado una idea completa, y escribi un

resumen de 35 pginas de su pensamiento. Thomas Malthus fue una
influencia crucial: su Ensayo Sobre el Principio de la Poblacin (1826) seal
que el crecimiento no controlado de los organismos era exponencial (o
geomtrico, en la anticuada frase de la poca), mientras que el de los
recursos era lineal (aritmtico). El crecimiento exponencial ocurre cuando
cada paso multiplica el tamao por alguna cantidad fija, por ejemplo 1, 2, 4,
8, 16, 32, donde cada nmero es el doble que el anterior. El crecimiento
lineal aade alguna cantidad fija en cada paso, por ejemplo 2, 4, 6, 8, 10,
donde cada nmero excede en 2 al anterior. Por ms pequeo que sea el
multiplicador del crecimiento exponencial, siempre que sea mayor que 1, y
por ms grande que sea el nmero aadido en el crecimiento lineal, resulta
que a la larga el crecimiento exponencial siempre derrota al lineal. Aunque le
toma un poco de tiempo si el multiplicador est cerca de 1 y el nmero a ser
aadido es enorme.
Darwin se haba subido a bordo del argumento de Malthus, y se haba
dado cuenta de que en la prctica lo que mantena baja la poblacin era la
competencia por recursos, como comida y un lugar donde vivir. Esta
competencia, escribi, conduce a la seleccin natural, en la cual las
criaturas que son vencedoras en la guerra de la naturaleza son las que
producen la siguiente generacin. Las criaturas individuales dentro de una
especie no son exactamente idnticas; esas diferencias hacen posible que la
fuerza de la seleccin natural produzca cambios lentos, graduales. Qu tan
lejos podran llegar tales cambios? Segn la visin de Darwin, realmente
muy lejos. Lo bastante lejos para terminar en especies enteramente nuevas,
dado el tiempo suficiente. Y gracias a la geologa, los cientficos ahora saban
que la tierra era sumamente vieja.
Darwin, siguiendo la tradicin familiar, era Unitarista. Esta particular
rama del Cristianismo ha sido acertadamente descrita como personas que
creen en al menos un Dios. Como unitarista sensato, crea que la deidad
deba trabajar a una escala mucho ms grande. De modo que termin su
resumen con una poderosa apelacin a la visin unitarista de la deidad:

Es peyorativo que el Creador de incontables sistemas de mundos

debiera haber creado cada una de las miradas de parsitos que se arrastran
y de gusanos legamosos que han poblado cada da de vida en agua y tierra
sobre este globo. Deja de asombrarnos, por mucho que podamos deplorar,
que un grupo de animales haya sido creado directamente para poner sus
huevos en los intestinos y la carne de otros que algunos organismos se
deleitan en la crueldad... Podemos ver que de la muerte, del hambre, de la
violacin, y de la guerra oculta de la naturaleza ha venido directamente la
creacin de los animales superiores, el ms alto bien que podemos concebir.
Dios seguramente tiene mejor gusto que crear directamente parsitos
desagradables. Existen slo porque son un paso necesario a lo largo del
sendero que conduce a los gatos, a los perros, y a nosotros.
Darwin tena su hiptesis.
Ahora empezaba a sufrir por cmo parirla al mundo que la esperaba.

CAPTULO 11
Magos en pie de guerra
En la penumbra del Edificio de Alta Energa Mgica, Hex escriba. Minuto
a minuto otra pgina se deslizaba del escritorio.
Barco hundido por colisin con pesquero espaol lea Ponder
Stibbons, con un temblor en la voz. Barco naufragado sobre un
inexplorado arrecife cerca de Madeira. Barco encontrado a la deriva sin nadie
de la tripulacin, con la mesa tendida para una comida. Barco incendiado,
todo perdido. Barco hundido por meteorito. Darwin recibi un disparo
accidental del cirujano y naturalista del barco durante una expedicin de
recoleccin en la isla de So Jago. Darwin recibi un disparo accidental del
capitn del barco. Darwin se dispar por accidente. Darwin pierde el puesto
en el barco. Darwin deja el barco por mareo. Darwin pierde las libretas.
Darwin picado a muerte por las avispas! Darwin se golpea la cabeza contra

la parte inferior de la mesa y pierde la memoria... Dej el papel. Y

stas son las causas ms sensatas.
La piedra que cae del cielo es sensato? dijo Ridcully.
Comparado con el ataque de los calamares gigantes, Archicanciller,
dira que s dijo Ponder. Y el enorme grifo de agua. Y el naufragio lejos
de la costa de Noruega.
Bien, los barcos suelen naufragar dijo el Decano.
S, seor. Pero el pas conocido como Noruega est en la direccin
equivocada. El Beagle slo llegara all navegando hacia atrs. Hex tiene
razn, seor. Esto est loco. En el momento en que decidimos cambiar una
pequea y simple historia, todo del universo est tratando de evitar que el
viaje ocurra! Y matemticamente hablando, eso es ilegal!
Ponder golpe la mesa, su cara roja. Los magos superiores respingaron.
Eso era tan perturbador como escuchar a una oveja rugir.
Caramba! dijo Ridcully. Lo es?
S! Debe haber lugar en el espacio fase para la posibilidad de que El
Origen sea escrito! No est en contra de las leyes fsicas de este universo!
Que un joven hombre inexperto haga un viaje alrededor de este
mundo y tenga una nueva percepcin que cambie la visin de la humanidad
sobre s misma? dijo el Decano. Debes admitir que se ve un poco
improbable... Lo siento, lo siento, lo siento! Retrocedi mientras Ponder
avanzaba.
Una de las religiones ms grandes sobre Mundobola fue fundada por
el hijo de un carpintero! gru Ponder. Por aos, la persona ms
poderosa en el planeta fue un actor! Tiene que haber lugar para Darwin!
Volvi a golpear la mesa y recogi un puado de papeles.
Mire estas cosas! Darwin mordido por araa venenosa... Darwin
atacado salvajemente por un canguro... picado por medusas... comido por
un tiburn... Beagle encontrado a flote, la mesa tendida para una comida,
esta vez en un ocano diferente, todava nadie abordo... Darwin golpeado
por un rayo... muerto por actividad volcnica... Beagle hundido por extraa
ola... Acaso alguien espera que creamos esto por un minuto?
Se escuch un silencio resonante.

Puedo ver que esto te est preocupando, Sr. Stibbons dijo Ridcully.
Bien, s, quiero decir, s, es tan... equivocado! Se supone que el
multiverso no cambia las reglas. Cualquier cosa que sea posible que ocurra
tiene un universo donde ocurrir! Quiero decir, aqu, s, las reglas pueden ser
dobladas en toda clase de formas, pero en Mundobola no hay nadie que las
doble!
Tengo una idea dijo Rincewind. Los otros magos se volvieron,
asombrados ante esta revelacin.
S? dijo Ponder.
Por qu no slo dar por sentado que alguien est afuera para
atraparte? dijo Rincewind. Eso es lo que yo hago. No te molestes en
averiguar los detalles. Mira, cuando empezaste a jugar con el Globo, todo iba
a ser simple navegacin, de acuerdo? Hacer algunos pequeos ajustes,
poner en aprietos a un pez, y todo estara bien? Pero ahora hay casi mil
quinientas nuevas razones...
Con un traqueteo, el escritorio de Hex se puso en marcha. Las plumas
escribieron:
+++ 3563 razones ahora +++
Se estn reproduciendo! dijo Ridcully.
All lo tienes, entonces dijo Rincewind, casi alegremente. Algo ah
abajo est asustado. Est tan asustado que ni siquiera va a permitirle subir
al bote. Quiero decir, tiene que hacer el viaje sea cual sea el libro que
escriba! Correcto?
S, por supuesto dijo Ponder. Teologa de las Especies es
considerado con seriedad porque est escrito por un renombrado y
respetado cientfico cuya investigacin fue meticulosa. Tambin El Origen. En
ambas alternativas, tiene que estar en ese bote. Pero en cuanto nos
interesamos, el viaje no ocurre!
Entonces, si fuera yo, dira que algo se ha preocupado realmente
dijo Rincewind. No le molesta si la Ologa no llega a ser escrita en ningn
universo, pero odia por completo la idea de que El Origen sea escrito.
Oh, de veras? dijo Ridcully. Qu descaro! Soy el director de esta
universidad, y eso... seal hacia el pequeo globo... es propiedad de la

universidad! Ahora me estoy enfadando. Vamos a contraatacar, Sr.

Stibbons!
No creo que usted pueda luchar contra todo un universo, seor!
Es prerrogativa de cada forma de vida, Sr. Stibbons!
El vendaval rugi durante tres semanas. El tiempo de Mundobola era
mutable para los magos; slo los afectaba si queran que lo hiciera.
Algo o alguien no quera que el Beagle zarpara, y ellos podan influir en
el clima. Podan influir sobre cualquier cosa. Pero de l, todava no haba
ninguna seal.
El Decano observaba la tormenta en el gran omniscopio en el EAEM.
Eso es lo que ocurri cuando Darwin subi al barco en este universo
dijo Ponder, ajustando el omniscopio. Si no hubiera partido, su lugar
sera tomado por un artista, que como resultado produjo un famoso
portafolios. Su nombre era Preserved J. Nightingale. Ustedes conocieron a su
esposa.
Preserved? dijo el Decano, observando el espantoso vendaval.
Es

la

contraccin

de

Preserved-by-God 33

dijo

Ponder.

Fue

encontrado de nio entre los restos de una embarcacin. Sus padres

adoptivos eran muy religiosos. Y... Ah s... es el clima que tienen cuando l
est abordo.
El omniscopio parpade.
No hay vendaval? dijo el Decano, mirando el cielo azul.
Vientos frescos del nordeste. Son las direcciones del mundo-bola,
seor. Para los propsitos del viaje, son ideales. Veo que se ha puesto su
chaqueta Nacido para Runar, seor.
Tenemos una pelea en nuestras manos, Stibbons dijo el Decano,
seriamente. Ha pasado mucho tiempo sin ver al Archicanciller tan
enfadado con alguien excepto conmigo! Has terminado?
Casi terminando, seor dijo Ponder.
El EAEM tena un aspecto desolado. Era porque haba sido, en gran
33

Preservado-por-Dios. (N del T)

parte, abandonado. Unos gruesos tubos salan de Hex, a travs del piso y
afuera sobre el csped hacia el Gran Saln de la UI.
Los magos iban a la guerra. Se necesit mucho para hacer que
ocurriera, pero no se poda permitir que ningn viejo universo los lleve por
delante. Dioses, demonios y Muerte eran una cosa, pero no se deba permitir
que la materia sin mente tenga ideas.
No podramos simplemente encontrar una manera de traer a Darwin
hasta aqu? dijo el Decano, observando a Ponder que presionaba botones
sobre el teclado de Hex.
Muy probablemente, seor dijo Ponder.
Bien, entonces, por qu no slo lo traemos aqu, le explicamos la
situacin, y lo dejamos caer sobre su isla? Hasta podramos darle una copia
de su libro.
Ponder se estremeci.
Hay bastantes razones por las que ese curso de accin no podra, con
facilidad, ser rescatado de alguna manera coherente de la categora de
demencialmente poco sabio, Decano dijo, habiendo descubierto que los
magos superiores perdan inters en cualquier frase que viniera despus de
las primeras veinte palabras. En primer lugar, l lo sabra.
Podramos golpearle la cabeza dijo el Decano. O poner una
influencia sobre l. S, sa sera una buena idea dijo, porque era suya.
Podramos sentarlo en una silla cmoda y leerle en voz alta el libro correcto.
Despertara de nuevo en casa y pensara que lo ha inventado todo.
Pero no habra estado ah dijo Ponder. Agit una mano. En el aire
sobre su cabeza apareci una pequea pelota de luz multicolor. Pareca un
ovillo de hilos relucientes, o el apareamiento de arcos iris.
Oh, podramos resolverlo dijo el Decano alegremente. Mete un
poco de arena en sus botas, algunas plumas de pinzn en su bolsillo...
somos magos, despus de todo.
Eso sera poco tico, Decano dijo Ridcully.
Por qu? Somos los Buenos, verdad?
S, pero eso ms bien depende de hacer ciertas cosas y de no hacer
otras, seor dijo Ponder. Juguetear con la cabeza de una persona en

contra de sus deseos es casi indudablemente uno de los no. Debera

alistarse para moverse rpido, seor.
Qu ests haciendo, Stibbons?
He puesto a Hex a que proyecte un jeroglfico tumico en el espacio
condicional de Darwin dijo Ponder. Pero para resolverlo apropiadamente
Hex tendr que operar el reactor tumico un poco ms elevado de lo
habitual.
Cunto ms elevado? dijo el Decano con desconfianza.
Aproximadamente un 200%, seor.
Es eso seguro?
Absolutamente no, seor. Hex, resolucin de jeroglfico en veinte
segundos. Decano, corra! Corra, seor!
Desde la direccin del Viejo Campo de Squash vena un sonido que
haba estado ah todo el tiempo, desatendido, y ahora se estaba poniendo
ms fuerte. Era el whum whum de moribundos taums, cada uno produciendo
su magia intrnseca...
Los magos tienen una maravillosa capacidad de velocidad.
Ponder y el Decano llegaron al Gran Saln en doce segundos, el Decano
apenas en primer lugar. Sin embargo, la pelota de arco iris haba llegado all
antes que ellos, y colgaba a gran altura sobre las losas negras y blancas del
piso.
El saln estaba atestado de magos. Haban enviado grupos a las
esquinas ms lejanas de la universidad, que estaban muy lejos. Haca
mucho tiempo que el espacio y el tiempo haban sido deformados por las
antiguas piedras mgicas, y algunos magos en la UI haban ocupado
alegremente recovecos y rincones por dcadas o ms, y pensaban en el
Gran Saln y los edificios alrededor como los colonizadores en algn
continente distante podran considerar a la antigua madre patria. Haban
allanado unos estudios distantes y arrastraron fuera a sus ocupantes o, en
algunos casos desafortunados, los barrieron. En la multitud haba unos
magos a quienes Ponder nunca antes haba visto, parpadeando a la luz del
da.
Jadeando ligeramente, Ponder se acerc a Ridcully con rapidez.

Dijo que quera un mapa, seor dijo.

S, Stibbons. No puedes planear una campaa sin un mapa!
Entonces mire hacia arriba ahora, seor! Aqu viene!
El aire vacil por un momento, y luego los arco iris apareados dieron a
luz. Congeladas serpentinas de luz cruzaron en curvas el aire nebuloso del
saln. Se retorcieron, enredaron y curvaron de maneras que sugeran que
ms de las cuatro dimensiones de todos los das estaban involucradas.
Se ve muy bonito dijo el Archicanciller, parpadeando. Er...
Pens que nos ayudara a resolver nodalidades adicionales dijo
Ponder.
Ah s, buena idea dijo Ridcully. Nadie quiere nodalidades no
resueltas. Los otros magos superiores asintieron sabiamente.
Por lo cual quiero decir aadi Ponder, que nos mostrar esos
puntos donde nuestra intervencin ser esencial, si puedo decirlo as.
Oh dijo el Archicanciller. Er... qu significa exactamente la lnea
de color?
Cul, seor?
Todas ellas, hombre!
Bien, los puntos de intervencin que requieren a un humano aparecen
como crculos rojos. Los que pueden ser dejados a Hex son blancos. Las
lneas azules representan al autor de, ejem, La Ologa, las amarillas son la
ruta ptima hacia el autor de El Origen, y la lnea verde representa la
declinacin entre futuros. Las conocidas oclusiones tumicas son prpura,
pero supongo que usted ya lo ha descubierto.
Qu es eso? dijo el Decano, sealando un crculo rojo con su
bastn.
Debemos asegurarnos que no baje del barco en una isla llamada
Tenerife dijo Ponder. El mareo otra vez, sabe. Muy pocos Darwin salen
de all.
La punta del bastn se movi.
Y se?
Debe bajar del barco en la isla de So Jago. Tiene valiosas ideas all.
Ve cosas evolucionando, esa clase de cosas? dijo Ridcully.

No, seor. No puede ver cosas evolucionando, incluso cuando lo estn

haciendo.
Las vimos sobre la Isla Mono dijo el Conferenciante en Runas
Recientes.
Prcticamente podas escucharlas!
S, seor. Pero nosotros tenemos un dios de la evolucin. Los dioses
no son pacientes. En Mundobola, la evolucin lleva tiempo. Mucho tiempo.
Darwin fue criado en la creencia de que el universo de Mundobola fue creado
en seis das...
Lo cual es correcto, como he sealado dijo el Decano con orgullo.
S dijo Ponder, pero tambin he sealado que en el interior llev
miles de millones de aos. Es esencial que Darwin se d cuenta de que esa
evolucin tiene mucho tiempo trabajando.
Antes de que el Decano pudiera protestar, Ponder se volvi al ovillo de
luz que brillaba y giraba.
Aqu es donde el mstil cae sobre su cabeza en el puerto de Buenos
Aires dijo, sealando. Le dispararon al Beagle. Se supona que fuera una
salva disparada por un can, pero por alguna razn estaba cargado. Los
britnicos se disgustaron mucho por eso, y expidieron una severa protesta
diplomtica enviando un buque de guerra a bombardear el puerto hasta sus
escombros. ste es donde Darwin cae inconsciente por sus propias
boleadoras en Argentina. ste es donde es seriamente lastimado sofocando
una insurreccin...
Tena apenas muy poco de un hombre que coleccionaba flores y cosas
dijo Ridcully, con un dejo de admiracin.
Mira, he estado pensando en todo esto dijo el Decano. Toda esta
ciencia trata sobre la bsqueda de la verdad, s? Por qu no les decimos
la verdad?
Quieres decir que vas a decirles que su universo fue accidentalmente
puesto en marcha por ti, Decano, metiendo tu mano en un firmamento en
bruto creado para usar el poder residual del reactor tumico? dijo Ridcully.
Puesto de ese modo, parece un poco improbable, lo admito, pero...
Nada de contacto directo, Decano, lo acordamos dijo Ridcully.

Slo limpiarle el camino. Qu es esa nodalidad, Stibbons? Est destellando.

Ponder mir donde el bastn del Archicanciller estaba sealando.
sa es una tramposa, seor. Tendremos que asegurarnos que Edward
Lawson, un funcionario britnico en las Islas Galpagos, no sea golpeado por
un meteorito. Es una nueva malignidad, dice Hex. En varias historias, ocurre
unos pocos das antes de que conozca a Darwin. Lo recuerda, seor? Lo
mencion en la carpeta amarilla que fue entregada en su oficina esta
maana. Ponder suspir. Llama la atencin de Darwin sobre algunos
hechos interesantes.
Ah, lo le dijo Ridcully, su tono feliz indicaba que era una
coincidencia

con

suerte.

Darwin

parecer

estar

demasiado

ocupado

corriendo de un lado a otro como un mono en una plantacin de pltanos

para descubrir las pistas, eh?
Sera verdad decir que su teora completa de la seleccin natural fue
desarrollada por reflexin madura algn tiempo despus de su viaje, s
dijo Ponder, respondiendo con cuidado a una pregunta ligeramente diferente.
Y este amigo Lawson era importante?
Hex cree que s, seor. En cierto modo, todos a quienes Darwin
conoci fueron importantes. Y todo lo que vio.
Y entonces whoosh, este tipo fue golpeado por una roca? Yo llamo
eso sospechoso.
Hex tambin, seor.
Estar muy feliz cuando hayamos puesto a este Darwin en las
malditas islas, entonces dijo el Archicanciller. Necesitaremos unas
vacaciones despus de esto. Oh, bien, me dirigir a los magos ahora. Espero
que tendremos suficiente...
Er, tenemos que ponerlo en las islas. Tenemos que devolverlo a casa,
seor, todo el camino dijo Ponder. Estar lejos de casa durante casi cinco
aos.
Cinco aos? dijo el Decano. Pensaba que todo se trataba de
visitar las malhadadas islas!
S y luego otra vez, en un sentido muy real, no, Decano dijo Ponder
. Sera ms correcto decir que despus se convirtieron en todo lo que

importaba. En realidad, estuvo ah un poco ms de un mes. Era un viaje

muy largo, seor. Dieron toda la vuelta al mundo. Lo siento, no lo haba
puesto en claro. Hex, muestra las lneas temporales completas, por favor.
La visualizacin empez a retroceder, sacando de ningn lugar ms y
ms ovillos y lazos, como si a media docena de gatitos csmicos les
hubieran dado estrellas que jugar en lugar de bolas de lana. Se escuch un
grito entrecortado desde la multitud de magos.
Los ovillos todava corran por encima de sus cabezas cuando el Decano
dijo:
Hay millones de esas condenadas cosas!
No, Decano dijo Ponder. Eso parece, pero hay slo 21.309
nodalidades importantes en este momento. Hex puede arreglarse con casi
todas ellas. Implican cambios muy diminutos en el nivel cuntico.
Los magos continuaron mirando hacia arriba mientras las espirales y los
bucles pasaban y se reducan.
Alguien realmente no quiere ese libro dijo el Conferenciante en
Runas Recientes, la cara iluminada por el brillo multicolor.
En teora no hay un alguien a cargo dijo Ponder.
Pero las probabilidades en contra de que Darwin escriba El Origen se
estn volviendo ms grandes minuto a minuto!
Las probabilidades en contra de que algo ocurra en realidad son
inmensas, cuando te pones a pensarlo dijo Ridcully. Toma el pquer, por
ejemplo. Las probabilidades en contra de cuatro ases son inmensas, pero las
probabilidades de tener cuatro cartas cualesquiera en absoluto son muy
grandes.
Bien dicho, Archicanciller! dijo Ponder. Pero ste es un juego
deshonesto.
Ridcully se acerc a grandes zancadas al centro del Gran Saln, la cara
iluminada por el reluciente mapa.
Caballeros! bram. Algunos de ustedes ya saben de qu se trata
esto, eh? Vamos a imponer una historia en Mundodisco! Es una que ya
debera estar ah! Algo est tratando de evitarlo, caballeros. De modo que si
alguien quiere evitar que ocurra, queremos hacer que ocurra an ms!

Ustedes sern enviados a Mundobola con una serie de tareas a realizar! La

mayora de ellas han sido simplificadas de modo que los magos puedan
comprenderlas! En breve nuestras misiones para maana, si deciden
aceptarlas, les sern dadas por el Sr. Stibbons. Si deciden no aceptarlas,
son libres de escoger el rechazo! Empezaremos al amanecer! La Cena,
Segunda Cena, Colacin, Bocado de Medianoche, Mordiscos Sonmbulos, y
Primer Desayuno sern servidos en el Viejo Refectorio! No habr Segundo
Desayuno!
Sobre un coro de protestas continu:
Tomemos esto con seriedad, caballeros!

CAPTULO 12
El libro equivocado
Nuestro Darwin ficticio tiene mucho ms en comn con el real el
Darwin de la particular lnea de tiempo que usted habita, el que escribi El
Origen y no La Ologa que lo que podra ser evidente al principio. O
posible. La fuerza irresistible del narrativium nos induce a imaginar a Charles
Darwin como un hombre viejo con barba, una vara, y una atisbo leve pero
definitivo de gorila. Y as era, en la vejez. Pero de joven era vigoroso,
atltico, y comprometido en la clase de actividades exuberantes y no
siempre polticamente correctas que esperamos de los jvenes.
Ya nos hemos enterado de la asombrosa fortuna del verdadero Darwin
al subir a bordo del Beagle y permanecer all, culminando en su placer sin
lmites por la geologa de la isla coralina de So Jago. Pero hay otras
nodalidades cruciales, puntos de intervencin, y oclusiones tumicas en esa
versin del registro histrico de Mundobola, y los magos estn ejercitando
extremo cuidado y atencin en la esperanza de dirigir la historia a travs,
por encima, y alrededor de estas singularidades causales.
Por ejemplo, el Beagle realmente fue blanco del fuego de un can.
Cuando el barco trat de entrar en el puerto en Buenos Aires en 1832, uno

de los barcos de guardia locales dispar contra l. Darwin estaba convencido

de haber escuchado el silbido de una bala de can sobre su cabeza, pero
result que el disparo era una salva, realizado como advertencia. FitzRoy,
mascullando airadamente por los insultos a la bandera britnica, sigui
adelante, pero fue detenido por un barco de cuarentena: las autoridades
portuarias estaban preocupadas por el clera. Enfurecido, FitzRoy carg
todos los caones de un costado de su barco. Mientras sala del puerto los
apunt al barco de guardia, informando a su tripulacin que si llegaban a
dispararle al Beagle otra vez, enviara su carraza podrida al fondo marino.
Darwin realmente aprendi a lanzar boleadoras, tambin, en las
pampas de la Patagonia. Disfrutaba cazando andes, y observando a los
gauchos cuando los hacan caer enredando las boleadoras en sus piernas.
Pero cuando trat de hacer lo mismo, todo que logr fue hacer tropezar a su
propio caballo. El Origen podra haber desaparecido de la lnea temporal de
la historia en el acto, pero Darwin sobrevivi, con apenas su orgullo herido.
Los gauchos encontraban toda esta cosa sumamente divertida.
Incluso Charles tom parte en sofocar una insurreccin. Cuando el
Beagle lleg a Montevideo, poco despus del incidente de la bala de can,
FitzRoy se quej ante el representante local de la Marina de Su Real
Majestad, que zarp inmediatamente hacia Buenos Aires en su fragata HMS
Druid para obtener una disculpa. Tan pronto el buque de guerra desapareci
de la vista hubo una rebelin: unos soldados negros tomaron el fuerte
central del pueblo. El Jefe de Polica le pidi ayuda a FitzRoy, y ste envi un
escuadrn de cincuenta marineros, armados hasta los dientes... con Darwin
alegremente brincando en la retaguardia. Los amotinados se rindieron
inmediatamente, y Darwin expres su decepcin por que no se haba
disparado ninguna bala.
No se ha escatimado ningn esfuerzo, entonces, para traerle la verdad
histrica, en la medida que una caracterstica tan importante como la verdad
pueda ser atribuida a algo tan etreo como la historia. A excepcin de los
calamares gigantes, por supuesto. Eso ocurri en una lnea temporal
diferente, cuando las fuerzas malignas se estaban poniendo sumamente
desesperadas y se perdieron en Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino a

travs de algn oscuro alabeo en el L-Espacio.

La ms importante similitud entre los dos Darwin es menos excitante,
pero esencial para nuestro relato. El verdadero Charles Darwin, como su
homlogo ficticio, empez escribiendo el libro equivocado. A decir verdad,
escribi ocho libros equivocados. Eran libros muy buenos, muy respetables...
de gran valor cientfico... y no le hicieron dao a su reputacin en absoluto...
pero no eran sobre la seleccin natural, el trmino para lo que los cientficos
llamaran despus evolucin. Sin embargo, ese libro estaba fermentando
alegremente en el fondo de su mente, y hasta que estuvo listo para sacarlo
del fogn trasero, tuvo abundantes otras cosas sobre qu escribir.
Fue FitzRoy quien le haba puesto la idea de la autora en la cabeza. El
capitn del Beagle se haba contratado a s mismo para escribir la historia de
su viaje alrededor del mundo, basada en el diario del barco. Tambin haba
aceptado editar un libro acompaante sobre un reconocimiento previo por la
misma nave donde Stokes se haba suicidado. Mientras el Beagle se diriga
al noroeste desde Ciudad del Cabo, se detuvo brevemente en Baha, Brasil, y
gir al noreste a travs del Ocano Atlntico hacia su destino final en
Falmouth, FitzRoy le sugiri a Darwin que el diario del difunto podra
constituir la base de un tercer volumen sobre la historia natural del viaje,
completando la triloga.
Darwin estaba nervioso pero excitado por la posibilidad de convertirse
en un escritor. Tena otro libro en mente, tambin, sobre geologa. Haba
estado pensando en l desde su revelacin en la isla de So Jago.
Tan pronto como el barco regres a Inglaterra, FitzRoy se cas y se fue
de luna de miel, pero tambin le dio un impresionante comienzo a su libro.
Darwin empez a preocuparse porque su propia lentitud para escribir
retrasara todo el proyecto, pero el primer entusiasmo de FitzRoy pronto se
detuvo. Entre enero y septiembre de 1837 Charles trabaj a toda mquina,
adelant al capitn, y hacia fines de ao envi su manuscrito terminado al
impresor. A FitzRoy le llev ms de un ao alcanzarlo, de modo que la
contribucin de Darwin fue demorada; vio la luz finalmente en 1839, como
volumen 3 de la Narrativa de los Viajes de Reconocimiento de HMS.
Aventura y Beagle, Entre los Aos de 1826 y 1836, con el subttulo Volumen

3: Diario y Comentarios, 1832-1836. Despus de algunos meses, los

editores lo reeditaron por propia iniciativa como revista de Investigaciones
sobre la Geologa e Historia Natural de los Varios Pases Visitados por el
HMS. Beagle. Podra haber sido el libro equivocado, pero escribirlo tuvo un
efecto muy til sobre la mente de Darwin. Le forz a tratar de encontrarle
sentido a todas las cosas que haba visto. Haba algn principio dominante
que pudiera explicarlo todo?
Despus vino su libro de geologa, que finalmente se convirti en tres:
uno sobre los arrecifes de coral, uno sobre islas volcnicas, y uno sobre la
geologa de Sudamrica. stos establecieron sus credenciales cientficas y le
llevaron ganar un premio muy importante de la Royal Society. Ahora Darwin
era reconocido como uno de los cientficos destacados en el pas.
Tambin estaba tomando notas de aun mayor envergadura sobre la
transmutacin de especies, pero todava no tena prisa por publicar. Ms bien
lo contrario. En algn otro lugar, las fuerzas polticas estaban trabajando
para destruir la influencia de la iglesia, y uno de sus puntos clave era que las
criaturas vivientes podan fcilmente haber surgido sin la intervencin de un
creador. Darwin, siendo (en ese momento de su vida) un buen cristiano, era
totalmente contrario a cualquier cosa que pudiera parecer aliarlo con tales
personas. No poda adherir pblicamente a la transmutacin sin arriesgar un
dao severo para la Iglesia Anglicana, y nada en el mundo entero le inducira
a considerarlo. Pero su profunda comprensin de la seleccin natural no
desaparecera, de modo que continu desarrollndola como una especie de
pasatiempo.
S mencion la idea a varios cientficos amigos y conocidos, entre otros
a Lyell, y tambin a Joseph Dalton Hooker, quien no descart la idea sin
ms. Pero le dijo a Darwin, Me complacer escuchar cmo piensa usted que
este cambio pudo haber tenido lugar, ya que actualmente ninguna opinin
sobre este tema me satisface. Y ms tarde dijo, algo speramente, Nadie
tiene apenas el derecho de revisar la cuestin de las especies si no ha
examinado muchas minuciosamente. Darwin tom este consejo de corazn
y busc nuevas especies en las que convertirse en un experto. En 1846
envi las pruebas finales de sus libros de geologa a la impresora y lo celebr

recogiendo la ltima botella de muestras conservadas del viaje del Beagle.

Arriba en la botella not un crustceo del Archipilago Chonos... un
percebe34.
Eso servira. Era tan bueno como cualquier otra cosa.
Hooker ayud a Darwin a instalar su microscopio y a hacer algunas
observaciones anatmicas preliminares. Darwin le pidi a Hooker que
nombrara la nueva bestia, y juntos se decidieron por Arthrobalanus. 35 Sr.
Arthrobalanus, como lo llamaban en privado, result ser algo anormal.
Creo que Arthrobalanus no tiene saco de huevos en absoluto!, escribi
Charles. La aparicin de uno se debe completamente a que parte e
introduce el pene posterior. Para resolver el misterio tom otros percebes de
la botella y los observ, tambin. Ahora estaba haciendo anatoma
comparada de percebes, y disfrut inmensamente la experiencia prctica.
Esto era mejor que escribir.
Cerca de Navidad haba decidido estudiar cada percebe conocido por la
humanidad la orden entera de Cirripedia. La cual result ser bastante
numerosa de modo que se conform con los britnicos. Incluso stos eran
muchos, y al final la tarea le llev ocho aos.
Podra haber terminado antes, pero en 1848 se interes en el sexo de
los percebes, y era muy peculiar efectivamente. La mayora de los percebes
eran hermafroditas, capaces de asumir cualquier sexo. Pero algunas
especies tenan buenos y anticuados machos y hembras. Excepto que los
machos pasaban gran parte de sus vidas incrustados en las hembras.
No slo eso: algunas especies supuestamente hermafroditas tambin
tenan machos diminutos que de algn modo ayudaban en el proceso
reproductivo.
Ahora Darwin se emocion mucho, porque se haba convencido de que
lo que estaba observando era una reliquia de la evolucin, cuando un
antepasado hermafrodita desarroll gradualmente sexos separados. Un
eslabn perdido para el sexo de los percebes. Poda reconstruir el rbol
genealgico de los percebes, y lo que pens que vea reforz sus opiniones
34

Crustceo cirrpedo, de caparazn reforzado por varias placas calizas; tiene un pednculo carnoso comestible; se

cra formando grupos y es un marisco muy apreciado (Pollicipes cornucopia) (N del T)

35

Literalmente bellota articulada. (N del A)

sobre la seleccin natural. De modo que incluso cuando trataba de hacer

ciencia respetable, y convertirse en un taxonomista, la transmutacin insista
en entrar en escena. A decir verdad, si algo convenci a Darwin que tena
razn sobre la transmutacin, fueron los percebes.
Enferm, pero continu trabajando sobre los percebes. En 1851 public
dos

libros

sobre

ellos

uno

sobre

percebes

fsiles

para

la

de

Palaeontographical Society, el otro sobre los vivos para la Royal Society. En

1854 ya haba producido una continuacin de cada uno de ellos.
stos eran los ocho libros equivocados de Darwin:
1839 - Diario de Investigaciones en la Geologa e Historia Natural de los
Varios Pases Visitados por el HMS. Beagle
1842 - La Estructura y Distribucin de Arrecifes de Coral
1844 - Observaciones Geolgicas de las Islas Volcnicas Visitadas
Durante el Viaje del HMS. Beagle
1846 - Observaciones Geolgicas de Sudamrica
1851 - Una Monografa sobre Fsiles Lepadidae, o, Pedunculated
Cirripedes de Gran Bretaa
1851 - Una Monografa sobre la Sub-clase Cirripedia volumen 1
1854 - Una Monografa sobre Fsiles Balanidae y Verrucidae de Gran
Bretaa
1854 - Una Monografa sobre la Sub-clase Cirripedia volumen 2

Ni un atisbo de la transmutacin de especies, de la lucha por la vida, o

de la seleccin natural.
Sin embargo, de una manera curiosa, todos sus libros incluso los
geolgicos eran pasos cruciales hacia el trabajo que se estaba armando
ahora dentro de su cabeza. El noveno libro de Darwin sera dinamita pura.
Quera escribirlo desesperadamente, pero ya haba decidido que sera
demasiado peligroso publicarlo.
Es un dilema comn en la ciencia: publicar y ser maldito, o no publicar
y entrar en erupcin. Se puede tener el crdito de una idea realmente
revolucionaria, o una vida tranquila, pero no ambos.

Darwin desconfiaba de la publicidad, y tema que poner sus ideas por

escrito pudiera daar a la iglesia. Pero no hay nada ms eficazmente
galvanizante para un cientfico que el miedo a que otra persona les gane la
carrera. En este caso, esa otra persona era Alfred Russel Wallace.
Wallace era otro explorador victoriano, igualmente aficionado a la
historia natural. Principalmente porque poda venderla. A diferencia de
Darwin, no era de la pequea aristocracia, y no tena ningn ingreso
independiente. Era el hijo de un abogado pobretn 36 y haba sido tomado a
la edad de catorce aos como aprendiz de un constructor. Pasaba sus tardes
bebiendo caf gratis en el Hall of Science en la calle Tottenham Court en
Londres. Era una organizacin socialista, dedicada a derribar la propiedad
privada y a la ruina de la iglesia. Las experiencias de Wallace joven
reforzaron una opinin izquierda de la poltica. Financi sus propios viajes, y
se ganaba la vida vendiendo los especimenes que recoga mariposas,
escarabajos (mil muestras etiquetadas por caja, exigan los comerciantes), 37
incluso pieles de ave. Fue en una expedicin de recoleccin al Amazonas en
1848, y otra vez al Archipilago Malayo en 1854. All, en Borneo, busc
orangutanes. La idea de que los humanos estaban de algn modo
relacionados con los grandes simios herva a fuego lento en la subconciencia
colectiva, y Wallace quera investigar un potencial antepasado humano. 38
Un miserable da de Borneo, cuando un monzn tropical ruga afuera y
Wallace estaba clavado adentro, arm un pequeo trabajo cientfico
esbozando algunas tmidas ideas que acababan de surgir en su cabeza.
Eventualmente apareci en la Annals and Magazine of Natural History, una
publicacin algo corriente, y era sobre la introduccin de especies. Lyell,
consciente del secreto inters de Darwin en tales temas, le seal el trabajo,
y Charles empez a leerlo. Entonces otro de los corresponsales regulares de
Charles, Edward Blyth, escribi desde Calcuta con la misma recomendacin.
Qu piensa del trabajo de Wallace en el Ann M.N.H.? Bueno! En
conjunto! Darwin haba conocido a Wallace poco antes de una de las
expediciones del segundo no poda recordar cul y pudo ver que el
36

S, sabemos que suena improbable, pero aparentemente hay cosas as. (N del A)

37

Era bueno que Dios le tuviera tanto cario a los escarabajos. (N del A)

38

Su potencial para ser Bibliotecario no fue reconocido ampliamente en ese momento. (N del A)

trabajo del Ann M.N.H. tena cosas tiles que decir sobre las relaciones entre
especies similares. Especialmente el rol de la geografa. Pero aparte de eso,
senta que el trabajo no contena nada nuevo, e hizo una entrada para ste
en una de sus libretas. De todos modos, a Darwin le pareca que Wallace
estaba hablando de creacin, no de evolucin. Sin embargo, escribi a
Wallace, animndolo a continuar desarrollando su teora.
sa fue una Muy Mala Idea.
Alentado por Lyell y otros, que le estaban advirtiendo que si ahora se
demoraba demasiado otros podran arrebatarle el premio, Darwin estaba
armando ensayos aun ms elaborados sobre la seleccin natural, pero
continuaba titubeando sobre su publicacin. Todo eso cambi en un instante
en junio de 1858, cuando el cartero dej caer una bomba a travs del buzn
de Charles. Era un paquete de Wallace, que contena una carta de veinte
pginas, enviado desde las Molucas. Wallace haba seguido el consejo de
Darwin a fondo. Y haba llegado a una teora muy similar. Efectivamente muy
similar.
Calamidad. Darwin declar que el trabajo de toda una vida estaba
hecho aicos. Sus palabras se han hecho realidad a rabiar, escribi a
Lyell. Cuanto ms lea las notas de Wallace, ms cerca estaban sus ideas de
las propias. Si Wallace tuviera mi boceto manuscrito escrito en 1842, no
podra haber hecho un mejor resumen!, gema Darwin en una carta a Lyell.
Los victorianos tradicionales pronto consideraran que tanto Wallace
como Darwin estaban locos, y Wallace casi indudablemente s, porque
estaba sufriendo malaria cuando escribi su carta a Darwin. Como buen
socialista, a Wallace le haban enseado a no confiar en el razonamiento de
Malthus, que argumentaba que la capacidad del mundo para alimentarse
creca linealmente mientras que la poblacin lo haca de manera exponencial
lo cual implicaba que eventualmente la poblacin ganara y que habra
muy poca comida por all. Los socialistas crean que la inventiva humana
podra posponer tal evento indefinidamente. Pero en los 50 incluso los
socialistas estaban empezando a considerar a Malthus bajo una luz ms
favorable; despus de todo, la amenaza de la superpoblacin era una muy
buena razn para promover la anticoncepcin, que tena excelente sentido

para cada buen socialista. Medio delirante por la fiebre, Wallace pens en la
rica variedad de especies con que haba tropezado, se pregunt cmo
encajaba con Malthus, sum dos ms dos, y se dio cuenta de que se poda
tener reproduccin selectiva sin la necesidad de un criador.
Como result, no tena exactamente la misma visin que Darwin.
Wallace pensaba que la presin selectiva principal provena de la lucha por
sobrevivir en un ambiente hostil sequa, tormenta, inundacin, lo que
fuera. Esta lucha sacaba a las criaturas inadecuadas del charco reproductivo.
Darwin tena una visin algo ms cndida del mecanismo de seleccin: la
competicin entre los mismos organismos. No era exactamente Naturaleza
roja en dientes y garras como Tennyson haba escrito en su In Memoriam de
1850, pero las garras estaban extendidas y haba cierto color rosado en los
dientes. Para Darwin, el ambiente colocaba un fondo de recursos limitados,
pero eran las mismas criaturas las que se seleccionaban para el hachazo
cuando competan por esos recursos. Las inclinaciones polticas de Wallace le
hacan detectar un propsito en la seleccin natural: para hacer real el ideal
de un hombre perfecto. Darwin se negaba incluso a considerar esta clase de
disparate utpico.
Wallace no haba mencionado que publicara su teora, pero Darwin
ahora se senta obligado a recomendrselo. En ese momento pareca como si
Charles hubiera agravado su Muy Mala Idea, pero por una vez el universo
era amable. Lyell, buscando un acuerdo, sugiri que los dos hombres
aceptaran publicar sus descubrimientos simultneamente. A Darwin le
inquietaba que esto pudiera hacerle parecer como si robara la teora de
Wallace, le preocupaba muy mucho, y finalmente le entreg la negociacin a
Lyell y Hooker, y se lav las manos.
Afortunadamente, Wallace era un verdadero caballero (no obstante el
accidente de su nacimiento) y estuvo de acuerdo en que sera injusto para
Darwin hacer cualquier otra cosa. No saba que Darwin haba estado
trabajando en exactamente la misma teora por aos, y no tena ningn
deseo de robarle a un cientfico eminente, Dios le libre! Darwin rpidamente
compuso una breve versin de su propio trabajo, y Hooker y Lyell insertaron

los dos trabajos en el programa de la Linnaean Society, una asociacin

relativamente nueva para la historia natural. La Sociedad estaba a punto de
cerrar por el verano, pero el concejo concert una reunin adicional a ltima
hora, y los dos trabajos fueron debidamente ledos a un pblico de
aproximadamente treinta personas.
Qu hicieron de ellos esas personas? El presidente inform despus
que 1858 haba sido un ao algo aburrido, no marcado por ninguno de esos
descubrimientos sorprendentes que de inmediato revolucionaban, por as
decirlo, nuestro departamento de ciencia.
No importa. El miedo de Darwin a la controversia era ahora irrelevante,
porque el gato estaba fuera de la bolsa, y no haba absolutamente ninguna
oportunidad de que la bestia pudiera ser regresada adentro. Sin embargo,
como ocurri, la controversia prevista no se materializ. La reunin de la
Linnaean

Society

murmurando

haba

vagamente

sido
por

acelerada,
lo

bajo,

el

sintiendo

pblico
que

haba
deban

partido
sentirse

indignados por ideas tan blasfemas... sin embargo desconcertados porque

los enormemente respetados (y respetables) Hooker y Lyell claramente
sentan que ambos trabajos tenan algo de mrito.
Y las ideas dieron en el blanco con algunos. En particular, el vicepresidente inmediatamente retir toda mencin de la inmutabilidad de las
especies de una ponencia en que estaba trabajando.
Ahora que Darwin haba sido forzado a poner su cabeza encima del
parapeto, no perdera nada publicando el libro que antes haba decidido no
escribir, pero en el que haba estado pensando todo el tiempo de todos
modos. Quera que fuese un vasto tratado, de muchos volmenes, con
amplias referencias a literatura cientfica, examinando cada aspecto de su
teora. Iba a ser titulado Seleccin Natural (Una referencia consciente o
subconsciente a la Teologa Natural de Paley?). Pero el tiempo presionaba.
Puli su ensayo existente, le cambi el ttulo a Sobre El Origen de las
Especies y Variedades por Medio de la Seleccin Natural. Entonces, por el
insistente consejo de su editor, John Murray, cort y Variedades. La primera
tirada de 1.250 copias sali a la venta en noviembre de 1859. Darwin envi
una copia de obsequio a Wallace, con una nota: Dios sabe qu pensar el

pblico.
Como result despus, el libro se agot antes de la publicacin.
Llegaron ms de 1.500 rdenes por adelantado para esas 1.250 copias, y
Darwin inmediatamente empez a trabajar en la revisin para una segunda
edicin. A Charles Kingsley, autor de The Water-Babies, prroco provincial y
socialista cristiano, le encant, y escribi una generosa carta: Es una
concepcin tan noble de la Deidad, creer que l cre las formas originales
capaces de auto-evolucionar... como creer que l necesitaba un nuevo acto
de intervencin para llenar las lacunas 39 que l mismo haba dejado.
Kingsley era un poco disidente, debido a sus ideas socialistas, de modo que
un elogio de este origen era un poco como un cliz de veneno.
Las reseas, categricas en su ortodoxia cristiana, fueron claramente
menos favorables. Aunque El Origen apenas menciona a la humanidad,
fueron recitadas todas las quejas habituales sobre hombres y monos, e
insultos a Dios y a su Iglesia. Lo que particularmente irritaba a los crticos
era que personas corrientes lo estaban comprando. Estaba bien que las
clases altas jugaran con pareceres radicales, tena el escalofriante atractivo
de la mala conducta y era perfectamente inofensivo entre los caballeros de
cuna, aunque no damas, por supuesto; pero esos mismos pareceres podan
poner ideas en la cabeza de la gente comn, si eran expuestas a ellos, y
desbaratar el orden establecido. Por el amor de Dios, el libro incluso se
estaba vendiendo a los viajeros diarios fuera de la estacin Waterloo! Deba
ser retirado de la circulacin!
Demasiado tarde. Murray se prepar para imprimir 3.000 copias de la
segunda edicin, cuyas ventas probables no iban a verse afectadas por la
controversia pblica. Y las personas que le importaban ms a Darwin Lyell,
Hooker, y el anti-religioso evangelista Thomas Henry Huxley estaban
impresionadas, y casi convencidas. Mientras Charles se mantena fuera del
debate pblico, Huxley se meti con entusiasmo. Estaba decidido a
promover la causa del atesmo, y El Origen le daba un punto de apoyo. Los
ateos radicales adoraban el libro, por supuesto: su mensaje en conjunto y su
peso cientfico eran suficientes para ellos, y no estaban demasiado
39

No, no las bestias de carga sudamericanas de pelo largo, sino el latn para laguna. (N del A)

preocupados por los detalles. Hewett Watson declar que Darwin era el
revolucionario ms grande en la historia natural de este siglo.
En la introduccin de El Origen, Darwin empieza contndole a sus
lectores el escenario de su descubrimiento:
Cuando estaba a bordo del HMS. Beagle, como naturalista, me
impresionaron mucho ciertos hechos, la distribucin de los habitantes de
Sudamrica, y las relaciones geolgicas del presente con los habitantes
anteriores de ese continente. Me pareci que estos hechos lanzaban un
poco de luz sobre el origen de las especies ese misterio de misterios,
como ha sido llamado por uno de nuestros ms grandes filsofos. De
regreso en mi casa, se me ocurri, en 1837, que quizs algo podra
descifrar de esta cuestin acumulando y reflexionando pacientemente
sobre toda clase de hechos que posiblemente pudieran tener alguna
relacin con ella.

Disculpndose profusamente por la falta de espacio, y tiempo, para

escribir algo ms exhaustivo que su tomo de 150.000 palabras, Darwin
entonces se dirige hacia un breve resumen de su idea principal. Los autores
de ciencia en general aprecian que rara vez es suficiente con discutir la
respuesta para una pregunta: es tambin necesario explicar la pregunta. Y
eso, por supuesto, debe hacerse primero. De otro modo, sus lectores no
apreciarn el contexto en el que encaja la respuesta. Era claro que Darwin
conoca este principio, de modo que empez sealando que:
Es muy imaginable que un naturalista, reflexionando sobre las mutuas
afinidades entre los seres orgnicos, sobre sus relaciones embriolgicas,
su distribucin geogrfica, sucesin geolgica, y otros hechos como tales,
podra llegar a la conclusin de que cada especie no haba sido creada
por separado, sino que ha descendido, como variedad, de otras especies.
Sin

embargo

tal

conclusin,

incluso

bien

fundamentada,

sera

insatisfactoria, hasta que pudiera ser demostrado cmo han sido

modificadas las innumerables especies que habitan este mundo, para que
adquirieran

esas

perfecciones

de

estructura

co-adaptacin

que

justamente provocan nuestra admiracin.

Ya vemos un gesto hacia Paley perfecciones de estructura es una

referencia clara al argumento de reloj / relojero, y no han sido creadas por

separado muestra que Darwin no comparte la conclusin de Paley. Pero

tambin vemos algo que caracteriza todo El Origen: la buena voluntad de
Darwin en reconocer las dificultades en su teora. Una y otra vez plantea las
posibles objeciones no como muecos de paja, para ser criticado otra vez,
sino como puntos serios a ser considerados. Ms de una vez llega a la
conclusin de que hay ms que aprender, antes de que la objecin pueda ser
resuelta. Paley, a su favor, hizo algo similar, aunque no fue tan lejos como
admitir su ignorancia: l saba que tena razn. Darwin, un verdadero
cientfico, no slo tena sus dudas las comparti con sus lectores. Para
empezar, no habra llegado a su teora si hubiera dejado de buscar los
defectos en las hiptesis sobre las que se basaba.
Tambin, por supuesto, aclara que su propio trabajo se aade a las
especulaciones de los anteriores transmutacionistas. Concretamente: ha
encontrado un mecanismo para el cambio en las especies. Hay ventajas en
ser honesto sobre las propias limitaciones: se gana el derecho a hablar de
las limitaciones de otros. Y ahora nos cuenta cul es ese mecanismo. Las
especies, lo sabemos, son variables la domesticacin de especies salvajes
como pollos, vacas y perros es una clara prueba de ello. Aunque es una
deliberada seleccin hecha por los humanos, abre la puerta a la seleccin
hecha por la naturaleza sin ayuda humana:
Luego pasar a la variabilidad de las especies en un estado natural... De
todos modos, podremos discutir qu circunstancias son ms favorables a
la variacin. En el siguiente captulo ser tratada la Lucha por la
Existencia entre todos los seres orgnicos de todo el mundo, que
inevitablemente

deriva

de

su

poder

de

crecimiento

altamente

geomtrico... El tema fundamental de la Seleccin Natural ser tratado

con cierto detalle en el cuarto captulo; y veremos cmo la Seleccin
Natural casi inevitablemente provoca la Extincin de muchas formas de
vida menos mejoradas, e induce lo que he llamado Divergencia de
Carcter.

Luego promete cuatro captulos sobre las dificultades ms aparentes y

serias de la teora, la ms destacada entre ellas es comprender cmo un
simple organismo u rgano puede convertirse en uno altamente complejo
otro gesto hacia Paley. La introduccin termina con un floreo:

No tengo ninguna duda... de que la opinin que la mayora de los

naturalistas abrigan, y que antes abrigu es errnea: concretamente, que
cada especie ha sido creada por separado. Estoy completamente
convencido de que las especies no son inmutables; pero que las que
pertenecen a lo que se llama el mismo gnero son descendientes en lnea
directa de algunas otras especies por lo general extintas... Adems, estoy
convencido de que la Seleccin Natural ha sido el medio principal pero no
exclusivo de la modificacin.

En esencia, la teora de Darwin de la seleccin natural, que pronto se

conoci como evolucin,40 es sencilla. La mayora de las personas piensan
que la comprenden, pero su sencillez es engaosa, y sus sutilezas son
fcilmente subestimadas. Muchas de las crticas habituales a la teora
evolutiva provienen de malentendidos comunes, no de lo que la teora en
realidad propone. El continuado debate cientfico sobre los detalles es a
menudo malinterpretado como un desacuerdo con la idea general, que es un
error basado en una opinin demasiado candorosa de cmo la ciencia se
desarrolla y qu es conocimiento.
Brevemente, la teora de Darwin va de este modo.
1. Los organismos, incluso los de la misma especie, son variables.
Algunos son ms grandes que otros, o ms audaces que otros, o ms lindos
que otros.
2. Esta variabilidad es hasta cierto punto hereditaria, pasada a los
vstagos.
3. El crecimiento descontrolado de poblacin agotara rpidamente la
capacidad del planeta, de modo que algo lo controla: la competencia por
recursos limitados.
4. Por lo tanto, a medida que el tiempo pasa, los organismos que
sobreviven el tiempo suficiente para reproducirse sern modificados en
maneras que mejoran su posibilidad de sobrevivir para reproducirse, un
proceso llamado seleccin natural.
5. Los continuados cambios lentos pueden conducir, a la larga, a
grandes diferencias.
40

El trmino estaba por all en los tiempos victorianos, como un fenmeno pero no como un mecanismo especfico.

Darwin no lo us en El Origen, ni en el posterior La Ascendencia del Hombre. Sin embargo, la palabra final en
Origen es evolucionado. (N del A)

6. El largo tiempo ha sido efectivamente muy largo cientos de

millones de aos, tal vez ms. De modo que ahora esas diferencias pueden
ser enormes.
Es relativamente simple juntar estos seis ingredientes y deducir que
pueden surgir nuevas especies sin la intervencin divina siempre que
podamos justificar cada ingrediente.
Aunque diferentes especies parecen estar casi iguales piense en
leones, tigres, elefantes, hipoptamos, lo que sea es en realidad bastante
obvio que, en general, las especies no son invariables para siempre. Los
cambios son relativamente lentos, por eso no los notamos. Pero ocurren. Ya
hemos visto que en los pinzones de Darwin los cambios evolutivos pueden
ser y han sido observados a una escala temporal de aos, y en las bacterias
ocurren a una escala temporal de das.
La evidencia ms obvia de la variabilidad de las especies, en los das de
Darwin y en los nuestros, es la domesticacin de animales ovejas, vacas,
cerdos, pollos, perros, gatos...
... y palomas. Darwin era bastante conocedor de las palomas, era
miembro de dos clubes de palomas de Londres. Cada aficionado a las
palomas sabe que por cruzas selectivas de particulares combinaciones de
palomas machos y hembras, es posible producir variedades de palomas con
caractersticas especiales. La diversidad de las razas es asombrosa, dice
Darwin en el primer captulo de El Origen. La paloma mensajera inglesa
tiene una boca ancha, ventanas nasales grandes, prpados alargados, pico
largo. La acrbata de cara corta tiene un pequeo pico regordete como un
pinzn. La acrbata comn vuela a gran altura en una bandada densa, y
tiene el extrao hbito de dar vueltas en el cielo, de all su nombre. La
enana (a pesar de su nombre) es enorme, con un pico largo y patas
grandes. La dardo es como la mensajera pero con un pico pequeo y ancho.
La buchona tiene un buche inflable y puede sacar pecho. La turbit tiene un
pico pequeo y una lnea de plumas invertidas en el pecho. La jacobina tiene
tantas plumas invertidas en el cuello que forma una capucha. Luego estn la
trompetista, la laugher, la fantail... stas no son especies distintas: pueden

entrecruzarse, para producir factibles hbridos cruzados.

La enorme variedad de perros es tan conocida que ni siquiera
necesitamos

mencionar

ejemplos.

No

es

que

la

especie

perro

sea

excepcionalmente maleable, es que los criadores de perros han sido

inusitadamente activos e imaginativos. Hay un perro para cada propsito
que un perro pueda llevar a cabo. Otra vez, todos son perros, no nuevas
(aunque relacionadas) especies. Mayormente pueden entrecruzarse (salvo
por muy grandes diferencias de tamao, y la inseminacin artificial puede
atender el simple tamao). Los espermatozoides de un perro ms el vulo
de un perro hacen un cigoto frtil de perro, y, finalmente, un perro
independientemente de la raza. Es por eso que los perros de pedigr
necesitan un pedigr, para garantizar que su origen es puro. Si las diferentes
variedades de perro fueran especies diferentes, no sera necesario.
En pocas modernas, se ha puesto en claro que los gatos son
igualmente maleables, pero los criadores de gatos slo se han dedicado a los
gatos exticos. Lo mismo va para vacas, cerdos, cabras, ovejas... y qu hay
de las flores? La cantidad de variedades de flores de jardn es inmensa.
Evitando la creacin de hbridos, el criador puede mantener las
variedades individuales durante muchas generaciones. Las palomas pouter
se cruzan con otras pouter para producir (una sustancial proporcin de)
palomas

pouter. Las

mensajeras

cruzadas

con

mensajeras

producen

(principalmente) mensajeras. La gentica subyacente, sobre la que Darwin y

sus contemporneos no saban nada, es tan compleja que aparentes hbridos
pueden a veces surgir de lo que parece un linaje puro, exactamente como
dos padres de ojos marrones pueden no obstante tener un nio de ojos
azules. De modo que los criadores de palomas tienen que eliminar los
hbridos.
La existencia de estas variedades cruzadas, de por s, no explica cmo
pueden surgir espontneamente nuevas especies. Las variedades no son
especies; adems, la mano gua del criador es evidente. Pero las variedades
ponen en claro que debe haber una abundante variabilidad dentro de una
especie. A decir verdad, la variabilidad es tan grande que uno fcilmente
puede

imaginar

que

la

reproduccin

selectiva

conduce

especies

completamente nuevas, dado el tiempo suficiente. Y la evitacin de hbridos

puede mantener las variedades de una generacin a la siguiente, de modo
que sus caractersticas (en biologa, los rasgos que las distinguen) son
hereditarias (en biologa, capaz de ser pasado de una generacin a la
siguiente). De modo que Darwin tiene su primer ingrediente: la variabilidad
hereditaria.
El siguiente ingrediente era ms fcil (aunque todava polmico en
algunos lugares). Era el tiempo. Montones y montones de tiempo, el Tiempo
Profundo de los gelogos. No unos cuantos miles de aos, sino millones,
decenas de millones... miles de millones, a decir verdad, aunque era ms
lejos de lo que los victorianos deseaban ir. El Tiempo Profundo, como
observamos antes, es contrario a la cronologa bblica del Obispo Ussher, y
es por eso que la idea permanece controversial entre ciertos cristianos
fundamentalistas, que grotescamente han decidido defender su rincn sobre
el ms dbil de los terrenos, por completo innecesario. El Tiempo Profundo
est sustentado por tanta evidencia que un fundamentalista realmente
comprometido tiene que creer que su Dios est tratando de engaarlo
deliberadamente. Peor, si no podemos confiar en la evidencia de nuestros
propios ojos, entonces tampoco podemos confiar en el aparente elemento de
diseo en las criaturas vivas. No podemos confiar en nada.
Lyell se dio cuenta de que la edad de la Tierra deba ser de millones de
aos cuando observ las rocas sedimentarias. Son rocas como la piedra
caliza o la arenisca que se forman en capas, y que incluso han sido
depositadas debajo del agua, como sedimentos barrosos, o en los desiertos,
como arena acumulada. (Evidencias independientes de estos procesos
provienen de los fsiles descubiertos en tales rocas.) Estudiando el ritmo a
que se acumulan los sedimentos modernos, y comparndolos con el espesor
de conocidas camas de roca sedimentaria, Lyell pudo calcular el tiempo que
necesitaron las capas de roca para ser depositadas. Algo que vara entre
1.000 y 10.000 aos producira una capa de un metro de espesor. Pero los
acantilados de creta de la costa de sur, alrededor de Dover, tienen cientos de
metros de espesor. De modo que representan varios cientos de miles de
aos de depsito, y slo hemos visto una de las numerosas capas de roca

que forman la columna geolgica la secuencia histrica de diferentes

rocas.
Ahora tenemos muchas otras clases de evidencias de la gran edad de
nuestro planeta. El ritmo de degradacin de elementos radioactivos, que
podemos medir hoy y extrapolar hacia atrs, est de acuerdo en general con
la evidencia de las capas de roca. El ritmo de movimiento de los continentes,
combinado con las distancias que han recorrido, es otra vez compatible con
las otras estimaciones. Hemos visto que India una vez estuvo pegada a
frica, pero hace unos 200 millones de aos se desprendi, y por 40
millones de aos se traslad a su posicin actual, chocando contra Asia y
empujando los Himalaya hacia arriba.
Cuando los continentes se separan como frica y Sudamrica, o
Europa y Amrica del Norte ahora en el fondo marino se forma nuevo
material, que brota del manto subyacente para formar inmensas crestas
ocenicas. Las rocas en las crestas contienen un registro de los cambios en
el campo magntico de la Tierra, congelado dentro a medida que la roca se
enfriaba. Muestra una larga serie de repetidas reversiones de la polaridad
del campo. A veces el polo norte magntico est en el extremo norte de la
Tierra, como ahora, pero muy a menudo la polaridad cambia, de modo que
el polo magntico cerca del extremo norte es el del sur. Los modelos
matemticos del campo magntico de la Tierra predicen que tales
reversiones ocurren ms o menos una vez cada cinco millones de aos.
Cuente la cantidad de reversiones en las rocas de las crestas ocenicas,
multiplique

por

cinco

millones...

otra

vez,

los

nmeros

encajan

razonablemente bien, y las comparaciones cuidadosas y un montn de

disputas de los expertos conducen a nmeros revisados que encajan aun
mejor.
El Gran Can es un profundo corte a travs de capas de roca de una
milla (1,6 km) de espesor. Usted puede elegir. Puede comprender lo que el
registro de las rocas le est diciendo aqu: se necesit un tiempo muy largo
para depositar esas rocas, y bastante mucho tiempo aunque menos para
que la corriente del ro Colorado las erosionara otra vez. O puede seguir un
libro que hasta hace poco era exhibido en la seccin de ciencia de la librera

del Gran Can, hasta que muchos cientficos se quejaron, y que afirma que
el Gran Can es evidencia del Diluvio de No. La primera eleccin encaja
con cantidades enormes de pruebas y conocimiento geolgico. La segunda
es una excelente prueba de la fe, porque no encaja con absolutamente nada.
Una inundacin que dur slo 40 das nunca pudo haber causado esa clase
de formacin geolgica. Un milagro? En ese caso, el desierto de Sahara
podra igualmente ser aclamado como evidencia del diluvio de No, sin
formar un profundo can, milagrosamente. En cuanto se admiten los
milagros, uno no puede seguir un hilo lgico.
De todos modos, se es el segundo ingrediente... Tiempo Profundo. Se
necesitan enormes cantidades de tiempo para cambiar organismos en
especies completamente nuevas, si todo lo que se puede hacer segn crea
Darwin son cambios muy graduales. Pero incluso el Tiempo Profundo,
combinado con la variacin hereditaria, no es suficiente para llevar a la clase
de cambios ordenados y coherentes que se necesitan para crear nuevas
especies. Tiene que haber una razn para que tales cambios ocurran, tanto
como oportunidad y tiempo. Darwin, como hemos visto, encontr su razn
en el argumento de Malthus: el incontrolado crecimiento de los organismos
es exponencial, mientras que el de los recursos es lineal. A la larga, el
crecimiento exponencial siempre gana.
La primera afirmacin es bastante correcta, la segunda muy discutible.
El calificativo descontrolado es crucial, y la real poblacin slo crece de
manera exponencial si hay abundancia de recursos disponibles. Tpicamente,
el crecimiento comienza exponencialmente con una poblacin pequea y
luego se estabiliza a medida que el tamao de la poblacin aumenta. Pero
en la mayora de las especies, dos padres (pensemos en especies sexuales
aqu) producen una cantidad ms grande de vstagos. Un estornino hembra
pone unos 16 huevos en su vida, y con crecimiento descontrolado, la
poblacin de estorninos se multiplicara por 8 en cada generacin. No
pasara mucho tiempo antes de que el planeta estuviera hasta las rodillas de
estorninos. De modo que, por necesidad, 14 de esos 16 vstagos (promedio)
no se reproducen habitualmente porque algo se los come. Slo dos se
convierten en padres llegado el momento. Una rana hembra podra poner

10.000 huevos en su vida, y casi todos mueren de varias maneras grotescas

para lograr dos padres; un bacalao hembra aporta ms o menos cuarenta
millones de sus vstagos a la cadena alimenticia del plancton, por cada dos
que se reproducen. Aqu el multiplicador, con crecimiento descontrolado,
sera 20 millones por bacalao. Simplemente no vale la pena pensar en el
crecimiento descontrolado como una posibilidad objetiva.
Sospechamos que Malthus opt por el crecimiento lineal de los recursos
por una razn ligeramente absurda. La matemtica de los libros de texto
victorianos distingua dos principales tipos de secuencias: geomtrica
(exponencial) y aritmtica (lineal). Haba muchas otras posibilidades, pero
no llegaron a los libros de texto. Habiendo ya atribuido el crecimiento
geomtrico a los organismos, a Malthus le quedaba el crecimiento aritmtico
para los recursos. Su idea principal no depende del verdadero ritmo de
crecimiento, en todo caso, ya que es menos que exponencial. Como muestra
el ejemplo del estornino, la mayora de los vstagos mueren antes de
reproducirse, y sa es la idea principal aqu.
Dado que la mayora de los estorninos jvenes no tendrn la posibilidad
de convertirse en padres, surge la pregunta: cules lo harn? Darwin senta
que los que sobrevivan para reproducirse seran los mejor adaptados a la
supervivencia, lo cual tena sentido. Si un estornino es mejor para encontrar
comida, o esperarla, que otro, entonces est claro cul lo hara mejor si la
provisin de alimentos se vuelve limitada. El mejor podra no tener suerte y
ser comido por un halcn; pero a travs de la poblacin, los estorninos que
estn mejor equipados para sobrevivir son generalmente los que sobreviven.
Este proceso de seleccin natural en efecto juega el rol de un criador
externo. Elige ciertos organismos y elimina el resto. La eleccin no es
deliberada no hay conciencia de hacer la eleccin, y no hay un propsito
preconcebido pero el resultado final es muy similar. La principal diferencia
es que la seleccin natural hace elecciones sensatas, mientras que la
seleccin humana puede hacer unas ridculas (como perros con caras tan
aplanadas que apenas pueden respirar). Las elecciones sensatas conducen a
animales y plantas sensatos, que estn perfectamente adaptados para
sobrevivir en el ambiente en que estaban cuando la seleccin natural los

estaba modelando.
Es exactamente como reproducir nuevas variedades de paloma, pero sin
un criador humano. La seleccin natural explota la misma variabilidad de
organismos que el criador de palomas. Hace elecciones basadas en el valor
de supervivencia (en algn ambiente) en lugar del capricho. Es tpicamente
mucho ms lenta que la intervencin humana, pero la escala temporal es tan
vasta que esta lentitud no importa mucho. La variacin hereditaria ms la
seleccin natural inevitablemente conducen, durante un Tiempo Profundo, a
la creacin de especies.
La naturaleza hace todo por s sola. No hay necesidad de una serie de
actos de creacin especial. Eso no implica que la creacin especial no haya
ocurrido. Slo le quita cualquier imperativo lgico.
Paley estaba equivocado.
Los relojes no necesitan un relojero.
Pueden hacerse a s mismos.

CAPTULO 13
El infinito es un poco taimado
Eran pasadas las cinco y media de la maana, demasiado tarde para los
Mordiscos y todava temprano para el Primer Desayuno. Trotando a travs de
la niebla gris, el Archicanciller Ridcully vio las luces encendidas en el Gran
Saln. Armndose de valor en caso de que Ponder tuviera estudiantes ah
dentro, abri la puerta.
Haba unos pocos; uno de ellos dorma bajo la canilla del caf.
Ponder Stibbons estaba todava sobre la escalerilla, agitando sus manos
a travs de las lneas temporales.
Llegaste a algn lugar, Stibbons? dijo Ridcully, corriendo en el
mismo sitio.
Ponder logr recuperar el equilibrio justo a tiempo.
Er... progreso general, seor dijo, y se baj.

Un gran trabajo, eh? dijo Ridcully.

Bastante agotador, seor, s. Sin embargo hemos preparado las
instrucciones. Estamos casi listos.
Pgales duro, se es el estilo dijo Ridcully, boxeando el aire.
Muy probablemente, seor dijo Ponder, bostezando.
Estuve pensando mientras corra, Stibbons, como es mi costumbre
dijo Ridcully.
Va a decirme sobre el globo ocular, supongo, pens Ponder. Estoy
bastante informado sobre el globo ocular ahora, pero luego preguntar sobre
la avispa parasitaria y se es un misterio, y luego preguntar cmo es,
exactamente, que pas la evolucin si hay un espacio-dios justo all. Y
luego preguntar cmo consigues una persona de una gota en el ocano con
slo aadir luz de sol y tiempo? Y probablemente dir: las personas saben
que son personas, saban las gotas que eran gotas? Qu parte de una gota
lo sabe? De dnde vino la conciencia, entonces? La tenan las lagartijas
grandes? Para qu? Y qu me dices de la imaginacin? E incluso si puedo
pensar alguna clase de respuesta para todas esas preguntas, dir: Mira,
Stibbons, lo que tienes all son muchas respuestas de manual, y si te
pregunto cmo puedes conseguir tortugas y cucharas y Darwin de una gran
explosin, todo lo que eres capaz de decir son ms cosas de manual. Cmo
ocurri todo eso? Quin lo prepar? Cmo es que nada estalla? La
Teologa de las Especies tiene mucho sentido cuando -------Ests bien, Stibbons? Se dio cuenta de que el Archicanciller lo
miraba con atpica preocupacin.
S, seor, slo un poco cansado.
Es que tus labios se estaban moviendo.
Ponder suspir.
En qu estuvo usted pensando, seor?
Muchos Darwin hacen este viaje, correcto?
S. Una cantidad infinita.
Bien, en ese caso... empez el Archicanciller.
Pero Hex dijo que es una cantidad infinita mucho ms pequea que la
cantidad que no lo hace dijo Ponder. Y sa es una cantidad aun ms

pequea que la muy grande infinita cantidad que nunca contina el viaje. Y
la cantidad de infinitos donde nunca ni siquiera nace es...
Infinita? pregunt Ridcully.
Por lo menos dijo Ponder. Sin embargo, hay un costado positivo
en esto.
Dime, Stibbons.
Bien, seor, una vez que El Origen sea publicado, la cantidad de
universos en los que tambin es publicado se volver infinita en un espacio
de tiempo infinitamente pequeo. De modo que aunque el libro slo puede
ser escrito una vez, inmediatamente habr sido escrito en una incontable
cantidad de universos adyacentes, segn estndares humanos.
Una cantidad infinita, sospecho? dijo Ridcully.
S, seor. Lamento todo eso. El infinito es un poco taimado.
No puedes ni imaginar la mitad de l, en primer lugar.
Eso es verdad. Realmente no es una cantidad en absoluto. No se
puede llegar a l empezando con uno. Y se es el problema, seor. Hex tiene
razn, la cantidad ms rara en el multiverso no es infinito, es uno. Slo un
Charles Darwin que escribe El Origen de las Especies... es imposible.
Ridcully se sent.
Estar

condenadamente

feliz cuando termine el libro dijo.

Solucionaremos todas esas cosas nudosas y lo traeremos de regreso, y le

entregar la pluma personalmente.
Er... eso no ocurre inmediatamente, seor dijo Ponder. No lo
escribi hasta que estuvo en casa.
De acuerdo dijo Ridcully. Probablemente un poco difcil, escribir
en un bote.
Primero pens mucho sobre eso, seor dijo Ponder. Ya lo
mencion.
Cunto tiempo? dijo Ridcully.
Aproximadamente veinticinco aos, seor.
Qu?
Quera estar seguro, seor. Investig y escribi cartas, muchas cartas.
Quera saber todo sobre, bien, todo... gusanos de seda, ovejas, jaguares...

Quera estar seguro de que tena razn. Ponder hoje los papeles de su
tablilla. Esto me interes. Era de una carta que escribi en 1857, y dice
qu gran salto hay desde una variedad bien caracterizada, producida por
una causa natural, a una especie producida por el acto individual de la Mano
de Dios.
se es el autor de El Origen? Suena ms al autor de La Ologa.
Era una gran cosa la que iba a hacer, seor. Le preocupaba.
He ledo La Ologa dijo Ridcully. Bien, un poco de ella. Tiene
mucho sentido.
S, seor.
Quiero decir, si no hubiramos observado que todo en el mundo
ocurre desde el Primer Da, habramos pensado...
S lo que quiere decir, seor. Pienso que por eso La Ologa era tan
popular. Darwin... quiero decir nuestro Darwin... pensaba que ningn dios
hara tantas clases de percebes. Es demasiado desperdicio. Un ser perfecto
no lo hara, pensaba. Pero los otros Darwin, los religiosos, dijeron que se
era toda la idea. Dijeron que exactamente como la humanidad tena que
esforzarse para lograr la perfeccin, as deba hacer todo el reino animal. Las
plantas, tambin. La Supervivencia del ms Adecuado, lo llamaban. Las
cosas no fueron hechas perfectas, pero tienen un, er, impulso incorporado
para lograr la perfeccin, como si parte del Plan estuviera dentro de ellas.
Podan evolucionar. A decir verdad, eso era bueno. Significaba que estaban
mejorando.
Parece lgico dijo Ridcully. Segn la lgica de dios, por lo menos.
Y est toda esa cosa sobre el Jardn del Edn y el fin del mundo dijo
Ponder.
Debo haberme perdido ese captulo dijo Ridcully.
Bien, seor, es el mito bsico de una poca dorada al principio del
mundo y de una terrible destruccin al final, pero codificado en un lenguaje
muy interesante. Darwin sugiri que los primeros cronistas haban mezclado
las cosas. Como los trolls, sabe? Que piensan que el pasado est delante
de ellos porque pueden verlo? La terrible destruccin fue de hecho el
nacimiento del mundo...

Oh, quieres decir las rocas muy calientes, los planetas que se
chocan, ese tipo de cosas?
Exactamente. Y el fin del mundo, bien, cuando suceda, sera la
reunin de criaturas y plantas perfectas en un jardn perfecto, que pertenece
al dios.
Para ser felicitados, y todo eso? Entrega de premios, mejores
notas?
Podra ser, seor.
Como un picnic para siempre?
No lo puso de ese modo, pero supongo que s.
Y qu me dices de las avispas perfectas? dijo Ridcully. Siempre
aparecen, ya sabes. Y las hormigas.
Ponder estaba listo para esto.
Hubo mucho debate sobre ese tipo de cosas dijo.
Y cmo concluy? dijo el Archicanciller.
Decidieron que era esa clase de tema sobre el que podra haber
mucho debate, y que las consideraciones terrenales no seran aplicables.
Ja! Y Darwin pas todo esto delante de los sacerdotes?
Oh, s. De la mayora, de todos modos dijo Ponder.
Pero les estaba poniendo todo su mundo patas arriba!
Hum, eso estaba ocurriendo de todas maneras, seor. Pero as, el dios
no se caa por abajo. Las personas estaban hurgando y probando que el
mundo era realmente muy viejo, que los lechos marinos se haban
convertido en cumbres, que toda clase de animales extraos haban vivido
haca mucho, mucho tiempo. Muchas personas ya aceptaban la idea de la
evolucin. La idea de la seleccin natural, como Darwin la llam, de la vida
evolucionando por s misma, estaba rondando en el aire. Era una gran
amenaza. Pero la Teologa de las Especies deca que haba un Plan. Un Plan
inmenso y divino, desarrollndose a travs de millones de aos! Incluso
afectaba al mismo planeta! Toda esa confusin y volcanes y tierras hundidas,
eso era un mundo en evolucin, lo ve? Un mundo que terminara con una
capa arable, y el tipo adecuado de atmsfera, y minerales fcilmente
accesibles, y mares llenos de peces...

Un mundo para humanos, en otras palabras.

Lo entendi inmediatamente, seor dijo Ponder. Humanos. La
cumbre del rbol. Una criatura que saba qu era, que le daba nombre a las
cosas, que tena un concepto de manifestacin divina. Ese Darwin despus
escribi otro libro, titulado El Ascenso del Hombre. Curiosamente, nuestro
Darwin va a escribir un libro similar, titulado La Ascendencia del Hombre...
Ah, ah mismo puedo ver una mala eleccin de palabras dijo
Ridcully.
Exactamente dijo Ponder. La Ologa Darwin fue considerado audaz
pero... aceptable. Y haba mucha evidencia de que ste era un planeta hecho
para humanos. La religin cambi mucho, pero tambin la tecnomancia. El
dios todava estaba a cargo.
Todo muy ordenado dijo el Archicanciller. Entonces... qu me
dices de los dinosaurios?
Perdone, seor?
Sr. Stibbons, sabes de qu estoy hablando. Los vimos, recuerdas? No
los grandes, los pequeos que se pintaban el cuerpo y pastoreaban
animales? Y los pulpos que construyeron ciudades bajo el mar? Para no
mencionar a los cangrejos! Oh, s, los cangrejos. Lo estaban haciendo
realmente bien, los cangrejos. Estaban construyendo balsas con velas y
esclavizando a otras naciones cangrejo. Eso es prcticamente civilizacin!
Pero todos fueron barridos. Era eso parte de un plan divino?
Ponder vacil.
Veneraban a un dios con forma de cangrejo dijo, como una
declaracin dilatoria mientras se le ocurra alguna idea.
Bien, lo hacan, verdad? dijo Ridcully. Eran cangrejos.
Hum. Quizs no eran exactamente... satisfactorios? dijo Ponder.
De alguna manera?
Eran muy inteligentes dijo Ridcully.
Ponder se sinti incmodo.
Darwin no saba de ellos dijo. No construyeron nada que durara.
Supongo que el Darwin que escribi La Ologa tena la idea de que
simplemente fallaron, o que eran perversos de alguna manera. Uno de los

principales textos religiosos menciona una inundacin divina que ahog todo
en el mundo, excepto a una familia y una barca llena de animales.
Por qu?
Porque todos eran perversos, creo.
Cmo pueden ser perversos los animales? Cmo puede ser perverso
un cangrejo, a propsito?
No lo s, Archicanciller! explot Ponder. Tal vez porque comen
algas marinas prohibidas? Cavan una madriguera en mal da? No soy
telogo!
Permanecieron sentados en un silencio desanimado.
Es un poco desordenado, verdad? dijo Ridcully.
S, seor.
Realmente tenemos que asegurar que El Origen sea escrito.
Tenemos que hacerlo, seor, efectivamente.
Pero te gustara pensar que hay alguien a cargo, s? dijo Ridcully,
suavemente. De todo, quiero decir.
S! S, me gustara, seor! No una gran barba en el cielo, sino...
algo! Alguna clase de referencia, algn sentido de que el bien y el mal
tienen verdadero significado! Puedo ver por qu era tan popular La Ologa.
Abarcaba todo! Pero, cmo ocurri la evolucin? De dnde viene el
orden? Si uno empieza con un montn de firmamento explotando, cmo
termina con mariposas? Estaban las mariposas incorporadas desde el
comienzo? Cmo? Qu parte del hidrgeno en llamas cargaba los planes
para las personas? Incluso el Darwin que escribi El Origen apelaba a un
dios para empezar la vida. Sera bueno saber que debajo de todo esto hay
algn tipo de... sentido.
No solas hablar de este modo, Sr. Stibbons.
Ponder se derrumb.
Lo siento, seor. Todo esto me est desanimando, creo.
Bien, puedo ver por qu dijo Ridcully. Seguramente debe haber
un poco de Deitium aqu. Algunas cosas no pueden simplemente ocurrir.
Ahora, el globo ocular...
Ponder solt un pequeo gaido.

... es fcil dijo Ridcully. Ests bien, Stibbons?

Er, bien, bien, seor. Estoy bien. Fcil, verdad?
La vista te mantiene vivo dijo Ridcully. Cualquier clase de vista es
mejor que nada. Puedo ver, ja, a dnde est llegando El Origen de Darwin.
No tienes que tener un dios. Pero hay una clase de avispa que parasita a una
araa... a menos que est pensando sobre un tipo de araa que parasita a
una avispa... de todos modos, lo que hace es, espera hasta que...
Ah dijo Ponder alegremente, no fue se el gong para el Primer
Desayuno?
No escuch nada dijo Ridcully.
Estoy seguro dijo Ponder, acercndose a la puerta. Le dir qu,
seor, ir y verificar.

CAPTULO 14
Aleph-Umptyplex
Los magos no slo estn luchando contra los aparentes disparates del
quantum, su frase abarcadora para la fsica y la cosmologa avanzadas, sino
contra el explosivo concepto filosfico / matemtico de infinito.
A su propia manera, han redescubierto una de las grandes ideas de la
matemtica del siglo XIX: que puede haber muchos infinitos, algunos ms
grandes que otros.
Si esto suena ridculo, lo es. No obstante, hay un sentido enteramente
natural en el que resulta ser verdad.
Hay dos cosas importantes para entender el infinito. Aunque el infinito
es a menudo comparado con nmeros como 1, 2, 3, el infinito no es en s
mismo una cantidad en ningn sentido convencional. Como Ponder Stibbons
dice, no se puede llegar all desde 1. La otra es que, incluso dentro de la
matemtica, hay muchos conceptos distintos y todos ellos llevan la misma
etiqueta infinito. Si uno confunde sus significados, todo lo que obtendr son
tonteras.

Y luego perdone, tres cosas importantes uno tiene que apreciar que
el infinito es a menudo un proceso, no una cosa.
Pero oh, cuatro cosas importantes la matemtica tiene el hbito de
convertir procesos en cosas.
Oh, y muy bien, cinco cosas importantes una clase de infinito es
una cantidad, aunque una ligeramente poco convencional.
As como con la matemtica del infinito, los magos tambin estn
lidiando con su fsica. Es el universo de Mundobola finito o infinito? Es
cierto que en cualquier universo infinito, no slo puede ocurrir cualquier
cosa, sino que todo debe suceder? Podra haber un universo infinito que
consistiera enteramente de sillas... inmvil, inalterable, terriblemente poco
emocionante? El mundo del infinito es paradjico, o as parece al principio,
pero no deberamos permitir que las aparentes paradojas nos desanimaran.
Si mantenemos la cabeza clara, podemos dirigir nuestro camino a travs de
las paradojas, y convertir el infinito en una confiable ayuda para pensar.
Los filsofos generalmente distinguen dos sabores diferentes de
infinito, que llaman verdadero y potencial. El infinito verdadero es una
cosa infinitamente grande, y que es un bocado tan grande para tragar que
hasta hace poco era de dudosa reputacin. El sabor ms respetable es el
infinito potencial, que surge siempre que algn proceso nos da la clara
impresin de que podra continuar tanto tiempo como nos guste. El proceso
ms bsico de esta clase es contar: 1, 2, 3, 4, 5... Alguna vez llegamos al
nmero ms grande posible y entonces nos detenemos? Los nios hacen
esa pregunta a menudo, y al principio piensan que el nmero ms grande
cuyo nombre conocen debe ser el nmero ms grande que hay. As que
durante un tiempo piensan que el nmero ms grande es seis, luego piensan
que es cien, luego piensan que es mil. Poco despus, se dan cuenta de que
si pueden contar hasta mil, entonces mil uno es slo un paso ms lejos.
En su libro de 1949, Matemtica e Imaginacin, Edward Kasner y James
Newman introdujeron al mundo el googol el dgito 1 seguido de cien ceros.
Tenga

en mente que mil millones tiene

1.000.000.000. Un googol es

simplemente

nueve ceros:

10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0
00.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0
00
Y es tan grande que tuvimos que partirlo en dos para que quepa la
pgina.41 El nombre fue inventado por el sobrino de Kasner, de nueve aos
de edad, y es la inspiracin para el buscador GoogleTM de Internet
Aunque un googol es muy grande, definitivamente no es infinito. Es fcil
escribir un nmero ms grande:
10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0
00.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0
01
Slo aadiendo 1. Una manera ms espectacular de encontrar un
nmero ms grande que un googol es formar un googolplex (nombre
tambin cortesa del sobrino), que es 1 seguido por un googol de ceros. No
intente escribir este nmero: el universo es demasiado pequeo a menos
que use dgitos de tamao subatmico, y su vida es demasiado breve, ni
hablar de la suya.
Aunque un googolplex es extraordinariamente grande, es un nmero
precisamente definido. No hay nada vago sobre l. Y definitivamente no es
infinito (adale 1). Es, sin embargo, lo bastante grande para la mayora de
los propsitos, incluyendo la mayora de los nmeros que aparecen en
astronoma. Kasner y Newman observan que tan pronto como las personas
hablan de nmeros grandes, se ponen frenticas. Parecen estar bajo la
impresin de que porque el cero es igual a nada, pueden aadirle tantos
ceros como quieran a un nmero sin prcticamente ninguna consecuencia
seria, una frase que el mismo Mustrum Ridcully podra haber pronunciado.
Como ejemplo, informan que a fines de los 40 una distinguida publicacin
cientfica anunci que la cantidad de cristales de nieve necesarios para
41

Se refiere a la versin en papel. (N del T)

empezar una edad de hielo era mil millones a la mil millonsima potencia.
Esto, nos dicen, es muy sorprendente y tambin muy absurdo. Mil
millones a la mil millonsima potencia es un 1 seguido por nueve mil
millones de ceros. Una cifra sensata es alrededor de 1 seguido por 30 ceros,
que es increblemente ms pequeo, aunque todava ms grande que el
saldo bancario de Bill Gates.
Sea lo que sea el infinito, no es un convencional nmero de contar. Si
el nmero ms grande posible fuera, por decir, umpty-ump gazillin,
entonces de la misma manera umpty-ump gazillin ms uno sera todava
ms grande. E incluso si fuera ms complicado, de modo que, por decir, el
nmero ms grande posible fuera umpty-ump gazillin dos millones
novecientos sesenta y cuatro mil setecientos cincuenta y ocho... entonces
qu me dice de umpty-ump gazillin dos millones novecientos sesenta y
cuatro mil setecientos cincuenta y nueve?
Dado cualquier nmero, siempre se puede aadir uno, y entonces se
obtiene un nmero que es (ligera, pero visiblemente) ms grande.
El proceso de contar slo se detiene si usted se queda sin aliento; no se
detiene porque se haya quedado sin nmeros. Aunque quizs un casiinmortal podra quedarse sin universo donde escribir los nmeros, o sin
tiempo para pronunciarlos.
En pocas palabras: existe una cantidad infinita de nmeros.
Lo maravilloso de esa declaracin es que no implica que haya algn
nmero llamado infinito, que es ms grande que cualquiera de los otros.
Exactamente lo contrario: toda la idea es que no hay un nmero que sea
ms grande que alguno de los otros. De modo que aunque el proceso de
contar puede, en principio, seguir para siempre, el nmero al que se ha
llegado en cualquier etapa en particular es finito. Finito significa que uno
puede contar hasta ese nmero y luego parar.
Como los filsofos diran: contar es una instancia de infinito potencial.
Es un proceso que puede seguir para siempre (o por lo menos, as le parece
a nuestro ingenuo cerebro reconocedor de patrones) pero que nunca llega a
para siempre.

El desarrollo de nuevas ideas matemticas tiende a seguir un patrn. Si

los matemticos estuvieran construyendo una casa, empezaran con las
paredes de abajo, sostenindolas sin sustento ms o menos a un pie por
encima del hidrfugo... o de donde el hidrfugo debera estar. No habr
puertas ni ventanas, slo agujeros con la forma correcta. Para cuando el
segundo piso fuera agregado, la calidad de la mampostera habra mejorado
dramticamente, las paredes interiores estaran enyesadas, las puertas y las
ventanas todas en su lugar, y el piso sera lo bastante fuerte para caminar
sobre l. El tercer piso sera vasto, elaborado, completamente alfombrado,
con cuadros sobre las paredes, enormes cantidades de mobiliario de diseo
impresionante pero inconsistente, seis tipos de papel tapiz en cada
habitacin... El tico, por contraste, sera escaso pero elegante, de diseo
minimalista, nada fuera de lugar, todo all por una razn. Entonces, y slo
entonces, volveran a nivel del suelo, excavaran los cimientos, los llenaran
con concreto, pegaran un hidrfugo, y prolongaran las paredes hacia abajo
hasta que llegaran a los cimientos.
Al final de todo esto tendra una casa que mantendra en pie. A lo largo
del camino, habra pasado mucho tiempo de su existencia vindose
espantosamente improbable. Pero los constructores, en su excitacin por
levantar las paredes hacia el cielo y llenar las habitaciones con decoracin
interior, estuvieron demasiado ocupados para notarlo hasta que los
inspectores los fastidiaron por los defectos estructurales.
Cuando surgen las nuevas ideas matemticas, nadie las comprende
muy bien, que es natural porque son nuevas. Y nadie va a hacer mucho
esfuerzo por solucionar todos los refinamientos lgicos y darle sentido a esas
ideas, a menos que est convencido de que todo valdr la pena. De modo
que la principal energa de la investigacin se invierte en desarrollar esas
ideas y ver si llevan a algn lugar interesante. Interesante, para un
matemtico, principalmente significa puedo ver la manera de empujar esta
cosa ms lejos?, pero la prueba de fuego es qu problemas resuelve? Slo
despus de obtener una respuesta satisfactoria a estas preguntas, apenas
algunas almas resistentes y pedantes bajan a la planta baja y resuelven
unos cimientos decentes.

De modo que los matemticos estaban usando infinito mucho antes de

que tuvieran una pista de lo que era o cmo manejarlo sin peligro. En 500
a.C., Arqumedes, el ms grande de los matemticos griegos y un serio
aspirante a un lugar en el top-tres de todos los tiempos, descubri el
volumen de una esfera (conceptualmente) cortndola en muchos discos
infinitamente delgados, como un pan cortado ultra-fino, y colg todas las
rebanadas de una balanza, para comparar su volumen total con el de una
forma apropiada cuyo volumen ya conoca. En cuanto averigu la respuesta
por

este

asombroso

mtodo,

empez

otra

vez

encontr

una

aceptablemente lgica manera de probar que tena razn. Pero sin toda esa
prdida de tiempo con el infinito, no hubiera sabido por dnde empezar y su
prueba lgica no se habra levantado del suelo.
En la poca de Leonhard Euler, un autor tan prolfico que podramos
considerarlo el Terry Pratchett de la matemtica del siglo XVIII, muchos de
los matemticos prominentes estaban teniendo escarceos con la serie
infinita la pesadilla de los escolares de una suma que nunca termina. He
aqu una:
1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 + ...

Donde el ... significa continuar. Los matemticos han llegado a la

conclusin de que si esta suma infinita llega a algo sensato, entonces la
suma debe ser exactamente dos.42 Si usted se detiene en cualquier etapa
finita, sin embargo, llega a algo que es ligeramente inferior a dos. Pero la
cantidad por la que es menor que dos sigue encogindose. La suma ms o
menos se acerca a la respuesta correcta, sin llegar all en realidad; pero la
cantidad por la que no llega, puede ser reducida tanto como te plazca,
sumando suficientes trminos.
Le recuerda a algo? Se parece sospechosamente a una de las
paradojas de Zeno / Xeno. Es as cmo la flecha no alcanza a la vctima, y
cmo Aquiles no alcanza a la tortuga. As es cmo se pueden hacer
infinitamente muchas cosas en un tiempo finito. Haga la primera cosa; haga
la segunda un minuto despus; haga la tercera medio minuto despus;
luego la cuarta un cuarto de minuto despus..., y contine. Despus de dos
42

Para ver por qu, duplquelo: el resultado ahora es 2 + 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + ... lo cual es 2 ms la suma

original. Qu nmero crece en 2 cuando lo duplica? Hay slo un nmero as, y es 2. (N del A)

minutos, ha hecho una infinita cantidad de cosas.

La comprensin de que infinitas sumas pueden tener un significado
sensato es slo el principio. No disipa todas las paradojas. Principalmente,
slo las agudiza. Los matemticos descubrieron que algunos infinitos son
inofensivos, otros no.
El nico problema que qued despus de esa brillante idea fue: cmo
los distingues? La respuesta es que si el concepto de infinito no conduce a
contradicciones lgicas, entonces es seguro usarlo, pero si lo hace, entonces
no lo es. La tarea es darle un significado sensato a cualquier infinito que le
intrigue.

No

se

puede

simplemente

suponer

que

tiene

sentido

automticamente.
A travs del siglo XVIII y comienzos del XIX, la matemtica desarroll
muchas nociones de infinito, todos ellos potenciales. En la geometra
proyectiva, el punto en el infinito era donde se encontraban dos lneas
paralelas: el truco era dibujarlas en perspectiva, como lneas de ferrocarril
perdindose en el horizonte, en cuyo caso parecen encontrarse en el
horizonte. Pero si los trenes corren sobre un plano, el horizonte est
infinitamente lejos y en realidad no es parte del plano en absoluto es una
ilusin ptica. De modo que el punto en el infinito est determinado por el
proceso de viajar a lo largo de las vas, indefinidamente. El tren nunca llega
all en realidad. En la geometra algebraica un crculo termin siendo definido
como una seccin cnica que pasa por los dos puntos circulares imaginarios
en el infinito, que pona un par de compases en su lugar.
Haba un consenso de conjunto entre los matemticos, y se reduca a
esto. Siempre que se use el trmino infinito, en realidad se est pensando
en un proceso. Si ese proceso genera algn resultado bien determinado, por
una interpretacin tan retorcida como desee, entonces ese resultado le da
significado al uso de la palabra infinito, en ese contexto particular.
El infinito es un proceso dependiente del contexto. Es potencial.
No poda quedarse as.
David Hilbert fue uno de los matemticos top-dos en el mundo a fines
del siglo XIX, y fue uno de los grandes entusiastas de un nuevo enfoque al
infinito, en el cual contrario a lo que acabamos de decir el infinito es

tratado como una cosa, no como un proceso. El nuevo enfoque era el

invento de Georg Cantor, un matemtico alemn cuyo trabajo lo condujo a
un territorio que estaba cargado de trampas lgicas. Toda el rea fue un
confuso desorden durante aproximadamente un siglo (nada nuevo all,
entonces). Al final decidi resolverlo para siempre excavando hacia abajo
ms que construyendo siempre hacia arriba, y poniendo esos cimientos
antes inexistentes. No fue la nica persona en hacerlo, pero estaba entre los
ms radicales. Tuvo xito en ordenar el rea que lo condujo a estos
extremos, pero slo a expensas de causar problemas considerables en otro
lugar.
Muchos matemticos detestaban las ideas de Cantor, pero Hilbert las
amaba, y las defendi enrgicamente. Nadie, declam, nos expulsar del
paraso que ha creado Cantor. Es, seguro, tan paradojal como un paraso.
Hilbert explic algunas de las propiedades paradjicas del infinito a lo Cantor
en relacin con un hotel ficticio, ahora conocido como el hotel de Hilbert.
El hotel de Hilbert tiene una cantidad infinita de habitaciones. Estn
numeradas 1, 2, 3, 4, etctera, indefinidamente. Es una instancia de
verdadero

infinito

cada

habitacin

existe

ahora,

todava

no

estn

construyendo la habitacin umpty-ump gazillin uno. Y cuando uno llega all,

el domingo por la maana, todas las habitaciones estn ocupadas.
En un hotel finito, incluso con umpty-ump gazillin una habitaciones,
uno est en un aprieto. Ningn movimiento de personas puede crear una
habitacin adicional. (Para hacerlo simple, suponga que no se comparte:
cada habitacin tiene exactamente un ocupante, y las reglas de salud y
seguridad prohben ms que uno.)
En el hotel de Hilbert, sin embargo, siempre hay espacio para un
husped adicional. No en la habitacin infinito, sin embargo, porque no hay
tal habitacin. En la habitacin uno.
Pero qu pasa con los pobres desafortunados de la habitacin uno? Se
cambian a la habitacin dos. La persona en la habitacin dos se muda a la
habitacin tres. Y contina. La persona en la habitacin umpty-ump gazillin
se muda a la habitacin umpty-ump gazillin uno. La persona en la
habitacin umpty-ump gazillin uno va a la habitacin umpty-ump gazillin

dos. La persona en la habitacin n se muda a la habitacin n + 1, para cada

nmero n.
En un hotel finito con umpty-ump gazillin una habitaciones, este
procedimiento tropieza con una dificultad. No hay habitacin umpty-ump
gazillin dos donde cambiar su ocupante. En el hotel de Hilbert, no hay final
para las habitaciones, y todos se pueden cambiar un lugar. Una vez que este
movimiento ha terminado, el hotel est lleno otra vez.
Eso no es todo. El lunes, un autobs cargado con 50 personas llega al
hotel de Hilbert que est completamente lleno. No se preocupe: el
administrador mueve a todo el mundo 50 lugares arriba el de la habitacin
1 a la 51, el de la 2 a la 52, y contina lo cual deja desocupadas las
habitaciones 1 a 50 para las personas del autobs.
El martes, llega un coche de Infinity Tours que contiene una cantidad
infinita de personas, amablemente numeradas A1, A2, A3, ... Seguramente
no habr habitaciones ahora? Pero las hay. Los huspedes existentes son
mudados a las habitaciones con nmeros pares: el de la 1 a la 2, el de la 2 a
la 4, el de la 3 a la 6, y contina. Entonces las habitaciones con nmeros
impares estn libres, y la persona A1 entra en la 1, la A2 a la 3, la A3 a la
5... Nada raro en esto.
El mircoles, el administrador realmente se arranca los pelos, porque
aparece una cantidad infinita de coches de Infinity Tours. Los coches estn
etiquetados A, B, C... de un alfabeto infinitamente largo, y las personas
dentro de ellos son A1, A2, A3... B1, B2, B3... C1, C2, C3...
... y contina. Pero el administrador tiene una idea genial. En una
esquina

infinitamente

grande

de

la

infinitamente

grande

playa

de

estacionamiento del hotel, organiza a todos los nuevos huspedes en un

cuadrado infinitamente grande:
A1 A2 A3 A4 A5...
B1 B2 B3 B4 B5...
C1 C2 C3 C4 C5...
D1 D2 D3 D4 D5...
E1 E2 E3 E4 E5...

Entonces los reordena en una nica lnea infinitamente larga, en el

orden

A1 - A2 B1 - A3 B2 C1 - A4 B3 C2 D1 - A5 B4 C3 D2 E1...

(Para ver el patrn, mire a lo largo de sucesivas diagonales corriendo

desde arriba a la derecha hasta abajo a la izquierda. Hemos insertado
guiones para separarlas.) Lo que la mayora de las personas hara ahora
sera mudar a todos los huspedes existentes a las habitaciones pares, y
luego llenar las habitaciones impares con los nuevos, en el orden de la lnea
infinitamente larga. Eso funciona, pero hay un mtodo ms elegante, y el
administrador, siendo un matemtico, lo descubre inmediatamente. Carga a
todo el mundo otra vez en un nico coche de Infinity Tours, llenando los
asientos en el orden de la lnea infinitamente larga. Esto reduce el problema
a uno que ya ha sido resuelto.43
El hotel de Hilbert nos dice que tengamos cuidado cuando hacemos
suposiciones sobre el infinito. No puede comportarse como un nmero finito
tradicional. Si uno aade uno al infinito, no se agranda. Si uno multiplica
infinito por infinito, todava no se agranda. El infinito es as. A decir verdad,
es fcil llegar a la conclusin de que cualquier suma que involucre infinito
resulta infinita, porque uno no puede obtener nada ms grande que infinito.
Eso es lo que todo el mundo pensaba, lo cual es bastante bueno si los
nicos infinitos con los que alguna vez ha tropezado son los potenciales, a
los cuales uno se acerca en una secuencia de pasos finitos, pero que en
principio contina tanto como desee. Pero en los 80, Cantor estaba
pensando en verdaderos infinitos, y abri una verdadera caja de Pandora de
infinitos aun-ms-grandes. Los llam nmeros trans-finitos, y tropez con
ellos cuando estaba trabajando en una rea de anlisis santificada y
tradicional. Eran realmente cosas difciles, tcnicas, y lo condujeron hacia
senderos inexplorados. Reflexionando profundamente sobre la naturaleza de
estas cosas, Cantor se desvi de su trabajo en un rea de anlisis
completamente respetable, y empez a pensar en algo mucho ms difcil.
43

Si nunca se ha tropezado con un chiste matemtico, aqu hay uno. Problema 1: una tetera cuelga de un gancho.

Describa la secuencia de eventos necesarios para hacer una olla de t. Respuesta: quitar la tetera del gancho,
ponerla en el sumidero, abrir el grifo, esperar hasta que la tetera se llene de agua, cerrar el grifo..., etctera.
Problema 2: una tetera est en el sumidero. Describa la secuencia de eventos necesarios para hacer una olla de t.
Respuesta: no abrir el grifo, esperar hasta que la tetera se llene de agua, cerrar el grifo..., etctera. En cambio:
sacar la tetera del sumidero y colgarla del gancho, entonces proceder como antes. Esto reduce el problema a uno
que ya ha sido resuelto. (Por supuesto, el primer paso la pone otra vez en el sumidero, por eso es un chiste.) (N
del A)

Contar.
La

manera

acostumbrada

en

que

empezamos

los

nmeros

es

enseando a los nios a contar. Aprenden que los nmeros son cosas que se
usan para contar. Por ejemplo, siete es donde se llega si empieza a contar
desde uno el domingo y se detiene el sbado. De modo que la cantidad de
das en la semana es siete. Pero qu clase de bestia es siete? Una
palabra? No, porque se puede usar el smbolo 7 en su lugar. Un smbolo?
Pero entonces, hay la palabra... de todos modos, en japons, el smbolo para
7 es diferente. Entonces, qu es siete? Es fcil decir qu son siete das, o
siete ovejas, o siete colores del espectro... pero qu hay del mismo
nmero? Uno nunca se tropieza con un siete desnudo, siempre parece estar
pegado a alguna coleccin de cosas.
Cantor decidi hacer una virtud de una necesidad, y declar que un
nmero era algo relacionado con un conjunto, o una coleccin, de cosas.
Uno puede armar un conjunto de cualquier coleccin de cosas en absoluto.
Intuitivamente, la cantidad que se obtiene contando le dice cuntas cosas
pertenecen a ese conjunto. El conjunto de das de la semana determina el
nmero siete. La maravillosa caracterstica del enfoque de Cantor es sta:
uno puede determinar si cualquier otro conjunto tiene siete elementos sin
contar ninguno. Para hacerlo, slo tiene que hacer corresponder los
miembros de los conjuntos, de modo que cada elemento de un conjunto
coincida precisamente con uno del otro. Si, por ejemplo, el segundo es el
conjunto de colores del espectro, entonces usted podra corresponder los
conjuntos de esta manera:

44

Domingo

Rojo

Lunes

Naranja

Martes

Amarillo

Mircoles

Verde

Jueves

Azul

Viernes

Violeta44

Sbado

Octarino

S, tradicionalmente "ndigo" va aqu, pero es absurdo el ndigo es slo otro matiz del azul. Igualmente podra

insertar "turquesa" entre verde y azul. ndigo fue slo incluido porque siete es ms mstico que seis. Rescribiendo
la historia, descubrimos que hemos dejado un lugar para Octarino, el octavo color de Mundodisco. Bien, el sptimo,
en realidad. Septarino, alguien? (N del A)

El orden en que los artculos son listados no importa. Pero no se permite

combinar Martes con Violeta y con Verde, o Verde con Martes y Domingo, en
la misma correspondencia. O dejar fuera algn elemento de los conjuntos.
Por contraste, si se trata de combinar los das de la semana con los
elefantes que sostienen el Disco, se tropieza con problemas:
Domingo

Berilia

Lunes

Tubul

Martes

Gran T'Phon

Mircoles

Jerakeen

Jueves

Ms precisamente, uno se queda sin elefantes. Incluso el legendario

quinto elefante no nos permite pasar del jueves.
Por qu la diferencia? Bien, hay siete das en la semana, y siete colores
del espectro, de modo que uno puede hacer coincidir esos conjuntos. Pero
hay solamente cuatro (quizs alguna vez cinco) elefantes, y uno no puede
hacer coincidir cuatro o cinco con siete.
La profunda idea filosfica aqu es que uno no necesita saber sobre los
nmeros cuatro, cinco o siete para descubrir que no hay manera de hacer
coincidir los conjuntos. Hablar de los nmeros equivale a ser sabio despus
del evento. Coincidir viene lgicamente antes que contar.45 Pero ahora, a
todos los conjuntos que coinciden se les pueden asignar un smbolo comn,
o cardinal, que es efectivamente el nmero correspondiente. El cardinal del
conjunto de das de la semana es el smbolo 7, por ejemplo, y el mismo
smbolo es aplicable a cualquier conjunto que coincida con los das de la
semana. De modo que podemos basar nuestro concepto de nmero en el
ms simple de coincidencia.
Hasta ahora, entonces, nada nuevo. Pero coincidir tiene sentido para
infinitos conjuntos, no slo los finitos. Uno puede hacer coincidir los nmeros
pares con todos los nmeros:
45

Es por eso que, incluso hoy cuando el brillo de la nueva matemtica casi se ha hecho polvo, los nios pequeos

en clase de matemtica pasan horas dibujando serpenteantes lneas entre crculos que contienen dibujos de gatos
y crculos que contienen dibujos de flores, haciendo coincidir trabajosamente los dos conjuntos. Ni los nios ni sus
profesores tienen la menor idea de por qu lo estn haciendo. A decir verdad, lo estn haciendo porque, dcadas
atrs, un grupo de educadores dementes no pudieron comprender que slo porque una cosa es lgicamente previa
a otra, podra no ser sensato ensearlo en ese orden. Los verdaderos matemticos, que saben que uno siempre
pone el techo sobre la casa antes de cavar la zanja de los cimientos, miran con horror desconcertado. (N del A)

21
42
63
84
10 5

... y continuar. Estas coincidencias explican los tejemanejes en el hotel

de Hilbert. De all sac Hilbert la idea (techo antes que cimientos, recuerde).
Cul es el cardinal del conjunto de todos los nmeros enteros (y por lo
tanto de cualquier conjunto que pueda coincidir con l)? El nombre
tradicional

es

infinito.

Cantor,

cauteloso,

prefiri

algo

con

menos

asociaciones mentales, y en 1883 lo nombr aleph, la primera letra del

alfabeto hebreo. Y le puso un pequeo cero debajo, por razones que
ocurrirn en breve: aleph-cero.
l saba lo que estaba empezando: Estoy bien consciente de que al
adoptar tal procedimiento me estoy poniendo en contra de las opiniones
generalizadas respecto al infinito en matemtica y a las actuales opiniones
sobre la naturaleza de la cantidad. Recibi lo que esperaba: mucha
hostilidad, especialmente de Leopold Kronecker. Dios cre los enteros: todo
lo dems es trabajo del Hombre, declaraba Kronecker.
En la actualidad, la mayora de nosotros pensamos que hombre tambin
cre los enteros.
Por qu presentar un nuevo smbolo y hebreo? Si hubiera sido
solamente un infinito a juicio de Cantor, tambin podra haberlo llamado
infinito como a todos los dems, y usado el tradicional smbolo de un 8 de
costado (). Pero rpidamente vio que desde su punto de vista, bien podra
haber otros infinitos, y se estaba reservando el derecho de nombrarlos
aleph-uno, aleph-dos, aleph-tres, y continuar.
Cmo puede haber otros infinitos? sta era la gran consecuencia
inesperada de esa idea simple e infantil de coincidir. Para describir cmo
sucede, necesitamos hablar de alguna manera de los nmeros muy grandes.
Finitos unos e infinitos otros. Para inducirles a creer que todo est bien y
amistoso, proponemos una simple convencin.
Si umpty es cualquier nmero, de cualquier tamao, entonces
umptyplex representar 10^umpty, que es un 1 seguido por umpty ceros.

De modo que 2 plex es 100, cien; 6 plex es 1.000.000, un milln; 9 plex es

mil millones. Cuando umpty = 100 tenemos un googol, de modo que googol
= 100 plex. Un googolplex es por lo tanto tambin expresable como
100plexplex.
Al modo de Cantor, empezamos a meditar sobre infinitoplex. Pero
seamos precisos: qu hay del aleph-zeroplex? Qu es 10^aleph-cero?
Notablemente, tiene un significado enteramente sensato. Es el cardinal
del conjunto de todos los nmeros reales todos los nmeros que pueden
ser representados como un decimal infinitamente largo. Recuerde al filsofo
Efebano Pthagonal, que se registra diciendo, El dimetro divide a la
circunferencia... Debera ser tres veces. Pero es as? No. Tres punto uno
cuatro y muchas otras cifras. El cabrn no tiene fin. Esto, por supuesto, es
una referencia al nmero real ms famoso, a uno que realmente necesita
infinitos lugares decimales para captarlo exactamente: n (pi). Con un lugar
decimal, n es 3,1. Con dos, es 3,14. Con tres, es 3,141. Y contina, hasta el
infinito.
Hay muchsimos nmeros reales adems de n. Qu tan grande es el
espacio fase de todos los nmeros reales?
Piense en la parte despus del punto decimal. Si trabajamos con un
lugar decimal, hay 10 posibilidades: cualquiera de los dgitos 0, 1, 2, ... , 9.
Si trabajamos con dos lugares decimales, hay 100 posibilidades: 00 hasta
99. Si trabajamos con tres lugares decimales, hay 1.000 posibilidades: 000
hasta 999.
El patrn est claro. Si trabajamos con umpty lugares decimales, hay
10^umpty posibilidades. Es decir, umptyplex.
Si los lugares decimales continan para siempre, primero nos debemos
preguntar qu clase de para siempre? Y la respuesta es el aleph-cero de
Cantor, porque hay un primer lugar decimal, un segundo, un tercero... los
lugares coinciden con los nmeros enteros. De modo que si estableciramos
umpty igual a aleph-cero, descubrimos que el cardinal del conjunto de
todos los nmeros reales (ignorando cualquier cosa delante del punto
decimal) es aleph-zeroplex. Lo mismo es verdad, por razones ligeramente

ms complicadas, si incluimos la parte antes del punto decimal. 46

Todo muy bien, pero presumiblemente aleph-zeroplex va resultar ser
aleph-cero con un disfraz pesado, ya que todos los infinitos deben ser
seguramente iguales? No. No lo son. Cantor prob que no se puede hacer
coincidir los nmeros reales con los nmeros enteros. De modo que alephzeroplex es un infinito ms grande que aleph-cero.
l fue ms lejos. Mucho ms lejos. Prob 47 que si umpty es cualquier
nmero cardinal infinito, el umptyplex es uno ms grande. De modo que
aleph-ceroplexplex es todava ms grande, y aleph-ceroplexplexplex es ms
grande que eso, y...
No hay ningn final para la lista de infinitos de Cantor. No hay ningn
hiperinfinito que sea ms grande que todos los otros infinitos.
La idea del infinito como el nmero ms grande posible est recibiendo
algunos golpes duros aqu. Y sta es la manera sensata de montar la
aritmtica infinita.
Si se empieza con cualquier aleph-umpty cardinal infinito, entonces
alephumptyplex es ms grande. Es natural suponer que lo que se obtiene
debe ser aleph-(umpty + 1), una afirmacin que dobl la Hiptesis de
Continuum Generalizado. En 1963, Paul Cohen (ninguna relacin conocida
con Jack ni con el Brbaro) prob que... bien, depende. En algunas
versiones de la teora de conjuntos es verdadero, en otras es falso.
Las bases de la matemtica son as, y es por eso que es mejor construir
la casa primero y ponerle los cimientos despus. De ese modo, si no le
gustan, puede sacarlos otra vez y poner otra cosa en cambio. Sin perturbar
la casa.
Esto, entonces, es el Paraso de Cantor: un sistema completamente
nuevo de nmeros aleph, de infinitos ms all de toda medida, interminable
en un muy marcado sentido de interminable. Surge completamente
natural de un principio simple: que la tcnica de hacer coincidir es todo lo
que se necesita para colocar los cimientos lgicos de la aritmtica. Ahora, la
46

Brevemente: ya que la parte anterior al punto decimal es un nmero entero, se multiplica el resultado por aleph-

cero. Ahora aleph-zero x aleph-zeroplex es inferior o igual a aleph-zeroplex x aleph-zeroplex, que es 2 x alephzeroplex, que es aleph-zeroplex. De acuerdo? (N del A)
47

La prueba no es difcil, pero es sofisticada. Si quiere verla, consulte un libro de texto sobre las bases de la

matemtica. (N del A)

mayora de los matemticos activos coinciden con Hilbert, y las ideas

inicialmente asombrosas de Cantor han sido hiladas en la misma tela de la
matemtica.
Los magos no slo tienen que lidiar con la matemtica del infinito.
Tambin

se

estn

enredando

en

la

fsica.

Aqu

surgen

cuestiones

completamente nuevas sobre el infinito. Es el universo finito o infinito?

Qu tipo de finito o infinito? Y qu hay de todos esos universos paralelos
de los que siempre estn hablando los cosmlogos y los tericos cunticos?
Incluso si cada universo es finito, podra haber una cantidad infinita de
universos paralelos?
De acuerdo con la actual cosmologa, lo que normalmente pensamos
como universo es finito. Empez como un nico punto en el Big Bang, y
luego se expandi a un ritmo finito durante unos 13 mil millones de aos, de
modo que debe ser finito. Por supuesto, podra ser infinita y finamente
divisible, sin lmite inferior al tamao de las cosas, exactamente como la
lnea o el plano matemtico... pero hablando en mecnica cuntica hay una
precisa granulacin bajo la constante de Planck, de modo que el universo
tiene una cantidad muy grande, pero finita, de estados cunticos posibles.
La versin de muchos mundos de la teora cuntica fue inventada por
el fsico Hugh Everett como una manera de conectar la visin cuntica del
mundo con nuestra visin sensible de todos los das. Sostiene que siempre
que pueda hacerse una eleccin por ejemplo, si el espn de un electrn sea
hacia arriba o hacia abajo, o si un gato est vivo o muerto el universo no
hace simplemente una eleccin y abandona todas las alternativas. As es
como nos parece a nosotros, pero realmente el universo hace todas
elecciones posibles. Innumerables alternativas o mundos paralelos se
ramifican del que percibimos. En esos mundos, ocurren cosas que no
ocurren aqu. En uno de ellos, Adolf Hitler gan la Segunda Guerra Mundial.
En otro, usted comi anoche una aceituna adicional en la cena.
Narrativamente hablando, la descripcin de muchos mundos de la
esfera cuntica es una delicia. Ningn escritor en busca de una grandiosa
jerga cientfica que justifique la aparicin de personajes en argumentos

alternativos nos confesamos culpables tiene la posibilidad de resistirse.

El problema es que, como ciencia, la interpretacin de muchos mundos
est algo sobrestimada. Indudablemente, la manera habitual de describirla
es engaosa. De hecho, demasiado de la fsica de los universos mltiples es
generalmente explicada de una manera engaosa. Es una pena, porque
vuelve trivial un profundo y hermoso conjunto de ideas. La sugerencia de
que exista un universo real, de algn modo adyacente al nuestro, donde
Hitler derrota a los aliados, es una gran salida para muchas personas. Parece
demasiado absurdo incluso para que valga la pena considerarlo. Si de eso
se trata la fsica moderna, preferira que mis dlares de impuestos vayan
hacia algo til, como la reflexologa.
La ciencia del multiverso es fascinante hay numerosas alternativas,
cul es la apropiada. Un poco de ella incluso es til.
Y un poco no necesariamente la parte til podra incluso ser
verdadero. Sin embargo, trataremos de convencerlo, no sobre la parte de
Hitler.
Todo empez con el descubrimiento de que el comportamiento cuntico
poda ser representado matemticamente como una Gran Suma. Lo que en
realidad ocurre es la suma de todas las cosas que podran haber ocurrido.
Richard Feynman lo explic con su habitual claridad extrema en su libro QED
(Electro Dinmica Cuntica, no Euclidiana). Imagine un fotn, una partcula
de luz, que rebota de un espejo. Puede descubrir la trayectoria que el fotn
sigue por la suma de todas las trayectorias posibles que podra haber
tomado. Lo que usted realmente suma son los niveles de luminosidad, las
intensidades de la luz, no las trayectorias. Una trayectoria es una cinta
concentrada de luminosidad, y aqu esa cinta golpea el espejo y rebota en el
mismo ngulo.
Esta tcnica de suma de historias es una consecuencia matemtica
directa de las reglas de la mecnica cuntica, y no hay nada objetable o ni
siquiera muy sorprendente en ella. Funciona porque todas las trayectorias
equivocadas interfieren con todas las otras, y entre ellas no aportan
prcticamente nada a la suma del conjunto. Todo lo que sobrevive, cuando

llegan los totales, es la trayectoria correcta. Usted puede tomar este

inobjetable hecho matemtico y vestirlo con una interpretacin fsica.
Concretamente: la luz toma en realidad todas las trayectorias posibles, pero
lo que observamos es la suma, de modo que slo vemos la nica trayectoria
en que el rayo de luz golpea el espejo y rebota otra vez en el mismo
ngulo.
Esa

interpretacin

tampoco

es

terriblemente

inadmisible,

filosficamente hablando, pero est al borde de un territorio que lo es. Los

fsicos tienen el hbito de tomar las descripciones matemticas literalmente
no las conclusiones, sino los pasos empleados para conseguirlas. Llaman a
esto pensar fsicamente, pero en realidad es lo contrario: equivale a
proyectar cifras matemticas sobre el mundo real... cosificando las
abstracciones, dotndolas de realidad.
No estamos diciendo que no funcione a menudo lo hace. Pero la
cosificacin tiende a hacer de los fsicos unos malos filsofos, porque olvidan
que lo estn haciendo.
Un problema de pensar fsicamente es que a veces hay varias maneras
matemticamente equivalentes para describir alguna cosa diferentes
maneras de decir exactamente lo mismo en lenguaje matemtico. Si una de
ellas es verdadera, todas lo son. Pero, sus naturales interpretaciones fsicas
pueden ser inconsistentes.
Un buen ejemplo surge en la mecnica clsica (no-cuntica). Una
partcula en movimiento puede ser descrita usando (una de) las leyes de
Newton del movimiento: la aceleracin de la partcula es proporcional a la
fuerza que acta sobre ella. Alternativamente, el movimiento puede ser
descrito en trminos de un principio de variacin: relacionado con la
trayectoria de cada partcula posible hay una cantidad llamada accin. La
verdadera trayectoria que sigue la partcula es la que hace la accin tan
pequea como sea posible.
La equivalencia lgica de las leyes de Newton y el principio de la accin
mnima son un teorema matemtico. No se puede aceptar una sin aceptar la
otra, a nivel matemtico. No se preocupe por qu es la accin. Aqu no
importa. Lo que importa es la diferencia entre las interpretaciones naturales

de estas dos descripciones lgicamente idnticas.

Las leyes del movimiento de Newton son reglas locales. Lo que la
partcula hace despus, aqu y ahora, est completamente determinado por
la fuerza que acta sobre ella, aqu y ahora. No se necesita de ninguna
previsin ni inteligencia; slo seguir obedeciendo las reglas locales.
El principio de la accin mnima tiene un estilo diferente: es global. Nos
dice que para moverse de A hasta B, la partcula debe de algn modo
considerar la totalidad de todas las trayectorias posibles entre esos puntos.
Debe descubrir la accin relacionada con cada trayectoria, y encontrar cul
de ellas tiene la accin ms pequea. Este clculo es no-local, porque
involucra la trayectoria(s) entera, y en cierto sentido tiene que ser llevado a
cabo antes de que la partcula sepa dnde ir. De modo que en esta
interpretacin natural de la matemtica, la partcula parece estar dotada con
una milagrosa previsin y habilidad para elegir, un rudimentario tipo de
inteligencia.
Entonces cul es? Un mecnico terrn de materia que obedece las
reglas locales a medida que se mueve? O una entidad cuasi-inteligente con
vastos poderes computacionales, que tiene la previsin para elegir, entre
todas las trayectorias posibles que podra haber tomado, precisamente la
nica que minimiza la accin?
Nosotros sabemos qu interpretacin elegiramos.
Curiosamente, el principio de la accin mnima es una analoga
mecnica del mtodo de suma de historias de Feynman en ptica. Los dos
estn realmente muy cerca. S, se puede formular la matemtica de la
mecnica cuntica de una manera que parece implicar que la luz sigue todas
las trayectorias posibles y las suma. Pero no est obligado a aceptar esa
descripcin como la real fsica del mundo real, incluso si la matemtica
funciona.
Los entusiastas de los muchos mundos aceptan esa descripcin: de
hecho, la llevan mucho ms lejos. No la historia de un nico fotn rebotando
de un espejo, sino la historia del universo entero. Es, tambin, una suma de
todas las posibilidades usando la funcin onda cuntica del universo en

lugar de la intensidad de la luz debida al fotn, as del mismo modo

podemos interpretar la matemtica de una manera similar y dramtica.
Concretamente:

el universo

hace todas

las

cosas

posibles.

Lo que

observamos es lo que ocurre cuando se suman todas esas posibilidades.

Por supuesto, tambin hay una interpretacin menos dramtica: el
universo avanza lentamente obedeciendo las leyes locales de la mecnica
cuntica, y hace exactamente una cosa... lo que resulta, por razones
puramente matemticas, igual a la suma de todas las cosas que podra
haber hecho.
Qu interpretacin acepta usted?
Matemticamente, si una es la correcta entonces tambin lo es la otra.
Fsicamente, sin embargo, llevan implicancias muy diferentes sobre cmo
funciona el mundo. Nuestra idea es que, como con la partcula clsica, su
equivalencia matemtica no necesita que uno acepte su verdad fsica como
descripciones de la realidad. Slo la equivalencia de las leyes de Newton con
el principio de la accin mnima nos obliga a creer en partculas inteligentes
que pueden predecir el futuro.
La interpretacin

de muchos

mundos

de la mecnica cuntica,

entonces, descansa en terreno difcil aunque sus fundamentos matemticos

son impecables. Pero la habitual presentacin de esa interpretacin va ms
lejos, aadiendo una abultada dosis de narrativium. Es esto precisamente lo
que resulta atractivo a los escritores de ciencia ficcin, pero es una pena que
estire la interpretacin mucho ms all del punto lmite.
Lo que generalmente nos dicen es esto. A cada instante del tiempo,
siempre que tenga que hacerse una eleccin, el universo se divide en una
serie de mundos paralelos en los cuales cada una de las elecciones ocurre.
S, en este mundo uno se levant, comi hojuelas de maz para desayunar, y
fue a trabajar. Pero en algn lugar ah afuera en la inmensidad del
multiverso, hay otro universo en el que uno comi arenques ahumados para
desayunar, lo cual hizo que uno saliera de casa un minuto despus, de modo
que cuando cruz la calle tuvo una discusin con un autobs, y perdi,
mortalmente.
Lo que aqu est equivocado no es, aunque sea extrao, la discusin de

que este mundo sea realmente una suma de muchos otros. Quizs lo sea a
un nivel cuntico de descripcin. Por qu no? Pero est equivocado al
describir esos mundos alternativos en trminos humanos, como situaciones
donde todo sigue una narrativa que tiene sentido en la mente humana.
Como

mundos

donde

autobs

arenque

ahumado

tienen

algn

significado. Y es an menos justificable pretender que cada uno de esos

mundos paralelos es una variante menor de ste, en el que algn nivel de
eleccin humana ocurre de manera diferente.
Si esos mundos paralelos existen, son descritos cambiando varios
componentes de una funcin de onda cuntica cuya complejidad est ms
all de la comprensin humana. Los resultados no necesitan parecerse a
situaciones humanamente comprensibles. Exactamente como el sonido de
un clarinete puede ser descompuesto en tonos puros, pero la mayora de las
combinaciones de esos tonos no corresponden a ningn clarinete.
Los componentes naturales del mundo humano son autobuses y
arenques ahumados. Los componentes naturales de la funcin de onda
cuntica del mundo no son las funciones de onda cuntica de autobuses y
arenques ahumados. Son totalmente diferentes, y tallan la realidad de una
manera diferente. Voltean espines de electrn, rotan polaridades, cambian
fases cunticas.
No convierten hojuelas de maz en arenques ahumados.
Es como tomar una historia y hacer cambios aleatorios en las letras,
cambiando palabras, probablemente cambiando las instrucciones que la
impresora usa para hacer las letras, de modo que no correspondan a ningn
alfabeto conocido por la humanidad. En lugar de empezar con el himno
nacional de Ankh-Morpork y llegar a la Cancin del Erizo, uno slo llega a un
revoltijo sin sentido. Lo cual quizs es perfecto.
De acuerdo con Max Tegmark, en un escrito en el nmero de mayo de
2003 de Scientific American, actualmente los fsicos reconocen cuatro
niveles distintos de universos paralelos. En el primer nivel, alguna regin
distante del universo reproduce lo que est ocurriendo en nuestra propia
regin, casi exactamente. El segundo nivel involucra burbujas ms o menos

aisladas, universos bebs, en los cuales varios atributos de las leyes fsicas,
como la velocidad de la luz, son diferentes, aunque las leyes bsicas son
iguales. El tercer nivel es el paralelismo cuntico de muchos mundos de
Everett. El cuarto incluye universos con leyes fsicas radicalmente diferentes
no simples variaciones sobre el tema de nuestro propio universo, sino
sistemas totalmente distintos a los descritos por todas las estructuras
matemticas concebibles.
Tegmark hace un intento heroico para convencernos de que todos estos
niveles realmente existen que producen pronsticos probables, que son
cientficamente falseables si estn equivocados, etctera. Incluso logra
reinterpretar la Navaja de Occam, el principio filosfico de que las
explicaciones deben ser mantenidas tan simples como sea posible, para
respaldar su opinin.
Todo esto, tan especulativo como parece, es buena cosmologa y fsica
de frontera. Es exactamente la clase de teora que La Ciencia de Mundodisco
debera discutir: imaginativa, increble, desafiante. Sin embargo, hemos
llegado a la renuente conclusin de que los argumentos tienen serias fallas.
Es una pena, porque el concepto de mundos paralelos chorrea tanto
narrativium que hara de cualquier escritor de ciencia ficcin un babeante
perro de Pavlov.
Resumiremos los puntos principales de Tegmark, describiremos algunas
de las evidencias que cita en su favor, ofreceremos algunas crticas, y le
dejaremos que usted se forme su propia opinin.
El nivel 1 de mundos paralelos surge si porque el espacio es infinito.
No mucho antes le dijimos que es finito, porque el Big Bang ocurri hace un
tiempo finito de modo que no ha tenido tiempo de expandirse hasta la
extensin de infinito.48 Aparentemente, sin embargo, los datos sobre el
fondo de microondas csmicas no sostienen un universo finito. Aunque uno
finito muy grande generara los mismos datos.
Hay una copia de usted leyendo este artculo?, pregunta Tegmark.
48

Curiosamente, podra expandirse hasta el infinito en un tiempo finito si se acelerara bastante rpidamente.

Expandir un ao-luz en un minuto, otro ao-luz en medio minuto, otro ms en un cuarto de minuto... hace un
Zeno, y despus de dos minutos, se tiene un universo infinito. Pero no se est expandiendo as de rpido, y
tampoco nadie piensa que lo hiciera en el pasado. (N del A)

Suponiendo que el universo sea infinito, nos dice que incluso los eventos
ms improbables deben tener lugar en algn lugar. Una copia de usted es
ms probable que muchas, de modo que debe ocurrir. Dnde? Un clculo
directo indica que uno tiene un gemelo en una galaxia aproximadamente a
10 a la potencia 10^21 metros desde aqu. No 10^21 metros, que ya es 25
veces el tamao del universo actualmente observable, sino 1 seguido de
1.028 ceros. No slo eso: una copia completa de (la parte observable de)
nuestro universo debe existir aproximadamente a 10 a la potencia 10^118
metros de distancia. Y ms all de eso...
Necesitamos de una buena manera para hablar de los nmeros muy
grandes. Los smbolos como 10^118 son demasiado formales. Escribir todos
los ceros no tiene sentido, y es generalmente imposible. El universo es
grande, y el multiverso es considerablemente ms grande. Ponerle nmeros
a lo que es tan grande no es enteramente sencillo, y encontrar algo que
tambin pueda ser escrito es aun ms difcil.
Afortunadamente, ya hemos solucionado ese problema con nuestra
anterior convencin: si umpty es cualquier nmero, entonces umptyplex
representar 10^umpty, que es 1 seguido por umpty ceros.
Cuando umpty = 118 obtenemos 118plex, que es ms o menos la
cantidad de protones en el universo. Cuando umpty es 118plex obtenemos
118plexplex, que es el nmero en el que Tegmark nos pide que pensemos,
10 a la potencia de 10 a la potencia de 118. Esos nmeros surgen porque un
volumen Hubble de espacio uno del tamao del universo observable
tiene una gran cantidad, pero finita, de estados cunticos posibles.
El mundo cuntico es granular, con un lmite inferior donde el espacio y
el tiempo pueden estar divididos. De modo que una regin bastante grande
de espacio contendr una cantidad tan vasta de volmenes Hubble que
puede contener a cada uno de esos estados cunticos. Especficamente, un
volumen Hubble contiene 118plex protones. Cada uno tiene dos estados
cunticos posibles. Eso quiere decir que hay 2 a la potencia 118plex
configuraciones posibles de estados cunticos de protones. Una de las reglas
tiles en este tipo de mega-aritmtica es que el nmero ms bajo en la pila
plexada aqu 2 puede ser cambiado por algo ms conveniente, como 10,

sin afectar enormemente el nmero mximo. Entonces, en nmeros

redondos, una regin de 118plexplex metros de ancho puede contener una
copia de cada volumen Hubble.
El nivel 2 de mundos paralelos surge de la suposicin de que el espaciotiempo es una especie de espuma, en que cada burbuja constituye un
universo. La razn principal para creerlo es la inflacin, una teora que
explica por qu nuestro universo es relativsticamente plano. En un perodo
de inflacin, el espacio se expande rpidamente, y puede estirarse tanto que
los dos extremos de la parte estirada se vuelven independientes entre s
porque la luz no puede llegar de uno al otro con la suficiente velocidad para
conectarlos causalmente. De modo que el espacio-tiempo termina como una
espuma, y cada burbuja tiene probablemente su propia variante de las leyes
de la fsica con la misma forma matemtica bsica, pero con constantes
diferentes.
Los mundos paralelos de nivel 3 son los que aparecen en la
interpretacin de muchos mundos de la mecnica cuntica, que ya hemos
abordado.
Todo lo descrito hasta ahora palidece hasta la insignificancia cuando
llegamos al nivel 4. Aqu, los varios universos involucrados pueden tener
leyes de la fsica radicalmente diferentes entre s. Tegmark nos dice que aqu
existen todas las estructuras matemticas concebibles:
Y qu hay de un universo que obedece las leyes de la fsica clsica, sin
efectos cunticos? Y qu hay del tiempo que viene en pasos discontinuos,
como en las computadoras, en lugar de ser continuo? Y qu hay de un
universo que es slo un dodecaedro vaco? En el nivel N del multiverso,
todas estas realidades alternativas en efecto existen.
Pero es as?
En la ciencia, uno consigue las evidencias de las observaciones o de los
experimentos.
Las pruebas de observacin directa de la hiptesis de Tegmark son

completamente imposibles, por lo menos hasta que alguna extraordinaria

tecnologa de viaje espacial aparezca. El universo observable no se extiende
ms all que 27plex metros de la Tierra. Un objeto (incluso del tamao de
nuestro universo visible) que est a una distancia de 118plexplex metros no
puede ser observado ahora, y ninguna mejora concebible de la tecnologa
puede soslayarlo. Sera ms fcil para una bacteria observar el universo
conocido entero que para un ser humano observar un objeto a una distancia
de 118plexplex metros.
Estamos a favor del argumento de que la imposibilidad de pruebas
experimentales directas no convierte en no-cientfica a la teora. No hay
ninguna manera directa de probar la existencia previa de los dinosaurios, o
el cronometraje (o la ocurrencia) del Big Bang. Inferimos estas cosas de
pruebas indirectas. Entonces, qu pruebas indirectas hay del espacio
infinito y copias distantes de nuestro propio mundo?
Tegmark dice que el espacio es infinito porque el fondo de microondas
csmicas nos lo dice. Si el espacio fuera finito, entonces apareceran
vestigios de esa cualidad finita en las propiedades estadsticas del fondo
csmico y en las varias frecuencias de radiacin que lo forman.
ste

es

un

curioso

argumento.

Hace

apenas

un

ao,

algunos

matemticos usaron ciertos rasgos estadsticos del fondo de microondas

csmicas para deducir que no slo el universo es finito, sino que su forma se
parece un poco a una pelota de ftbol. Hay escasez de radiaciones de
longitud de onda muy larga, y la mejor razn para no encontrarlas es que el
universo es demasiado pequeo para contener tales longitudes de onda.
Exactamente como una cuerda de guitarra de un metro de largo no puede
soportar una vibracin con una longitud de onda de 100 metros no hay
lugar para encajar la onda en el espacio disponible.
El otro punto principal de evidencias es de una naturaleza muy diferente
no

una

observacin

como

tal,

sino

una

observacin

sobre

cmo

interpretamos las observaciones. Los cosmlogos que analizan el fondo de

microondas para descubrir la forma y el tamao del universo habitualmente
informan sobre sus resultados en la forma hay una probabilidad de uno en
mil de que tal forma y tal tamao podran ser compatibles con los datos.

Significa que con una probabilidad del 99,9% descartamos ese tamao y esa
forma. Tegmark nos dice que una manera de interpretarlo es que al menos
un volumen Hubble en mil, de ese tamao y forma, presentara los datos
observados. La leccin es que la teora del multiverso puede ser probada y
falseada incluso cuando no podemos ver los otros universos. La clave es
predecir cul es el conjunto de universos paralelos y especificar una
distribucin de probabilidad sobre ese conjunto.
ste

es

un

argumento

extraordinario.

Fatalmente,

confunde

los

volmenes Hubble reales con los potenciales. Por ejemplo, si el tamao y la

forma en estudio es una pelota de ftbol de 27plex metros de dimetro 49
una conjetura justa para nuestro propio volumen Hubble, entonces la
probabilidad uno en mil es un clculo basado en un potencial conjunto de
mil pelotas de ftbol de ese tamao. No son parte de un nico universo
infinito: son distintos puntos conceptuales en un espacio fase de grandes
pelotas de ftbol. Si uno viviera en tal pelota de ftbol e hiciera tales
observaciones, entonces uno esperara obtener los datos observados en
aproximadamente una ocasin en mil.
No hay nada en esta declaracin que nos obligue a deducir la real
existencia de esas mil pelotas y menos aun embeber el montn en un
nico espacio ms grande, que es lo que nos pide hacer. En efecto, Tegmark
nos est pidiendo que aceptemos un principio general: que siempre que uno
tiene un espacio fase (los estadsticos diran un espacio muestra) con una
bien definida distribucin de probabilidades, entonces todo en ese espacio
fase debe ser real.
Esto est sencillamente equivocado.
Un ejemplo simple nos muestra por qu. Suponga que lanza una
moneda cien veces. Consigue una serie de lanzadas algo como CCSSSCC ...
CSS. El espacio fase de todas las posibles lanzadas contiene precisamente
2.100 secuencias. Asumiendo que la moneda sea buena, hay una manera
sensata de atribuir una probabilidad a cada una de esas secuencias
concretamente la oportunidad de obtenerla es 1 en 2.100. Y se puede probar
49

En realidad un artilugio ms sofisticado llamado el espacio dodecadrico de Poincare, una forma ligeramente

extraa inventada hace ms de un siglo para mostrar que la topologa no es tan simple como nos gustara. Pero las
personas entienden ftbol. (N del A)

esa distribucin de probabilidades de varias maneras indirectas. Por

ejemplo, se puede llevar a cabo un milln de experimentos, cada uno con
una serie de 100 lanzadas, y contar qu proporcin tiene 50 caras y 50
secas, o 49 caras y 51 secas, como sea. Tal experimento es enteramente
viable.
Si el principio de Tegmark fuera correcto, ahora nos dice que todo el
espacio fase de las secuencias de lanzar moneda realmente existe. No como
un concepto matemtico, sino como una realidad fsica.
Sin embargo, las monedas no se lanzan solas. Alguien tiene que
hacerlo.
Si se pudieran lanzar 100 monedas por segundo, se necesitaran unos
24plex aos para generar 2.100 experimentos. Eso es ms o menos 100
billones de veces la edad del universo. Las monedas han existido slo unos
pocos miles de aos. El espacio fase de todas las secuencias de 100
lanzadas de moneda no es real. Existe slo como potencial.
Ya que el principio de Tegmark no funciona para las monedas, no tiene
sentido suponer que funcione para los universos.
La evidencia propuesta a favor del nivel 4 de mundos paralelos es aun
ms pobre. Equivale a una apelacin mstica al famoso comentario de
Eugene Wigner sobre la poco habitual eficacia de la matemtica como una
descripcin de la realidad fsica. En efecto, Tegmark nos dice que si podemos
imaginar algo, entonces tiene que existir.
Podemos imaginar un hipoptamo prpura montando una bicicleta a lo
largo del borde de la Va Lctea mientras canta Monteverdi. Sera
encantador si significara que tiene que existir, pero en algn momento se
necesita un control de realidad.
No queremos dejarlo con la impresin de que disfrutamos al volcar agua
fra sobre cada intento imaginativo de expresar un sentimiento para algunos
de los notables conceptos de la cosmologa y la fsica modernas. As que
terminaremos con un agregado muy reciente al establo de mundos
paralelos, que tiene algunas cosas a favor. Quizs sin sorprendernos, lo
principal a su favor, y no corriente, es una pizca de evidencia experimental.

La nueva teora en el edificio es la teora de cuerdas. Provee una

respuesta filosficamente sensata a la antiqusima pregunta: por qu
estamos aqu? Y lo hace invocando los gigantescos nmeros de los universos
paralelos.
Es mucho ms cuidadosa en cmo los maneja.
Nuestra fuente es un artculo, Panorama de la Teora de Cuerdas de
Raphael Bousso y Joseph Polchinski, publicado en el ejemplar de septiembre
de 2004 de Scientific American un nmero especial sobre Albert Einstein.
Si hay un nico problema que ocupa el corazn de la fsica moderna, es
el de unificar la mecnica cuntica con la relatividad. Esta bsqueda de una
teora

de

todo

es

necesaria

porque

aunque

ambas

teoras

son

extraordinariamente exitosas al ayudarnos a comprender y predecir varios

aspectos de la naturaleza, no son totalmente consistentes entre s. Encontrar
una teora unificada es difcil, y todava no la tenemos. Pero hay un intento
matemticamente atractivo, la teora de cuerdas, que es conceptualmente
atractivo aunque no haya evidencias observacionales de ella.
La teora de cuerdas sostiene que lo que habitualmente consideramos
puntos

individuales

en el espacio-tiempo, puntos adimensionales

sin

estructura interesante propia, son en realidad superficies multidimensionales

muy, muy pequeas y con formas complejas. La analoga estndar es una
manguera. Vista desde lejos, una manguera parece una lnea, lo cual es un
espacio unidimensional la dimensin es la distancia a lo largo de la
manguera. Mrela desde cerca, en cambio, y ver que la manguera tiene dos
dimensiones adicionales, perpendiculares a la lnea, y que su forma en esas
direcciones es una cinta circular.
Quiz nuestro propio universo sea un poco como esa manguera. A
menos que lo veamos de cerca, todo lo que percibimos son tres dimensiones
espaciales ms una temporal relatividad. En esas dimensiones solas se
observa una enorme cantidad de fsica, de modo que los fenmenos de esta
clase tienen una elegante descripcin cuadridimensional relatividad otra
vez. Pero pueden estar pasando otras cosas a lo largo de las dimensiones
adicionales escondidas, como el grosor de la manguera. Por ejemplo,

suponga

que

en

cada

lugar

del

espacio-tiempo

aparentemente

cuadridimensional, lo que parece un punto sea realmente un crculo

diminuto, perpendicular al propio espacio-tiempo. Este crculo podra oscilar.
Si lo hace, recordara a la descripcin cuntica de una partcula. Las
partculas tienen varios nmeros cunticos, como el espn. Estos nmeros
se presentan como mltiplos enteros de una cantidad bsica. Lo mismo pasa
con las oscilaciones de un crculo: cada onda cabe una vez en el crculo, o
dos, o tres... pero no dos y cuarto, por decir.
Es por eso que se llama teora de cuerdas. Cada punto del espaciotiempo es reemplazado por un diminuto bucle de cuerda.
Para reconstruir algo que concuerde con la teora cuntica, sin embargo,
en realidad no podemos usar una cuerda circular. Hay demasiados nmeros
cunticos diferentes y gran abundancia de otros problemas por superar. La
sugerencia es que, en vez de un crculo, tengamos que utilizar una forma
ms compleja y con ms dimensiones conocida como brana.50 Pinselo
como una superficie. Existen varios tipos topolgicos distintos de superficies:
una esfera, una rosquilla, dos rosquillas unidas, tres rosquillas... y en ms
de dos dimensiones hay posibilidades ms exticas.
Las partculas corresponden a diminutas cuerdas cerradas que se
enrollan alrededor de la brana. Existen montones de formas diferentes de
enrollar una cuerda alrededor de una rosquilla atravesando el hueco una
vez, dos, tres... Las leyes fsicas dependen de la forma de la brana y de los
caminos seguidos por las cuerdas.
La brana preferida actualmente tiene seis dimensiones, lo que suma
diez en total. Las dimensiones adicionales se piensan rizadas de forma muy
apretada, en espacios menores a la longitud de Planck, que es la escala en
la cual el universo se vuelve granulado. Es virtualmente imposible observar
nada tan pequeo, debido a que la granulosidad esfuma todo y no pueden
verse los detalles. As que no hay esperanzas de observar ninguna
dimensin adicional directamente. Sin embargo, hay varias maneras de
inferir su presencia de modo indirecto. De hecho, la aceleracin descubierta
50

Derivada de un juego de palabras: m-bran (salvado) para membrana. Inicia bromas sobre no-branas (que

suena como sin cerebro) y p-branas. Oh bueno. Nota del traductor: las bromas sobre juegos de palabras slo
tienen gracia en el idioma original. (N del A)

recientemente en la tasa de expansin del universo puede explicarse de esta

manera. Por supuesto, esta explicacin podra no ser correcta: necesitamos
ms evidencias.
Las ideas aqu cambian casi de da en da, de modo que no tenemos que
comprometernos con el sistema predilecto de seis dimensiones. Podemos
considerar cualquier cantidad de branas diferentes y cuerdas acomodadas de
distinta forma. Cada eleccin llammosle brana rizada tiene una energa
particular en relacin con la forma de la brana, con la presin del rizado y
con la compacidad de las cuerdas a su alrededor. Esta energa es la energa
del vaco de la teora fsica asociada. En la mecnica cuntica, el vaco es un
montn hirviente de partculas y antipartculas que existen por un instante
antes de colisionar y aniquilarse por parejas. La energa del vaco mide la
violencia con que hierven. Podemos usar la energa del vaco para deducir a
qu brana rizada corresponde nuestro universo, cuya energa del vaco es
extraordinariamente pequea. Hasta hace poco se pensaba que era cero,
pero ahora se cree que es aproximadamente 1/120plex unidades, donde una
unidad es una masa de Planck por longitud cbica de Planck, lo que es un
googol de gramos por metro cbico.51
Nos encontramos ahora con una historia csmica de los tres osos.
Pap Oso prefiere una energa del vaco mayor que + 1/118plex unidades,
pero tal espacio-tiempo estara sujeto a expansiones locales mucho ms
energticas que las de una supernova. Mam Osa prefiere una energa del
vaco menor a -1/120plex unidades (note el signo menos), pero entonces el
espacio-tiempo se contraera en un crujido csmico y desaparecera. Beb
Osito y Ricitos de Oro prefieren una energa del vaco perfecta: en algn
lugar dentro del increblemente pequeo rango entre + 1/118plex y
1/120plex unidades. sta es la zona dorada en la que la vida tal como la
conocemos podra existir.
No es casualidad que vivamos en un universo cuya energa del vaco
est en la zona dorada, porque somos vida tal como la conocemos. Si
viviramos en cualquier otra clase de universo, seramos vida tal como no la
conocemos. No es imposible, pero no seramos nosotros.
51

Un googolplex es 10googol = 1010^100, as que 1/120plex debera ser 1/10120 = 10-120.

ste es nuestro viejo amigo el principio antrpico, usado de forma

totalmente sensata para relacionar la forma en que funcionamos con la clase
de universo que necesitamos para funcionar. La pregunta clave aqu no es
por qu vivimos en un universo como ste?, sino por qu existe un
universo como ste para que nosotros vivamos en l? Es el polmico asunto
de la adaptacin cosmolgica, y la improbabilidad de un universo aleatorio
que haya acertado justamente los nmeros correctos se suele usar a
menudo para demostrar que algo siempre dicen No lo sabemos, podra
ser un extraterrestre, pero lo que realmente piensan es Dios debe haber
preparado nuestro universo exactamente para nosotros.
Los tericos cuerdistas est hechos de un material ms fuerte, y tienen
una respuesta ms sensata.
En el ao 2000, Bousso y Polchinski combinaron la teora de cuerdas
con una idea previa de Steven Weinberg para explicar por qu no debera
sorprendernos que exista un universo con el nivel correcto de energa del
vaco. Su idea bsica es que el espacio de fase de universos posibles es
absolutamente gigantesco. Es mayor que, digamos, 500plex. Estos 500plex
universos distribuyen sus energas del vaco densamente en el intervalo de
-1 a +1 unidades. Los nmeros resultantes estn mucho ms apiados que
las 1/118plex unidades que determinan la escala del rango de energas del
vaco aceptables para la vida tal como la conocemos. Mientras que slo
una diminuta proporcin de estos 500plex universos se encuentran dentro
de ese rango, hay tantos de ellos que incluso una diminuta proporcin es
todava gigantesca aqu, unos 382plex. De modo que una cantidad colosal
de 382plex universos, de un espacio de fase de 500plex branas rizadas, es
capaz de sustentar nuestra clase de vida.
Sin embargo, todava es una proporcin muy pequea. Si uno toma una
brana rizada al azar, la probabilidad de que no est dentro de la zona dorada
es abrumadoramente grande.
No hay problema. Los tericos cuerdistas tienen una respuesta para
eso. Si uno espera el tiempo suficiente, tal universo necesariamente
empezar a existir. De hecho, todos los universos en el espacio de fase de
las branas rizadas finalmente se convertirn en el verdadero. Y cuando la

brana rizada del universo verdadero entre en la zona dorada, sus habitantes
no sabran nada de toda esta espera. Su sentido del tiempo comenzar a
partir del instante en el que su brana rizada particular suceda.
La teora de cuerdas no slo nos dice que estamos aqu porque estamos
aqu nos explica por qu un aqu tan adecuado debe existir.
La razn por la que todos esos 500plex universos pueden legtimamente
ser considerados verdaderos en teora de cuerdas proviene de dos
caractersticas de la teora. La primera es una forma sistemtica de describir
todas las posibles branas rizadas que podran ocurrir. La segunda invoca un
poco de cuntica para explicar por qu, a largo plazo, ellas ocurrirn.
Brevemente: el espacio fase de las branas rizadas puede representarse
como un panorama de energa, al que llamamos branarama. Cada posicin
en el panorama corresponde a una eleccin posible de brana rizada; la altura
en ese punto corresponde a la energa del vaco asociada.
Los picos del branarama representan branas rizadas con grandes
energas del vaco, los valles representan branas rizadas con pequeas
energas del vaco. Las branas rizadas estables estn en los valles. Los
universos cuyas dimensiones ocultas se ven como estas particulares branas
rizadas son asimismo estables... de modo que son los que pueden existir,
fsicamente, por ms de una fraccin de segundo.
En las zonas montaosas del mundo, el terreno es accidentado, lo que
significa que tiene muchos picos y valles. stos se encuentran ms cerca
unos de otros que en cualquier otro lugar, pero generalmente se encuentran
aislados entre s. El branarama es realmente muy accidentado, y tiene una
enorme cantidad de valles. Pero todas las energas del vaco de los valles
deben estar en el rango entre -1 y +1 unidades. Con tantos nmeros a
contener, terminan apindose unos con otros.
Para que un universo sustente la vida tal como la conocemos, su
energa del vaco debe estar en la zona dorada donde todo est bien. Y hay
tantas branas rizadas que una enorme cantidad de ellas debe tener energas
del vaco que caen all.
Una cantidad infinitamente mayor caer fuera del rango, pero no
importa.

La teora tiene una ventaja principal: explica por qu nuestro universo

tiene una energa del vaco tan pequea, sin exigir que sea cero lo cual,
ahora lo sabemos, no es.
La conclusin de todas las matemticas, entonces, es que cada universo
estable se encuentra en algn valle del branarama, y una imponente
cantidad de ellos (aunque una mnima proporcin del total) est en el rango
dorado. Pero todos esos universos son potenciales, no reales. Slo hay un
universo real. As que, si simplemente tomamos una brana rizada al azar, la
probabilidad de que se encuentre en la zona dorada es prcticamente cero.
Uno no le apostara a un caballo con esas probabilidades, menos an a un
universo.
Por fortuna, la vieja cuntica viene a rescatarnos. Los sistemas
cunticos pueden hacer un tnel, y lo hacen, desde un valle de energa a
otro. El principio de incertidumbre les permite tomar prestada suficiente
energa

para

hacerlo,

luego

devolverla

tan

rpidamente

que

la

incertidumbre correspondiente al tiempo evita que alguien lo note. As que si

uno espera el tiempo suficiente un umptyplexplexplex de aos, quiz, o un
umptyplexplexplexplex si fuera demasiado corto entonces un universo
cuntico podr explorar todos los valles del branarama. En el camino, en
alguna etapa, se encontrar en un valle dorado. Entonces surgir vida como
la nuestra y se preguntar por qu est all.
No tendr conciencia de los umptyplexplexplexplex aos que han
pasado en el multiverso: slo de los pocos miles de millones que han pasado
desde que el universo errante cruz el tnel hacia el rango dorado. Ahora, y
solamente ahora, estos habitantes humanoides comenzarn a preguntarse
por qu tienen la posibilidad de existir, dadas las ridculas probabilidades en
su contra. Eventualmente, si son lo bastante inteligentes, se darn cuenta
de que, gracias al branarama y a la cuntica, las verdaderas probabilidades
constituyen una certeza absoluta.
Es una hermosa historia, incluso si resulta estar equivocada.

CAPTULO 15
Auditores de la realidad
Era una hora despus. Los magos estaban formados en hileras a lo
ancho del Gran Saln en una variedad de trajes, pero la mayora en algo que
podra llamarse Pantaln Maanero; a pesar de la opinin de Rincewind
sobre la desnudez, una camisa y un pantaln sucios pasaran sin
comentarios en muchas eras y pases, y conduciran a menos arrestos.
Correcto, entonces dijo Ridcully, pasando a grandes zancadas a lo
largo de las filas. Hemos mantenido todo esto muy simple de modo que
hasta los profesores puedan comprender! Ponder Stibbons les ha dado sus
tareas a todos ustedes! Se detuvo enfrente de un mago de edad madura
. T, seor, quin eres?
No lo sabes, seor? dijo el mago, asombrado.
Se me ha ido de la mente, hombre! dijo Ridcully. Gran
universidad, nadie puede esperar que reconozca a todos!
Soy Buenpenique, seor. Profesor de Horticultura Extrema.
Eres bueno en eso?
S, seor!
Algn estudiante?
No, seor! dijo Buenpenique, con aspecto ofendido.
Eso es lo que me gusta escuchar! Y qu estars haciendo hoy?
Primero, parece que ser dejado caer hasta la cintura en una laguna
en las, las... se detuvo, y rebusc un trozo de papel en su bolsillo... Islas
Keeling, donde atacar la parte baja de la arena a mi alrededor con este
rastrillo levant el utensilio, y luego volver aqu tan pronto como vea
algn humano.
Y cmo hars eso?
Dir en voz alta, "Regrsame, Hex" dijo Buenpenique, con agudeza.
Bien hecho, buen hombre dijo el Archicanciller. Alz su voz.
Recuerden eso, todos! Exactamente esas palabras! Escrbanlas si no
pueden recordarlas. Hex los traer de regreso sobre el csped afuera, junto
a la construccin. Habr centenares de ustedes y muchos tienen varias

tareas, de modo que no queremos ninguna colisin! Ahora, si...

Disclpeme dijo Buenpenique, levantando una mano.
S?
Por qu estar parado en una laguna por all con un rastrillo, por
favor?
Porque si no lo hace, Darwin pisar la espina dorsal de un pez
sumamente venenoso dijo Ponder Stibbons. Ahora...
Disclpeme otra vez, por favor dijo Buenpenique.
S?
Por qu no pisar yo este pez?
Porque estars mirando dnde pisas, Sr. Buenpenique bram
Ridcully.
Pero se haba levantado un bosque de otras manos. El nico mago que
no haba alzado una mano era Rincewind, que miraba sus pies tristemente.
De qu se trata todo esto? dijo el Archicanciller, con irritacin.
Por qu tengo que mover una silla seis pulgadas?
Por qu tengo que rellenar un agujero en medio de una pradera?
Por qu tengo que ponerme unos pantalones?
Por qu tengo que llenar un buzn con caracoles hambrientos?
Ponder agit su tablilla frenticamente para acallar el clamor.
Porque de otra manera Darwin se habra cado de una silla, o habra
sido lanzado de un caballo, o habra sido golpeado por una piedra lanzada
por un alborotador, o una carta poco sabia habra llegado a su destino dijo
. Pero hay ms de dos mil tareas, de modo que no puedo explicar cada
una. Algunas de ellas son el principio de una cadena causal muy asombrosa.
Se supone que desarrollemos mentes inquisitivas, lo sabes farfull
alguno.
S, pero sin considerar la poltica de la universidad! dijo Ridcully.
Todos ustedes tienen trabajos muy simples que hacer! Caballeros, el Sr.
Stibbons gritar sus nombres, y rpidamente entrarn en el crculo! Todo
tuyo, Sr. Stibbons!
Ponder Stibbons recogi una tablilla diferente. Estaba empezando a
coleccionar tablillas. Proclamaban orden en un mundo cada vez ms difcil de

comprender. Es todo lo que alguna vez realmente he querido, pens. Slo

quiero sentir que las cosas estn marcadas apropiadamente.
Ahora, muchachos dijo. Esto no debera ser difcil, como ha dicho
el Archicanciller. Si fuera en absoluto posible no hablen con nadie y no
toquen nada. Adentro y afuera, sa es la consigna. Quiero que se haga
rpido. Tengo una... teora sobre eso. De modo que no pierdan tiempo,
donde sea que vayan. Estamos todos listos? Muy bien... Aardvarker,
Profesor A...
Uno por uno, con confianza o con inquietud o con una mezcla de ambas,
los magos entraron en el crculo de luz de Hex y desaparecieron. A medida
que lo hacan, pequeos smbolos de magos con sombreros puntiagudos
aparecan en varios puntos en la madeja de luces arriba.
Rincewind observaba, lgubre, y no se uni a la disonante aclamacin
cuando, uno por uno, crculos rojos empezaron a apagarse.
Antes, Ponder lo haba llevado a un costado y le haba explicado que,
debido a que Rincewind era tan experimentado en este tipo de cosas, le iba
a dar cuatro de las ms, er, interesantes tareas. As fue cmo lo dijo: Er,
interesante. Rincewind conoca todo sobre "er, interesante". Haba un
calamar gigante ah afuera con su nombre escrito, eso significaba.
Un movimiento al final del saln le hizo volver la mirada. Eran un bal,
una caja forrada con metal de la clase preferida por las personas que
entierran tesoros, y caminaba sobre cientos de pequeas piernas rosadas.
Gimi. Lo haba dejado dormido sobre el ropero en su dormitorio, con los
pies en el aire.
Hmm? dijo.
Rincewind! Ya te vas, la mejor de las suertes! repeta Ponder.
Apresrate! No haba nada que hacer. Rincewind entr en el crculo, y
cay mientras la embarcacin se mova suavemente debajo de l.
Era el amanecer, y una hmeda neblina de mar cruzaba la cubierta. Los
aparejos crujan, el agua lama lejos, abajo. No haba ningn otro sonido. El
aire ola caliente y extico.
Haba un pequeo can a slo unos pies de distancia. Rincewind los

conoca. Era el nico mago que haba visto uno, en el Imperio Agatano,
donde eran conocidos como "Perros Ladradores". Estaba seguro de que una
de las reglas relacionadas con ellos era "no pararse enfrente".
Despacio, meti la mano bajo su camisa y sac su sombrero
puntiagudo. Era rojo, o ms bien, era del color en que el rojo se convierte
despus de ser lavado, comido, recuperado, quemado, enterrado, aplastado,
envuelto, lavado otra vez y muy retorcido, demasiado a menudo.
Nada de usar sombreros puntiagudos? Estaban locos? Lo estir un
poco para devolverlo a su cmoda forma deforme, y se lo puso. Eso se
senta mucho mejor. Un sombrero puntiagudo significaba que uno no era
apenas nadie.
Desenroll sus instrucciones.
1. Retirar la bola del "can'
No vea a nadie por all. Haba una pila de bolas de metal junto al
can. Rincewind dio vuelta el can con algn esfuerzo, palp adentro del
hoyo, y lanz un gruido cuando sus dedos tocaron la forma de una bola en
el otro extremo.
Cmo poda sacarla? La manera de sacar una bola de un Perro
Ladrador era ponerle un fsforo en la cola, pero Ponder haba dicho que sa
no era una alternativa. Busc a su alrededor, y vio un bulto de herramientas
junto a la pila; una era una vara con un extremo como un spersacacorchos.
Con cuidado, lo meti en el can, haciendo una mueca ante cada
tintineo. Dos veces sinti que las partes curvas y retorcidas enganchaban la
bola, y dos veces se solt y rod hacia atrs con un ruido sordo.
En el tercer intento pudo sacar la bola casi afuera de la boca del can,
y desliz sus dedos por debajo.
Bien, no fue demasiado difcil, verdad? La dej caer sobre el costado,
donde el mar se la comi con un plomp!
Esto no caus ninguna agitacin en ningn lugar. Trabajo terminado, y
nada horrible haba ocurrido en absoluto! Sac un recorte de papel de su
bolsillo. Era importante decir bien las palabras.

Regrsa... comenz, y se detuvo. Con un pequeo y chirriante

sonido metlico, otra bola rod suavemente de la pila, a travs de la
cubierta, y salt dentro de la boca del can.
De acuerdo dijo Rincewind lentamente. Por supuesto. Obviamente.
Por qu haba pensado de otra manera durante incluso un segundo?
Suspirando, recogi el sujetador de bolas, lo meti por el can, pesc
la bola, y tir de ella tan fuerte que habra hecho un ruido delator al golpear
la cubierta. Afortunadamente, aterriz sobre el pie de Rincewind.
Un pequeo sonido metlico lo perturb mientras yaca sobre el can
haciendo el tradicional ruido giiiiiii de los que gritan a travs de los dientes
apretados.
Era el ruido de otra bala de can que rodaba a travs de la cubierta.
Salt sobre ella, la recogi, y sinti una leve resistencia que trataba de
sacarla de sus manos. Forceje contra la fuerza invisible, dio media vuelta y
la bola vol fuera de sus manos y sobre el pasamanos.
Esta vez el plomp! caus un refunfuo interrogativo desde debajo de
las cubiertas.
La ltima bola que quedaba empez a rodar hacia el can.
Oh, no, t no! gru Rincewind, y la agarr. Otra vez la fuerza
trat de sacarle la bola, pero la sujet ms fuerte.
Escuch el sonido de pisadas trepando la escalera. En algn lugar
cercano, en la niebla, alguien sonaba enfadado.
Entonces, en las nubes enfrente de Rincewind haba... algo. No poda
distinguir la forma, pero agitaba la niebla, haciendo una especie de boceto.
Pareca...
La

solt

cuando

alguien

se

acerc

corriendo.

Rincewind

gru

triunfante, se tambale hacia atrs, cay sobre el pasamanos y, todava

agarrado a la bala de can, hizo plomp!.
Mire los crculos rojos, seor! grit Ponder.
Errticamente, en la movediza madeja de luces, los crculos rojos se
estaban apagando. La lnea amarilla se estaba extendiendo.
Eso es grandioso, Sr. Stibbons! rugi el Archicanciller. Sigue

machacando!
Los magos iban y venan a travs del saln, recibiendo instrucciones
frescas, reteniendo la respiracin y desapareciendo en el crculo otra vez.
Ridcully cabece hacia la camilla que contena al aullante Buenpenique,
mientras era llevado a toda prisa a la enfermera.
Nunca vi ese matiz de prpura en una pierna dijo. Le dije que
mirara dnde pisaba. Me escuchaste, verdad?
Dice que fue dejado caer justo encima del pez dijo Ponder. Me
temo que Hex est funcionando al mismo lmite de su potencia, seor.
Estamos forzando toda una lnea temporal. Uno tiene que esperar algunos
accidentes. Algunos de los magos de regreso estn apareciendo en la fuente.
Tenemos que aceptar que es mejor que si aparecieran dentro de las paredes.
Ridcully inspeccion la multitud, y dijo:
Aqu viene uno de la fuente, por el aspecto...
Rincewind entr cojeando, la cara como un trueno, todava chorreando
agua por todos lados, con algo sujeto entre sus manos. A mitad camino del
saln un pez salt de su tnica, en obediencia a las inquebrantables leyes
del humor.
Lleg hasta Ponder, y dej caer la bala de can sobre el piso.
Sabes qu difcil es gritar debajo del agua? demand.
Pero veo que has tenido xito, Rincewind dijo Ridcully.
Rincewind levant la mirada. A travs de todas las corrientes de agua,
los pequeos smbolos puntiagudos de mago aparecan y desaparecan.
Nadie me dijo que se defendera! Se defendi! El can trat de
cargarse a s mismo.
Aj! dijo Ridcully. El enemigo se ha descubierto! Estamos casi
ah! Si se estn quebran...
Era un Auditor dijo Rincewind, con voz plana. Estaba tratando de
permanecer invisible pero vi su contorno en la niebla.
Ridcully se abati un poco. Algo de euforia se desvaneci de su cara.
Oh, maldicin dijo, porque un divertido malentendido en su
juventud le haba llevado a creer que era la peor palabra posible que poda
decir.

No hemos encontrado ninguna evidencia de ellos dijo Ponder

Stibbons.
Aqu? Acaso miramos? No encontraramos ninguno de todos modos,
verdad? dijo Ridcully. Apareceran como una fuerza natural.
Pero cmo podran existir aqu? Aqu todas esas cosas trabajan por
s solas!
Lo mismo que nosotros? dijo Rincewind. E interferirn con
cualquier cosa. Ustedes los conocen. Y ellos realmente, pero realmente
odian a las personas...
Auditores: personificaciones de cosas que tienen una personalidad que
no puede ser imaginada. El viento y la lluvia son animados, y por lo tanto
tienen dioses. Pero la personificacin de la gravedad, por ejemplo, es un
Auditor o, ms o menos Auditores. En los universos que funcionan sobre
narrativium ms o menos automticamente, son los medios por los cuales
las cosas ms bsicas ocurren.
Los Auditores no son slo poco imaginativos, encuentran imposible
imaginar qu es la imaginacin.
Nunca se encuentran en grupos menores de tres, por lo menos durante
mucho tiempo. De a uno y de a dos rpidamente desarrollan rasgos de
personalidad que los hacen diferentes, que les es fatal. Para un Auditor,
tener una opinin diferente de la de sus colegas es segura... cesacin. Pero
mientras los Auditores individuales no pueden sostener una opinin (porque
eso los hara individuales), el conjunto de Auditores ciertamente pueden, y
con horrorosa seguridad sostienen que el multiverso sera mucho mejor sin
la vida en l. La vida se cruza en el camino, tiende a ser sucia, acta de
manera impredecible e invierte la entropa.
Creen que la vida es un subproducto no deseado. El multiverso sera
ms confiable si no hubiera ninguna. Por desgracia, hay reglas. No se
permite incrementar la gravedad por un milln y aplastar todas las formas
de vida al fondo de piedra, aunque parecera ser muy deseable. El solo acto
de asaltar formas de vida que simplemente caminan, vuelan, nadan o

zumban atraera la atencin de la ms alta autoridad, a la que los auditores

temen.
Son dbiles, no muy inteligentes y siempre temerosos. Pero pueden ser
sutiles. Y han descubierto que lo maravilloso de la vida inteligente es que
con un poco de cuidado puede ser convencida de que se autodestruya.

CAPTULO 16
Destino manifiesto
Los magos estn descubriendo que cambiar la historia no es tan fcil,
incluso cuando tienen una mquina del tiempo. Los Auditores no estn
ayudando, pero la historia tiene su propio Auditor metafrico, a menudo
llamado inercia histrica.
Inercia es la tendencia innata de los objetos en movimiento a continuar
movindose a lo largo de la misma trayectoria, incluso si uno trata de
desviarlos; es una consecuencia de las leyes del movimiento de Newton. La
inercia histrica tiene un efecto similar pero una causa diferente: el cambio
de un nico evento histrico, sin importar qu tan importante puede parecer,
podra no tener ningn efecto importante sobre el contexto social que dirige
la trayectoria de la historia.
Imagine que tenemos una mquina del tiempo, y que nos vamos al
pasado. No demasiado lejos, slo hasta el asesinato de Abraham Lincoln. En
nuestra historia, el presidente vivi hasta la siguiente maana, de modo que
una diminuta desviacin de la bala del asesino podra hacer toda la
diferencia. De modo que organizamos una pequea desviacin, y es baleado
pero se recupera, sin lesin cerebral perceptible. Cancela un par de citas
mientras se recupera, y luego pasa a hacer... qu?
No sabemos nada sobre esa nueva versin de la historia.
O lo sabemos? Por supuesto que lo sabemos. No se convierte en un
hipoptamo, para empezar, ni en un Modelo T de Ford, ni desaparece.
Contina siendo el presidente Abraham Lincoln, cercado por todas las

conveniencias e imposibilidades polticas que existen en nuestra versin de

la historia y que todava existen en la suya.
El escenario

contrafactual52 de un Lincoln vivo plantea

muchas

preguntas. Piensa usted que ser el presidente estadounidense es como

conducir un automvil, que puede ir a donde quiera? O es sentarse en un
tren, observando el terreno por el que otros lo conducen?
En algn lugar entre ambos, sin duda.
Por lo general, no tenemos que pensar mucho en contrafactuales,
precisamente porque son contrarios a los hechos. Pero los matemticos
piensan en ellos todo el tiempo si lo que pienso ocurre que est
equivocado, qu puedo deducir que demuestre que est equivocado?
Cualquier consideracin de espacios fase automticamente se enreda en los
mundos de si. Uno no comprende realmente la historia a menos que intente
imaginar lo que podra haber ocurrido si algn evento histrico muy
importante no hubiera ocurrido. sa es una buena manera de apreciar la
trascendencia de ese evento, para empezar.
En ese espritu, pensemos en ese ahora alterado: el comienzo del
tercer milenio de la historia de Occidente, pero sin Lincoln asesinado en su
pasado. Cmo se llamara su peridico matutino? Sera diferente? Estara
usted todava tomando el mismo desayuno ritual, tocino, huevos y una
salchicha tal vez? Qu me dice de las Guerras Mundiales? De Hiroshima?
Se ha escrito una cantidad muy grande de historias con este tipo de
temtica: Los Cazadores de Lincoln, de Wilson Tucker, se instala en un
universo alternativo como se y aborda la cuestin de Lincoln.
Cosas curiosas ocurren en nuestra mente cuando le presentan algn
mundo ficticio. Considere por un momento el Londres de fines del siglo XIX.
Tena un Jack el Destripador, y podemos preguntarnos quin era ese enigma
del mundo real. Tena un Darwin, un Huxley y un Wallace tambin. Pero no
tena un Sherlock Holmes, ni un Drcula, ni Nicholas Nickleby, ni un Sr. Polly.
[5]
52

Sin embargo, algunas de las mejores descripciones del mundo victoriano

Contrafactual: una palabra ms aceptable para lo que ha sido una caracterstica muy comn de la ciencia ficcin

por mucho tiempo, el mundo alternativo o historias de mundos de si (haba una revista de SF pulp en los 50
llamada Worlds of If, a decir verdad). Contrafactual es ahora usado cuando se habla de historias escritas por
verdaderos escritores e historiadores, para ahorrarles la humillacin de compartir un gnero con todas esas
extraas personas de la ciencia ficcin. (N del A)

estn centradas en esos personajes. A veces, las descripciones ficticias

intentan poner un brillo humorstico sobre la sociedad del perodo. Los
Picapiedras pusieron un brillo similar sobre la prehistoria humana, tanto que
para pensar racionalmente en nuestra evolucin debemos extirpar todas
esas ideas, que es probablemente una tarea imposible.
Sherlock Holmes y el Sr. Polly eran victorianos exactamente en el
mismo sentido en que el tyranosauro y el triceratops de Jurassic Park eran
dinosaurios. Cuando imaginamos un triceratops, no podemos evitar el
recuerdo de esa verrugosa piel con motas prpura de Jurassic Park, mientras
la bestia yace de costado, respirando en estertor. Y un tyranosauro, en
nuestro recuerdo, est corriendo detrs del jeep, balanceando la cabeza
como un ave. Cuando imaginamos la Baker Street de fines del siglo XIX es
muy difcil no ver a Holmes y a Watson (probablemente en una de sus
versiones flmicas) tomando un cuatro ruedas, de salida a resolver otro
crimen. Nuestras imgenes del pasado son una mezcla de figuras histricas
legtimas

escenarios

poblados

por

entidades

ficticias,

es

difcil

mantenerlos separados, especialmente cuando las pelculas y las series de la

TV adquieren una mejor tecnologa para pegar esas imgenes falsas en
nuestra cabeza.
El filsofo George Herbert Mead, en los 30, expres gran parte de la
obvia opinin de que el presente, en un mundo causal, no slo determina
(restringe si lo prefiere) el futuro, sino que tambin afecta el pasado, en
slo este sentido: si descubro un nuevo hecho en el presente, entonces el
pasado (conceptual) que condujo al nuevo presente tambin debe haber sido
diferente. Mead permiti una interesante manera de ver qu tan buenas son
las descripciones de Sherlock Holmes, o del tyranosauro de Jurassic Park. Si
mi imagen del presente no es modificada en absoluto por la presencia o la
ausencia de un Sherlock Holmes en los 80, o si mi construccin del presente
por un proceso evolutivo no es modificada en absoluto al ver Jurassic Park,
entonces stas son invenciones congruentes.
Drcula y los Picapiedras son invenciones incongruentes: si realmente
existieron en nuestro pasado, entonces el presente no es lo que pensamos
que es. Gran parte de la gracia de las historias de los mundos de si, y

muchas de las ficciones como Los Tres Mosqueteros, est en que muestran
causalidades cerradas en nuestro pasado aparente. Si D'Artagnan se hubiera
agregado o no a los Mosqueteros y por ello introducido gran parte de la
historia causal de Francia del siglo XVII, los nios de los siglos posteriores
aprenderan la misma historia en los libros de texto. En ltima instancia, las
ficciones histricas congruentes no tienen ninguna diferencia.
En La Ciencia de Mundodisco II jugamos con esta idea en muchos
sentidos: la presencia de los elfos era, para nuestro asombro, compatible
con nuestra historia; el anularlos condujo al estancamiento de los humanos
y tuvo que ser revertido. En este libro, la interferencia de los magos de la
Universidad Invisible en la historia victoriana es tratar de crear una historia,
al parecer causada interiormente, donde Darwin escribi El Origen de las
Especies y no La Teologa de las Especies. Vamos a usar este truco para
esclarecer las causalidades de la historia humana.
Para hacerlo de manera convincente, debemos hacer congruentes las
intrusiones de Mundodisco, pero incluso entonces debemos abordar el
problema de convergencia / divergencia, que es ste. Acaso ese mundo
interferido convergera hacia el nuestro, demostrando que la historia es
estable; o cualquier diminuta diferencia iniciara una divergencia que se
volvera ms y ms ancha, demostrando que la historia es inestable?
La mayora de las personas piensan esto ltimo. Efectivamente, ni
siquiera los fsicos locamente imaginativos que creen que todas y cada una
de las decisiones en este universo crean una nueva historia del mundo,
generando nuevos universos en los cuales son implementadas las otras
elecciones, imaginan que las historias convergen. No, cada universo sigue su
propio camino, salpicando nuevos universos divergentes a medida que
avanza. El Pantaln del Tiempo es un rbol: sus perneras pueden bifurcarse
pero nunca fusionarse.
Las historias de Los Mundos de Si estaban divididas con respecto a este
tema. Algunas hacan un diminuto cambio en el pasado que se amplificaba,
resultando en inmensos cambios ahora: hemos mencionado la historia de
Bradbury donde alguien pisotea una mariposa en el pasado lejano, en una

cacera de dinosaurio, y vuelve para encontrar un rgimen fascista. O los

cambios que se hicieron fueron todos borrados, porque haba un Destino,
una gigantesca y todopoderosa inercia de eventos, que no poda cambiar. De
cualquier modo que trate de evitar el destino, slo lo hace ms seguro de
que ocurra. Y algunas historias tomaron un camino intermedio; algunas
cosas convergen y otras no.
Pensamos que sta es la manera racional de pensar en los viajes en el
tiempo y en alterar el pasado.
Despus de todo, no cambiamos las reglas sobre las que funciona el
pasado. La gravedad todava opera, los cristales del cloruro de sodio todava
son cbicos, las personas se enamoran y se separan, los avaros atesoran y
los manirrotos despilfarran. Lo que cambiamos es lo que los fsicos llaman
condiciones iniciales. Cambiamos las posiciones de algunas de las piezas del
Gran Tablero de Ajedrez de la Vida, el Universo y Todo, pero todava nos
atenemos a las reglas del ajedrez. As es cmo operaron los magos en La
Ciencia de Mundodisco II. Volvieron en el tiempo para quitar a los elfos del
tablero del juego; entonces volvieron otra vez para evitar que ellos mismos
cometieran ese error.
Ahora estamos listos para pensar en nuestra pregunta anterior: Acaso
los nombres de los peridicos habran cambiado si Abraham Lincoln hubiera
vivido hasta una avanzada vejez?
Quizs algunos de ellos s, porque algunas culturas se habran vuelto
algo diferentes. Quizs Qubec no sera francesa; quizs Nueva York sera
holandesa. Pero los nombres como Daily Mail, Daily News y New York Times
son tan obvios, tan apropiados, que incluso si el Imperio Romano estuviera
todava administrando las cosas, los equivalentes en latn pareceran
apropiados. Alguien habra inventado los inodoros, y habra habido un
tiempo de la mquina a vapor, cuando varias personas inventaron el poder
de vapor. Algunas cosas en la cultura occidental parecen muy probables,
desde el papel higinico hasta los peridicos (tan pronto como es inventado
el papel), hasta los plsticos, hasta la madera artificial... La tecnologa
parece tener un conjunto de reglas para su progreso, de modo que parece
racional esperar fongrafos de alguna clase si las personas hacen msica con

instrumentos musicales, luego casetes cuando las personas se acostumbran

a la electricidad y a sus posibilidades de amplificacin. Luego desde
analgico a digital, a las computadoras... algunas cosas parecen inevitables.
Quizs esta sensacin sea engaosa, pero es absurdo insistir en que
todo en absoluto en un futuro apenas divergente tiene que resultar
diferente.
La evolucin orgnica nos ofrece algunas lecciones aqu, y estas
lecciones pueden ensearnos qu tan diversos eran los avances probables en
la organizacin animal. Unas innovaciones como las alas de los insectos, las
mandbulas de los vertebrados, la fotosntesis, la vida que sale de los mares
a la tierra... si corremos la evolucin sobre la Tierra otra vez, ocurriran las
mismas cosas? Si volviramos al origen de la vida en este planeta, y lo
matramos,

se

desarrollara

otro

sistema

nos

dara

una

gama

completamente diferente de criaturas, o la Tierra se quedara sin vida? O

seramos incapaces de determinar si hemos hecho algo, porque todo sera
igual la segunda vez?
Si la historia cicatrizara, no podramos decir si fue la segunda, o la
centsima, o la millonsima vez cada vez, tarde o temprano, produce una
versin de nosotros, cuya mquina del tiempo vuelve al origen. Habra un
bucle de tiempo congruente, como ocurri con los elfos en La Ciencia de
Mundodisco II. Si la vida es fcil de crear (y las evidencias se ven as)
entonces no es un ejercicio de volver y matar a su abuelo, o si lo es, su
abuelo es un vampiro y no puede permanecer muerto. Si la vida es fcil de
inventar, entonces evitar que ocurra, una o un milln de veces, no hace a la
larga ninguna diferencia. El mismo proceso que la gener ocurrir otra vez.
Mirando el panorama de la vida en este planeta, tanto en tiempo como
en espacio, podemos ver que hay dos clases de innovacin evolutiva. La
fotosntesis, el vuelo, la piel, el sexo, y los miembros articulados han surgido
todos por separado en varios linajes diferentes. Seguramente, como el papel
higinico, esperaramos verlos de nuevo cada vez que corramos la vida sobre
la Tierra.
Y, presumiblemente, los veremos en otros planetas acuosos cuando

exploremos nuestra regin local de la galaxia. Tales atractores evolutivos son

llamados universales, en contraste con los parroquiales o locales:
improbables innovaciones que han ocurrido slo una vez en la historia de la
Tierra.
El clsico parroquial es el curioso conjunto de calidades que poseen los
vertebrados de tierra, porque una particular especie de peces del Devoniano
tuvo xito al invadir la tierra en nuestra real historia. Los descendientes de
esos peces fueron anfibios, reptiles, aves, y mamferos incluyndonos. Los
miembros articulados son una innovacin universal. Los miembros de las
araas, operados hidrulicamente, difieren en el detalle de los miembros de
los mamferos, y presumiblemente fueron adquiridos va un antepasado
diferente, quizs una proto-araa artrpodo anterior. El esqueleto interno de
los mamferos, con un hueso al final del cuerpo, luego dos, luego una
mueca o tobillo, luego cinco lneas de huesos para dedos, fueron una
evolucin independiente del mismo truco universal.
Esta altamente improbable combinacin ocurre ahora en todos los
vertebrados de tierra (excepto la mayora de los sin patas), porque todos
son todos descendientes de esos peces que salieron del agua para colonizar
la tierra. Otros parroquiales son las plumas y los dientes (de la clase que
evolucionaron a partir de escamas, que es lo que tenemos). Y, en particular,
cada uno de los especiales planos de cuerpos que caracterizan a los
animales y a las plantas de la Tierra: mamfero, insecto, paramecio,
trilobites, calamar, confera, orqudea... Ninguno de stos aparecera de
nuevo despus de una repeticin de la historia evolutiva de la Tierra, ni
encontraramos rplicas exactas en otros planetas acuosos.
Esperaramos que ocurran los mismos procesos, sin embargo, en una
corrida repetida de la Tierra o sobre otro mundo similar: una atmsfera lejos
del equilibrio qumico mientras las formas de vida bombean su qumica
usando la luz; capas de plankton de los mares colonizados por larvas de
animales

sedimentarios;

ecosistemas

criaturas

probablemente

tambin

voladoras
tendran

de

varios

capas,

tipos.

una

Tales

estructura

jerrquica, bsicamente similar a los ecosistemas que han aparecido en

tantas circunstancias diferentes sobre la Tierra. De modo que habra

criaturas "parecidas a plantas, una productiva mayora de bio-masa (como

hierba o alga marina terrestre). Seran recorridas por diminutos animales
(caros, saltamontes) y por animales ms grandes (conejos, antlopes), con
unas pocas criaturas muy grandes (elefantes, ballenas). Historias evolutivas
comparables

resultaran

en

los

mismos

dramticos

escenarios,

pero

representados por actores diferentes.

La leccin principal es que, aunque la seleccin natural tiene una base
muy variada con que trabajar (recombinaciones de antiguas mutaciones,
surtido de manera diferente en todas esas progenies desperdiciadas),
emergen claros temas a gran escala. Los predadores marinos, como
tiburones, delfines, e ictiosauros, todos tienen casi la misma forma de la
barracuda, porque la eficiencia hidrodinmica determina que la esbeltez le
conseguir ms presas, ms baratas. Los linajes muy diferentes de larvas
del plankton todos tienen espinas largas u otras extensiones del cuerpo para
restringir la tendencia de hundirse o flotar porque su densidad es diferente
de la del agua de mar, y la mayora de ellos tambin bombean iones adentro
y afuera para ajustar su densidad. Tan pronto como las criaturas adquieren
sistemas sanguneos, otras criaturas sanguijuelas, pulgas, mosquitos
desarrollan

herramientas

punzantes

para

aprovecharlo,

diminutos

parsitos aprovechan tanto la sangre como comida y a los chupadores de

sangre como sistemas postales. Los ejemplos son la malaria, la encefalitis
letrgica,

leishmaniasis[6]

en

seres

humanos,

muchas

otras

enfermedades parasitarias en reptiles, peces, y pulpos.

Los temas a gran escala podran ser la leccin obvia, pero los ltimos
ejemplos revelan una ms importante: los organismos forman mayormente
sus propios ambientes, y para un organismo casi todo el contexto
importante son otros organismos.
La historia social humana es como la historia evolutiva. Nos gusta
organizarla en cuentos, pero no es as como funciona en realidad. La
historia, tambin, puede ser convergente o divergente. Parece muy sensato
creer que los pequeos cambios en general se difuminan, o se pierden en el
ruido, de modo que se necesitan grandes cambios para desviar el curso de la

historia. Pero cualquiera familiarizado con la teora del caos tambin

esperar que algunas diminutas diferencias produzcan historias divergentes,
derivando progresivamente ms lejos de lo que podra haber ocurrido de
otra manera.
Cambiar la historia es una temtica de las historias de viajes en el
tiempo, y los dos asuntos se juntan en esas historias llamadas mundos de
si.
Tenemos la muy fuerte sensacin de que lo que hacemos, incluso lo que
decidimos, cambia la historia. Si decido, ahora, no ir y encontrarme con la
Ta Janie en la estacin del tren aunque me est esperando porque le dije
que lo hara... el universo tomar una ruta diferente de la que habra
tomado si hubiera hecho lo esperado. Pero acabamos de ver que incluso
salvar a Abraham Lincoln del asesino tendra el ms diminuto, el ms local,
de los efectos. Unos vecinos tales como los aliengenas bolsas-de-gas de
Jpiter no notaran en absoluto que Lincoln sobrevivi, o por lo menos no
durante un tiempo muy largo. Despus de todo, todava no los hemos
notado.53
De hecho, cmo lo notaran ellos, o nosotros? Cmo podramos decir,
Espera un minuto, este peridico no debera llamarse Daily Echo... Debe
haber habido un viajero del tiempo interfiriendo, de modo que ahora
estamos en la pernera equivocada del Pantaln del Tiempo?
Ta Janie al regresar de la estacin no derribar imperios... a menos que
usted crea, con The Mistress of Vision, de Francis Thompson, que...
Todas las cosas por inmortal poder
Cerca o lejos...
Ocultamente...
Entre s conectadas estn...
Que t no puedes sacudir una flor
Sin molestar a una estrella.

Es decir, todas las mariposas contingentes del caos son responsables en

cierto sentido de todos los eventos importantes como huracanes y tifones
y los ttulos del peridico. Cuando un tifn, o un magnate del peridico,
derriba un imperio, ese evento es causado por todo, todas esas mariposas,
53

Bien, podra haber... (N del A)

que le precedieron. Porque el cambio en cualquiera o quizs slo en uno

de una cantidad muy grande puede desencadenar el evento importante.
De modo que todo debe ser causado por todo antes de l, no slo por
un delgado cordel de causalidad.
Pensamos en la causalidad como un delgado cordel, una cadena lineal
de eventos, conectado al siguiente conectado al siguiente... probablemente
porque es la nica manera que podemos entender cualquier clase de
secuencia causal en nuestra mente. Como veremos, as es como abordamos
nuestros propios recuerdos e intenciones, pero nada de esto significa que el
universo puede aislar tal cordel causal antecedente de cualquier evento en
absoluto, importante o no. Y con seguridad, importante o trivial son
criterios humanos, a menos que el universo realmente difumine los cambios
ms pequeos (sea lo que sea que signifique), y los eventos muy
importantes son sos cuya singular influencia puede ser distinguida en
tiempos posteriores.
Porque son historias, comprometidas con la manera en que nuestra
mente funciona y no con la manera en que el universo hace su propia
causalidad, la mayora de las historias de viajes en el tiempo suponen que se
necesita un gran cambio (localizado) para tener un gran efecto matar a
Napolen, invadir China... o salvar a Lincoln. Y las historias de viajes en el
tiempo tienen otra convencin, otra presuncin, porque son historias, ms
cerca de fi-fi-fo-fum que de la fsica. Es la lnea temporal recordada del
viajero. Generalmente la trama depende de que l sea el nico en ella.
Cuando regresa a su presente recuerda haber pisado la mariposa, o haber
matado a su abuelo, o haberle contado a Leonardo sobre los submarinos...
pero nadie ms es consciente de nada ms que de su presente alterado.
Vayamos de los grandes eventos, causas grandes o pequeas, a cmo
influimos la aparente causalidad en nuestras propias vidas. Hemos inventado
un oxmoron muy extrao para describirlo: libre voluntad. Estas palabras
aparecen prominentemente sobre la etiqueta de la lata de lombrices llamada
determinismo. En Inventos de Realidad titulamos el captulo de la libre
voluntad: "Queramos tener un captulo sobre la libre voluntad, pero

decidimos no hacerlo, de modo que aqu est" para exponer la naturaleza

paradjica de toda la idea. El reciente libro de Dennett, La Libertad
Evoluciona es un muy poderoso tratamiento del mismo tema. Muestra que
con respecto a la libre voluntad no importa si el universo, incluyendo los
humanos, es determinista. Incluso si podemos hacer slo lo que debemos,
hay maneras de hacer evitable lo inevitable. Incluso si son todas mariposas,
si diminutas

diferencias

determinan

caticamente grandes

tendencias

histricas, sin embargo las criaturas tan evolucionadas como nosotros

podemos tener la nica libre voluntad digna de tenerse, de acuerdo con
Dennett. Escribe sobre el acto de esquivar una pelota de bisbol que viene a
su cara, y que quizs sea la culminacin de una cadena causal que va
directo hasta el Big Bang... an si ayudara a su equipo, podra permitir que
golpee su cara.
Pero entonces, lo que decide es: ayudar a su equipo? sa no es una
eleccin libre.
Inevitable, evitable.
El mejor ejemplo de Dennett es ms antiguo: la nave de Odiseo se
acerca a las Sirenas y su cancin. De manera inevitable, si sus hombres la
escuchan, conducirn la embarcacin hacia las rocas. Pero el timonel
necesita or las olas, de modo que parece que no hay ninguna manera de
evitar su seduccin. Odiseo se hace atar al mstil, mientras todos sus
marineros se tapan las orejas con cera de modo que no puedan escuchar a
las Sirenas. El asunto esencial para Dennett es que los humanos, y en este
planeta probablemente slo los humanos, han desarrollado algunos estados
ms all del observar-y-reaccionar que incluso los animales muy avanzados
tienen. Nos observamos a nosotros mismos y a otros observando, por eso
obtenemos ms contexto donde arraigar nuestro comportamiento incluyendo
nuestro comportamiento futuro. Entonces desarrollamos una tctica para
etiquetar los resultados imaginarios buenos y malos, exactamente como
etiquetamos nuestros recuerdos con etiquetas emocionales. Nosotros, y
algunos otros simios quizs tambin delfines, quizs incluso algunos loros
desarrollamos una teora de la mente, una manera de imaginarnos a
nosotros mismos o a otros en escenarios inventados, para anticipar los

sentimientos y las respuestas asociados. Entonces aprendimos a usar ms

de un escenario: Pero por otro lado, si hiciramos tal o cual cosa, el len no
podra atraparnos de todos modos..., y ese truco pronto se volvi una parte
muy importante de nuestra estrategia de supervivencia. Tambin con
Odiseo... y la ficcin... y particularmente ese minucioso anlisis de
alternativas hipotticas que llamamos historia de viajes en el tiempo.
En nuestra mente, podemos sostener muchas historias posibles, como
Mead mostr que cada descubrimiento de hoy implica un pasado diferente
que conduce a l. Pero si hay alguna manera en que el universo tenga varios
pasados (o futuros) posibles es una cuestin mucho ms difcil. Hemos
argumentado que las vulgarizaciones de la indeterminacin cuntica,
particularmente el modelo de muchos mundos, se confunden sobre la
cuestin. Nos dicen que el universo se ramifica en cada punto de decisin,
mientras nosotros pensamos que las personas tienen que inventar una
trayectoria causal mental diferente, una historia explicativa diferente, para
cada presente o futuro posible.
Antonio Damasio ha escrito tres libros: Buscando a Spinoza, El Error de
Descartes, y La Sensacin de lo Que Ocurre. Son relatos populares de lo que
conocemos

sobre

los

importantes

atributos

de

nuestra

mente.

Ha

documentado nuestros descubrimientos, ahora que podemos usar varias

tcnicas experimentales para mirar al cerebro mientras piensa y ver cmo
se involucran sus diferentes partes en lo que sentimos sobre las cosas que
pensamos. Tendemos a olvidar que nuestro cerebro est interactuando
continuamente con nuestro cuerpo, que le proporciona hormonas de
comportamiento a largo plazo, y de qumicos de impacto emocional por la
modificacin del humor para cambiar a corto plazo nuestras intenciones y
sentimientos, dirigiendo nuestros pensamientos.
De acuerdo con estos libros, el resultado de haber vivido con un cerebro
que creemos que dirigimos usando algo como un timn, pero que en
realidad est continuamente sometido a vientos cruzados, tormentas
ocasionales, lluvia y sol caliente que nos inducen a das perezosos, es que
hemos desarrollado una serie de recuerdos con diferentes sabores. O, el

resultado de haber vivido con un cerebro que creemos que dirigimos usando
algo como un volante de automvil y pedales, pero cuya ruta est en
realidad sometida continuamente a cambiantes objetivos a largo plazo
(Vamos a un hotel, no con Ta Janie otra vez), seales de trfico a corto
plazo y otros coches, es que hemos desarrollado una serie de recuerdos con
diferentes sabores. O, cada uno de nosotros tiene una historia personal que
explicamos internamente por las sensaciones agregadas a los recuerdos
emocionales, de modo que hemos desarrollado una serie de recuerdos con
diferentes sabores.
Damasio ha importado la predisposicin emocional en lo que pensamos
sobre nuestras propias intenciones, elecciones, otras personas, recuerdos, y
planes futuros. Afirma que para eso es la emocin, y ahora la mayora de
los

psiclogos

estn

de

acuerdo

en

que

los

recuerdos

etiquetados

emocionalmente son el efecto de tener un cerebro cuya interaccin con su

cuerpo tie de emociones los recuerdos y las intenciones.
Habitualmente suponemos que la historia fsica real, y particularmente
la historia social, funciona de la misma manera que nuestras propias
historias personales, con eventos etiquetados bueno o malo... pero no es
as. Es engaoso pensar en el Big Bang, por ejemplo, como una explosin de
una bomba o de fuegos artificiales, vista desde afuera. Toda la idea de la
metfora del Big Bang es que en el momento en que el universo haca bum,
no haba ningn afuera. Ms sutilmente, quizs, tendemos a pensar en el
nacimiento del universo del mismo modo que pensamos en el nuestro
propio, o incluso en nuestra concepcin.
La historia real, despus de lo que realmente fue el Big Bang, depende
de la acumulacin de incontables secuencias diminutas de causa-efecto. Tan
pronto empezamos a pensar cmo se ve cualquiera de esas secuencias,
sacndola del contexto que la contiene, perdemos su causalidad. Este
bullicioso mar de procesos, apariciones y desapariciones, donde ninguna
causalidad puede estar aislada, es llamado a veces Pas de Hormigas. El
nombre refleja tres caractersticas: la bullente y aparentemente sin sentido
actividad de las hormigas, lo cual como agregado hace que las colonias de
hormigas funcionen; la metafrica Ta Hillary en Godel, Escher, Bach, de

Douglas Hofstadter,[7] que era un hormiguero sensible y reconoca el enfoque

de su amigo el oso hormiguero porque algunas de sus hormigas habitantes
se asustaban; y la Hormiga de Langton, un simple autmata celular, que
muestra que incluso si conocemos todas las reglas que gobiernan un
sistema, su comportamiento no puede ser pronosticado excepto corriendo
las reglas y viendo qu ocurre. Lo cual en el libro de la mayora de las
personas no es prediccin en absoluto.
Por razones similares, es imposible pronosticar el clima con exactitud, ni
siquiera con algunas semanas de adelanto. Sin embargo, a pesar de esta
evidente

ausencia

de

causalidad

en

los

micro-niveles

del

clima,

la

imposibilidad de aislar la causalidad en las mariposas giratorias... a pesar de

la naturaleza catica de la meteorologa tanto en lo grande como en lo
pequeo, el clima tiene sentido. Como tambin una piedra que baja colina
abajo. Como tambin mucho de la fsica, la ingeniera, y la aeronutica:
podemos construir un Boeing 747 que vuele confiablemente. Sin embargo,
todos nuestros modelos fsicos estn arraigados en cerebros que tienen
equivocada la mayora de sus percepciones.
Gritar a los monos en el rbol cercano. Los cerebros evolucionaron para
hacer eso. No para matemtica ni fsica.
Mayormente entendemos la ecologa y la evolucin de manera correcta,
pero a menudo equivocada, por las mismas razones. Las situaciones que
desarrollamos no funcionan, son tan falsos a los hechos como el clima. Pero
no podemos evitar desarrollarlos, y a menudo son bastante tiles para ser
buenos para el trabajo del gobierno.
Para subrayar este punto, aqu hay un importante ejemplo evolutivo.
Piense en el primer vertebrado terrestre, en ese pez que sali del agua.
Tenemos la poderosa sensacin de que si tomramos una mquina del
tiempo hasta el Devoniano, cuando ese importante primer pez estaba
saliendo del mar, debera haber un momento que pudiramos aislar: Mira,
menendose afuera hacia el barro, ese pez hembra ha escapado de ese
predador, de modo que ha vivido para poner sus huevos, y algunos de ellos
sern nuestros antepasados... Si no hubiera tenido esas aletas patilargas, no

lo habra logrado, y no estaramos aqu.

La paradoja del abuelo otra vez? No totalmente, pero podemos
esclarecer la paradoja del abuelo con este ejemplo. Pregntese a s mismo
qu hubiera ocurrido si mataba a ese pez. Habra ocurrido alguna vez la
humanidad? No completamente. Al aislar un nico evento, hemos tratado
mentalmente de hacer que la historia siga un delgado hilo de causalidad.
Pero cometimos el error de Adn-y-Eva: los antepasados no disminuyen a
medida que uno vuelve hacia atrs, se multiplican. Uno tiene dos padres,
cuatro abuelos, tal vez slo siete bisabuelos, porque los casamientos entre
primos eran ms comunes entonces. Cuando haya retrocedido un par de
docenas

de

generaciones,

una

importante

proporcin

de

todos

los

reproductores de ese perodo fueron sus antepasados. Es por eso que todos
encuentran algunos antepasados famosos cuando miran y el hecho de que
las personas famosas eran ricas, fuertes y sexualmente exitosas tambin
ayuda, de modo que estn mejor representadas reproductivamente en los
descendientes de esa generacin.
Note que dijimos reproductores y muchos. Casi todas criaturas
sexualmente producidas no se reproducen, incluyendo los humanos, de la
mayor parte de las generaciones previas. No slo que la mayor parte de las
personas vivas en esa generacin previa son nios pequeos que no
sobrevivirn para reproducirse; muchos de los reproductores aparentemente
exitosos contribuyen en linajes que mueren antes de llegar al da de hoy,
porque son excluidos del limitado ecosistema por linajes ms exitosos a
medida que pasan las generaciones.
De modo que cuando miramos esos peces del Devoniano, no hay uno
solo que fuera nuestro antepasado. Todos los reproductores, una pequea
proporcin muy asistemtica de la poblacin de peces, contribuyeron en la
recombinacin y mezcla mutante de genes que se pasaron desde esos peces
que dejaron el agua, a travs de generaciones de anfibios y de reptiles
parecidos a mamferos, hacia los primeros mamferos, y que fueron
seleccionados

para

caracterizar

los

primeros

primates,

que

eventualmente terminaron en nosotros. No hubo un nico abuelo pez, ni un

abuelo primate, no fue una delgada lnea de ascendencia, exactamente

como no hay una delgada lnea de causalidad que vaya desde el batir de un
ala de una mariposa hasta un huracn. Casi ningn pez que uno mate al
volver hara prcticamente ninguna diferencia en la historia. Todava
estaramos aqu, pero la historia habra tomado una ruta ligeramente
diferente para llegar hasta nosotros.
Pero eso no significa que la historia no tenga ningn logro importante.
Especialmente algunos fsicos han argumentado por esta falta de
determinacin y por las influencias caticas en todos los micro-niveles que la
historia no tiene patrones, que esa incertidumbre de Heisenberg gobierna.
Equivocado. Slo porque no podamos pronosticar el clima ms all de una
semana, con las mejores y ms grandes computadoras, no significa que no
haya ninguna cosa tal como el clima. Nuestras situaciones evolutivas en esa
delgada-lnea-causal hacia la salida de esos peces hacia la tierra no
funcionan, pero eso no significa que debemos desechar toda la idea de la
causalidad en la evolucin. Cualquier evento, cuando se mira en detalle,
parece no tener una causa clara, pero eso slo quiere decir que nuestras
mentes-Damasio no son adecuadas a esa manera de analizar la historia.
Somos mucho mejores cuando ignoramos totalmente todas las cosas
micro, y hacemos grandes conjeturas: Supongo que maana estar soleado
otra vez; o Supongo que entre todos esos peces que se comern unos a
otros en las marismas del Devoniano, algunos escaparn hacia la tierra.
Confirmamos esas conjeturas al encontrar percas trepadoras, saltadores en
el barro y un montn de otros linajes distintos haciendo exactamente eso
sobre las marismas de hoy.
El grandioso bilogo evolutivo Stephen Jay Gould se equivocaba en este
punto en Vida Maravillosa: Si la evolucin corriera otra vez no tendramos
personas, por todas las diminutas mariposas caticas que condicionaron los
resultados evolutivos, de modo que no habra ningn delgado hilo causal.
No estamos de acuerdo: podramos no tener, casi seguramente no, al mismo
primate bajando de los rboles, pero unas importantes innovaciones
equivalentes ocurriran en los nuevos y diferentes linajes. Las personas son
buenas para encontrar agrupaciones de alto nivel, para hacer analogas y
metforas, para discutir desde lo que Ta Janie hace hoy hasta lo que har

maana, o hizo hace veinte aos. Pero simplificamos demasiado cuando

tratamos de desenredar el laberinto de diminutas causalidades que se
esconde detrs de cualquier evento histrico, porque no podemos manejar
esa clase de complejidad.
De modo que, aunque toda la causalidad ocurre en el micro-nivel y no
podemos analizarla excepto en trminos de decenas de partculas que
interactan cuando en realidad hay mil millones, y no se trata de eso. Es
como cuando los fsicos de principios del siglo XX nos decan que la mesa del
comedor no estaba realmente ah, que era casi todo espacio vaco, y que los
conceptos como dura y marrn no tenan ningn lugar en la visin del
mundo de los fsicos. Tanto peor para los fsicos. No coman acaso su cena
en una mesa dura y marrn? Y acaso no estaba diseado su cerebro para
hacer cosas con abstracciones como dura y marrn de veras tiles en su
vida cotidiana, y no los muy peculiarmente intiles conceptos de tomos,
ncleos, y todo eso?
Por lo contrario, nuestros cerebros son excelentes en los juicios de ms
alto nivel que son invitados a hacer, especialmente en un mundo que est
lleno de mesas duras y marrones, puertas, casas, rboles con que hacerlas,
y otras personas para ayudarnos o para competir con nosotros. Pero casi
todos los cerebros humanos son malos cuando se trata de la fsica de los
tomos y el micro-mundo.
Volvamos a la historia. Nosotros encontramos el sentido de los grandes
movimientos como la Ilustracin, la democracia en la Atenas antigua, los
Tudor; pero sabemos que si furamos a mirar todas las interacciones a
pequea escala, tendra poco sentido contra el fondo comprensible. Es
precisamente por eso que las novelas histricas pueden ser tan fascinantes,
y por qu los tres Mosqueteros no afectaron en realidad al Cardenal
Richelieu ni a todas las personas importantes en la Francia del siglo XVII. Sin
embargo, disfrutamos en grande la ficcin que le pone sentido a los grandes
movimientos al relacionarlos con los motivos y la nobleza de algunas
personas como D'Artagnan, con quien nos podemos identificar. Las secuelas
Diez Aos Despus y Veinte Aos Despus nos intrigaron a algunos de

nosotros, mientras Dumas encontraba que estaba en algo bueno y produjo

ms de lo mismo. Algunos de nosotros, al menos, entonces descubrimos que
la nobleza de Athos sonaba cada vez ms falsa, y que el buen humor de
Porthos era aburrido, mientras la religiosidad de Aramis se pona muy tenue
a medida que los aos pasaban. La idea inicial calzaba en la historia que
conocamos, era congruente y provea incidentes pintorescos. Pero las
ltimas obras-gananciosas estaban cada vez ms en contra de como
conocamos que funcionaba la historia.
Hay un excelente ejemplo de lo opuesto, que establece ese punto aun
mejor que Dumas. La Mquina del Tiempo de Wells, como hemos dicho, era
la narracin absolutamente clsica de un viaje en el tiempo, mostrndonos
la gran imagen desde la prehistoria hasta las consecuencias sociales del
capitalismo que el socialista Wells quera criticar. Entonces el Sol que se
enfriaba, los grandes cangrejos sobre una playa post-diluviana... encantador.
Pero la secuela moderna de Stephen Baxter, Las Naves del Tiempo, nos
muestra qu tan inteligentes sern los Morlocks, cmo el Viajero es un poco
lujurioso de la pequea nia del porvenir un eco con Alice de Lewis Carrol
que es inocente y un poco estpida.
Es como una novela histrica que pone todas las pequeas partes
sexuales y despreciables en el gran tapiz de la historia. Tales ejercicios
literarios aaden color y sabor a la historia, como Damasio demostr que
hacemos con nuestros propios recuerdos personales. El placer que nos da
este ejercicio indica cmo lee la historia nuestra mente: en general sin
sabor, en lo pequeo con esa clase de color con que pintamos nuestras
propias pequeas reminiscencias. De modo que la novela romntica histrica
es exactamente eso: la pintura romntica de los temas pequeos e
interesantes, cuya causalidad podra afectar el concepto general, pero que
no lo hace.
Qu significa, entonces, preguntar si el tiempo teje cualquier cambio, o
si las traviesas mariposas son en ltima instancia responsables de la cada
de los imperios?
Aqu las convenciones ficticias dejan de adecuarse al mundo real. Desde
el punto de vista de los magos, el tiempo de Mundodisco es una secuencia

unidimensional a la que pueden acceder en modo bi-dimensional como un

libro. Por razones narrativas, tenemos que describirlo de este modo por
todos esos relatos histricos de delgada-lnea-de-causalidad que nuestra
mente encuentra tan agradables. En un contexto ficticio, tenemos poca
eleccin. Sin embargo, aqu queremos pensar en la naturaleza de la
causalidad y en la libre voluntad en el universo real, que como hemos
aclarado en toda la serie de Ciencia de Mundodisco no tiene nada de
narrativium. En ese contexto, tenemos que entender que esta simple imagen
de la historia de Mundodisco es un fraude. El Pantaln del Tiempo tambin
funciona bien como una historia, pero como fsica genuina es un fraude: uno
no puede ser empujado de una pernera a la otra por un evento. Peor, uno no
puede distinguir que haya existido tal evento. En lo que respecta a uno, ste
es el mundo. No tiene ningn si en su pasado.
Nada de esto evita que usemos qu pasa si (que por naturaleza son
ficciones, no hechos) al pensar en la historia. Todava podemos preguntar, en
nuestra

mente,

qu

habra

ocurrido

si,

por

decir,

Lincoln

hubiera

sobrevivido... pero en el mundo real no lo hizo, y no podemos correr una

maqueta si sobrevivi en el mundo real: slo en nuestra cabeza.
La ciencia tropieza precisamente con esta dificultad. Por ejemplo, el
problema principal al probar los tratamientos mdicos es que no podemos
dar el tratamiento a la Sra. Jones y no darle el tratamiento a la Sra. Jones,
simultneamente,

comparar

los

resultados.

Podemos

hacerlo

secuencialmente, pero entonces el segundo tratamiento (ya sea placebo o

tratamiento verdadero) ocurre en una Sra. Jones diferente, una que ha
recibido el primer tratamiento. De modo que lo que hacen los examinadores
es tener grupos bastante grandes, les hacen el tratamiento primero a
algunos, placebo primero a otros y quizs deberan hacer dos placebos a
algunos, y dos tratamientos a algunos otros.
Lo que hacen las historias de viajes en el tiempo, en nuestra mente, es
el mismo tipo de prueba: Qu habra ocurrido si Leonardo realmente
hubiera visto funcionar un submarino?, o de manera equivalente Vio
Leonardo un submarino funcionando? En La Ciencia de Mundodisco, y ms
explcitamente en La Ciencia de Mundodisco II, preguntamos si las

interesantes historias que inventamos tienen alguna clase de explicacin

coherente, algo como el mal que personificamos en el segundo libro como
elfos. Hasta qu punto se relacionan tales conceptos con las verdaderas
reglas del mundo real? Ahora argumentamos que no podemos saber si
alguna respuesta que obtengamos sea til; ni siquiera podemos saber si
hemos obtenido alguna respuesta en absoluto. Y es precisamente por eso
que la nica clase de libre voluntad que vale la pena tener es la de Dennett.
Es posible, dndonos a cada uno de nosotros la oportunidad de hacer
evitables pequeos asuntos de un futuro de otra manera inevitable.
Cuando miramos atrs algo que hemos cambiado por este tipo de acto
de libre voluntad, es tan causal como todo lo dems y si el universo es en
cualquier sentido determinado, entonces es determinado en ese sentido.
Piense en Odiseo mirando atrs a lo que ocurri cuando su embarcacin no
fue atrapada por las Sirenas. Sus hombres no las escucharon, y l, que pudo
escucharlas, no poda actuar para conducir la embarcacin. De modo que l
y su tripulacin sobrevivieron en el ms improbable de los pasajes. En cierto
sentido, por supuesto, cada pasaje de mar es igualmente nico, como cada
reparto de naipes; pero el viaje de Odiseo, como el reparto naipes un-colorpor-jugador, es tambin totalmente extraordinario. Mirando hacia atrs en la
historia, podemos encontrar viajes, eventos, y procesos tan extraordinarios
que parezcan ser el resultado de actos previos de libre voluntad?
Qu es, entonces, la causalidad? Por razones al estilo Damasio,
tendemos a pensar que lo que le da dinmica a la historia son los grandes
eventos, los puntos pivote. La falacia es que pensamos que se necesitan
grandes causas para producir grandes efectos. Esto es falso (mariposa) pero
hay un problema: escoger el diminuto cambio correcto (cul mariposa?). Y
siempre hay miles de millones de nuevas mariposas, arrastrando nuevos
cambios desde diferencias antes invisibles al 13 lugar decimal, noobservables hasta que aparecen sus efectos.
La historia real es as; a menudo las causas estn distribuidas, con
enormes cantidades de diminutos eventos todos coincidiendo. Es justamente
este problema el que lleva a Ridcully a emplear una cantidad tan enorme de

magos, haciendo un conjunto de cosas triviales, simplemente para conseguir

que El Origen sea escrito.
Slo justificamos este tipo de causalidad en retrospectiva: la historia no
saba a dnde estaba yendo. De modo que al cambiar el pasado se crea un
contexto para el futuro, no una cadena causal, y as es como los magos
deben operar, por lo cual tenemos a miles de ellos haciendo interminables
cambios triviales en la historia victoriana, en lugar de asesinar a la Reina
Victoria, por decir. Cualquier victoriano, quizs particularmente la niera bien
entrenada, le dir exactamente eso sobre su historia personal: su corazn
debe ser puro (contexto) ms que sus planes sutiles.

CAPTULO 17
Encuentro en Galpagos
Charles Darwin estaba sentado sobre una ribera cubierta de hierba. Tres
tipos de abejas zumbaban entre las flores, y por arriba volaban ejemplares
de Golondrinas Bermejas detrs de varias Efmeras.
Sus pensamientos eran complejos, como tienden a ser los pensamientos
humanos cuando la mente est holgazaneando, pero incluan: ste es un
interesante banco de asombrosa complejidad; podra haber peces para el
almuerzo; tena dolor de garganta; esperaba no recibir nunca ms otra carta
sobre percebes; el sarpullido parece estar empeorando; se escuchaba un
extrao zumbido; haba experimentado realmente esa aparicin?; la
homeopata trascenda todo sentido comn; en realidad debera averiguar
dnde estaba ubicado el ovario en la Langosta Marina; era realmente un
zumbido muy fuerte...
Algo como un humo marrn amarillento sala de un agujero en la ribera
a unas yardas de distancia, y se resolvi en una nube de enfadadas Avispas
Comunes. Se abati sobre el horrorizado Darwin...
Por aqu, avispitas!
Darwin se qued mirando fijo.

Esta misin haba creado una difcil decisin para Rincewind, cuando le
presentaron la tarea de evitar que Charles Darwin fuera picado a morir por
las avispas. Desde el mismo comienzo era obvio que Darwin lo vera, y si
Rincewind fuera invisible las avispas no lo veran a l. Por lo tanto haba
emprendido la misin llevando dos baldes de mermelada tibia y usando un
tut rosa, una peluca verde-limn y una nariz roja, razonando que (a)
Darwin no creera que lo haba visto y en todo caso (b) no se atrevera a
decrselo a nadie...
Darwin observ que la aparicin se alejaba saltando por los prados. Era
muy asombrosa. Nunca haba visto a las avispas enjambrar de tal manera.
Un trozo de papel alete hasta el suelo. El curioso payaso deba haberlo
dejado caer.
Darwin lo recogi y ley, en voz alta:
Regrsame, Hex. Qu demon...?
La tarde continu dormitando. La ribera cubierta de hierba regres a
sus asuntos de zumbidos, hervideros y floraciones.
Sobre la desolada playa apareci un hombre, escondi dos baldes
detrs de una roca, y se quit la nariz postiza.
Rincewind pas la mirada por el paisaje mientras extraa su sombrero
del interior de su camisa.
Era sta una de las islas ms famosas en la historia de la
tecnomancia? Francamente, pareca algo aburrida.
Haba esperado bosques y torrentes y multitudes de criaturas. Uno no
se poda mover por la vida vibrante y afanosa sobre la Isla Mono, casa del
Dios de la Evolucin. Todo quera partir. Pero este lugar tena un aspecto
mezquino. Uno necesitara ser duro para sobrevivir aqu. Uno tendra que
integrarse.
No poda ver ninguna tortuga gigante, pero haba un par de conchas
grandes y vacas.
Rincewind recogi un trozo de madera flotante, cocinada por el sol en
algo como piedra, y camin deprisa por un angosto sendero.
Hex era bueno. El hombre que Rincewind segua estaba caminando a

zancadas por delante a lo largo del camino.

Sr. Lawson, seor!
El hombre se volvi.
S? Es usted del Beagle?
Ssseor. De all, seor dijo Rincewind. Lawson se qued mirndolo.
Por qu lleva ese sombrero con la palabra Hechizzero?
Rincewind pens rpido. Gracias al cielo, Mundobola tena algunas
costumbres extraas.
Ceremonia de Cruce de Lnea, seor dijo. Me encanta!
Oh, Rey Neptuno y todo eso dijo Lawson, retrocediendo un poco.
Muy alegre. Cmo puedo ayudarlo?
Slo quera estrechar su mano y decirle qu alegres estamos todos
porque usted est haciendo un maravilloso trabajo aqu, seor dijo
Rincewind, sacudiendo el brazo del hombre enrgicamente.
Bie... es muy amable de su parte, Sr... qu fue ese ruido?
Perdone? Tiembla mi madera, por cierto.
Ese... ruido sibilante... dijo Lawson, con aire vacilante.
Probablemente una de las tortugas? dijo Rincewind, servicial.
Sisean o... eso no fue el ruido de un golpe? dijo a Lawson. Detrs
de l, una pequea nube de polvo surgi encima de los arbustos.
No escuch nada, yo no dijo Rincewind, todava estrechando la
mano. Bien, no me permita retenerlo, seor.
Lawson le lanz la mirada de un hombre que siente haber cado sin
querer en compaa dudosa. El sombrero estaba claramente alimentndose
de su mente.
Gracias,

mi

hombre

dijo,

sacando

la

mano

de

un

tirn.

Efectivamente, debo irme.

Se alej a cierta velocidad, que aument cuando not que Rincewind lo
segua, y dej de notar completamente lo que era, despus de todo, apenas
otro pequeo agujero lleno de escombros entre muchos. Sin embargo,
Rincewind lo descubri, y despus de esforzarse un poco sac un pequeo
terrn caliente.
Algo sise, detrs de l.

Rincewind haba averiguado que la nica manera en que una tortuga

gigante poda andar tan rpido como l era cayendo por un acantilado, y
tambin que era muy improbable que atacara salvajemente a un hombre
hasta morir. Sin embargo, estaba listo.
Gir con el palo alzado.
Algo, un algo grisceo, algo lo bastante transparente para dejar ver el
paisaje detrs de l en una triste luz griscea, se mantena en el aire a unos
pies de distancia. Pareca una tnica de monje para un monje muy pequeo,
y menos el monje. La capucha vaca era ms preocupante que casi cualquier
cosa que podra haberla llenado. No haba ningn ojo, no haba ninguna
cara, pero sin embargo haba una mirada, tan maligna como pantalones de
navajas.
Otras sombras-batas aparecieron alrededor de la forma y empezaron a
derivar hacia ella. Cuando la alcanzaron se esfumaron, y la forma central se
puso ms oscura y, de algn modo, ms presente.
Rincewind no gir y corri. No tena ningn sentido tratar de correr de
los Auditores; eran indudablemente ms rpidos que cualquier cosa con
piernas. Pero sa no era la razn. Si fuera tiempo de correr, consider, no
eran aplicables otros clculos. Ni siquiera se preocupara porque su ruta de
escape estaba bloqueada por lava slida; poda superar la mayora de las
cosas si uno corra hacia ellas lo bastante duro. Sin embargo, haba otra
razn. Tena pies rosados.
Por qu se entrometen? dijo el Auditor. La voz pareca ventosa e
indecisa, como si el hablante tuviera que reunir las palabras a mano. La
entropa triunfar siempre.
Es verdad que se muere si tiene una emocin? dijo Rincewind. El
Auditor era muy oscuro ahora, que significaba que haba reunido suficiente
masa para mover algo muy pesado, como una cabeza humana.
No tenemos emociones dijo el Auditor. Es una aberracin
humana. En usted detectamos la manifestacin fsica identificable para
nosotros como miedo.
No puede matar a las personas, lo sabe dijo Rincewind. Eso est
en contra de las reglas.

Creemos que puede no haber ninguna regla aqu dijo el Auditor,

avanzando.
Espere, espere, espere! dijo Rincewind, tratando de retroceder
hasta la roca slida. Usted est diciendo que no sabe qu es el miedo,
correcto?
No tenemos ninguna necesidad de hacerlo dijo el Auditor.
Preprese para cesar la funcin coherente.
D media vuelta dijo Rincewind.
Y una debilidad de los Auditores es que encuentran difcil desobedecer
una orden directa, por lo menos por un segundo o dos. Gir, o ms bien,
fluy a travs de s mismo para mirar hacia el otro lado.
La tapa del Equipaje se cerr con un clop como el sonido de una trucha
cazando una cachipolla confiada.
Me pregunto si realmente averigu qu es el miedo, pens Rincewind.
Pero ms formas grises salan del aire. Ahora era el momento de correr.

CAPTULO 18
Tiempo de mquina a vapor
Estaba Darwin, sentado en la ribera, observando a las abejas, las
avispas, las flores... En el ltimo prrafo de El Origen encontramos un
hermoso e importante pasaje que insina tardes de esa clase:
Es interesante contemplar una ribera enmaraada, cubierta con muchas
plantas de muchos tipos, con aves que cantan en los arbustos, con varios
insectos revoloteando, y con gusanos arrastrndose sobre la tierra
hmeda, y reflexionar que estas formas elaboradamente construidas, tan
diferentes entre s, y dependientes entre s de una manera tan compleja,
todas han sido producidas por leyes que actan a nuestro alrededor.

Adelante Paley, algreme el da.

Todo ese esfuerzo de los magos para ponerlo a escribir El Origen, no La
Ologa. Le importaba a Darwin, por supuesto, y le importa a los que mapean

el curso de la historia. Pero, as como podemos preguntar si el asesinato de

Lincoln realmente tuvo mucho efecto en los eventos siguientes, tambin
podemos preguntar lo mismo sobre ese trabajo de Darwin. Habra
realmente importado si los magos hubieran fallado?
Magos metafricos, obvio. S, esas felices coincidencias que pusieron a
Charles a bordo del Beagle y lo mantuvieron all parecen un poco
sospechosas, pero fueron los magos?
Hagamos la pregunta de una manera ms respetable. Qu tan radical
era la teora de la seleccin natural de Darwin, verdaderamente? Tuvo ideas
que nadie antes que l haba considerado? O simplemente ocurri que era
la persona que capt la mirada pblica, con una idea que haba estado
circulando durante algn tiempo? Cunto crdito debera recibir?
Lo mismo puede preguntar y ha ocurrido de muchos conceptos
cientficos revolucionarios. Robert Hooke tuvo la idea de la ley de gravedad
del cuadrado inverso antes que Newton. Minkowski, Poincare, y otros
descubrieron gran parte de la relatividad especial antes que Einstein. Los
fractales andaban por aqu, en cierta forma, por lo menos un siglo antes de
que Benoit Mandelbrot los promocionara enrgicamente y se transformaran
en una rama muy importante de la matemtica aplicada. Los primeros
aromas de la teora del caos pueden encontrarse en las memorias premiadas
de Poincare sobre la estabilidad del sistema solar en 1890, probablemente
75 aos antes de que el tema tomara vuelo.
Cmo comienzan las revoluciones cientficas, y qu determina quin
recibe el crdito? Es talento? Un don para la publicidad? Una lotera?
Parte de la respuesta de estas preguntas puede encontrarse en el
estudio de Thurston, de 1878, de otra importante innovacin victoriana, que
Ponder Stibbons infaliblemente localiz en el Captulo 3. El libro es Una
Historia del Crecimiento de la Mquina a Vapor. El segundo prrafo dice:
La historia ilustra la muy importante verdad: las invenciones nunca son,
como raramente los grandiosos descubrimientos, el trabajo de una nica
mente. Cada gran invento es realmente un conjunto de invenciones
menores, o el paso final en una progresin. No es una creacin, sino un
crecimiento tan realmente cierto como los es el de los rboles en el
bosque. Con frecuencia aparece el mismo invento en varios pases, y por

varios individuos, simultneamente.

El tema de Thurston nos recuerda una metfora comn para esta clase
de inventos aparentemente simultneos: el tiempo de la mquina a vapor.
Cuando llega el tiempo de la mquina a vapor, de repente todos estn
haciendo mquinas a vapor. Cuando llega el tiempo de la evolucin, todos
estn inventando una teora de la evolucin. Cuando llega el tiempo de la
videograbadora, todos estn haciendo videograbadoras. Cuando llega el
tiempo de Dotcom, todos estn instalando sistemas de comercio en Internet.
Y cuando llega el tiempo de la quiebra de Dotcom, todos los Dotcom se van
a la quiebra.
Hay veces cuando los asuntos humanos realmente parecen correr sobre
huellas pre-construidas. Algn desarrollo se vuelve inevitable, y de repente
est en todos lados. Sin embargo, justo antes de ese momento propicio, no
era inevitable en absoluto, de otra manera ya habra ocurrido. El tiempo de
la mquina a vapor es una metfora conveniente para este curioso proceso.
La invencin de la mquina a vapor no fue el primer ejemplo, e
indudablemente no fue el ltimo, pero es uno de los ms conocidos, y est
muy bien documentado.
Thurston distingue invento de descubrimiento. Dice que los inventos
nunca son la creacin de un nico individuo, mientras que los grandiosos
descubrimientos lo son pocas veces. Sin embargo, la diferencia no siempre
est bien definida. Descubrieron los antiguos humanos el fuego como un
fenmeno de la naturaleza, o lo inventaron como una tecnologa para
mantener lejos a los predadores, iluminar la cueva, y cocinar? Seguramente
el fenmeno natural vino primero, en forma de maleza o por incendios
forestales provocados por un rayo, o posiblemente una gota de agua
accidentalmente actuando como lente para concentrar los rayos del Sol
sobre un poco pasto seco.54
Sin embargo, esa clase de descubrimiento no va a ningn lugar hasta
que alguien le encuentra una utilidad. Fue la idea de controlar el fuego lo
que hizo la diferencia, y que parece ms un invento que un descubrimiento.
Excepto... uno averigua cmo controlar el fuego descubriendo que no se
54

Vea La Ciencia de Mundodisco. (N del A)

extiende (tan fcilmente) a travs de tierra desnuda, que pueden esparcirse

muy fcil y efectivamente tomando un palo en llamas y dejndolo caer en
pasto seco, o llevndolo a casa en la cueva...
El paso inventivo, si existe tal cosa, consiste en reunir algunos
descubrimientos independientes para que aparezca como una novedad
genuina.
Hierba seca y gotas de agua no son asociadas comnmente, pero quizs
un elefante mojado acababa de salir de un ro a travs de la sabana seca...
Oh, invente su propia explicacin.
De modo que las invenciones son a menudo precedidas por una serie de
descubrimientos. De forma similar, los descubrimientos son a menudo
precedidos por invenciones. El descubrimiento de las manchas solares
dependi de la invencin del telescopio, el descubrimiento de las amebas y
los paramecios en el agua de un charco dependi de la invencin del
microscopio.

En

pocas

palabras,

invencin

descubrimiento

estn

ntimamente entrelazados, y probablemente no tenga sentido tratar de

separarlos. Adems, los ejemplos importantes de ambos son mucho ms
fciles de sealar en retrospectiva que cuando ocurrieron la primera vez. La
visin retrospectiva es maravillosa, pero tiene la virtud de proveer un
contexto explcito para averiguar qu, o qu no, importa. La visin
retrospectiva

nos

permite

organizar

el

proceso

excepcionalmente

desordenado de invencin / descubrimiento, y contar historias convincentes

sobre l.
El problema es que la mayora de esas historias no son verdaderas.
Cuando fuimos nios, muchos de nosotros aprendimos cmo se invent
la mquina a vapor. El joven James Watt, de unos seis aos, observaba una
tetera que herva, y not que la presin del vapor poda levantar la tapa. En
un clsico momento eureka, cay en la cuenta de que una tetera muy
grande podra levantar trozos de metal muy pesados, y naci la mquina a
vapor.
El narrador original de esta historia fue el matemtico francs Francois
Arago, autor de una de las primeras biografas de Watt. Por lo que sabemos,

la historia podra ser verdadera, aunque es muy probablemente una

mentira-para-nios, o ayuda educativa, como la manzana de Newton.
Incluso si efectivamente el joven Watt estuvo de repente motivado por una
tetera que herva, no fue de ninguna manera la primera persona en hacer la
conexin entre vapor y energa motriz. Ni siquiera fue la primera persona en
construir una mquina a vapor que funcionara. El motivo de su fama
depende de algo ms complejo, y ms importante. En las manos de Watt, la
mquina a vapor se convirti en una herramienta eficaz y segura. No la
perfeccion se hicieron muchas mejoras ms pequeas despus de Watt
pero la hizo casi en su forma final.
Watt escribi en 1774: La mquina a fuego (mquina a vapor) que he
inventado ahora est marchando, y responde mucho mejor que cualquier
otra que haya sido hecha. Junto con su socio comercial Matthew Boulton,
Watt se volvi un nombre muy conocido de la mquina a vapor. Y no le hizo
ningn dao a su reputacin que, segn palabras de Thurston: De la
historia personal de los anteriores inventores y mejoradores de la mquina a
vapor, poco se sabe; pero la de Watt es bien conocida.
Fue Darwin slo otro Watt? Recibi el crdito de la evolucin porque
la puso en una forma pulida y efectiva? Es famoso porque ocurre que
sabemos

mucho

de

su

historia

personal?

Darwin

era

un

obsesivo

conservador de registros, apenas desechaba un simple resto de papel. Los

bigrafos

pudieron

documentar

su

vida

al

detalle

excepcional.

Indudablemente no le hizo dao a su reputacin que tal profusin de

material histrico estuviera disponible.
Para hacer comparaciones, examinemos la historia de la mquina a
vapor, evitando las mentiras-para-nios tanto como podamos. Luego
miraremos los predecesores intelectuales de Darwin, y veremos si aparece
algn patrn comn. Cmo funciona el tiempo de la mquina a vapor? Qu
factores

conducen

una

explosin

cultural,

mientras

una

idea

aparentemente radical sale y el mundo cambia para siempre? Acaso la

idea cambia el mundo, o un mundo cambiante genera la idea?

Watt complet su primera mquina a vapor significativa en 1768, y la

patent en 1769. Fue precedida por varios prototipos. Pero la primera
referencia registrada sobre el vapor como fuente de potencia motriz ocurre
en la civilizacin del antiguo Egipto, durante el ltimo Reinado cuando ese
pas estaba bajo el dominio romano. Alrededor del 150 a.C. (la fecha es muy
aproximada) Hero de Alejandra escribi un manuscrito Spiritalia seu
Pneumatica. Slo han sobrevivido copias parciales hasta el presente, pero de
ellas sabemos que el manuscrito se refera a docenas de mquinas movidas
a vapor. Incluso sabemos que varias de ellas precedan a Hero, porque l nos
lo dice; algunas eran el trabajo previo del inventor Cestesibus, clebre por
gran nmero y variedad de sus ingeniosas mquinas neumticas. De modo
que podemos ver los orgenes de la mquina a vapor hace mucho tiempo,
pero el progreso inicial fue tan silencioso y lento que el propio tiempo de la
mquina a vapor todava estaba lejos en el futuro.
Uno de los dispositivos de Hero era un altar hueco y hermtico, con la
figura de un dios o diosa en lo alto, y un tubo que pasaba por la figura.
Desconocido para los seguidores, el altar contiene agua. Cuando un fiel
prende un fuego encima del altar, el agua se calienta y produce vapor. La
presin del vapor impulsa un poco del agua lquida hacia arriba del tubo, y el
dios ofrece una libacin. (Cuando de milagros se trata, ste es muy efectivo,
y claramente ms convincente que la estatua de una vaca que da leche o la
de un santo que llora.) Dispositivos similares eran comunes en los 60 para
hacer t junto a la cama y servirlo automticamente. Todava existen hoy,
pero son difciles de encontrar.
Otra de las mquinas de Hero usaba el mismo principio para abrir la
puerta de un templo cuando alguien prenda un fuego sobre un altar. El
dispositivo es muy complicado, y lo describimos para mostrar que estas
antiguas mquinas llegaron ms lejos que ser simples juguetes. El altar y la
puerta estn sobre la tierra, la maquinaria est oculta por debajo. El altar es
hueco, lleno de aire. Un tubo corre verticalmente desde el altar hacia una
esfera metlica llena de agua, y un segundo tubo con forma de U invertida
acta como sifn, con un extremo dentro de la esfera y el otro dentro de un
balde. El balde cuelga de una polea, y las sogas desde el balde se enrollan

alrededor de dos cilindros verticales, en lnea con las bisagras de la puerta y

fijados al borde de la puerta. Entonces van hasta una segunda polea y
terminan en un peso que acta como contrapeso. Cuando un sacerdote
prende el fuego, el aire dentro del altar se dilata, y la presin expulsa el
agua fuera de la esfera, a travs del sifn, y hacia el balde. Cuando el balde
desciende por el peso del agua, las sogas hacen girar los cilindros, abriendo
las puertas.
Luego hay una fuente que funciona cuando los rayos del sol caen sobre
ella, y una caldera a vapor que hace que un mirlo mecnico cante o que
suene un cuerno. Todava otro dispositivo, a menudo mencionado como la
primera mquina a vapor del mundo, hierve agua en un caldero y usa el
vapor para hacer girar un globo metlico sobre un eje horizontal. El vapor
sale de una serie de tubos curvados alrededor del ecuador de la esfera, en
ngulo recto al eje.
Por su diseo, estas mquinas no eran juguetes, pero hasta donde
llegaron sus aplicaciones, tambin podran haberlo sido. Slo la que abre la
puerta se acerca a algo que consideraramos prctico, aunque los sacerdotes
probablemente descubrieron que la habilidad de producir milagros a peticin
era muy rentable, y eso es suficientemente prctico para la mayora de los
hombres de negocios de hoy.
Mirando hacia atrs desde el siglo XXI, parece asombroso que le llevara
tanto tiempo a la mquina a vapor ganar el impulso apropiado, con todos
estos ejemplos de la potencia del vapor a la vista pblica en todo el mundo
antiguo. Especialmente porque haba abundante demanda de potencia
mecnica, por las mismas razones que finalmente dieron a luz la tecnologa
de la mquina a vapor en el siglo XVIII bombear agua, levantar cargas
pesadas, minera, y transporte. De modo que sabemos que se necesita algo
ms que la simple habilidad para hacer mquinas a vapor, incluso junto a
una clara necesidad de algo de esa clase, para dar la patada inicial al tiempo
de la mquina a vapor.
Y as fue que la mquina a vapor avanz a tropezones, sin desaparecer
nunca completamente, pero nunca haciendo ningn tipo de progreso. En
1120 la iglesia en Rheims tena lo que se vea sospechosamente como un

rgano a vapor. En 1571 Matthesius describi una mquina a vapor en un

sermn. En 1519 el acadmico francs Jacob Besson escribi sobre la
produccin de vapor y sus usos mecnicos. En 1543 el espaol Balso de
Garay es conocido por haber sugerido el uso del vapor para proveer de
energa a un barco. Leonardo da Vinci describi un arma a vapor que poda
lanzar una pesada bola metlica. En 1606, Florence Rivault, caballero de la
recmara de Henry IV, descubri que una bomba metlica estallara si se
llenaba con agua y se calentaba. En 1615, Salomon de Caius, un ingeniero
de Louis XIII, escribi sobre una mquina que usaba vapor para levantar
agua. En 1629... pero ya entiende la idea. Todo sigui de ese modo, con una
persona tras otra reinventando la mquina a vapor, hasta 1663.
En ese ao, Edward Somerset, Marqus de Worcester, no slo invent
una mquina a vapor para levantar agua: la construy e instal, dos aos
despus, en Vauxhall ahora parte de Londres, pero entonces justo fuera de
ella. sta fue probablemente la primera aplicacin genuina de la potencia del
vapor a un serio problema prctico. No existe ningn dibujo de la mquina,
pero

su

forma

general

ha

sido

deducida

de

las

ranuras,

todava

sobrevivientes, en las paredes del Raglan Castle, donde fue instalada.

Worcester planeaba formar una compaa para explotar su mquina, pero no
pudo conseguir el efectivo. Su viuda, a su vez, hizo el mismo intento, con la
misma falta de xito. De modo que se es otro ingrediente necesario para el
tiempo de la mquina a vapor: dinero.
En algunos aspectos, Worcester fue el verdadero creador de la mquina
a vapor, pero recibe poco crdito, porque estaba apenas un poquito por
delante de la ola. Sin embargo, marca un momento en el que todo el juego
cambi: desde este punto en adelante, las personas no slo inventaron
mquinas a vapor... las usaron. Antes de 1683, Sir Samuel Morland estaba
construyendo bombas a vapor para Luis XIV, y su libro de ese ao revela una
profundo conocimiento de las propiedades del vapor y los mecanismos
asociados. La idea de la mquina a vapor haba llegado ahora, junto con
algunas de las cosas propias, ganando su lugar realizando tareas tiles. Pero
todava no era el tiempo de la mquina a vapor.
Ahora, sin embargo, el impulso empez a crecer rpidamente, y lo que

le dio un empujn muy grande fue la minera. Las minas, de carbn o

minerales, estuvieron por aqu durante milenios, pero a principios del siglo
XVIII se estaban volviendo tan grandes, y tan profundas, que tropezaron
con lo que rpidamente se convirti en el mayor enemigo del minero: agua.
Cuanto ms profundo trate de cavar las minas, es ms probable que se
inunden,

porque

es

muy

probable

tropezar

con

reservas

de

agua

subyacentes, o grietas que conducen a tales reservas, o slo grietas por

donde el agua de arriba puede fluir. Los mtodos tradicionales para sacar el
agua ya no eran efectivos, y se necesitaba de algo radicalmente diferente.
La mquina a vapor cubra la necesidad con ingenio. Dos personas, sobre
todo, hicieron posible construir la maquinaria apropiada: Dennis Papin y
Thomas Savery.
Papin estudi matemtica con los Jesuitas en Blois, y medicina en Pars,
donde se instal en 1672. Se uni al laboratorio de Robert Boyle, que en la
actualidad sera llamado fsico experimental. Boyle estaba trabajando en la
ley de la neumtica, el comportamiento de los gases ley de Boyle,
relacionando la presin y el volumen de un gas a temperatura constante,
que se contina enseado hasta hoy. Papin invent la bomba de aire doble y
la pistola de aire, y luego invent el Digestor. Es mejor descrito como una
olla a presin, que es un cazo con gruesas paredes y una gruesa tapa, bien
sujetas de modo que el agua adentro hierve para formar vapor a alta
presin. La comida contenida en la cacerola se cocina muy rpidamente.
El aspecto cocina no afecta nuestra historia, pero un poco de tecnologa
s. Para evitar las explosiones, Papin aadi una vlvula de seguridad, una
caracterstica reproducida en la versin nacional de los 60, y una importante
invencin porque los primeros desarrollos de la mquina a vapor eran
peligrosos en el mejor de los casos. Probablemente la idea se originara
antes, pero Papin recibe el crdito por usarla para controlar la presin del
vapor. En 1687 se traslad a la University of Marburg, donde invent la
primera mecnica mquina a vapor y la primera mquina de pistones.
Durante toda su carrera, llev a cabo innumerables experimentos con
aparatos relacionados con el vapor, e introdujo muchas piezas importantes.
El tiempo de la mquina a vapor se estaba caldeando. Savery, que

tambin estudi matemtica, lo puso a hervir. En 1698 patent la primera

bomba a vapor que en realidad fue usada para sacar de las minas el agua no
deseada en este caso, las profundas minas de Cornualles. Envi un modelo
bsico a la Royal Society, y ms tarde mostr un modelo de mquina de
fuego, como confusamente llamaban a las mquinas entonces, a William III.
El Rey le consinti una patente:
Una concesin a Thomas Savery del nico ejercicio de una nueva
invencin por l inventada, para levantar agua, y ocasionar movimiento
de toda clase de trabajo de molino, por la importante fuerza del fuego,
que ser de gran utilidad en drenar minas, servir pueblos con agua, y
para trabajar toda clase de molino, cuando no tienen el beneficio del
agua ni de los vientos continuos; con validez durante 14 aos; con las
clusulas acostumbradas.

El tiempo de la mquina a vapor estaba cerca. Lo que la afianz fue que

Savery era un hombre de negocios nato. No esper a que el mundo marcara
un sendero hasta su puerta: se anunci. Dio conferencias en la Royal
Society, algunas de las cuales fueron publicados en sus revistas. Hizo
circular un prospecto entre propietarios de minas y administradores. Y el
atractivo comercial, naturalmente, era el beneficio. Si usted puede abrir
niveles ms profundos en su mina, usted puede extraer ms minerales y
hacer ms dinero de la misma mina y del mismo trozo de tierra.
Se necesitaron dos pasos ms, muy importantes, antes de que lo que
Thurston llamaba la moderna mquina a vapor eso hace 125 aos
quedara firmemente establecida. El primero fue pasar de las mquinas
especializadas y de nico propsito, a las multiuso. El segundo fue mejorar
la eficiencia del motor.
El paso a las mquinas a vapor multiuso fue realizado por Thomas
Newcomen, un herrero de oficio, que introdujo un tipo radicalmente nuevo
de motor, el motor a vapor atmosfrico. Los motores previos haban
combinado eficazmente un pistn movido a vapor y una bomba en el mismo
aparato. Newcomen separ los componentes, y puso una caldera separada y
adems un condensador. El pistn se mueve arriba y abajo como un burro
cabeceando, moviendo una varilla, que puede ser fijada a... lo que quiera.
Otro ingeniero que debemos mencionar aqu fue John Smeaton, que llev el

diseo de Newcomen a un tamao mucho ms grande.

Ahora, finalmente, llegamos a James Watt. Sea cual sea el crdito que
merezca, con claridad estaba parado sobre los hombros de varios gigantes.
Incluso si hubiera sido capaz de inventar la mquina a vapor l solo, el
hecho claro es que no lo hizo. Su abuelo era matemtico parece haber
muchos matemticos en la historia de la mquina a vapor y Watt hered
sus habilidades. Llev a cabo muchos experimentos, e hizo mediciones
cuantitativas, una idea relativamente nueva. Calcul cmo viajaba el calor a
travs de los materiales de la mquina, y cunto carbn necesitaba para
hervir una determinada cantidad de agua. Y se dio cuenta de que la clave
para eficiente una mquina a vapor era controlar la innecesaria prdida de
calor. La peor prdida ocurra en el cilindro que mova al pistn, que
cambiaba de temperatura. Watt se dio cuenta de que el cilindro deba ser
mantenido siempre a la misma temperatura que el vapor que entraba...
pero cmo poda hacerlo? La respuesta, cuando finalmente la encontr, era
simple y elegante:
Me haba ido para dar un paseo una buena tarde de Sabbath. Haba
entrado en el Green por la puerta al final de Charlotte Street, y pasado
junto a la vieja lavandera. Estaba pensando en la mquina en ese
momento, y haba llegado hasta el establo cuando la idea entr en mi
mente: como el vapor era un cuerpo elstico, se precipitara en un vaco,
y, si se haca una comunicacin entre el cilindro y un vaso vaco, se
precipitara en l, y podra ser condensado all sin enfriar el cilindro... No
haba llegado ms all de la Casa del Golf, cuando toda la cosa estaba
organizada en mi mente.

Una cosa tan fcil de entender no enfre el vapor en el cilindro,

enfrelo en algn otro lugar. Y mejor tanto la eficiencia de la mquina que
durante algunos aos las nicas mquinas a vapor que cualquiera pensara
instalar eran las de Watt y su socio financiero Boulton. Las mquinas
Boulton-y-Watt monopolizaron el mercado. No se hizo ninguna mejora
realmente significativa en su diseo posteriormente. O, para ser ms
exactos, las mejoras posteriores reemplazaron la mquina a vapor por
motores de un diseo muy diferente, movidos por carbn y petrleo. La
mquina a vapor haba evolucionado hasta la cima de su existencia, y lo que

la desplaz fue, en efecto, una totalmente nueva clase de mquina.

Mirando hacia atrs, el tiempo de la mquina a vapor lleg alrededor del
perodo de Savery, cuando la habilidad de hacer mquinas prcticas coincidi
con una genuina necesidad de ellas en una industria que poda pagarlas y
que lograra ms ganancias como resultado. Aadir a eso una sensata mente
de empresa, para notar la situacin y explotarla, y un sentido de la
publicidad para aumentar el dinero de los inversionistas y echar la idea a
volar, y la mquina a vapor se fue como un... tren.
Irnicamente, antes de que la mayora de las personas se dieran cuenta
de que el tiempo de la mquina a vapor haba llegado, se haba ido otra vez,
y al final slo haba un ganador. El resto de la competencia se qued en el
camino. Y es por eso que Watt recibe tanto crdito, y por qu, en ltima
instancia, lo merece. Pero tambin se merece el crdito de sus sistemticos
experimentos cuantitativos, por su enfoque sobre la teora detrs de la
mquina a vapor, y por su desarrollo del concepto... no como su inventor.
Indudablemente no por mirar una tetera cuando era nio.
La historia de la introduccin de la mquina a vapor Boulton-y-Watt es
esencialmente evolutiva: sobrevivi el diseo ms adecuado, los menos
adecuados fueron reemplazados y desaparecieron del registro histrico. Lo
cual nos lleva a Darwin, y a la seleccin natural. La era victoriana fue un
tiempo de la mquina a vapor para la evolucin; Darwin fue slo uno de los
muchos que reconocan la mutabilidad de las especies. Se merece el crdito
que recibe? Era, como Watt, la persona que llev la teora a su
culminacin? O jug un papel ms innovador?
En la introduccin de El Origen, Darwin menciona a varios de sus
predecesores. De modo que indudablemente no estaba tratando de recibir el
crdito por las ideas de otros. A menos que suscriba a la escuela de
pensamiento algo maquiavlico donde dar crdito a otros es una habilidad
furtiva de condenarlos con un apagado elogio. Un predecesor a quien no
menciona es quizs el ms interesante de todos su propio abuelo, Erasmus
Darwin. Quizs Charles senta que Erasmus eran demasiado loco para
mencionarlo, especialmente por ser un pariente.

Erasmus conoci a James Watt, y puede haberle ayudado a promocionar

su mquina a vapor. Eran ambos miembros de la Lunar Society, una
organizacin de tecncratas de Birmingham. Otro era Josiah Wedgwood, to
de Darwin, abuelo de Jos y fundador de la famosa compaa de cermicas.
Los "Lunaticks" se reunan una vez al mes en poca de luna llena no por
razones paganas o msticas, ni porque fueran todos lobizones, sino porque
as podan ver su camino fcilmente cuando regresaban a casa despus de
beber y buen comer.
Erasmus, mdico, tambin poda resultar una mano hbil con las
mquinas, e invent un nuevo mecanismo de direccin para carruajes, un
molino de viento horizontal para moler los colorantes de Josiah, y una
mquina que poda decir la Oracin del Seor y los Diez Mandamientos.
Cuando los tumultos de 1791 contra los filsofos (cientficos) y a favor de
Iglesia y Rey destrozaron la Lunar Society, Erasmus acababa de darle los
ltimos toques a un libro. Su ttulo era Zoonoma, y trataba sobre la
evolucin.
Sin embargo no por el mecanismo de seleccin natural de Charles.
Erasmus realmente no describi un mecanismo. Slo dijo que los organismos
podan cambiar. Toda vida vegetal y animal derivaba de filamentos vivos,
pensaba Erasmus. Tenan que poder cambiar, de otro modo todava seran
filamentos. Conocedor del Tiempo Profundo de Lyell, Erasmus argument
que:
En grandes periodos de tiempo, desde que la tierra empez a existir,
quizs millones de eras antes del comienzo de la historia de la humanidad,
sera demasiado audaz imaginar que los animales, todos esos animales de
sangre caliente hayan surgido de un filamento vivo, al que la primera gran
causa dotara con animalidad, con el poder de adquirir nuevas partes,
acompaado con nuevas propensiones, dirigido por irritaciones, sensaciones,
voliciones, y asociaciones; y por lo tanto poseer la facultad de continuar
mejorando por su propia actividad inherente, y entregando esas mejoras por
generacin a su posteridad, un mundo sin final! Si esto suena Lamarckiano,
es porque lo fue. Jean-Baptiste Lamarck crea que las criaturas podan
heredar las caractersticas adquiridas por sus antepasados es decir, si un

herrero adquira enormes brazos musculosos por trabajar durante aos en

su forja, entonces sus nios heredaran brazos similares, sin tener que hacer
todo ese trabajo duro. Hasta donde Erasmus imaginaba un mecanismo de
herencia, era como el de Lamarck. Eso no le evit tener algunas ideas
importantes, no todas originales. En particular, vea a los humanos como
descendientes superiores de los animales, no como una forma distinta de la
creacin. Su nieto senta lo mismo, y fue por eso que titul su posterior libro
sobre la evolucin humana La Ascendencia del Hombre. Todo muy correcto y
cientfico. Pero Ridcully tiene razn. Ascent habra tenido mejor impacto
pblico.55
Charles indudablemente ley Zoonoma, durante las vacaciones despus
de su primer ao en la Universidad de Edimburgo. Incluso escribi la palabra
en la pgina inicial de su "Libreta B", El Origen de El Origen. De modo que
las opiniones de su abuelo deben haber influido en l, pero probablemente
slo afirmando la posibilidad del cambio en las especies. 56 La gran diferencia
estaba en el propio origen, Charles estaba buscando un mecanismo. No
quera sealar que las especies podan cambiar quera saber cmo
cambiaban. Y esto es lo que lo distingue de casi toda la competencia.
Ya hemos mencionado a su ms serio competidor: Wallace. Darwin
reconoce

su

descubrimiento

conjunto

en

el

segundo

prrafo

de

la

introduccin de El Origen. Pero Darwin escribi un libro influyente y

polmico, mientras que Wallace escribi un breve trabajo en una revista
tcnica. Darwin llev la teora mucho ms lejos, reuni mucha ms
evidencia, y prest ms atencin a las posibles objeciones.
Le puso a El Origen un prefacio, Un Bosquejo Histrico de las opiniones
del origen de las especies, y en particular de su mutabilidad. Una nota al pie
de pgina menciona una notable declaracin de Aristteles, que preguntaba
por qu ajustaban tan bien las diversas partes del cuerpo, de modo, por
ejemplo, que los dientes de arriba y de abajo se encuentran perfectamente,
en lugar de raspar unos contra otros. El antiguo filsofo griego anticip la
55

Una cuestin de idioma; el ttulo original The Descent of Man significa tanto La Ascendencia del Hombre

(intencin del autor) como La Bajada, o El Descenso del Hombre. De all que Ridcully opine que Ascent = Subida
tendra mejor impacto pblico. No habra un equivalente en espaol. (N del T)
56

Qu habra sucedido si Darwin hubiera retrocedido en el tiempo y matado a su propio abuelo? (N del A)

seleccin natural:
En todas partes, por lo tanto, todas las cosas juntas (las que son partes
de un todo) ocurren como si fueran hechas por alguna razn, y son
conservadas,

habiendo

sido

apropiadamente

constituidas

por

una

espontaneidad interna; y cualquier cosa no constituida de esa manera, se

deterioran, y todava estn deterioradas.

En otras palabras: si por el azar, o por algn proceso no-especificado los

componentes

llevaran

cabo

alguna

funcin

til,

apareceran

en

generaciones posteriores; pero si no, la criatura que los posee no

sobrevivira.
Aristteles habra rechazado de plano a Paley.
A continuacin, Darwin enfrenta a Lamarck, cuyas opiniones datan de
1801. Lamarck sostena que las especies podan descender de otras,
mayormente porque los estudios en detalle muestran interminables y
diminutas gradaciones dentro de una, de modo que los lmites entre
distintas

especies

son

mucho

ms

confusos

que

lo

que

pensamos

habitualmente. Pero Darwin nota dos fallas. Una es la creencia de que las
caractersticas adquiridas pueden ser heredadas Darwin cita el ejemplo del
largo cuello de las jirafas. La otra es que Lamarck crea en el progreso un
ascenso en un sentido nico hacia formas de organizacin ms y ms altas.
Sigue una larga serie de figuras menores. Entre ellas, uno digno de
atencin pero desconocido: Patrick Matthew. En 1831 public un libro sobre
madera de barcos, en el que estableci el principio de seleccin natural en
un apndice. Los naturalistas no leyeron el libro, hasta que Matthew llam la
atencin hacia su anticipacin de la idea principal de Darwin en la Gardener's
Chronicle en 1860.
Ahora Darwin presenta un precursor ms conocido, el Vestigios de la
Historia Natural de la Creacin. Este libro fue publicado annimamente en
1844 por Robert Chambers; est claro que tambin fue su autor. Las
facultades de medicina de Edimburgo comprendan sin dudas que animales
completamente diferentes tienen anatomas excepcionalmente similares,
sugiriendo un origen comn y por lo tanto la mutabilidad de las especies. Por
ejemplo, la misma organizacin bsica de huesos ocurre en la mano
humana, la garra de un perro, el ala de un ave, y la aleta de una ballena. Si

cada uno fuera una creacin distinta, Dios deba haberse quedado sin ideas.
Chambers era mundano jugaba al golf y decidi poner al alcance del
hombre comn la opinin cientfica sobre la vida en la Tierra. Periodista
nato, Chambers esboz no slo la historia de la vida, sino la del cosmos
entero. Y llen el libro con astutas referencias a esos perros del clero. El
libro

tena

una sensacin

trasnochada,

en

cada

edicin

sucesiva

lentamente quit varias metidas de pata que haban hecho a la primera

edicin muy vulnerable sobre fundamentos cientficos. El clero vilipendiado
agradeca a su Dios que el autor no hubiera empezado con una de las
ltimas ediciones.
Darwin, que respetaba a la iglesia, tena que hacer referencia a
Vestigios, pero tambin tena que distanciarse de l. En todo caso, lo
encontraba deplorablemente incompleto. En su Bosquejo Histrico, Darwin
cit la dcima y muy mejorada edicin, objetando que el autor annimo de
Vestigios no puede explicar la manera en que los organismos se adaptan a
su ambiente o estilo de vida. Retoma el mismo punto en su introduccin,
sugiriendo que el autor annimo presumiblemente dira que:
Despus de cierta cantidad de generaciones desconocidas, alguna ave
haba dado a luz a un pjaro carpintero, y alguna planta al misseltoe
{sic}, y que stos haban sido producidos perfectos como los vemos
ahora; pero me parece que esta suposicin no es ninguna explicacin,
porque deja sin tocar ni explicar el caso de las co-adaptaciones de los
seres orgnicos entre s y a las condiciones fsicas de la vida.

Siguen ms pesos pesados, salpicados con figuras menores. El primer

peso pesado es Richard Owen, que estaba convencido de que las especies
podan cambiar, aadiendo que para un zologo la palabra creacin significa
un proceso que no conoce. El siguiente es Wallace. Darwin resea sus
interacciones con ambos, con cierto detalle. Tambin menciona a Herbert
Spencer, que consideraba la reproduccin de variedades domesticadas de
animales como evidencia de que las especies podan cambiar en la
naturaleza, sin intervencin humana. Ms tarde, Spencer se convirti en un
muy importante divulgador de las teoras de Darwin. Introdujo la memorable
frase la supervivencia del ms adecuado, que desafortunadamente ha
causado ms dao que bien a la causa de Darwin, promocionando una

versin algo candorosa de la teora.

Un nombre inesperado es el del Reverendo Baden Powell, cuyo trabajo
de 1855, Ensayos Sobre la Armona de los Mundos afirma que la
introduccin de nuevas especies es un proceso natural, no un milagro.
Tambin da crdito de la mutabilidad de las especies a Karl Ernst von Baer,
Huxley, y Hooker.
Darwin estaba decidido a no olvidar a nadie con una afirmacin
legtima, y en total pone una lista de ms de veinte personas que de
diversas maneras anticiparon partes de esta teora. Es absolutamente
explcito en que no alega el crdito de la idea de que las especies pueden
cambiar, que era moneda comn en los crculos cientficos y, como
muestra Baden Powell, ms all de ellos. Darwin no establece su derecho
sobre la idea de la evolucin, sino sobre la seleccin natural como
mecanismo evolutivo.
De modo que... volvemos al punto de partida. Una idea innovadora
cambia el mundo, o un mundo cambiante genera la idea?
S.
Es complicidad. Ambas cosas ocurren no una vez, sino una y otra vez,
modificndose progresivamente una a la otra. Las innovaciones desvan el
curso de la civilizacin humana. Las nuevas direcciones sociales alientan
posteriores innovaciones. El mundo de las ideas humanas, y el mundo de las
cosas, se modifican uno al otro recursivamente.
Eso es lo que le sucede a un planeta cuando evoluciona una especie que
no es simplemente inteligente, sino lo que nos gusta llamar exteligente. Una
que puede almacenar su capital cultural fuera de las mentes individuales. Lo
cual permite que ese capital crezca prcticamente sin lmites, y que sea
accesible para casi todos en cualquier generacin exitosa.
Las especies exteligentes toman las nuevas ideas y funcionan con ellas.
Antes de que la tinta de El Origen se secara, los bilogos y legos ya estaban
tratando de probar sus ideas, disparndoles, llevndolas ms lejos. Si
Darwin hubiera escrito La Ologa, y si nadie ms hubiera escrito algo como
El Origen, entonces la exteligencia victoriana se habra debilitado, y quizs

se hubiera necesitado ms tiempo para que el mundo llegue.

Pero era el tiempo de la evolucin. Alguien habra escrito tal libro, y
pronto. Y en ese alternativo mundo de si, l o ella habran recibido el crdito.
De modo que es justo darle el crdito a Darwin en este mundo. A pesar
del tiempo de la mquina a vapor.

CAPTULO 19
Mentiras a Darwin
La boca del Archicanciller Ridcully se qued abierta.
Quieres decir muerto? dijo.
+++

No +++ escribi Hex +++

Quiero decir desaparecido. Darwin

desaparece de Mundobola en 1850. ste es un nuevo desarrollo. En otras

palabras, siempre ha ocurrido, pero ha ocurrido slo durante los ltimos dos
minutos +++
Realmente odio los viajes en el tiempo suspir el Decano.
Raptado? dijo Ponder, acercndose deprisa a travs del saln.
+++ Desconocido. El espacio fase actual contiene proto-historias en las
cuales reaparece despus de una fraccin de segundo y otras donde nunca
reaparece en absoluto. Debe restablecerse la claridad en este nuevo nodo +
++
Y nos lo dices ahora? dijo el Decano.
+++ Acaba de ocurrir +++
Pero intent el Decano cuando miraste esta... historia antes, esto
no estaba ocurriendo!
+++ Correcto. Pero se era el entonces de entonces, esto es el
entonces de ahora. Algo ha sido cambiado. Conjeturo que es consecuencia
de nuestras actividades. Y, habiendo ocurrido, siempre ha ocurrido, desde el
punto de vista de un observador en Mundobola +++
Es como una obra dramtica, Decano dijo Ponder Stibbons. Los
personajes ven exactamente el acto en el que estn. No ven que el

escenario cambia porque no es parte de la obra.

+++ A pesar de estar equivocada en cada sentido importante, sa es
una muy buena analoga +++ escribi Hex.
Tienes alguna idea de donde est? dijo Ridcully.
+++ No +++
Bien, no te quedes all sentado, hombre, encuntralo!
Rincewind reapareci por encima del csped, y rod con experiencia
cuando golpe el suelo. Los otros magos, para nada tan expertos en lidiar
con las vicisitudes del mundo, yacan alrededor gimiendo o tambalendose
vacilantes.
Ya se les pasar dijo, mientras avanzaba hacia ellos. Podrn
vomitar un poco al principio. Otros sntomas del viaje inter-dimensional
veloz son la prdida de memoria a corto plazo, zumbidos en las orejas,
estreimiento, diarrea, arrebatos de calor, confusin, perplejidad, temor
morboso a los pies, desorientacin, nariz sangrante, punzadas en las orejas,
gruidos en el bazo, anadeos, y prdida de memoria a corto plazo.
Creo que me gustara... como... terminar de su cosa vida...
murmur un joven mago, gateando a travs de la hierba hmeda. Cerca,
otro mago se haba sacado las botas y le estaba gritando a los dedos de su
pie.
Rincewind suspir y sujet a un mago de edad, que estaba mirando a
su alrededor

como

un cordero

perdido. Tambin

estaba empapado,

aparentemente haba aterrizado en la fuente.

Le pareca conocido. Era imposible conocer a todos los magos en la UI,
por supuesto, pero a ste lo haba visto antes, definitivamente.
Es usted el Director de Ranas Oblicuas? dijo.
El hombre parpade.
Yo... no lo s dijo. Lo soy?
O el Profesor de Giratorios? dijo Rincewind. Sola escribir mi
nombre en un trozo de papel antes de este tipo de cosas. Siempre ayuda.
Usted se parece un poco al Profesor de Giratorios.
De veras? dijo el hombre.

Pareca un muy mal caso.

Busquemos su sombrero puntiagudo y algo de cacao, quiere? Pronto
se sentir...
El Equipaje aterriz con un ruido sordo, se levant sobre sus piernas, y
se alej trotando. El posible Profesor de Giratorios se qued mirndolo.
Eso? Oh, es slo el Equipaje dijo Rincewind. El hombre no se movi
. Madera de peral sapiente, sabe? continu Rincewind, mirndolo con
ansiedad. Es madera muy inteligente. Ya no se puede conseguir madera
muy inteligente, no por aqu.
Se mueve? dijo el posible profesor.
Oh, s. Por todos lados dijo Rincewind.
No he odo de ninguna vida vegetal que se mueva!
De veras? Ojal yo tampoco dijo Rincewind, fervientemente,
sujetando al hombre un poco ms fuerte. Vamos, despus de una buena
bebida caliente usted...
Debo examinarlo atentamente! Soy conocedor, por supuesto, de la
supuesta Mosca Venus...
No, por favor no! suplic Rincewind, reteniendo al hombre. No
puede botanizar al Equipaje!
El perplejo hombre mir a su alrededor con una desesperacin que se
estaba convirtiendo en clera.
Quin es usted, seor? Dnde es este lugar? Por qu todas esas
personas llevan sombreros puntiagudos? Es esto Oxford? Qu me ha
pasado!
Una fra sensacin estaba ganando a Rincewind. Muy probablemente,
slo l entre todos los magos haba ledo las instrucciones de Ponder cuando
llegaron por el hosco portador; vala la pena saber de qu podra tener que
escapar. Una inclua la imagen de un hombre que pareca como si estuviera
evolucionando todo por s mismo, un efecto causado por el motn de pelo
facial. ste no era ese hombre. No todava. Pero Rincewind poda ver que lo
sera.
Hum dijo, creo que debe venir y reunirse con personas.

A los magos les pareca que el Sr. Darwin tomaba todo muy bien,
despus de un grito inicial y muy comprensible.
Ayud que le dijeran muchas mentiras. A nadie le gustara que le
dijeran que vena de un universo creado totalmente por accidente y,
adems, por el Decano. Slo poda causar resentimientos. Si le dijeran que
estaba conociendo a su creador, querra algo mejor.
Ponder y Hex lo resolvieron. La historia de Mundobola brindaba muchas
oportunidades, despus de todo.
No sent ningn golpe de rayo dijo Darwin, mirando alrededor de la
Sala Poco Comn.
Ah, no lo habra sentido dijo Ponder. Toda su fuerza lo lanz aqu.
Otro mundo... dijo Darwin. Mir a los magos. Y ustedes son...
practicantes mgicos...
Tome un poco ms de jerez dijo el Director de Estudios Indefinidos.
El vaso de jerez en la mano de Darwin se llen otra vez.
Usted crea jerez? dijo, aterrado.
Oh no, se hace con uvas y rayos de sol y todo eso dijo Ridcully. Mi
colega slo lo sac de la jarra all. Es un truco simple.
Somos todos muy buenos en eso dijo el Decano alegremente.
La magia es bsicamente mover cosas de un lado a otro dijo
Ridcully, pero Darwin estaba mirando ms all de l. El Bibliotecario acababa
de entrar sobre sus nudillos en la habitacin, con la vieja tnica verde que
usaba para ocasiones importantes o cuando se haba baado. Trep a una
silla y levant un vaso; se llen en un instante, y un pltano cay en l.
Eso es Pongo pongo! dijo Darwin, apuntando con un dedo
tembloroso. Un simio!
Bien hecho, ese hombre! dijo Ridcully. Le asombrara saber
cuntas personas se equivocan! Es nuestro Bibliotecario. Muy bueno en eso,
tambin. Ahora, Sr. Darwin, hay un asunto delicado que nosotros...
Es otra visin, verdad? dijo Darwin. Es mi salud, lo s. He estado
trabajando demasiado duro. Tante la silla. Pero esta madera se siente
slida. Este jerez est muy pasable. Pero la magia no existe, debo decirle!
Al su lado, con un pequeo gorgoteo, su vaso se volvi a llenar.

Espere un momento, seor, por favor dijo Ponder. Dijo otra

visin?
Darwin puso la cabeza entre sus manos.
Pens era una epifana gimi. Pens que el mismo Dios se me
apareca y me explicaba Su diseo. Tena tanto sentido. Lo haba relegado al
estado de Promotor, pero ahora veo que es inmanente en Su creacin,
impartiendo direccin y significado a todo constantemente... o levant la
mirada, parpadeando, de modo que pens...
Los magos se quedaron congelados. Entonces, muy cautelosamente,
Ridcully dijo:
Visita divina, eh? Y cundo fue esto, exactamente?
Habr sido despus del desayuno gimi Darwin. Estaba lloviendo,
y entonces vi este extrao escarabajo en la ventana. La habitacin se llen
con escarabajos...
Se detuvo, con la boca abierta; una delgada neblina azul lo rodeaba.
Ridcully baj su mano.
Bien, bien dijo. Qu me dices de eso, Sr. Stibbons?
Ponder estaba rebuscando desesperadamente en los papeles de su
tablilla.
No tengo idea! dijo. Hex no lo ha mencionado!
El Archicanciller sonri la pequea sonrisa horrorosa de alguien que
siente que el juego, por fin, ha comenzado.
Isla Mono, recuerdan? dijo Ridcully, mientras Darwin miraba fijo sin
comprender. Un dios con algo sobre escarabajos?
Ms bien lo olvid Ponder se estremeci. Pero, pero... no, no
podra ser l. Cmo podra meterse en Mundobola el Dios de la Evolucin?
De la misma manera que los Auditores? dijo Ridcully. Todas las
cosas del continuumuum de espacio-tiempo que estamos haciendo, quin
podra decir que no estamos dejando algunas puertas entreabiertas? Bien,
no podemos permitir que el viejo chalado ande por all! T y Rincewind se
reunirn conmigo en el Gran Saln en una hora!
Ponder recordaba al Dios de la Evolucin, que se enorgulleca de
desarrollar una criatura incluso mejor adecuada para sobrevivir que la

humanidad. Era una cucaracha.

Deberamos irnos ahora mismo dijo, con firmeza.
Por qu? Podemos movernos en el tiempo! dijo Ridcully. Es el
momento para que t, Sr. Stibbons, busques alguna manera de matar a los
Auditores!
Son indestructibles, seor!
De acuerdo... noventa minutos!

CAPTULO 20
Los secretos de la vida
La versin Mundodisco de la opinin de Darwin puede no ser la que a
los historiadores de ciencia de Mundobola les gusta decirnos, pero las dos
habrn convergido en la misma lnea temporal si los magos logran derrotar a
los Auditores, de modo que podamos concentrarnos en los efectos
secundarios de esa convergencia. En todo caso algunas caractersticas son
comunes en ambas versiones de la historia de Darwin, incluyendo simios,
escarabajos, y avispas parasitarias. Por la observacin de estos organismos,
y muchos otros especialmente esos confundidos percebes, por supuesto
Darwin fue conducido a su gran sntesis.
Hoy, ninguna rea de la biologa permanece inmune al descubrimiento
de la evolucin. La evidencia de que las especies de hoy evolucionaron de
unas diferentes, y que este proceso todava contina, es abrumadora. Muy
poca biologa moderna tendra sentido sin la dominante estructura de la
evolucin. Si Darwin reencarnara hoy, reconocera muchas de sus ideas,
quizs ligeramente reformuladas, en el conocimiento cientfico convencional.
El gran principio de la seleccin natural sera una de ellas. Pero tambin
observara el debate, quizs incluso la controversia, sobre este pilar
fundamental de su pensamiento. No si la seleccin natural ocurre, no si
conduce mucho de la evolucin; sino si es el nico motor.
Tambin encontrara muchas nuevas capas de detalles llenando algunas

de las grietas en sus teoras. La ms importante y trascendental de stas es

el ADN, la mgica molcula que porta la informacin gentica, la forma
fsica de la herencia. Darwin estaba seguro de que los organismos podan
pasar sus caractersticas a sus vstagos, pero no tena idea de cmo era
implementado este proceso, y qu forma fsica tomaba. Hoy estamos tan
familiarizados con el papel de los genes, y su estructura qumica, que
cualquier discusin posible de la evolucin se concentra principalmente en la
qumica del ADN. El papel de la seleccin natural, e incluso el papel de los
organismos, ha sido minimizado: la molcula ha triunfado.
Queremos convencerle de que no seguir siendo as.
La evolucin por seleccin natural, el gran avance que Darwin y Wallace
trajeron a la atencin del pblico, en la actualidad es considerada obvia por
los cientficos de la mayora de las opiniones y por la mayora de los noespecialistas fuera del Cinturn Bblico de la USA. Este consenso ha surgido
en parte por una percepcin general de que la biologa es fcil, que no es
una ciencia realmente difcil de entender como la qumica o la fsica, y la
mayora de las personas piensan que saben de ella lo suficiente por una
especie de smosis desde la informacin folklrica general. Esta suposicin
apareci graciosamente en la fiesta del Science Festival de Cheltenham en
2001, a cuando el Astrnomo Real Sir Martin Rees y otros dos astrnomos
eminentes dieron charlas sobre Vida All Afuera.
Las charlas fueron sensatas e interesantes, pero no hicieron contacto
con la verdadera biologa moderna. Se basaban en esa clase de biologa que
se ensea actualmente en escuelas, la mayora de la cual est unos treinta
aos desactualizada. Como casi toda la ciencia de la escuela, porque al
menos se necesita todo ese tiempo para que las ideas bajen desde las
fronteras de la investigacin hasta el aula. La mayor parte de la matemtica
moderna tiene al menos 150 aos de edad, de modo que una biologa de
treinta aos es muy buena. Pero no se debera basar el pensamiento en ellas
cuando se habla de ciencia de vanguardia.
Jack pregunt al pblico: Qu pensaran ustedes de tres bilogos que
hablan de la fsica del agujero negro en el centro de la galaxia? El pblico

aplaudi, entendiendo el punto, pero los cientficos sobre la plataforma

necesitaron de un par de minutos para comprender la simetra. Luego se
sintieron tan arrepentidos como pudieron, sin perder su dignidad.
Esta clase de cosas ocurre a menudo, porque todos estamos tan
familiarizados con la evolucin que pensamos que la comprendemos.
Dedicamos el resto de esta seccin a un razonable relato de lo que piensa
una persona corriente sobre la evolucin. Va de este modo.
Haba una vez un pequeo charco tibio lleno de qumicos, y tontearon
un poco y obtuvieron una ameba. La progenie de la ameba se multiplic
(porque era una buena ameba) y algunas de ellas tenan ms bebs (algo
gracioso aqu...) y algunas tenan menos, y algunas de ellas inventaron el
sexo y lo pasaron mucho mejor despus de eso. Porque las copias biolgicas
no eran muy buenas en aquellos das, todas sus progenies eran diferentes
entre s, portando varios errores de copia llamados mutaciones.
Casi todas las mutaciones eran malas, sobre el principio de que tirar
una bala al azar a travs de una pieza de maquinaria compleja no es posible
que mejore su rendimiento, pero algunas eran buenas. Los animales con las
buenas mutaciones tenan muchos ms bebs, y sos tambin tenan la
buena mutacin, de modo que crecan y se reproducan. Su progenie
portaba la buena mutacin hacia el futuro. Sin embargo, muchas ms
mutaciones malas se acumulaban, de modo que la seleccin natural las
mataba. Afortunadamente, otra nueva mutacin apareca, que haca una
nueva caracterstica para una nueva especie (mejores ojos, o aletas para
nadar, o escamas), que era totalmente mejor y prevaleca.
Estas especies posteriores eran peces, y uno de ellos sali a la tierra,
creciendo piernas y pulmones para hacerlo. De estos primeros anfibios
surgieron los reptiles, especialmente los dinosaurios (mientras los peces
poco aventureros presumiblemente estuvieron tonteando en el mar durante
millones de aos, esperando ser pescado frito con papas). Haba algunos
mamferos pequeos y desconocidos, que sobrevivan saliendo por la noche
y comiendo huevos de dinosaurio. Cuando los dinosaurios murieron, los
mamferos se apoderaron del planeta, y algunos evolucionaron en monos,

luego simios, luego personas de la Edad de Piedra.

Entonces la evolucin se detuvo, con amebas en charcos conformes con
permanecer amebas y sin querer ser peces, peces sin querer ser dinosaurios
sino slo viviendo sus vidas de peces, los dinosaurios borrados por un
meteorito. Los monos y los simios, habiendo visto lo que era estar en la
cima de la evolucin, ahora se estn muriendo lentamente excepto en los
zoolgicos, donde los mantienen para mostrarnos cmo solan ser nuestros
progenitores. Ahora los humanos ocupan la rama ms alta del rbol de la
vida: ya que somos perfectos, la evolucin ya no tiene dnde ir, y por eso se
ha detenido.
Si nos pide ms detalles, desenterraremos varias cosas que hemos
aprendido, principalmente de los peridicos, sobre las cosas llamadas genes.
Los genes estn hechos de una molcula llamada ADN, que toma la forma
de una doble hlice y contiene una especie de clave. La clave especifica de
cmo hacer esa clase de organismo, de modo que el ADN humano contiene
la informacin necesaria para hacer un humano, mientras que el ADN de
gato contiene la informacin para un gato, y todo as. Porque la hlice del
ADN es doble, puede ser separada, y las partes separadas pueden ser
copiadas fcilmente, que es cmo las criaturas vivas se reproducen. El ADN
es la molcula de la vida, y sin ella, la vida no existira. Las mutaciones son
errores de imprenta en el proceso de copia del ADN en los mensajes de vida.
Sus genes especifican todo sobre usted si usted ser homosexual o
heterosexual, a qu clase de enfermedades ser propenso, cunto tiempo
vivir... incluso qu marca de automvil preferir. Ahora que la ciencia ha
secuenciado el genoma humano, la secuencia de ADN para una persona,
conocemos toda la informacin necesaria para hacer un humano, de modo
que sabemos todo lo que hay que saber sobre cmo funcionan los seres
humanos.
Algunos de nosotros podremos aadir que la mayor parte del ADN no
est en forma de genes, sino que son slo cachivaches sobrantes de alguna
parte distante de nuestra historia evolutiva. Los cachivaches consiguen un
paseo gratis en la montaa rusa reproductora, y sobreviven porque son
egostas y no les importa lo que le pasa a nada, excepto a s mismos.

Aqu finaliza la visin folclrica de la evolucin. La hemos parodiado un

poco, pero tanto como usted podra esperar. La primera parte es una
mentira-para-nios sobre la seleccin natural; la segunda parte est cerca
del neo-Darwinismo, que ha sido el aceptado heredero intelectual de El
Origen durante la mayor parte de los ltimos 50 aos. Darwin nos dijo qu
ocurra en la evolucin; el neo-Darwinismo nos dice cmo ocurre, y cmo
ocurre es ADN.
No hay ninguna objecin a que el ADN sea fundamental para la vida
sobre la Tierra. Pero casi todos los meses se hacen nuevos descubrimientos
que cambian profundamente nuestra opinin de la evolucin, la gentica, y
el crecimiento y diversificacin de las criaturas vivientes. ste es un vasto
tema,

lo

mejor

que

podemos

hacer

aqu

es

mostrarle

algunos

descubrimientos significativos y explicar por qu son significativos.

Exactamente como la fsica reemplazaba a Newton por Einstein, haba
una importante revolucin en los dogmas bsicos de la biologa, de modo
que ahora tenemos una visin diferente y ms universal sobre qu impulsa
la evolucin. El punto de vista evolutivo folklrico: Tengo esta nueva
mutacin. Me he convertido en un nuevo tipo de criatura. Va a ser bueno
para m?, no es la manera en que piensan los bilogos modernos.
Hay muchas cosas equivocadas en nuestra historia folclrica de la
evolucin. De hecho la hemos construido as deliberadamente para que cada
detalle est equivocado. Sin embargo, no es muy diferente de muchos
relatos en los libros de ciencia popular y en los programas de la televisin.
Supone que los animales primitivos vivos hoy son nuestros antepasados,
cuando son nuestros primos. Supone que vinimos de los simios, cuando por
supuesto el antepasado parecido a un simio del hombre es la misma criatura
que el antepasado parecido a un humano de los simios modernos. Ms
seriamente, se supone que las mutaciones en el material gentico, los
cambios entre los que la seleccin natural tiene que trabajar eso es,
seleccionar entre son verificados tan pronto aparecen, y etiquetados
malos (el organismo muere, o por lo menos deja de reproducirse) o
buenos (el animal aporta su progenie al futuro).

Hasta comienzos de los 60, tambin era lo que la mayora de los

bilogos pensaba. Efectivamente, dos bilogos muy famosos, J. B. S.
Haldane y Sir Ronald Fisher, produjeron importantes trabajos a mediados de
los 50 adhiriendo a esa opinin. Ellos crean que en una poblacin de unos
1.000 organismos slo cerca de un tercio de la poblacin reproductible poda
perderse por malas variantes genticas, o poda ser desalojado por
organismos portadores de mejores versiones, sin que la poblacin avanzara
hacia la extincin. Calcularon que slo unos diez genes podan tener
variantes (conocidas como aleles) que aumentaban o disminuan como
proporciones de la poblacin. Quizs veinte genes podan estar cambiando
de este modo, si no eran muy diferentes en adecuacin de los aleles
comunes. Esta imagen de la poblacin implicaba que casi todos los
organismos de una especie determinada deban tener casi la misma
composicin gentica, excepto algunos que portaban los buenos aleles
nuevos, y ganadores, o los malos aleles que se iban. 57 Estas excepciones
eran mutantes, descriptas famosa y estpidamente en muchas pelculas de
ciencia ficcin.
Sin embargo, a comienzos de los 60 el grupo de Richard Lewontin
aprovech una nueva manera de investigar la gentica de los organismos en
la naturaleza (o cualquiera). Miraron cuntas versiones de protenas
comunes podan encontrar en la sangre, o en fragmentos de clulas. Si slo
haba una versin, el organismo haba recibido el mismo alele de ambos
padres: el trmino tcnico aqu es homocigtico. Si haba dos versiones,
haba recibido aleles diferentes de cada padre, y por eso era heterocigtico.
Lo que encontraron era totalmente incompatible con la imagen FisherHaldane.
Encontraron, y esto ha sido ampliamente confirmado en miles de
poblaciones salvajes desde entonces, que en la mayora de los organismos
aproximadamente el 10% de los genes son heterocigticos. Ahora sabemos,
gracias al Proyecto Genoma Humano, que los seres humanos tienen unos
34.000 genes. De modo que unos 3.400 son heterocigticos en cualquier
individuo, en lugar de los diez, ms o menos, pronosticados por Haldane y
57

Hicieron excepciones para conjuntos de aleles manifiestamente "no-importantes" pero muy diversos, como los

grupos sanguneos, pero en esos casos pareca no importar mucho qu clase era. (N del A)

Fisher.
Adems, si se hacen muestras de muchos organismos diferentes,
resulta que aproximadamente un tercio de todos genes tienen aleles
variantes. Algunos son raros, pero muchos de ellos ocurren en ms del 1%
de la poblacin.
No hay ninguna manera en que esta imagen del mundo real de la
estructura gentica de la poblacin pueda conciliarse con la visin clsica.
Casi toda la seleccin natural actual debe discriminar entre diferentes
combinaciones de mutaciones antiguas. El asunto no es que llega una nueva
mutacin y el resultado est inmediatamente sujeto a la seleccin: en
cambio, esa mutacin debe andar por all tpicamente, durante millones de
aos, hasta que eventualmente termina jugando un papel que marca una
diferencia suficiente para que la seleccin natural se fije en ella, y reaccione.
Con visin retrospectiva, es ahora obvio que todas razas de perros
existentes en la actualidad deben haber estado disponibles en el sentido
de que ya existan los alleles necesarios, en alguna parte, en la poblacin
en los originales lobos domesticados. Simplemente no hubo tiempo para
acumular las necesarias mutaciones en los perros modernos. Darwin saba
de la cantidad de variedades crpticas y manifiestas de las palomas,
tambin. Pero sus sucesores, animados sobre el rastro de la base molecular
de la vida, olvidaron los lobos y las palomas. Casi olvidaron las clulas. El
ADN era bastante complicado: la biologa de la clula era imposible, y en
cuanto a conocer un organismo...
El descubrimiento de Lewontin fue un significativo punto decisivo en
nuestro conocimiento de la herencia y la evolucin. Era por lo menos tan
radical como la mucho mejor divulgada revolucin que reemplaz la fsica de
Newton por la de Einstein, y fue posiblemente ms importante. Veremos que
ms o menos en el ltimo ao hubo otra revisin, an ms radical, de
nuestro pensamiento sobre el control de la biologa de la clula y el
desarrollo por genes. Se hizo un control de realidad a todo el dogma sobre el
ADN, mensajero del ARN, y a las protenas, y los auditores internos de la
ciencia lo han convertido en algo tan arcaico como la gentica de la
poblacin de Fisher.

Comnmente se supone no slo los productores corrientes de

programas de televisin de media hora sobre ciencia popular, sino tambin la
mayora de los autores de libros de ciencia popular que ahora que
sabemos sobre el ADN, el secreto de la vida, la evolucin y sus mecanismos
son un libro abierto. Poco despus del descubrimiento de la estructura del
ADN y su mecanismo de reproduccin por James Watson y Francis Crick, a
fines de los 50, los medios de comunicacin y libros de texto de biologa
en todos los niveles empezaron a referirse a l como el diseo para la
vida. Muchos libros, culminando con El Gen Egosta de Dawkins en los 70,
promocionaban la opinin de que al conocer el mecanismo de la herencia,
habamos encontrado la clave de todos los importantes enigmas de la
biologa y la medicina, especialmente de la evolucin.
Pronto habra una importante tragedia, resultado de una aplicacin
mdica de esa opinin equivocada. El sedante talidomida era prescrito en
forma creciente, y comprado sin receta mdica, para tratar las nuseas y
otros malestares menores en las primeras semanas del embarazo.
Slo ms tarde se descubri que en una pequea proporcin de casos,
la talidomida poda causar un tipo de defecto congnito conocido como
focomelia, en la que los brazos y las piernas son reemplazados por versiones
parcialmente desarrolladas que parecen las aletas de una foca.
Necesitaron de algn tiempo para que alguien lo notara, en parte
porque pocos mdicos generales tenan experiencia sobre la focomelia antes
de 1957. De hecho, pocos de ellos jams haban visto un caso en absoluto,
pero despus de 1957 empezaron a ver dos o tres por ao. Una segunda
razn fue que era muy difcil relacionar este defecto a una pocin o
tratamiento en particular: se sabe que las mujeres embarazadas toman una
gran

variedad

de

aditivos

alimenticios,

menudo

no

recuerdan

precisamente qu han tomado. Sin embargo, para 1961 algn trabajo de

investigacin mdica haba conectado la avalancha de focomelia con la
talidomida.
Los mdicos estadounidenses se felicitaron por haber evitado la
patologa, porque Frances Kelsey, una trabajadora mdica de la Food and

Drug Administration [administracin de alimentos y frmacos], haba

expresado recelos sobre las pruebas originales de la droga sobre animales.
Su desconfianza al final result infundada, pero evit muchos sufrimientos
en los EE.UU. Ella not que la droga no haba sido probada sobre animales
embarazados, porque en ese momento no se pedan tales pruebas. Todos
saban que el embrin tena su propio plan de desarrollo, muy separado del
de la madre. Sin embargo, embrilogos entrenados en departamentos de
biologa, distintos de los embrilogos mdicos, conocan el trabajo de Cecil
Stockard, Edward Conklin, y otros embrilogos de los 20. Ellos haban
demostrado que muchos qumicos comunes podan causar monstruosos
defectos de desarrollo. Por ejemplo, las sales de litio inducan fcilmente la
ciclopa, un nico ojo central, en embriones de pez. Estas rutas alternativas
de desarrollo, inducidas por cambios qumicos, nos han enseado mucho
sobre el desarrollo biolgico de los organismos, y cmo controlarlo.
Tambin nos han enseado que el desarrollo de un organismo no est
rgidamente determinado por el ADN de sus clulas. Las agresiones
ambientales pueden empujar el curso del desarrollo a lo largo de rutas
patolgicas. Adems, la gentica de los organismos, particularmente de los
organismos salvajes, est habitualmente organizada de modo que el
desarrollo

normal

ocurre

pesar

de

una

variedad

de

agresiones

ambientales, e incluso a pesar de los cambios en algunos de los genes. Este

supuesto desarrollo canalizado es muy importante en los procesos
evolutivos, porque siempre hay variaciones de temperatura, desequilibrios y
agresiones qumicos, y

bacterias y virus parasitarios; el organismo en

crecimiento debe ser protegido de estas variaciones. Debe tener rutas de

desarrollo verstiles para asegurar que produzca la misma criatura bien
adaptada, sea lo que sea que haga el ambiente. Dentro de lmites
razonables, en todo caso.
Hay muchas tcticas y estrategias de desarrollo que ayudan a lograrlo.
Van desde simples trucos como la protena HSP90 al muy ingenioso
intercambio mamfero.
HSP significa protena de choque trmico. Hay unas 30 de estas

protenas, y se producen en la mayora de las clulas como respuesta a un

cambio repentino y no muy severo de temperatura. Un conjunto diferente de
protenas se producen como respuesta a otros impactos; sta es llamada
HSP90 por el lugar que ocupa en una lista mucho ms larga de protenas de
clulas. La HSP90, como la mayora de las HSP, es una chaperonina: su
trabajo es abrazar a otras protenas durante su construccin, de modo que
cuando la larga lnea de aminocidos se dobla consigue la forma correcta.
La HSP90 es muy buena haciendo la forma correcta incluso si el gen que
especifica la protena chaperonina ha acumulado muchas mutaciones. De
modo que el organismo resultante no nota las mutaciones; la protena es
normal y el organismo se ve y acta como su forma ancestral.
Sin embargo, si hay un impacto de calor u otra emergencia durante el
desarrollo, la HSP90 es desviada de su papel como chaperonina, y otras
chaperoninas menos poderosas permiten que las diferencias mutantes se
expresen en la mayor parte de la progenie. El efecto que esto tiene sobre la
evolucin es el de mantener a los organismos iguales hasta que hay una
tensin

ambiental,

cuando

de

repente

en

una

generacin

aparecen

montones de diferencias antes escondidas, pero heredables.

La mayora de los libros que describen la evolucin parecen suponer que
cada vez que hay una mutacin, inmediatamente el ambiente la juzga buena
o mala... pero un pequeo truco, la HSP90, que est presente en la mayora
de los animales y muchas bacterias, convierte en disparate esa aseveracin.
Y desde el descubrimiento de Lewontin, que un tercio de los genes tienen
variantes comunes en poblaciones salvajes y que todos los organismos
portan muchas de ellas, est claro que las antiguas mutaciones son
continuamente probadas en diferentes combinaciones modernas, mientras
que los efectos potenciales de las mutaciones ms recientes son ocultados
por la HSP90 y su variedad.
El truco empleado por los mamferos es mucho ms complejo y tiene
mayor alcance. Reorganizaron sus genes, y se libraron de un montn de
complicaciones genticas de las que sus antepasados anfibios dependan,
adoptando una estrategia de desarrollo nueva y ms controlada. La mayora

de las ranas y peces, cuyos huevos habitualmente tropiezan con grandes

diferencias y cambios de temperatura durante cada embriologa, se aseguran
de que resulte la misma larva y luego el mismo adulto. Piense en las
huevas de rana en una laguna inglesa congelada, calentndose hasta los 35
C durante el da mientras procede el delicado desarrollo temprano; luego
salen los pequeos renacuajos

y tienen que tolerar estos cambios de

temperatura. Ahora piense en las poqusimas ranas que salen de esos

renacuajos.
La mayora de las reacciones qumicas, incluso muchas bioqumicas,
ocurren a ritmos diferentes si la temperatura es diferente. Slo se obtiene
una rana si todos los diferentes procesos de desarrollo encajan eficazmente,
y el ritmo es crucial. De modo que cmo funciona el desarrollo de una rana
en realidad, dado que el ambiente cambia tan rpida y repetidamente?
La respuesta es que el genoma de la rana contiene muchos planes de
contingencia diferentes, para muchas situaciones ambientales diferentes.
Hay muchas versiones diferentes de cada una de las enzimas y otras
protenas que necesita el desarrollo de la rana. Todas ellas son puestas en el
huevo mientras est en el ovario de la rana madre. Quizs haya no menos
de diez versiones de cada una, apropiadas a diferentes temperaturas
(enzimas rpidas para temperaturas bajas, perezosas para temperaturas
ms altas, para mantener igual la duracin del desarrollo), 58 y tienen
etiquetas en los paquetes que las contienen, de modo que el embrin
puede escoger cul usar de acuerdo con su temperatura. Los animales cuyo
desarrollo debe ser protegido de esta manera utilizan mucho de su programa
gentico para instalar planes de contingencia para muchas otras variables,
adems de la temperatura.
Los mamferos ingeniosamente evitaron todas estas vueltas, haciendo a
sus hembras termostticamente controladas de sangre caliente. Lo que
cuenta no es la temperatura de la sangre, sino el sistema que la mantiene a
una temperatura constante. El tero perfectamente controlado mantiene
fuera de los embriones todas las otras variables, tambin, desde venenos
58

Eso es muy importante para algunas especies. Los huevos del pez-cebra en la naturaleza deben salir del

cascarn justo a las 72 horas, porque son puestos justo antes del amanecer y deben esconderse antes del tercer
amanecer cuando los predadores pueden verlos. (N del A)

hasta

predadores.

Probablemente

le

cuesta

mucho

menos

la

programacin del ADN asumir esta estrategia, tambin.

Este

truco,

desarrollado

por

los

mamferos,

porta

un

mensaje

importante. Preguntar cunta informacin pasa a travs de las generaciones

en el plano del ADN, como a menudo preguntan los libros de texto y
sofisticados manuales de investigacin, es errar el punto. Es ms importante
y mucho ms interesante cmo son usados los genes y las protenas, que
cuntos genes o protenas hay en una criatura en particular. Los peces de
pulmones y algunas salamandras, incluso algunas amebas, tienen ms de
cincuenta veces el ADN que nosotros los mamferos. Qu dice esto sobre la
complejidad de estas criaturas, comparadas con nosotros?
Absolutamente nada.
Los trucos como la HSP90, y las estrategias como la sangre caliente y
mantener el desarrollo dentro de la madre, significan que la informacin del
ADN al estilo contar-frijoles es irrelevante. Lo que cuenta es lo que significa
el ADN, no qu tan grande es. Y el significado depende del contexto, tanto
como el contenido: no se puede regular la temperatura del tero a menos
que su contexto (es decir, la madre) tenga uno.
El punto de vista ingenuo de la mutacin, relacionado con tendenciosas
interpretaciones de la funcin del ADN en trminos de la teora de la
informacin, est a menudo relacionado con ignorancia de la biologa en
otras reas. Un ejemplo es la biologa de la radiacin y la simple ecologa
como las ven los activistas conservacionistas. Algunos de estos voluntarios
encontraron ranas de cinco patas y otros monstruos vientos abajo del sitio
de Chernobil, aos despus del accidente nuclear, pero mientras los niveles
de radiacin todava eran perceptiblemente altos. Afirmaron que los
monstruos eran mutantes, causados por la radiacin. Sin embargo otros
trabajadores encontraron despus la misma cantidad de supuestos mutantes
vientos arriba del sitio del reactor.
Result que la mejor explicacin no tena nada que ver con las ranas
mutantes. Era la ausencia de sus predadores habituales, bhos, halcones y
serpientes,

porque

haba

muchos

humanos

caminando

por

all.

Los

renacuajos de la rana palustris de Chernobil no produjeron ms de estas

patologas que los de otras muestras de huevas de rana no sometidas a la

radiacin en lagunas a algunas decenas de kilmetros de distancia, y
sobrevivieron unos altos porcentajes de ambos. Habitualmente, en las ranas
temporarias britnicas es muy difcil conseguir el 10% de adultos normales,
o incluso de las disponibles en el laboratorio, pero no producen miembros
adicionales como las palustris. Es normal el caso, por supuesto, que la
produccin de unos 10.000 huevos de una rana hembra en su vida resulte
en algunos muy selectos y por lo tanto normales supervivientes, y en
promedio slo dos criadores. Pero a los ecologistas no les gusta pensar en
esta aritmtica reproductiva, con todas esas muertes.
Aqu hay otro asunto, otra vez elegido de la literatura de la talidomida,
que demuestra cmo equivoca el punto el discurso de Lamarck, o de las
mutaciones.
Algunos de los nios afectados por la talidomida se han casado entre s,
y varias de estas parejas produjeron nios focomlicos. La deduccin obvia,
desde el punto de vista folclrico del ADN, es que el ADN de la primera
generacin debe haber sido alterado, de modo que produjo el mismo efecto
en la siguiente. De hecho, este efecto se ve, a primera vista, como un efecto
Lamarck: la herencia de las caractersticas adquiridas. Efectivamente, parece
una clsica demostracin de tal herencia, tan convincente como si el corte
de las colas de los terrier resultara en cachorros nacidos con colas pequeas.
Sin embargo, es en realidad una leccin para no intentar explicar las cosas a
primera vista, como hicieron los conservacionistas con las ranas anormales.
Es muy tentador hacer exactamente eso, cuando en la mente la idea de
la herencia es que un gen lleva a una caracterstica, de modo que si se tiene
una caracterstica se tiene el gen, y viceversa. Las cifras de la literatura
epidemiolgica sugieren que en el espacio de algunos aos a ambos lados de
1960, aproximadamente 4 millones de mujeres tomaron talidomida en el
momento crtico durante la gestacin. De sas, unos 15.000-18.000 fetos
estaban daados; 12.000 nacieron con defectos, y unos 8.000 sobrevivieron
el primer ao. En otras palabras, el curso natural del desarrollo seleccion
slo 1 en 500 que mostraron efectos adversos. La proporcin de nios

nacidos sin defectos detectables fue mucho, mucho ms alta. Y ese hecho
cambia nuestra opinin sobre la razn probable porque los nios con dos
padres de talidomida sufrieron focomelia, a la siguiente.
Conrad

Waddington

demostr

un

fenmeno

llamado

asimilacin

gentica. Empez con una poblacin genticamente diversa de moscas de la

fruta salvajes, y descubri que aproximadamente una en 15.000 de sus
crislidas, cuando se calentaban, producan una mosca sin la veta cruzada
en el ala. Estas moscas sin-cruz se vean exactamente como algunas
moscas mutantes muy raras que aparecan ocasionalmente en la naturaleza,
exactamente

como

los

ocasionales

nios

genticamente

focomlicos

aparecan antes de la talidomida. Reproduciendo las moscas que respondan

al tratamiento, Waddington seleccion segn un umbral ms y ms bajo de
respuesta. En algunas decenas de generaciones, haba seleccionado moscas
que reproducan fielmente el rasgo de la ausencia de cruz, presentndose
con regularidad sin que nadie calentara las crislidas. Esto podra parecer
una herencia tipo Lamarck, pero no lo es. Es asimilacin gentica. Los
experimentos seleccionaron moscas que no tenan ninguna veta en cruz en
umbrales de temperatura ms y ms bajos. Al final, seleccionaron moscas
que no tenan ninguna cruz a temperaturas normales.
De manera similar, la asimilacin gentica provee una mucho mejor
explicacin que Lamarck para los nios focomlicos de padres modificados
por la talidomida. Hemos seleccionado, de 4

millones de fetos, los que

responden a talidomida con focomelia. No es sorprendente que cuando se

casan entre s, producen algunas progenies cuyo umbral es muy bajo bajo
cero, a decir verdad. Son tan propensos a producir focomelia que lo hacen
sin la talidomida, exactamente como las moscas de Waddington llegaron a
producir progenies sin cruz sin calentar las crislidas.
Una de las cosas que realmente preocupaban a Darwin era la existencia
de avispas parasitarias un hecho que ha influido en nuestro relato de
Mundodisco, pero que ha quedado sin discutir en los comentarios cientficos
hasta ahora. Las avispas parasitarias ponen sus huevos en las larvas de
otros insectos, de modo que cuando los huevos de la avispa se convierten en

larvas, se comen a sus anfitriones. Darwin pensaba que esto podra haber
ocurrido en el terreno evolutivo, pero le pareca algo inmoral. Era consciente
de que las avispas no tienen un sentido moral, pero lo vea como una
especie de falla de parte del creador de las avispas. Si Dios dise cada
especie sobre la Tierra, por un propsito especial que es lo que la mayora
de las personas crean en ese momento entonces Dios haba diseado
deliberadamente las avispas parasitarias, cuyo propsito era comer otras
especies de insectos, tambin diseados por Dios. Para ser comidos,
presumiblemente.
Darwin estaba fascinado por tales avispas, desde que se encontr con
ellas en la baha de Botafogo, Brasil. Eventualmente qued satisfecho
aunque no sus sucesores con que Dios haba encontrado necesario
permitir la existencia y evolucin de las avispas parasitarias para llegar a los
humanos. A esto alude la cita al final del Captulo 10. Esa particular
explicacin ha perdido predileccin entre los bilogos, junto con todas las
interpretaciones destas. Las avispas parasitarias existen porque hay algo
para que ellas parasiten de modo que por qu no hacerlo. Efectivamente,
las avispas parasitarias juegan un papel muy importante en el control de
muchas otras poblaciones de insectos: casi un tercio de todas las
poblaciones de insectos que a los humanos les gusta etiquetar como plagas
son mantenidas a raya de esta manera. Tal vez fueron creadas para que los
humanos fueran posibles... De todos modos, las avispas que desconcertaban
tanto a Darwin todava tienen mucho que decirnos, y el ms reciente
descubrimiento sobre ellas amenaza con anular varias creencias preciadas.
Estrictamente, el descubrimiento no se refiere tanto a las avispas, sino
a algunos virus que las infectan... o que son simbiticos con ellas. Son
llamados virus-poli-ADN.
Cuando la avispa madre inyecta sus huevos en alguna desprevenida
larva, como una oruga, tambin inyecta una slida dosis de virus, entre
otros los llamados virus-poli-ADN. La oruga no slo recibe un parsito,
recibe una infeccin. Los genes del virus producen protenas que interfieren
con el sistema inmunolgico de la propia oruga, evitando que reaccione
frente al parsito y quizs lo rechace. De modo que las larvas de la avispa se

comen alegremente a la oruga, y con suficiente tiempo se transforman en

avispas adultas.
Ahora, cualquier avispa parasitaria adulta que se respete obviamente
necesita su propia dotacin de virus-poli-ADN. De dnde los obtiene? De la
oruga de la que se aliment. Y los recibe (exactamente como la madre) no
como un organismo infectivo separado, sino como lo que se llama un
provirus: una secuencia de ADN integrada en el propio genoma de la avispa.
Muchos genomas, probablemente la mayora si no todos, incluyen
varias

partes

de

virus

de

este

modo.

Los

nuestros

las

incluyen

indudablemente. El transporte de ADN por los virus parece haber sido una
importante caracterstica de la evolucin.
En 2004 un equipo dirigido por Eric Espagne descubri la secuencia ADN
de un virus-poli-ADN y encontraron que era dramticamente diferente de lo
que cualquiera haba esperado. Los tpicos genomas de virus son muy
diferentes de los de los eucariotas organismos cuyas clulas tienen un
ncleo, grupo que incluye a la mayora de las criaturas multicelulares y a
muchas unicelulares, pero no a las bacterias. Las secuencias de ADN de la
mayora de los genes eucariotas consisten en exones, breves secuencias
que colectivamente codifican para protenas, separadas por otras secuencias
llamadas intrones, que son recortadas cuando el cdigo se convierte en la
protena

apropiada.

Los

genes

virales

son

relativamente

simples,

tpicamente no contienen intrones. Consisten en secuencias codificadas y

conectadas que especifican protenas. Este particular genoma de virus-poliADN, por contraste, s contiene intrones, un montn de ellos. El genoma es
complejo, y se parece mucho ms a un genoma eucariota que a uno viral.
Los autores llegan a la conclusin de que los genomas de virus-poli-ADN
constituyen armas biolgicas dirigidas por las avispas contra sus anfitriones.
De modo que se ven ms como el genoma del enemigo que el de un virus
corriente.
Numerosos ejemplos, viejos y nuevos, refutan todos los aspectos de la
versin folklrica de la evolucin y del ADN. Terminamos con uno que parece
en especial importante, descubierto en fecha muy reciente, y cuya
significancia se est volviendo seriamente evidente para la comunidad

biolgica. Es tal vez el impacto ms severo que biologa de la clula ha

recibido desde el descubrimiento del ADN y del maravilloso dogma central:
el ADN especifica el mensajero-ARN que especifica las protenas. El
descubrimiento no fue hecho a travs de un gran programa de investigacin
muy publicitado como el proyecto del genoma humano. Lo hizo alguien que
se preguntaba por qu sus petunias se haban vuelto rayadas. Cuando todo
el mundo est persiguiendo al genoma humano, no es fcil conseguir
subvenciones de investigacin para trabajar sobre petunias rayadas. Pero lo
que las petunias revelaron sera con toda probabilidad mucho ms
importante para la medicina que todo el proyecto del genoma humano.
Porque las protenas son la estructura de las criaturas vivas, y porque
como enzimas controlan los procesos de la vida, pareca obvio que el ADN
controlaba la vida, que podemos mapear el cdigo del ADN en todas las
funciones importantes de la vida. Podamos asignar una funcin a cada
protena, de modo que podamos suponer que el ADN que codificaba esa
protena era en ltima instancia o bsicamente responsable de la funcin
correspondiente. Los primeros libros de Dawkins reforzaron la idea de un
gen, una protena, una funcin (aunque con cautela advirti a sus lectores
que no quera dar esa impresin), y esto alent exageraciones de los
medios, como llamar al genoma humano el Libro de la Vida. Y la imagen del
gen egosta hizo completamente creble que inmensas prolongaciones del
genoma estaban presentes por razones nicamente egostas es decir, sin
ninguna razn relacionada con el organismo involucrado.
Los bilogos empleados como tantos ahora en las industrias de
biotecnologa para la agricultura, farmacia, medicina, e incluso en algunos
proyectos

de

ingeniera

(no

queremos

decir

exactamente

ingeniera

gentica sino haciendo mejores aceites para motor), todos suscriben el

dogma principal, con unas pocas modificaciones menores y excepciones.
Todos han sido informados de que casi todo el ADN en el genoma humano es
cachivache, no un cdigo para protenas, y que aunque algo de l podra ser
importante para los procesos de desarrollo o para controlar algunos de los
genes reales, en realidad no necesitan preocuparse por eso.
Lo cierto es que un montn de ADN cachivache parece estar trascripto

en el ARN, pero slo son cortos tramos que aparecen brevemente en los
fluidos de la clula y no necesitan ser considerados cuando se estn
haciendo

las

importantes

cosas

de

hacer-protenas

con

los

genes

verdaderos. Recuerde que las secuencias de ADN de los genes verdaderos

consisten en un mosaico de exones que codifican protenas, separados por
otras secuencias llamadas intrones. Los intrones tienen que ser quitados de
las copias del ARN para obtener las secuencias reales de codificacin de
protena, llamadas mensajeros-ARN, que se atan a los ribosomas como
cintas en un casete. Los mensajeros-ARN determinan qu protenas sern
producidas, y tienen secuencias en los extremos que los etiquetan para
hacer muchas copias de una protena o para su destruccin despus de slo
un par de molculas de protena.
Nadie se preocupaba por esos intrones recortados, apenas trozos de
ARN que derivaban sin rumbo por all en la clula hasta que las enzimas los
disolvan. Ahora s importan. Escribiendo en el Scientific American de octubre
de 2004, John Mattick informa que ---El dogma central es deplorablemente incompleto para describir la biologa
molecular de los eucariotas. Las protenas s juegan un papel en la
regulacin de la expresin eucaritica de un gen, adems de un sistema
regulador

escondido

paralelo

compuesto

de

ARN

que

acta

directamente sobre el ADN, el ARN y las protenas. Esta red de seales

de ARN, pasada por alto, podra ser lo que le permite a los humanos, por
ejemplo, lograr complejidad estructural mucho ms que cualquier cosa
vista en el mundo unicelular.

Unas petunias lo pusieron en claro. En 1990, Richard Jorgensen y sus

colegas estaban tratando de producir nuevas variedades de petunias, con
colores ms interesantes y ms vivos. Un enfoque obvio fue producir con
ingeniera dentro del genoma de la petunia algunas copias adicionales del
gen que codificaba una enzima involucrada en la produccin del pigmento.
Ms enzima, ms pigmento. Correcto?
Equivocado.
Menos pigmento?
No, no exactamente. Lo que antes era un ptalo de color uniforme se
volvi rayado. En algunos lugares el pigmento era producido, en otros

lugares no. Este efecto fue tan sorprendente que los bilogos de plantas
trataron de averiguar exactamente por qu estaba ocurriendo. Y lo que
encontraron fue interferencia ARN. Ciertas secuencias de ARN pueden
clausurar un gene, evitando que haga protena. Ocurre en muchos otros
organismos tambin. De hecho, est sumamente extendido. Y sugiere algo
extraordinariamente importante.
La gran pregunta en esta rea, hecha muchas veces e ignorada en gran
parte, ha sido siempre: si los intrones (que ocupan por completo una
vigsima parte de un tpico gen de codificacin de protena) no tienen
funcin biolgica, por qu estn ah? Es fcil descartarlos como reliquias de
algn dbil pasado evolutivo, ya intil, dando vueltas por all porque la
seleccin natural no puede librarse de cosas que son inofensivas. An as,
todava podemos preguntarnos si los intrones estn presentes porque tienen
alguna funcin til, una que todava no hemos descubierto. Y est
empezando a parecer como si se fuera el caso.
Para empezar, los intrones no son tan antiguos. Ahora parece que
fueron incorporados en el genoma humano ms o menos recientemente. Es
probable que estn relacionados con elementos genticos mviles conocidos
como intrones del grupo II, que es una forma parasitaria de ADN que puede
invadir los genomas del anfitrin y luego retirarse cuando el ADN se expresa
como ARN. Adems, ahora parece jugar un papel como seal en la
regulacin de los procesos genticos. Un intrn puede ser relativamente
corto, comparado con las largas secuencias de codificacin de protena que
surgen cuando los intrones son quitados, pero una seal corta tiene sus
ventajas y puede hacer mucho. En efecto, los intrones podran ser mensajes
de texto genticos en el telfono mvil de la vida. Corto, barato, y muy
efectivo. Un cdigo con base ARN, corriendo en paralelo a la doble hlice de
ADN, puede afectar la actividad de la clula muy directamente. Una
secuencia de ARN puede actuar como una seal muy especfica y bien
definida, dirigiendo las molculas de ARN a sus objetivos en el ARN o en el
ADN.
Las pruebas de la existencia de tal sistema de seales son razonables,

pero todava no innegables. Si tal sistema existe, claramente tiene el

potencial de resolver muchos misterios biolgicos. Un gran enigma sobre el
genoma humano es que sus 34.000 genes logran codificar ms de 100.000
protenas. Evidentemente un gen, una protena no funciona. Un sistema
escondido de seales ARN podra hacer que un gen produjera varias
protenas, dependiendo de lo que especifique la seal ARN acompaante.
Otro enigma es la complejidad de los eucariotas, especialmente la explosin
del Cambriano de hace 525 millones de aos, cuando la gama de planos-decuerpos terrestres se diversific de repente fuera de todo reconocimiento;
efectivamente, era ms diversa que ahora. Quizs el hipottico sistema de
seales ARN comenz a despegar en ese momento. Y es ampliamente
sabido que el genoma del humano y del chimpanc son asombrosamente
similares (aunque el grado de similitud parece no ser el 98% tan citado
incluso

hasta

hace

algunos

aos).

Si

nuestras

seales

ARN

son

significativamente diferentes, sa sera una manera de explicar por qu los

humanos no nos parecemos muchsimo a los chimpancs.
De todos modos, parece que todo ese ADN cachivache en el genoma
no es cachivache en absoluto. Por el contrario, podra ser una parte crucial
de lo que nos hace humanos.
Esta leccin es entendida por esos socios de las avispas parasitarias, los
simbiticos virus-poli-ADN, enterrados y escondidos dentro del propio ADN
de las avispas. Hay un mensaje ah sobre la evolucin humana, y es uno
muy extrao.
La secuencia del genoma podra haber sido sobre-vendido como una
respuesta a las enfermedades humanas, pero es muy buena ciencia bsica.
Las actividades de los secuenciadores han revelado que las avispas no son
los nicos organismos que tienen partes de ADN viral por all en sus
genomas. De hecho, la mayora de las criaturas los tienen, incluso los
humanos. El genoma humano incluso contiene un genoma viral completo, y
slo uno, llamado ERV-3 (Retrovirus Endgeno). Esto podra parecer una
rareza

evolutiva,

un

trozo

de

cachivache

ADN

que

es

realmente

cachivache... pero, en realidad, sin l ninguno de nosotros estara aqu.

Juega el papel absolutamente crucial de evitar el rechazo del feto por la

madre. El sistema inmunolgico de la madre debera reconocer el tejido de

un beb en vas de desarrollo como extrao, y activar las acciones para
librarse de l. Por debera aqu queremos decir que esto es lo que el
sistema inmunizado normalmente hace con los tejidos que no son los de la
madre.
En apariencia, la protena ERV-3 se parece mucho a otra llamada p15E,
que es parte de un sistema defensivo extendido usado por los virus para
evitar que sus anfitriones los maten. La protena p15E evita que los
linfocitos, un fundamental tipo de clula en el sistema inmunolgico,
respondan a los antgenos, molculas que revelan la naturaleza extraa del
virus. En alguna etapa durante la evolucin de los mamferos, este sistema
defensivo fue robado de los virus y utilizado para evitar que la placenta de la
hembra responda a los antgenos que revelan la naturaleza extraa del
padre del feto. Quizs sobre el principio de ser colgado por una oveja
tambin por un cordero, el genoma humano decidi por todo el cerdo 59 y
rob el genoma retroviral entero.
Cuando la evolucin llev a cabo el robo, sin embargo, no slo se
deshizo de su botn dentro de la inalterada secuencia del ADN humano. Tir
un par de intrones, tambin, dividiendo el ERV-3 en varios trozos separados.
Est completo, pero no conectado. No importa: las enzimas pueden recortar
los intrones fcilmente cuando esa parte del ADN es convertida en protena.
Pero nadie sabe por qu estn ah los intrones. Podran ser una intrusin
accidental. O siguiendo la idea de la interferencia ARN podran ser
mucho ms importantes. Esos intrones podran ser una parte importante del
sistema regulador gentico, mensajes de texto que permiten que la
placenta use ERV-3 sin correr el riesgo de soltar el virus correspondiente.
De todos modos, para lo que sea que los intrones estn, la sangre
caliente no es el nico truco que logr encontrar y aprovechar la evolucin
de los mamferos.
Tambin se permiti el robo al por mayor del genoma de un virus, para
evitar que el sistema inmunolgico de la madre echara a patadas al
benjamn porque apestaba al padre. Y tambin recibimos otra leccin y es
59

Lamentamos la proliferacin de metforas de corral. (N del A)

que el ADN no es egosta. El ERV-3 est presente en el genoma humano,

pero no porque es un trozo de cachivache que se copia junto con todo lo
dems y permanece porque no hace dao. Est ah porque, en un sentido
muy real,

los humanos no podran sobrevivir ni siquiera podran

reproducirse sin l.

CAPTULO 21
Sorpresa de turrn
La actividad en el Gran Saln estaba disminuyendo ahora. A todo lo
largo de las lneas de arco iris del tiempo, los nodos se estaban cerrando. O
cerrados, o desanudados, pens Rincewind. Lo que sea que se hiciera con
los nodos, de todos modos.
Hubo un poco de regocijo cuando el ltimo smbolo brillante de mago se
desvaneci, y un rugido afuera cuando tres magos y muchos tentculos
aterrizaron en la fuente. Rincewind se haba sorprendido ante eso, y luego
se sinti consternado. Ya que no tena su nombre en l, significaba Ridcully
tena algo peor en mente.
Parece que no soy necesario ahora dijo con esperanzas, por las
dudas.
Aj, profesor, qu previsor es usted y no se equivoca dijo la
langosta junto a l. El Archicanciller fue muy preciso en que nosotros
debamos retenerle aqu sin importar qu dijera.
Pero no estaba escapando!
No, usted slo estaba inspeccionando la pared con los ladrillos sueltos
dijo la langosta60. Lo comprendemos completamente. Es una suerte para
usted que lo atrapramos antes de que cayera en el callejn, eh? Podra
haberse hecho dao.
Rincewind suspir. Siempre era difcil dejar atrs a las langostas.
60

Los monitores de la universidad eran conocidos como langostas porque se ponan muy rojos cuando se enojaban

y tenan una mano que era sumamente dura de estrechar. Eran en general ex-sargentos del ejrcito, tenan
profundidades de cinismo a plomo en cualquier lnea, y se alimentaban a cerveza. (N del A)

Cazaban en manada, parecan compartir un cerebro comn, y muchos aos

de acosar estudiantes traviesos les haban dado una maligna astucia
callejera que rayaba en lo sobrenatural.
Algunos de los magos entraron... Haba una discusin en curso entre
Ridcully y el Decano.
No veo por qu no debera.
Porque te pones demasiado excitado en presencia de combate,
Decano. Corres de un lado para otro haciendo absurdos ruidos "hut hut"
dijo Ridcully. Recuerdas por qu tuvimos que detener esas tardes de
bolas de pintura? Parecas incapaz de encontrarle la vuelta al trmino
personas de mi lado.
S, pero esto es...
Nos llev una semana lograr que el Prefecto Mayor se viera medio
apropiado como compaa agradable... Ah, Rincewind. Todava con nosotros,
ya veo. Buen hombre. Muy bien, Sr. Stibbons: Informe!
Ponder tosi.
Hex confirma que, er, que nuestras recientes actividades pueden
haber dejado cami-rulos entre nuestro mundo y Mundobola, seor. En otras
palabras, conexiones residuales que pueden ser usadas deliberadamente o
inadvertidamente

desde

cualquier

lado.

Puertas

mgicas,

de

hecho,

derivando sin ancla. Se evaporarn en cuestin de das. Hum...

No quiero escuchar hum, Sr. Stibbons. Hum no es una palabra que
consideremos aqu.
Bien, el hecho es que ya que los cami-rulos estn dispersos a lo largo
de siglos, los Auditores bien podran haber estado en Mundobola durante
algn tiempo. No tenemos ninguna manera de saber por cunto tiempo.
Hex, hum, lo siento, informa alguna evidencia circunstancial de que los
humanos son dbilmente conscientes de su interferencia maligna, aunque a
nivel muy mundano como se demuestra por las conclusiones de un
investigador llamado Murphy. Mundobola sera difcil para ellos. Estaran
desconcertados. Las cosas no funcionaran de la manera en que esperan. No
son pensadores flexibles.
Pudieron tontear con el viaje del Sr. Darwin!

Haciendo muchas cosas pequeas y algo estpidas con gran esfuerzo,

seor. No reaccionan bien ante la adversidad. Se vuelven caprichosos. Por lo
que nos cuenta el Profesor Rincewind, muchos cientos de ellos tienen que
combinarse incluso para efectuar una simple accin fsica.
Retrocedi y seal algunos artculos colocados en una mesa.
Hay algunas evidencias de que los Auditores, siendo encarnaciones de
leyes fsicas, encuentran difcil lidiar con instrucciones disparatadas o
contradictorias. Por lo tanto, he preparado esto.
Blandi algo que pareca una paleta de tenis de mesa. Sobre ella haba
unas palabras impresas: "No Lea Este Cartel.
Eso funciona, verdad? dijo el Decano, con desconfianza.
Se dice que pone sus mentes en un estado de fuga, Decano. Se
sienten confundidos y solos, y se evaporan en un instante. Estar solo implica
tener un sentido de identidad, y se dice que cualquier Auditor que desarrolle
una individualidad muere en el acto.
Y los arcos catapulta? Para qu son? dijo el Archicanciller, sacando
la mano del Decano de uno de ellos con una palmada.
Adems, es posible que un colectivo de Auditores con suficiente
presencia en el mundo material pueda desarrollar toscos sentidos fsicos y
por tanto he adaptado algunos arcos catapulta para disparar una mezcla de
estmulos, er, intensos. Las viejas referencias sugieren chili, esencia de
Wahoonie o flores de Blissberry, pero el pensamiento moderno se inclina por
Surtido Lujoso de Higgs & Meakins.
Chocolate? dijo Ridcully.
No les gusta, seor.
Pero esas cosas pueden vivir en el espacio vaco y en el interior de
las estrellas, hombre!
Donde el chocolate est significativamente ausente, seor dijo
Ponder, con paciencia. Se mantienen lejos de l. Tambin, viene
hbilmente empacado. Particularmente no les gusta la Vuelta de Fresa.
Ridcully recogi un arco, lo apunt a un mago, y dispar. Se escuch un
distante Ouch!.
Hum. Se dispersa bien al impacto dijo. Bien hecho, Sr. Stibbons.

Estoy impresionado. Ests a cargo.

El Decano mostr desagrado.
Protesto! Soy el Decano, y todo est dicho!
Oh,

de

acuerdo,

Decano,

puedes

venir!

Pero,

quiero

ser

absolutamente claro, no le apuntars a nada a menos que te d una

instruccin precisa, comprendido?
S, Mustrum dijo el Decano con mansedumbre.
Adems, en ningn momento agitars tu arma en el aire y gritars
"choquen y carguen". Eso est claro? Lo digo porque prcticamente puedo
ver las absurdas palabras formndose en tu cabeza!
sa es una infame calumnia! grit el Decano.
Eso espero. Stibbons, espera aqu con los monitores y cuida que el Sr.
Darwin no sufra ningn dao. Hex, ya sabes dnde enviarnos. Invisible,
hazme el favor!
Mientras Charles Darwin permaneca sentado en una neblina azul en la
Universidad Invisible, un Charles Darwin ligeramente ms joven estaba
mirando hacia afuera, a la lluvia, notando ocioso que sonaba un poco a
susurros.
Una desventaja de la invisibilidad es que nadie puede verte; es de
hecho la principal desventaja si hay un grupo de...
... se era mi pie!
Quin es se?
Mira por dnde vas!
Y en qu ayudar?
Guarden silencio, gente! Los escuchar!
En ese punto, la pared en la esquina se disolvi y cruz una luz
brillante. Escarabajos de todos los tamaos y colores se volcaron en el
estudio en un torrente reluciente.
Una figura que los magos reconocieron camin a travs del agujero y
mir a su alrededor con un aire de amistosa perplejidad. Tena una corona
de hojas ligeramente torcida sobre su cabeza, y brillaba con la luz de la
deidad.

El Sr. Darwin? dijo, mientras la figura en la esquina giraba y miraba

.

Entiendo

que

est

estudiando

la

evolucin

actualmente

desconcertado?
Miren detrs de l! susurr Ridcully.
Los magos invisibles miraron en el parpadeante agujero. Haba arena, y
mar en la distancia, una sugerencia de sombras movedizas...
Detrs de m sise Ridcully, mientras un Darwin asombrado caa de
rodillas. Atrapmoslos...
Los magos se escurrieron a travs del cami-rulo, mientras detrs de
ellos una voz anciana deca:
Por supuesto, la seleccin es, jajaja, nada ms que natural. Tome, por
ejemplo, una especie de avispa parasitaria...
La arena herva. A veces puados de ella se alzaban en el aire. Una
persona invisible puede moverse con cautela y velocidad. Media docena de
personas invisibles son un accidente que espera ocurrir una y otra vez.
No est siendo nuestra mejor hora dijo la voz de Ridcully. Cada
vez que empiezo a ponerme de pie otra persona camina sobre m! No
puede Hex solucionarlo?
Estamos de regreso en el mundo real dijo el Decano invisible. El
poder de Hex no es tan fuerte aqu. Le llevar algo de tiempo encontrarnos.
Te molestara salir de mi pierna? Muchas gracias.
se no soy yo, yo estoy aqu. No veo por qu es un problema.
Estbamos en otro mundo, despus de todo!
Mundobola est exactamente dentro del Edificio de Alta Energa
Mgica dijo el Conferenciante en Runas Recientes. Estamos a miles de
millas de distancia, sospecho. Podra posiblemente sugerir que todos nos
esforcemos por alejarnos gateando en direcciones diferentes? Si t, Decano,
te diriges hacia ese pequeo arbusto con flores rojas, y Rincewind... dnde
est Rincewind?
Aqu dijo una voz amortiguada desde abajo de la arena.
Lo siento... te diriges hacia esa roca all...
Gradualmente, con slo una ocasional maldicin, los magos pudieron

ponerse de pie invisibles.

Esto es la Isla Mono, reconozco esa montaa dijo Ridcully. Tengan
cuidado con...
Por qu no lo golpeamos en la cabeza? dijo el Decano. Un
simple golpe en la cabeza? Entonces podamos haberlo arrastrado hasta
aqu, problema terminado.
Pero es cuntico dijo Rincewind. Tenemos que enfrentarnos con lo
que ha ocurrido. Si evitamos que ocurra antes de que ocurra, las otras cosas
que... Vacil. Mire, es cuntico. Crame, lo habra preferido de la otra
manera.
De todos modos, no puedes simplemente golpear a los dioses en la
cabeza dijo Ridcully, ahora un dbil perfil contra el ocano distante. Por
lo general no funciona y provoca habladuras. Es seguro que los otros dioses
se enteraran tambin.
Y entonces? A ninguno de ellos le gusta. Lo exiliaron aqu despus
de que invent el elefante ermitao! dijo el Decano, que tambin estaba
apareciendo.
Es el aspecto de la cosa dijo Ridcully. No quieren alentar el
deicidio. Adems, miren hacia arriba...
Oh, cielos dijo Rincewind. Auditores...
Una nube gris bajaba rodando por la montaa. A medida que se
acercaba, se contraa, hacindose ms oscura.
Han aprendido cosas dijo Ridcully. Nunca lo haban hecho antes.
Oh, bien... Rincewind, primera lnea de defensa, hazme el favor. Y aprisa!
Rincewind, que siempre haba operado sobre la suposicin de que si uno
llevaba un arma le estaba dando al enemigo algo adicional con qu
golpearlo, levant un cartel. Deca: VYANSE.
Stibbons dice que debera funcionar dijo Ridcully, inseguro.
Los Auditores se acercaron, fusionndose hasta que, ahora, slo
quedaba media docena. Eran oscuros y amenazantes.
Ah, probablemente no son del tipo de lectura, entonces dijo Ridcully
. Caballeros, es tiempo de chocolate...
Tendra que decir que la mayora de los magos no tenan puntera

natural. Un hechizo iba donde uno quera que fuera. Slo tenan que agitar la
mano en una direccin general. Nunca haban aprendido a apuntar.
Algunos tiros dieron en el blanco. Cuando varios golpeaban a un Auditor
dejaba salir un delgado grito y empezaba a romperse en sus tnicas
componentes, que entonces se evaporaban. Pero uno, ligeramente ms
grande que los otros, zigzagueaba entre los chocolates que caan. Los
Auditores aprendan aqu... y los magos se estaban quedando sin chocolate.
Sujtalo dijo el Decano, apuntando su arco.
La forma se detuvo.
Ah dijo el Decano, con felicidad. Ja, espero que se est
preguntando, eh, espero que se est preguntando, efectivamente, si me
queda algn chocolate. Y en realidad no...
No dijo el Auditor, derivando hacia adelante.
Qu? Perdn?
No me estoy preguntando si le queda algn chocolate dijo la oscura
aparicin. No le queda ninguno. El Surtido Lujoso de Higgs & Meakins
comprende dos de cada: Ltigos de Nuez, Vueltas de Fresa, Barras de
Caramelo, Cremas de Violeta, Cremas de Caf, Ltigos de Cereza y Macizos
de Nuez; y uno de cada: Delicia de Almendra, Copa de Vainilla, Crema de
Durazno, Fundido de Caf, y Farsa de Limn.
El Decano sonri con la sonrisa de un hombre cuyas Vigilias de la Noche
de los Puercos, todas, han venido de repente. Levant el arco.
Entonces sea tan amable para decir buen da a la Sorpresa de
Turrn!
Se escuch un twang. El dulce vol. Por un momento el Auditor vacil, y
los magos contuvieron la respiracin. Entonces, con el ms leve de los
gemidos, se desti en la nada.
Todos olvidan la Sorpresa de Turrn dijo el Decano, volvindose
hacia los otros magos. Supongo que es porque es irremediablemente
horrible.
No se escuch nada ms que el sonido del mar por unos segundos.
Luego:
Er... bien hecho, Decano dijo Ridcully.

Gracias, Archicanciller.
Un poco demasiado fanfarrn, sin embargo. Quiero decir, no tenas
que charlar con la cosa.
No estaba de hecho seguro si haba usado el turrn dijo el Decano,
todava sonriente. Sera necesario un gran esfuerzo para borrar esa sonrisa;
Ridcully lo saba y por eso se rindi.
Buen espectculo, a pesar de todo farfull, y luego levant la voz.
Si puedes escucharme, Hex... de regreso al Gran Saln, por favor.
Nada ocurri. Una parte importante de transferir materia a travs del
mundo es mover una masa equivalente hacia el otro lado. Eso puede llevar
un rato.
Entonces una mesa de roble, tres sillas y dos cucharas chocaron en la
playa. Un momento despus, los magos se esfumaron.

CAPTULO 22
Olvide los hechos
Lo que importa son las teoras.
Mundodisco no tiene ciencia como tal. Pero tiene una variedad de
sistemas de causalidad, que van desde las intenciones humanas ("Slo
saldr por un trago en el Tambor Remendado") hasta los hechizos mgicos,
hasta un narrativium generalizado que mantiene la historia local y general
cerca de las lneas del relato. Mundobola tiene ciencia, pero es difcil
descubrir hasta dnde determina, modifica, o afecta las acciones de las
personas la tecnologa s, por supuesto, pero la ciencia? La ciencia s
afecta lo que hacemos, lo que pensamos, pero no cambia lo que hacemos y
pensamos porque muchos de nuestros conocimientos bsicos son hechos
cientfico simplemente aceptados.
Bien, en realidad no hechos, sino teoras.
Buscamos las teoras porque organizan los hechos. Lo hacemos, de
acuerdo con La Ciencia de Mundodisco II, porque realmente somos Pan

narrans, el simio contador de historias, no Homo sapiens, el hombre sabio.

Inventamos nuestras propias historias para ayudarnos a nosotros mismos a
vivir. Por esta razn no somos confiables cuando recogemos hechos para
propsitos cientficos. Incluso los mejores cientficos, e indudablemente la
ayuda paga y los estudiantes empleados, estn tan llenos de lo que quieren
encontrar que no hay manera de que lo que s encuentren se pueda
relacionar con el mundo real ms que con sus propios prejuicios, tendencias,
y deseos. Sin embargo, nos dijeron a todos en la escuela que los hechos de
la ciencia son confiables, pero que sus teoras e incluso ms sus hiptesis
de trabajo son y fueron constantemente sujetas a la crtica, y por lo tanto
cambian. Nos explicaron que Newton fue reemplazado por Einstein, Lamarck
por Darwin, Freud por Skinner... De modo que nos dijeron que las teoras
eran reemplazadas constantemente, pero que las observaciones sobre las
que se basaban eran confiables.
Esto es lo inverso de la verdad.
Ningn profesor seal que muchas, quizs la mayora, de las
suposiciones bsicas de nuestro mundo intelectual eran teoras cientficas
que sobrevivieron a la crtica... desde el lugar de la Tierra y el Sol en la
galaxia de Va Lctea, hasta la teora de la fecundacin de la concepcin
humana, hasta la fsica subatmica que produce bombas atmicas... hasta la
Ley de Ohm y hasta la red de energa elctrica, hasta los trucos mdicos
como la teora microbiana de la enfermedad, todo el camino hasta los rayosX y las resonancias magnticas, sin mencionar las teoras qumicas que nos
dieron nylon, polietileno y detergentes confiables. Estas teoras pasan
inadvertidas porque se han convertido en por defecto, tan completamente
aceptadas como verdaderas que dejamos de pintarlas con etiquetas
emocionales, y simplemente las incorporamos en nuestro equipo de
herramientas intelectuales. Aunque ningn profesor sealara que fueron
xitos cientficos, constituyen mucho (desafortunada pero inevitablemente)
de las partes poco inspiradoras de la ciencia escolar.
Sobre estas creencias fundamentales colgamos carne tan deslumbrante
como las visitas a Marte, las nuevas tcnicas de fertilidad como ICSI 61, la
61

Nota del traductor: ICSI significa Intracytoplasmic sperm injection, o sea inyeccin de esperma en el interior del

citoplasma.

energa de fusin, los nuevos bactericidas para superficies de cocina y para

una minora de nios ms imaginativos, los amplios y maravillosos mundos
de la ciencia ficcin.
Las teoras de la ciencia, entonces, particularmente las totalmente
aceptadas como la concepcin por espermatozoides-huevo, el polietileno, y
que la Tierra orbita al Sol, son buena ciencia confiable. Son continuamente
probadas contra el mundo real cuando los bebs son concebidos en clnicas
de fertilidad, cuando las personas hacen el lavado, o cuando los astronautas
dan vuelta a la Tierra a la luz del sol y la sombra. Una enorme cantidad de la
ciencia de Mundobola est incorporada en nuestro mundo diario, y es en su
mayor parte confiable.
Pero tambin hay una enorme masa de ciencia que es incomprensible
para casi todo el mundo, que pretende ser La Respuesta para toda clase de
asuntos tcnicos o filosficos, y que tiene expertos. La teora cuntica es el
caso clsico, la relatividad es un poco ms accesible, pero la fsica
subatmica y la mayor parte de la medicina, de la ingeniera aeronutica y
del automvil, de la qumica y la biologa del suelo, de las estadsticas, y de
los tramos ms altos de la economa, son todos temas que casi todo el
mundo prefiere dejar a los expertos. La matemtica tiene una extraa
posicin, similar pero con su propia peculiar postura similar a una religin
revelada en gran parte porque desde la escuela en adelante ha sido
presentada como un arte arcano cuyos practicantes son los nicos humanos
con acceso a las verdades platnicas.
Luego estn las cuasi62-ciencias como la astrologa, la homeopata, la
reflexologa, y la iridologa, que simplemente no pueden funcionar. Deberan
ser claramente distinguidas de las prcticas raras y a menudo antiguas como
la acupuntura, la osteopata y los tratamientos con hierbas, que funcionan
bastante a menudo pero tienen una base terica que es poco investigada en
trminos cientficos. Muchas personas son atradas por su hogarea mezcla
de mito y misticismo (que es an ms impresionante porque el tratamiento
a veces funciona), y sienten que una investigacin cientfica moderna las
estropeara de algn modo. Sin duda meteran el dedo en algunos agujeros
62

Se pronuncia crazy. (N del A) Broma fontica, entre cuesi y creisi, pero contiene la opinin de los autores, ya

que crazy significa loco. (N del T)

de las racionalizaciones tradicionales, pero con toda probabilidad haran los

tratamientos

aun

mejores.

Mientras

que

las

cuasi-ciencias

seran

(efectivamente, ya lo han sido, no todos lo han notado) demolidas.

Para terminar esa lista, aadimos la biologa evolutiva, un muy bien
establecido

conjunto

de

modelos

fundado

en

los

registros

fsiles,

cromosomas, y el ADN, que explican mucho ms elegante y eficazmente las

semejanzas y diferencias entre las criaturas vivas de hoy, que sus rivales
creacionistas o del diseo inteligente. Sin embargo, una muy grande
proporcin de personas especialmente cristianos en el medio-oeste
estadounidense,
creyentes

musulmanes

fundamentalistas

en
en

culturas

fanticamente

general

niega

que

islmicas,
los

humanos

evolucionaron. Para ellos, su propia marca de autoridad inventa la evidencia

cientfica, o su sentido comn convierte en ridculo todo el concepto. No
soy pariente de ningn simio!, fue la explicacin dada por una joven escolar
a una conferencia sobre Vida en Otros Planetas, de Jack, cuando el profesor
le pregunt por qu no crea en la evolucin.
Hay una propensin humana general, que se usa mucho en los libros de
Mundodisco,

inventar

fondos

mentales

aceptados

no revisados.

Mayormente resultan del equipo de Hacer-Un-Humano que cada cultura

humana impone a sus miembros mientras crecen a travs de la infancia y la
adolescencia. Cada uno de nosotros es el resultado de un proceso de
aprendizaje, del cual slo una diminuta fraccin es educacin abierta
entregada

por

profesores

profesionales.

El

equipo

incluye

canciones

infantiles, cantos, historias, la personificacin de animales de la habitacin

infantil (zorros astutos, bhos sabios, dedicados Wombles recolectores de
desperdicios) y roles humanos desde un cartero fabuloso y una princesa,
hasta los luchadores contra el crimen como Batman y Superman. Todos
estos tienen su lugar en la base an por estudiar de nuestras ideas y
acciones diarias. Una explicacin posible para la innegable popularidad en el
pblico britnico de la Princesa Diana y en el mundo es que ella, a
diferencia de las reales realezas, haba asimilado la impresin popular de Lo
Que Las Princesas Hacen, muy distinta de la versin autnticamente real. De
modo que hizo lo que todos habamos aprendido que hacen las verdaderas

princesas, se vea y actuaba como un icono, no como la genuina realeza.

Los seres humanos sofisticados, ciudadanos como nosotros y tambin
como miembros de una tribu y brbaros 63 en el mundo de hoy, casi todos los
cuales han odo hablar de Superman, Tarzn, Ronald MacDonald todos
tienen esta mezcolanza de imgenes, modelos, fobias, inspiraciones y
villanas. Nuestra experiencia diaria nos da una identidad cuyo tren de
memoria es una sucesin de escenas, ideas, experiencias, y pasiones, todas
pintadas a lo Damasio con etiquetas emocionales que dicen Grandioso!,
Lo Har Otra Vez Cuando Pueda!, o Evitar En Absoluto!, cuando las
recordamos. Pero esto forma parte de una gran masa de material humano
estructural en su mayor parte sin examinar, que nos etiqueta como Bilogo
Occidental Del Siglo XX o Rabino De Gueto o Centurin Romano o Cortesana
Francesa Del Siglo XVII, o, para la mayora de las personas la mayor parte
del tiempo, Campesino Explotado.
Cada uno de esos roles tiene un diferente juego de etiquetas
emocionales para dinero, para sacerdotes, para sexo, para desnudez, para
muerte, y para nacimiento. La mayora de las personas, hasta hace muy
poco tiempo, apuntalaba ese no examinado juego de creencias con un desta
(personal, humano) Dios o dioses, o un desta (Algo All Arriba Con
Extraordinarios

Poderes)

dios-estructura,

de

modo

que

las

etiquetas

emocionales sobre los recuerdos importantes tenan enrgicamente sabor-aDios. Cuando los recordamos podran ser pecados, expiaciones, redenciones
o juicios. Podran ser mitzvahs (bendiciones) o venganzas o caridades. Las
religiones, al introducirse en nuestra cultura va su equipo de Hacer-UnCristiano o de Hacer-Un-Maya, ponen etiquetas con diferente fuerza, por
ejemplo sobre el sacrificio humano, de modo que tiene un enorme anfitrin
de asociaciones en la vida adulta. Nuestros prejuicios de adultos, y nuestras
teoras cientficas, van encima de esta mezcolanza disparatada de errores
histricos, educacin mal entendida, matemtica y estadsticas que apenas
tienen sentido para nosotros, historias-Dios de causalidad y tica, y
63

ste es un uso especial ideado por el antroplogo Lloyd Morgan en los 80, recogido por John Campbell Jr. en un

editorial de Analog en los 60, luego por Jack en El Simio Privilegiado: para los humanos tribales, todo es
tradicional, obligatorio o prohibido; para los brbaros, la accin es impulsada por el honor, la valenta, la modestia,
el desafo del precedente; para los ciudadanos, algunos roles son tribales, algunos brbaros, nosotros elegimos. (N
del A)

mentiras-para-nios educativas que permiten al profesor desconectar su

cerebro en respuesta a las preguntas de los nios.
Esta mezcolanza mental est bien ilustrada por nuestras cambiantes
actitudes hacia Marte. Marte fue conocido por los antiguos como una estrella
errante, un planeta; su color rojizo tena asociaciones sangrientas, de modo
que los romanos lo relacionaron con su dios de la guerra. Tambin adquiri
una conexin con la guerra en la astrologa, donde todas las estrellas visibles
y los planetas tenan que representar algo. Vamos a ver un montn de
asociaciones diferentes con Marte, mientras el mito y la racionalidad se
involucraban

con

el

planeta

rojo,

mientras

centenares

de

historias

empleaban Marte y marcianos, y mientras la fotografa cientfica de Marte

cambiaba durante los siglos.
No

deberamos

preguntar

Cul

es

el

verdadero

Marte?

Nos

convertimos en humanos ms grandes considerando todos estos aspectos;

desde esa postura realmente no hay un planeta verdadero, real y objetivo
con que nuestras mentes se involucren tilmente. Nuestras lneas causales
simples

delgadas

no

pueden

comprender

un

verdadero

objeto

astronmico, ni siquiera un mundo que realmente est all afuera de modo

que podemos verlo. La cosa que vemos puede ser el disco cuyas lneas
aparentes Giovanni Schiaparelli llam canali, que excit a Percival Lowell
(cuya comprensin de italiano parece haber sido ligera, ya que la palabra
significa vas) para verlos como canales construidos. Escribi Marte como la
Morada de la Vida, y esto puso los cimientos para la gente marciana del siglo
XX.
Entre las Guerras Mundiales, todos en el Occidente, y muchos en
Oriente, miraban el cielo de la noche y vean marcianos hostiles, un residuo
mental de esa imagen de los 20 de un Marte seco y moribundo. La imagen
fue cubierta por la pelcula La Guerra de los Mundos y sus envidiosos y
desagradables marcianos trpodes invadiendo la Tierra (o por lo menos
Inglaterra). Haba una cubierta ms romntica para muchos de aquellos en
campamento,

durmiendo

bajo

las

estrellas:

Barsoom.

Edgar

Rice

Burroughs, conocido por sus historias de Tarzn, invent un Marte cuyos

lechos marinos secos eran el hogar de hordas de guerreros marcianos

verdes, criaturas con aspecto de centauros de seis patas cuyas incubadoras
de huevos eran visitadas con regularidad. John Carter, un oficial del exejrcito confederado estadounidense, haba deseado ir a Marte, ser
capturado por los guerreros verdes, pero pronto se encontr casado con una
roja princesa marciana.64 Una Odisea Marciana, de Stanley Weinbaum,
aadi ms dimensiones: el marciano llamado Tweel, que haca saltos largos
y aterrizaba de nariz, el predador hipntico que te mostraba tus imgenes
ms deseables, e intentos en una asombrosa ecologa desrtica. Entonces
haba historias de marcianos que venan a la Tierra, fingiendo ser
humanos...

y humanos

que intentaban interactuar con una antigua

civilizacin marciana ms o menos mstica.

La ms conocida, quizs la mejor artesana de estas romntico-msticas
representaciones de terrestres toscos y pesados, insensibles a las etreas
bellezas de las ciudades marcianas de cristal, fue la de Ray Bradbury. En los
50 y los 60 sus relatos fueron ledos por muchos fuera del mundo de la
fantasa y de la ciencia ficcin, y aparecieron en revistas ampliamente ledas
como Argosy tanto como en ediciones rsticas en las libreras de las
estaciones del ferrocarril. Pusieron los cimientos de los antiguos marcianos
esotricos para que Robert Heinlein desarrollara el ms potente de todos
estos relatos marcianos, Forastero en Tierra Extraa. Michael Valentine
Smith era un nio abandonado en Marte, criado y entrenado en su cultura
por los antiguos marcianos. Vino a la Tierra, fund una comuna de amigos
Hermanos de agua y empez una religin cuyo cultivo de la plenitud
de los eventos diarios, desde el sexo hasta la ciencia hasta nadar, se difundi
a las

comunidades

de lectores.

Haba una trgica asociacin, muy

publicitada, con los homicidas Manson, que usaron este libro como su
mantra, pero esto no da las ventas, y los antiguos marcianos msticos se
convirtieron en una imagen habitual.
Luego supimos que Marte no tiene una atmsfera como tal, que hace
fro, es seco, cargado de dixido de carbono congelado, hasta el punto que
las capas de hielo sean probablemente hielo seco. Nuestras mquinas
64

Sin incluir totalmente la confitera, que era el apellido del creador; vino a Inglaterra desde la USA, y tambin

invent M&M. Eso viene de "Marte y Marte". (N del A)

visitaron Marte, buscaron vida, y encontraron extraa qumica porque

inevitablemente

hicimos

las

preguntas

equivocadas.

Los

canales

se

murieron en la mente pblica, reemplazados por crteres y volcanes

gigantescos.
Ahora lo hemos visitado otra vez, y parece que un Marte antiguo y
hmedo podra haber sido una realidad, por lo menos puede haber formas
de vida bacterianas bajo la arena... Mucho no est claro todava, pero lo que
est claro es que nuestra imagen de Marte ha cambiado una vez ms.
Cada uno de nosotros tiene una variedad de asociaciones con Marte.
Cuando mezclamos estas diferentes interpretaciones e imaginaciones, nos
convertimos en una criatura diferente, ms sabia. Como con todos nuestros
Martes diferentes... bien, son juguetes de nuestra imaginacin, a medida
que cultivamos la plenitud del planeta rojo.
Si Marte parece un poco una digresin, considere esos conos gemelos
de la evolucin, el archaeopteryx [8] y el dodo[9]. En la idea evolutiva
folclrica, el archaeopteryx es el antepasado de todas las aves, y el dodo es
el ave que se extingui hace aproximadamente 400 aos. Tan muerto como
un dodo. Otra vez, nuestro pensamiento sobre estas icnicas criaturas est
pesadamente pintarrajeado con suposiciones no cuestionadas, mitos, y
asociaciones ficticias.
Mencionamos el archaeopteryx en el Captulo 36 (Corriendo los
dinosaurios) de La Ciencia de Mundodisco, segunda edicin. La pensamos
como el ave ancestral porque es un animal con aspecto de dinosaurio con
plumas con aspecto de pjaro... y fue el primero en ser encontrado. Sin
embargo, en la poca del archaeopteryx haba abundancia de verdaderas
aves por aqu, entre otros el ave que se sumerga: Ictiornis. Pobre viejo
archaeopteryx, lleg demasiado tarde a la escena para ser el antepasado
de las aves.
Los recientes y asombrosos descubrimientos del dinoave en China
criaturas de transicin entre dinosaurios y aves han cambiado totalmente
la visin de los cientficos sobre la evolucin de las aves. En alguna etapa
algunos dinosaurios empezaron a desarrollar plumas, aunque no podan

volar entonces. Las plumas tenan alguna otra funcin, probablemente

mantener caliente al animal. Despus, resultaron ser tiles en las alas.
Algunas dinoaves tenan de hecho cuatro alas dos adelante, dos detrs.
Pas un rato antes de que el plano del cuerpo de una ave se estableciera.
En cuanto al dodo... todos sabemos cmo se vea, correcto? La
pequea cosa gorda con un gran pico aguileo... Una criatura extinta tan
famosa debe estar bien documentada en la literatura cientfica.
No, no lo est. Lo que tenemos son unas diez pinturas y medio
espcimen embalsamado.65 Tenemos ms especimenes del archaeopteryx
que del dodo. Por qu? El dodo se extingui, recuerda? Y lo hizo antes de
que la ciencia de veras se interesara en l. De modo que pocas personas lo
registraron, o lo estudiaron. Estaba ah, sin requerir atencin especial, y
luego no estaba, y era demasiado tarde para empezar a estudiarlo. Ni
siquiera es seguro de qu color era muchos libros dicen gris, pero
probablemente era marrn.
Aun ms, todos sabemos exactamente cmo se vea. Cmo es eso?
Porque lo vimos ilustrado por Sir John Tenniel en Las Aventuras Alicia en el
Pas de las Maravillas.
No digamos ms.
La gran fortaleza de la narrativa de Mundodisco es que se re de esos
lugares

donde

la

educacin

nos

ha

dejado

sintindonos

un

poco

vulnerables: donde cambiamos el tema en el bar, o cuando nuestro hijo de

cinco aos nos hace esas preguntas de sondeo. Una continua broma a travs
de serie de La Ciencia de Mundodisco es lo que los gramticos llaman
privativos. Son conceptos con los que nuestra mente parece muy feliz,
aunque un momento de reflexin muestra que son completas tonteras. El
Captulo 22 de La Ciencia de Mundodisco hablaba de esta idea, y la
recapitulamos brevemente.
Es completamente normal hablar de el fro que entra por la ventana, o
de la ignorancia que se extiende entre las masas. Los opuestos de estos
conceptos, calor y conocimiento, son reales, pero hemos dignificado su
65

Rajith Dissanayake, Cmo se vea el Dodo?. Biologist 51 (2004), 165-8. (N del A)

ausencia con palabras que no corresponden a las cosas verdaderas. En

Mundodisco encontramos nurdo, que es sper-sobrio, tan lejos del sobrio
corriente como el borracho lo est en la direccin alcohlica. Hay bromas
sobre la velocidad de la oscuridad, que debe ser ms rpida que la velocidad
de la luz porque la noche tiene que apartarse del camino. En Mundodisco,
Muerte existe como un personaje (quizs el ms) importante, pero en
Mundobola esa palabra slo se refiere a la falta de vida.
Habitualmente, las personas etiquetan la falta de algo con una palabra,
en lugar de (o tambin como) su presencia: tales palabras son los privativos
mencionados anteriormente.
A veces este hbito conduce a errores. El caso clsico fue la etiqueta
flogistn, la sustancia que parece ser emitida por los materiales en llamas.
Uno puede verlo salir como humo, llama, espuma... Llev muchos aos
demostrar que quemar era un consumo de oxgeno, no la emisin de
flogistn. Durante el perodo intermedio, muchas personas demostraron que
cuando los metales se quemaban se ponan ms pesados, y por lo tanto
argumentaron que el flogistn tena peso negativo. stas eran personas
inteligentes; no estaban siendo estpidas. La idea del flogistn realmente
funcionaba... hasta que el oxgeno reemplaz sus explicaciones, y los
alquimistas de repente descubrieron que las rutas hacia una qumica racional
eran ms fciles.
Los privativos son a menudo muy tentadores. En Qu Es La Vida?, un
pequeo libro publicado en 1944, el grandioso fsico Erwin Schrodinger hizo
precisamente esa pregunta. En ese momento, se pensaba que la Segunda
Ley de la Termodinmica todo se agota, el caos siempre crece era un
principio fundamental sobre el universo. Implicaba que eventualmente todo
se volvera una sopa gris y fra de mxima entropa, mximo desorden: una
muerte del calor en la que nada interesante podra ocurrir. De modo que
para explicar cmo, en tal universo, poda ocurrir la vida, Schrodinger afirm
que la vida slo poda posponer su diminuta e individual muerte de calor
asimilando entropa negativa, o negentropa. Muchos fsicos todava lo
creen: que la vida es no-natural, haciendo que la entropa crezca
egostamente ms en sus inmediaciones que lo que crecera de otra manera,

comiendo negentropa.
Esta tendencia a negar lo que est ocurriendo delante de nuestros
mismos ojos es parte de lo que significa ser humano. Mundodisco lo explota
con propsitos graciosos y serios. Al desarrollar un Mundodisco plano, Terry
se burla de los Terrestres planos; mejor dicho, recluta a sus lectores en una
asociacin todos nosotros sabemos que la Tierra es redonda, verdad?. La
creencia de los Omnianos en un Disco redondo, en Pequeos Dioses, aade
una vuelta ms.
Queremos poner lo que las personas racionales estn llegando a creer
en un contexto humano general, de modo que miremos lo que todos creen.
En estos das de terrorismo fundamentalista haramos bien en comprender
por qu algunas personas sustentan creencias tan diferentes de las
racionales.

Estas

creencias

no-cuestionadas

podran

ser

crucialmente

importantes, porque las personas ignorantes que adhieren a ellas piensan

que tienen una buena razn para matarnos y a nuestros seres queridos,
aunque nunca hayan considerado las alternativas. Las Personas Que Saben
La Verdad, por herencia o por revelacin personal o por autoridad, no se
preocupan por la lgica o la validez de las premisas.
Casi todos los que alguna vez han vivido ha sido uno de sos.
Hubo algunos escasos momentos y lugares y esperamos que el siglo
XXI albergue algunos de ellos donde los observadores estn ms
preparados para creer en un polmico que es inseguro, que en uno que es
seguro. Pero en la poltica de hoy, cambiar de idea en respuesta a una nueva
evidencia es visto como debilidad. Cuando era Vicecanciller en la Warwick
University, el bilogo Sir Brian Follett seal: No me gustan los cientficos
en mis comits. Uno no sabe dnde estarn parados sobre cualquier asunto.
Deles algunos datos ms, y cambian de idea! l comprenda la broma: la
mayora de los polticos ni siquiera se daran cuenta de que era una broma.
Para discutir sobre los tipos de explicaciones y conocimientos que van a
tener valores futuros, necesitamos por lo menos una simple geografa de
dnde los humanos fijan su fe ahora. Qu tipos de imgenes del mundo son
ms comunes? Incluyen las del desmo autoritario, el desmo ms o menos
imaginativo, el desmo ms crtico, y varias clases de ateos desde budistas

y seguidores de Spinoza hasta los que simplemente creen que la edad de la

religin est detrs de nosotros, incluyendo a muchos cientficos e
historiadores.
La mayora de los seres humanos de los ltimos milenios parecen haber
sido destas autoritarios, y todava tenemos muchos de ellos en nuestro
mundo; quizs todava son una mayora. Esto significa que debemos dar
igual tiempo intelectual a estas visiones (plural, porque son todas muy
diferentes: Zeus, Odin, Yaveh...), o podemos simplemente descartarlas a
todas con no necesito de esa hiptesis, como supuestamente Laplace le dijo
a Napolen. Voltaire, dndose cuenta que Dios al hacer al hombre a su
imagen significaba que la naturaleza de Dios podra ser deducida de la del
hombre, pens que era por lo menos posible que Dios nos mal informara
maliciosamente sobre la recompensa y el castigo. Quizs los pecadores sean
recompensados con el Cielo y a los santos les den una probada de infierno.
Nuestra opinin es que todos los diversos destas autoritarios son los
portadores contemporneos de un memeplex sumamente exitoso, un
paquete de creencias diseadas y seleccionadas a travs de las generaciones
para asegurar su propia propagacin.
Un tpico memeplex es el shema judo: Y estas palabras... las
ensears a tus nios, reflexionars sobre ellas cuando te levantes y cuando
te acuestes... Escrbelas sobre las jambas de tu casa y sobre tus puertas.
Igual que con las cadenas de correo electrnico que amenazan con castigo si
uno deja de enviarlos a muchos amigos, y con suerte si los enva, todas las
grandes religiones del mundo han prometido placeres a los creyentes
comprometidos y transmisores, pero dolor a los que dejan de adherir a la fe.
Herejes, y los que dejan la fe, son a menudo asesinados por los creyentes.
Podemos fcilmente comprender cmo tales creencias, reforzadas como
lo estn desde adentro, han sido conservadas durante generaciones. La
promesa de una vida despus de la muerte, propugnada por todas las
personas sensatas a su alrededor, hace ms llevaderas a muchas de las
penas de esta vida. Y, como hemos visto en aos recientes, creer en un
Paraso para los que mueren luchando por la fe en una Guerra Santa los

convierte en casi invencible.66 Tal cualidad de invencible es un efecto

secundario de las tcticas de fe del memeplex, no una certificacin de la
verdad de lo que cree el bombardero. Especialmente considerando que casi
todos los que comparten la fe del bombardero (Islam, Catolicismo...) niegan
que sus creencias justifiquen matar a los no creyentes.
Esta pluralidad de creencias destas, especialmente en el mundo
mezclado de hoy con sus diferentes culturas y multiculturas, alienta una
creencia ms crtica en la autoridad, y generalmente una buena voluntad
para admitir comunidad con otros destas. Tales puntos en comn alientan la
integracin de diferentes culturas. Muchas minoras son asimiladas y
desaparecen, pero otras reaccionan enfatizando su individualidad. Algunas
de las ltimas, como los Thugs adoradores de la diosa de la muerte Kali en
la India del siglo XIX, y los recientes terroristas de al-Qaeda, ganan
temporaria celebridad que parece ser un triunfo de su fe. Sin embargo, es
generalmente contraproducente a largo plazo. En todo caso, la cantidad de
muertes no es comentario, en ms ni en menos, sobre la verdad de las
creencias de que estos thugs sostienen. La fe de estas minoras militaristas a
veces

gana

intensidad

incluso

agudeza,

pero

est

habitualmente

subordinada a las exigencias de la vida diaria de la vida violenta que llevan.

Muchos grandes cientficos, por ejemplo Galileo, fueron ridiculizados
cuando propusieron nuevas ideas en el mundo natural. Los cientficos
chiflados a menudo deducen que, porque su trabajo es ridiculizado, deben
ser los nuevos Galileo, pero eso no es lgico. De forma similar, los hombres
violentos a menudo tratan de validar su martirio comparndose con los
cristianos antiguos o los judos de los guetos, y otra vez la lgica es
imperfecta. No hay una razn sensata para aceptar a ninguno de sus dioses
como parte del universo real, sin importar qu tan provechosa pueda ser esa
creencia para algunas personas con respecto a su vida diaria. A pesar de
eso, muchas personas inteligentes y honestas sienten que un Dios es
necesario para su comprensin de cmo est organizado todo. En cuanto un
memeplex lo ha pescado, es difcil escapar.
Tenemos un poco ms de simpata con los destas, que en gran parte
66

Aunque parece un poco extrao que los terroristas palestinos protejan sus genitales, para usarlos en el Paraso,

cuando se preparan como terroristas suicidas. (N del A)

parecen creer que el universo es extraordinariamente complejo, aunque

posee una sencillez en conjunto, y que esto seala a algn guardin celestial
que cuida toda la cosa y le da significado. Ponder Stibbons y Mustrum
Ridcully, en sus diferentes modos, se acercan al desmo; quieren sentir que
alguien est al timn. Ante el cuestionamiento, los destas habitualmente
niegan el carcter antropomrfico de este guardin, pero todava conservan
la creencia en la capacidad de las personas individuales quizs almas
individuales para relacionarse directamente con quien o que est a cargo.
Personalmente dudamos que tales interacciones aparentes, logradas por
meditacin u oracin, sean algo ms que auto-ilusin. Pero nos sentimos
felices de vivir en el mismo planeta que las personas que creen que estn en
contacto directo con la ltima causalidad, aunque podemos sentir que esa
conviccin carece de rigor cientfico.
Hay una creciente minora de personas pensantes que han desistido
completamente de la idea de un dios personal y antropomrfico. Algunos,
particularmente entre los budistas y taostas, conservan la postura mstica /
metafsica que es caracterstica de la religin, y consideran que el mundo
cientfico est supeditado a una verdadera imagen mstica relacionada ms
de cerca con una experiencia subjetiva. Por contraste, aquellos de nosotros
que fuimos convencidos por el rechazo de un dios antropomrfico de
Spinoza, en gran parte porque ni el universo ni una deidad omnipotente
pueden existir sin ser extensivos con todo lo que hay, vemos que la opinin
cientfica expone la naturaleza de dios, si en eso creemos, a travs de las
leyes por las que las cosas funcionan, y el funcionamiento del mismo
universo.
Muchos cientficos, en particular aquellos cuyos empeos se relacionan
de cerca con el mundo real, como gelogos, astrnomos, bilogos,
ecologistas, y qumicos del polmero, evitan el enfoque mstico y ven a su
propia especialidad como un ejemplo de una compleja rebanada del
universo, con muchas propiedades emergentes que no son predecibles de la
subestructura detallada. Otros cientficos, en particular los dedicados a las
explicaciones reduccionistas, como los fsicos, astrofsicos, qumicos fsicos,
bilogos moleculares, y genetistas, conservan una versin del enfoque

mstico, pero tratan de explicar el comportamiento de ms alto nivel en

trminos de la subestructura. De forma reveladora, muchos cientficos que
trabajan en el corte del tema en general sienten respeto por las
posibilidades desconocidas que el universo podra lanzarles, mientras que los
trabajadores en esferas ms abstractas como la teora cuntica tienen la
tendencia de ponerse msticos sobre su propio conocimiento, o la falta de l.
La mayor parte de los intentos humanos de una explicacin trata de
encontrar una delgada cadena causal de lgica y narrativa, partiendo de
cosas que aceptamos hacia lo que estamos tratando de explicar. Este tipo de
historia resulta atractivo para la mente humana, pero es habitualmente una
simplificacin excesiva, y conduce a serios malentendidos. El tpico programa
de ciencia de la televisin, donde un nico individuo es considerado
responsable de algn gran progreso, pinta una imagen muy inexacta del
proceso incremental mediante el cual se llega a la mayora de los avances
cientficos. Las explicaciones uni-causales hacen buenas historias, pero dejan
de captar la complejidad del mundo real. Las explicaciones ms efectivas
son a menudo muy variadas, y es una buena idea encontrar muchas
diferentes, si estn disponibles. Los fsicos que buscan una unificacin de la
relatividad y la teora cuntica quizs deberan tener en mente la posibilidad
de que cualquier unificacin puede resultar menos efectiva que las dos
teoras separadas, cada una confinada a salvo en su propio dominio. Se
puede empezar a destilar conocimiento slo si se pueden tener varias teoras
compitiendo en el territorio mental.

CAPTULO 23
El dios de la evolucin
Lo hacemos bien pero todava un montn que hacer! ladr Ridcully,
saliendo a grandes pasos del crculo mgico en el Gran Saln. Todo
correcto, Sr. Stibbons?
S, seor. Usted no trat de evitar que el Dios de la Evolucin hablara

con Darwin, verdad?

No, dijiste que no debamos hacerlo dijo Ridcully enrgicamente.
Bien. Tena que ocurrir dijo Ponder. De modo que todo lo que
tenemos que hacer ahora es persuadir al Sr. Darwin...
He estado pensando sobre eso, Stibbons interrumpi Ridcully, y
he decidido que ahora llevars al Sr. Darwin a conocer a nuestro Dios de la
Evolucin en su isla dijo el Archicanciller. Es bastante seguro.
Ponder se puso plido.
Mejor no ir all, seor!
Sin embargo, lo hars, porque soy el Archicanciller y t no lo eres
dijo Ridcully. Veamos lo que piensa del elefante con ruedas, eh?
Ponder ech un vistazo a Darwin, todava en el brillo azul de la estasis.
Eso es muy peligroso, seor. Piense lo que estar viendo! Y sera
totalmente poco tico quitar los recuerdos que...
S que soy el Archicanciller, est escrito sobre mi puerta! dijo
Ridcully. Mustrale a su dios, Sr. Stibbons, y djame a m la preocupacin.
Rpido, hombre. Quiero todo esto terminado para la hora de cenar!
Un momento despus Ponder y Darwin partieron, una pequea roca y
un montn de arena aparecieron y se deslizaron a travs de las baldosas del
Gran Saln.
Bien hecho, Sr. Hex dijo Ridcully.
+++ Gracias, Archicanciller +++ escribi Hex.
Estaba esperando que recuperramos las sillas, algo as, sin embargo.
+++ Ver lo que puedo hacer la prxima vez, Archicanciller +++
Y sobre la Isla Mono, Charles Darwin se puso de pie sobre la playa y
mir a su alrededor.
Esto se presta a alguna explicacin sensata, o es ms demencia?
dijo a Ponder. Me he cortado la mano muy seriamente!
En ese momento, dos pequeas hojas salieron del suelo cerca de su pie
y, con la asombrosa velocidad, se convirtieron en una planta. Arroj ms
hojas, luego desarroll una nica flor roja que se abri como una explosin y
muri como una chispa para producir una nica semilla, que era blanca y
esponjosa.

Oh, una planta vendaje dijo Ponder, recogindola. Aqu tiene,

seor.
Cmo...? empez Darwin.
Slo comprend lo que usted necesitaba, seor dijo Ponder, y
comenz a caminar. sta es la Isla Mono, hogar del Dios de la Evolucin.
Un dios de la evolucin? dijo Darwin, tambalendose detrs de l
. Pero la evolucin es un proceso inherente en...
Ss... s, s qu est pensando, seor. Pero las cosas son diferentes
aqu. Hay un dios de la evolucin y l... mejora cosas. Es por eso que
pensamos que todo aqu est muy desesperado por salir de la isla, pobres
criaturas. De algn modo saben qu quiere uno y se desarrollan tan rpido
como pueden con la esperanza que alguien las recoja y las lleve lejos.
Eso no es posible! La evolucin necesita muchos miles de aos
para...
Lpiz dijo Ponder, con calma. Un rbol cercano tembl.
En realidad, el arbusto de lpiz se reproduce bien en el suelo correcto
continu Ponder, caminando hacia l. Tenemos algunos de stos en la
universidad. Y el Director de Estudios Indefinidos mantuvo un rbol de
cigarrillo por meses, pero se pusieron muy alquitranosos. Una vez que la
mayora de ellos se alejan lo suficiente de la Isla Mono dejan de intentarlo.
Levant uno. Le gustara un lpiz maduro? Son muy tiles.
Darwin tom el delgado cilindro que Ponder haba arrancado del rbol.
Estaba tibio, y todava ligeramente hmedo.
Esto es la Isla Mono, vea dijo Ponder, y seal la pequea montaa
en el otro extremo de la isla. All arriba es donde vive el dios. No un mal
viejo, como suelen ser los dioses, pero seguir cambiando cosas todo el
tiempo. Cuando lo conocimos, l...
Los arbustos crujieron, y Ponder arrastr al desconcertado Darwin a un
lado mientras algo traqueteaba sendero abajo.
sa es una tortuga gigante! dijo Darwin, mientras la cosa pasaba
rodando. Eso es algo por lo menos... oh!
S.
Est sobre ruedas!

Oh, s. Es muy aficionado a las ruedas. Piensa que las ruedas deberan
funcionar.
La tortuga gir de manera muy profesional y rod hasta un alto junto a
un cactus, que comenz a comer, delicadamente, hasta que se escuch un
silbido y qued de costado.
Oh dijo una voz desde el aire. Mala suerte. Vejiga de goma
pinchada. Es el eterno problema de la fuerza del integumento versus el
ritmo de utilizacin de la mucosa.
Un hombre flaco y algo preocupado, vestido con una sucia toga,
apareci entre ellos. Unos escarabajos lo orbitaban como maravillosos
asteroides pequeos.
La destitucin del metal podra ser nuestra amiga aqu dijo, y
volvindose hacia Ponder como hacia otro viejo amigo continu: Qu
piensas?
Ah, hum, er... necesita usted de veras toda esa concha? dijo
Ponder, apresuradamente. Unos escarabajos, brillantes como diminutas
galaxias, aterrizaron sobre su tnica.
S lo que quieres decir dijo el anciano. Demasiado pesado,
quizs? Oh... me pareces conocido, joven. Nos hemos visto antes?
Ponder Stibbons, seor. Vine aqu hace algunos aos. Con algunos
magos dijo Ponder, con cuidado. Haba admirado bastante al Dios de la
Evolucin, hasta que descubri que consideraba que la cucaracha era la cima
de la pirmide evolutiva.
Ah, s. Tuvieron que partir con mucha prosa, lo recuerdo dijo el dios,
tristemente. Fue...
Usted! ... Usted apareci en mi habitacin! dijo Darwin, que haba
estado mirando al dios con la boca abierta. Haba escarabajos por todos
lados! Se detuvo, abriendo y cerrando la boca durante un rato. Pero
ciertamente no es... Pens que...
Ponder estaba listo para esto.
Conoce del Olimpo, seor? dijo rpidamente.
Qu? Es esto Grecia? dijo Darwin.
No, seor, pero tenemos muchos dioses aqu. Este, er, caballero no

es, como podra decirlo, el dios. Es slo un dios.

Hay algn problema? dijo el Dios de la Evolucin, con una sonrisa
preocupada.
Un dios? exigi Darwin.
Uno de los buenos dijo Ponder rpidamente.
Me gusta creerlo dijo el dios, sonriendo con felicidad. Miren, tengo
que controlar cmo estn las ballenas. Por qu no suben a la montaa para
el t? Adoro tener visitas.
Se esfum.
Pero los dioses griegos eran mitos! explot Darwin, mirando fijo el
espacio repentinamente vaco.
No lo sabra, seor dijo Ponder. Los nuestros no lo son. Sobre este
mundo, los dioses son sumamente reales.
Atraves la pared! dijo Darwin, sealando airadamente el aire vaco
. Me dijo que estaba inmanente en todas las cosas!
Juega mucho armando cosas, por cierto dijo Ponder. Pero slo
aqu.
Armador!
Quiere que hagamos una pequea caminata hasta arriba del Monte
Imposible? dijo Ponder.
La mayor parte del Monte Imposible era hueco. Se necesita mucho
espacio cuando uno est tratando de crear una ballena dirigible.
Realmente debera funcionar dijo el Dios de la Evolucin, por
encima de su t. Sin esa pesada grasa y con un esqueleto inflable del cul,
debo decir, estoy algo orgulloso, debera darse bien en las rutas de aves
migratorias. Fauces ms grandes, por supuesto. Nota el camuflaje tipo nube,
obviamente necesario. La elevacin es producida va bacterias en el intestino
que producen gases ascendentes. La aleta dorsal y la cola aplanada dan un
razonable grado de maniobra. Considerndolo todo, un buen trabajo. Mi
problema principal es crear un predador. El tiburn balstico mar-aire ha
resultado muy insatisfactorio. No s si tiene ninguna sugerencia, Sr.
Darwin?

Ponder mir Darwin. El pobre hombre, con la cara gris, estaba mirando
las dos ballenas que navegaban suavemente cerca del techo de la cueva.
Perdone? dijo.
Al dios le gustara saber qu podra atacarlas intervino Ponder.
S, las personas grises dijeron que estaba muy interesado en la
evolucin dijo el dios.
Las personas grises? dijo Ponder.
Oh s, ya sabes. A veces las ves volar por all. Dijeron que alguien de
veras quera escuchar mis opiniones. Me sent tan complacido. Muchas
personas slo se ren.
Darwin mir a su alrededor el taller celestial y dijo:
No puedo ver nada en un elefante con velas que me cause risa,
seor!
Exactamente! Fueron las grandes orejas las que me dieron la pista
dijo el dios alegremente. Hacerlas ms grandes fue una simplicidad.
Puede hacer veinticinco millas por hora a travs de la sabana abierta con
buen viento!
Hasta que una rueda explota dijo Darwin, rotundamente.
Estoy seguro de que en cuanto entiendan la idea todo funcionar
dijo el dios.
No piensa que podra ser mejor dejar que las cosas se desarrollen
por s mismas? dijo Darwin.
Mi querido seor, es tan aburrido dijo el dios. Cuatro piernas, dos
ojos, una boca... tan pocos estn preparados para experimentar.
Una vez ms Darwin mir alrededor del brillante interior del Monte
Imposible. Ponder lo observ captar los detalles: la jaula de octo-monos con
alas de red que en teora podan pasar por encima a travs de cientos de
yardas de dosel; los Phaseolus coccineus giganticus que en realidad
producan verdad, si hubiera cualquier utilidad posible para un tallo que
poda crecer media milla de altura... y por todos lados los animales, a
menudo en etapas de armado o desarmado pero todos muy contentos y
vivos en una pequea niebla de santidad.
Seor, er, Stibbons, me gustara irme... a casa ahora, por favor dijo

Darwin, que se haba puesto plido. Todo esto ha sido sumamente...

instructivo, pero me gustara irme a casa.
Oh, cielos, las personas siempre estn partiendo deprisa dijo el
dios, tristemente. Pero sin embargo, espero haber sido de ayuda, Sr.
Darwin.
Efectivamente, creo que lo ha sido dijo Darwin, sombro.
El dios los acompa hasta la boca de la cueva, unos escarabajos
corriendo tras l en una nube.
Vuelva otra vez dijo, mientras se alejaban por el sendero. Me
gusta...
Fue interrumpido por un ruido como de todos los globos de fiesta del
mundo entero reventados al mismo tiempo. Era largo, y muy prolongado y
lleno de melancola.
Oh, no dijo el Dios de la Evolucin, entrando rpidamente. No las
ballenas!
Darwin permaneci silencioso mientras caminaban hacia la playa.
Estuvo aun ms callado mientras pasaban junto a la tortuga con ruedas, que
cojeaba en crculos. El silencio era ensordecedor cuando Ponder convoc a
Hex. Cuando aparecieron en el Gran Saln, su silencio, aparte de un breve
grito durante el viaje, era un enorme silencio infeccioso y contagioso.
Los magos reunidos movan sus pies. Una rabia oscura irradiaba de su
visitante.
Cmo fue todo, Stibbons? susurr Ridcully.
Er, el Dios de la Evolucin estaba como l mismo habitual, seor.
Lo estaba? Ah, bueno...
Deseo, muy claramente, despertar de esta pesadilla dijo Darwin de
repente.
Los magos se quedaron mirando al hombre, que se estremeca de rabia.
Muy bien, seor dijo Ridcully con calma. Podemos ayudarlo a
despertarse. Excsenos un momento.
Agit una mano; otra vez el trmulo brillo azul rode al visitante.
Caballeros, si lo desean?
Hizo seas a los otros magos superiores, que se apiaron a su

alrededor.
Podemos devolverlo sin que tenga memoria de nada ocurrido aqu,
correcto? dijo. Sr. Stibbons?
S, seor. Hex podra hacerlo. Pero como dije, seor, no sera muy
tico interferir con su mente.
Bien, no me gustara que alguien pensara que somos poco ticos
dijo Ridcully con firmeza. Lanz una mirada a su alrededor. Alguien se
opone? Bien. Mira, estuve hablando con Hex. Me gustara darle algo para
recordar. Le debemos eso, por lo menos.
De veras, seor? dijo Ponder. No empeorar las cosas?
Me gustara que sepa por qu hicimos todo esto, incluso si es slo
por un momento!
Ests seguro de que es una buena idea, Mustrum? dijo el
Conferenciante en Runas Recientes.
El Archicanciller vacil.
No dijo. Pero es ma. Y vamos a hacerlo.

CAPTULO 24
Una escasez de sargentos
Qu haba en la Inglaterra victoriana, y que la condujo a eso, que la
volvi tan progresista, inventiva e innovadora? Por qu fue tan diferente de
Rusia, China, y todas las otras naciones que parecan haberse estancado
durante el siglo XIX acumulando riqueza, pero sin una clase media llena de
ingenieros, capitanes de marina, clrigos, y cientficos? No esperamos una
nica respuesta, un truco que la Inglaterra victoriana descubri pero que
otras naciones no. Eso satisfara el innato deseo humano de una nica y
delgada cadena causal, pero como hemos visto, la historia no funciona de
ese modo.
De igual manera, sin embargo, no es satisfactorio simplemente hacer
una lista montones de causas contribuyentes posibles la East India

Company... el excelente cronmetro de Harrison, que ayud a hacer al

Imperio Britnico tan rentable y que las familias aristocrticas enviaran a sus
hijos ms jvenes con bastante seguridad al Imperio, del que volvieron ms
sabios y ms ricos... Cuqueros y otras sectas no-conformistas, que fueron
toleradas por la Iglesia Anglicana... la progenie de la Lunar Society,
incluyendo

la Royal Society y la Linnaean Society...

el Colegio

de

Aprendices... El Parlamento y la apariencia de democracia, de modo que una

clase media pudo surgir de la fusin con jvenes aristcratas que volvan del
Imperio a fundar fbricas de encurtidos en Manchester... artesanos que
venan a las ciudades buscando trabajos satisfactorios.
Podamos hacer la lista diez veces ms larga, aunque en la mayora de
los casos no estaramos seguros sobre las genuinas conexiones causales. E
incluso con diez veces ms causas, todava tendramos que decir todo lo
anterior.
Son tales factores una causa de diferencias histricas, o una
consecuencia? No es una pregunta sensata si uno exige una respuesta s /
no muy probablemente la respuesta debera ser ambas. Un anlogo
moderno sera preguntar si los actuales ingenieros y cientficos orientados al
espacio son una causa del xito de las pelculas en el espacio y de las
historias de ciencia ficcin... o acaso las primeras historias cientficamente
orientadas, con su sentido de asombro ante la absoluta inmensidad y
misterio del espacio sideral, inflamaron a esos ingenieros, cuando jvenes,
con el deseo de convertir la ficcin en hechos? Deben haber sido ambas, por
supuesto.
Los primeros aprendices victorianos de alfarera, forja, quema de
ladrillos, e incluso albailera eran respetados, y respetaron a sus amos.
Juntos hicieron perdurables monumentos para las futuras generaciones. De
manera similar, los primeros trenes y canales conectaban todas las ciudades
principales, y conectaban a las fbricas con sus proveedores y clientes. Este
sistema de transporte prepar el terreno para la maravillosa red econmica
que la Gran Bretaa Eduardiana hered de los victorianos. Estos sistemas no
fueron estticos, para ser admirados por lo que haban logrado. Eran
dinmicos, cambiaban, eran tanto procesos como logros. Cambiaron la

manera de pensar de las generaciones exitosas sobre dnde y cmo vivan.

Incluso hoy, nuestras ciudades dependen en gran medida de lo que los
victorianos construyeron, especialmente cuando se trata de alcantarillado y
provisin de agua.
Los cambios resultantes en pensamiento alimentaron los cambios
posteriores. La combinacin de causa y consecuencia es un ejemplo de lo
que hemos llamado en otro lugar complicidad. 67 Este fenmeno surge
cuando dos sistemas conceptualmente distintos interactan recursivamente,
cada uno cambiando al otro repetidamente, de modo que co-evolucionan. Un
tpico resultado es que juntos se abren camino en un territorio que sera
inaccesible para cualquiera de los dos. La complicidad no es simple
interaccin, donde los sistemas unen fuerzas

para lograr algn resultado

conjunto, pero que como resultado ellos mismos no son afectados

enormemente. Es mucho ms drstico, y cambia todo. Incluso puede borrar
sus propios orgenes, de modo que ninguno de los sistemas originales
diferentes permanece.
Las innovaciones sociales que fueron (posible pero no nicamente)
provocadas por el ingenio e impulso victorianos son exactamente as. Porque
haba seleccin, y porque a menudo el mejor crecimiento ocurre en la mejor
demanda y en las partes mejor diseadas de crecientes sistemas, haba
recursin. La siguiente generacin era inspirada por los xitos de la
generacin previa, y sus nobles errores, y construy un mundo mejor. Lo
que podramos llamar el Sndrome del Tnel Canal ocurre muy a menudo en
sociedades capitalistas y democrticas, pero no en estados totalitarios, o ni
siquiera en naciones como, por decir, los estados rabes de hoy ni en la
India del siglo XX. Y particularmente no en la Rusia o China del siglo XIX:
ambas eran ricas, pero no tenan una clase media respetable.
La clase media victoriana era respetada tanto por los trabajadores
cuyas vidas explotaban y abran como por los aristcratas, cuyo punto
de vista cada vez ms internacional fue progresivamente integrado con el
comercio. Rusia y China tenan sistemas polticos sin una clase media
econmicamente poderosa y accionista, que podra empezar o seguir modas,
67

Vea El Colapso del Caos, de Jack Cohen & Ian Stewart (Viking, 1994). (N del A)

y sostener aventuras romnticas y visionarias. Hoy, los britnicos todava

respaldarn una aventura del Tnel Canal o un explorador de Marte Beagle2, porque tales cosas son romnticas y posiblemente heroicas, aunque no
sean muy rentables. Un largo registro histrico muestra con mucha claridad
que el primer intento de cualquier tnel importante habitualmente fracasa
econmicamente... sin embargo ms tarde el tnel es construido con xito
a menudo despus de una larga serie de intentos de apuntalar una
empresa fracasada. Luego las ruinas son compradas por una bicoca,
ocasionalmente nacionalizadas o considerablemente financiadas por el
gobierno o alguna otra fuente de capital muy importante, y la empresa
resultante puede pararse en los hombros de la primera. Slo alguna
economa algo forzada ha mantenido hasta ahora en los negocios a las
compaas originales involucradas en el Tnel Canal, por lo menos del lado
britnico donde todo fue hecho por empresas privadas.
Algunos proyectos son tan romnticos, tan atractivos en concepto pero
tan difciles en ejecucin, que se necesitan tres o cuatro intentos para que
ganen impulso. La estructura recursiva de tipo cmplice los mantiene a
flote.68 Los puentes de Telford son famosos, como lo son tantas de sus otras
obras de ingeniera; su habilidad de capitalizar sus xitos fue el resultado, y
la causa, de su fama, que fue lograda por lo que ahora llamara conexin en
red entre aristcratas, ministros del gobierno, y fabricantes de encurtidos.
Era, como decan, famoso por ser famoso. En Amrica, empresas similares
eran medidas ms por el retorno financiero anticipado, por el balance. De
modo que vala la pena respaldar a John D. Rockefeller, Andrew Carnegie, y
a su grupo porque garantizaban la multiplicacin de su inversin, ms que
porque la empresa fuera excitante para la Reina y el pas. A principios del
siglo XX Amrica tena una Ford gigantesca, monoltica... mientras Inglaterra
tena una variedad de pequeos negocios de ingeniera como la Morris
Garages (MG).
La otra razn muy importante de por qu una sociedad como la
victoriana inglesa puede tirarse de los cordones de sus zapatos y volar es la
68

En su libro de 1980, Autopoiesis y Cognicin, Humberto Maturana y Francisco Varela confundan esta clase de

recursin con una fuerza vital, y la llamaron autopoiesis. Muchos expertos en direccin tmidamente modernos
citan este concepto, sin tener la menor idea de qu es. (N del A)

que hemos mencionado antes. Se elevan de sus viejas limitaciones hacia un

nuevo conjunto de reglas. En La Ciencia de Mundodisco y La Ciencia de
Mundodisco II explicamos por qu las boleadoras espaciales, una especie de
enorme rueda de Ferris en rbita, es capaz de llevar las personas al espacio
mucho ms barato que los cohetes de hecho, requiere menos energa que
la que cualquiera calculara usando las leyes del movimiento y gravedad de
Newton. Hacemos un paso ms, e invocamos el ascensor espacial, un cable
muy fuerte colgando de una rbita geoestacionaria, que sera ms difcil de
construir pero requerira an menos energa. El truco es que las personas y
los objetos que descienden pueden ayudar a levantar a otras personas y
objetos. La energtica satisface todas las reglas matemticas corrientes,
pero el contexto proporciona una inesperada fuente de energa.
Estos artefactos funcionan mejor que los cohetes, pero no porque usen
la relatividad u otra fsica nueva e ingeniosa como la cuntica. O porque no
obedezcan las leyes de Newton, porque s lo hacen, hasta el punto de que
todava son relevantes. En cambio, las boleadoras y el elevador tienen una
nueva invencin inmortalizada, de modo que un hombre del espacio que
entra en la cabina de una boleadora en la delgada atmsfera superior desde
una aeronave a reaccin puede salir de la cabina 400 millas ms arriba. Si
va a la velocidad correcta, as ocurre, toma la cabina que pasa de una
boleadora espacial de 400 millas, que puede dejarlo das despus en la
rbita correcta para tomar la boleadora de 15.000 millas, que lo deposita en
la rbita geoestacionaria, 22.000 millas ms arriba, despus de un par de
semanas. Tales mquinas pueden ser movidas utilizndolas para bajar
valioso material de los asteroides a la Tierra, o (en el caso de las
boleadoras) "mecindolo" como una hamaca de jardn, utilizando motores en
el medio movidos por luz solar y recogiendo o soltando las cuerdas de la
cabina a medida que giran las boleadoras.
En cuanto se hace la enorme inversin inicial requerida para desarrollar
tal maquinaria, la tecnologa de los cohetes se vuelve en gran parte
obsoleta, tal como la traccin animal fue desplazada por el motor de
combustin interna. S, uno no puede atar 500 caballos delante de una gran

barcaza de canal, porque no habr espacio sobre el camino de sirga... pero

un motor marino de 500 caballos de fuerza es otro asunto por completo. S,
un cohete usara demasiado combustible para ser un mtodo prctico de
levantar una masa de objetos y personas en rbita pero no es la nica
manera de ponerlos all. S, las leyes de Newton todava tienen que ser
obedecidas, y uno tiene que "pagar" para instalar todo arriba, y todava
cuesta la misma energa poner a las personas en rbita. Pero nadie paga una
vez que la maquinaria est ah. Si no lo cree, suba en un ascensor de un
rascacielos, note cmo bajan los contrapesos, y regresan a tierra firme.
Entonces, para machacar el mensaje, suba por la escalera.
El procesador de texto que estamos usando para escribir este libro es
un metafrico ascensor espacial comparado con una mquina de escribir
mecnica (La recuerda? Tal vez no). Un automvil moderno es un ascensor
espacial comparado con un Ford modelo T o un Austin-7, que eran en s
mismos boleadoras, mientras que los automviles a vapor de 1880 eran
cohetes. Piense en la inversin que se hizo en el sistema victoriano de
ferrocarriles, los canales entonces fjese en cmo esta inmensa inversin
cambi las reglas, de modo que las generaciones posteriores pudieran hacer
toda clase de cosas que eran imposibles para sus antepasados.
Victoriana, entonces, no era una situacin, era un proceso. Un proceso
recursivo, que desarroll para s nuevas reglas y nuevas capacidades, como
el previo trabajo duro y la innovacin condujeron a nuevo capital, nuevo
dinero, y nueva inversin. Los nuevos pobres, tan oprimidos como podan
estar, estaban mucho mejor que los pobres rurales. Por lo cual se volcaron a
las ciudades donde sus vidas, aunque al estilo Dickens, eran ms fciles y
ms

interesantes

que

en

el

campo.

Los

recin

llegados

urbanos

suministraron nueva fuerza laboral para construir nuevas industrias. Tambin

suministraron una til base consumidora. Esas casas de trabajadores, que
todava se encuentran en los suburbios de muchos pueblos, no eran slo
vivienda para una fuerza laboral explotada; eran tambin una fuente de
nueva riqueza para ese joven aristcrata de regreso de la Costa de Oro que
haba abierto una fbrica de encurtidos en Manchester. Haba visto las salsas
hechas en Madagascar o Goa, le gust el sabor, y pens que poda venderlas

a los obreros para que las pusieran sobre sus salchichas y tocino. Piense en
l por un momento, quizs una maravilla sin mentn que empleaba a treinta
hombres para mezclar los ingredientes frutas tropicales y hervirlos en
grandes tanques de hierro fundido. Los tanques eran fabricados en Sheffield
y cargados en angostos botes a lo largo de los canales, pagando monedas a
quizs cincuenta obreros que proporcionaron los tanques originales y los
edificios.69 Su compaa de encurtidos sostuvo toda una pequea industria
durante generaciones: provisin de carbn mineral para calentar, frutas
importadas y frutas producidas en el mbito local, especias para ser
procesadas en las salsas, agua especial, botellas de vidrio, etiquetas
impresas...
Seguramente habra media docena de matronas de edad madura
ocupadas en diferentes tareas en su fbrica, tambin, aun dirigiendo a
algunos de los hombres. Esto era nuevo fuera de casa, de todos modos.
Las mujeres tambin tenan trabajo con l como limpiadoras, quizs como
secretarias para algunos del personal de alto nivel, y las mujeres que
ganaban su propio dinero eran una enorme cua metida en una sociedad
dominada por el sexo masculino. En esa sociedad, era infrecuente incluso
que las cortesanas tuvieran control de sus propios bienes, hasta tal punto
que Mimi de La Boheme es ms realista que Flora de La Traviata. Las leyes y
costumbres entonces eran muy diferentes de lo que hoy aceptamos como
"normal":

las

mujeres

jvenes

las

ms

viejas

eran

explotadas

sexualmente, gran cantidad de obreros murieron por accidentes industriales

y polucin.70 Slo a travs de su sufrimiento y sus triunfos la siguiente
generacin pudo ser construida.
Los Bretones de hoy son una parte esencial de este proceso hacia
69

Cuando Jack empez en la Universidad de Birmingham en los 50, la fbrica detrs de la universidad haca ollas

de cocina para los misioneros, exactamente como las que eran populares en las tiras cmicas en Punch con los
misioneros como ingredientes, no cocineros, usted entiende. No hay dudas de que la misma fbrica haba hecho
una vez las tinas de salsa originales que usaban en Madagascar y Goa. (N del A)
70

Se pueden encontrar los detalles en muchos diarios personales, como los guardados por los capataces de las

hilanderas y aserraderos en Lancashire como ejercicios de escritura para sus clases vespertinas. Nos enteramos
que los encuentros sexuales con empleadas eran a veces necesarios para estos hombres, para conservar el respeto
de sus colegas, mantener la obediencia del personal, incluso cuando lo encontraban horrible. En las fuerzas
armadas, por supuesto, y en las prisiones, las reglas sociales, la presin del grupo a pecar en exceso, eran
demasiado fuertes para resistirlas, demasiado horribles ahora que las contemplamos. (N del A)

adelante y hacia arriba, y para ver por qu los triunfos de nuestra verdadera
historia

victoriana

tienen

lecciones

para

nosotros

ahora,

debemos

comprender qu ocurri entonces.

Haba una diferencia muy importante, entre millones de diminutas
diferencias individuales, entre la Gran Bretaa victoriana y Rusia (o China).
Los britnicos tenan varias fuentes de heterogeneidad social, disidencia, la
exposicin a la mirada pblica de cosas que se hacen o comprenden de
maneras diferentes. Desde la capilla bautista hasta el templo protestante
cuquero, desde la catedral catlica con su dulce msica y oraciones
incomprensibles hasta las sinagogas judas con sus fieles de extraos
sombreros y mantos que se convertan en su abogado o su contador durante
la semana, la religin era obviamente diversa. En Polonia y Rusia, haba
progroms (particularmente durante el final del siglo XIX); en Inglaterra, slo
haban impuestos. Incluso en las prisiones inglesas eran respetadas las muy
diferentes prcticas religiosas, quizs tanto en el incumplimiento como en la
prctica, pero la teora era bien conocida y apoyada aunque no obligada
por la ley. Esta libertad de pensamiento, palabra y obra duraba. Despus de
la Segunda Guerra Mundial, despus de la derrota del nazismo a tan
inmenso coste, con Londres todava en ruinas y la comida racionada, Sir
Oswald Mosley era un fascista declarado cuyos Camisas Negras bajaban al
East End de Londres para promocionar sus opiniones racistas. Jack se
trenzaba en peleas callejeras con ellos una vez al mes. Incluso entonces, le
complaca que sus horribles discursos fueran permitidos por la ley. En la USA
o en Rusia, Mosley habra estado en la crcel o elegido presidente. Haba un
contexto de heterogeneidad, de diferencia que era ms que aceptada, siendo
valorada con una sonrisa. Y esto era parte de una tradicin continua, que
vuelve al tiempo victoriano.
La gran diferencia que hizo prspera a la Gran Bretaa victoriana,
promovida a s misma recursivamente por todas las historias de xito dentro
de ella y por la naturaleza distinta de estos xitos, como cuqueros,
ferrocarril, grandes puentes hermosos, menos nios hambrientos, control de
algunas enfermedades estaba en el ambiente, en el contexto, que
promova la diferencia. Ha estado de moda que un tipo de historiador de

ciencia particularmente ingenuo sealara el contexto social de las teoras

cientficas, y pretendiera que la ciencia es por lo tanto y por completo
conducida socialmente. En general se afirma, por la misma razn, que esta
procedencia niega a la ciencia su autoridad, de modo que sus verdades
simplemente siguen las convenciones sociales.
Los evolucionistas victorianos proveen una precisa refutacin de esa
opinin.
Wallace, por ejemplo, naci de padres pobres, fue aprendiz de relojero
durante un tiempo (obviamente uno de nuestros magos recibi rdenes para
que lo lograra), entonces se convirti en un prspero aunque indigente
agente de tierras, entonces un coleccionista de animales y plantas ms
exitoso. Nunca hizo suficiente dinero para unirse a la clase media superior,
incluso despus de que su estrella apareciera junto a la de Darwin.
Darwin era un joven aristcrata, sus padres eran adinerados, y habra
sido completamente correcto que se convirtiera en un coadjutor y,
efectivamente

haber

escrito

Teologa

de

las

Especies.

Otros

pro-

evolucionistas, tan variados como Owen (confundido por Darwin por un antievolucionista debido a su cuidadoso anlisis de las implicancias anatmicas
de la idea de la seleccin natural de Darwin / Wallace), Huxley, Spencer,
Kingsley, eran todos de estratos diferentes de la sociedad. Hemos visto que
la primera impresin de El Origen de las Especies fue inadecuada para el
mercado, y que todas las copias estaban vendidas a la segunda maana
despus de la publicacin. Habra ocurrido en la India del siglo XIX? En la
Rusia bajo los zares, o despus de la revolucin? En los Estados Unidos...
posiblemente. Y en la parte alemana de Prusia. Las historias de Dickens,
crticas como eran del orden existente, eran aguardadas ansiosamente por
todos los estratos sociales en Inglaterra y por muchos al este de los
Estados Unidos.
No habra sido muy extrao si esta sociedad heterognea involucraba
grupos diferentes que escogan ideas diferentes, de acuerdo con sus varias
filosofas y teologas. Sin embargo, lo que realmente les ocurri a ambos, a
Dickens y a Darwin, y despus a Wells, fue una apreciacin muy general de
sus ideas radicales, muy ampliamente, a travs de todos esos grupos

diversos. Las mismas opiniones alternativas fueron bienvenidas por muchos

estratos diferentes de la sociedad. Ms aun, quizs, que en cualquier otra
sociedad desde entonces, la heterodoxia era casi la regla. Los clubes de
hombres trabajadores eran semilleros de discusiones racionales, gracias al
establecimiento

de

clases

vespertinas

por

la

Workers'

Educational

Association. La educacin del hombre comn era promovida por las nuevas
escuelas politcnicas y la British Association for the Advancement of Science.
Hasta cierto punto, lo mismo sucedi a todas las universidades
embrionarias que, en la poca victoriana, haban sido sembradas por los
grupos

de

debate

filantrpicos

en

las

ciudades

grandes.

Estos

establecimientos, oscuros edificios de ladrillos rojos en los centros de todas

ciudades industriales inglesas, eran organizaciones muy diferentes de las
antiguas universidades. La otra mitad del edificio, o el edificio al frente sobre
la misma calle, era a menudo la biblioteca pblica, una organizacin que no
sera encontrada en Rusia o China en ese tiempo. Estas organizaciones
proveyeron un ascenso de trabajo manual a artesano, y haba miles de tales
establecimientos por toda la Gran Bretaa victoriana.
Las verdaderas universidades, Oxford, Cambridge, Edimburgo, St
Andrew, promocionaban la ortodoxia va clsicos y las artes literarias y
gubernamentales. Las ciencias estaban entrando despacio, principalmente
como fsica terica y astrofsica, que slo necesitaban de cerebros y pizarras,
como la matemtica. Las ciencias prcticas como geologa y paleontologa,
qumica, y zoologa continuaban en laboratorios oscuros y sucios con vidrios
altos y oscuras particiones de madera; la botnica era apoyada por herbarios
aromticos. Tal trabajo tena un estatus muy bajo comparado con la
matemtica y la filosofa tena asociaciones con trabajo manual y tierra.
Sin embargo, la arqueologa, debido a su continua relacin con el mundo
clsico y sus artefactos, tena estatus muy alto.
La clase media floreciente, en general, no aspiraba a estas prcticas
arcanas. Queran informacin tcnica y cientfica, no entretenerse con
teoras, aunque fueran importantes y romnticas. No queran nada clsico,
indudablemente no los clsicos. Las universidades propiamente dichas
todava requeran una educacin clsica de todos los aspirantes, e incluso en

1970 seguan pidiendo competencia en una lengua extranjera a los inscriptos

en ciencia (como evidencia, presumiblemente, de algo de cultura nunca
exigan ciencia o matemtica a los aspirantes de artes o clsicos). Los
gremios de los obreros y artesanos cooperaron para producir el sistema de
aprendizaje, y ste fue en muchos sentidos el modelo para sus propias
organizaciones educativas.
stos, notablemente la Workers Educational Association, provean
exactamente lo que deseaban, guiado y monitoreado por los gremios de
artesanos y por los concejos electos representativos que ayudaban a
supervisar sus relaciones con la industria local, especialmente los planes de
aprendizaje. Los exmenes de la Ciudad y Gremios, que concedan
certificados y diplomas, eran la moneda educativa de estos sistemas autoorganizados, y continuaron hasta 1960. Eran las etiquetas que calificaban a
los peones como artesanos, dignos del respeto de sus semejantes.
Este tirar de los propios cordones de los zapatos hacia una ciudadana
respetable contrasta con la actitud hacia los concejales locales electos de las
universidades en las que estas organizaciones maduraron. Como las
universidades

antiguas,

las

nuevas

como

Birmingham

Manchester

premiaban a los dignatarios electos locales, alcaldes y concejales, con ttulos

honorarios. Estos ttulos vacos, comparados con los certificados ganados por
los artesanos y con los ttulos honoris causa dados a los eminentes eruditos
en reconocimiento y respeto, aseguraban una lealtad poltica y devaluaban
la academia en general. Por desgracia, la profusin de tales universidades
jvenes en la Inglaterra de finales del siglo XX ha significado que
asignaturas no-tcnicas y aun no-cientficas se hayan puesto de moda otra
vez, por la exclusin de esa educacin artesana que fue tan saludable a fines
de la poca victoriana. La devaluacin de los grados acadmicos de toda
clase ha continuado rpidamente, pero al mismo tiempo se han atrofiado las
rutas alternativas y ms respetables al progreso individual.
Acaso esto importa?
Efectivamente, s. Quizs Owen Harry, que haba surgido de unos malos
comienzos galeses cerca de Cardiffs Tiger Bay para convertirse en un jefe

tcnico muy joven en el departamento de zoologa de Jack en la Birmingham

University, y que despus se convirti en conferenciante superior en la
Belfast University, puso lo mejor cuando describi su principal consecuencia
negativa como una falta de sargentos.
Hay una historia sobre el entrenamiento y examen de oficiales en el
Ejrcito britnico en 1950. Una de las preguntas ms importantes era
Cmo cava una zanja?. La respuesta correcta era Slo digo, Sargento,
cveme una zanja!. Los sargentos son las personas que organizan lo que se
hace. No son expertos en qu hacer, o cundo: sa es la prerrogativa de los
oficiales, que en teora constituyen los cerebros de la organizacin. Los
oficiales deciden qu tiene que ser hecho, pero no saben cmo hacerlo. Los
sargentos no hacen las cosas en realidad, tampoco, excepto ocasionalmente
cuando tienen que hacerlas. Su rol es organizar escuadrones de hombres
ignorantes, a menudo incompetentes, pero bien entrenados para obedecer
rdenes, de modo que cooperan eficazmente. Los sargentos son la capa que
hace la cooperacin efectiva: saben cmo lograr que las cosas sean hechas.
Los soldados rasos saben cmo hacer lo que les dicen, y estn entrenados
para no hacer otra cosa.
No dijimos eficiente; es un error comn ver eficiencia como algo por lo
que uno se ha esforzado. La eficiencia es un concepto prestado por la
ingeniera y la fsica, una medida de cunto sale para cunto se puso. Los
sargentos son en algunos sentidos la manera menos eficiente de tener las
cosas hechas; tienen cierta tendencia a la repeticin y el sarcasmo,
confiando en que algunos de sus reclutas se graduarn del entrenamiento
bsico con algn grado de competencia. Pero los Sargentos son muy
efectivos, y el sistema del que son parte es muy robusto.
Darwin y Wallace, Spencer y Wells, todos surgieron de un sistema que
era muy robusto de este modo. Todos ellos, diferentes como eran, saban
que escribir libros era una primordial manera de afectar la sociedad a su
alrededor. No haba televisin, ni pelculas, y slo una fraccin del pueblo iba
al teatro o a la pera... principalmente al music hall y las pantomimas cerca
de la Navidad. Dickens, Kingsley, las hermanas Bronte, y Thomas Hardy
hicieron que las personas muchas personas pensaran nuevas ideas y

llevaran nuevas vidas. Los clubes de hombres trabajadores y sus conexiones

con las bibliotecas pblicas llevaron la destreza de la lectura a un nivel ms
alto que nunca.
De modo que este pblico estaba listo para los textos persuasivos que
podan sacarlos de los simples conocimientos bblicos hacia las nuevas
teologas, incluso hacia el atesmo. Huxley, el buldog de Darwin, promova
el Darwinismo como la anttesis de un mundo hecho por Dios. De la
aspirante clase media de la Gran Bretaa victoriana creci nuestra era
secular moderna, con Dios relegado a ser el juguete de algunos de los cleros
menos modernos. El clero moderno no cree en un ingls de doce pies all
arriba en el cielo, con el Cielo como una eterna reunin al aire libre del
Palacio de Buckingham. Particularmente de esos filsofos franceses que
continuaron la sofisticada crtica teolgica en linajes derivados de Voltaire,
nuestros clrigos aprendieron a prescindir de ese fuerte estilo victoriano de
cristianismo. Esa forma de anglicanismo, confiado de que Dios realmente
estaba cuidando a los ingleses, no necesitaba avergonzarse con oradores
manifiestos. Los rituales bastaran (siempre que no fueran ruidosos como los
galeses, o llamativos como los catlicos).
Hemos perdido la fuerte religin simple, hemos perdido la excelencia
acadmica,

hemos

ganado

una

sociedad

secular

que

mantiene

la

heterogeneidad que la hizo tan robusta en la poca victoriana y despus. Sin

embargo, ahora estamos llevando a cabo polticas, particularmente en la
educacin, que dejan de suministrar a la sociedad todas esas personas
capaces que construyeron los edificios victorianos y eduardinos, tanto
material como tericamente.
Hay rutas para salir de este pesimismo. En La Ciencia de Mundodisco II
nos referimos a los humanos como Pan narrans, el chimpanc contador de
historias. Nuestro mensaje en conjunto era que los seres humanos tienen
que hacer historias para motivarse, para identificar objetivos, y para
distinguir el bien del mal.
Aqu vamos un paso ms lejos.
El Hombre Tecnolgico y Civilizado, creemos, debe convertirse en

Polypan multinarrans,71 para extender la metfora algo ms. Los seres

humanos deben volverse cada vez ms diversos, valorando y disfrutando las
diferencias de todos los dems en lugar de temerlas o sofocarlas. Y una
simple explicacin no es suficiente. Para una mejor comprensin, como
filosofa bsica til apropiada para la accin en cuanto a criterio y decisin,
una explicacin es slo raramente suficiente. Las personas encuentran
satisfactorias las explicaciones simples porque permiten delgadas cadenas
causales de la clase que construimos para nuestros propios recuerdos y
causalidades personales. Pero el mundo real, incluso el mundo de las otras
personas y sus gustos, aversiones y prejuicios a veces tan rgidamente
sostenidos que nuestras propias vidas y las de nuestros seres queridos no
les importan no funciona de ese modo.
Nos debemos a nosotros mismos, y a aquellos por los que somos
responsables y a aquellos que nos respetan, desarrollar la comprensin
multi-causal.

Podemos

hacerlo,

como

se

sugiere

aqu,

abarcando

simultneamente varias explicaciones de cada enigma, explicaciones que no

estn productivamente de acuerdo unas con otras. Multinarrans: muchas
historias. De modo que una persona, ni siquiera un Newton o un
Shakespeare o un Darwin, ser realmente suficiente, a pesar de la historia
que acabamos de contarle. Nuestro Darwin ficticio es el smbolo de un
torrente interminable de Darwin, recusando la ortodoxia y teniendo razn,
una gloriosa red de pensadores innovadores y radicales. Las personas que
tratan de mantener vivas las antiguas culturas haciendo explotar a la
competencia no logran nada, excepto el desprecio extendido de sus
objetivos. Condenan su propia empresa por sus mtodos, y revelan una
terrible falta de confianza en que lo que les importa pueda sobrevivir sin
coercin y violencia.
Volviendo a los sargentos, y a la manera en que realmente las cosas
son hechas:

Sargento,

multinarrans

logra

las

cave
cosas.

una zanja. As
Cuntas

es

personas

como un
se

Polypan

necesitan

para

comprender un avin a reaccin de pasajeros? Para construir uno? La

recursin en la tecnologa es realmente como la evolucin biolgica, ampla
71

Lo siento, es uno de esos horribles hbridos Greco-latinos. Pero, como televisin, es comprensible. (N del A)

el espacio fase. Lo ampla tanto que la mayora de nosotros no tenemos

prcticamente ninguna comprensin de cmo funciona el mundo en que
vivimos. A decir verdad, es esencial que no la tengamos, porque habra
demasiado para que alguien lo comprenda.
Pero s necesitamos comprender que as es el mundo. De otra manera
no slo perdemos a los sargentos: perdemos la capacidad de construir
aeronaves que vuelen, lavavajillas que limpien, automviles que no
contaminen (tanto). Dejamos de ser capaces de curar (a algunos de) los
enfermos, de alimentar (la mayora de) el planeta, y de alojar, vestir, y lavar
a una humanidad floreciente.
Nuestro mundo est cambiando, y est cambiando muy rpido, y
nosotros mismos somos agentes ineludibles de ese cambio. Si nos
estancamos, como nuestro victoriano ficticio, nos morimos. Quedarnos
donde estamos no es una alternativa. Los recursos estticos ya no pueden
continuar sostenindonos.
Realizamos nuestro trabajo de mundo presentando nuevas y no
soadas reglas y posibilidades, al considerar las alternativas y tomar
decisiones, que se sienten como libre voluntad, y trabajan as, incluso si son
realmente deterministas. Construimos en el presente para crear un futuro
ms grande. La ciencia apoyada en la tecnologa, y la tecnologa apoyada en
la ciencia, proveen una escalera exitosa que resulta en exteligencia.
Es, quizs, la nica?
El pasado era otro pas, pero el futuro es un mundo aliengena.
Y sin embargo...
Lo ms extraordinario del universo, como Einstein dijo una vez, es que
es comprensible. No en cada aspecto, pero en los suficientes para hacernos
sentir en casa. Tiene sentido casi tanto como una historia de Mundodisco.
Lo cual es asombroso porque los hechos no deben tener sentido: slo la
ficcin bien hecha tiene que obedecer reglas tan rgidas.
Parte de esta comprensibilidad puede ser explicada. Evolucionamos en
el universo, y evolucionamos para sobrevivir en l. Ser capaces de contarnos
historias

de

que

pasara

si

para

comprenderlo

tiene

valor

de

supervivencia. Hemos sido seleccionados, por naturaleza, para contar tales

historias.
Lo que es menos fcil de explicar es por qu el universo puede ser
representado por historias humanas. Pero entonces, si no lo fuera, no las
estaramos contando, verdad?
Lo cual nos lleva de regreso a Charles Darwin, arquitecto de nuestro
propio presente, que era su futuro, y que seguramente parecera extrao a
cualquier victoriano. En el Captulo 18 lo dejamos sentado sobre una "ribera
enmaraada", observando aves e insectos, y reflexionando sobre la
naturaleza de la vida. El prrafo final de El Origen, que empieza con
apacibles meditaciones sobre riberas enmaraadas, ahora se abre camino a
su conclusin revolucionaria:
De la guerra de la naturaleza, del hambre y la muerte, el ms eminente
objeto que somos capaces concebir, a saber, sigue directamente la
produccin de los animales superiores. Hay grandiosidad en esta visin
de la vida, con sus varias potencias, habiendo sido originalmente
infundida en algunas formas o en una; y que, mientras este planeta ha
continuado girando de acuerdo con la ley fija de la gravedad, de tan
simple

principio

evolucionaron

interminables

formas

sumamente

hermosas y sumamente maravillosas, y continan evolucionando.

CAPTULO 25
La ribera enmaraada
Era medianoche en el Saln Central del museo cuando los magos
aparecieron. Haba algunas luces encendidas; slo las suficientes para ver
los esqueletos.
Es un templo de alguna clase? dijo el Director de Estudios
Indefinidos, palmeando sus bolsillos por su petaca de tabaco y un paquete
de Wizlas. Uno de los ms raros, quizs?
+++ Efectivamente +++ reson la voz de Hex desde el medio del aire.

+++ En todos los universos de La Ologa, era el Templo del Ascendente del
Hombre. Aqu, no lo es +++
Muy impresionante farfull el Decano. Pero por qu no slo le
mostramos la gran bola de nieve? Estara muy complacido de saber que fue
por l que los humanos se fueron.
Hemos atemorizado bastante al pobre tipo, por eso no lo haremos!
dijo Ridcully con fuerza. Lo comprender. Hex dice que empezaron la
construccin cuando Darwin estaba vivo. Animales rellenos, huesos... es la
clase de cosas que conoce. Ahora retrocedan y denle un poco de aire al tipo,
quieren?
Se alejaron de la silla sobre la que Charles Darwin haba sido
transportado, envuelto en la luz azul. Ridcully chasque sus dedos.
Darwin abri sus ojos, y gimi.
Esto nunca termina!
No, lo estamos enviando de regreso, seor dijo Ridcully. Es decir,
usted despertar pronto. Pero pensbamos que hay algo que debe ver
primero.
He visto suficiente!
No

suficiente.

Luces,

caballeros,

por

favor

dijo

Ridcully,

enderezndose.
La luz es la magia ms fcil de hacer. Un brillo creci en el saln.
El Museo de Historia Natural, Sr. Darwin dijo Ridcully, retrocediendo
. Se abri despus de su muerte a una edad venerable. Es su futuro. Creo
que hay una estatua suya por aqu en algn lugar. Lugar de honor, sin duda.
Por favor, escuche. Me gustara que sepa que por usted, la humanidad
result ser lo bastante adecuada para sobrevivir.
Darwin mir el saln a su alrededor, y luego con recelo a los magos.
La frase supervivencia del ms adecuado no era... empez.
La supervivencia del ms suertudo en este caso, me temo dijo
Ridcully. Est usted familiarizado con la idea de las catstrofes naturales
a travs de toda la historia, Sr. Darwin?
Efectivamente! Uno slo tiene que examinar...
Pero no ha sabido que barrieron la vida inteligente de la faz del globo

dijo Ridcully, tristemente. Sintese otra vez, seor...

Le contaron sobre la civilizacin con aspecto de cangrejos, y sobre la
civilizacin con aspecto de pulpos, y sobre la civilizacin con aspecto de
lagartijas. Le contaron sobre la bola de nieve. 72
Darwin lo aguanta bien, pens Ponder. No grita ni trata de escapar. Lo
que hizo fue, en cierto modo, peor: hizo preguntas, con una voz lenta y
solemne, y luego hizo ms preguntas.
De manera extraa, se mantuvo lejos de las como Cmo sabe esto?, y
Cmo puede estar tan seguro?. Pareca un hombre ansioso de evitar
ciertas respuestas.
Por su parte, Mustrum Ridcully casi le cont toda la verdad en algunas
ocasiones.
Por fin Darwin dijo:
Creo que veo en un tono definitivo.
Lamento que hayamos tenido que... empez Ridcully, pero Darwin
alz una mano.
S la verdad de todo eso dijo.
La sabe? dijo Ridcully. De veras?
Efectivamente, hace algunos aos haba una novela bastante popular.
Un Cuento De Navidad. Lo leyeron?
Ponder baj la mirada al trozo de papel hasta ahora en blanco sobre su
tablilla. Le haba dicho a Hex que se quedara en silencio; Charles Darwin
probablemente no estaba en el humor correcto para or voces desde el cielo.
Pero Hex era ingenioso.
De Charles Dickens? pregunt Ponder, tratando de que no se viera
como si estuviera leyendo el escrito que haba llenado la pgina de repente
. La historia de la redencin de un misntropo por medio de una
intervencin fantasmal?
Exactamente dijo Darwin, todava hablando con voz cuidadosa y
medida. Est claro para m que algo similar me est pasando. Ustedes no
son fantasmas, por supuesto, sino aspectos de mi propia mente. Estaba
descansando sobre una ribera cerca de mi casa. Haba estado luchando a
72

Vea La Ciencia de Mundodisco y La Ciencia de Mundodisco II. (N del A)

fondo con algunas de las perturbadoras implicancias de mi trabajo. Era un

da tibio. Me qued dormido, y ustedes, y ese... Dios... y todo eso, es una
especie

de...

pantomima

en

el

teatro

de

mi

cerebro

mientras

mi

pensamiento se resuelve.
Los magos se miraron unos a otros. El Decano se encogi de hombros.
Ridcully sonri.
Sujtese a esa idea, seor.
Y me siento seguro de que cuando despierte habr llegado a una
resolucin dijo Darwin, un hombre que clavaba sus ideas en orden con
firmeza. Y confo fervientemente que habr olvidado los medios por los
que lo logr. Ciertamente no deseara recordar al elefante con ruedas. O a
los pobres cangrejos. Y en cuanto a la ballena dirigible...
Usted quiere olvidar? dijo Ridcully.
Oh, s!
Ya que se es su pedido claro, no tengo duda que ser el caso dijo
Ridcully, echando un vistazo inquisitivo a Ponder. Ponder mir la tablilla y
asinti. Era un pedido directo, despus de todo. Ridcully era, not Ponder,
muy inteligente bajo todos esos gritos.
Aparentemente aliviado, Darwin mir el saln a su alrededor otra vez.
So que viva en salones de mrmol, efectivamente dijo.
Las palabras Referencia a una cancin popular escrita por Michael W.
Balfe, administrador del Lyceum Theatre, Londres, en 1841 flotaron a travs
de la tablilla de Ponder.
No reconozco algunos de estos esqueletos tan impresionantes
continu Darwin. Pero eso es el Diplodocus carnegii de Robert Owen,
claramente... Se volvi bruscamente. La humanidad sobrevive, dice
usted? dijo. Se fue a las estrellas en cometas domesticados?
Algo as, Sr. Darwin dijo Ridcully.
Y prospera?
No lo sabemos. Pero sobrevive mejor que bajo una milla de hielo,
sospecho.
Tiene una oportunidad de sobrevivir dijo Darwin.
Exactamente.

An as... confiar su futuro a una frgil nave a velocidad a travs del

vaco desconocido, presa de peligros inimaginables...
Eso fue lo que hicieron los dinosaurios dijo Ridcully. Y los
cangrejos. Y todo el resto de ellos.
Perdone?
Quise decir que este mundo era una nave muy frgil, si usted
considera una perspectiva a largo plazo.
Ya. Sin embargo, algn vestigio de vida sobrevive a cada catstrofe,
con seguridad dijo Darwin, como siguiendo el hilo de una idea. Profundo
bajo el mar, quizs. En semillas y esporas...
Y es as como debera ser? dijo Ridcully. Nuevas criaturas
pensantes que surgen y son destrozadas, para siempre? Si la evolucin no
se detuvo en el borde del mar, por qu debera detenerse en el borde del
aire? La playa era una vez un vaco desconocido. Seguramente la evidencia
del surgimiento de la humanidad puede por ahora darle la esperanza de un
destino todava ms alto en el futuro distante?
Ponder baj los ojos hasta su tablilla. Hex haba escrito: Est citando a
Darwin.
Una idea interesante, seor dijo Darwin, y logr sonrer. Y ahora,
creo, me gustara despertar, realmente.
Ridcully chasque los dedos.
Podemos librarnos de esos recuerdos, verdad? dijo, mientras el
brillo azul envolva a Darwin otra vez.
Oh s dijo Ponder. Nos ha pedido que lo hagamos, de modo que es
ticamente correcto. Bien hecho, seor. Hex puede arreglarlo.
Bien, entonces dijo Ridcully, frotndose las manos. Envalo de
regreso, Hex. Quizs con apenas un recuerdo diminuto. Un souvenir, como si
fuera. Darwin se esfum. Trabajo terminado, caballeros dijo el
Archicanciller.
Todo lo que queda ahora es regresar por...
Deberamos

asegurarnos

de

que

no

haya

ms

Auditores

en

Mundobola, seor dijo Ponder.

Sobre ese tema... empez Rincewind, pero Ridcully le hizo callar

agitando la mano.
Eso al menos puede esperar dijo. Hemos establecido la lnea
temporal, es bonita y estable, y podemos...
Er,

no

creo

que

quieran

esperar,

seor

dijo

Rincewind,

retrocediendo. Unas sombras se estaban volcando en el Saln Central. Sobre

la escalera doble se estaba formando una nube. Pareca la tnica gris de un
Auditor, pero enormemente ms grande, y mientras los magos miraban el
gris se oscureci hasta un negro de mina de carbn.
La forma hinchada deriv hacia adelante, mientras ms centenares de
tnicas grises vacas continuaban fundindose con ella.
Y creo que estn un poco enfadados aadi Rincewind.
Arrastrando grisura tras l, llenando el saln de borde a borde, el
Auditor se abati sobre los magos.
Hex... empez Ponder.
Demasiado tarde dijo el Auditor con voz resonante. Tenemos el
control ahora. Nada de magia, nada de ciencia, nada de chocolate. Tenemos
que agradecerles este lugar. Nunca hubo una especie tan decidida a
destruirse. En este mundo podemos ganar sin intentarlo! Saben de las
guerras que han desencadenado sobre este mundo de juguete? Las pestes,
el hambre, toda la ciencia de la muerte? No estn avergonzados?
De qu est hablando, Stibbons? dijo Ridcully, sin quitar los ojos
de la nube.
Hay varias guerras en los siguientes doscientos aos, seor dijo
Ponder. Grandes guerras.
Por culpa de Darwin?
Er, seor.
Slo er, Stibbons?
Er es un trmino muy preciso en este contexto, seor. Significa que
no tenemos tiempo para un gran debate. Pero indudablemente las guerras
son ms grandes y ms frecuentes que las que tuvieron lugar en el mundo
de La Ologa.
Mala cosa, entonces? dijo Ridcully, a quien le gustaba que su
filosofa fuera sucinta.

Er otra vez, seor, me temo dijo Ponder.

Te importa ampliar?
En pocas palabras, seor, ms personas morirn en guerras, muchos
menos morirn por enfermedad y problemas mdicos de todas clases. Y la
humanidad sobrevive a la bola de nieve. Los primeros humanos dejaron el
planeta en armas transformadas de la guerra, seor.
Eso es monos para ti, Stibbons dijo Ridcully. Levant los ojos a la
nube de puro Auditor.
No, no estamos avergonzados dijo. Los humanos tienen una
oportunidad de continuar.
No la habrn ganado!
Es extrao que esto le preocupe dijo Ridcully.
Conocen los terrores que enfrentarn? pregunt el Auditor. Y
los terrores que traern consigo?
No, pero dudo que sean peores a los que ya han conocido dijo
Ridcully. De todos modos, usted no se preocupa por ellos. Usted slo
quiere que mueran silenciosamente. Verdad?
El Auditor tembl. Ponder se pregunt cuntos Auditores se haban
unido para crearlo. Ahora pareca estar vacilante, inseguro
Yo quiero... yo... dijo...
... y explot en una niebla que, por s misma, se desvaneci.
No aprenden lo suficiente, entonces dijo Ridcully, y resopl. Bien,
enviemos a Darwin de regreso y vmonos a casa, eh? Estoy seguro de que
al menos hemos perdido una comida. Dnde est Rincewind?
+++ Escondido en la Galera de Minerales +++ dijo Hex.
Impresionante. Ni siquiera lo vi moverse. Oh bien, me atrevo a decir
que puedes recogerlo ms tarde. Vmonos.
Qu quiso decir por los terrores que traen consigo? dijo el Decano.
Bien, todava son monos dijo Ridcully. Todava se gritan unos a
otros, arrastrando toda esa evolucin tras ellos, donde sea que vayan.
Darwin dijo algo as, seor. En La Ascendencia del Hombre dijo
Ponder.
Buen muchacho, Darwin dijo Ridcully. Habra sido un buen mago.

Saba que pusieron su estatua en la cantina, seor? dijo Ponder, un

poco impactado.
Lo hicieron? Buena idea dijo Ridcully bruscamente. As, cada
persona sensata la ve. Listo, Hex.
Y el Saln Central qued vaco otra vez, aparte de los fsiles.
Charles Darwin despert. Por un momento tan breve que un parpadeo
lo termin, sinti una completa desorientacin. Pero entonces se incorpor,
sintindose inexplicablemente alegre, y mir la ribera enmaraada y
ajetreada, con sus aves e insectos revoloteando, y pens: S. Es correcto.
As es como es.

Ocurrencia tarda
El lema familiar de Darwin:
Cave et aude.
Mire, y escuche.

NOTAS AL FINAL
[1]

William Paley (Peterborough, julio de 1743; 25 de mayo de 1805).

Filsofo y telogo utilitarista britnico. Recordado por su analoga del

relojero y sus argumentos para demostrar la existencia de Dios en su obra
Teologa Natural.
William Paley es fundamentalmente conocido por la apologa del
Cristianismo expuesta en su Teologa Natural. En ella, Paley sistematiza un
argumento ya alegado por Ray (1691), Derham (1711) y Nieuwentyt
(1730): el diseo inteligente, revelado por la organizacin de los organismos
e ilustrado por la analoga del relojero: si encontrramos un reloj
abandonado, la compleja configuracin de las partes nos llevara a concluir
que todas las piezas han sido diseadas para un mismo propsito y

dispuestas para un uso concreto, y que alguna inteligencia superior debi

hacerlo.
[2]

En ingls, originalmente By His Bootstraps (The Time Gate).

Astounding Science Fiction, 131: 9-47 (Octubre 1941) (publicado con el

pseudnimo de Anson MacDonald) Recopilado en: The Menace from Earth
La puerta del tiempo. En la coleccin La puerta del tiempo. Eds. Vrtice,
Galaxia 7: 7-110 Barcelona (1964)
[3]

All You Zombies... The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 94:

5-15 (Marzo 1959) Recopilado en: The Unpleasant Profession of Jonathan

Hoag.
Todos ustedes, zombis. Minotauro, Fantasa y Ciencia Ficcin, 4: 19Ediciones Minotauro S.R.L., Buenos Aires (Marzo/Abril 1964)
Todos vosotros zombis. En: La desagradable profesin de Jonathan
Hoag. Eds. Martnez Roca, S.A., Sper Ficcin, 27: 121-134 Barcelona
(1977)
Todos

vosotros,

zombis... En:

Ciencia

Ficcin,

Seleccin

39. Ed.

Bruguera, Libro Amigo, 1502/728: Barcelona (1980)

Todos ustedes, los zombis. En: Silverberg, R. y Greenberg, Martin H.
(Eds.). La sombra del espacio. Antologa de la ciencia ficcin norteamericana
- II. (edicin parcial de: The Arbor House Treasury of Modern Science
Fiction; Arbor House, 1980). Luis de Caralt Editor S.A., Ciencia-Ficcin, 32:
Barcelona (1981)
[4]

Turmalina, mineral con composicin qumica compleja y un tanto

variable apreciado como gema cuando es transparente y se talla. Los

constituyentes principales son la slice y la almina en proporciones casi
iguales, formando unos tres cuartos del total. El resto se compone de cido
brico, xido ferroso, magnesia, cal, sosa, potasa y litio, aunque nunca
estn todos presentes en una misma muestra. La turmalina, ms dura que el
cuarzo y ms blanda que el topacio, tiene una dureza que oscila entre 7 y
7,5 y entre 2,98 y 3,20 de densidad relativa.
[5]

Herbert George Wells, tambin conocido como H.G.Wells (n. 21 de

septiembre 1866 en Bromley, Kent, Inglaterra; 13 de agosto 1946 en

Londres), fue un escritor ingls, notable novelista y filsofo britnico, famoso

por sus novelas de ciencia ficcin, de la que es considerado, junto a Julio

Verne, uno de sus precursores.
Desempe varios oficios (aprendiz, contable, tutor y periodista) hasta
1895, antes de obtener una beca para estudiar Ciencias Naturales en el
Royal College of Science de Londres. Despus ense en el University
Correspondence College de Cambridge. Su relacin con Rebecca West, que
dur diez aos, dio por fruto un hijo, Anthony West, nacido en 1914.
Al contraer tuberculosis abandon todo para dedicarse a escribir,
llegando a completar ms de cien obras. Se le considera uno de los
precursores de la ciencia-ficcin y sus primeras obras tuvieron ya por tema
la fantasa cientfica, descripciones profticas de los triunfos de la tecnologa
y comentarios sobre los horrores de las guerras del siglo XX: The Time
Machine (La mquina del tiempo) (1895), su primera novela, de xito
inmediato, en la que se entrelazaban la ciencia, la aventura y la poltica; The
Invisible Man (El hombre invisible) (1897); The War of the Worlds (La guerra
de los mundos) (1898); y The First Men in the Moon (El primer hombre en la
luna) (1901). Muchas de ellas dieron origen a varias pelculas.
A la vez se interes por la realidad sociolgica del momento,
especialmente por la de las clases medias, defendiendo los derechos de los
marginados y luchando contra la hipocresa imperante, que dibuj con
cario, compasin y sentido del humor en novelas como Love and Mr.
Lewisham (1900), Kipps, the Story of a Simple Soul (1905) y Mr. Polly
(1910), novela de extenso retrato de los personajes en la que, como en
Kipps, describe con fina irona el fracaso de las aspiraciones sociales de sus
protagonistas.
[6]

Leishmaniasis, cualquiera de las enfermedades causadas por unos

protozoos parsitos y microscpicos del gnero Leishmania (alojados en

perros y otros animales) identificados por el mdico britnico sir William
Leishman,

transmitidos

por

las

moscas

de

la

arena

del

gnero

Phlebotomus.
Existen dos tipos principales de leishmaniasis: visceral (tambin
llamada kala-azar), en la que varios rganos internos estn afectados; y
cutnea, que se manifiesta principalmente en la piel. La primera est

causada principalmente por la especie Leishmania donovani y la cutnea por

Leishmania tropica.
El periodo de incubacin de la leishmaniasis visceral suele ser de unos 3
meses. Se trata de una enfermedad que cursa con fiebre irregular,
taquicardia, anemia, importante esplenomegalia (aumento de tamao del
bazo) y, en ocasiones hepatomegalia (aumento del volumen del hgado).
Recibe

tambin

el

nombre

de

leishmaniasis

infantil

porque

afecta

especialmente a los nios. Es la forma ms severa, ya que si no se trata la

mortalidad supera el 90%.
La leishmaniasis cutnea, tambin llamada botn de Oriente, se
caracteriza por la aparicin de lesiones ulcerosas en la piel que dejan
cicatrices. Es la forma ms comn de la enfermedad, y representa entre un
50 y un 75% de los casos. En la leishmaniasis mucocutnea, las lesiones son
ms extensas que en el tipo cutneo y afectan a las mucosas de la boca,
nasales y de la garganta.
En la actualidad, la leishamaniasis es endmica en 88 pases repartidos
entre los 5 continentes y se estima que 12 millones de personas la padecen
en todo el mundo.
[7]

Douglas Richard Hofstadter (15 de febrero de 1945) es un cientfico,

filsofo y acadmico estadounidense. Es probablemente mejor conocido por

su libro Gdel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid (abreviado GEB) que
fue publicado en 1979, y gan el Premio Pulitzer en 1980 por general noficcin. Este libro ha inspirado a miles de estudiantes a comenzar sus
carreras en computacin e inteligencia artificial.
Gdel, Escher, Bach: un eterno y grcil bucle, publicado en 1979 por
Basic Books. La primera edicin en espaol se llam Gdel, Escher, Bach:
una eterna trenza dorada. Un nuevo prefacio de Hofstadter acompa la
edicin en ingls por el vigsimo aniversario que no tiene ms cambios
(ISBN 0465026567) a la lanzada en 1999.
A cierto nivel, es un libro acerca de cmo los logros creativos del lgico
Kurt Gdel, el artista M. C. Escher y el compositor Johann Sebastian Bach
interactan. Como el autor indica: Me di cuenta de que Gdel, Escher y Bach
eran solamente sombras dirigidas en diversas direcciones de cierta esencia

slida central. Intent reconstruir el objeto central, y llegu con este libro.
El tema central del libro es ms abstracto. Hofstadter se pregunta:
Siguen las palabras y las ideas reglas formales, o no? En el prefacio de la
edicin del vigsimo aniversario, Hofstadter lamenta que su libro haya sido
mal comprendido como una mezcolanza de cosas ingeniosas sin un tema
central. Indic: GEB es una tentativa muy personal de decir cmo es que los
seres animados pueden salir de la materia inanimada. Qu es un "uno
mismo", y cmo puede un "uno mismo" salir de cosas tan faltas de ser como
una piedra o un charco?
[8]

Archaeopteryx, es el ave ms antigua conocida hasta el momento,

cuyo primer resto, la impresin de una pluma, fue encontrado en 1860 en

una cantera de piedra caliza en Solnhofen, Baviera, Alemania. La primera
descripcin de un esqueleto completo de esta especie fue publicada en 1861
por H. von Meyer. En la actualidad, se conocen 7 ejemplares de
Archaeopteryx, todos ellos procedentes de Solnhofen.
El Archaeopteryx tena unas alas bien desarrolladas con la morfologa de
las plumas muy semejante a la de las aves actuales, indicando que era
capaz de volar. Su tamao parece haber oscilado entre el de una paloma y el
de un cuervo pequeo. El hallazgo ms reciente de un ejemplar de
Archaeopteryx se produjo en 1992 y fue descrito al ao siguiente como una
especie diferente, A. bavarica, caracterizada por tener los miembros
posteriores ms largos. El Archaeopteryx es un organismo sorprendente,
intermedio entre los pjaros actuales y los pequeos dinosaurios carnvoros
(comedores de carne) del mesozoico, y uno de los mejores ejemplos de la
teora de la evolucin. Aunque se considera el ave ms antigua se cree que
no fue la antecesora de las aves modernas. Vivi durante el periodo jursico
superior, desde hace 163 millones de aos hasta hace 144 millones de aos.
Clasificacin
lithographica

cientfica:
A.

las

bavarica

dos
se

especies
incluyen

de

Archaeopteryx,

dentro

del

A.

orden

Archaeopterygiformes.
[9]

Dodo, nombre comn de unas aves grandes, incapaces de volar, hoy

extintas. El dodo de Mauricio habit en tiempos los bosques de la isla del

mismo nombre. De tamao aproximado al de un pavo, el ave tena un pico

largo y ganchudo, alas y cola sin desarrollar y patas cortas, gruesas y

amarillas. Pona un nico huevo en un nido hecho con hierba sobre el suelo.
Su existencia fue descubierta por primera vez en 1598 por exploradores
holandeses, que describieron al ave como un animal torpe que no tema al
hombre. Los dodos fueron vistos por ltima vez en 1681. La rpida extincin
de la especie se atribuye en parte a los animales domsticos importados a
Mauricio por los colonos; animales como los cerdos, que escapaban a los
bosques, se multiplicaban y destruan muchos huevos de dodo. El nombre
dodo deriva del portugus duodo, que significa torpe.
Clasificacin cientfica: los dodos pertenecen a la familia Rfidos, orden
Columbiformes. El nombre cientfico del dodo de Mauricio es Raphus
cucullatus.