Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Koontz, Dean R. - Fuego Frio
Koontz, Dean R. - Fuego Frio
Koontz
Fuego fro
Traduccin de
Carmen Palmer Villalonga
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
PRIMERA PARTE
El hroe, el amigo
En el mundo real
como en los sueos,
nada es totalmente
lo que parece.
El libro de los dolores contados
Fuego fro
Dean R. Koontz
12 de agosto
1
Incluso antes del incidente del supermercado, Jim Ironheart debera haber
sabido que los problemas se avecinaban. Por la noche so que una bandada de
grandes mirlos le persegua a travs de un campo, graznando alrededor de l en un
agitado batir de alas, desgarrndole con sus curvados picos, tan afiladamente
precisos como escalpelos quirrgicos. Cuando despert, sinti que le faltaba la
respiracin y se dirigi arrastrando los pies y en pantaln de pijama hacia el balcn
para tomar aire fresco. Pero a las nueve y media de la maana la temperatura, que
ya haba alcanzado los 33C, acentu an ms la sensacin de ahogo con que
haba despertado.
Una larga ducha y un afeitado le refrescaron.
En la nevera slo quedaba parte de un desmoronado pastel Sara Lee. Pareca
un cultivo de laboratorio de alguna nueva y exquisitamente virulenta variedad de
botulinus. Poda desfallecer de hambre o aventurarse a salir con aquel calor
achicharrante.
Aquel da de agosto era tan trrido que los pjaros preferan el follaje de los
rboles a los abrasadores espacios abiertos de aquel cielo del sur de California;
estaban posados en silencio en sus frondosos refugios, gorjeando espordicamente
sin entusiasmo. Los perros caminaban con un rpido paso felino a lo largo de las
aceras, tan calientes como las planchas de un asador. Ningn hombre, mujer o nio
se hubiera detenido a comprobar si un huevo se freira en el asfalto, dndolo por
supuesto.
Despus de tomar un ligero desayuno en una mesa resguardada bajo una
sombrilla, en el patio de un caf al lado del mar en Laguna Beach, se sinti
deprimido y con el cuerpo perlado de sudor. Era una de aquellas raras ocasiones en
que ni siquiera poda esperarse una ligera brisa desde el Pacfico.
Desde all se dirigi al supermercado, que a primera vista pareca un santuario.
Slo llevaba un pantaln de algodn blanco y una camiseta azul, de forma que el
aire acondicionado y las heladas corrientes que desprendan los estantes
refrigerados le resultaron refrescantes.
Se hallaba en la seccin de dulces, comparando los ingredientes de unos bollos
azucarados con los de unas barras de almendra, coco y pia, tratando de decidir
cul constituira el menor pecado diettico, cuando le sobrevino el ataque. En
realidad no se poda considerar un ataque; no presentaba ninguna convulsin,
ninguna contraccin muscular violenta, ninguna sbita sudoracin, ninguna patologa
del habla. Simplemente se volvi hacia una mujer que estaba comprando a su lado y
le dijo:
Lnea de vida.
Fuego fro
Dean R. Koontz
La mujer tena alrededor de treinta aos, llevaba pantaln corto y una blusa sin
espalda. Era lo bastante atractiva para haber experimentado fastidiosas y reiteradas
insinuaciones por parte de los hombres, de modo que quiz crey que estaba
intentando seducirla. Le dirigi una mirada cautelosa.
Perdn?
Adelante se dijo Jim a s mismo, no temas.
Empez a tiritar, no a causa del aire acondicionado, sino debido a una serie de
escalofros interiores que le atravesaban como un serpenteante banco de anguilas.
Las manos perdieron su fuerza por completo y los paquetes de dulces cayeron al
suelo.
Avergonzado, pero incapaz de controlarse a s mismo, repiti:
Lnea de vida.
No entiendo dijo la mujer.
Aunque aquello le haba ocurrido nueve veces con anterioridad, respondi:
Ni yo tampoco.
La mujer cogi una caja de barquillos de vainilla, como si fuera a arrojrsela a la
cara y echar a correr en caso de que decidiera que se hallaba frente a un titular
andante (PERTURBADO MENTAL MATA A TIROS A SEIS PERSONAS EN UN
SUPERMERCADO). No obstante, era lo suficientemente buena samaritana como
para mantener otro intercambio:
Se encuentra bien?
Sin duda estaba plido. Senta como si toda la sangre se hubiera escurrido de
su rostro. Trat de adoptar una tranquilizadora sonrisa, sabiendo que resultaba una
horrible mueca, y dijo:
Debo irme.
Dejando atrs el carrito de la compra, Jim sali del supermercado para
internarse en el calor abrasador del mes de agosto. El cambio a 40 C de
temperatura paraliz momentneamente la respiracin de sus pulmones. En algunos
lugares, el asfalto del aparcamiento estaba pegajoso. El sol tea de plata los
parabrisas de los coches y pareca quebrarse en deslumbrantes astillas contra los
parachoques de cromo y las rejillas de metal.
Se dirigi hacia su Ford. Tena aire acondicionado, pero incluso despus de
cruzar el aparcamiento y girar hacia Crown Valley Park, la corriente de los conductos
de ventilacin slo era refrescante en comparacin con la atmsfera de horno
encendido que reinaba en el interior del coche. Baj la ventanilla.
Al principio no saba hacia dnde iba. Entonces tuvo la vaga sensacin de que
deba volver a casa. Aquella sensacin se convirti rpidamente en un fuerte
presentimiento, el presentimiento en una conviccin, y la conviccin finalmente en
necesidad. Tena que regresar a su casa sin demora.
Conduca demasiado deprisa, zigzagueando a travs del trfico, arriesgndose,
lo cual no era caracterstico en l. Si lo hubiese parado un polica, habra sido
incapaz de explicar su desesperada urgencia, porque ni l mismo comprenda lo que
le estaba ocurriendo.
Era como si cada movimiento estuviera orquestado por alguien invisible,
controlndole de la misma forma que l controlaba su coche.
De nuevo se dijo a s mismo, Adelante, lo que era fcil, ya que no tena otra
opcin. Tambin se dijo a s mismo que no haba nada que temer, pero el miedo era
su inquebrantable compaero.
6
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
A Holly le haban adelantado una copia del libro El ciprs susurrante y otros
poemas, cuando Tom Covey, el redactor de la seccin de ocio del Press, le asign el
artculo. Holly se haba sentido predispuesta a que el libro le gustara. Le complaca
ver triunfar a la gente, tal vez porque ella no haba llevado a cabo muchos logros en
su propia carrera como periodista, y de vez en cuando necesitaba que le recordaran
que el xito era algo accesible. Por desgracia, los poemas carecan de inters; eran
deprimentes alabanzas sentimentales de la naturaleza que sonaban como algo
escrito por un Roben Frost venido a menos, para ser posteriormente filtradas por la
sensiblera de un redactor jefe de Hallmark, encargado de la produccin de
empalagosas postales de cumpleaos para abuelas.
No obstante, Holly tena la intencin de escribir un artculo que no fuera crtico. A
lo largo de los aos, haba conocido a demasiados periodistas que, a causa de la
envidia, la amargura o un equivocado sentido de superioridad moral, se deleitaban
manipulando o desvirtuando un artculo con el fin de ridiculizar a sus protagonistas.
Excepto en los casos relacionados con criminales o polticos sumamente abyectos,
nunca haba sido capaz de almacenar suficiente odio como para escribir de aquel
modo, lo cual era una de las razones por las que su carrera haba descendido a
travs de tres destacados peridicos de tres grandes ciudades, hasta llegar a su
actual puesto de trabajo en las oficinas ms modestas del Portland Press. El
periodismo tendencioso a menudo era ms llamativo que una informacin
equilibrada; venda ms peridicos y era comentado y admirado mucho ms
ampliamente. A pesar de que enseguida empez a desagradarle Louise Tarvohl,
incluso ms que sus malos poemas, no consegua entusiasmarse para hacer una
dura crtica.
Slo en medio de los espacios salvajes me siento viva, lejos de los sonidos y
las vistas de la civilizacin, ah donde puedo or las voces de la naturaleza en los
rboles, en los arbustos, en las lagunas solitarias, en la suciedad.
En la suciedad?, pens Holly, casi echndose a rer.
Le gustaba la apariencia de Louise: robusta, vigorosa, enrgica, vital. Tena
treinta y cinco aos, dos ms que Holly, aunque aparentaba ser diez aos mayor.
Las patas de gallo alrededor de los ojos, las arrugas de su boca, las marcadas
lneas de la risa y su curtida piel bronceada indicaban que era una mujer que viva al
aire libre. Su pelo decolorado por el sol estaba recogido en una coleta. Iba vestida
con unos vaqueros y una camisa azul a cuadros.
Hay una pureza en el barro del bosque insisti Louise que no puede
igualarse ni con el ms concienzudamente limpio y esterilizado quirfano de un
hospital. Ech la cabeza hacia atrs, dejndose acariciar por los clidos rayos del
sol. La pureza de la naturaleza limpia el alma. De esta renovada pureza del alma
proviene el sublime vapor de la gran poesa.
Sublime vapor? repiti Holly, como si quisiera cerciorarse de que el
magnetfono grabara correctamente cada una de aquellas frases excelsas.
Sublime vapor reiter Louise, y sonri.
Era la Louise interior la que molestaba a Holly. Haba desarrollado un desapego
hacia el mundo, una proyeccin espectral, ms superficial que sustancial. Sus
opiniones y actitudes eran tambin insustanciales, basadas ms en el capricho que
en los hechos y las ideas frreos caprichos, pero caprichos al fin y al cabo y ella
los expresaba en un lenguaje rimbombante, pero impreciso; ampuloso, pero vaco.
Holly era, en cierto modo, una defensora y amante del medio ambiente, y le
consternaba descubrir que ella y Louise mantenan los mismos puntos de vista al
9
Fuego fro
Dean R. Koontz
respecto de una serie de cuestiones. Era desalentador tener por aliado a alguien a
quien consideras un necio; haca que sus propias opiniones resultaran sospechosas.
Louise se inclin hacia delante en el banco en que estaba sentada y extendi
sus brazos sobre la mesa de secoya.
La tierra es algo vivo. Podra hablarnos si realmente furamos dignos de que
lo hiciera, podra abrir una boca en una piedra, una planta o una laguna, y hablarnos
tan fcilmente como yo lo hago ahora con usted.
Qu idea ms apasionante dijo Holly.
Los seres humanos no son ms que piojos.
Piojos?
Piojos deslizndose sobre la tierra viva aadi Louise con una expresin
soadora.
Nunca me lo haba planteado desde ese punto de vista dijo Holly.
Dios no est slo en cada mariposa. Dios es cada mariposa, cada pjaro,
cada conejo, cada criatura de la naturaleza. Yo sacrificara un milln de vidas
humanas, diez millones, o incluso ms!, si con ello lograra salvar una inocente
familia de comadrejas, porque Dios es cada una de esas comadrejas.
Como si la retrica de Louise la hubiera conmovido, y no creyera que aquello era
ecologismo fascista, Holly dijo:
Cada ao doy todo el dinero que puedo a la Conservacin de la Naturaleza, y
me considero a m misma ecologista, pero admito que mi concienciacin no ha
llegado tan lejos como la suya.
La poetisa no advirti el sarcasmo y, alargando la mano por encima de la mesa,
estrech la de Holly.
No se preocupe, querida. Llegar hasta all. Siento que la envuelve un aura de
gran potencial espiritual.
Aydeme a comprenderlo... Las mariposas, conejos y cualquier otra criatura
viva son Dios; las rocas, la suciedad, el agua son Dios, pero, nosotros no somos
Dios?
No. Y eso es debido a nuestra cualidad antinatural.
A qu se refiere? A la inteligencia..
Holly parpade sorprendida.
La inteligencia es antinatural?
Un alto grado de inteligencia, s. No existe en otra criatura de la naturaleza. A
eso se debe que la naturaleza nos rehya, y la razn de que subconscientemente la
odiemos e intentemos eliminarla. Un alto grado de inteligencia conduce a la idea de
progreso. El progreso conduce a las armas nucleares, a la bioingeniera, al caos, y,
por ltimo, a la aniquilacin.
Dios... o la evolucin natural, no nos proporcion nuestra inteligencia?
Fue una mutacin imprevista. Somos mutantes, eso es todo. Monstruos.
Entonces, cuanta menos inteligencia demuestra una criatura... dijo Holly.
... ms natural es aadi Louise, finalizando as la frase.
Holly asinti pensativamente, como si en realidad considerara la extraa
propuesta de que un mundo ms estpido sera mejor, aunque, despus de todo, lo
que verdaderamente pensaba era que no iba a poder escribir el artculo. Louise
Tarvohl le resultaba tan grotesca que era incapaz de redactar un artculo favorable y
al mismo tiempo mantener su integridad. Y, al margen de eso, no tena el valor de
10
Fuego fro
Dean R. Koontz
11
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Jim dej caer la maleta y corri cuesta arriba hacia el cruce, sin saber an lo que
iba a ocurrir ni cul era el nio que se hallaba en peligro. La misma mano invisible
que le haba movido a hacer el equipaje y le haba llevado hasta Portland le
empujaba ahora en aquella direccin. Asustados, los nios se apartaron de su
camino.
Todo lo que abarcaba la zona perifrica de su visin se volvi completamente
negro. Slo era consciente de lo que haba frente a l. De uno a otro bordillo de la
acera, el cruce pareca iluminado por un proyector en medio de un escenario que,
contrariamente, era oscuro como la noche.
Medio minuto...
Dos mujeres le miraron sorprendidas, sin apartarse a tiempo de su camino.
Intent sortearlas, pero roz a una mujer rubia que llevaba un vestido veraniego de
color blanco, casi tirndola al suelo. Sigui hacia delante, porque poda sentir la
muerte entre ellos como una fra presencia.
Lleg al cruce, baj de la acera y se detuvo. Haba cuatro nios en medio de la
calzada. Uno de ellos iba a ser la vctima. Pero, cul? Y vctima de qu?
Veinte segundos...
La guardia urbana le estaba mirando fijamente.
Todos los nios, excepto uno, se estaban acercando al bordillo y Jim sinti que
las aceras eran un lugar seguro. La muerte iba a tener lugar en medio de la calzada.
Se dirigi hacia una nia pelirroja que andaba rezagada. La nia se volvi hacia
l y le mir parpadeando con expresin de asombro.
Quince segundos...
No era la nia. Mir sus ojos color verde jade y supo que estaba a salvo. De
algn modo saba que as era.
Los dems nios ya haban alcanzado la acera.
Catorce segundos...
Jim se dio la vuelta y mir hacia atrs, hacia el bordillo opuesto. Tras l venan
cuatro nios ms que estaban cruzando la calle.
Trece segundos...
Los cuatro nios pasaron junto a l y le dirigieron cautelosas miradas de reojo.
Saba que a sus ojos deba de resultarles una persona algo perturbada; all, en
medio de la calle, mirndoles aturdido con los ojos muy abiertos y el rostro
desfigurado por el miedo.
Once segundos...
Ningn coche a la vista. La cima de la colina no estaba a ms de cien metros del
cruce, y, quizs en aquellos instantes, un estpido imprudente estaba subiendo a
toda velocidad por el otro lado pisando a fondo el acelerador. Cuando aquella
imagen cruz por su mente, Jim supo que era una visin proftica del instrumento
del que iba a valerse la muerte: un conductor ebrio.
Ocho segundos...
Quera gritar, decirles que corrieran, pero aquello slo provocara en ellos el
pnico, haciendo que el nio marcado se precipitara hacia el peligro en lugar de
alejarse de l.
Siete segundos...
Oy el gruido apagado de un motor, que de inmediato se transform en un
potente rugido, para dar paso a un chirrido ensordecedor de pistones. Un camin de
reparto se precipit sobre la cima de la colina. En realidad, durante un instante vol;
15
Fuego fro
Dean R. Koontz
los rayos solares del atardecer destellaron en el parabrisas refulgiendo sobre las
piezas de cromo, como si se tratara de un carro gneo descendiendo del cielo el da
del Juicio Final. Con el ruido estridente del caucho sobre el asfalto, las ruedas
delanteras cayeron de nuevo en la calzada, y la parte posterior del camin se
desplom con un golpe estruendoso.
Cinco segundos...
Los pequeos que haba en la calle se dispersaron, a excepcin de un nio rubio
con ojos de color violeta que tenan el matiz de ptalos de rosa marchitos. Se qued
inmvil, sosteniendo su caja del almuerzo cubierta de dibujos animados alegremente
coloreados, con una bamba desatada, observando cmo el camin se diriga hacia
l, incapaz de moverse, como si sintiera que aquello no era simplemente un camin
que se precipitaba sobre l, sino su destino, ineludible. Era un nio de unos ocho o
nueve aos, sin ningn lugar al que ir, excepto a la tumba.
Dos segundos...
Jim salt directamente frente al camin que se acercaba y asi al nio. Con la
sensacin de arrojarse lentamente desde un elevado acantilado con los brazos
extendidos, como en un sueo, arrastr al nio consigo hasta la acera, dibujando en
el aire un terso arco y rodando hasta la cuneta cubierta de hojas, sin sentir siquiera
el impacto contra el suelo, con los nervios tan entumecidos por el terror y la
adrenalina, que muy bien podra haber estado cayendo sobre un verde campo de
hierba y tierra blanda.
En toda su vida, jams haba odo un estrpito tan fuerte como el ruido de aquel
camin. Era como si un trueno hubiera estallado en su interior; sinti que algo le
haba golpeado el pie izquierdo con la fuerza de un martillazo. En aquel mismo
instante, una fuerza desgarradora y terrible pareca retorcer su tobillo como si fuera
un trapo. Una corriente incandescente de dolor crepit a travs de su pierna,
chisporroteando en la articulacin de la cadera y estallando en la cavidad de aquel
hueso como un cohete de fuegos artificiales en la noche de un Cuatro de Julio.
Holly se dirigi enfadada hacia el hombre que haba chocado contra ella, con la
intencin de exigirle una disculpa. Pero antes de que pudiera llegar al cruce, un
camin de reparto rojo y gris surgi de pronto en la cima de la colina, como si
hubiera sido lanzado por una honda gigante. Se detuvo en el bordillo de la acera.
El rugido del motor obraba como un conjuro mgico que disminua el fluir del
tiempo, alargando cada segundo hasta que casi pareca un minuto. Desde la acera,
vio cmo aquel desconocido arrastraba al nio consigo, apartndolo de la trayectoria
del camin. Llev a cabo el rescate con una agilidad tan singular que casi pareca
estar representando un enloquecido ballet a cmara lenta en medio de la calle. Holly
vio cmo el parachoques del camin le golpeaba el pie izquierdo y contempl con
horror cmo arrancaba el zapato, lanzndolo por los aires, haciendo que girara
dando vueltas de un extremo a otro de la calle. En un segundo trmino era
consciente del nio y el hombre rodando hacia la cuneta, del camin desvindose
bruscamente hacia la derecha, de la desconcertada guardia urbana dejando caer la
seal de stop en forma de paleta, del camin rebotando contra un coche aparcado
en la calle, del hombre y el nio detenindose en el bordillo, del camin volcado
deslizndose cuesta abajo entre cascadas de chispas amarillas y azules; pero, en
todo momento, su atencin permaneci esencialmente fija en aquel zapato que
giraba hacia arriba, hacia arriba, en el aire, recortndose contra el cielo azul,
quedando suspendido en la cspide de su vuelo por un espacio de tiempo que le
16
Fuego fro
Dean R. Koontz
pareci una hora, para luego bajar lentamente, muy lentamente. No poda apartar la
vista de aquel zapato, estaba hipnotizada, porque tena el macabro presentimiento
de que el pie se hallaba en su interior, arrancado del tobillo, erizado de astillas
seas, con las cercenadas cintas de venas y arterias colgando. Iba descendiendo,
descendiendo, directo hacia ella. Sinti que un grito creca en el fondo de su
garganta.
Descendiendo... descendiendo...
El maltrecho zapato un Reebok cay con un chapoteo en la cuneta que
haba frente a ella; baj los ojos para mirarlo, de la misma forma en que mirara el
rostro de un monstruo en una pesadilla, sin querer verlo, pero incapaz de apartarse,
impulsada al mismo tiempo por la atraccin y repulsin que provoca lo inimaginable.
El zapato estaba vaco. Ningn pie amputado. Ni siquiera haba sangre.
Holly trag el grito que no haba proferido. Sinti el sabor del vmito en el fondo
de su garganta, y tambin lo trag.
Cuando el camin se detuvo media manzana ms abajo, volcado sobre uno de
sus lados, Holly ech a correr, en direccin opuesta, hacia donde se hallaban el
hombre y el nio. Fue la primera en llegar a su lado, mientras se incorporaban en el
asfalto.
A excepcin de una magulladura en la palma de la mano y una pequea
abrasin en la barbilla, el nio pareca estar ileso. Ni siquiera estaba llorando.
Holly se arrodill frente a l.
Te encuentras bien, cario?
Aunque aturdido, el nio la comprendi e hizo una seal de asentimiento.
S. Me duele un poco la mano, pero eso es todo.
El hombre, vestido con un pantaln blanco y una camiseta azul, se estaba
incorporando. Se haba bajado el calcetn hasta medio pie, y con cuidado se frotaba
el tobillo izquierdo; aunque lo tena hinchado y enrojecido, Holly todava segua
sorprendida por la ausencia de sangre.
La guardia urbana, una pareja de profesores y otros nios se apiaron alrededor,
y un murmullo de voces agitadas se alz desde todas partes. Ayudaron al nio a
ponerse en pie y un profesor le acogi en sus brazos.
Con una mueca de dolor mientras segua tocndose el tobillo, el hombre que
haba resultado lastimado levant la cabeza y se encontr con la mirada de Holly.
Sus ojos eran de un azul profundo y, por un instante, parecieron tan fros como si no
fueran en absoluto humanos, sino los receptores visuales de una mquina.
Entonces l sonri. En un momento, la impresin inicial de frialdad pas a ser
sustituida por otra de calidez. De hecho, Holly se sinti abrumada por la claridad, el
color azul de un cielo matinal y la belleza de sus ojos; tena la sensacin de estar
contemplando a travs de ellos un alma llena de bondad. Era una cnica que, en un
primer momento, desconfiaba igualmente de una monja que de un jefe de la mafia,
de forma que su atraccin instantnea hacia aquel hombre le caus una profunda
conmocin.
Aunque las palabras eran su primer amor y su oficio, no encontraba ninguna con
que expresarse.
Ha estado cerca dijo el hombre, y su sonrisa hizo que ella tambin sonriera.
17
Fuego fro
Dean R. Koontz
Holly esperaba a Jim Ironheart en el vestbulo del colegio, fuera de los aseos de
chicos. Todos los nios y profesores se haban ido por fin a casa. El edificio estaba
en silencio, excepto por el zumbido regular y amortiguado de la pulidora elctrica del
hombre de la limpieza, que en aquellos momentos estaba encerando las baldosas
de vinilo en el segundo piso. Un perfume de polvo de tiza, cola de trabajos manuales
y cera desinfectante con aroma a pino, se entremezclaban en el aire.
En la calle, la polica probablemente supervisara an el trabajo de los dos
empleados de la compaa de gras, que estaban levantando el camin volcado
para llevrselo de all. El conductor haba sido hallado en estado de embriaguez. En
aquellos momentos se encontraba en el hospital, donde los mdicos le estaban
curando su pierna fracturada, as como las laceraciones, abrasiones y contusiones
sufridas.
Holly tena casi todo lo que se requera para escribir un artculo: los datos
personales del nio Billy Jenkins , que haba estado a punto de perecer, los
hechos del incidente, las reacciones de los testigos, las manifestaciones de la
polica, y las confusas expresiones de arrepentimiento entremezcladas con la
lstima de s mismo por parte del conductor ebrio del camin. Slo le faltaba un
elemento, el ms importante: informacin acerca de Jim Ironheart, el hroe de todo
lo sucedido. Los lectores del peridico querran saber todo lo referente a l. Pero,
por el momento, lo nico que habra podido decirles era el nombre y que aquel tipo
proceda del sur de California.
Holly no apartaba la vista de la maleta marrn que estaba a su lado, cerca de la
pared. Senta un acuciante deseo de abrir los cierres y examinar su contenido,
aunque en un primer momento no supo por qu. Luego se dio cuenta de que era
algo fuera de lo normal el que un hombre se paseara con equipaje por un barrio
residencial; un periodista estaba entrenado, o genticamente obligado, para sentir
curiosidad acerca de todo lo que se saliera de lo corriente.
Cuando Jim Ironheart sali del aseo, Holly todava segua con la mirada fija en
su maleta. Hizo un gesto crispado de culpabilidad, como si la hubiera cogido
manoseando el contenido de la maleta.
Cmo se encuentra? le pregunt Holly.
Bien. Estaba cojeando. Pero ya se lo he dicho antes, prefiero que no me
entreviste.
Se haba peinado el tupido pelo de color castao, y se haba quitado la mayor
parte de la suciedad de los pantalones de algodn blancos. Llevaba de nuevo
calzados los dos zapatos, aunque el izquierdo estaba desgarrado y deteriorado por
un lado.
No le voy a robar mucho tiempo dijo Holly.
Seguramente afirm l con una sonrisa.
Oh, vamos, sea bueno.
Lo siento. Adems, creo que soy alguien irrelevante para salir en un peridico.
Pero si acaba de salvar a un nio! Aparte de eso, soy una persona
aburrida.
Haba algo en l que contradeca su pretendida insignificancia, aunque, en un
principio, Holly no poda descubrir en qu radicaba su poderoso atractivo. Tena
alrededor de treinta y cinco aos, deban de faltarle unos quince centmetros para
18
Fuego fro
Dean R. Koontz
alcanzar los dos metros de altura y, aunque era delgado, tena una fuerte
musculatura. A pesar de ser bastante atractivo, no posea una apariencia que a Holly
le recordara a los artistas de cine. Tena unos ojos hermosos, s, pero Holly nunca se
haba sentido atrada hacia un hombre meramente por su fsico y menos an por un
rasgo que fuera excepcional.
Jim cogi la maleta y empez a andar cojeando a lo largo del pasillo.
Debera ver a un mdico le dijo Holly ponindose a su lado.
Lo peor que puedo tener es un esguince.
Aun as, debera verle alguien.
Bueno, me comprar algunas vendas en el aeropuerto, o cuando llegue a
casa.
Quizs eran sus modales lo que Holly encontraba tan atrayente. Hablaba en voz
baja y sonrea con facilidad, como un caballero del Sur, aunque no tena acento.
Tambin posea una elegancia inusual al moverse, incluso ahora que cojeaba.
Record cmo le haba venido a la memoria la imagen de un ballet cuando, con la
agilidad de un bailarn, apart al pequeo de delante del camin que se precipitaba
sobre l. Una elegancia fsica excepcional y una amabilidad natural era algo que
resultaba atractivo en un hombre. Pero no era ninguna de esas dos cualidades lo
que le fascinaba. Era algo ms. Algo difcil de explicar.
Cuando llegaron a la puerta principal, Holly le dijo:
Si realmente tiene intencin de volver a su casa, le puedo llevar hasta el
aeropuerto.
Gracias. Es muy amable por su parte, pero no necesito que nadie me lleve
hasta all.
Holly le sigui hasta el porche.
Tendr que dar un buen paseo.
Jim se detuvo y frunci el ceo.
Oh. S. En ese caso... debe de haber algn telfono por aqu. Llamar a un
taxi.
Vamos, no tiene nada que temer de m. No soy una psicpata asesina. No
tengo guardada ninguna sierra elctrica en mi coche.
La mir un instante y luego le sonri abiertamente, de un modo que la desarm.
En realidad, usted parece ser ms del tipo que prefiere utilizar un instrumento
contundente.
Soy periodista. Usamos navajas. Sin embargo, esta semana no he matado a
nadie.
Y la semana pasada?
Dos. Pero eran vendedores a domicilio.
Sigue siendo un homicidio. Justificado de todas formas.
De acuerdo, acepto su ofrecimiento.
Holly tena el Toyota azul estacionado junto al bordillo de la acera opuesta, tras
dos vehculos que se hallaban detrs del coche contra el cual haba colisionado el
conductor ebrio. Ms abajo de la cuesta, la gra se estaba llevando el camin de
reparto y los ltimos policas que quedaban estaban subiendo a sus coches patrulla.
Unos cuantos trozos de cristal que haban quedado sin recoger, procedentes de las
ventanillas rotas del camin, brillaban en el asfalto bajo la luz del atardecer.
19
Fuego fro
Dean R. Koontz
20
Fuego fro
Dean R. Koontz
21
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Jim se despert poco antes del alba en su propia cama de Laguna Niguel. Su
corazn lata con fuerza. Aunque en la habitacin no haca calor, estaba empapado
de sudor. Acababa de sufrir una de sus frecuentes pesadillas, pero todo lo que poda
recordar era la presencia de algo despiadado, poderoso y corrompido que le
persegua.
La sensacin de una muerte inevitable era tan intensa que tuvo que encender la
luz para asegurarse de que nada inhumano y homicida se hallaba realmente en la
habitacin junto a l. Estaba solo.
Pero no por mucho tiempo dijo en voz alta.
Se pregunt qu significado podan tener aquellas palabras.
25
Fuego fro
Dean R. Koontz
Del 20 al 22 de agosto
1
Jim Ironheart mir ansiosamente a travs del sucio parabrisas del Camaro
robado. El sol pareca una esfera, y la luz que desprenda era tan blanca y amarga
como el polvo de cal. Incluso con las gafas de sol se vea obligado a entrecerrar los
ojos. Desde el asfalto ardiente ascendan corrientes de aire recalentadas que
formaban espejismos de gente, coches y lagos llenos de agua.
Se senta cansado y con la vista extenuada. Las ilusiones pticas, junto a
ocasionales tormentas de polvo, entorpecan su visibilidad. La interminable
26
Fuego fro
Dean R. Koontz
27
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
que le pareci como si una marea negra cayera sobre l con todo el mpetu del mar.
Sinti nuseas, tuvo la sensacin de percibir el olor ptrido que envolva a los
dueos de aquella motocicleta.
Al principio vacil, temeroso de que cualquier accin que emprendiera pudiera
poner en peligro a la mujer y a la nia que, obviamente, se hallaban cautivas. Pero lo
ms arriesgado que poda hacer era demorarse. Cuanto ms tiempo permanecieran
madre e hija en manos de aquella gente, menos posibilidades tendran de salir con
vida.
Gir hacia el carril de adelantamiento. Tena la intencin de avanzar unos
cuantos kilmetros por delante de ellos para luego bloquear con su coche la
carretera.
A travs del retrovisor de la Roadking, el conductor deba de haber observado
cmo Jim se detena junto a la furgoneta y sala de su propio vehculo para
inspeccionarla. Dej que el Camaro le adelantara y gir de pronto hacia la izquierda,
golpeando el lateral del coche.
Se oy el chirrido del metal y el coche sufri una sacudida.
El volante gir entre las manos de Jim, y ste luch por mantener el control,
hasta conseguir dominar el vehculo.
La Roadking sigui hacia delante, luego volvi a girar y golpe de nuevo el
coche, sacndolo de la calzada hacia el arcn sin pavimentar. A lo largo de varios
cientos de metros se mantuvieron pegados a gran velocidad: la Roadking en el carril
prohibido, exponindose a colisionar frontalmente contra cualquier vehculo que se
aproximara, oculto por las cortinas del calor y el resplandor del sol; el Camaro
levantando tras de s grandes nubes de polvo, avanzando con dificultad por el
desnivel que separaba la superficie de la carretera del desierto que se extenda bajo
ella.
El ms ligero frenazo poda desviar el coche hacia la izquierda y hacer que
volcara. Jim dej de apretar el acelerador y la velocidad disminuy gradualmente. El
conductor de la Roadking reaccion reduciendo tambin la velocidad y
mantenindose a la misma altura que Jim. Luego, la caravana se movi
inexorablemente hacia la izquierda, metro a metro, desplazndose implacablemente
hacia el arcn polvoriento.
El Camaro, mucho ms pequeo y menos pesado que el otro vehculo, no pudo
resistir la acometida. Fue empujado hacia la izquierda, a pesar de los esfuerzos de
Jim por mantener la estabilidad del coche. La rueda delantera fue la primera en
traspasar el borde, y ese lado del coche sali de la carretera. Jim apret el freno, en
aquellos momentos ya no importaba. Aunque pis a fondo el pedal, la rueda trasera
sigui la trayectoria del extremo frontal del vehculo, precipitndose en el vaco. El
Camaro volc y cay rodando hacia la izquierda.
Jim acostumbraba llevar siempre el cinturn de seguridad, de modo que, a pesar
de sufrir una fuerte sacudida y de que sus gafas de sol salieran despedidas, su
rostro no choc contra la barra de la ventanilla ni se fractur el pecho contra el
volante. Un tejido de resquebrajaduras, como si fuera la labor de una araa bajo los
efectos de la bencedrina, recorri el parabrisas de parte a parte. Jim cerr los ojos
con fuerza, y los pedazos pegajosos de cristal templado cayeron sobre l. El coche
dio otra vuelta de campana, empez a girar por tercera vez, y finalmente se detuvo
volcado sobre el techo.
Jim qued colgado boca abajo, sujeto por el cinturn de seguridad. Estaba ileso,
a pesar de la violenta sacudida. Las nubes de polvo que entraban por el parabrisas
hecho pedazos le provocaron un acceso de tos. Vendrn a por m, pens Jim.
29
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
movida por cuerdas invisibles, a merced de un titiritero oculto, en una obra de guiol
cuyo argumento y finalidad escapaba a su entendimiento.
Algunas zarzas se adentraban hasta el interior del conducto, y sus quebradizas
espinas araaron a Jim al abrirse paso a travs de la barrera que formaban.
Apareci al otro lado de la autopista, y trep por la pared del canal reseco.
Se arrastr por la arena del desierto hasta el borde de la carretera que se
elevaba sobre l. Se levant lentamente para mirar a travs de la calzada hacia
donde se encontraba la caravana. Ms all de la Roadking vio el Camaro volcado
como una cucaracha muerta. Los dos hombres, de nuevo reunidos, estaban al lado
del vehculo. Evidentemente, haban inspeccionado el coche y comprobado que Jim
no se encontraba all.
Hablaban animadamente, aunque estaban demasiado lejos para que Jim
pudiera orles. Lleg hasta l el sonido de un par de palabras que se desvanecieron
en la distancia, distorsionadas por el aire seco y abrasador.
Las gotas de sudor seguan cayendo sobre sus ojos, emborronando su visin.
Se sec el rostro con la manga y observ a aquellos dos hombres con los ojos
entrecerrados.
En aquel momento se alejaban del Camaro adentrndose en el desierto. Uno de
ellos se mantena expectante, girando la cabeza a derecha e izquierda, mientras el
otro estudiaba el terreno a medida que avanzaban. Sin duda, estaba buscando algn
rastro que Jim hubiera dejado a su paso. Jim pens que con la suerte que tena, uno
de ellos haba crecido entre exploradores indios y le atraparan con ms rapidez que
una iguana a un escarabajo del desierto.
Desde el Oeste se oy el sonido apagado de un motor que fue creciendo por
momentos al tiempo que Jim volva la cabeza para mirar en aquella direccin. De un
espejismo en forma de cascada emergi un Peterbilt. Desde el lugar que Jim
ocupaba el camin resultaba tan gigantesco que ni siquiera pareca un camin, sino
una mquina blica del futuro que, viajando hacia atrs en el tiempo, haba llegado
procedente del siglo XXII.
El conductor del camin vera el Camaro volcado. Con el tradicional espritu
samaritano que caracterizaba a los camioneros cuando estaban en la carretera, se
detendra para ofrecer ayuda. Su llegada sorprendera a los asesinos, y Jim
aprovechara su distraccin para capturarles.
Lo tena todo planeado, excepto que no ocurri lo que esperaba. El Peterbilt no
aminor su marcha al acercarse, y Jim se dio cuenta de que tendra que llamar su
atencin para que se detuviera. Sin embargo, antes de que pudiera ponerse en pie,
el enorme camin pas a toda velocidad emitiendo un rugido de dragn y
despidiendo una rfaga de aire caliente. Sobrepasando la marca de velocidad
establecida en el Guinness, el camin pas frente a l como si fuera un carro del
Juicio Final atestado de almas que el diablo reclamaba en el infierno al instante.
Jim luch contra el deseo incontenible de levantarse y gritar: Dnde est tu
tradicional espritu samaritano, cerebro de mierda?.
El silencio volvi a imponerse en aquel da abrasador.
Al otro lado de la carretera, los dos asesinos se quedaron un momento
contemplando el Peterbilt, y luego prosiguieron la bsqueda de Jim.
Furioso y asustado, Jim se apart del arcn de la autopista, se tendi otra vez
en el suelo y, llevando consigo la escopeta, se arrastr en direccin este hacia
donde se encontraba la caravana. La carretera que sobresala por encima del
desierto le separaba de aquellos hombres: no haba posibilidad de que le vieran; no
31
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Jim cogi un par de cartuchos que llevaba en los bolsillos de su pantaln y volvi
a cargar la recmara de la escopeta. Penetr en el interior de la Roadking, pasando
frente a un sof desvencijado y hundido.
Saba que aquel hombre deba de estar muerto, pero no vea lo suficiente como
para estar totalmente seguro. Los fuertes rayos del sol de Mojave se filtraban a
travs del parabrisas, y las puertas abiertas, como candentes hierros de marcar
aunque las ventanas laterales estaban completamente tapadas, hacan que la parte
posterior de la Roadking estuviera sumida en las sombras, y una fina y acre neblina
flotaba en el ambiente a causa de los disparos.
Cuando lleg al final de la estrecha estancia y mir al suelo, no tuvo la menor
duda de que el hombre que yaca desplomado estaba muerto. Una asquerosa
basura humana, basura muerta.
Al contemplar aquel cadver golpeado y maltrecho, un jbilo salvaje se apoder
de l, una violenta sensacin de haber hecho justicia que le resultaba al mismo
tiempo aterradora y emocionante. Deseaba sentir rechazo hacia lo que haba hecho,
a pesar de que aquel hombre mereca morir; pero, aunque la matanza le repugnaba,
no experimentaba repulsa moral alguna. Se haba enfrentado con la maldad en
forma humana. Aquellos bastardos merecan algo peor de lo que les haba hecho,
merecan una muerte lenta y larga, llena de sufrimiento, ms terrible. Se senta como
un ngel vengador, llegado para hacer justicia, posedo por la clera divina. Saba
que oscilaba al borde de la locura, que slo los perturbados se hallaban
absolutamente seguros de la virtud de sus actos ms ultrajantes, pero Jim no
consegua albergar ninguna duda en su interior. De hecho, su clera creci como si
l fuera una manifestacin divina hacia quien flua una corriente directa de la ira
apocalptica del Todopoderoso.
Se volvi hacia la puerta cerrada.
La habitacin se hallaba tras ella.
La madre y la hija deban de encontrarse all.
Lisa... Susie...
Pero quin ms?
Los asesinos psicpatas suelen actuar solos, aunque algunas veces se
emparejan, tal como haban hecho aquellos dos. Alianzas ms numerosas eran, sin
embargo, poco corrientes. Charles Manson y su familia, eran una excepcin. Haba
otros ejemplos. No poda descartar ninguna posibilidad, no en un mundo en el que
los ms modernos profesores de filosofa enseaban que la tica siempre era algo
circunstancial y que el punto de vista subjetivo era igualmente correcto y vlido, con
independencia de cualquier argumento lgico u odio visceral. Era un mundo que
alimentaba monstruos, y la bestia a la que se enfrentaba poda tener las cabezas de
una hidra.
Saba que deba actuar con cautela, pero la regocijante y justa clera que
experimentaba le haca sentirse invulnerable.
Se dirigi a la puerta de la habitacin, la abri de una patada y la empuj con el
hombro, sabiendo que podan matarle a tiros sin que ello le importara lo ms
mnimo; empu la escopeta, dispuesto a matar o a que le mataran.
La mujer y la nia estaban solas, tendidas sobre una sucia cama. Tenan las
muecas y tobillos atados con fuertes tiras de esparadrapo. Sus bocas tambin
estaban tapadas con esparadrapo.
Lisa, la mujer, tena alrededor de treinta aos. Era esbelta, rubia, de un atractivo
inusual. Pero su hija, Susie, era notablemente ms bella, etreamente bella; tendra
35
Fuego fro
Dean R. Koontz
unos diez aos, ojos luminosos de color verde, rasgos delicados, y la piel tan
perfecta como la superficie interior de una cscara de huevo. A Jim le pareci la
personificacin de la inocencia, la bondad y la pureza, un ngel arrojado a un pozo
negro. Su rabia se revitaliz al verla atada y amordazada en la mugre de aquella
habitacin.
Las lgrimas resbalaban por el rostro de la nia, y los ahogados sollozos de
terror la sofocaban tras el esparadrapo que sellaba sus labios. La madre no lloraba,
aunque el miedo y el dolor se traslucan en sus ojos. El sentido de la responsabilidad
hacia su hija y una visible rabia muy parecida a la de Jim parecan evitar que
cayera al borde del histerismo.
Jim se dio cuenta de que tenan miedo de l. Ellas creeran que estaba de parte
de los secuestradores.
Al apoyar la escopeta contra un estante empotrado, Jim les dijo:
Todo est bien. Ya se acab. Los he matado. Los he matado a los dos.
La madre le mir desconcertada, con una expresin de incredulidad.
No las culpaba por sospechar de l. Su voz sonaba extraa: llena de furia,
trmula, yendo de un murmullo a un tono fuerte y spero, para convertirse de nuevo
en un murmullo.
Busc a su alrededor algo con que cortar las ataduras. Sobre el estante, junto al
rollo de esparadrapo, haba unas tijeras.
Al coger las tijeras se percat de que el estante estaba abarrotado de cintas de
vdeo calificadas X. De pronto se dio cuenta de que las paredes y el techo de la
pequea habitacin estaban cubiertas de fotografas obscenas, arrancadas de las
pginas de revistas pornogrficas. Con un sobresalto advirti que aquella basura
posea una peculiar diferencia: era pornografa infantil. En las fotografas salan
hombres adultos con el rostro oculto, pero no haba mujeres, slo nios y nias. La
mayora de ellos tenan la misma edad que Susie, muchos eran incluso ms
jvenes, y aparecan sometidos a todas las vejaciones imaginables.
Los hombres a quienes Jim haba matado, habran usado a la madre durante un
rato, la habran violado, torturado y destrozado para dar ejemplo a la nia. Luego la
habran degollado o le habran saltado la tapa de los sesos en alguna sucia y
desolada carretera en medio del desierto, abandonando su cuerpo para deleite de
las lagartijas, las hormigas y los buitres. Era a la nia a quien realmente queran,
gracias a la cual habran sacado lo suficiente para vivir cmodamente durante
meses o aos.
Su clera se transform en algo superior a la rabia, a la propia ira. Una
oscuridad terrible creci en su interior, como el petrleo negro al brotar de un
manantial.
Se senta furioso de que la nia hubiera visto las fotografas, de que la hubieran
obligado a yacer en aquellas sbanas sucias y malolientes, rodeada por todas partes
de una obscenidad inenarrable. Tena unos deseos locos de coger la escopeta y
descargar unas cuantas rfagas contra los dos hombres que haba matado.
No la haban tocado, gracias a Dios. No haban tenido tiempo de tocarla.
Pero la habitacin... Oh, Jess, haba sido ultrajada por el solo hecho de
encontrarse en aquella habitacin.
Jim estaba temblando.
Vio que la madre tambin temblaba.
36
Fuego fro
Dean R. Koontz
Tras unos momentos se dio cuenta de que los temblores de la madre no eran
fruto de la rabia, sino del miedo. Miedo hacia l. Estaba aterrorizada a causa de Jim,
incluso mucho ms al verle entrar en la habitacin.
Se alegr de que no hubiera ningn espejo. No habra deseado contemplar la
locura reflejada en su propio rostro.
Jim se esforz por dominarse.
Ya ha pasado todo repiti. He venido para ayudarles.
Impaciente por liberarlas, ansioso de disipar el terror que sentan, Jim se
arrodill junto a la cama y cort la cinta de esparadrapo enrollada alrededor de los
tobillos de la mujer, para luego arrancarla. Despus dio un tijeretazo a la cinta que
sujetaba sus muecas y dej que ella misma terminara de liberarse.
Al cortar las ataduras de las muecas de Susie, ella se encogi mecnicamente,
y cuando desat sus tobillos le propin una patada y se retorci por encima de las
grisceas y manchadas sbanas. Jim no intent cogerla, sino que se apart de ella.
Lisa se quit la cinta adhesiva que tapaba sus labios y sac un trapo de su boca.
Jadeando, habl con un tono de voz que era al mismo tiempo desesperado y
resignado:
Mi marido...! En el coche... mi marido.
Jim la mir en silencio, incapaz de transmitirle, en presencia de la nia, la
desoladora noticia.
La mujer supo la verdad a travs de sus ojos y, por un instante, su hermoso
rostro se contrajo en una mueca de dolor y agona. Pero, por el bien de la nia,
contuvo un sollozo, disimulndolo en su interior junto con la angustia.
Oh, Dios mo dijo nicamente.
Y cada palabra expresaba la prdida que haba sufrido.
Puede llevar a Susie? pregunt Jim.
La mujer tena el pensamiento absorto en la muerte del marido.
Puede llevar a Susie? Ella parpade confundida.
Cmo sabe su nombre? Su marido me lo dijo. Pero...
Antes dijo Jim bruscamente, dando a entender antes de que muriera,
evitando as que albergara falsas esperanzas. Puede sacar a la nia de aqu?
S, creo que s.
Jim podra haber llevado a la nia, pero crea que era mejor no tocarla. A pesar
de que era algo irracional, senta que lo que aquellos dos hombres le haban hecho
a la nia y lo que le habran hecho de haber tenido ocasin era, de alguna
forma, responsabilidad de todos los hombres, y que al menos una pequea mancha
de culpabilidad tambin le mancillaba a l.
En aquellos instantes, el nico hombre que debera haber tocado a la nia era
su propio padre, pero estaba muerto.
Jim se puso en pie y se alej de la cama. Al retroceder empuj una estrecha
puerta, que daba a un armario, y la abri de golpe, al tiempo que se apartaba de
ella.
Sobre la cama, la sollozante pequea se apart de su madre, tan traumatizada
que, al principio, ni siquiera reconoci la benigna intencin de aquellas manos
cariosas y familiares. Luego, sbitamente, rompi las cadenas de terror que la
atenazaban y se ech en sus brazos. Lisa le habl en un tono de voz suave y
tranquilizador, acariciando su cabello, al tiempo que la abrazaba con fuerza.
37
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
40
Fuego fro
Dean R. Koontz
Jim mir a Susie. Estaba en otro mundo e iba a necesitar ayuda profesional para
regresar al que haba dejado. Estaba seguro de que no poda or una sola palabra
de lo que decan.
Curiosamente, l tambin se senta tan distante como la nia. Segua
hundindose en aquella oscuridad interior que no tardara en envolverle por
completo.
Esos tipos a los que mat... acabaron con su marido... el padre. Su cuerpo
est en una furgoneta, unos tres kilmetros hacia el Oeste.
Mierda dijo Frank, eso s que es fuerte.
Verna, temblorosa, se apret contra Frank.
Quiero que las lleven a la ciudad ms cercana tan rpido como puedan.
Llvenlas a un mdico y luego pnganse en contacto con la polica, squenlas de
aqu.
Por supuesto dijo Frank.
Esperar aadi Lisa, no... No puedo. Jim se acerc a ella y Lisa le
susurr al odo. Parecen como... No puedo... Tengo miedo.
Jim apoy una mano en su hombro y la mir fijamente a los ojos.
Las cosas no son siempre lo que parecen. Frank y Verna son buena gente.
Confa en m?
S. Desde luego.
Entonces crame. Puede confiar en ellos.
Pero, cmo puede usted saberlo? pregunt, con la voz quebrada.
Lo s respondi Jim con firmeza.
Ella le mir a los ojos por unos segundos y luego asinti.
De acuerdo.
El resto fue fcil. Con la misma docilidad que si se hallara bajo los efectos de
una droga, Susie dej que la metieran en la parte posterior del coche. Su madre se
sent junto a ella y la rode con los brazos. Cuando Frank se puso de nuevo al
volante, con Verna al lado suyo, Jim acept con agradecimiento una lata de cerveza
de races de su nevera porttil. Luego cerr la portezuela de Verna y se inclin hacia
la ventanilla abierta, dndole las gracias a ella y a Frank.
No va a quedarse a esperar a la polica, verdad? le pregunt Frank.
No.
No tiene nada que temer, sabe? Aqu usted es el hroe.
Lo s. Pero no voy a esperarles.
Frank asinti.
Tendr sus razones, imagino. Quiere que les digamos que era un tipo calvo
de ojos oscuros que par un camin que se diriga hacia el Este?
No. No mientan. No mientan por m.
Como usted quiera dijo Frank.
No se preocupe por ellas aadi Verna. Las cuidaremos bien.
S que lo harn respondi Jim.
Bebi la cerveza y se qued mirando el Trans Am hasta que desapareci de su
vista.
Subi a la Harley, puls el botn de arranque, manipul la larga y pesada
palanca de cambios, aceler un poco, solt el embrague y cruz la autopista. Sali
41
Fuego fro
Dean R. Koontz
del arcn y descendiendo por una ligera inclinacin se intern en el desierto, rumbo
al Sur, a travs de aquel inmenso e inhspito Mojave.
Durante un tiempo condujo a unos 100 km por hora, a pesar de que careca de
proteccin contra el viento, ya que la SP no tena estructura aerodinmica. Sufra
fuertes sacudidas y los ojos, una y otra vez, se le llenaban de lgrimas que trataba
de achacar al aire spero y caliente que se abata contra l.
Curiosamente, no le importaba el calor. De hecho, ni siquiera lo senta. Aunque
sudaba, tena fro.
Perdi la nocin del tiempo. Quiz ya haba transcurrido una hora cuando se dio
cuenta de que haba dejado atrs el terreno llano y se mova a travs de ridas
colinas del color de la herrumbre. La ruta se haba llenado de curvas y sinuosidades
entre conjuntos rocosos, pero la SP era una motocicleta adecuada para ello. Tena
mucha ms suspensin que la FXRS normal, con muelle compatible y amortiguador
de choque, adems del doble freno de disco en la parte delantera, lo que significaba
que poda tomar las curvas como un piloto acrobtico si en el terreno surga alguna
sorpresa.
Transcurrido cierto tiempo ya no senta fro, estaba fro.
El sol pareca desvanecerse, aunque Jim saba que tan slo empezaba a
atardecer. La oscuridad le atrapaba desde su interior.
Al final, se detuvo a la sombra de un monolito rocoso, de 400 m de longitud por 9
de altura. El largo paso del viento y el sol, y las poco frecuentes aunque torrenciales
lluvias que baaban el Mojave, haban esculpido su extrao contorno; la formacin
surga en medio del desierto como las ruinas de un viejo templo abandonado, ahora
medio enterrado en la arena.
Jim apoy la motocicleta sobre su soporte. Se sent en la tierra resguardada por
la sombra. Tras unos momentos se tendi en el suelo de lado. Encogi las rodillas y
cruz los brazos.
Se haba detenido en el momento preciso. La oscuridad le llen por completo,
sumindole en un abismo de desesperacin.
42
Fuego fro
Dean R. Koontz
De pronto, recortada contra un cielo que adquira un color prpura y rojizo con la
cada del crepsculo, surgi la aguja de una iglesia coronada por una cruz en su
pinculo. Aunque se percataba de que hasta cierto punto deliraba, y de que su
delirio se deba en parte a una fuerte deshidratacin, Jim se dirigi enseguida hacia
la iglesia. Necesitaba ms del consuelo de sus espacios interiores que del agua.
A un kilmetro de la ciudad, llev la Harley hasta un arroyo y la tumb en el
suelo. Las arenosas y blandas paredes del canal cedieron con facilidad bajo sus
manos y en seguida pudo cubrir la motocicleta.
Supuso que podra recorrer el kilmetro que le quedaba con relativa presteza.
Pero fue peor de lo que haba imaginado. Su visin se enturbiaba por momentos.
Tena los labios quemados, la lengua pegada al paladar de su boca reseca y le dola
la garganta, como si de pronto tuviese fiebre alta. Senta punzadas y calambres en
los msculos de las piernas, y cada pie pareca estar encajonado en una bota de
cemento.
Mientras caminaba debi de perder por completo la nocin de todo lo que le
rodeaba, porque lo siguiente que vio frente a l fueron los peldaos de ladrillo de la
iglesia revestida con tablillas blancas, sin recordar en absoluto los ltimos cientos de
metros recorridos. Las palabras NUESTRA SEORA DEL DESIERTO estaban
inscritas en una placa de cobre, junto a la puerta.
En el pasado haba sido catlico. Y una parte de su corazn segua sindolo. A
lo largo de su vida haba sido muchas cosas: metodista, judo, budista, baptista,
musulmn, hind, taosta y muchas otras, y, aunque en realidad ya no practicaba
ninguna de ellas, todava formaban parte de l en el recuerdo.
A pesar de que la puerta pareca pesar ms que la losa que cubri la tumba de
Cristo, Jim consigui abrirla. Penetr en el interior.
La iglesia era mucho ms fra que el abrasador Mojave, aunque no era
realmente fra. Ola a mirra y a nardos, y al aroma ligeramente dulzn de las velas
votivas que ardan, lo que le recordaba los das de su antiguo catolicismo, haciendo
que se sintiera envuelto en una atmsfera familiar.
En el umbral situado entre la nave y el nrtex, sumergi dos dedos en la pila de
agua bendita y se santigu. Ahuec las manos en el fro lquido, las llev a la boca y
bebi. El agua saba a sangre. Horrorizado mir el recipiente de mrmol blanco,
convencido de que la sangre lo llenaba hasta el borde, pero lo nico que vio fue
agua y el reflejo trmulo y borroso de su propio rostro.
Se dio cuenta de que sus labios resecos y agrietados se haban cortado. Pas la
lengua por encima. Era su propia sangre.
Luego se encontr a s mismo arrodillado al frente de la nave, reclinado contra la
barandilla del santuario, rezando, sin saber cmo haba llegado hasta all. De nuevo
haba perdido la consciencia.
Los ltimos vestigios del da se haban disipado como si fueran una plida capa
de polvo, y un viento caliente azotaba los ventanales de la iglesia. La nica luz
provena de una bombilla situada en el nrtex, las llamas vacilantes de media
docena de velas votivas en unos recipientes de cristal rojo y el pequeo foco que
iluminaba el crucifijo.
Jim vio la imagen de su propio rostro reflejada en la figura de Cristo. Con los ojos
quemados por el sol, parpade y contempl otra vez la figura. Entonces lo que vio
fue el. rostro del hombre muerto en la furgoneta. La faz sagrada se metamorfose en
el rostro de su madre, de su padre, de aquella nia llamada Susie, de Lisa... y el
semblante perdi todos sus rasgos para convertirse tan slo en un valo oscuro,
43
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Los ojos le dolan. Senta que su rostro estaba peor que nunca. Hinchado.
El desconocido iba vestido con cuello de clrigo.
Padre dijo Jim con una voz ronca y susurrante que no reconoci como la
suya.
Le encontr en la iglesia, inconsciente.
Nuestra Seora del Desierto...
As es dijo, levantando de nuevo la cabeza de Jim sobre los almohadones
. Soy el padre Geary, Leo Geary.
Esta vez Jim consigui hacer un pequeo esfuerzo para incorporarse. El agua
tena un sabor dulce.
Qu estaba haciendo en medio del desierto? pregunt el padre Geary.
Deambulaba.
Por qu? Jim no contest. De dnde viene? Jim no contest.
Cmo se llama? Jim.
No lleva ningn documento de identidad? No, esta vez no.
Qu quiere decir con ello? Jim permaneci en silencio.
Haba tres mil dlares en sus bolsillos dijo el sacerdote.
Coja lo que necesite.
El sacerdote le mir fijamente y luego sonri. Ten cuidado con lo que ofreces,
hijo. sta es una iglesia pobre. Necesitamos todo lo que podamos conseguir.
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
O a lo contrario.
Jim durmi un par de horas. Cuando despert, vio que el sacerdote se hallaba al
pie de la cama, y que le miraba con atencin.
Hablaba en sueos.
Jim se incorpor en la cama.
De verdad? Qu deca?
Que hay un enemigo.
Eso fue todo?
Luego dijo: Est aproximndose. Nos matar a todos.
Un estremecimiento de horror sacudi a Jim, no porque las palabras tuvieran
poder en s mismas, sino porque, a un nivel subconsciente, saba perfectamente lo
que haba querido decir.
Me imagino dijo Jim que tuve un mal sueo. Una pesadilla. Eso es todo.
Sin embargo, pasadas las tres de la madrugada, durante la segunda noche en la
rectora, se despert sobresaltado; se incorpor en la cama y oy cmo aquellas
palabras volvan a escaparse de sus labios:
Nos matar a todos.
La habitacin estaba a oscuras. Busc a tientas la lmpara y encendi la luz. Se
encontraba solo. Mir las ventanas. Ms all, la oscuridad.
Tuvo la extraa pero firme sensacin de que algo horrible y despiadado haba
estado rondando cerca, algo ms salvaje y extrao de lo que cualquier ser humano
haba contemplado, soado o imaginado. Temblando, salt de la cama. Llevaba un
pijama del sacerdote que le iba grande. Durante unos momentos se qued de pie,
sin saber qu hacer.
Luego apag la luz y, descalzo, se dirigi a una ventana, despus a otra. Estaba
en un segundo piso. La noche era silenciosa, profunda, tranquila. Si haba habido
algo all fuera, ya se haba ido.
A la maana siguiente, Jim se puso la ropa que el padre Geary le haba llevado.
Pas la mayor parte del da en el saln, sentado en un silln confortable, con los
pies apoyados en un cojn, y leyendo revistas o dormitando mientras el sacerdote
despachaba los asuntos de la parroquia.
El rostro de Jim, quemado y daado por el sol y el viento, empezaba a
endurecerse como una mscara de arcilla.
Por la noche prepararon la cena juntos. El padre Geary limpiaba una lechuga,
apio y tomates en el fregadero de la cocina, para hacer una ensalada. Jim puso la
mesa y abri una botella de Chianti barato para que respirara. Luego empez a
trocear championes sobre un cazo con salsa de espagueti. Sumido en un silencio
mutuo y confortable, Jim pens en la extraa relacin que haba surgido entre ellos.
Le pareca que en los dos ltimos das transcurridos haba vivido en una especie de
ensueo, como si no hubiera encontrado meramente refugio en una pequea ciudad
del desierto, sino en un lugar ajeno al mundo real, lleno de paz, una ciudad
47
Fuego fro
Dean R. Koontz
Cuando salieron en el viejo Toyota del sacerdote, todava quedaba una hora de
luz en aquel largo da de agosto, aunque el sol se haba ocultado tras unas nubes
que tenan el color de un cardenal reciente.
48
Fuego fro
Dean R. Koontz
Haca slo media hora que estaban en la carretera, cuando los relmpagos
empezaron a quebrantar el cielo desapacible, danzando sobre sus dentadas piernas
en el horizonte sombro del desierto. Los destellos se sucedieron uno tras otro, ms
ntidos y brillantes en el aire puro del Mojave que en ningn otro lugar que Jim
hubiera visto. Diez minutos ms tarde, el cielo se oscureci amenazante, y la lluvia
empez a caer en cascadas plateadas como las que No presenci mientras se
apresuraba en llenar su arca.
Aqu no son frecuentes las tormentas de verano dijo el padre Geary,
poniendo en funcionamiento los limpiaparabrisas.
No debemos permitir que esto nos demore dijo Jim con preocupacin.
Le llevar hasta all asegur el sacerdote.
Probablemente desde Las Vegas no hay muchos vuelos nocturnos. Casi todos
deben de salir durante el da. No puedo perder el avin y esperar hasta que
amanezca. Tengo que estar en Boston maana.
La arena absorba la lluvia torrencial. Pero en algunas reas rocosas
endurecidas por el sol abrasador que haban soportado durante meses, el agua
corra en forma de riachuelos por declives poco profundos. Los riachuelos se
convertan en torrentes, y los torrentes en ros, hasta que cada arroyo que cruzaba a
travs de los puentes no tard en llenarse de impetuosos y agitados caudales de
agua que arrastraban matojos arrancados, fragmentos de zarzas marchitas,
maderos y una sucia espuma blanca.
El padre Geary guardaba en el coche sus dos cintas favoritas de msica: una
recopilacin de los xitos dorados del rock and roll y las mejores canciones de Elton
John. Puso la cinta de Elton. Pasaron de un da abatido por la tormenta a una noche
envuelta en la lluvia con las melodas de Funeral for a friend, Daniel, y Benny and
tbe jets.
El asfalto brillaba tenuemente con los charcos que haba a uno y otro lado. A Jim
le resultaba extrao que los espejismos de agua de unos das atrs en la autopista
se hubieran hecho realidad.
La tensin creca en su interior por momentos. Boston le llamaba, pero haba
pocas cosas ms traicioneras y amenazadoras que circular de noche por una
autopista a travs de una borrascosa tormenta del desierto. Excepto, tal vez, el
corazn humano.
El sacerdote se inclinaba sobre el volante mientras conduca. Observaba la
autopista con atencin al tiempo que entonaba suavemente las canciones de Elton.
Al cabo de un rato, Jim le pregunt:
Padre, no hay un doctor en el pueblo?
S, hay uno.
Por qu no lo llam?
Fue l quien me dio la receta de cortisona.
Vi el envase. Era una receta para usted de hace tres meses.
Bueno... Ya haba visto antes una insolacin. Saba cmo deba curarle.
Pero, al principio, pareca muy preocupado.
El sacerdote guard silencio a lo largo de unos cuantos kilmetros. Luego dijo:
No s quin es, de dnde viene, o por qu necesita ir hasta Boston. Pero s,
sin embargo, que est en apuros, en graves apuros, tal vez. Y s..., al menos eso
creo, que en el fondo es usted un hombre bueno. De todas formas, me parece que
cuando un hombre se encuentra en apuros prefiere pasar inadvertido.
49
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
As es.
El sacerdote emiti un suspiro de frustracin.
Padre, no estoy burlndome de usted ni pretendo ser intencionadamente
misterioso. Jim se removi en el asiento y ajust el cinturn de seguridad, tratando
de adoptar una postura ms confortable; no obstante, su malestar era ms espiritual
que fsico, y no tena fcil remedio. Ha odo hablar alguna vez de la escritura
automtica?
Mirando con furia la carretera que se extenda frente a l, Geary dijo:
La gente dotada de poderes paranormales y los mdiums hablan de ello.
Charlatanera supersticiosa. Se supone que un espritu controla la mano del mdium
y, mientras l est en trance, el espritu enva mensajes desde el ms all. Emiti
un ininteligible sonido de disgusto . La misma gente que se burla de la idea de
hablar con Dios, o incluso de la mera idea de su existencia, aceptan infantilmente
cualquier pretensin de un estafador que se proclame capaz de transmitir los
mensajes de los muertos.
De todos modos, lo que a m me ocurre es que parece que algo o alguien
hablara a travs de m, algo as como una forma oral de la escritura automtica. Soy
consciente de mis palabras porque me escucho al decirlas.
Entra en trance?
No.
Cree que tiene poderes paranormales, que es un mdium?
No. Estoy seguro de que" no.
Cree que los muertos se manifiestan a travs de usted?
No. No son ellos.
Entonces, quines? No lo s. Dios?
Podra ser.
Pero no lo sabe! dijo Geary exasperado. No lo s.
Es usted el hombre ms extrao que he conocido, Jim. Y tambin el ms
frustrante.
Fuego fro
Dean R. Koontz
53
Fuego fro
Dean R. Koontz
Del 24 al 26 de agosto
1
Sentada frente a su mesa en la sala de redaccin del Press, pasada la
medianoche de un viernes, Holly miraba fijamente la pantalla en blanco del
ordenador. Haba cado en un estado anmico tan depresivo que loo nico que
deseaba era volver a casa, meterse en la cama y permanecer con la cabeza bajo la
colcha durante varios das. Despreciaba a la gente que se compadeca
continuamente de s misma. Trat de avergonzarse de su apocamiento, pero
empez a apiadarse por haber sucumbido a la autocompasin. Por supuesto, era
imposible no advertir el lado humorstico de ;aquella situacin, aunque se sinti
incapaz de esbozar una sonrisa; en su lugar, se compadeci de s misma por
encarnar un personaje tan cmico y estpido.
Se alegraba de que las noticias del da siguiente ya estuvieran listas y de que la
sala de redaccin se hallara casi desierta, de forma que ninguno de sus compaeros
pudiese contemplarla en semejante estado de degradacin. La nica persona a la
vista era Tommy Weeks el desgarbado encargado de la limpieza que barra y
vaciaba papeleras y George Fintel.
George Fintel, que se ocupaba de las noticias relacionadas con la administracin
local, estaba frente a su mesa, al otro extremo de la gran habitacin, inclinado hacia
delante, dormido y con la cabeza apoyada en sus brazos cruzados. De vez en
cuando, emita unos ronquidos lo bastante fuertes para que llegaran a odos de
Hollly. Cuando los bares cerraban, George a veces regresaba a la sala de redaccin,
en lugar de dirigirse a. su apartamento, como un viejo caballo de tiro arrastrando el
carro por una ruta conocida hacia el lugar considerado como su hogar. George sola
despertar durante la noche y, percatndose de dnde se encontraba, optaba por irse
a casa dando tumbos con aspecto fatigado. Los polticos deca a menudo son
la forma de vida ms baja que existe, al haber experimentado una degeneracin
paulatina desde aquella primera criatura babosa que se desliz fuera del mar. A sus
cincuenta y siete aos se hallaba demasiado agotado para empezar de nuevo, as
que segua dedicndose a escribir sobre los funcionarios pblicos, que en el fondo
despreciaba. En aquel proceso haba terminado por odiarse a s mismo, buscando
consuelo en la prodigiosa cantidad de martinis con vodka que diariamente consuma.
Si Holly hubiera soportado mnimamente el alcohol, se habra preocupado por la
posibilidad de acabar como George Fintel. Pero una copa le proporcionaba una
sensacin agradable, dos la achispaban, y a la tercera caa dormida.
Odio mi vida pens Holly. S, la odio. Todo resulta tan insoportable...
Pobre desgraciada que se compadece de s misma dijo en voz alta.
Nauseabunda basura desesperada agreg por lo bajo, con genuina repugnancia.
Deca usted algo? pregunt Tommy Weeks, pasando una escoba de
cepillo por el pasillo.
No, Tommy. Hablaba conmigo misma.
Usted? Vaya, qu motivos tiene para estar triste? Mi vida.
Tommy se detuvo y se apoy en la escoba, cruzando una pierna por delante de
la otra. Su ancho rostro cubierto de pecas, sus orejas en forma de jarra y su mata de
cabello color zanahoria le conferan un aspecto dulce, inocente y amable.
54
Fuego fro
Dean R. Koontz
Las cosas no han salido como usted esperaba? Holly cogi una bolsa medio
vaca de caramelos M&Ms y se llev unos cuantos de chocolate a la boca,
recostndose en su silla.
Cuando dej la Universidad de Missouri con mi ttulo de periodista, iba a
conmocionar al mundo, a escribir grandes artculos, a coleccionar Pulitzers a
montones, y mrame ahora. Sabes lo que he hecho esta tarde?
Sea lo que sea, se ve que no lo ha pasado muy bien.
Fui al Hilton, al banquete anual de la Gran Asociacin de Productos
Madereros de Portland y estuve entrevistando a fabricantes de pullmans
prefabricados, a vendedores de madera contrachapada, y a distribuidores de
tableros de secoya. Otorgaron el Trofeo de Madera de Construccin, lo llaman as, al
hombre del ao de los productos madereros, a quien tuve que entrevistar. Luego
volv aqu en seguida para tenerlo todo listo para la edicin de maana. Noticias
sensacionales como sas... Uno no puede permitir que los bastardos del New York
Times te roben la exclusiva.
Cre que estaba en la seccin de artes y ocio.
Me hart de ello. Te dir algo, Tommy: un mal poeta puede hacer que te
apartes de las artes durante una dcada.
Se llev otro puado de caramelos a la boca. Normalmente no coma dulces
porque estaba decidida a evitar los problemas de peso que siempre haban
incordiado a su madre, y el nico motivo por el que engulla M&Ms era su intencin
de sentirse ms desgraciada e intil. Se suma en una progresiva y nociva espiral
descendente.
En las pelculas y en la televisin dijo Holly hacen que el periodismo
resulte muy emocionante y atractivo. Todo eso es mentira.
Yo tampoco he tenido la vida que esperaba dijo Tommy. Cree acaso que
imagin que terminara siendo el jefe de mantenimiento de limpieza del Press, que
en realidad no es ms que un portero ensalzado?
Me imagino que no dijo Holly, sintindose egosta y mezquina por lloriquear
ante un hombre cuya vida era mucho peor que la suya.
No, maldita sea. De pequeo saba que de mayor conducira uno de esos
condenados camiones de saneamiento, all arriba en la cabina, pulsando los
botones que accionan el compresor del ariete hidrulico. Su voz se volvi
melanclica. En la cima del mundo, con toda esa poderosa maquinaria a mis
rdenes. Era mi sueo, y lo intent, pero no pas el examen mdico del
ayuntamiento. Tengo ese problema del rin, sabe? Nada serio, pero lo suficiente
como para que los encargados de sanidad del ayuntamiento me descalificaran.
Se apoy en la escoba, con la mirada perdida en la distancia, sonriendo un poco
e imaginndose cmodamente instalado en el asiento del conductor de un camin
de basura.
Mirndole con incredulidad, Holly decidi que, despus de todo, su ancho rostro
no pareca dulce, inocente y amable. Haba malinterpretado sus lneas y facciones.
Era un rostro estpido. Sinti ganas de decirle: Idiota! Yo soaba con ganar
Pulitzers y ahora no soy ms que una escritorzuela que redacta artculos de
publicidad industrial acerca del maldito Trofeo de Madera de Construccin. Eso es
una desgracia. Crees que ser portero en lugar de recogedor de basura es
comparable con mi situacin?. Pero se abstuvo porque se dio cuenta de que s era
comparable. Un sueo no realizado, sin tener en cuenta si era humilde o elevado,
segua siendo una tragedia para el soador que abandonaba toda esperanza.
Pulitzers que no se haban ganado y camiones de basura que no se haban
55
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
educacin de primera clase, y slo deseaban para ella lo mejor del mundo. Les
habra destrozado saber que Holly odiaba su nombre, cuando ellos, sin duda,
creyeron que era sutil e incluso sofisticado. Los quera con toda el alma, y tena que
estar sumida en la peor de las depresiones para tener el descaro de culparles de sus
propias faltas.
Temiendo la posibilidad de coger el telfono y llamarles, Holly se volvi
rpidamente hacia el ordenador y accedi al fichero que contena la ltima edicin
del peridico. La base de datos del Press posibilitaba que cualquier reportero que
trabajara en l pudiera seguir el proceso de un artculo a travs de su montaje,
composicin y produccin. Como la edicin del da siguiente estaba conformada,
ajustada y lista para imprimir, Holly ya poda contemplar cada una de las pginas en
la pantalla de su ordenador. Slo los titulares eran lo bastante grandes para poder
leerlos, pero cualquier parte de la imagen poda ser aumentada hasta ocupar toda la
pantalla. A veces, se animaba un poco al leer un artculo que iba a ser noticia antes
de que el peridico saliera a la calle; la sensacin de ser parte de todo aquello, al
menos encenda en ella una pequea chispa, y era uno de los aspectos de su
trabajo que atraa a cualquier joven soador con vocacin de periodista.
No obstante, mientras escudriaba los titulares de las primeras pginas en
busca de algn artculo interesante que ampliar, su pesadumbre se agudiz. Un gran
incendio en St. Louis, nueve muertos. Presagios de guerra en Oriente Medio. Una
mancha de petrleo frente a las costas de Japn. Inundaciones y grandes tormentas
en la India, decenas de miles de personas sin hogar. El gobierno prepara una nueva
subida de impuestos... Holly siempre haba sabido que el sustento del periodismo se
basaba en tristezas, desastres, escndalos, violencia absurda y discordias. Pero, de
pronto, le pareci una profesin singularmente macabra, y se dio cuenta de que ya
no deseaba formar parte de todo aquello, de que ya no quera ser una de las
primeras en enterarse de aquellas cosas espantosas.
De repente, justo cuando se dispona a cerrar el fichero y desconectar el
ordenador, un titular atrajo su atencin: NIO SALVADO POR MISTERIOSO
DESCONOCIDO. Apenas haban transcurrido doce das desde el incidente que tuvo
lugar en McAlbury School, y aquellas cinco palabras tenan para ella un significado
especial. Impulsada por la curiosidad, dio instrucciones al ordenador de que
ampliara el recuadro donde se iniciaba el artculo.
Estaba fechado en Boston, e iba acompaado de una fotografa. La imagen era
an oscura y borrosa, pero la escala de la ampliacin era lo bastante grande como
para poder leer el texto, aunque no con comodidad. Manipul el ordenador para que
aumentara uno de los recuadros ya ampliados, resaltando la primera columna del
artculo a fin de leerla sin trabas.
La primera lnea hizo que Holly se irguiera derecha en el respaldo de su silla:
Un valeroso transente, que nicamente dijo llamarse Jim, salv la vida de
Nicholas O'Conner, de seis aos, cuando una instalacin de la Compaa de
Electricidad de Nueva Inglaterra estall bajo la acera de una zona residencial de
Boston el jueves por la tarde.
Qu demonios...? exclam Holly en voz baja.
Puls las teclas para que el ordenador desplazara el campo de muestra hacia la
derecha de la pgina donde se encontraba la fotografa, repetidamente ampliada,
que acompaaba al artculo. Aplic una escala mayor, y llev a cabo otra vez la
misma operacin, hasta que el rostro ocup toda la pantalla.
Jim Ironheart.
57
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
La impresora lser que Holly comparta con otras tres secciones de la oficina
zumbaba suavemente. El primer hallazgo del servicio Newsweb se deslizaba en la
bandeja contenedora.
Sinti deseos de correr hacia la impresora y coger la informacin para leerla de
inmediato; pero se contuvo, concentrando su atencin en el telfono, tratando de
hallar otro modo de localizar a Jim Ironheart en aquella parte de California que los
lugareos llamaban el Sur.
Unos aos atrs, se habra limitado a acceder al ordenador del Departamento de
Trfico y, por una pequea cantidad, habra obtenido la direccin de cualquier
persona del estado que se hallara en posesin de un permiso de conducir en regla.
Pero despus de que la actriz Rebeca Schaeffer hubiera sido asesinada por un
admirador perturbado que consigui encontrarla por ese mtodo, una nueva ley
haba impuesto restricciones a la informacin proporcionada por el Departamento de
Trfico.
Si hubiera sido una fantica experta en ordenadores, inmersa en su arcano
conocimiento, sin duda habra accedido a los ficheros del departamento, a pesar de
sus nuevos dispositivos de seguridad, o se habra introducido en los bancos de
datos de las agencias de crdito para hallar la ficha de Jim Ironheart. Haba
conocido a reporteros que afilaban sus habilidades informticas con ese nico
propsito. Holly, sin embargo, siempre haba conseguido sus fuentes de informacin
a travs de un modo estrictamente legtimo, sin engaos. En ello radicaba la razn
de que escribiera material tan apasionante como el del Trofeo de Madera de
Construccin, pens amargamente.
Mientras se devanaba los sesos tratando de hallar una solucin al problema, se
dirigi presurosamente a la sala en donde estaba la mquina de bebidas y, tras
introducir una moneda, obtuvo una taza de caf. Saba a bilis de perro. De todas
formas, se lo bebi porque iba a necesitar la cafena a lo largo de la noche. Sac
una segunda taza y volvi a la sala de redaccin.
La impresora lser permaneca en silencio. Recogi las pginas de la bandeja y
se sent a su mesa.
El servicio Newsweb haba descubierto un grueso montn de artculos en la
prensa nacional en los que el nombre Jim se haba incluido entre diez palabras
que contenan el vocablo rescate y la frase salv la vida. Los cont
rpidamente, haba veintinueve.
El primero de ellos era de inters humano y provena del Chicago Suntimes;
Holly ley la frase inicial en voz alta: Jim Foster, de Oak Park, ha rescatado ms de
cien gatos abandonados....
Holly tir la hoja impresa a la papelera y mir la siguiente. Era del Philadelphia
Inquirer: Jim Pilsbury, lanzador de los Phillies, salv a su club de una humillante
derrota....
Dejndola tambin de lado, ley la tercera hoja. Era una crtica cinematogrfica,
as que ni siquiera se molest en buscar el nombre de Jim. La cuarta haca
referencia al escritor Jim Harrison. La quima hablaba sobre un poltico que,
utilizando la tcnica Heimlich, salv la vida a un jefe de la mafia con el que estaba
tomando un par de cervezas en un bar, cuando el padrone se atragant de pronto
con una salchicha picante Slim Jim.
Holly empez a temer que acabara con las manos vacas al terminar todos los
artculos, pero el sexto, del Houston Chronicle, hizo que sus ojos se abrieran ms
que con aquel nauseabundo caf. MUJER SALVADA DE MARIDO VENGATIVO. El
14 de julio, Amanda Cutter, tras ganar la custodia de su hijo en un encarnizado pleito
59
Fuego fro
Dean R. Koontz
60
Fuego fro
Dean R. Koontz
Finalmente, Newsweb hall once artculos redactados entre marzo y mayo que
se cean a los parmetros dispuestos por Holly. Tras examinar las hojas impresas,
slo encontr uno de inters.
El 15 de mayo, en Atlanta, Georgia, un tal Jim, de ojos azules, entr en una
tienda en la que se estaba produciendo un atraco. Mat a disparos al delincuente,
Norman Rink, quien en aquel momento estaba a punto de asesinar a dos clientes
Sam Newsome, de veinticinco aos, y su hija de cinco, Emily. Completamente
volado por el cctel de cocana, crack y anfetaminas que haba ingerido, Rink ya
haba liquidado al dependiente y a otros dos clientes por pura diversin. Tras matar a
Rink, y despus de asegurarse de que los Newsome estaban ilesos, Jim se haba
marchado antes de que llegara la polica.
La cmara de seguridad de la tienda haba tomado una borrosa fotografa del
heroico intruso. Era la segunda fotografa en todos los artculos revisados hasta el
momento. La imagen no era buena. Pero reconoci de inmediato a Jim Ironheart.
Algunos detalles del incidente la dejaron perpleja. Si Ironheart posea una
asombrosa aptitud poder psquico, o lo que fuera para prever desenlaces fatales
en las vidas ajenas y llegar a tiempo de cambiar su destino, por qu no haba
entrado en aquella tienda unos minutos antes, lo suficiente como para evitar la
muerte del dependiente y los dos clientes? Por qu haba salvado a los Newsome y
haba dejado morir a los otros?
Se sinti ms alterada por la descripcin de su ataque contra Rink. Armado con
una pistola del calibre doce dispar cuatro veces contra aquel perturbado. Luego,
aunque Rink estaba indudablemente muerto, Jim volvi a cargar la pistola y le
dispar cuatro tiros ms. Se hallaba en tal estado de excitacin dijo Sam
Newsome que podan verse las arterias palpitando en sus sienes, a travs de su
frente. Tambin lloraba un poco, pero las lgrimas... no hacan que pareciese menos
colrico. Despus de que todo hubiera terminado, Jim expres su arrepentimiento
por haber liquidado a Rink de forma tan violenta en presencia de la pequea Emily.
Les explic que la gente como Rink, asesino de personas inocentes, provocaba
cierta locura en m. Nos salv la vida dijo Newsome al reportero, s, pero
debo admitir que el tipo daba miedo, casi tanto como Rink.
Percatndose de que Ironheart ni siquiera haba revelado su nombre de pila,
Holly dio instrucciones a Newsweb de que buscara artculos publicados durante los
ltimos seis meses en los que rescate y salv la vida se hallaran entre diez
palabras en las que tambin apareciera azul. Se haba dado cuenta de la
vaguedad descriptiva de algunos testigos, si bien la mayora pareca recordar sus
singulares ojos azules.
Fue al lavabo, tom ms caf, y luego permaneci junto a la impresora. Cada
vez que un hallazgo era transferido por escrito a una hoja, Holly la coga, la
examinaba, y la tiraba a la papelera si careca de inters, o, por el contrario, la lea
con emocin si se trataba de otro rescate de ltima hora. Newsweb hall cuatro
casos ms pertenecientes a la ficha de Ironheart, a pesar de que su nombre y
apellido no eran utilizados.
De nuevo en su mesa, orden al Newsweb que buscara el nombre de Ironheart
en los medios de informacin nacionales durante los ltimos seis meses.
Mientras esperaba una respuesta, orden las pginas impresas y elabor una
lista cronolgica de las personas a las que Jim Ironheart haba salvado la vida,
incorporando asimismo los cuatro nuevos casos. Incluy sus nombres, edades, el
lugar de cada incidente, y el tipo de muerte del que cada persona se haba librado.
61
Fuego fro
Dean R. Koontz
62
Fuego fro
Dean R. Koontz
Tras rescatar a Nicholas O'Conner, Jim pudo dormir sin sobresaltos por vez
primera en cuatro das. El viernes 24 de agosto, por la tarde, parti de Boston.
Ganando tres horas en el viaje de un estado a otro, lleg al aeropuerto John Wayne
a las 3.10 de la tarde y, media hora despus, ya se encontraba en casa.
Se dirigi directamente a su estudio y levant el borde de la alfombra, dejando al
descubierto la caja fuerte construida en el suelo de su gabinete. Marc la
combinacin, abri la tapa y sac cinco mil dlares, el diez por ciento del dinero en
metlico que guardaba all.
En su escritorio, introdujo los billetes de cien dlares en el interior de un sobre
acolchado y lo cerr con grapas. Mecanografi una etiqueta con el nombre del padre
Leo Geary, en Nuestra Seora del Desierto, y peg los sellos necesarios. Lo
mandara por correo a primera hora de la maana.
Fue a la sala de estar y conect la televisin. Ninguna de las pelculas en antena
atrajo su atencin. Mir las noticias durante un rato, pero su mente estaba en otra
parte. Despus de calentar una pizza en el microondas y abrir una cerveza, se
acomod en el sof con un buen libro que no tard en aburrirle. Oje las pginas de
un montn de revistas que an no haba ledo, pero ninguno de los artculos atrajo
su atencin.
Antes de anochecer, sali al patio con otra cerveza y se sent. Las hojas de las
palmeras se agitaban movidas por una ligera brisa. Los jazmines situados a lo largo
de la valla despedan una dulce fragancia. Plantas de color rojo, prpura y rosado
brillaban con un resplandor divino bajo la luz menguante que, con los ltimos rayos
de sol se desvanecan como pequeas bombillas en un restato. La noche cay
flotando como si fuera una capa de seda negra, ingrvida.
Aunque aquel lugar estaba lleno de paz, Jim se senta inquieto. Da tras da,
semana tras semana, desde que les salvase la vida a Sam Newsome y a su hija
Emily, el 15 de mayo, le pareca cada vez ms difcil implicarse en la rutina cotidiana
y los placeres de la vida. No poda relajarse. Pensaba en todo el bien que poda
hacer, en todas las vidas que poda salvar, en todos los destinos que poda cambiar,
con slo or aquella llamada conocida: Lnea de vida. As pues, cualquier otro
empeo resultaba frvolo e intrascendente. Al haber sido el instrumento de una
fuerza poderosa, le costaba aceptar que volva a ser alguien sin importancia.
Fuego fro
Dean R. Koontz
64
Fuego fro
Dean R. Koontz
Le sobrevino la loca idea de que se trataba de una cuchilla. Una gran cuchilla.
Afilada. Cortando el aire. Enorme...
Ziiip.
Intuy que algo terrible se acercaba, una entidad tan extraa que ni siquiera la
luz ni la visin completa de lo que fuera podra proporcionar comprensin
alguna. Aunque se daba cuenta de que soaba, saba que deba salir rpidamente
de aquel lugar fro y ptreo, o morir. No se puede escapar de una pesadilla
echndose a correr, as que Holly tena que despertar, pero no poda, estaba
demasiado cansada, era incapaz de romper las ligaduras del sueo. Entonces la
oscura habitacin empez a dar vueltas. Senta que una gran estructura estaba
dando vueltas y ms vueltas crujido, ziiip, penetrando en la lluviosa noche
crujido, ziiip, y girando crujido, ziiip, cortando el aire... crujido, ziiip. Holly
trataba de gritar crujido, ziiip, pero no poda emitir ningn sonido, no poda
despertar ni gritar para pedir ayuda. ZIIIP!
No!
Jim se incorpor en la cama al emitir aquella exclamacin. Estaba cubierto con
un sudor fro y temblaba violentamente.
Se haba quedado dormido con la lmpara encendida, algo que le ocurra con
frecuencia, aunque casi siempre de forma intencionada y no accidental. Durante
ms de un ao, su sueo se haba visto turbado por numerosas pesadillas plagadas
de espectros malignos que slo recordaba en parte al despertar. La criatura amorfa y
desconocida que l llamaba el enemigo, y con la que so mientras se
recuperaba en la rectora de Nuestra Seora del Desierto, era la figura ms
terrorfica de sus pesadillas, aunque no era el nico monstruo.
Sin embargo, en esta ocasin el origen del terror no era una persona o una
criatura. Era un lugar: un molino.
Mir el reloj que haba junto a la cama. Eran las cuatro menos cuarto de la
madrugada.
Llevando tan slo la parte inferior del pijama, se levant de la cama y entr en la
cocina. La luz del fluorescente le lastim los ojos. Bien. Quera que se esfumara
cualquier residuo de sueo persistente.
El maldito molino...
Enchuf la mquina del caf y prepar una fuerte mezcla colombiana. Sorbi la
mitad de la taza mientras estaba de pie junto a la repisa de la cocina, luego volvi a
llenar la taza y se sent a la mesa del desayuno. Estaba dispuesto a beber todo el
caf porque no poda correr el riesgo de volver a la cama y dormirse otra vez.
Toda pesadilla alteraba su reposo, pero la del molino le infliga autntico dolor
fsico. Siempre que despertaba tras haberla sufrido, le dola el pecho, como si el
corazn se hubiera magullado al martillear con fuerza el esternn. A veces los
temblores tardaban horas en desaparecer por completo, y a menudo tena dolores
de cabeza que recorran la parte superior de su crneo, palpitando con tal mpetu
que pareca como si un ente desconocido quisiera salir fuera de l. Saba que si se
miraba en un espejo, su rostro aparecera extremadamente plido y exhausto, con
crculos oscuros alrededor de los ojos, como si fuera el de un enfermo terminal de
cncer a quien la enfermedad ha absorbido el jugo de la vida.
65
Fuego fro
Dean R. Koontz
Despus de que aquel sueo espantoso finalizase sin despertarle, Holly Thorne
durmi tranquilamente el resto de la noche, tan inmvil como una piedra en el fondo
del mar.
Fuego fro
Dean R. Koontz
15 de mayo
Sam y Emily Newsome. Atlanta, Georgia. Asesinato.
7 de junio
Louis Andretti. Corona, California. Mordedura de serpiente.
21 de junio
Thaddeus Johnson. Nueva York, Nueva York. Asesinato.
30 de junio
Rachael Steinberg. San Francisco, California. Asesinato.
5 de julio
Carmen Daz. Miami, Florida. Incendio.
14 de julio
Amanda Cutter. Houston, Tejas. Asesinato.
20 de julio
Steven Aimes. Birmingham, Alabama. Asesinato.
1 de agosto
Laura Lenaskian. Seattle, Washington. Ahogada.
8 de agosto
Doogie Burkette. Peoria, Illinois. Ahogada.
12 de agosto
Billy Jenkins. Portland, Oregn. Accidente de trfico.
20 de agosto
Lisa y Susan Jawolski, Desierto Mojave. Asesinato.
23 de agosto
Nicholas O'Conner. Boston, Massachusetts. Explosin.
Algunos ejemplos eran obvios. De las catorce personas rescatadas, seis eran
nios. La edad de otras siete iba de los veintitrs a los treinta aos. Slo una de
ellas era mayor: Steven Aimes, que tena cincuenta y siete. Ironheart favoreca a los
jvenes. Era evidente que sus actuaciones aumentaban progresivamente: un
67
Fuego fro
Dean R. Koontz
episodio en mayo; tres en junio; tres en julio; y cinco en agosto, y an quedaba una
semana para que acabara el mes.
Holly se senta especialmente intrigada por el nmero de personas que habran
sido asesinadas sin la intervencin de Ironheart. Cada ao mora mucha ms gente
a causa de accidentes que de asesinatos. Tan slo los de trfico ya eran ms
numerosos que los crmenes. No obstante, Jim Ironheart intervena en un nmero
considerablemente mayor de homicidios que de accidentes: ocho de las catorce
personas de la lista se haban salvado de las mortferas intenciones de sus
agresores, ms de un sesenta por ciento.
Quiz sus premoniciones guardaban mayor relacin con el asesinato que con
otras formas de muerte, ya que la violencia humana generaba unas vibraciones
psquicas ms fuertes que los accidentes...
Holly dej de masticar y su mano, sosteniendo el tenedor del que colgaba un
pedazo de tortita, se detuvo antes de llegar a la boca, como si se hubiese apercibido
de lo extraa que era aquella historia. Haba actuado a un ritmo desenfrenado,
movida por una ambicin y curiosidad periodstica. Su excitacin, seguida del
agotamiento, le haban impedido considerar objetivamente las implicaciones y
consecuencias de las acciones llevadas a cabo por Jim Ironheart. Dej a un lado el
tenedor y mir fijamente el plato, buscando respuestas a partir de los restos de
comida, del mismo modo que los gitanos leen en las hojas de t y la palma de las
manos.
Quin demonios era Jim Ironheart? Alguien con poderes sobrenaturales?
Nunca haba tenido mucho inters en los poderes mentales y las percepciones
extrasensoriales. Saba que existan ciertas personas que aseguraban ser capaces
de ver a un asesino con slo tocar las ropas que llevaba su vctima; que a veces
ayudaban a la polica a hallar los cuerpos desaparecidos de hombres y mujeres; que
estaban bien remunerados por el National Enquirer para predecir acontecimientos
mundiales y futuros desenlaces en las vidas de las celebridades, y que afirmaban
canalizar las voces de los muertos hacia los vivos. Pero su inters en lo sobrenatural
era tan exiguo que nunca se haba formado una opinin acerca de la validez de
aquellas afirmaciones. No crea que toda esa gente fuera un fraude, pero aquel
asunto la aburra demasiado para molestarse lo ms mnimo.
Holly imaginaba que su obstinada racionalidad y cinismo podan ceder lo
suficiente para aceptar la posibilidad de que hubiera algn mdium poseedor de
autnticos poderes, aunque no estaba segura de que mdium fuera una
descripcin adecuada a Jim Ironheart. Aquel tipo no se hallaba en una situacin
precaria prediciendo en cualquier rincn que dentro de un ao Steven Spielberg
dirigira otra pelcula de xito vaya sorpresa!, o que Schwarzenegger seguira
hablando ingls con acento, o que Tom Cruise iba a dejar a su novia actual, o que
Eddie Murphy continuara siendo negro en un futuro previsible. Aquel tipo conoca
los hechos precisos de cada una de aquellas muertes inminentes quin, cundo,
dnde, cmo con suficiente antelacin para cambiar el destino. No doblaba
cucharillas con el poder de su mente, ni hablaba con la voz grave de un antiguo
espritu llamado RamaLamaDindong, ni lea el futuro en las entraas, las
gotas de cera o las cartas del Tarot. Por el amor de Dios!, salvaba vidas, alterando
destinos y causando una profunda impresin, no slo en los que haba librado de la
muerte, sino tambin en los amigos y familias que habran quedado destrozados. El
alcance de su poder se extenda a lo largo de cinco mil kilmetros, desde Laguna
Niguel hasta Boston.
De hecho, sus heroicidades quiz trascendan las fronteras de los Estados
Unidos. No haba investigado las noticias de la prensa internacional durante los
68
Fuego fro
Dean R. Koontz
ltimos seis meses, pero tal vez haba salvado vidas en Italia, Francia, Alemania,
Japn, Suecia o Pago Pago.
La palabra mdium era definitivamente inadecuada. Holly ni siquiera poda
imaginar un trmino apropiado que describiera sus poderes.
De pronto, una sensacin maravillosa se apoder de ella, una sensacin que no
haba experimentado desde que era pequea. Al mismo tiempo un sentimiento de
temor hizo que se estremeciera.
Quin era aquel hombre? Qu era?
Unas horas atrs, al leer el artculo acerca de Nicholas O'Conner en Boston,
Holly haba sabido que persegua una gran noticia. Cuando examin el material
proporcionado por Newsweb, sinti que podra ser el hallazgo ms grande de su
carrera. Empezaba a sospechar que aquello poda convertirse en la noticia ms
importante de la dcada.
Est todo bien?
Todo esto es muy extrao dijo Holly antes de apercibirse de que alguien la
observaba.
La camarera Bernice, segn el nombre que estaba bordado en la blusa de su
uniforme se hallaba junto a su mesa con una expresin de inquietud. Holly se
percat de que haba estado mirando atentamente el plato mientras pensaba en Jim
Ironheart, y de que no haba tomado un solo bocado durante un buen rato. Bernice
lo advirti y pens que algo iba mal.
Extrao? pregunt Bernice frunciendo el ceo.
Ah, s... Es extrao que haya entrado en lo que parece una cafetera normal y
que est comiendo las mejores tortitas de arndano que he probado en mi vida.
Bernice vacil en decidir si Holly le estaba tomando el pelo.
A usted... a usted le gustan realmente?
Me encantan respondi Holly, cogiendo un bocado con el tenedor y
masticando las fras y mal cocidas tortitas con entusiasmo.
Estupendo! Quiere algo ms? Slo la cuenta dijo Holly.
Se senta hambrienta, por eso sigui comiendo las tortitas despus de que
Bernice se hubiera ido.
Mientras coma, Holly recorri el restaurante con la mirada, observando a los
turistas que comentaban las mltiples experiencias vividas y especulaban sobre las
que todava estaban por venir. Por primera vez en muchos aos, senta la emocin
de saber lo que los otros ignoraban. Era una periodista con un secreto celosamente
guardado. Despus de investigar el caso en profundidad, y de redactarlo con una
prosa cristalina y directa, al mejor estilo periodstico de Hemingway al menos lo
intentara el artculo se publicara en primera pgina de los peridicos ms
importantes del pas, del mundo entero. Y lo mejor de todo, lo ms emocionante, era
que su secreto no tena nada que ver con un escndalo poltico, trfico de drogas o
alguna de las innumerables formas de terror y tragedia que sustentaban los
modernos medios de comunicacin. Su artculo tratara sobre la admiracin y el
asombro, el valor y la esperanza, sobre la tragedia evitada, muertes frustradas.
La vida es tan hermosa, pens Holly, incapaz de dejar de sonrer a sus
compaeros de mesa.
69
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
71
Fuego fro
Dean R. Koontz
Como le dije cuando la telefone desde Portland, yo fui una nia adoptada.
Las personas que me adoptaron fueron unos padres maravillosos, les quise tanto
como hubiese querido a mis autnticos padres, pero... En fin...
Naturalmente, desea conocer a sus verdaderos padres.
Es como si... hubiera un vaco en mi interior, un lugar oscuro en mi corazn
dijo Holly, tratando de no exagerar demasiado.
No se sorprenda de la facilidad con que menta, sino por lo bien que lo haca. El
engao era un mecanismo necesario para obtener informacin de una fuente que,
de otra forma, habra sido reacia a hablar. Periodistas sumamente elogiados como
Joe McGinnis, Joseph Wambaugh, Bob Woodward y Carl Berstein, alguna que otra
vez haban abogado en favor de esta artimaa con tal de conseguir la verdad. Sin
embargo, Holly nunca haba posedo la habilidad demostrada en aquel momento. Al
menos tena la delicadeza de sentirse avergonzada de sus mentiras, algo que
evitaba manifestar a Viola Moreno.
Aunque los datos de la agencia de adopcin eran insuficientes supe que mis
verdaderos padres, mis padres biolgicos, murieron hace veinticinco aos, cuando
yo slo tena ocho. As que nunca tendr la oportunidad de conocerlos.
En realidad, eran los padres de Jim Ironheart los que haban muerto veinticinco
aos atrs, cuando l slo tena diez, hecho que Holly haba descubierto en los
artculos que hablaban del ganador del premio gordo.
Oh, lo siento. Es terrible. Ahora soy yo la que debe sentirse apenada por usted
dijo Viola, con autntico dolor en su suave voz.
Holly se sinti como una sinvergenza. Al urdir aquella falsa tragedia personal
pareca burlarse de la autntica prdida de Viola. No obstante, sigui adelante:
Podra haber sido mucho ms triste porque, como le dije por telfono, he
descubierto que tengo un hermano.
Inclinndose hacia delante, con los brazos sobre la mesa, Viola estaba ansiosa
por or los detalles y saber cmo podra ayudarla.
Hay algo que pueda hacer para ayudarle a encontrar a su hermano?
No exactamente. Mire, en realidad ya le he encontrado.
Fantstico!
Pero... tengo miedo de conocerle.
Miedo? Por qu?
Holly dirigi la mirada hacia el jardn y trag saliva dos veces, como si se
ahogara por la emocin y tratara de mantener el control de s misma. Lo estaba
haciendo muy bien. Una actuacin digna de un scar. Se odiaba por ello. Cuando
habl, consigui dar a su voz un sutil y convincente temblor:
Por lo que s, es el nico pariente sanguneo que tengo en el mundo, y mi
nico vnculo, los padres que nunca conocer. Es mi hermano, seora Moreno, y le
quiero. A pesar de que nunca le he visto, le quiero. Pero si de pronto aparezco y le
abro mi corazn, probablemente... desear no haberme conocido, o algo parecido.
Me voy a pudrir en el infierno por esto, pens Holly con desdicha. Quiz mi
presencia le disguste.
Por amor de Dios, por supuesto que le gustar! Por qu no iba a gustarle
una agradable y simptica muchacha como usted? Por qu no iba a estar
encantado de tener a alguien tan adorable por hermana?
Bueno dijo Holly, puede que a usted le parezca una tontera, pero es algo
que me preocupa. No suelo causar una buena primera impresin en la gente...
72
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
conoce desde siempre; aturdida porque la haba conocido y haba sido aceptada por
ella a travs de mentiras.
Mientras se diriga a su coche alquilado, Holly se recrimin sin piedad a s misma
por lo bajo. Su conocimiento de palabras desagradables y frases irrecusables era
ms que amplio. Tras doce aos en salas de redaccin, en compaa de reporteros,
haba adquirido tal familiaridad con el lenguaje obsceno que le asegurara el trofeo
en un concurso hipottico de juramentos, aunque el peor rival estuviera aquejado
por el sndrome de Tourette.
77
Fuego fro
Dean R. Koontz
Aquello no era a lo que Holly se refera. Lo que en realidad sugera era que
hacan el ruido suficiente para provocar una jaqueca, no una excitacin sexual. Pero
le devolvi el guio y le pregunt: Est el jefe?
Eddie? Est subiendo un par de cientos de peldaos respondi la mujer
enigmticamente. Qu desea?
Holly le explic que era periodista y que estaba realizando un trabajo
relacionado con el Dojo.
La recepcionista, si eso es lo que era, resplandeci al escuchar aquellas
palabras en lugar de lanzarle una mirada furiosa, como sola ocurrir. Eddie, le
explic, siempre estaba buscando publicidad para su negocio. Se levant del
taburete y se dirigi a una puerta que haba detrs del mostrador, dejando ver sus
sandalias de tacn alto y unos apretados shorts blancos que se cean a su trasero,
tan ajustados como una capa de pintura.
Holly empez a sentirse como un hombre.
Como la morena ya le haba indicado, Eddie estaba encantado de or que
Dojo iba a ser mencionado en el artculo de un peridico, aunque slo fuera de
modo testimonial. Quera que le entrevistara mientras realizaba su ejercicio de
peldaos. No era asitico, lo que tal vez explicaba la falta de imaginacin en el
nombre genrico de su negocio. Alto, rubio, peludo, de ojos azules, y plagado de
msculos. Llevaba unos shorts negros de ciclista. En aquel momento realizaba unos
ejercicios en una mquina llamada seor de las escaleras, subiendo
enrgicamente hacia ningn sitio.
Es fantstico dijo moviendo de arriba abajo sus piernas extremadamente
desarrolladas . Seis tramos ms y estar en la cima del monumento a
Washington.
Respiraba agitadamente, pero no tanto como lo hubiera hecho Holly de haber
subido corriendo los seis tramos de escalera hasta el tercer piso de su apartamento
en Portland.
Se sent en la silla que l le indic, quedando el seor de las escaleras
directamente frente a ella, de forma que Holly vea a Eddie de perfil. Su piel
bronceada brillaba por el sudor, y oscureca el cabello de la nuca en su grueso
cuello. Los shorts se cean a su cuerpo tan ntimamente como los de la
recepcionista. Pareca como si se hubiera anticipado a la visita de Holly y hubiera
dispuesto con cuidado todos los elementos necesarios para exhibirse a s mismo de
la mejor manera.
Aunque de nuevo se dispona a recurrir al engao, Holly no se senta tan mal
mintindole a Eddie como a Viola Moreno. Por alguna razn, la historia que utilizaba
esta vez como tapadera era menos fantasiosa: estaba redactando un artculo
completo y en profundidad acerca de Jim Ironheart lo cual era cierto, centrado
en las consecuencias que haba tenido en su vida el hecho de ganar la lotera lo
cual no era cierto, y todo ello con su aprobacin otra mentira. Un porcentaje
de veracidad cercano al treinta y tres por ciento era suficiente para evitar que se
sintiera culpable, lo que no deca mucho en favor de su conciencia, supona Holly.
Ha pronunciado Dojo correctamente dijo Eddie. Mirando su pierna
derecha aadi orgulloso : Mire esta pantorrilla, dura como una roca.
En realidad, ella no le haba quitado el ojo de encima.
La capa de grasa que hay entre mi piel y el msculo apenas existe, se ha
quemado por completo.
78
Fuego fro
Dean R. Koontz
Otra razn por la que no le importaba mentir a Eddie se deba a que era un
autntico idiota presuntuoso y egocntrico.
Tres tramos ms y ya estar en la cima del monumento dijo l.
El ritmo de su conversacin estaba ligado al de su respiracin, cada palabra
suba o bajaba de tono con cada inspiracin y espiracin.
Slo tres? Entonces esperar.
No, no. Formule las preguntas que quiera. No voy a parar en la cima. Voy a
ver hasta dnde puedo escalar el Empire State.
Ironheart era uno de sus alumnos, verdad?
S. Yo mismo le di clases.
Vino mucho antes de que ganara la lotera. S. Hace ms de un ao.
En mayo del ao pasado, creo. Ms o menos.
Le dijo por qu quera aprender taekwondo?
No. Pero le apasionaba. Las siguientes palabras las pronunci gritando,
como si triunfalmente hubiera llevado a cabo una autntica escalada. La cima del
monumento!
Aument su ritmo en lugar de aminorarlo.
Le pareci extrao?
Por qu?
Quiero decir... al ser un profesor.
Aqu tenemos profesores. Todo tipo de gente. Todos quieren propinar alguna
que otra paliza a alguien. Aspir una profunda bocanada de aire, la expuls y dijo
: Ya estoy en el Empire State, ahora hacia arriba.
Era bueno Ironheart?
Excelente! Podra haber participado en competiciones.
Podra haber...? Quiere decir que lo dej? Respirando ms intensamente,
las palabras surgieron con un ritmo ms rpido, aunque similar:
Estuvo aqu unos siete u ocho meses. Cada da. Era un autntico insaciable
del castigo. Haca msculos, aerobic, adems de artes marciales. Consegua lo que
se propona mediante un esfuerzo infatigable. El tipo se hizo lo bastante fuerte para
follarse una roca. Lo siento, pero es as. Luego lo dej. Dos semanas despus gan
la pasta.
Ah, ya entiendo.
No me malinterprete. No fue el dinero lo que hizo que abandonara.
Entonces, qu?
Me dijo que le haba dado todo lo que necesitaba, que ya no quera nada ms.
Qu necesitaba?
El suficiente taekwondo para hacer lo que quera.
Le dijo qu quera hacer?
No. Darle una paliza a alguien, supongo.
Ahora Eddie se empleaba a fondo, apretando con fuerza sus pies contra el seor
de las escaleras, movindose de arriba abajo sin parar. El sudor le cubra el cuerpo
de tal forma que pareca estar envuelto en una capa de aceite. Cuando sacuda la
cabeza se desprendan pequeas gotas de su cabello. Y los msculos de sus brazos
y su ancha espalda sobresalan con la misma intensidad que los de los muslos y las
pantorrillas.
79
Fuego fro
Dean R. Koontz
Sentada en la silla, a dos metros del hombre, Holly tuvo la sensacin de estar en
la primera fila de un srdido club de striptease masculino. Se puso en pie.
Eddie tena la mirada fija en la pared de enfrente. Su rostro estaba contrado por
el esfuerzo, pero en sus ojos haba una mirada distante y soadora. Tal vez, en lugar
de la pared, vea el interminable hueco de la escalera del Empire State.
Dijo algo ms que a usted le pareciera... interesante, inusual? le pregunt
Holly.
Eddie no respondi. Estaba concentrado en la escalada. Las arterias del cuello
estaban hinchadas y latan como si a travs de su sangre circularan pequeos y
gruesos peces, separados unos de otros por intervalos regulares.
Cuando Holly lleg a la puerta, Eddie le dijo:
Tres cosas.
S?
Holly se volvi hacia l.
Con la mirada todava distante, y sin aminorar su ritmo ni por un momento, le
habl desde la escalera de aquel rascacielos del lejano Manhattan.
Ironheart es el nico tipo que he conocido en mi vida que se puede
obsesionar ms que yo.
Holly frunci el ceo pensando en lo que acababa de escuchar.
Qu ms? inquiri.
Slo falt a las clases durante dos semanas en el mes de septiembre. Se fue
al Norte, a algn lugar de Marin County, para realizar un curso de conduccin
agresiva.
Qu es eso?
All ensean principalmente a chferes de polticos, diplomticos y hombres
de negocios a conducir un coche al estilo James Bond, a escapar de trampas
terroristas, secuestradores, toda esa mierda...
Dijo por qu necesitaba ese tipo de entrenamiento?
Slo coment que aquello pareca divertido. Con eso ya son dos cosas.
Eddie sacudi la cabeza salpicando la alfombra y los muebles que le rodeaban.
Holly estaba fuera de su radio. l segua sin mirarla.
Nmero tres: despus de aprender taekwondo, se interes por el manejo de
las pistolas.
Pistolas?
Me pregunt si yo saba de alguien que pudiera ensearle a disparar con
puntera, y todo lo relacionado con las armas. Revlveres, pistolas, rifles,
escopetas...
A quin le envi usted?
Eddie jadeaba, pero todava poda hablar con claridad entre cada bocanada de
aire.
A Andie. Las armas no son mi especialidad. Pero sabe lo que pienso? Creo
que era uno de esos tipos que leen Soldados de fortuna, se ve atrapado por toda
esa fantasa y quiere convertirse en un mercenario. Seguro que estaba
preparndose para la guerra.
No le preocupaba el hecho de ayudar a una persona as? No, mientras
pague las lecciones.
Holly abri la puerta, vacil, y observ a Eddie.
80
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Holly se dirigi en coche hacia Bougainvillea Way, donde viva Ironheart. Saba
lo bastante de l para correr el riesgo de abordarlo, y eso era lo que tena intencin
de hacer. No obstante, en lugar de subir por el camino que llevaba a su casa, pas
lentamente frente a ella.
El instinto le deca que no era el momento oportuno. La imagen que se haba
hecho de Jim era inexacta. Haba un agujero negro en alguna parte. Intuy que era
peligroso seguir adelante sin que ese agujero no hubiera sido descubierto.
Volvi al motel y pas el resto de la tarde, y parte de la noche, sentada junto a la
ventana de su habitacin, bebiendo AlkaSeltzer y Sevenup sin azcar;
contemplaba la piscina azul en medio del exuberante jardn, y pensaba, pensaba...
De acuerdo dijo para s, hasta aqu hemos llegado. Ironheart es un hombre
embargado por una profunda tristeza, probablemente porque se qued hurfano
cuando slo tena diez aos. Se puede decir que ha pasado la mayor parte de su
vida dndole vueltas al tema de la muerte, especialmente la muerte prematura.
Dedica su vida a la enseanza y a los muchachos, quiz porque no hubo nadie a su
lado cuando era pequeo y tuvo que enfrentarse solo a la muerte de sus padres. Un
buen da, Larry Kakonis se suicida. Ironheart queda destrozado, y cree que tendra
que haberlo evitado. La muerte del chico hace resurgir en Ironheart toda la rabia
almacenada en su interior: rabia contra el azar, el destino, la fragilidad biolgica de la
especie humana... rabia contra Dios. En un grave estado de agotamiento mental,
cercano al autntico desequilibrio, decide convertirse en una especie de Rambo para
combatir el destino, lo que, obviamente, supone una reaccin extraa, e incluso
absolutamente chiflada segn como se interprete. Mediante el levantamiento de
pesas, el fondo de resistencia aerbico y el taekwondo se convierte en una mquina
de combate. Aprende a conducir como un piloto acrobtico. Adquiere conocimientos
en el uso de todo tipo de armas y... ya est listo. Slo una cosa ms. Aprende por s
mismo a ser clarividente, pudiendo as dedicarse plenamente a su cruzada y al
mismo tiempo saber cundo va a producirse una muerte prematura.
En este punto todo se desmoronaba. Se puede acudir a un lugar como Dojo
para aprender artes marciales, pero en las pginas amarillas no hay escuelas para
clarividentes. De dnde demonios haba sacado aquel poder psquico?
Consider la cuestin desde todos los puntos de vista posibles. No trataba de
devanarse los sesos en busca de una respuesta, sino slo el modo de investigar
posibles explicaciones. No obstante, la magia era magia. No haba forma de
investigacin posible.
Empez a sentirse como si trabajara en un srdido empleo, no como periodista,
sino como los que se dedican a la invencin de artculos sobre extraterrestres que
viven en Cleveland, bebs medio humanos y medio gorilas fruto de amorales
guardianas de zoos e inexplicables lluvias de sapos y pollos en Tadjikistn. Pero,
maldita sea!, la cruda realidad era que Jim Ironheart, provisto de una milagrosa
intuicin, haba salvado a catorce personas de la muerte en el penltimo momento, a
lo largo de todo el pas.
Alrededor de las ocho de la tarde, Holly sinti grandes deseos de golpear su
cabeza contra la mesa, la pared, el suelo de cemento que rodeaba la piscina, o
cualquier otra cosa lo bastante dura para liberar su bloqueo mental y posibilitar la
comprensin de todo aquello. Decidi que ya era hora de dejar de pensar e ir a
cenar. Comi de nuevo en la cafetera del motel, un poco de pollo a la parrilla y
ensalada, a fin de compensar el almuerzo de la pastelera. Trat de interesarse en el
82
Fuego fro
Dean R. Koontz
resto de los clientes, dedicarse a observar a la gente. Pero no poda dejar de pensar
en Jim Ironheart y su brujera.
Ms tarde, cuando estaba en la cama tratando de dormir, Ironheart sigui
ocupando sus pensamientos. Con la mirada fija en las sombras del techo,
proyectadas por la luz del exterior que se filtraba por las persianas entreabiertas, fue
lo bastante sincera consigo misma para reconocer que Ironheart la fascinaba por
motivos ajenos a los estrictamente profesionales. Era el artculo ms importante de
su carrera, s, cierto. Y, s, era tan misterioso como para intrigar a cualquiera, fuese o
no reportero. Pero tal vez se senta atrada porque haca mucho tiempo que estaba
sola, y la soledad haba provocado en ella un gran vaco. En efecto, haca mucho
tiempo que no conoca a nadie tan fascinante como Jim Ironheart. Lo cual era una
locura, porque, tal vez, l estaba loco.
Holly no era una de esas mujeres que corren tras el hombre inadecuado,
buscando inconscientemente ser usadas, heridas y abandonadas. Era exigente en lo
que haca referencia a los hombres. Por amor de Dios!, sa era la razn por la que
estaba sola: pocos hombres estaban a la altura de su ideal.
As es. Demasiado exigente pens Holly sarcsticamente. se es el motivo
por el que deseas a ese tipo que se cree Superman sin medias ni capa. S realista,
Thorne. Por Dios!
Albergar fantasas romnticas acerca de James Ironheart era un error, una
irresponsabilidad algo ftil, aparte de ser totalmente estpido.
Pero aquellos ojos...
Holly se durmi con la imagen de su rostro penetrando en su mente, como si la
observara desde una bandera gigante, ondulando con suavidad en un cielo
despejado. Sus ojos eran an ms azules que aquel fondo celestial.
Al poco rato volvi a tener el sueo de la ceguera. La habitacin circular. El
suelo de madera. El olor a hmeda piedra caliza. La lluvia tabaleando sobre el
tejado. El rtmico crujido: ziiip. Algo la toc. Un hilo hmedo y helado. En la base del
cuello. Un tentculo fino como un lpiz. Grit y la cosa le taladr el cuello,
perforando la base de su crneo.
Ziiip.
Se despert emitiendo un dbil grito de terror. No haba confusin posible.
De inmediato supo dnde estaba: el motel, en Laguna Hills.
Ziiip.
An poda or el ruido del sueo. Una gran cuchilla cortando el aire. Pero aquel
sonido no perteneca a un sueo. Era real. La habitacin estaba tan fra como el
lugar oscuro de su pesadilla. Como apresada por el terror que desbordaba su
corazn, trat de moverse sin xito. Perciba un olor a hmeda piedra caliza. De
debajo del motel, como si hubieran vastas dependencias, lleg un dbil y sordo ruido
que Holly asoci con ruedas de piedra, crujiendo unas contra otras.
Ziiip.
Algo indescriptible se retorca en la parte posterior de su cuello, enroscndose
sinuosamente hacia el interior de su crneo, un repugnante parsito que la haba
elegido para albergarlo, deslizndose en su interior, dispuesto a desovar en su
cerebro. Pero ella era incapaz de moverse.
Ziiip.
Holly no poda ver nada, excepto las franjas de luz plida contra el techo oscuro,
donde la luz del suave resplandor lunar proyectaba las ranuras de la persiana. Holly
necesitaba la presencia de ms luz.
83
Fuego fro
Dean R. Koontz
Ziiip.
Profera patticos quejidos de terror, y se despreci de tal forma por su debilidad
que, finalmente, consigui interrumpir su parlisis. Se incorpor con el aliento
jadeante. Se ara la parte posterior del cuello tratando de desprender aquella
sonda aceitosa, frgida, que pareca un gusano. No tena nada en el cuello. Nada!
Desliz sus piernas hasta el borde de la cama. Tante en la oscuridad buscando la
lmpara. Estuvo a punto de tirarla al suelo. Encontr el interruptor. Luz, al fin!
Ziiip.
Salt de la cama. Volvi a sentir algo en la parte posterior de la cabeza, en el
cuello, entre los omoplatos... Nada. All no haba nada. No obstante, lo senta.
Ziiip.
Estaba al borde de la histeria e, incapaz de reaccionar, emita extraos y
pequeos ruidos grotescos de miedo y desesperacin. De reojo vio que algo se
mova. Se dio la vuelta. La pared que haba tras la cama transpiraba. Brillaba. La
pared entera se retorca ante Holly, como si fuera una membrana sometida a una
fuerte presin. Lata de un modo repulsivo, como un enorme rgano en las entraas
humeantes de un monstruo prehistrico.
Ziiip Retrocedi alejndose de la pared hmeda y malignamente animada. Dio la
vuelta... Corri. Tena que salir de all lo antes posible. El Enemigo se acercaba. La
haba seguido ms all del sueo. La puerta... Cerrada. La cadena estaba echada.
Las manos le temblaban. Cada vez estaba ms cerca... Era una cadena de
seguridad de cobre. Hizo un ruido metlico al quitarla. Abri la puerta de un tirn.
Haba algo en el umbral, acechando, ms grande que ella, algo que iba ms all de
la experiencia humana, algo que era a la vez insecto, reptil y arcnido, retorcindose
y palpitando, una masa enmaraada de patas, antenas, mandbulas, ojos
multiformes, colmillos de serpiente venenosa, pinzas, mil pesadillas fundidas en una
sola, pero... ella estaba despierta. Aquello irrumpi por la puerta, la atrap y le caus
un dolor insoportable en sus costados, all donde la desgarraban las zarpas. Holly
grit en medio de la brisa nocturna.
Eso era lo nico que se oa a travs de la puerta abierta. Una suave y veraniega
brisa nocturna.
Holly permaneci en el umbral, temblando y jadeante, contemplando con
asombro el paseo de cemento del motel. Finas palmas reales y arbreos helechos
australianos, se balanceaban sensualmente bajo la caricia del viento tropical. La
superficie de la piscina ondulaba con suavidad, creando incontables y cambiantes
matices, refractando las luces del fondo, de forma que no pareca una masa acutica
en medio del jardn, sino un agujero lleno de zafiros brillantes pertenecientes al
tesoro de un pirata.
La criatura que la atac ya no estaba all, como si nunca hubiera existido. No se
haba escabullido o deslizado por alguna telaraa; simplemente se haba evaporado.
Holly ya no senta el tentculo helado y retorcido en la parte posterior del cuello
y en el interior de su crneo.
Un par de personas que tambin se alojaban en el motel haban salido de sus
habitaciones y se hallaban en el paseo, evidentemente alarmadas por su grito.
Holly se apart del umbral. No quera atraer su atencin. Mir por encima de su
hombro. La pared que haba tras la cama volva a ser tan slo una pared. El reloj
indicaba las 5.08 de la madrugada. Cerr la puerta sin hacer ruido, y, de pronto, tuvo
que apoyarse en ella porque las piernas no la sostenan.
84
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Jim vomit en la taza del retrete, tir de la cadena, y luego se enjuag la boca
dos veces con Listerine mentolado.
El rostro que contempl en el espejo era el ms preocupado que haba visto en
su vida. Tuvo que apartar la mirada del reflejo de sus propios ojos.
Se apoy en el lavabo. Por milsima vez en lo que iba de ao, se pregunt en
nombre de Dios lo que le estaba ocurriendo.
En su sueo haba regresado al molino. Hasta entonces no haba tenido la
misma pesadilla dos noches seguidas. Normalmente transcurran semanas antes de
que volvieran a repetirse.
Adems, en ella apareci un nuevo elemento an ms inquietante que la lluvia
contra las estrechas ventanas, la llama vacilante de la vela y sus danzantes
sombras, el sonido de las aspas girando fuera o el extrao ruido de las piedras del
molino. En efecto, se haba percatado de una presencia malvola que aunque no
poda ver, se acercaba por segundos, algo tan diablico y extrao que ni siquiera
poda imaginar su forma e intenciones. Imagin que estallara atravesando la pared
de piedra caliza, que irrumpira a travs del suelo entarimado o caera sobre l
desde la puerta de madera recia situada al final de la escalera del molino. No poda
decidir en qu direccin correr. Finalmente, haba abierto la puerta de golpe y
despert con un grito. Si algo haba estado all, no recordaba su apariencia.
Dejando a un lado la forma que pudiera tener, Jim saba cmo llamarlo: el
enemigo, con la particularidad de que pensaba en l con dos e maysculas: El
Enemigo. La bestia amorfa que surga en otras pesadillas haba alcanzado al
sueo del molino, en el que nunca ames le haba aterrorizado. Aunque resultara
absurdo, tena la sensacin de que aquella criatura no era nicamente una fantasa
de su subconsciente. Era tan real como l mismo. Tarde o temprano cruzara la
barrera que separaba el mundo de los sueos del mundo real, con la misma facilidad
con que haba cruzado la barrera existente entre diferentes pesadillas.
86
Fuego fro
Dean R. Koontz
era una fuente de peligro, un camino hacia el infierno, o algn lugar peor, a lo largo
del cual poda encontrarse con un viajero que no perteneca a la especie humana.
Aquello la enfureci. Todo el mundo necesitaba el refugio del sueo.
Al amanecer, Holly se dio una larga ducha, frotando cuidadosamente, pero con
esmero, las laceraciones de sus costados, a pesar de que el jabn y el agua caliente
le escocan las heridas. Tema desarrollar una infeccin tan extraa como la
monstruosidad que le haba causado las heridas.
Aquello acentu su rabia.
Por naturaleza, era una buena girlscout, siempre preparada para cualquier
eventualidad. Cuando viajaba, llevaba consigo un botiqun en el estuche de su
maquinilla de depilar Lady Remington: yoduro, gasas, esparadrapo, tiritas, un
pequeo aerosol de Bactine, y un tubo de ungento para las quemaduras leves.
Despus de secarse con una toalla, Holly se sent desnuda en el borde de la cama,
se roci las heridas con Bactine, y luego las unt con yoduro.
Holly se hizo reportera, en parte porque cuando era ms joven crey que el
periodismo tena la facultad de narrar el mundo, de dar sentido a los
acontecimientos que parecan ser caticos y carentes de significado. Ms de una
dcada trabajando en un peridico haba alterado su conviccin de que la
experiencia humana poda ser explicada totalmente con el paso del tiempo. No
obstante, mantena ordenada su mesa de trabajo, con fichas meticulosamente
dispuestas, y pulcras notas de artculos. En los armarios de su casa, la ropa estaba
ordenada segn las estaciones del ao, luego segn la ocasin formal o
semiformal, y, finalmente, segn el color. Si la vida insista en ser catica, y el
periodismo le haba fallado como instrumento ordenador del mundo, al menos poda
apoyarse en la rutina y la costumbre para crear un universo personal estable, por
frgil que fuera, que mantuviese a raya el desorden y el tumulto de la vida.
El yoduro escoca.
Se sinti ms enfurecida. Colrica.
La ducha removi los cogulos de sangre de los rasguos ms profundos de su
costado izquierdo. Volva a sangrar ligeramente. Durante un rato permaneci
sentada en el borde de la cama, inmvil, apretando un clnex contra las heridas,
hasta que dejaron de sangrar.
Cuando Holly se visti con unos vaqueros de color marrn y una blusa
esmeralda, ya eran las siete y media.
Saba cmo iniciar el da, y nada le apartara de sus planes. No tena el ms
mnimo apetito para desayunar. Al salir a la calle descubri que la maana era
despejada y extraordinariamente templada, incluso para Orange County. Sin
embargo, aquel clima sublime no caus en Holly ninguna influencia tranquilizadora, y
ni siquiera pens en detenerse un instante para disfrutar de los primeros rayos
diurnos en su rostro. Condujo el coche a lo largo del aparcamiento, hacia la calle, y
luego se dirigi a Laguna Niguel. Llamara a la puerta de Jim Ironheart y le exigira
numerosas respuestas.
Quera la historia completa, la explicacin de cmo poda saber cundo la gente
estaba a punto de morir y por qu se arriesgaba hasta aquel extremo con tal de
salvar a perfectos desconocidos. Pero tambin quera saber por qu la pesadilla de
la noche anterior se haba hecho realidad, cmo y por qu la pared de su habitacin
haba empezado a brillar y palpitar como algo vivo, y qu tipo de criatura haba
surgido de su pesadilla asindola con unas garras que eran algo ms sustancial que
el producto de un sueo.
87
Fuego fro
Dean R. Koontz
Estaba segura de que l tena las respuestas. La noche anterior, por segunda
vez en sus treinta y tres aos, se haba encontrado con lo desconocido, haba
topado con lo sobrenatural. La primera vez tuvo lugar el 12 de agosto, cuando
Ironheart salv milagrosamente a Billy Jenkins de ser arrollado por un camin frente
a McAlbury School, aunque slo ms tarde Holly se dio cuenta de que Ironheart
provena directamente de una Dimensin Desconocida. A pesar de que Holly
reconoca sus numerosos defectos, la estupidez no era uno de ellos. Slo un imbcil
sera incapaz de advertir que sus dos contactos paranormales, Ironheart y la
pesadilla hecha realidad, se hallaban vinculados.
Estaba ms que enfadada. Estaba furiosa.
Mientras circulaba lentamente a lo largo de Crown Valley Parkway, se dio cuenta
de que su rabia provena, en parte, del hecho evidente de que el gran artculo que
iba a encumbrarla profesionalmente era fruto de algo que trascenda el asombro, la
maravilla, el coraje, la esperanza y el triunfo, como ella haba previsto. Al igual que la
mayora de artculos publicados en las primeras pginas de los peridicos desde la
invencin de la prensa, aquella historia tena su lado oscuro.
Fuego fro
Dean R. Koontz
Cogi la cartera del interior del cajn, y esper una seal indicativa de que
volviera a dejarla, hasta que finalmente la introdujo en el bolsillo de su pantaln. Por
supuesto, no slo iba a necesitar algo de dinero, sino tambin su carn de identidad
para evitar cualquier contratiempo.
Cuando regres a la cocina y cogi las llaves del coche, sinti que el miedo se
apoderaba de l, aunque no con la misma intensidad que la ltima vez que parti de
su casa para llevar a cabo una misin. En aquella ocasin se le dijo que robara un
coche para que no pudieran seguirle la pista, y que se internara en el desierto de
Mojave. Tal vez encontrara adversarios ms temibles que los dos hombres de la
Roadking, pero no estaba tan preocupado como entonces. Saba que poda morir.
Ser el instrumento de una fuerza superior no implicaba garanta alguna de
inmortalidad; segua siendo un hombre, cuya carne poda ser desgarrada, cuyos
huesos podan ser fracturados y cuyo corazn poda detenerse instantneamente
por una bala en el lugar preciso. Su moderado temor tan slo se justificaba por su
anterior viaje, en cierto modo mstico: la Harley, los dos das que pas junto al padre
Geary, el conocimiento de los estigmas aparecidos en su cuerpo, y la absoluta
conviccin de que una mano divina se hallaba detrs de todo.
Fuego fro
Dean R. Koontz
Ironheart e intercalando entre dos y seis coches, pero siempre lo bastante cerca
para seguirle en caso de que se desviara bruscamente por alguna salida. Su rabia
se vio atenuada por el placer de la hbil persecucin. De vez en cuando incluso
admiraba la claridad del cielo azul, las adelfas blancas y las rosas florecientes que
flanqueaban la autopista en algunos tramos.
Sin embargo, al dejar atrs Long Beach, empez a temer que perdera el da
entero en la carretera, slo para acabar descubriendo que el lugar al que se diriga
Ironheart no tena nada que ver con el enigma que a ella le interesaba. Incluso un
superhroe autoproclamado, con poderes clarividentes, poda pasar el da yendo a
la funcin de tarde de una obra teatral, sin otro peligro que comer szechuan chino
sazonado con la mostaza ms picante del chef.
Asimismo, empez a preguntarse si Ironheart poda percatarse de su presencia
mediante sus poderes psquicos. Percibirla unos coches ms atrs pareca mucho
ms fcil que prever la muerte inminente de un nio en Boston. Por otro lado, quiz
la clarividencia era un poder espordico, algo que l no poda conectar o
desconectar a su antojo, y, tal vez, slo funcionaba con acontecimientos futuros
verdaderamente importantes, de forma que en su mente irrumpan visiones de
peligro, destruccin y muerte, no simplemente ninguna visin en absoluto. Tena
cierta lgica. Probablemente uno terminara por enloquecer si tuviera visiones
parapsicolgicas que le anunciaran de antemano si iba a gustarle una pelcula
determinada, a disfrutar de una buena cena o, por el contrario, padecera de
flatulencias producidas por aquella pasta de cabello de ngel aliada de ajo que
haba degustado con sumo placer. No obstante, Holly se distanci un poco ms,
dejando que se situara otro coche entre ambos.
Cuando Ironheart abandon la autopista, tomando la salida que llevaba al
Aeropuerto Internacional de Los ngeles, Holly se alter. Tal vez slo iba al
aeropuerto en busca de alguien. Sin embargo, era ms probable que fuera a coger
un vuelo, embarcndose en una de sus oportunas misiones de rescate, tal como
haba volado hasta Portland dos semanas atrs. Holly no estaba preparada para
viajar; ni siquiera llevaba una muda de ropa. No obstante, tena dinero en efectivo y
tarjetas de crdito para afrontar los posibles gastos, y poda comprar una blusa en
cualquier parte. La idea de seguir a Ironheart hasta el mismo lugar de la accin la
seduca. A fin de cuentas, cuando escribiera sobre l, podra hacerlo con ms
autoridad si haba sido testigo presencial de dos de sus rescates.
Estuvo a punto de perder la calma cuando Ironheart dobl la curva que suba en
espiral hasta el aparcamiento del aeropuerto, porque ya no haba ningn coche que
pudiera camuflar su presencia. La nica alternativa que tena era seguir adelante,
estacionar el coche en otro aparcamiento, y perderle de vista. Se mantuvo detrs
hasta donde le fue posible y cogi el tique de la mquina automtica unos segundos
ms tarde que l.
Ironheart encontr aparcamiento en mitad de una fila de coches estacionados en
la tercera planta, Holly se detuvo diez plazas ms lejos. Se desliz en su asiento
hacia abajo y permaneci en el interior del coche, concedindole cierto tiempo de
ventaja a fin de evitar la posibilidad de que Ironheart se girara hacia atrs y la viera.
Casi esper demasiado. Cuando sali del coche, apenas tuvo oportunidad de
ver cmo giraba hacia la izquierda y desapareca tras una pared situada al fondo de
la rampa.
Se apresur a seguirle. El apagado y dbil sonido de sus pisadas reson contra
el bajo techo de cemento. En la base de la rampa, al doblar la esquina, vio que
Ironheart entraba en el hueco de la escalera. Cuando cruz la puerta tras l, le oy
descender el ltimo tramo y abrir la puerta de abajo.
90
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Haban transcurrido dos horas y Jim todava no tena la menor idea de cul sera
su destino una vez que el avin hubiera aterrizado en el Aeropuerto O'Hare. De
todos modos, no estaba preocupado al respecto, porque haba aprendido a ser
paciente. La revelacin, tarde o temprano, acababa producindose.
No haba nada interesante en la revista, y la pelcula que proyectaban pareca
tan divertida como unas vacaciones en una prisin sovitica. Los dos asientos
contiguos a su derecha estaban vacos, as que no se vea en la obligacin de
conversar con un extrao. Reclin su asiento ligeramente hacia atrs, cruz las
manos sobre su estmago y cerr los ojos. Dej que pasara el tiempo entre las
preguntas de las azafatas sobre su apetito y confort reflexionando sobre el sueo del
molino, y tratando de hallar su significado, en caso de que tuviera alguno.
Sin embargo, aunque trataba de reflexionar al respecto, por alguna curiosa
razn, su mente vagaba hacia la reportera Holly Thorne.
Diablos, no estaba siendo sincero, porque conoca perfectamente la razn por la
que ella estaba siempre en sus pensamientos desde que la haba conocido. Era un
verdadero regalo para la vista, y adems inteligente; con un solo vistazo uno saba
que un milln de engranajes perfectamente engrasados, silenciosos y productivos,
giraban en su cabeza.
Tambin tena sentido del humor. Hubiera dado lo que fuera por compartir sus
das y sus largas noches de pesadillas con una mujer as. La risa sola ser una
funcin compartida; una observacin, una broma, un instante. No acostumbraba a
rer en su soledad habitual, y si lo haca, probablemente significaba que deba
empezar a plantearse la necesidad de pasar una larga temporada en un centro con
paredes acolchadas.
Nunca haba sido afable con las mujeres, as que a menudo haba estado sin
ellas. Incluso antes de aquellos sucesos extraos, tena que admitir que era una
persona con la que resultaba difcil convivir. Aunque no era depresivo, saba que la
muerte acompaaba siempre a la vida. A menudo divagaba sobre la futura
oscuridad. Por otro lado, se reconoca demasiado torpe para atrapar el momento
oportuno y sucumbir al placer. Si...
Abri los ojos y se incorpor en el asiento, porque de pronto recibi la revelacin
que haba esperado. O, al menos, parte de ella. Todava no saba lo que iba a ocurrir
en Chicago, pero s los nombres de las personas cuyas vidas esperaba salvar:
Christine y Casey Dubrovek.
Para su sorpresa se dio cuenta de que se hallaban en el avin, lo que le llev a
sospechar que los problemas surgiran en el aeropuerto de O'Hare o, por lo menos,
poco despus de aterrizar. De lo contrario no se habran cruzado en su camino tan
pronto. Lo normal era encontrar a la gente unos minutos antes de que su vida se
viera amenazada.
Impulsado por las mismas fuerzas que le haban guiado peridicamente desde el
pasado mes de mayo, se levant y se dirigi a la parte delantera del avin, luego al
pasillo derecho. No supo lo que estaba haciendo hasta que se detuvo en la fila
veintids y pos su mirada en una mujer y su hija, sentadas en los asientos I y H. La
mujer tendra algo menos de treinta aos; tena un rostro agraciado, no era bello
pero era agradable. La nia tendra alrededor de unos cinco o seis aos.
La mujer levant la vista hacia l con extraeza, y Jim dijo:
Seora Dubrovek?
Ella parpade sorprendida.
93
Fuego fro
Dean R. Koontz
94
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Cre que a Casey le gustara contemplar la vista desde aqu arriba dijo
Christine dirigindose a Jim, pero no parece prestarle mucha atencin. Adems,
estamos en la parte posterior del ala y apenas podemos ver el paisaje.
Jim no entendi por qu se sinti aliviado cuando ella accedi a cambiar de sitio,
aunque en aquellos das haba muchas otras cosas que le dejaban perplejo.
Bien, fantstico. Gracias, Christine.
Al echarse hacia atrs para permitir que Christine Dubrovek se levantara de su
asiento, advirti a la pasajera que haba detrs. Era evidente que a la pobre mujer le
aterrorizaba ir en avin. Tena ante su rostro un ejemplar de la revista Vis a Vis,
tratando de disipar su miedo a travs de la lectura; no obstante, sus manos
temblaban de forma tan exagerada que la revista no dejaba de agitarse un solo
momento.
Dnde ests sentado? pregunt Christine.
En el otro pasillo, en la fila diecisis. Ven, te ensear dnde est.
Jim levant el nico bulto de equipaje de Christine mientras ella y Casey cogan
el resto de sus escasas pertenencias, luego las gui a la parte delantera del avin.
Casey se meti en la fila diecisis, seguida por su madre.
Antes de que Jim se acomodara en el asiento, algo le impuls a girar la mirada
en direccin a la mujer que padeca aerofobia y que se hallaba sentada en la fila
veintitrs. Haba dejado a un lado la revista. Estaba mirando a Jim. La conoca. Era
Holly Thorne.
Jim se qued estupefacto.
Steve? dijo Christine Dubrovek.
Al otro lado del avin, la periodista se dio cuenta de que Jim la haba visto. Holly
le mir con los ojos muy abiertos, paralizada como un ciervo ante los faros de un
coche.
Steve?
Jim mir a Christine y le dijo:
Oh, disclpame un minuto, Christine. Tan slo un minuto. Ahora mismo
vuelvo. Esprame aqu, de acuerdo? Esprame aqu mismo.
Jim se dirigi a la parte delantera del avin y al pasillo de la derecha.
Su corazn lata aceleradamente. Tena un nudo de miedo en la garganta. Sin
embargo, no saba por qu. No estaba asustado a causa de Holly Thorne. Supo de
inmediato que su presencia all no se deba a una mera coincidencia, saba que
haba descubierto su secreto y que le haba seguido. Pero en aquel momento le traa
sin cuidado. El que le descubrieran, que le desenmascararan no era lo que
provocaba su temor. No tena la menor idea de cul era la causa de su creciente
ansiedad, pero aumentaba por momentos hasta lmites insospechados.
Mientras Jim se diriga hacia la periodista, ella empez a levantarse. Una mirada
de resignacin cruz su rostro y volvi a sentarse. Segua siendo tan atractiva como
la recordaba, aunque unas evidentes ojeras denotaban que no haba dormido lo
suficiente.
Cuando lleg a la fila veintitrs le tendi la mano y dijo:
Acompeme.
Holly no le dio la mano.
Tenemos que hablar dijo Jim.
Podemos hablar aqu.
96
Fuego fro
Dean R. Koontz
No, no podemos.
La azafata que le haba advertido que no bloqueara el pasillo se estaba
acercando de nuevo.
Al ver que Holly no coga su mano, Jim la asi por el brazo y la conmin a que
se levantara, esperando no verse obligado a tirar de ella para que abandonara su
asiento. La azafata probablemente estara pensando que era algn pervertido
Svengali que estaba reuniendo a las mujeres ms atractivas del avin para rodearse
de un harn en el otro pasillo. Afortunadamente, la periodista se levant sin emitir
protesta alguna.
Jim la condujo a travs del avin hasta el lavabo. No estaba ocupado, as que la
empuj dentro. Mir hacia atrs, esperando encontrar a la azafata observndole,
pero estaba atendiendo a otro pasajero. Sigui a Holly, entr en aquel diminuto
cubculo y cerr la puerta.
Holly se encogi en la esquina, tratando de separarse de l, pero seguan
virtualmente pegados.
No le tengo miedo dijo Holly.
Perfecto. No hay razn para ello.
Las paredes pulidas del lavabo absorban las vibraciones. El profundo zumbido
de los motores era algo ms fuerte all que en la cabina principal.
Qu quiere de m? inquiri Holly. Tiene que hacer exactamente lo que
yo le diga. Holly frunci el ceo.
Escuche, yo...
Exactamente lo que yo le diga, y sin discusiones, no hay tiempo para ello
dijo Jim bruscamente, preguntndose al mismo tiempo de qu demonios estaba
hablando.
Lo s todo sobre su...
No me importa lo que sepa. Eso ahora no importa.
Est temblando como una hoja dijo Holly frunciendo el ceo.
No slo estaba temblando, tambin sudaba. En el lavabo no haca calor, pero
Jim poda sentir cmo las gotas de sudor iban perlando su frente. Un fino hilillo
resbal por su sien derecha y se desliz junto al rabillo del ojo.
Hablando apresuradamente, dijo:
Quiero que vaya a la parte delantera del avin, y que ocupe un asiento libre
que hay en esa zona.
Pero yo...
No puede quedarse donde est! No puede quedarse en la fila veintitrs de
ningn modo!
Holly no era una mujer dcil. Saba lo que quera y no estaba acostumbrada a
que le dijeran cmo deba actuar.
Es mi asiento, 23H. No puede intimidarme...
Si se queda all morir dijo Jim con un tono de impaciencia.
Holly pareci sorprenderse tanto como Jim, que se hallaba realmente
desconcertado.
Morir? Qu quiere decir?
No lo s. De pronto, una revelacin terrible se le manifest. Oh, Dios mo.
Vamos a estrellarnos.
De qu habla?
97
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
99
Fuego fro
Dean R. Koontz
Jim se percat de que su rostro todava estaba baado por una grasienta capa
de sudor.
Tengo un poco de calor, eso es todo. Ah, mira, me he encontrado con una
vieja amiga. Me disculpas cinco minutos?
Christine sonri.
Claro, claro. Sigo repasando una lista mental de las ms adecuadas.
Por un instante, Jim no supo de qu demonios estaba hablando. Entonces
record que le haba pedido que hiciera de casamentera para l.
Bien respondi. Estupendo. Vuelvo ahora mismo y hablamos.
Acomod a Holly en la fila diecisiete y l se sent junto a ella en el asiento que
daba al pasillo.
Al otro lado de Holly se hallaba sentada una mujer rechoncha de edad avanzada
con un vestido estampado de flores; los apretados rizos que formaban su pelo gris
tenan un tinte azulado. Estaba profundamente dormida y roncaba suavemente.
Sobre su pecho de matrona, colgando de su cuello por una cadena, descansaban
unas gafas con montura de oro que se elevaban y descendan con su regulada
respiracin.
Holly se inclin hacia Jim y habl en un tono tan bajo que no poda orse ms
all del estrecho pasillo, aunque mantena la conviccin de un apasionado orador
poltico.
No puede dejar morir a toda esa gente.
Ya hemos hablado de esto dijo Jim con impaciencia en el mismo tono
inaudible de Holly.
Es su responsabilidad.
Slo soy un hombre!
Pero un hombre muy especial.
No soy Dios respondi quejumbroso.
Hable con el piloto.
Jess, es usted implacable.
Avise al piloto susurr Holly.
No me creer.
Entonces avise a los pasajeros.
No hay suficientes asientos vacos en esta seccin para todos.
Holly estaba tan furiosa que Jim no poda apartar la mirada de ella ni descartar
lo que deca. Holly puso una mano sobre su brazo y lo asi tan fuerte que a Jim le
doli.
Maldita sea, quiz puedan hacer algo!
Lo nico que conseguira sera provocar el pnico.
Si puede salvar a ms gente y la deja morir es un asesinato susurr Holly
insistente, mientras la rabia destellaba en sus ojos.
Aquella acusacin golpe a Jim con la fuerza de un martillazo en el pecho. Por
un instante se qued sin aliento. Cuando recobr el habla su voz se quebr
repetidamente:
Odio la muerte, odio que la gente muera. Quiero salvar a la gente, impedir
todo sufrimiento, estar al lado de la vida, pero slo puedo hacer lo que est en mi
mano, nada ms.
100
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
102
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
105
Fuego fro
Dean R. Koontz
Haban pasado algunos minutos desde la explosin del motor de cola y todava
seguan en el aire.
Holly era creyente, no a causa de alguna experiencia que hubiera alterado su
vida, sino simplemente porque la alternativa era demasiado lgubre. Aunque haba
sido educada en el metodismo y durante algn tiempo haba especulado con la idea
de convertirse al catolicismo, nunca haba llegado a decidir qu tipo de dios prefera,
si uno de las fras variedades protestantes o la divinidad ms apasionada de los
catlicos. En la vida cotidiana no recurra a Dios para que la ayudara en sus
problemas, y nicamente bendeca la mesa cuando iba a casa de sus padres en
Filadelfia. Se habra sentido hipcrita si se hubiera puesto a rezar en aquel
momento. No obstante, esperaba que Dios se hallara de un humor compasivo y
velara por el DC-10 , sin tener en cuenta sus preferencias por las distintas creencias.
Christine lea con Casey uno de los libros con dibujos en relieve, y aada
divertidos comentarios a las aventuras de los personajes en forma de animales.
Trataba de distraer a su hija para que no pensara en lo que haba ocurrido. La
intensa atencin que le dispensaba constitua una evasin para sus verdaderos
sentimientos: estaba asustada, y saba que lo peor an no haba llegado.
Minuto a minuto, Holly se adentr en un creciente estado depresivo, negndose
a aceptar lo que Jim Ironheart le haba dicho. No era su propia supervivencia, o la de
Jim, o la de las Dubrovek las que pona en duda, pues Jim haba demostrado ser
singularmente efectivo cuando entraba en combate con el destino; Holly se senta
bastante segura de que sus vidas no corran peligro en la seccin delantera de clase
turstica, como l haba prometido. Lo que quera rechazar, lo que tena que
rechazar, era que tantas personas murieran en el mismo suceso, estrellndose
contra algn rocoso declive o contra una colina de flores silvestres convertida en
pasto de las llamas. No poda aceptar que no hubiese misericordia alguna para los
que se haban conducido a lo largo de su vida con dignidad y respeto hacia los
dems.
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Nos advirti que algo iba mal en el motor de cola antes de que ste explotara.
Lo dedujo por el ruido del motor, supongo. Vamos a traerle aqu por si puede sernos
de ayuda.
En SAM, el experto en motores turbopropulsores CF6 de General Electric
respondi:
Qu quiere decir con que lo dedujo por el ruido del motor? Cmo pudo
saberlo? Qu ruido haca?
No lo s replic Delbaugh. Nosotros no notamos nada inusual, ni tampoco
los auxiliares de vuelo.
A travs de los auriculares de Delbaugh, la voz respondi:
Eso no tiene sentido!
El especialista en los DC-10 de McDonnell Douglas pareci igualmente
sorprendido.
Cmo se llama ese tipo?
Lo averiguaremos. Lo nico que sabemos por ahora es su nombre de pila
dijo Delbaugh. Se llama Jim.
108
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
dirigir a las Dubrovek una sonrisa de aliento y posar su mano en el hombro de Holly,
dndole un suave apretn tranquilizador. Luego se sent en el asiento situado detrs
del de Holly.
El avin atraves una turbulencia mucho peor que las anteriores. Holly estaba
casi convencida de que ya no volaban, sino que se deslizaban por una superficie de
acero ondulado.
Christine cogi la mano de Holly y la retuvo por un instante, como si fueran
viejas amigas. Curiosamente, el presentimiento de una muerte inminente creaba un
efecto vinculante.
Buena suerte, Holly.
Buena suerte respondi a su vez Holly.
Tras su madre, la joven Casey pareca tan pequea...
En aquel momento, incluso los auxiliares de vuelo permanecan sentados en la
posicin que haban indicado a los pasajeros. Finalmente, Holly sigui su ejemplo y
asumi la postura que brindaba mayores posibilidades de sobrevivir en caso de una
colisin area: el cinturn de seguridad abrochado, inclinada hacia delante, la
cabeza entre las rodillas y asindose los tobillos con las manos.
El avin emergi de la turbulencia y se desliz suavemente por unos instantes.
Pero antes de que Holly tuviera tiempo de tranquilizarse, el cielo entero se agit de
pronto como si unos duendes se hubieran apostado en cada esquina sacudindolo
del mismo modo que si fuera una sbana.
Los compartimentos del equipaje situados encima de los pasajeros se abrieron
de golpe. Neceseres, maletas, chaquetas y objetos personales salieron despedidos
desparramndose sobre los asientos. Holly sinti el golpe de un objeto en el centro
de su espalda encorvada, rebotando sobre ella. No era pesado y apenas le doli,
pero de pronto temi que el neceser de alguna mujer, atestado de tarros de crema
facial y maquillaje, pudiera caer sobre su espina dorsal en el ngulo adecuado para
quebrarla.
Fuego fro
Dean R. Koontz
fra no eran suficientes para llevarlos mucho ms lejos. A cada minuto que pasaba, a
cada segundo, la situacin del DC-10 empeoraba: era como intentar pilotar una
enorme y pesada roca.
Se hallaban a unos dos mil metros del final de la pista y se acercaban a ella con
rapidez.
Delbaugh pens en su mujer y en su hijo de diecisiete aos, que en aquellos
momentos se encontraban en su hogar de Westlake Village, al norte de Los Angeles.
Tambin pens en su otro hijo, Tom, que ya estaba de camino hacia Willamette
preparndose para el penltimo curso de enseanza secundaria. Anhel tocar sus
rostros y abrazarlos con fuerza.
No tena miedo por l... no demasiado. Su relativa despreocupacin al respecto
no se deba a la prediccin de aquel desconocido sobre la seguridad de la
tripulacin, puesto que Delbaugh desconfiaba de aquel tipo de premoniciones; en
cierta medida, se deba a que no tena tiempo de preocuparse por s mismo.
Mil quinientos metros...
Principalmente tema por la vida de los pasajeros y la tripulacin que le
otorgaban su confianza ponindose en sus manos. Si el choque se deba a una falta
de resolucin, serenidad o rapidez, todo lo bueno que haba hecho o tratado de
hacer a lo largo de su vida no compensara el fracaso de aquella catstrofe. Quizs
aquella actitud probaba que era demasiado duro consigo mismo, como algunos de
sus amigos insinuaban, pero Delbaugh saba que muchos pilotos trabajaban bajo el
peso que su sentido de la responsabilidad les impona.
Record las palabras del desconocido: ...va a perder ciento cuarenta y siete
pasajeros.... Senta punzadas de dolor en las manos mientras sujetaba con fuerza
la palanca de mando que vibraba violentamente, ...ms cuatro auxiliares de
vuelo....
Mil doscientos metros...
Se va hacia la derecha dijo Delbaugh.
Mmenlo recto! exclam Anilov, que, ante la proximidad de la pista, entreg
toda la responsabilidad a Delbaugh.
Ciento cincuenta y un muertos, otras tantas familias desoladas, un incontable
nmero de vidas alteradas por una sola tragedia.
Mil cien metros...
Pero cmo demonios poda saber aquel tipo cunta gente iba a morir? Era
imposible. Trataba de dar a entender que era clarividente? Todo era una farsa,
como Yankowski haba dicho. S, pero saba lo del motor antes de que explotara, y
tambin saba lo de la fuerte turbulencia. Slo un idiota poda pasar por alto todo
aquello.
Mil metros...
All vamos se oy decir a s mismo Delbaugh.
Fuego fro
Dean R. Koontz
Trescientos metros...
Delbaugh enderez la parte delantera del avin.
Todo pareca ir bien. Tan bien como poda ir en aquellas circunstancias.
Estaban ligeramente inclinados con respecto a la pista de aterrizaje, pero quiz
podra enderezar el avin una vez que hubieran tomado tierra. Si no consegua
equilibrar el aparato a tiempo rodaran 900 m, tal vez 1.000 m, antes de que el
ngulo de aproximacin les condujera ms all del borde de la pista hasta un campo
114
Fuego fro
Dean R. Koontz
cuya cosecha pareca haber sido segada recientemente. Aquello no era el punto final
deseable, pero al menos habran perdido bastante velocidad; el avin poda partirse,
segn fuera el tipo de superficie con que se encontraran las ruedas, pero haba
pocas posibilidades de que se desintegrara catastrficamente.
Doscientos metros...
La turbulencia ces.
Flotaban en el aire como una pluma.
De acuerdo dijo Anilov.
No ser tan difcil deca Delbaugh al mismo tiempo.
Y los dos queran dar a entender lo mismo: las cosas no parecan ir mal, lo
conseguiran.
Cien metros...
El morro del avin segua hacia arriba. La maniobra era perfecta, casi perfecta...
Al tocar la superficie de la pista las ruedas emitieron un estampido al tiempo que
se produca un ruido extrao. Delbaugh record la advertencia del desconocido, as
que exclam: Conectad el motor nmero uno!. Tir con fuerza hacia la izquierda.
Yankowski tambin recordaba la advertencia, y a pesar de que dijera que todo era
una farsa, obedeci la orden de Delbaugh incluso antes de que terminara de darla.
El ala derecha se inclin, tal como se les dijo que ocurrira, pero su rpida forma de
reaccionar hizo que el avin se desviara hacia la izquierda y el ala derecha volvi a
subir. Exista el peligro de que se produjera un contrapeso excesivo, de modo que
Delbaugh dio de nuevo la orden de que aceleraran al tiempo que trataba de
mantener el avin hacia la izquierda. El avin avanzaba a toda velocidad, vibrando, y
Delbaugh orden que invirtieran la marcha de los motores porque no podan, bajo
ningn concepto, seguir acelerando. Corran un peligro mortal yendo a tanta
velocidad, avanzando inexorablemente hacia un lado de la pista. Redujeron la
velocidad, pero seguan hacia delante. El ala derecha volva a inclinarse,
acompaada de unos infernales ruidos metlicos chirriantes, al tiempo que el acero
fatigado por el uso problemas en la juntura del ala y el fuselaje, haba dicho Jim
sucumba a la presin de aquellos vientos laterales que tenan lugar una vez cada
cien aos. Seguan y seguan hacia delante, pero Delbaugh no poda hacer nada en
lo que concerna a un fallo de estructura, no poda salir del avin para soldar las
juntas o poner en su sitio los malditos remaches. Seguan avanzando, y aunque la
velocidad haba disminuido, el ala derecha se inclinaba cada vez ms. A partir de
aquel momento, cualquier decisin que pudiera tomar sera intil, el ala descenda y
descenda inevitablemente...
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Jim asi con fuerza a Casey al tiempo que daba bocanadas de aire. Se puso de
rodillas, se levant, y con la nia todava en sus brazos se alej tambaleante del
radio de calor que el avin en llamas despeda.
Algunos de los supervivientes huan corriendo, como si el DC-10 estuviera
cargado de dinamita y dispuesto a destruir en cualquier momento la mitad del estado
de Iowa. Algunos pasajeros deambulaban sin rumbo bajo un estado de shock. Otros
yacan en la tierra, demasiado aturdidos para dar un solo paso; otros estaban
heridos y quizs algunos de ellos muertos.
Respirando con fuerza aire puro, Jim tosi expulsando el txico de sus
congestionados pulmones. Busc a Christine con la mirada entre la gente que se
hallaba en el campo. Se volvi a uno y otro lado llamndola por su nombre, pero no
la vio. Empez a pensar que haba perecido, que tal vez no eran tan slo
pertenencias de los pasajeros lo que haba pisado al recorrer el pasillo izquierdo,
sino tambin los cuerpos de un par de ellos.
Intuyendo lo que Jim pensaba, Casey dej caer la camiseta. Agarrada a Jim, en
medio de un acceso de tos que expuls los restos del humo que haba aspirado,
empez a preguntar por su madre en un tono temeroso que indicaba que esperaba
lo peor.
Se haba sentido invadido por un creciente triunfalismo. Pero de pronto, surga
en su interior un nuevo miedo. Sbitamente, el clido sol de agosto que se elevaba
sobre aquel campo de Iowa y las oleadas de calor que despeda el DC-10 dejaron
de afectarle. Se sinti como si estuviera en medio del rtico.
Steve?
En un primer momento no reaccion al or aquel nombre.
Steve?
Entonces record que para ella era Steve Harkman algo que probablemente
desconcertara a Christine, a su marido, y al autntico Steve Harkman para el resto
de sus vidas.
Y se volvi hacia el lugar de donde provena la voz. All estaba Christine,
tambalendose sobre la tierra recin segada, con el rostro y las ropas manchados
por el humo aceitoso, descalza, con los brazos extendidos para coger a su pequea
hija.
Jim le entreg la nia.
Madre e hija se fundieron en un fuerte abrazo.
Gracias dijo Christine entre lgrimas mirando a Jim por encima del hombro
de Casey, gracias por haberla sacado de all. Dios mo, Steve, jams podr
agradecrtelo lo suficiente.
Jim no quera muestras de agradecimiento. Todo lo que quera era a Holly
Thorne, viva e ilesa.
Has visto a Holly? inquiri preocupado.
S. Oy un grito infantil pidiendo ayuda y pens que poda ser Casey.
Christine temblaba y pareca trastornada, como si sospechara que el sufrimiento no
haba terminado, como si pensara que la tierra iba a resquebrajarse en cualquier
instante y a arrojar lava de su interior, para empezar as otro captulo de pesadillas
. Cmo nos separamos? bamos uno tras otro, luego nos encontramos fuera, y
en medio del tumulto, no s cmo, vosotros ya no estabais all.
Holly...! grit Jim impaciente . Adnde ha ido? Quera entrar de
nuevo para buscar a Casey, luego se dio cuenta de que los gritos provenan de la
seccin delantera. Christine levant un bolso y sigui parloteando. Sac su
119
Fuego fro
Dean R. Koontz
bolso sin darse cuenta, as que me lo dio a m y volvi atrs, saba que no poda ser
Casey, pero volvi de todas formas. Christine le indic el lugar, y por primera vez Jim
vio que la parte frontal del DC-10 , incluyendo la seccin de primera clase, haba
quedado arrancada de la parte del avin en que haban volado ellos. Se hallaba a
unos sesenta metros de distancia en medio del campo. Aunque arda con menos
fuerza que la seccin central de mayor tamao, estaba considerablemente ms
deteriorada que el resto del aparato.
Se sinti horrorizado al or que Holly haba entrado de nuevo en alguno de
aquellos humeantes restos. La cabina y la parte delantera del avin yacan en aquel
campo de Iowa como un monolito en el cementerio de un mundo lejano y
desconocido. El conjunto resultaba totalmente fuera de lugar, infinitamente extrao,
enorme y distante, absolutamente siniestro.
Jim ech a correr hacia all, llamando a Holly.
Aunque Holly saba que aqul era el mismo aparato en el que haba
abandonado Los Angeles unas horas antes, apenas poda creer que la parte
delantera del DC-10 hubiera pertenecido alguna vez a un avin en funcionamiento.
Pareca la versin de un DC-10 a cargo de un escultor trastornado, una mezcla de
piezas soldadas tomadas a partir de un avin autntico y de entre la chatarra de
todo tipo; moldes para tartas y pasteles, cubos de basura, trozos de tuberas viejas,
guardabarros de coches, alambres, accesorios de aluminio, piezas de verjas de
hierro forjado. Los remaches haban saltado; el cristal se haba disuelto; los asientos
estaban arrancados y se hallaban amontonados como sillones desechados en la
esquina de un cobertizo; el metal haba quedado retorcido y doblado, en algunas
partes estaba hecho aicos como si se tratara de cristal roto a martillazos. Los
paneles del fuselaje interior se haban desprendido y las pesadas vigas que
conformaban la estructura haban reventado hacia dentro. En algunos sitios el suelo
se haba levantado a causa del impacto o debido a la explosin sufrida.
Era como un depsito de chatarra de viejas mquinas por el que hubiera pasado
un tornado.
Holly, mientras trataba de hallar la procedencia de lo que sonaba como los gritos
de un nio asustado, no siempre poda mantenerse erguida. Tena que agacharse o
retorcerse a travs de espacios cortantes, empujando cosas a un lado siempre que
poda y si el obstculo resultaba ser inamovible tena que pasar por encima,
alrededor o por debajo. Las ordenadas filas y pasillos haban sido arrancados y
conformaban un laberinto.
Holly se alter al descubrir el vacilante resplandor amarillo rojizo de unas llamas
a lo largo del permetro del suelo y en la esquina derecha, junto al tabique que
separaba el compartimento de pasajeros de la cabina de la tripulacin. Pero el fuego
era irregular, a diferencia del violento incendio del que haba huido momentos antes.
Poda avivarse de pronto, desde luego, y consumir lo que se interpusiera en su
camino, aunque por el momento pareca poco probable que hallara suficiente
material combustible u oxgeno para hacer algo ms que mantenerse como estaba.
El humo se elev en espiral a su alrededor, formando sinuosas volutas, lo cual
era ms fastidioso que amenazante. Haba una buena reserva de aire respirable y
Holly apenas tosi.
Lo que ms la turbaba eran los cadveres. Aunque el accidente fue
aparentemente menos grave de lo que hubiera sido sin la intervencin de Jim, no
todo el mundo sobrevivi, y en la seccin de primera clase perecieron varias
120
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
De acuerdo, Norby, voy a estirar las piernas, a tratar de empujar esto hacia
arriba, tan slo un par de centmetros. Cuando empiece a levantarse intenta sacar el
pie de all.
Una espiral serpenteante de humo gris se desliz desde la parte oscura que
haba tras Norby y se enrosc frente a su rostro, el nio estornud y dijo:
Hay gente muerta aqu conmigo.
No pasa nada, cario le tranquiliz Holly al tiempo que tensaba las piernas,
flexionndolas ligeramente para calcular el peso que trataba de quitarle de encima
. No vas a estar aqu mucho tiempo, ya queda poco.
Aqu est mi asiento, luego hay un asiento vaco, y luego gente muerta dijo
Norby con voz temblorosa.
Holly se pregunt durante cunto tiempo el trauma de aquella experiencia iba a
motivar sus pesadillas y desviar el curso de su vida.
All va dijo Holly.
Empuj hacia arriba con ambos pies. El montn de asientos, despojos y cuerpos
era pesado de por s, pero la seccin medio derrumbada del techo, que presionaba
sobre todo lo dems, no pareca ceder lo ms mnimo. Holly estir las piernas an
ms, hasta que el suelo de acero, cubierto tan slo por una fina alfombra, ejerci
una dolorosa presin sobre su espalda. Dej escapar un involuntario sollozo de
agona. Entonces, estir las piernas con ms y ms fuerza, encolerizada de no
poder moverlo, furiosa y... cedi. Cedi menos de un centmetro, pero se movi.
Holly se afan an ms, encontr reservas que desconoca poseer, presion los
pies hacia arriba hasta que las punzadas de dolor en las piernas se hicieron ms
intensas que las que senta en la espalda. Las placas del techo y los montantes que
sobresalan crujieron y se inclinaron hacia atrs un par de centmetros; los asientos
se elevaron justo aquel margen.
Todava lo tengo cogido dijo el nio.
Del oscuro espacio que le rodeaba sala ms humo. No era gris plido sino ms
oscuro que antes, ms mugriento y aceitoso, con un nuevo hedor desagradable.
Holly rog a Dios que las aisladas llamas no hubieran prendido finalmente en la
tapicera y el relleno de espuma que conformaban el capullo del que el nio luchaba
por emerger.
A Holly le temblaban los msculos de las piernas. El dolor de la espalda le
traspas hasta el pecho; cada latido del corazn era un lacerante ruido sordo, cada
inhalacin un tormento.
No crea poder seguir aguantando aquel peso por mucho ms tiempo, y an
menos levantarlo algo ms. Pero con una sacudida brusca se elev otro centmetro,
luego otro, y luego un poco ms.
Norby emiti un grito de dolor y excitacin. Se movi serpenteando hacia
delante.
Lo ha soltado, lo ha dejado libre! Holly afloj las piernas y dej caer el peso
con cuidado. Se dio cuenta de cules haban sido los pensamientos del nio y lo que
ella habra pensado tambin de haber tenido cinco aos y haberse encontrado en
aquella horrible situacin: que la mano frrea y fra de uno de los cadveres que se
hallaban junto a l haba agarrado su tobillo.
Holly se apart a un lado, dejando espacio suficiente a Norby para salir del
hueco de debajo de los asientos. El nio se reuni con ella en aquel pequeo
espacio despejado entre los restos y se apret contra Holly en busca de consuelo.
Desde ms atrs del avin, Jim grit: Holly! Lo encontr!
123
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
que todava sala humo, pronunciando a gritos una y otra vez el mismo nombre:
Kenny! Kenny! Kenny!.
Haba gritado de un modo tan incesante que tena la voz ronca.
Holly pos una mano en su hombro y le pregunt:
A quin est llamando?
Los ojos de la desconocida eran del mismo azul que las glicinias y los tena
vidriosos.
Ha visto a Kenny?
Quin es l, querida? Mi marido.
Qu aspecto tiene?
Estbamos en luna de miel dijo aturdida.
La ayudar a encontrarle. No.
Vamos, cielo, todo ir bien.
No quiero buscarle dijo la mujer, dejando que Holly la alejara del avin y la
condujera hacia las ambulancias. No quiero verle. No tal como estar ahora.
Completamente muerto. Completamente destrozado, quemado y muerto.
Caminaron juntas por la tierra arada y blanda, donde volvera a sembrarse una
nueva cosecha al final del invierno, que brotara verde y tierna en primavera. Para
entonces todos los vestigios de la muerte habran desaparecido y la ilusin de vida
eterna creada por la naturaleza habra sido una vez ms restituida.
Fuego fro
Dean R. Koontz
127
Fuego fro
Dean R. Koontz
128
Fuego fro
Dean R. Koontz
129
Fuego fro
Dean R. Koontz
Finalmente baj al saln del motel, se sent en el bar y pidi una cerveza. Dada
su escasa resistencia al alcohol, una botella de Beck, sin acompaarla de algo de
comer, probablemente sera suficiente para dejarla inconsciente el resto de la noche.
Un viajante de comercio de Omaha trat de entablar conversacin con ella.
Tena unos cuarenta y cinco aos, no careca de atractivo y pareca agradable, pero
no quera que la malinterpretara. Le dijo de la forma ms amable posible que no
estaba buscando ningn plan.
Ni yo tampoco respondi l con una sonrisa. Todo lo que quiero es
alguien con quien poder hablar.
Holly le crey, y su instinto demostr que no se haba equivocado.
Permanecieron sentados en el bar un par de horas, charlando acerca de pelculas,
programas de televisin, humoristas y cantantes, sobre el tiempo y la comida, sin
tocar para nada la poltica, accidentes de avin, o los problemas que acuciaban al
mundo. Para su sorpresa se bebi tres cervezas y no sinti ms que un ligero
mareo.
Howie le dijo ella sinceramente al despedirse, te estar agradecida el
resto de mi vida.
Volvi sola a su habitacin, se desvisti y se desliz bajo las sbanas, sintiendo
que el sueo se apoderaba de ella nada ms tocar la almohada. Tapndose con la
colcha para evitar el fro del aire acondicionado, dijo con una voz confusa provocada
por el cansancio:
Acurrcate en mi capullo, apresrate a ser una mariposa. Preguntndose de
dnde vendra aquello y lo que significaba, Holly se qued dormida. Ziiip, ziiip, ziiip.
Aunque se encontraba en la habitacin de paredes de piedra, el sueo era
claramente distinto en muchos aspectos. En primer lugar, ahora poda ver. Sobre un
plato azul haba una gruesa vela amarilla; su oscilante llama anaranjada revelaba
paredes de piedra, ventanas tan estrechas como las aberturas de una fortificacin,
un suelo de madera, un eje que giraba, surgiendo del techo y desapareciendo por un
agujero que daba a la habitacin de abajo, y una pesada puerta con barras de
hierro. De algn modo, saba que se hallaba en la cmara superior de un viejo
molino de viento, que el sonido ziiip, ziiip, ziiip era producido por las gigantescas
aspas al cortar el turbulento viento de la noche, y que tras la puerta se hallaban unos
curvados peldaos de piedra caliza que conducan a la estancia en que se mola.
Aunque estaba de pie cuando el sueo empez, las circunstancias cambiaron, y de
pronto se encontr sentada, aunque no en una silla corriente. Estaba en un asiento
de avin, con el cinturn de seguridad abrochado, y cuando volvi la cabeza hacia la
izquierda vio que Jim Ironheart estaba sentado junto a ella. Este viejo molino no
llegar hasta Chicago, dijo l solemnemente. E incluso pareca lgico que pudieran
estar volando en aquella estructura de piedra impulsados por las cuatro aspas de
madera como si fueran las hlices de un avin. Sobreviviremos, no es as?,
pregunt ella. Ante sus ojos, Jim se desvaneci y en su lugar apareci un nio de
diez aos. Holly se maravill de aquel hechizo. Luego lleg a la conclusin de que
aquel nio de espeso cabello castao y ojos azul elctrico era Jim de pequeo.
Segn las liberales reglas de los sueos, aquello hizo su transformacin menos
mgica y, de hecho, lgica. Sobreviviremos si no viene, dijo el nio. Si no viene
qu?, pregunt Holly. Y l respondi: El Enemigo. En torno a ellos, el molino
pareci responder a sus palabras, doblndose y palpitando como un corazn, como
la pared de su habitacin en el motel de Laguna Hills la noche anterior. Holly crey
vislumbrar un rostro y una forma monstruosa que tomaba la sustancia de la misma
piedra caliza. Moriremos aqu dijo el nio, todos moriremos aqu, y casi
130
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Qu mujer tan sutil, Thorne dijo en voz alta, burlndose de s misma. Tan
perspicaz...
Por Dios, si el hecho de encontrarse con Jim Ironheart y salir ilesa de un
accidente areo no era suficiente para aclararle las cosas, entonces slo caba
esperar que Pepito Grillo llamara a su puerta entonando una aleccionadora cancin
acerca de las diferencias entre una eleccin estpida o inteligente en la vida.
Se ech a rer. Tir de la manta que haba sobre la cama y envolvi con ella su
cuerpo desnudo, se sent en uno de los dos sillones, encogiendo las piernas debajo
de ella, y ri como no lo haba hecho desde los tiempos en que era una atolondrada
adolescente.
No, aqu fue donde empez el problema: ella nunca haba sido atolondrada.
Haba sido una adolescente seria, obsesionada por los acontecimientos actuales,
preocupada por la Tercera Guerra Mundial, porque le dijeron que probablemente
morira en un holocausto nuclear antes de que se graduara en el instituto;
preocupada por la superpoblacin, porque le dijeron que el hambre segara dos mil
quinientos millones de vidas en 1990, reduciendo a la mitad la poblacin mundial y la
tasa de habitantes de Estados Unidos; preocupada por la polucin, que iba a
provocar una drstica bajada de las temperaturas en el planeta, dando paso a otro
perodo glacial que acabara con la civilizacin, un tema que ocup las primeras
pginas de los peridicos a finales de la dcada de los setenta, antes de que se
hablara del efecto invernadero y de los problemas originados a causa del
recalentamiento del planeta. Haba pasado su adolescencia y los inicios de su
madurez preocupndose demasiado, sin tiempo para divertirse.
La ausencia de alegra le haba hecho perder la perspectiva de las cosas y le
haba permitido que cada noticia sensacionalista algunas basadas en autnticos
problemas, otras absolutamente fraudulentas la consumieran.
Y all estaba, riendo como una nia pequea. Hasta alcanzar la pubertad y ser
arrojados a una nueva existencia por una marea de hormonas, los nios saban que
la vida era aterradora, s, oscura y extraa, pero tambin saban que era absurda,
que estaba destinada a ser algo divertido, que era un viaje lleno de aventuras a lo
largo de una carretera del tiempo que conduca a un lugar desconocido en un mundo
distante y maravilloso.
Holly Thorne, que de pronto se sinti satisfecha de su nombre, saba hacia
dnde iba y por qu.
Saba lo que esperaba obtener de Jim Ironheart y no era un buen artculo, o el
reconocimiento a su labor periodstica, ni un Pulitzer. Quera de l algo mejor que
aquello, ms gratificante y duradero, y se senta ansiosa de hallarse ante l para
pedrselo.
Lo divertido era que, si l aceptaba, tal vez se vera embarcada en algo ms que
emocin, alegra y una existencia llena de significado. Si ella obtena lo que quera
de l, quizs estuviera muerta en el plazo de un ao, de un mes o de una semana.
Pero momentneamente se concentraba en la perspectiva de la alegra que aquello
supondra, y no la desanimaba la posibilidad de una muerte prematura.
132
Fuego fro
Dean R. Koontz
SEGUNDA PARTE
El molino
En el mundo real
como en los sueos,
nada es realmente
lo que parece.
El libro de los dolores contados
133
Fuego fro
Dean R. Koontz
Del 27 al 29 de agosto
1
Holly cambi de vuelo en Denver, ganando tiempo, al atravesar dos husos
horarios a medida que viajaba hacia el Oeste, y lleg al Aeropuerto Internacional de
Los Angeles el lunes por la maana a las once. Sin trabas de equipaje, recogi el
coche alquilado y condujo a lo largo de la costa hacia Laguna Niguel. Lleg a la casa
de Jim Ironheart alrededor de las doce y media.
Dej el coche frente a su aparcamiento, sigui el camino adornado con azulejos
hasta la puerta principal y toc el timbre. Jim no contest. Toc de nuevo. Segua sin
contestar. Toc repetidamente hasta que en el pulgar derecho le qued la marca
rojiza del botn.
Dando un paso atrs, observ las ventanas del primer y segundo piso. Todas
tenan echadas las persianas.
S que est ah dentro dijo tranquilamente.
Regres al coche, baj las ventanillas y se sent tras el volante esperando que
saliera. Tarde o temprano necesitara comida, detergente, atencin mdica, papel
higinico, algo, y entonces le atrapara.
Desgraciadamente el tiempo no era propicio para una larga vigilancia. Aunque
das atrs haba hecho una temperatura templada, el calor de agosto haba vuelto
como un malvado dragn, chamuscando la tierra con su llameante aliento. Las
palmeras se inclinaron y las flores empezaron a marchitarse bajo el sol abrasador.
Tras los elaborados sistemas de riego que mantenan el exuberante paisaje, el
desierto aguardaba el momento de reafirmarse.
Holly se estaba cociendo tan rpida y uniformemente como un panecillo en un
horno, hasta que finalmente levant las ventanillas, puso el coche en marcha y
encendi el aire acondicionado.
La fra corriente era deliciosa, pero al poco tiempo el coche empez a
recalentarse; la aguja se elev rpidamente hacia la seccin roja del indicador de
temperatura.
A la una y cuarto, justo tres cuartos de hora despus de su llegada, Holly puso la
marcha atrs y retrocedi a lo largo del camino, volviendo al motel de Laguna Hills.
All se puso un pantaln corto y una blusa caribea de color amarillo que dejaba al
descubierto su vientre; tambin se calz sus nuevas zapatillas deportivas. En una
tienda cercana compr una tumbona plegable, una toalla playera, un tubo de crema
bronceadora, una nevera porttil, una bolsa de cubitos de hielo, seis latas de soda
134
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
y su inquietud fue creciendo hasta que decidi que lo que l se propona era
asustarla.
Holly cogi la lata de soda de encima de la nevera porttil, tom un sorbo,
suspir con satisfaccin y puso de nuevo la lata en su sitio sin dejar que el pulso de
su mano temblara lo ms mnimo. Finalmente Ironheart pas junto a su silla y se
situ en un lugar en el que ella pudiera verle. Segua sin afeitar y tena un aspecto
desaliado. Unos crculos oscuros rodeaban sus ojos. Tena una palidez enfermiza.
Qu quiere de m? pregunt Jim. Llevar un rato explicrselo.
No dispongo de un rato.
De cunto tiempo dispone?
Un minuto.
Holly vacil y sacudi la cabeza.
No puedo hacerlo en un minuto! Esperar hasta que tenga ms tiempo.
l le dirigi una mirada amenazadora.
Holly continu leyendo en el punto en que lo haba dejado.
Puedo llamar a la polica, puedo hacer que la saquen de mi propiedad dijo
Jim.
Por qu no lo hace? pregunt Holly.
Permaneci all unos cuantos segundos ms, impaciente y vacilante, luego
volvi a entrar en la casa. Corri la puerta, la cerr.
No tarde demasiado murmur Holly. Dentro de una hora tendr que usar
su cuarto de bao.
Al poco rato las sombras se alargaron y las burbujas hacan un sonido metlico
en la lata de soda.
Haba desayunado en el aeropuerto de Dubuque, sorprendida de que su apetito
no hubiera desaparecido para siempre por las macabras imgenes grabadas en su
mente. Su estmago le record que, debido a la vigilancia, no haba comido; se
mora de hambre.
Quince minutos antes de que la necesidad de ir al servicio se hiciera
inaplazable, Jim regres. Se haba duchado y afeitado. Llevaba una camisa azul de
cuello ancho, pantaln blanco de algodn y zapatos deportivos de lona.
Se sinti halagada por el deseo de Jim de mejorar su aspecto.
De acuerdo dijo Jim. Qu quiere?
Primero necesito usar el lavabo.
Una expresin de fastidio apareci en su rostro.
Muy bien, de acuerdo, pero luego hablamos, lo aclaramos todo y se larga.
Holly le sigui hasta la sala de estar situada junto a la espaciosa cocina. El
mobiliario, que no haca juego, pareca haber sido adquirido a bajo precio en alguna
oferta, probablemente despus de que Jim se graduara en la universidad y
consiguiera su primer trabajo como profesor. Estaba limpio, pero pareca
desgastado. Cientos de libros de bolsillo se amontonaban en cajas dispersadas sin
orden por la habitacin. En las paredes no haba ningn tipo de ornamentacin
artstica, ni tampoco objetos decorativos tales como jarrones, cuencos, esculturas o
macetas con plantas que proporcionaran calidez a la habitacin.
Le indic dnde estaba el cuarto de bao, situado a un lado del vestbulo. Nada
de paredes empapeladas, ni pintura blanca; ningn jabn en forma de capullo, slo
136
Fuego fro
Dean R. Koontz
una pastilla de Ivory; ninguna toalla de colores o bordada, slo un rollo de Bounty
sobre el estante.
Al cerrar la puerta, Holly se volvi hacia l y dijo:
Quiz podramos hablar mientras cenamos. Me muero de hambre.
Cuando sali del lavabo ech un vistazo al saln. Estaba decorado para usar
el trmino con la mayor flexibilidad lingstica posible en un estilo calificado como
subasta de aparcamiento matutina, aunque era ms espartano que la sala de
estar. Su casa era sorprendentemente modesta para un hombre que, como l, haba
ganado seis millones de dlares en la lotera, aunque el mobiliario de aquella
estancia haca que, en comparacin, resultara rockefelleriana.
Fue a la cocina y le encontr esperndola sentado a la mesa del desayuno.
Cre que estara cocinando algo le dijo Holly, al tiempo que coga una silla y
se sentaba frente a l.
No pareca de buen humor.
Qu quiere?
Djeme empezar dicindole lo que no quiero respondi Holly. No quiero
escribir acerca de usted, he abandonado mi carrera de reportera, he terminado para
siempre con el periodismo. Lo crea o no, es cierto. Todo lo bueno que est haciendo
slo puede ser obstaculizado por los medios de comunicacin y se perderan vidas
que de otra forma podra haber salvado. Ahora me doy cuenta de ello.
Muy bien.
Y no quiero hacerle chantaje. De todos modos, a juzgar por el lujo de su estilo
de vida, dudo que le queden algo ms de dieciocho dlares.
Jim no sonri. La mir fijamente con aquellos ojos de un azul intenso.
No quiero impedir que lleve a cabo su trabajo o comprometerlo del modo que
sea. No quiero venerarle como si fuera el segundo advenimiento, casarme con
usted, darle hijos o extraer de usted el sentido de la vida. De todos modos, slo Elvis
Presley conoce el sentido de la vida y se halla en estado de animacin suspendida
en el interior de una cmara extraterrestre de Marte.
Su rostro permaneci inmvil como una roca.
Lo que quiero prosigui Holly es satisfacer mi curiosidad, aprender cmo
hace lo que hace y por qu lo hace. Holly vacil. Tom una profunda bocanada de
aire. Ahora vena lo ms importante: Y quiero ser parte de todo esto.
Qu quiere decir?
Holly habl rpidamente, agolpando una frase tras otra, temerosa de que Jim la
interrumpiera antes de que pudiera expresar todo lo que tena que decir y nunca
volviera a darle la oportunidad de explicarse.
Quiero trabajar con usted, ayudarle, contribuir en su misin, o como quiera
que lo llame, no me importa lo que piense, quiero salvar gente, al menos ayudarle a
usted a salvarla.
No hay nada que pueda hacer. Debe de haber algo insisti ella.
Slo sera un estorbo. Escuche, soy inteligente...
Y qu?
Culta...
Como yo.
Valiente...
S, pero no la necesito.
137
Fuego fro
Dean R. Koontz
Competente, eficiente...
Lo siento mucho.
Maldita sea! exclam Holly ms frustrada que furiosa. Deje que sea su
secretaria, aunque no necesita ninguna. Deje que sea su chica de fin de semana, su
mano derecha, o al menos su amiga.
Pareca insensible a su splica. La mir fijamente tanto rato que Holly empez a
sentirse incmoda, pero no iba a apartar sus ojos de l. Senta que Jim haca uso de
su mirada singularmente penetrante como un instrumento de control e intimidacin,
pero ella no era fcil de manipular. Estaba decidida a no permitir que l encauzara
aquel encuentro antes de que hubiera empezado.
As que desea convertirse en mi Louis Lae dijo Jim finalmente.
Por un instante, Holly no tuvo idea de lo que hablaba. Entonces record:
Metrpolis, el Daily Planet, Jimmy Olsen, Perry White, Louis Lae, Clark Kent,
Superman.
Holly intuy cules eran sus intenciones: trataba de que se enfadara para
manipularla, porque si ella perda los estribos le proporcionara una excusa para
echarla. Estaba decidida a permanecer en calma y razonablemente agradable para
mantener la puerta abierta entre ellos.
Pero se vea incapaz de permanecer sentada tranquilamente y controlar su
temperamento al mismo tiempo. Necesitaba liberar parte de la energa que le
causaba la ira. Empuj su silla hacia atrs, se levant y empez a ir de un lado a
otro de la habitacin al tiempo que le responda.
No!, eso es exactamente lo que no quiero. No quiero ser su cronista, la
intrpida chica reportera. Estoy harta del periodismo. Conscientemente le explic
por qu. No quiero ser tampoco su rendida admiradora, o la bienintencionada
aunque torpe muchacha que se mete en los continuamente y tiene que confiar en
usted para que la salve de las diablicas garras de Lex Luthor. Aqu est ocurriendo
algo sorprendente y quiero ser parte de ello, porque lo que est haciendo es tan...
tan relevante. Quiero contribuir del modo que pueda, hacer algo en mi vida que
valga autnticamente la pena.
Los bienhechores, por lo general, son gente engreda, arrogante, y causan
ms dao que otra cosa dijo Jim.
No soy una bienhechora. No me interesa en absoluto ser elogiada por mi
generosidad y sacrificio. No necesito sentirme moralmente superior, sino tan slo
til.
El mundo est lleno de bienhechores respondi Jim, negndose a ceder.
Si necesitara un ayudante, que no es el caso, por qu tendra que elegirla a usted
entre todos los bienhechores del mundo?
Era un hombre imposible. Holly sinti deseos de darle una bofetada. En lugar de
eso sigui paseando de un lado a otro de la habitacin y dijo:
Ayer, cuando volv al avin en busca de aquel nio, de Norby, yo... bueno, me
sorprend a m misma. No saba que tuviera algo as en mi interior. No era valiente,
estaba muerta de miedo, pero cuando logr sacarle de all nunca me haba sentido
mejor.
Le gusta la forma en que le mira la gente cuando saben que es una herona
dijo Jim categricamente.
Holly sacudi la cabeza.
138
Fuego fro
Dean R. Koontz
No, no es eso. Aparte de uno de los miembros del equipo de rescate, nadie
ms supo que haba sacado a Norby de all. Me gust la forma en que actu, eso es
todo.
As que est fascinada por el riesgo, por el herosmo, es una adicta a las
hazaas.
Esta vez Holly sinti deseos de darle dos bofetadas en plena cara, lo bastante
contundentes para hacer que sus ojos giraran en las rbitas. Aquello la hubiera
hecho sentirse tan bien... Pero se contuvo.
De acuerdo, bien, si quiere verlo as, soy una adicta a las hazaas.
Jim no se disculp. Tan slo la mir fijamente.
Pero eso es mejor que inhalar cien gramos de cocana al da, no cree?
No respondi.
Sintiendo que su desesperacin aumentaba, pero tratando de ocultarlo, Holly
dijo:
Ayer, una vez que todo termin, despus de dejar a Norby en manos de aquel
hombre del equipo de rescate, sabe lo que sent por encima de todo? No slo sent
alegra por haberle salvado; no me sent orgullosa de haber derrotado a la muerte; lo
que ms sent fue rabia, lo cual me sorprendi, incluso me asust. Estaba furiosa al
pensar que un nio haba estado a punto de morir, de que su to muriera junto a l,
de que se hubiera visto atrapado bajo los asientos con aquellos cadveres, de que
su inocencia se hubiera hecho pedazos y nunca ms pudiera disfrutar de la vida tal
como un nio. Quera golpear a alguien, quera que alguien se disculpara ante l por
todo el sufrimiento por el que haba pasado. Pero el destino no es un tipo srdido
vestido con un traje barato, no puedes agarrar al destino y obligarlo a disculparse,
todo lo que uno puede hacer es ahogarse en su propia rabia.
La voz de Holly no haba subido de tono, pero se iba haciendo ms intensa. Sus
pasos se hicieron ms rpidos, ms agitados. La pasin, en lugar del enfado, se
apoderaba de ella, lo que seguramente revelara el grado de desesperacin. Pero no
poda detenerse.
Ahogarse en la rabia... prosigui . A menos que seas Jim Ironheart. Usted
puede hacer algo; usted puede hacer que las cosas sean distintas de un modo que
nunca nadie antes ha logrado. Y ahora que soy consciente de ello, no puedo seguir
adelante, no puedo encogerme de hombros y alejarme, porque usted me ha dado la
oportunidad de encontrar una fuerza desconocida en m misma, me ha dado
esperanza cuando yo ni siquiera me daba cuenta de que la anhelaba, me ha
mostrado un camino para satisfacer una necesidad que, hasta ayer, no saba que
tena, una necesidad de luchar, de escupir contra el rostro de la muerte. Maldita
sea, ahora no puede cerrarme la puerta y abandonarme en medio del fro!
El la mir fijamente.
Enhorabuena, Thorne se dijo a s misma desdeosamente, fuiste un
monumento a la compostura y moderacin, un sobresaliente ejemplo de
autocontrol.
Jim se limit a mirarla fijamente.
Holly haba salido al encuentro de su frialdad con pasin, haba respondido a
sus efectivos silencios con una cascada de palabras cada vez mayor. Una
oportunidad, eso era todo lo que tena, y la haba echado a perder.
Desdichada, sbitamente inanimada, volvi a sentarse. Puso los codos en la
mesa y apoy la cara en sus manos, sin saber si iba a gritar o a llorar. No hizo
ninguna de las dos cosas. Tan slo suspir cansadamente.
139
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Cuando Jim volvi a hablar, su tono de voz era tan bajo que Holly apenas poda
percibir las palabras por encima de los latidos de su corazn.
Tambin hay tristeza en Viola. Parece la mujer ms feliz del mundo, pero
perdi a su marido en Vietnam y nunca consigui sobreponerse. El padre Geary, el
sacerdote de quien te habl, parece el tpico rector de parroquia sacado de una
pelcula sentimental de los aos treinta; sin embargo, cuando le conoc, se senta
fatigado e inseguro de su fe. Y t..., bueno, eres guapa y simptica, con aspecto de
ser eficiente, pero jams habra credo que pudieras ser tan implacable. Das la
impresin de ser una mujer que se mueve por la vida con soltura, interesada en su
trabajo y en lo que la rodea, pero que nunca va contracorriente, siempre dejndose
llevar, relajada. Sin embargo, cuando te interesas por algo eres como un perro de
presa.
Con la mirada fija en el juego de luces y sombras proyectadas en el techo,
asiendo la mano de Jim, Holly consider sus palabras por unos momentos.
Finalmente pregunt:
Adnde quieres ir a parar?
La gente siempre es... ms complicada de lo que imaginas.
Es tan slo una observacin o una advertencia? Jim pareci sorprenderse
ante su pregunta.
Una advertencia?
Quiz me ests advirtiendo de que realmente no eres lo que pareces.
Tras otra larga pausa, l respondi: Tal vez, tal vez.
Holly secund su silencio. Luego dijo:
Me imagino que no importa.
Jim se volvi hacia ella. Holly se acerc con una timidez que no senta desde
haca muchos aos. El primer beso de Jim fue suave, y ms embriagador que tres
botellas de Corona.
Holly se dio cuenta de que se haba estado engaando a s misma. No
necesitaba la cerveza para templar sus nervios, ni para asegurarse una noche de
sueo ininterrumpido, sino para obtener el coraje suficiente para seducir a Jim, o
para ser seducida por l. Holly haba percibido la tremenda soledad de Jim. Ahora
comprenda que su propia soledad sobrepasaba la de l, y que tan slo una
pequea parte de aquella desolacin se deba a su desencanto con el periodismo;
fundamentalmente era el resultado de haber pasado la mayor parte de su vida sola.
Los pantalones y la parte superior del pijama parecieron disolverse entre ellos
como la ropa se evapora en los sueos erticos. Ella recorri con sus manos el
cuerpo de Jim con creciente excitacin, maravillada de que el sentido del tacto
pudiera transmitir tales complejidades de forma y textura, o provocar unos deseos
tan exquisitos.
Tena una idea ridiculamente romntica de lo que sera hacer el amor con l;
responda a la fantasa de una muchacha soadora en la que la pasin desbordante,
la dulce ternura, y el sexo se combinaban a la perfeccin: cada msculo
contrayndose y flexionndose en sublime armona, cada penetracin era testimonio
de su mutua rendicin dos convertidos en uno, el mundo de los sentidos
imponindose sobre el de la razn, ningn suspiro a destiempo..., cuerpos unidos
por los ritmos misteriosos de las fuerzas universales fluyendo y menguando,
elevando el acto por encima de la simple biologa y haciendo de l una experiencia
mstica. Las expectativas de Holly resultaron obviamente ridculas. En realidad, fue
ms suave, ms apasionado y mucho mejor que su fantasa.
149
Fuego fro
Dean R. Koontz
150
Fuego fro
Dean R. Koontz
151
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Lo ms terrorfico de todo era que aquella aparicin tena lugar en plena luz del
da. Las persianas de las ventanas no estaban totalmente cerradas y algunas franjas
de sol iluminaban la habitacin. Cuando algo del ms all surge de pronto en medio
de la noche, uno casi se lo espera. Pero se supona que la luz del sol haca que se
desvanecieran todos los monstruos. Jim puso una mano en la espalda de Holly y la
empuj hacia la puerta abierta que daba al pasillo.
Vete, sal de aqu!
Holly slo tuvo tiempo de dar dos pasos antes de que la puerta se cerrara de
golpe. Como si actuara una poderosa fuerza sobrenatural, la cmoda de caoba que
haba en el dormitorio, tan vieja y desgastada como el resto del mobiliario, se desliz
a toda velocidad por la habitacin y estuvo a punto de derribar a Holly. La cmoda
acab impactando contra la puerta y, tras ella, un tocador y una silla siguieron su
trayectoria, obstruyendo de forma efectiva la nica salida.
Las ventanas de la pared opuesta presentaban una posible va de escape, pero
Holly y Jim tendran que agacharse para pasar por debajo del techo cada vez ms
distendido. Tras haber aceptado el hecho ilgico de que una pesadilla se hiciera
realidad, Holly odiaba la idea de tener que deslizarse y rozar aquella bolsa grasienta
y obscenamente palpitante, por temor a que se abriera con ella debajo, y que la
criatura que haba dentro la atrapara.
Jim la empuj hacia el cuarto de bao contiguo. Con una patada abri la puerta.
Holly mir a su alrededor, buscando una salida. La nica ventana estaba
demasiado alta y era demasiado pequea para que pudiera escapar por ella.
Las paredes del lavabo se hallaban intactas ya que la transformacin orgnica
que se haba apoderado del dormitorio no haba llegado all. Pero todava se
estremecan por el ruido sordo de aquellos latidos inhumanos.
Qu demonios es esto? pregunt Jim.
El enemigo respondi Holly de inmediato, sorprendida de que l no lo
supiera . El enemigo del sueo.
Por encima de ellos, all donde empezaba la separacin entre el cuarto de bao
y el dormitorio, el techo blanco cambi de color como si se hallara salpicado de
sangre y bilis. La pared entera se metamorfose en una superficie biolgica,
empezando a vibrar con cada uno de aquellos ensordecedores latidos.
Jim la empuj contra una esquina, al lado de un tocador, y Holly se acurruc
impotente contra l. Tras el latido amenazante del abombado techo, Holly vio unos
movimientos repulsivos, como el frentico retorcimiento de un milln de gusanos.
El latido ensordecedor aument su volumen, retumbando alrededor de Holly y
Jim.
Holly oy un sonido desgarrador y hmedo. No era posible que todo aquello
estuviera ocurriendo y, sin embargo, as era. Aquel ruido hizo que las cosas que
estaba viendo con sus propios ojos cobraran mayor realismo, porque era un ruido
tan asqueroso, tan repugnantemente ntimo que era demasiado real para pertenecer
a un sueo o a una alucinacin.
La puerta fue derribada, y el techo estall sobre ellos, cubrindoles de
escombros.
Sin embargo, tras la explosin, el poder de aquella persistente pesadilla pareci
esfumarse, y la realidad, finalmente, se reafirm por completo. Nada monstruoso
surgi a travs de la puerta, slo la habitacin iluminada por la luz del da. El techo
volva a ser simplemente un techo; no haba rastros de ninguna sustancia orgnica
153
Fuego fro
Dean R. Koontz
La luz del desvn, una bombilla de sesenta vatios que penda de una viga, no
iluminaba todos los rincones de aquel lugar polvoriento y diminuto. Jim examin
cada resquicio con una linterna, recorri los conductos de la calefaccin, mir
atentamente detrs de las dos chimeneas, buscando lo que haba hecho pedazos el
techo del lavabo. No tena idea de con qu se encontrara. Aparte de la linterna
llevaba un revlver cargado. La cosa que haba destrozado el techo no haba
descendido al cuarto de bao, as que tena que permanecer en el desvn de arriba.
Sin embargo, ya que viva con un mnimo nmero de pertenencias, Jim no tena
nada que almacenar en el desvn, lo que dejaba pocos lugares para ocultarse. Jim
no tard en comprobar que la parte superior de su casa slo estaba habitada por
araas y una pequea colonia de avispas que haban construido su panal en la
juntura de unas vigas.
Nada poda escapar de aquellos confines. Aparte de la trampilla por la que haba
entrado, las nicas salidas existentes eran los orificios de ventilacin. Cada orificio
tena unos sesenta centmetros de largo por treinta de altura, y estaban cubiertos
con pantallas perfectamente ajustadas que slo podan quitarse con un
destornillador.
Parte de aquel espacio estaba recubierto de madera, aunque en algunos lugares
la madera se vea sustituida por yeso. Agachndose cautelosamente, Jim se acerc
al agujero que haba sobre el cuarto de bao principal. Al asomarse contempl el
suelo cubierto de escombros en el que l y Holly haban estado. Qu demonios
haba ocurrido?
Finalmente, admitiendo que no iba a encontrar ninguna respuesta en el desvn,
Jim se dirigi a la trampilla y baj al armario del segundo piso. Luego pleg la
escalera contra el techo del armario, cerrando as la entrada del desvn.
Holly le aguardaba en el pasillo.
154
Fuego fro
Dean R. Koontz
Y bien?
Nada respondi Jim.
Saba que no encontraras nada.
Qu ha pasado aqu? Es como en el sueo.
Qu sueo? pregunt l.
T dijiste que tambin tenas sueos acerca del molino. As es.
Entonces tenas que saber lo de los latidos en la pared, el modo en que se
transforma.
No, nada de todo eso, por el amor de Dios! En mi sueo, estoy en la
habitacin superior del molino, hay una vela, lluvia contra las ventanas...
Holly record la sorpresa de Jim al ver cmo el techo se distenda en el
dormitorio y cambiaba de forma.
En el sueo dijo Jim, tengo la intuicin de que algo se acerca, algo
terrorfico y terrible.
El enemigo respondi Holly.
S!, o lo que quiera que sea. Pero nunca llega, no en mis sueos. Siempre
me despierto antes de que aparezca.
Jim recorri precipitadamente el pasillo y entr en el dormitorio principal, seguido
de Holly. Junto a los muebles que l haba apartado de la puerta, Jim mir con
consternacin el techo intacto.
Lo vi ah arriba dijo Jim, como si ella lo hubiera tachado de mentiroso.
Ya s que lo viste. Yo tambin lo vi.
Jim se volvi lentamente hacia ella; pareca ms desesperado de lo que lo haba
estado cuando se hallaba a bordo del condenado DC-10 .
Hblame de tus sueos, quiero saberlo todo sobre ellos, cada detalle.
Ms tarde te lo contar todo. Primero vamos a ducharnos y a vestirnos. Quiero
salir de aqu.
S, de acuerdo, yo tambin.
Imagino que sabes adonde tenemos que ir. Jim vacil.
Al molino... dijo Holly respondiendo por l.
Jim mene la cabeza.
Se ducharon juntos en el bao de invitados, nicamente para ahorrar tiempo y
porque en aquellos momentos ambos estaban demasiado nerviosos para estar solos
. Holly supuso que, en otro estado de nimo, habra encontrado aquella
experiencia placenteramente ertica, pero fue sorprendentemente platnica, si se
tena en cuenta la fogosa pasin de la noche anterior.
Jim slo la toc al salir de la ducha y cuando se estaban secando
apresuradamente con unas toallas. Se inclin hacia ella, la bes en la comisura de
los labios, y dijo:
En qu aventura te he metido, Holly Thorne?
Ms tarde, mientras Jim haca la maleta a toda prisa, Holly deambul por la casa
y se acerc hasta el estudio situado en la planta superior, que se hallaba junto al
dormitorio. El estudio tena aspecto de no haber sido utilizado en mucho tiempo. Una
fina capa de polvo cubra la tapa del escritorio.
155
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
se hallaba tan inmvil, tan distante e inexpresivo tras sus gafas de sol
profundamente oscuras, que su concentrada atencin resultaba desconcertante.
Holly se pregunt si estaba haciendo lo correcto al acompaarle al valle de
Santa Ynez. Cuando saliera de la recepcin y entrara en el coche, Jim sera la nica
persona en el mundo que sabra dnde estaba Holly. Todas las notas que haba
tomado sobre Jim Ironheart se hallaban en su maleta: podan desaparecer con ella.
En tal caso slo sera una mujer que se haba desvanecido en el aire mientras
estaba de vacaciones. Cuando el empleado termin de rellenar el formulario de la
tarjeta de crdito, Holly consider por un momento la idea de llamar a sus padres a
Filadelfia para que supieran adnde iba y con quin, pero nicamente habra
conseguido alarmarlos tras media hora de conversacin telefnica tratando de
convencerles de que todo iba bien. Por otro lado, haba decidido que la parte oscura
de Jim era menos importante que su lado bondadoso, llegando a establecer un
compromiso hacia l. Si ocasionalmente la haca sentirse incmoda... Bien, en
realidad aquello formaba parte de lo que la haba atrado hacia Jim, una sensacin
de peligro que acentuaba su atractivo. Pero en el fondo era una buena persona.
Era estpido que se preocupara por su seguridad despus de haber hecho el
amor con l. Para una mujer, de modo distinto que para un hombre, la primera noche
de entrega sexual implicaba uno de los momentos de mayor vulnerabilidad en una
relacin. Adems, deba asumir que no slo se haba entregado a l a causa de su
necesidad fsica sino porque lo amaba.
Le amo dijo en voz alta.
Holly se sorprendi ante sus palabras porque haba tratado de convencerse de
que el atractivo que senta hacia Jim se deba a su gran encanto masculino, a su
magnetismo animal, a su misterio.
El empleado, diez aos ms joven que Holly y proclive a creer que el amor se
hallaba en todas partes, le dirigi una sonrisa.
Es fantstico, verdad?
Firmando el recibo, Holly dijo:
Cree en el amor a primera vista?
Por qu no?
Bien, no es exactamente a primera vista. Le conozco desde el 12 de agosto,
eso significa desde hace... diecisis das.
Y todava no est casada? brome el recepcionista.
Holly se dirigi al Ford y al entrar en el coche dijo:
Cuando lleguemos al molino, supongo que no me descuartizars con una
sierra elctrica y me enterrars debajo, verdad?
Jim pareci entender la situacin y no se ofendi por sus palabras. Luego,
bromeando dijo:
Oh, no. Debajo del molino ya no hay sitio. Tendr que repartir los pedazos por
toda la granja.
Holly se ech a rer. Era una idiota por tenerle miedo.
Jim se inclin sobre ella y la bes. Fue un beso encantador, prolongado.
Cuando se separaron, Jim dijo:
Corro el mismo riesgo que t.
Te puedo asegurar que nunca he descuartizado a nadie con un hacha.
Hablo en serio. Nunca he tenido suerte en el amor. Yo tampoco.
158
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
160
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
New Svenborg, con una poblacin de menos de dos mil habitantes, no era tan
elaborado, autntico e insistentemente dans como Solvang. Deprimentes edificios
de estuco con techos de piedra blanca, construcciones desgastadas con porches
frontales sin pintar que a Holly le recordaban algunas partes del Texas rural,
bungalows hechos a mano, y casas victorianas de color blanco de recargada
ornamentacin, se erigan junto a edificios inequvocamente daneses de paredes
cubiertas de madera, techos inclinados y ventanas de pequeos cristales
rectangulares. Media docena de molinos se repartan por el pueblo, con sus aspas
recortadas contra el cielo de agosto. Pretenda ser una de aquellas singulares
mezclas que a veces daban como resultado una inesperada y deliciosa armona; sin
embargo, en New Svenborg, la mezcla no funcionaba, y el efecto era discordante.
Pas el final de mi niez y toda mi adolescencia aqu dijo Jim mientras
conduca lentamente por la tranquila y sombreada avenida principal.
Holly supuso que su melancola era debida a New Svenborg y a su trgica
historia familiar.
Probablemente aquello era injusto por lo que respectaba a la ciudad. Las calles
estaban bordeadas de grandes rboles, las encantadoras farolas parecan haber
sido importadas del viejo continente, y la mayor parte de las aceras estaban
graciosamente curvadas y cubiertas de ladrillos. Un veinte por ciento de la ciudad
pareca haber salido del nostlgico Medio Oeste de una novela de Bradbury, pero el
resto todava perteneca a una pelcula de David Lynch.
Hagamos un pequeo recorrido turstico por el lugar sugiri Jim.
Tendramos que ir a la granja, no crees?
Slo est a un par de kilmetros del pueblo, a unos cuantos minutos.
Aquello, en opinin de Holly, era otro motivo para dirigirse all de inmediato.
Estaba cansada de estar en el coche.
Pero Holly intua que, por alguna razn, Jim quera ensearle la ciudad y no
tan slo retrasar su llegada a la granja Ironheart. Holly accedi. De hecho,
escuchaba con inters las palabras de Jim. Haba descubierto que a Jim le resultaba
difcil hablar de s mismo, y que en ocasiones haca revelaciones de una forma
indirecta e incluso casual.
Jim pas junto a la farmacia de Handal, al este de Main Street, donde la gente
del pueblo acuda a comprar medicamentos, a menos que prefirieran recorrer los
trescientos kilmetros que les separaban de Solvang. En Handal tambin se
encontraba uno de los dos nicos restaurantes que haba en el pueblo, con segn
palabras de Jim el mejor refresco de soda que haba por aquellos lares en
1955. Tambin se encontraba all la oficina de correos y el nico puesto de revistas
que, con su techo puntiagudo, su cpula de cobre griscea y sus ventanas oblicuas,
constitua un atractivo local comercial.
Sin parar el motor, Jim aparc frente a la biblioteca situada en la calle
Copenhague Lae. El edificio, recientemente pintado, era una de las casas
victorianas ms pequeas, con una ornamentacin menos cargada que el resto. Los
setos que lo rodeaban estaban bien cuidados, y las banderas de California y
Estados Unidos ondeaban suavemente en un largo mstil que penda sobre el
sendero que llevaba al edificio. A pesar de todo, pareca una pequea y triste
biblioteca.
Es asombroso poder disponer de una biblioteca en un pueblo tan pequeo
como ste dijo Jim. Y doy gracias a Dios por ello. Sola venir tan a menudo en
bicicleta... Creo que si sumara todos los kilmetros, probablemente habra recorrido
la mitad del mundo. Despus de que murieran mis padres, los libros se convirtieron
162
Fuego fro
Dean R. Koontz
en mis amigos, mis consejeros, mis psiquiatras. Los libros evitaron que me volviera
loco. La seora Glynn, la bibliotecaria, era una gran mujer, saba cmo tratar a un
nio tmido y confundido sin resultar condescendiente. Ella fue mi gua hacia las
regiones ms exticas de la Tierra, hacia pocas distantes en el tiempo; todo ello sin
abandonar sus corredores llenos de libros.
Holly nunca le haba odo hablar de nadie de forma tan afectuosa. La biblioteca
de Svenborg y la seora Glynn obviamente haban sido una influencia duradera y
positiva en la vida de Jim.
Por qu no entramos a saludarla? sugiri Holly. Jim frunci el ceo.
Oh, estoy seguro de que ya no trabaja como bibliotecaria, incluso puede que
haya muerto. Han transcurrido veinticinco aos desde la primera vez que empec a
venir aqu, y dieciocho desde que abandon el pueblo para ir a estudiar a la
universidad. No la he vuelto a ver desde entonces.
Cuntos aos tena? Jim vacil.
Era bastante mayor respondi Jim, y puso punto final a la posibilidad de
llevar a cabo una visita nostlgica cambiando de marcha al Ford y alejndose de all.
Lentamente pasaron junto a los jardines de Tvoli, pequeo parque en la esquina
de Main y Copenhague, que se hallaba visiblemente lejos de parecerse a su
homnimo. Ni fuentes, ni msicas, ni juegos, ni jardines de cerveza... Tan slo haba
algunas rosas, hierba que creca de forma desigual, unas cuantas flores veraniegas,
dos bancos de madera y un molino bien cuidado en la esquina.
Por qu no se mueven las aspas del molino? pregunt Holly.
Ninguno de los molinos saca agua o sirve para moler grano explic Jim .
Son ms bien decorativos, no tiene sentido tener que aguantar el ruido que meten.
Hace mucho que instalaron un sistema que impide que su mecanismo se mueva.
Al doblar la esquina situada al final del parque aadi: Una vez rodaron aqu una
pelcula.
Quin?
Uno de los estudios.
Un estudio de Hollywood?
No me acuerdo de cul.
Cmo se llamaba?
No lo recuerdo, en serio.
Quines eran los protagonistas?
Nadie famoso.
Holly apunt mentalmente aquel detalle acerca de la pelcula, sospechando que
fue ms importante para Jim y para la ciudad de lo que l daba a entender. Algo en
la brusca forma en que haba mencionado la pelcula y sus tensas respuestas a las
subsiguientes preguntas, la alertaron de que tras sus palabras se esconda algo
ms.
En la esquina sudeste de Svenborg condujo lentamente al pasar frente a un
garaje llamado Zacca, una gran nave de acero que se alzaba sobre unos pilares de
cemento. Frente a ella haba dos coches polvorientos. Aunque el edificio haba sido
pintado varias veces a lo largo de su historia, haca muchos aos que no lo tocaba
una brocha. Sus numerosas capas de pintura estaban desgastadas y formaban un
mosaico de colores, marcado por abundantes incrustaciones de herrumbre, que
creaban la apariencia de un camuflaje involuntario. La agrietada superficie de asfalto
que haba frente a la nave estaba llena de hoyos que haban sido tapados con
163
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
167
Fuego fro
Dean R. Koontz
Este no ha llegado muy lejos dijo Jim. Como mucho ha quemado unas
cuatro hectreas. Aqu siempre estn preparados, saltan al primer indicio de humo.
Hay un buen grupo de voluntarios en el pueblo, ms una estacin del Departamento
Forestal en el valle. Si vives en Svenborg no puedes olvidar la amenaza, y acabas
aceptando que el fuego puede ser controlado.
Despus de haber vivido siete u ocho aos all, Jim pareca bastante seguro de
ello, as que Holly trat de suprimir su pirofobia. Sin embargo, despus de dejar
atrs la tierra chamuscada y el olor a maleza quemada, en la mente de Holly surgi
la imagen del extenso valle incendiado de noche, con torbellinos de llamas
anaranjadas y rojas arremolinndose como tornados y consumiendo todo lo que
yaca entre las murallas que formaban las dos cordilleras de montaas.
La granja Ironheart dijo Jim sobresaltndola.
Mientras Jim reduca la velocidad del Ford, Holly mir a la izquierda de la
carretera asfaltada.
A unos treinta metros de la carretera haba una granja, tras un csped marchito.
No tena ningn estilo arquitectnico particular, tan slo era una sencilla granja de
dos pisos con aspecto acogedor y revestimientos de aluminio, un tejado de tablillas
rojas, y un espacioso porche frontal. Podra haber sido arrancada de sus cimientos
en cualquier lugar del Medio Oeste y haber sido implantada en el sitio que ocupaba,
porque haba miles de casas como aqulla en las grandes zonas productoras de
maz.
A unos cien metros a la izquierda de la casa haba un granero rojo cuyo techo
puntiagudo acababa en una veleta con la forma de un caballo y un carruaje; no era
muy grande, aproximadamente la mitad del tamao de la casa, y entre ambos justo
detrs, poda verse una charca. Sin duda, la estructura ms llamativa de la granja
era el molino...
Jim se detuvo entre la casa y el granero y sali del Ford. Tuvo que salir porque la
vista de aquel viejo lugar le golpe con ms fuerza de lo esperado; simultneamente
sinti un escalofro en la boca del estmago y una oleada de calor en el rostro. A
pesar del aire acondicionado, la atmsfera en el interior del coche le result
insoportablemente cargada. Permaneci de pie en medio del aire fresco, dando
profundas bocanadas y tratando de no perder la calma.
La casa apenas ejerca influencia sobre l. Al mirarla tan slo sinti una dulce
melancola que, al cabo de un rato, poda agudizarse en una tristeza perturbadora o
incluso desembocar en la desesperacin. Pero poda mantener en ella su mirada,
respirar normalmente, alejarse sin sentir el poderoso impulso de mirar atrs.
El granero no ejerca ninguna atraccin sentimental sobre l, pero el molino era
otra historia. Cuando volvi la mirada hacia aquel cono de piedra caliza, ms all de
la amplia charca, temi que l mismo se transformara en piedra, como si estuviera
contemplando el rostro de la mitolgica Medusa, de cuya cabeza surgan serpientes
en lugar de cabellos.
168
Fuego fro
Dean R. Koontz
Aos atrs tuvo la oportunidad de leer el mito de Medusa en uno de los libros de
la seora Glynn. En aquellos das deseaba fervientemente mirar el rostro de la mujer
con serpientes en la cabeza para transformarse en una roca insensible.
Jim? dijo Holly. Te encuentras bien?
El molino tena dos plantas, pero debido a la altura de los techos en las
habitaciones, pareca tener cuatro. Jim tena la impresin de estar ante una torre de
veinte pisos. Sus antiguas piedras blancas se haban ennegrecido tras un siglo de
mugre, siendo invadidas por la hiedra trepadora, y un montn de races procedentes
de la charca pegada al molino. Sin nadie que se cuidara del lugar, la hiedra haba
cubierto la mitad de la estructura y tapaba por completo una estrecha ventana
situada en el primer piso, cerca de la puerta de madera. Las aspas parecan
podridas. Cada uno de aquellos brazos de molino tena una longitud de nueve
metros por uno y medio de anchura con tres filas de soporte. Desde la ltima vez
que Jim vio el molino se haban roto o desprendido ms soportes. Las aspas,
inmviles durante largo tiempo, se haban detenido en forma de equis, no de cruz:
dos brazos apuntaban hacia la charca y los otros dos hacia el cielo. Incluso bajo la
luz radiante de aquel da caluroso, el molino le resultaba a Jim amenazante y le
pareca ser un monstruoso espantapjaros de brazos mellados dando zarpazos en
el cielo con sus esquelticas manos.
Jim? dijo Holly tocando su brazo.
Jim se sobresalt como si no supiera quin era. De hecho, por un instante, no
vio el rostro de Holly sino el de alguien que haba muerto haca mucho tiempo, el
rostro de...
Pero aquel momento de confusin se esfum. Volva a ser Holly, con su
identidad propia, sin confundirse con la de la mujer del sueo.
Ests bien? volvi a preguntar Holly. S, desde luego, no son ms que
recuerdos.
Jim se sinti agradecido cuando Holly le oblig a pensar en la granja.
Fuiste feliz con tus abuelos?
Lena y Henry Ironheart... Gente maravillosa. Ellos me acogieron. Sufrieron
mucho por mi causa.
Sufrieron?
Jim se dio cuenta de que haba utilizado una palabra exagerada, y se pregunt
por qu lo haba dicho.
Quiero decir que se sacrificaron de un modo constante.
Hacerse cargo de un nio de diez aos es algo que nadie se toma a la ligera
dijo Holly. Pero a menos que les pidieras caviar y champn, no creo que
pasaran por grandes dificultades.
Despus de lo que les ocurri a mis padres yo... me encerr en m mismo, me
volv poco comunicativo. Me dedicaron mucho tiempo, mucho amor, tratando de que
yo regresara desde el lmite en que me hallaba.
Quin vive ahora aqu? Nadie.
No me dijiste que tus abuelos murieron hace cinco aos?
El lugar no se vendi. No hubo compradores.
De quin es ahora? Mo. Lo hered.
Holly recorri con la mirada la propiedad dando muestras de asombro.
Pero si es un lugar encantador! Si regasen el csped y lo cuidaran, si
cortaran las yerbas, sera un sitio estupendo. Por qu es tan difcil de vender?
169
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
este lugar antes de que nos instalemos en l. Debemos estar preparados para lo
que ocurra.
Holly le sigui hasta los primeros peldaos de la escalera, pero se detuvo y
observ a Jim bajarlos de dos en dos con el aire de un nio excitado ante la
perspectiva de una ventura. Todos sus recelos acerca del molino y su miedo al
enemigo parecan haberse evaporado como gotas de agua sobre una plancha
incandescente. Su estado anmico haba alcanzado un optimismo desconocido hasta
el momento.
Sintiendo que haba algo sobre su cabeza, Holly levant la mirada. Una gran
telaraa se hallaba sobre la puerta, all donde la curva de la pared se converta en
techo. Una gruesa araa, con un cuerpo tan grande como la ua de un dedo y unas
piernas tan largas como su dedo meique, grasienta como la cera y oscura como
una gota de sangre, se estaba comiendo con avidez una polilla que se debata
intilmente y que haba cado en su trampa.
Fuego fro
Dean R. Koontz
A las siete, cuando abra la caja de donuts cubiertos de chocolate, Holly advirti
que en el molino no haba cuarto de bao.
Dnde hay un aseo?
Jim cogi el llavero del suelo y se lo lanz a Holly.
Ve a la casa. Las tuberas funcionan. Hay un cuarto de bao medio acabado
en el lado derecho de la cocina.
Holly advirti que la habitacin estaba sumida en la penumbra, y cuando mir
por la ventana vio que el crepsculo haba empezado. Dejando los donuts a un lado
dijo:
Me gustara ir all a toda prisa y estar de vuelta antes de que oscureciera.
Adelante dijo Jim levantando una mano como si prestara juramento a la
bandera. Juro por lo ms sagrado que al menos te dejar un donut.
Mejor que cuando vuelva an quede media caja respondi Holly, o de una
patada en el trasero te mandar a Svenborg para que compres ms.
Veo que tomas tus donuts completamente en serio.
As es, por supuesto.
Jim sonri.
Me gusta eso en una mujer.
Cogiendo una linterna para alumbrarse en la parte inferior del molino, Holly se
levant y se dirigi hacia la puerta.
Ser mejor que enciendas el Coleman le dijo a Jim.
Claro. Cuando ests de vuelta, esto se habr convertido en un agradable
campamento.
Al descender por la escalera, Holly empez a preocuparse ante la idea de
separarse de Jim, y peldao a peldao su ansiedad creci. No tena miedo a estar
sola. Lo que le preocupaba era abandonarle, lo cual era ridculo. Jim era un hombre
adulto con una capacidad de defensa mayor de lo corriente.
La parte inferior del molino estaba mucho ms oscura que cuando la vio por
primera vez. Las sucias ventanas, cubiertas de telaraas, apenas permitan el paso
de la dbil luz del anochecer.
Al dirigirse hacia la entrada de la antecmara tuvo la inquietante sensacin de
ser observada. Saba que estaban solos en el molino, y se reprendi a s misma por
ser tan insegura. Cuando lleg a la salida, su aprensin haba crecido de tal manera
que no pudo reprimir el impulso de girarse y alumbrar la habitacin que haba tras
ella. Las sombras cubran la maquinaria tenebrosamente como en una casa
encantada de feria. Holly ilumin cada rincn, pero no vio nada oculto. Sin embargo,
alguien poda esconderse en cualquier parte del molino, y Holly consider la
posibilidad de recorrer las ruinas en busca de un intruso.
De pronto se sinti estpida, asustadiza. Mientras abandonaba el molino se
pregunt qu haba sido de la intrpida reportera.
El sol estaba tras las montaas. El cielo era prpura y tena un profundo azul
iridiscente semejante al de los cuadros de Maxfield Parrish. Unos cuantos sapos
croaban desde sus oscuros escondites a lo largo de la charca.
Borde el agua, pas junto al granero y se dirigi hacia la puerta trasera de la
casa, sin que la abandonara la sensacin de ser observada. Sin embargo, a pesar
de que era posible que alguien se ocultara en el molino, no era probable que un
batalln de espas se hubieran pertrechado en el granero, los campos circundantes,
y las distantes colinas con la intencin de observar cada movimiento de Holly.
176
Fuego fro
Dean R. Koontz
Idiota! se dijo a s misma al tiempo que utilizaba las llaves de Jim para abrir
la puerta trasera.
Aunque tena la linterna, encendi el interruptor de la luz inconscientemente. Se
sorprendi al descubrir que la electricidad todava estaba conectada.
Sin embargo, se sinti an ms sorprendida por lo que la luz revel: una cocina
completamente amueblada. Una mesa y cuatro sillas estaban situadas junto a la
ventana. Pucheros y cazos de cobre colgaban de un accesorio del techo, y un
estante doble con cuchillos y otros utensilios colgaban de la pared cerca de la
cocina. Una tostadora, un horno y una batidora reposaban sobre unos anaqueles.
Haba una lista de la compra de quince artculos sujeta al frigorfico mediante un
imn con la forma de una lata de Budweiser.
Acaso Jim no se haba desprendido de las pertenencias de sus abuelos
cuando stos murieron cinco aos atrs?
Holly recorri con el dedo uno de los anaqueles, dibujando una lnea en la fina
capa de polvo. El polvo acumulado no tena ms de tres meses.
Despus de utilizar el cuarto de bao adyacente a la cocina, recorri el pasillo y
pas a travs del comedor y la sala de estar, donde el mobiliario tambin estaba
cubierto por una ligera capa de polvo. Algunos cuadros colgaban torcidos de la
pared. Tapetes de ganchillo cubran los respaldos y brazos de los sillones. El alto
carilln llevaba mucho tiempo sin funcionar. En la sala de estar encontr una
estantera atestada de revistas, y en el interior de una vitrina de caoba, algunos
objetos brillaban tenuemente bajo la fina capa de polvo que los recubra.
El primer pensamiento de Holly fue que Jim haba dejado la casa amueblada
para poder alquilarla mientras buscaba un comprador. Sin embargo, de una de las
paredes de la sala de estar colgaban unas fotografas enmarcadas de 8 por 10
centmetros que no habran sido abandonadas a merced de un inquilino: el padre de
Jim a los veintin aos; el padre y la madre de Jim vestidos con sus trajes de boda;
Jim a los cinco o seis aos, con sus padres...
La cuarta y ltima fotografa era un retrato en el que aparecan los rostros de
una pareja de agradable aspecto que tendran cincuenta y tantos aos. El hombre
era fornido, con rasgos vigorosos, inconfundiblemente Ironheart; la mujer tena una
belleza masculina, y los rasgos de su rostro tambin podan observarse en Jim y su
padre. Holly no tuvo ninguna duda de que eran los abuelos paternos de Jim: Lena y
Henry Ironheart.
Lena Ironheart era la mujer cuyo cuerpo habit Holly en el sueo de la pasada
noche. Reconoci su ancho rostro, despejado, sus ojos separados, sus labios
gruesos, su cabello rizado y un pequeo lunar en la mejilla izquierda.
Aunque Holly haba descrito aquella mujer detalladamente, Jim no la haba
reconocido. Tal vez no considerara que tuviera los ojos separados, o que sus labios
fueran gruesos quiz su cabello natural no era rizado, sino liso. No obstante, Jim
tendra que haber recordado aquel lunar inconfundible incluso despus de cinco
aos tras la muerte de su abuela.
La sensacin de ser observada la acompa al entrar en la casa. Cuando
contempl el rostro de Lena Ironheart en la fotografa, se sinti an ms observada.
Holly se dio la vuelta bruscamente y recorri la sala de estar con la mirada.
Estaba sola.
Se dirigi presurosamente hacia el umbral y cruz el vestbulo. No haba nadie.
Una escalera de caoba oscura conduca al segundo piso. El polvo que cubra la
barandilla y la pilastra de la escalera se hallaba intacto: ni rastro de huellas digitales.
177
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
aunque pareca poco probable. No crea realmente que Dios pudiera vivir en el fondo
de una charca, aunque cualquier ministro de la iglesia o sacerdote, habra dicho que
se hallaba en todas partes, en todas las cosas.
En el momento en que Jim lleg hasta ella las campanas cesaron y la luz
prpura de la charca se desvaneci rpidamente. Jim apoy su rostro contra el
cristal.
Esperaron...
Pasaron dos segundos. Luego otros dos.
No! exclam Holly. Maldita sea, quera que lo vieras!
Pero el taido no continu, y la charca permaneci oscura en medio del
progresivo crepsculo. La noche caera en pocos minutos.
Qu era eso? pregunt Jim, apartndose de la ventana. Algo parecido a
una pelcula de Spielberg respondi Holly con excitacin. Algo emergiendo del
agua, desde la profundidad de la charca; un juego de luces encendindose al
comps de las campanas. Creo que eso es lo que origina los taidos, esa cosa de la
charca, y de algn modo lo transmite a travs de las paredes del molino.
Una pelcula de Spielberg?
Jim pareca atnito. Holly trat de explicrselo:
Es maravilloso y terrorfico a la vez, impresionante y extrao, espantoso y
excitante. No s cmo explicarlo, Jim.
Quieres decir algo como Encuentros en la tercera fase} Te refieres a una
nave espacial o algo parecido?
S. Bueno, no exactamente. No estoy segura. No lo s. Quiz sea an ms
extrao.
Ms extrao que una nave espacial?
El asombro, e incluso el miedo que senta Holly dieron paso a la frustracin. No
estaba acostumbrada a verse desposeda de palabras para describir cosas que
haba visto o sentido. Pero con Jim Ironheart y sus incomparables experiencias, el
sofisticado vocabulario de Holly y su talento descriptivo fallaban irremisiblemente.
Mierda, s! dijo Holly al fin. Ms extrao que una nave espacial. Al menos
ms extrao que las que solemos ver en las pelculas.
Vamos dijo l de nuevo en la escalera, regresemos arriba. Holly sigui
junto a la ventana, Jim volvi a su lado y le cogi una mano. No ha terminado
todava. Creo que slo est empezando. Y el lugar en que debemos estar es la
habitacin de arriba. S que es el lugar. Vamos, Holly.
Fuego fro
Dean R. Koontz
182
Fuego fro
Dean R. Koontz
Estn en alguna parte del universo dijo Jim con contenido entusiasmo .
Algn da vendrn y alguien se encontrar con ellos. As que, por qu no podemos
ser nosotros?
Quizs estaban bajo la charca cuando tenas diez aos.
Quiz.
Por qu habran estado all todo ese tiempo?
No lo s. Quizs han estado all mucho ms tiempo: cientos de aos, o tal vez
miles.
Pero por qu tiene que estar una nave espacial en el fondo de una charca?
Quiz sea una estacin de observacin desde la que investigar la civilizacin
humana, como un centro de investigacin instalado en la Antrtida para estudiar lo
que hay all.
Holly se dio cuenta de que su conversacin pareca la de unos nios que se
sientan bajo las estrellas en una noche de verano atrados, como todos los nios,
por la contemplacin de lo desconocido y las fantasas de aventuras exticas. Por
otro lado, encontraba sus absurdas reflexiones incluso i crebles, y era incapaz de
creer que los recientes acontecimientos tuvieran aquella sencilla y fantstica
explicacin. Sin embargo, una parte infantil de s misma deseaba desesperada|
mente que aquella fantasa se hiciera realidad.
Pasaron veinte minutos sin que sucediera nada nuevo, y Holly, gradualmente,
empez a descender de la cumbre de excitacin a la que las luces de la charca la
haban catapultado. Todava inundada por un sentimiento de asombro, aunque ya no
se senta mentalmente aturdida por l, record lo que le haba ocurrido antes de que
tuviera lugar la aparicin de la radiante presencia en la charca: la abrumadora y
sobrenatural sensacin, que casi la haba llevado al borde del pnico, de ser
observada. Estaba a punto de mencionrselo a Jim cuando record las dems cosas
extraas que haba encontrado en la casa.
La casa est completamente amueblada dijo Holly. No la vaciaste
despus de morir tu abuelo.
La dej amueblada por si poda alquilarla mientras buscaba un comprador.
Aqullas eran, virtualmente, las mismas palabras que Holly utiliz para explicar
aquella curiosa situacin.
Pero dejaste all todas tus pertenencias personales.
Jim no la mir a ella, sino a las paredes, en espera de alguna seal que indicara
la presencia de algo sobrehumano.
Me habra llevado las cosas en el supuesto de que hubiera encontrado un
inquilino.
Las has dejado all durante cinco aos? Jim se encogi de hombros.
Han limpiado la casa regularmente desde entonces dijo Holly, aunque no
recientemente.
En cualquier momento poda aparecer alguien que quisiera alquilarla.
Ese lugar es un poco extrao, Jim. Finalmente, Jim pos su mirada en Holly.
Por qu?
Es como un mausoleo.
Los ojos de Jim permanecieron impenetrables, pero Holly tuvo la sensacin de
que le haba molestado. Quizs aquella mundana conversacin acerca de inquilinos,
limpieza y alquileres le estaba apartando de la meditacin acerca de encuentros
sobrenaturales.
183
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Aquel tintineo musical produjo un escalofro en Jim. Saba que estaba a punto de
descubrir el significado no slo de los acontecimientos que haban tenido lugar en el
ltimo ao, sino de las dos dcadas y media pasadas tal vez incluso ms, mucho
ms. El taido de las campanas anunciaba la revelacin de un entendimiento
superior, de verdades trascendentales, una explicacin del sentido fundamental de
toda su vida sus orgenes y su destino y el significado de la existencia misma.
Jim senta que los secretos de la creacin le iban a ser revelados antes de
abandonar el molino, que iba a alcanzar aquel estado de sabidura que haba
buscado intilmente en muchas religiones.
Cuando el pequeo taido empez, Holly se levant.
Jim crey que quera bajar hasta la ventana situada en la escalera para ver
desde all la charca.
No, espera le dijo Jim. Esta vez va a ocurrir aqu.
Holly vacil y volvi a sentarse.
Cuando el sonido de las campanas ces, Jim se sinti obligado a retirar la
nevera porttil de su lugar y poner en el suelo, entre Holly y l, uno de los cuadernos
amarillos. No estaba seguro de lo que se esperaba que hiciera con el otro cuaderno
y el bolgrafo, pero tras un momento de indecisin, los sostuvo en la mano.
Cuando el meldico taido son por tercera vez, un extrao destello de luz en el
interior de las paredes lo acompa. El rojo resplandor pareca surgir del interior de
la piedra que haba justo frente a ellos, luego de pronto se extendi por la habitacin,
envolvindoles en una franja palpitante de luminosidad.
Cuando aquella extraa luz les envolvi, Holly emiti un sonido de terror, y Jim
record lo que ella le haba contado del sueo anterior. La mujer fuera o no su
abuela haba subido la escalera hasta la cmara superior, haba visto una
emanacin mbar dentro de las paredes, como si el molino estuviera hecho de
cristal coloreado, y haba presenciado cmo algo inimaginablemente hostil surga de
los bloques de piedra.
No pasa nada se apresur a calmarla Jim. No es El Enemigo. Es otra
cosa. Aqu no hay ningn peligro. Es otro tipo de luz.
Estaba compartiendo con ella la tranquilidad que flua en l a travs de un poder
superior. Esperaba no equivocarse, que no hubiera ninguna amenaza, ya que
recordaba la horrible transformacin biolgica en el techo de su propia habitacin en
Laguna Hills doce horas atrs. La luz haba palpitado en aquella membrana
grasienta surgida de la pared, con una forma oscura agitndose y removindose en
su interior. Jim deseaba no volver a contemplar jams aquello.
185
Fuego fro
Dean R. Koontz
Holly estaba poco menos que extasiada ante aquel espectculo de luz, pero no
crea que Jim se hubiera podido inclinar sobre el cuaderno y escribir las palabras
con el rotulador u otro instrumento sin llamar su atencin. No obstante, le costaba
creer que una presencia incorprea les hubiera mandado un mensaje.
Creo que se nos anima a que hagamos preguntas dijo Jim.
Entonces pregntale quin es respondi Holly de inmediato.
186
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
que esperaba, pero no haba imaginado que las tinieblas en las que se hallaban
inmersos se despejaran con la misma rapidez que si una gota de detergente
csmico hubiera cado sobre ellas.
Pregntale qu hace ella aqu dijo Holly al tiempo que arrancaba la segunda
pgina y la colocaba junto a la primera.
Jim se sorprendi.
Ella?
Por qu no?
La cara de Jim se ilumin.
Por qu no? dijo secundando a Holly.
Jim gir una nueva pgina de su cuaderno y escribi la pregunta sugerida por
Holly:
Por qu ests aqu?
La respuesta emergi a travs del papel hacia la superficie:
PARA OBSERVAR, ESTUDIAR Y AYUDAR A LA RAZA HUMANA.
Sabes a qu me recuerda eso? dijo Holly. A qu?
A un episodio de Ms all de los lmites de la realidad.
El viejo programa de la televisin? S.
No lo emitan antes de que t nacieras?
S, ahora lo emiten por cable.
Qu quieres decir con que te recuerda a un episodio de Ms all de los
lmites de la realidad?
Holly observ con el ceo fruncido las palabras PARA OBSERVAR, ESTUDIAR
Y AYUDAR A LA RAZA HUMANA, y dijo:
No te parece un poco previsible?
Previsible? Jim se irrit. No, no me lo parece. Porque no tengo la menor
idea de lo que debe ser contactar con alguien de otro mundo. No tengo mucha
experiencia en ello y, ciertamente, no tengo la experiencia suficiente como para
albergar determinadas expectativas o sentirme harto de ello.
Lo siento. No lo s, es slo que... De acuerdo, veamos a dnde nos lleva esto.
Tena que admitir que se senta tan asustada como cuando haba aparecido la
luz en las paredes. Su corazn lata rpido y con fuerza, y todava se senta incapaz
de dar una profunda bocanada de aire. Segua sintiendo que se hallaban ante la
presencia de algo sobrehumano, ante un poder superior, y se senta intimidada por
ello. Considerando lo que haba visto en la charca, la palpitante luz que emerga a
travs de las paredes y las palabras que continuaban surgiendo en el cuaderno,
habra sido irremisiblemente estpida si no hubiera estado asustada.
Sin embargo, su asombro haba ido descendiendo a medida que aquel eme
estructuraba el encuentro como un viejo guin televisivo. Con un sarcstico tono de
voz, Jim haba dicho que tena poca experiencia en encuentros con seres de otro
mundo, que prefera no albergar falsas expectativas. Pero aquello no era cierto.
Habiendo crecido en los aos sesenta y setenta, haba sufrido la misma saturacin
que ella a travs de los medios de comunicacin en lo que se refera a encuentros
con seres extraterrestres. Haban estado influenciados por los mismos programas de
televisin y pelculas, por las mismas revistas y libros; la cienciaficcin haba
tenido una gran influencia en la cultura popular de mucha gente. Jim haba adquirido
expectativas muy detalladas de lo que deba ser el encuentro con un ente de otro
188
Fuego fro
Dean R. Koontz
mundo, y aquel ente de la pared las colmaba todas. En cuanto a Holly, estaba
convencido de que un encuentro tal no tendra nada que ver con las fantasas que
haban imaginado guionistas y novelistas, porque al referirse a la vida de otro
planeta, un ente desconocido implicaba algo diferente que iba ms all de la fcil
comparacin o comprensin.
De acuerdo dijo Holly, quiz su objetivo es familiarizarse con nosotros.
Quiero decir que quizs utilice nuestros mitos modernos como una forma de
presentarse ante nosotros, una forma de comunicarse. Porque quiz sea tan
radicalmente distinto de nosotros que jams podramos entender su verdadera
naturaleza o apariencia.
Exacto! dijo Jim, y escribi otra pregunta: Qu es esa luz que vemos en
las paredes? ESA LUZ SOY YO.
Holly no esper a que Jim escribiera la siguiente pregunta. Se dirigi al ente
directamente:
Cmo puedes moverte a travs de la pared? Debido a que el ente pareca
guardar un claro rigor formal Holly se sinti sorprendida al ver que no insista en que
las preguntas se hicieran por escrito. Le respondi de inmediato:
PUEDO SER PARTE DE CUALQUIER COSA, MOVERME EN SU INTERIOR,
ADQUIRIR CUALQUIER FORMA SIEMPRE QUE LO DESEE.
Me suena a fanfarronada dijo Holly.
No puedo creer que seas sarcstica en un momento como ste dijo Jim con
impaciencia.
No soy sarcstica respondi Holly. Slo trato de comprender.
Jim pareca dubitativo.
Entiendes los problemas que tengo con esto, verdad? dijo Holly
dirigindose a aquel ente extrao.
En el cuaderno apareci la palabra S.
Holly arranc la pgina dejando al descubierto la siguiente. Con creciente
nerviosismo, aunque sin saber muy bien a qu se deban, Holly se puso en pie y gir
la cabeza, mirando el juego de luces de las paredes al tiempo que formulaba la
siguiente pregunta:
Por qu tu aparicin es precedida por el sonido de las campanas?
En el cuaderno no apareci respuesta alguna.
Holly repiti la pregunta.
El cuaderno permaneci en blanco.
Secreto profesional, imagino dijo Holly.
Holly sinti cmo una gota de sudor fro resbalaba desde su axila derecha
deslizndose bajo la blusa. Todava operaba en ella un asombro infantil, pero el
temor creca de nuevo. Algo no iba bien. Algo que iba ms all de aquella historia
estereotipada que aquel ente les estaba proporcionando. No saba exactamente qu
era lo que la atemorizaba.
En su propio cuaderno, Jim escribi otra pregunta, y Holly se inclin para leerla:
Apareciste ante m en esta habitacin cuando yo tena diez aos?
S. A MENUDO.
Hiciste que lo olvidara?
SI.
No te molestes en escribir las preguntas dijo Holly. Hazlas directamente.
189
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
tenido la boca cerrada y adoptar una actitud de humilde adoracin ante su poder,
tratando de no provocar su ira.
En lugar de eso dijo:
Si fuera realmente inmortal no pensara en l como un nio. No podra pensar
acerca de l de ese modo. La infancia o la vejez son categoras temporales que
conciernen a una especie de vida finita. Si eres inmortal, puedes nacer inocente,
ignorante, inculto, pero no naces joven, porque nunca vas a ser viejo.
No ests hilando muy fino? pregunt Jim casi con petulancia.
No creo. Nos est mintiendo.
Quizs el uso que hace de la palabra nio es otro modo de hacer que
comprendamos mejor su naturaleza desconocida.
S.
Una mierda dijo Holly.
Holly, maldita sea!
Cuando Jim quit otra pgina del cuaderno arrancndola limpiamente por el
borde, Holly se dirigi hacia la pared y estudi la luz que se mova a travs de ella.
Vistas de cerca, las luces eran extraas y hermosas, no como un fluido
fosforescente o un llameante flujo de lava, sino como deslumbrantes enjambres de
lucirnagas, millones de puntos brillantes que no distaban mucho de la analoga de
peces luminosos observada por Holly.
Holly casi esperaba que la pared que tena frente a ella se abultara de pronto,
que se abriera y diera paso a una forma monstruosa.
Quera retroceder, pero se acerc an ms. Su nariz se hallaba a unos tres
centmetros de la piedra luminosa. Vistas tan de cerca, las ondulaciones de aquellos
millones de brillantes clulas eran mareantes. No despedan calor alguno, pero Holly
imagin que poda sentir el parpadeo de luces y sombras cruzando su rostro.
Por qu tu aparicin es precedida por el sonido de las campanas?
pregunt Holly.
Tras unos segundos, Jim respondi a su espalda:
No hay respuesta.
La pregunta pareca bastante inocente, y pareca lgico que se formulara. La
negativa del ente a responder indic a Holly que el sonido de las campanas era, de
algn modo, de vital importancia. Comprendi que las campanas podan ser el
primer paso que les llevara a conocer algo real y autntico acerca de aquella
criatura.
Por qu tu aparicin es precedida por el sonido de las campanas?
No hay respuesta dijo Jim. No creo que debas volver a formular esa
pregunta, Holly. Es obvio que no quiere contestar, y no obtendremos nada irritndole.
No es El Enemigo, es...
S, ya lo s. Es El Amigo.
Holly permaneca frente a la pared y senta que estaba cara a cara ante una
presencia desconocida, aunque no hubiera nada en ella que correspondiera a un
rostro. Aquella presencia la observaba. Estaba all.
Por qu tu aparicin es precedida por el sonido de las campanas?
Saba instintivamente que su pregunta inocente y la no tan inocente repeticin
de la misma la haban puesto en gran peligro. Su corazn lata con tal fuerza que
Holly se pregunt si Jim poda orlo. Supuso que El Amigo, con todo su poder, no
slo poda or su corazn palpitante, sino que poda verlo saltar como un conejo
191
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
193
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Mientras iba y vena por la habitacin con el cuaderno en una mano, Holly dijo:
Esta vez no permitiremos que se escabulla con respuestas escritas. Eso
entorpece el ritmo de la conversacin. Insistiremos en que hable.
Jim yaca en el suelo, con las manos cruzadas bajo la cabeza.
No puede hablar.
Cmo lo sabes?
Bueno, supongo que no puede, de lo contrario hubiera hablado desde el
principio.
No des nada por supuesto respondi Holly. Si puede fundir sus molculas
con la pared, moverse a travs de la piedra, o de cualquier cosa, segn dijo, y puede
adoptar cualquier forma que desee, entonces seguro que puede formar una boca y
cuerdas vocales para hablar.
Imagino que tienes razn dijo Jim inquieto.
Dijo que si lo deseaba, poda aparecer ante nosotros con la apariencia de un
hombre o una mujer, no es cierto?
As es.
Ni siquiera pido que se materialice. Slo una voz, una voz incorprea, un poco
de sonido con el conocido espectculo de luces.
Al orse a s misma, Holly se dio cuenta de que usaba su nerviosismo para
infundirse valor, para adquirir un tono agresivo que le sera til cuando El Amigo
volviera. Era un viejo truco que haba aprendido cuando tena que entrevistar a
gente que le intimidaba o sobrecoga.
Jim se incorpor.
De acuerdo, quiz pueda hablar si as lo desea, pero tal vez no quiera hacerlo.
Ya hemos decidido que no le dejaremos imponer sus reglas, Jim.
Pero no entiendo por qu tenemos que contrariarle.
No lo hago.
Creo que al menos deberamos mostrarle un poco de respeto.
Oh, le respeto totalmente.
Pues no lo parece.
Estoy convencida de que si quisiera nos podra aplastar como si furamos
insectos, y eso hace que le tenga un tremendo respeto.
Ese no es el tipo de respeto al que me refiero.
se es el nico respeto que ha conseguido provocar en m hasta ahora
respondi Holly, dando vueltas en torno a Jim. Cuando deje de intentar
manipularme, cuando deje de atemorizarme, cuando me d respuestas que
parezcan sinceras, entonces quiz le respete por otras razones.
Ests un poco asustada.
Quin, yo?
Te muestras muy hostil.
No es cierto.
Jim frunci el ceo.
A m me parece que muestras una profunda hostilidad.
Eso es periodismo agresivo. Es el tono y la actitud del periodista moderno. T
no entrevistas al sujeto para luego exponer simplemente la entrevista a los lectores:
hay que atacarle. Se tiene un propsito, una versin de la verdad que hay que
196
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
204
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
mermada. Algunas noches el descanso haba sido mnimo, en parte a causa de los
sueos. Los sueos son puertas... Dormir era peligroso, tena que permanecer
despierta. Maldita sea, no era normal que necesitara dormir con tanta urgencia, a
pesar de toda la tensin a la que se haba visto sometida ltimamente. Luch por
seguir la conversacin a Jim, a pesar de que en ocasiones no saba de lo que
estaban hablando y no entenda muy bien las palabras que surgan de su propia
boca. Los sueos son puertas... Pareca como si la hubieran drogado, o como si El
Amigo, despus de advertirles que no se durmieran, estuviera ejerciendo
secretamente una presin en la parte del cerebro que controlaba el sueo. Los
sueos son puertas... Luch por no perder la consciencia, pero se encontr con que
ya no tena fuerza ni voluntad para incorporarse... o para abrir los ojos. Tena los ojos
cerrados. Los sueos son puertas... El pnico no poda despertarla. Continu
sumindose ms y ms bajo el hechizo de Morfeo a pesar de que poda or cmo su
corazn palpitaba ms aprisa y con ms fuerza. Senta cmo su mano se
desprenda de la de Jim, saba que l respondera a aquella advertencia, que la
despertara; sin embargo, la mano de Jim la apretaba cada vez con menos fuerza, y
Holly se dio cuenta de que ambos estaban sucumbiendo al sueo.
Holly se vio arrastrada a la oscuridad.
Sinti que la estaban observando.
Era un sentimiento tranquilizador e inquietante al unsono.
Algo iba a ocurrir. Holly lo presenta.
Durante un rato, no ocurri nada. Solo oscuridad... De pronto se fue dando
cuenta de que tena que llevar a cabo una misin.
Pero aquello deba de ser un error. Jim era el que realizaba las misiones, no ella.
Una misin. Su misin. Iba a ser enviada a una misin que slo ella realizara.
Era de vital importancia. Su vida, y la de Jim, dependan de lo bien que la llevara a
cabo. La continuacin de la existencia humana dependa de ello.
Pero la oscuridad permaneca.
Holly se dej llevar. Era una sensacin agradable.
Durmi y durmi.
En algn momento de la noche empez a soar. Comparada con las dems
pesadillas, aqulla las sobrepasaba a todas, aunque no se pareca a las pesadillas
recientes que haba tenido acerca del molino y El Enemigo. Era peor que las
anteriores porque estaba perfilada al mnimo detalle y porque la angustia y terror que
senta eran tan intensos que ninguna experiencia parecida le proporcionaba cierta
capacidad para afrontarla, ni siquiera el accidente del vuelo 246.
Holly descansa sobre un suelo embaldosado, bajo una mesa. Tumbada de lado.
Lo contempla todo desde el suelo. Frente a ella hay una silla, de metal tubular y
plstico naranja; bajo la silla estn desparramadas unas patatas fritas y una
hamburguesa de queso la carne sobresale del pan, deslizndose sobre la hoja de
lechuga grasienta de salsa de tomate. Advierte que hay una mujer mayor, tambin
en el suelo, con la cabeza vuelta hacia Holly. Mira a travs de las patas tubulares de
la silla, por encima de las patatas fritas y la hamburguesa grasienta. La mujer la
mira, con una mirada de sorpresa. No deja de mirarla, sin pestaear, y Holly se da
cuenta de que el ojo ms cercano al suelo ha desaparecido de su rostro: de una
cuenca vaca mana sangre. Oh, seora. Oh, seora. Lo siento, lo siento tanto...
Holly oye un ruido terrible que no identifica con nada conocido, oye mucha gente
gritando; al cabo de un rato, la gente grita, pero no como antes; ruido de cristales
rotos, de madera crujiendo, y un hombre que tambin grita, que ruge como un oso
porque est muy enfadado. Se trata de un tiroteo, del pesado golpeteo de un arma
210
Fuego fro
Dean R. Koontz
automtica, y Holly quiere salir de all. As que se da la vuelta hacia el otro lado
porque no quiere no puede, no puede de ningn modo arrastrarse junto a la
mujer a la que un disparo le ha saltado un ojo. Detrs de ella hay una nia pequea,
de unos ocho aos, que yace en el suelo con un vestido rosa, unos zapatos negros
de cuero y unos calcetines blancos, una nia pequea con..., una nia pequea con
unos calcetines blancos, una nia pequea con... media cara destrozada. Sollozos,
gritos, y ms ruido extrao. Aquel terrible ruido nunca cesar, continuar para
siempre. Holly intenta moverse, gatea sobre sus rodillas y manos alejndose de la
mujer y la nia con la cara destrozada. Inevitablemente sus manos resbalan, se
escurren entre las patatas fritas calientes, un sndwich de pescado caliente y un
charco de mostaza. Holly se desliza por debajo de las mesas, entre las sillas, y su
mano se apoya en un charco fro de CocaCola desparramada, y cuando ve la
imagen de Dixie Duck en un vaso grande de papel, por fin sabe dnde se encuentra:
est en uno de los Palacios de la Hamburguesa Dixie Duck, uno de sus lugares
favoritos en todo el mundo. Ahora nadie grita, quiz se han dado cuenta de que un
Dixie Duck no es un lugar en el que se deba gritar, pero alguien se lamenta y llora, y
alguien est diciendo por favor, por favor, por favor una y otra vez. Holly se
arrastra por debajo de las mesas y ve a un hombre con un disfraz que est de pie a
poca distancia, girndose hacia ella. Holly piensa que tal vez todo es una broma o
un castigo, una celebracin de vspera de Todos los Santos. Pero no es Halloween.
Sin embargo, el hombre lleva un disfraz, lleva botas de combate como el soldado
Joe y pantaln de camuflaje, una camiseta negra y una boina, como las de los
Boinas Verdes, slo que sta es negra; debe de ser un disfraz porque realmente no
es un soldado, no puede ser un soldado con esa gran barriga que sobresale por
encima del pantaln, y no se ha afeitado desde hace una semana los soldados
tienen que afeitarse, as que l slo lleva el uniforme de soldado. Hay una chica
arrodillada frente a l, una de las jvenes que trabaja en Dixie Duck, guapa y con el
cabello pelirrojo. Cuando Holly hizo el pedido le gui el ojo, y ahora est arrodillada
frente a aquel tipo vestido de soldado, con la cabeza inclinada como si estuviera
rezando, pero lo que dice es: Por favor, por favor, por favor. El tipo le grita algo
acerca de la CA, el control mental, una red secreta de espas que opera en el
almacn de Dixie Duck. Entonces el tipo deja de gritar y mira durante un rato a la
chica pelirroja, se limita a mirarla, y de pronto le dice: Mrame, y ella responde:
Por favor, por favor, no lo haga, y l le vuelve a ordenar que le mire, as que
levanta la cabeza y le mira, y l dice: Acaso crees que soy estpido?. La
muchacha est aterrorizada: No, por favor, no s nada de todo esto; l responde:
Y una mierda no lo sabes, y baja la gran pistola, apunta al rostro de la chica, a
cinco centmetros de distancia. Ella dice: Oh Dios mo, oh Dios mo. Holly est
segura de que el tipo tirar a un lado la pistola y empezar a rer, y todos los que
fingen estar muertos se levantarn y tambin se echarn a rer, el jefe del
establecimiento saldr y har una reverencia tras aquella interpretacin para
celebrar Todos los Santos... Pero no es la vspera de Todos los Santos. El tipo
aprieta el gatillo, y la muchacha pelirroja se disuelve. Holly se da la vuelta y
retrocede por el camino por el que haba venido, se mueve lo ms aprisa que puede,
tratando de alejarse de l antes de que la vea, porque est loco, eso es lo que es, un
loco paranoico. Holly pasa por encima de la misma comida y bebidas
desparramadas que ha pisado antes, pasa junto a la nia del vestido rosa y sobre la
sangre de la nia, rogando que el hombre loco no la oiga en su huida. Pero el
hombre debe de estar disparando en otra direccin, porque las balas no destrozan
nada de lo que la rodea, as que sigue hacia delante, por encima de un hombre que
tiene las vsceras fuera, oyendo sirenas, sirenas que se oyen en el exterior. La
polica atrapar a aquel loco. De pronto oye un estrpito a su espalda: una mesa
211
Fuego fro
Dean R. Koontz
volcada. Mira hacia atrs y ve al hombre loco dirigindose hacia ella, apartando las
mesas a empujones, dando patadas a las sillas que se interponen en su camino.
Holly pasa por encima de otra mujer muerta y se arrincona en una esquina, sobre un
hombre muerto; Holly est en los brazos del hombre muerto, y no hay forma de salir
de all porque el loco se dirige hacia ella. Aquel hombre parece tan aterrador y
malvado que Holly es incapaz de observar cmo se acerca, no quiere ver la pistola
en su rostro como la chica pelirroja la vio, as que gira la cabeza, vuelve su rostro
hacia el hombre muerto y...
Holly despert de aquella pesadilla de un modo que nunca antes haba
experimentado, no gritaba, ni siquiera tena anudado en la garganta un llanto
silencioso, sino que las nuseas la ahogaban. Estaba agazapada contra s misma
formando un ovillo, abrazndose, con espasmos de vmitos aunque no tena nada
que expulsar; se estaba atragantando no por lo que haba comido sino por la
obstruccin repulsiva que cerraba su garganta.
Jim le daba la espalda, yaca de lado. Sus rodillas estaban ligeramente
encogidas en una posicin fetal. Segua durmiendo profundamente.
Cuando recuper el aliento, Holly se incorpor. No slo temblaba sino que
tambin sufra espasmos. Estaba convencida de or cmo sus huesos
entrechocaban unos con otros.
Se alegr de no haber comido nada ms despus de los donuts la noche
anterior, de lo contrario estara devolviendo.
Se inclin hacia delante y se cubri el rostro con las manos. Se mantuvo
sentada en aquella posicin hasta que los espasmos pasaron a ser
estremecimientos y los estremecimientos mitigaron hasta convertirse en temblores.
Cuando levant el rostro de entre sus manos lo primero que advirti fue que la
luz del da se filtraba a travs de las estrechas ventanas de la habitacin superior.
Era de un color gris y rosado opalescente, un dbil resplandor ms que una luz azul
resplandeciente; no obstante, era la luz del da. Al verla se dio cuenta de que no
confiaba en volver a contemplar de nuevo la luz del sol.
Mir su reloj de pulsera. Eran las 6.10. No haba pasado mucho tiempo desde el
alba. Deba de haber estado durmiendo unas dos horas o dos horas y media. Haba
sido peor que no dormir, se senta absolutamente agotada.
La pesadilla... Sospechaba que El Amigo haba hecho uso de sus poderes
telepticos para hacerla dormir en contra de su voluntad. Y a causa de la rara
intensidad que posea su pesadilla estaba convencida de que le haba enviado
aquellas horribles escenas filmadas en el interior de su mente.
Pero, por qu?
Jim murmur algo y se removi, luego volvi a quedarse quieto, respirando
profunda pero pausadamente. Sus sueos no deban de ser como los que ella haba
tenido; de ser as, hubiera estado retorcindose y gritando como un hombre
atormentado.
Permaneci sentada durante un rato, reflexionando sobre el sueo,
preguntndose si lo que haba soado era una visin proftica. Acaso El Amigo le
adverta que iba a acabar en un Dixie Duck Burger debatindose por salvar su vida
entre sangre y comida, perseguida por un loco de atar con una carabina automtica?
Jams haba odo hablar del Dixie Duck, y no poda imaginar un lugar ms absurdo
para morir.
Viva en una sociedad en la que las vctimas de la guerra o de las drogas se
arrastraban por la calle, algunas de ellas con el cerebro tan desmoronado que eran
capaces de coger una pistola e ir en busca de aquellas ratas de la CIA, que dirigan
212
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
terrorficos y enormes, una entidad divina y al mismo tiempo tan humana como lo era
Holly. Era Jim Ironheart, que haba sido devastado por la tragedia a los diez aos,
que con gran esfuerzo se haba recuperado mediante una compleja fantasa basada
en dioses interplanetarios, que era tan loco y peligroso como cuerdo y maravilloso.
Holly no entenda de dnde provena su poder, que obviamente posea, o por
qu no era consciente de que el poder radicaba en l mismo y no en una imaginaria
presencia aliengena. Descubrir que l lo era todo, que el principio y el fin de aquel
misterio yaca nicamente en l y no en el fondo de la charca, provocaba ms
preguntas que respuestas. Holly no comprenda cmo algo as poda ser cierto, pero
al fin saba la verdad. Ms tarde, si sobreviva, tendra tiempo de encontrar un mejor
entendimiento.
El ruido pareca ms cercano pero an lejos.
Holly contuvo el aliento, esperando que el sonido creciera.
Jim se movi en medio del sueo. Ronc suavemente y apret los labios, como
cualquier persona que estuviera durmiendo.
Pero tena tres personalidades en una sola, y al menos dos de ellas posean un
increble poder, y una era mortfera. Y se acercaba...
Holly se apret contra la piedra caliza. Su corazn lata tan deprisa que pareca
martillear su garganta hasta cerrarla; le costaba tragar.
El latido se desvaneci. Se impuso el silencio.
Se movi a lo largo de la pared dando pequeos pasos. Caminaba de lado hacia
la puerta de madera. Se apart de la pared lo justo como para poder coger el bolso.
Cuanto ms se acercaba a lo alto de las escaleras, ms segura estaba de que la
puerta se cerrara de golpe antes de que pudiera alcanzarla, de que Jim se
levantara e ira hacia ella. Sus bellos ojos azules no seran hermosos sino fros,
como haba observado en dos ocasiones, llenos de ira pero fros.
Lleg hasta la puerta, atraves el umbral de espaldas hasta el primer peldao,
sin apartar la mirada de Jim. Pero si trataba de bajar aquellos estrechos peldaos de
espaldas y sin un pasamanos, se caera rompindose un brazo o una pierna. As
que dio la vuelta y baj la escalera tan rpido como pudo, lo ms sigilosamente
posible.
Aunque la luz de la maana se perfilaba tras las ventanas, la cmara inferior del
molino se hallaba traicioneramente oscura. Holly no tena ninguna linterna, tan slo
una sobrecarga de adrenalina. Incapaz de recordar si haba escombros
amontonados a lo largo de la pared que pudieran provocar un estrpito si ella
tropezaba, Holly se movi lentamente a lo largo de la curvada piedra caliza, con la
espalda apoyada contra sta. La entrada de la antecmara se hallaba en algn lugar
a su derecha. Cuando mir a la izquierda apenas pudo ver el pie de la escalera por
la que haba descendido.
Palpando la pared con la mano derecha, Holly descubri la esquina. Cruz la
entrada y pas a la antecmara. Aquel espacio que la noche anterior estaba sumido
en la ms completa oscuridad, se hallaba en la penumbra gracias al plido
resplandor que, despus del alba, se extenda tras la puerta abierta.
La maana estaba nublada. Haca una temperatura agradablemente fra para
ser agosto.
El agua de la charca era gris y se hallaba inmvil.
Los mosquitos de la maana emitan un fino, casi inaudible zumbido de fondo,
como las dbiles interferencias de una radio con el volumen al mnimo.
Holly ech a correr hacia el Ford y abri la portezuela con sigilo.
216
Fuego fro
Dean R. Koontz
217
Fuego fro
Dean R. Koontz
TERCERA PARTE
El enemigo
Desde mi infancia
No he sido
como los dems.
No he visto
lo que los otros vieron.
Slo, Edgar Alian Poe
Vibraciones en un alambre
cristales de hielo
en un corazn palpitante.
Fuego fro.
Frigidez en la mente:
acero helado
ira oscura, morbidez.
Fuego fro.
Defensa contra
una vida cruel
muerte y contienda:
Fuego fro.
El libro de los dolores contados
218
Fuego fro
Dean R. Koontz
1
Holly permaneci sentada en el Ford, mirando el viejo molino, asustada y
exultante. Su regocijo la sorprendi. Quiz se senta feliz porque por primera vez en
su vida haba encontrado algo con lo que quera comprometerse. No era un
compromiso casual ni pasajero. Quera dedicar su vida a ello, por Jim y por lo que
podra ser si se curaba, por lo que podran llegar a ser ambos.
Incluso si l le hubiera dicho que poda marcharse, y ella hubiera confiado en
aquella liberacin, no le habra abandonado. l era su salvacin. Y Holly la de Jim.
El molino se ergua contra el cielo grisceo como un centinela. Jim no haba
aparecido en la puerta. Quiz todava no haba despertado.
Quedaban muchos misterios dentro de aquel misterio, pero haba muchas cosas
que eran dolorosamente obvias. Jim a veces fracasaba en su intento de salvar vidas
como con el padre de Susie Jawolski porque realmente no operaba en nombre
de un dios infalible o de un ser de otro mundo dotado con el poder de adivinar el
futuro; Jim actuaba movido por sus extraordinarias aunque imperfectas visiones; era
tan slo un hombre, especial s, pero tan slo un hombre, e incluso los mejores
hombres tenan un lmite. Era evidente que, de algn modo, Jim senta que haba
fallado a sus padres. Sus muertes eran una pesada carga en su conciencia, y
trataba de redimirse a s mismo salvando vidas ajenas: SE PARECA A MI PADRE
A QUIEN NO PUDE SALVAR, record Holly.
Asimismo, tambin era obvio el hecho de que El Enemigo slo apareciera
cuando Jim estaba dormido: Jim estaba aterrorizado de aquella parte oscura de s
mismo, de la encarnacin de su rabia, y la reprima con todas sus fuerzas cuando
estaba despierto. En su casa de Laguna, El Enemigo se haba materializado en la
habitacin mientras Jim estaba durmiendo, manteniendo su presencia despus de
que despertara, pero tras irrumpir en el techo del lavabo, se haba evaporado como
un sueo, lo que era al fin y al cabo. Los sueos son puertas, les haba advertido El
Amigo, lo que era una advertencia del propio Jim. Los sueos eran puertas, s, pero
no para diablicos monstruos aliengenas que invaden la mente; los sueos son
puertas al subconsciente, y lo que surga a travs de ellas era completamente
humano.
Haba otras piezas en aquel rompecabezas, pero Holly no saba cmo hacerlas
encajar.
Holly se hallaba disgustada consigo misma por no haber hecho las preguntas
adecuadas cuando el lunes Jim le abri la puerta de su casa permitiendo que entrara
en su vida. l haba insistido en que no era ms que un instrumento, que no tena
poder por s mismo. Ella le haba credo con demasiada facilidad. Tendra que haber
llegado hasta el fondo, haber hecho preguntas ms directas. Su manera de
interrogarle haba sido tan ingenua como la de Jim con El Amigo cuando ste
apareci por primera vez ante ellos.
219
Fuego fro
Dean R. Koontz
Holly se haba sentido contrariada por la facilidad con que Jim aceptaba las
explicaciones del Amigo. Holly comprenda que Jim haba creado El Amigo por la
misma razn que otras vctimas que padecen personalidad mltiple generan
distintos caracteres: para enfrentarse a un mundo que les confunde y asusta. Solo y
atemorizado a la edad de diez aos, Jim se haba refugiado en la fantasa. Haba
creado al Amigo, un ser mgico, como fuente de consuelo y esperanza. Cuando
Holly ejerci presin en El Amigo para que se explicara de una forma lgica, Jim se
resisti porque sus preguntas amenazaban una fantasa que necesitaba
desesperadamente para mantenerse vivo.
Por razones similares, Holly no le haba interrogado con la dureza con que deba
haberlo hecho el lunes por la tarde. l era el sueo que la mantena. Haba
aparecido en su vida como una figura heroica, salvando a Billy Jenkins con una
gracia y elegancia de ensueo. Hasta que Holly vio a Jim, no se dio cuenta de lo
mucho que necesitaba a alguien como l.
Y en lugar de interrogarle a fondo como habra hecho un buen periodista, Holly
permiti que Jim fuera lo que pretenda ser, por temor a perderle.
La nica esperanza que tenan era averiguar la verdad a toda costa. Jim no
poda curarse hasta que comprendieran cmo haba evolucionado aquella particular
y extraa fantasa y cmo, en el nombre de Dios, haba conseguido desarrollar sus
poderes sobrehumanos para mantenerla.
Holly permaneci sentada con las manos apoyadas en el volante, preparada
para actuar pero sin tener idea de lo que deba hacer. Pareca que no haba nadie a
quien pudiera acudir en busca de ayuda. Necesitaba respuestas que slo podan
encontrarse en el pasado o en el subconsciente de Jim, dos terrenos que por el
momento eran igualmente inaccesibles.
De pronto, por un destello de lucidez, Holly se dio cuenta de que Jim ya le haba
proporcionado una serie de claves para desvelar los misterios que persistan.
Cuando llegaron a New Svenborg, Jim hizo un recorrido por la ciudad para
mostrrsela, lo que entonces pareci una tctica para demorar la llegada a la granja.
Pero Holly se percataba de que aquel recorrido turstico contena las revelaciones
ms importantes que Jim le haba hecho. Cada recuerdo nostlgico era una clave
del pasado y de los misterios que an no haban sido resueltos y que, una vez
desvelados, haran posible que Holly le ayudara.
Jim quera ayuda. Una parte de l comprenda que estaba enfermo, atrapado en
una fantasa esquizofrnica, y quera salir de aquello. Holly esperaba que pudiera
contener al Enemigo el tiempo suficiente para averiguar lo que necesitaban saber.
Aquella parte oscura de Jim no quera que Holly lograra su propsito; el xito de
Holly supondra la muerte del Enemigo, y para salvarse a s mismo, la destrozara si
tena la oportunidad.
Si Holly y Jim iban a compartir su vida juntos, su futuro radicaba en el pasado, y
el pasado se hallaba en New Svenborg.
Gir el volante a la derecha, empez a dar la vuelta para dirigirse a la carretera,
y entonces se detuvo de pronto. Mir de nuevo el molino.
Jim deba de ser parte de su propia catarsis. Holly no poda averiguar la verdad
y hacer que l la creyera. Tena que verla por s mismo.
Holly le amaba, pero tambin le tema.
No poda hacer nada con respecto al amor que senta, era ahora parte de s
misma, como la sangre, los huesos o los nervios. Pero cualquier miedo poda ser
superado si se afrontaba la causa que lo provocaba.
220
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Nunca te hara dao dijo Jim sin dejar de temblar, con la mirada fija en el
cuaderno. Nunca!
S que nunca querras hacerme dao.
El doctor Jekyll nunca quiso ser el asesino Mr. Hyde.
Pero t crees que fui yo quien mand estos mensajes, no El Amigo.
S que fuistes t, Jim. Todo encaja.
Entonces, si El Amigo escribi esto, y El Amigo soy yo, t crees que una parte
de m te dice Te quiero, Holly.
S dijo Holly suavemente.
Jim levant la mirada del cuaderno, sus ojos se encontraron con los de Holly.
Si crees que la parte de te quiero, Holly es cierta, por qu no crees en te
voy a matar, Holly?
Bueno, sa es la cuestin. Creo que una pequea y oscura parte de ti s
quiere matarme. Jim retrocedi como si ella le hubiera asestado un golpe.
El Enemigo quiere que muera, quiere castigarme, porque hice que te
enfrentaras a lo que se esconde detrs de todas las cosas que han ocurrido
ltimamente, te traje hasta aqu, te obligu a que te enfrentaras a la fuente de tu
fantasa.
Jim empez a mover la cabeza en un gesto de negacin. No obstante, Holly
prosigui:
Eso es lo que t queras que hiciera. sa es la razn por la que me atrajiste
hasta ti.
No. No lo hice...
S, lo hiciste. Empujar a Jim hasta la verdad era extremadamente peligroso.
Pero era la nica posibilidad de salvarlo. Jim, si no puedes entender lo que ha
ocurrido, acepta la existencia de otras dos personalidades, incluso la posibilidad de
su existencia, quizs se sea el principio del fin del Enemigo y del Amigo.
Todava meneando la cabeza, Jim dijo:
El enemigo no se ir pacficamente.
Y de inmediato parpade sorprendido ante sus propias palabras y las
implicaciones que stas conllevaban.
Maldita sea! exclam Holly, y un escalofro la recorri, no slo porque Jim
acababa de confirmar todas sus teoras, tanto si las admita como si no, sino porque
las seis palabras que haba pronunciado eran prueba de que quera salir de aquella
delirante fantasa en la que haba buscado refugio.
Jim estaba tan plido como un hombre al que se le acaba de comunicar que
tiene cncer. De hecho, en l se alojaba algo maligno, un mal psquico.
Una brisa atraves las ventanillas abiertas del coche, y a Holly le pareci el
indicio de una nueva esperanza.
Aquel sentimiento optimista, no obstante, dur muy poco, porque en el cuaderno
que sostena Jim de pronto aparecieron nuevas palabras: MORIRS.
No soy yo dijo Jim con sinceridad. Holly, no es posible que sea yo.
En el cuaderno aparecieron nuevas palabras: ME VOY ACERCANDO.
MORIRS.
Holly tuvo la sensacin de que el mundo se haba transformado en una casa
encantada de feria, llena de fantasmas y espritus. En cualquier instante, en
cualquier momento, sin advertencia previa, algo poda precipitarse sobre ella desde
223
Fuego fro
Dean R. Koontz
las sombras, o desde la luz del da. Pero al contrario de un monstruo de feria, ste le
infligira autntico dao, derramara su sangre, la matara si tena ocasin.
Con la esperanza de que El Enemigo, como El Amigo reaccionara de la forma
deseada ante la firmeza, Holly cogi el cuaderno de manos de Jim y lo lanz por la
ventanilla.
Al diablo con todo esto! No voy a leer esa basura. Escchame, Jim. Si no me
equivoco, El Enemigo es la encarnacin de tu rabia por la muerte de tus padres. Tu
furia era incontenible, as que la sacaste fuera de ti mismo, y la convertiste en otra
identidad. Pero eres una vctima del sndrome de mltiple personalidad porque tu
poder te permite crear existencias fsicas para tus otras identidades.
Aunque Jim iba aceptando sus palabras, todava luchaba por negar la verdad.
De qu estamos hablando? De que estoy loco, de que soy una especie de
luntico con personalidades materializadas? Por amor de Dios!
No ests loco se apresur a decir Holly. Digamos que sufres cierta
alteracin. Ests atrapado en una caja psicolgica que has construido para ti mismo,
y quieres salir pero no encuentras la llave.
Jim mene la cabeza. Unas finas gotas de sudor se perfilaban a lo largo de su
frente, y su rostro reflejaba distintos tonos de palidez.
No dijo Jim, eso es pintarlo todo de color de rosa. Si lo que crees es
cierto, entonces estoy loco de atar, Holly, y tendra que estar encerrado en alguna
maldita habitacin acolchada con el cuerpo lleno de torazina.
Holly volvi a coger sus manos, apretndolas con fuerza.
No. No sigas. Puedes salir de esto, puedes hacerlo, puedes recuperarte, s
que puedes.
Cmo puedes saberlo? Jess, Holly, yo... Porque no eres un hombre
corriente, eres especial dijo Holly con conviccin. Tienes ese poder, esa
increble fuerza interior que puede permitirte hacer mucho bien en el mundo. Ese
poder es algo que puedes emplear a tu favor, puede ayudar a recuperarte. No te
das cuenta? Si puedes hacer que surjan sonidos de campanas, latidos aliengenas y
voces del aire, si puedes convertir las paredes en carne, proyectar imgenes en mi
sueo, ver el futuro para salvar la vida a la gente, entonces tambin puedes
sobreponerte y curarte.
Una autntica incredulidad se dibuj en su rostro.
Cmo un hombre puede tener el poder que dices? No lo s, pero lo
tienes.
Tiene que proceder de un ser superior. Por amor de Dios, no soy Superman.
Holly dio un golpe en el claxon con el puo.
Eres teleptico, telequinsico, o como se diga. De acuerdo, no puedes volar,
no tienes una visin de rayos X, no puedes doblar el acero con tus manos, ni puedes
correr ms rpido que una bala. Pero te hallas ms cerca que nadie de Superman.
De hecho, en algunos aspectos le superas porque t puedes saber de antemano el
futuro. Quiz slo veas trozos y retazos de ste, y slo visiones fortuitas cuando no
te lo propones, pero puedes conocer el futuro.
Jim se senta turbado por la conviccin de Holly.
Y de dnde saco ese poder? No lo s.
Aqu es donde todo pierde sentido.
No pierde sentido por el solo hecho de que yo no lo sepa dijo Holly con
frustracin . El amarillo no deja de ser amarillo porque yo desconozca la razn de
224
Fuego fro
Dean R. Koontz
que los ojos capten distintos colores. Tienes ese poder. T eres ese poder, no Dios o
algn aliengena instalado en el fondo de la charca.
Jim apart las manos de Holly y mir a travs del parabrisas hacia la carretera y
las secas colinas que se extendan ms all. Pareca asustado ante la perspectiva
de tener que enfrentarse a aquellos tremendos poderes que posea, quiz porque
implicaba hacerse cargo de unas responsabilidades que no se vea capaz de
sobrellevar.
Holly tambin tuvo la sensacin de que se senta avergonzado por la posibilidad
de padecer una enfermedad mental, y pareca incapaz de mirarla a los ojos. Estaba
tan orgulloso, se mostraba tan fuerte y seguro de su fuerza que no poda aceptar tal
debilidad. Haba erigido una vida que daba gran valor al dominio de s mismo, a la
autosuficiencia, que haca de la soledad que l mismo se haba impuesto una
singular virtud, del mismo modo que un monje no necesita a nadie ms que a s
mismo y a Dios. Pero Holly le estaba diciendo que su decisin de convertirse en un
solitario hombre de hierro no era una eleccin adecuada, que era una accin
desesperada para hacer frente a una perturbacin emocional que haba amenazado
destrozarle, y que su necesidad de autocontrol le haba llevado al borde de la locura.
Holly pens en las palabras del cuaderno: ME VOY ACERCANDO. MORIRS.
Puso el coche en marcha.
Adnde vamos? pregunt Jim.
Al tiempo que pona una marcha, sala hacia la carretera y giraba a la derecha
rumbo a New Svenborg. Holly no le contest; en lugar de eso pregunt:
Haba algo especial en ti cuando eras nio?
No respondi Jim de un modo demasiado rpido, demasiado brusco.
Ningn indicio de que tuvieras un don especial o...?
No, demonios, nada de eso!
El sbito nerviosismo de Jim, traicionado por sus movimientos inquietos y sus
manos temblorosas, convenci a Holly de que haba dado con la verdad. De algn
modo haba sido un nio especial. Ahora que ella se lo haba recordado, Jim vio en
aquellas cualidades tempranas las semillas del poder que crecera en l. Pero no
quera afrontarlo. La negacin era su escudo.
En qu ests pensando? En nada.
Jim, vamos.
En nada, de verdad.
No saba a dnde le llevara seguir insistiendo en aquella pregunta, as que lo
nico que poda decir fue:
No lo niegues. Tienes poderes. No hay ningn ser de otro planeta, slo t.
Jim no quera compartir con ella sus pensamientos, porque stos empezaban a
debilitar su resistencia a las preguntas de Holly.
No lo s.
Es la verdad.
Quiz.
Es la verdad. Recuerdas cuando ayer por la noche El Amigo nos dijo que era
un nio? Pues bien, lo dijo porque realmente es un nio, un nio para siempre, con
la misma edad que t tenas cuando lo creaste: diez aos. Eso explica su
comportamiento infantil, su necesidad de impresionar, sus rabietas. Jim, El Amigo no
se comporta como un nio aliengena de diez mil aos; se comporta como un nio
humano de diez aos.
225
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
que Jim estuviera dormido. Holly no estaba muy segura de que Jim pudiera contener
aquella parte oscura de s mismo a medida que ella le presionaba para que se
enfrentara con la verdad. Su autocontrol poda resquebrajarse, y sus personalidades
benignas podan hundirse bajo el surgimiento creciente de aquella fuerza oscura.
Holly, si tengo esa extraa personalidad mltiple, no me habra curado en
cuanto me lo hubieras explicado, no habra desaparecido la venda de mis ojos?
No. Tienes que creerlo antes de ser capaz de asumirlo. El saber que sufres
una condicin mental anormal es el primer paso para que lo entiendas, y
comprender lo que te ocurre es tan slo el primer paso doloroso que te llevar a la
curacin.
No me hables como si fueras un psiquiatra, no eres psiquiatra.
Jim se resguardaba en la rabia, en aquella mirada glida, tratando de intimidarla
como lo haba hecho en anteriores ocasiones, cuando no quera que se acercara a
l. No le haba dado resultado entonces ni se lo iba a dar ahora. A veces los
hombres podan ser muy torpes.
Una vez entrevist a un psiquiatra dijo Holly.
Oh, fantstico, eso te convierte en una gran terapeuta.
Quiz s. El psiquiatra que entrevist estaba como una cabra, as que, qu
importancia tiene un ttulo universitario?
Jim tom una profunda bocanada de aire y luego la expuls con un
estremecimiento.
De acuerdo, supongamos que tienes razn, que de algn modo nos
encontremos con una prueba irrefutable de que estoy loco de atar.
T no ests loco, t ests...
S, s, estoy perturbado, trastornado, llmalo como quieras. Si encontramos
alguna prueba, y no puedo imaginar cmo, entonces, qu va a ocurrirme? Quiz
sonra y diga: Oh, s, desde luego, me lo invent todo, viva a costa de un engao,
me encuentro mucho mejor ahora, vamos a comer. Pero no lo creo. Creo que si
ocurre... me desintegrar en un milln de pedazos.
No puedo prometerte que la verdad, si la encontramos, sea una salvacin,
porque hasta ahora t has encontrado la salvacin en la fantasa, no en la verdad.
Pero no podemos seguir as porque El Enemigo me odia, y acabara por matarme.
T mismo me advertiste.
Jim mir las palabras en el parabrisas y no dijo nada. Ya no le quedaban
argumentos, y acaso tampoco resistencia.
Las palabras se borraron rpidamente.
Quizs aquello era una buena seal, una indicacin de que su subconsciente se
adaptaba a la teora de Holly. O tal vez El Enemigo haba decidido que no poda
asustarla con simples amenazas y buscaba la forma de resurgir y atacarla.
Cuando me haya matado, te dars cuenta de que es una parte de ti. Y si me
quieres, tal como me dijiste a travs del Amigo ayer noche, qu va a hacer luego
contigo? Va a destruir al Jim que amo? Va a dejarte con tan slo una
personalidad, la oscura, El Enemigo? Creo que no me equivoco. Hablamos de tu
supervivencia y de la ma. Si quieres tener un futuro tenemos que llegar hasta el
fondo de todo esto.
Quizs indaguemos e indaguemos sin que haya fondo. Y entonces qu?
Entonces seguiremos indagando.
227
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Rociando el mostrador de granito con Windex, para luego secarlo con toallas de
papel, Corbett sonri y se dirigi a Holly:
Quienquiera que usted sea, le estoy eternamente agradecido por haber trado
la belleza en esta maana gris.
Corbett era el perfecto farmacutico de pueblo: lo suficiente jovial para parecer
un hombre corriente, a pesar de ocupar un elevado puesto en la escala social debido
a su trabajo, lo bastante bromista para ser un personaje local, pero con un evidente
aire de eficiencia que convertan sus preparados medicinales en algo seguro. La
gente del pueblo se detena a saludarle, no nicamente cuando necesitaban algo, y
el genuino inters que l senta por la gente le ayudaba en su negocio. Haca treinta
y tres aos que trabajaba en la farmacia y haba sido su propietario desde haca
veintisiete, tras la muerte de su padre.
Handahl era el menos peligroso de los hombres, no obstante, Jim se sinti
amenazado por l. Quera salir de la farmacia antes de...
Antes de qu?
Antes de que Handahl dijera lo que no deba, de que revelara demasiadas
cosas. Pero, qu poda revelar?
Soy la prometida de Jim dijo Holly, sorprendiendo a Jim.
Enhorabuena, Jim dijo Handahl . Eres un hombre afortunado. Seorita,
espero que sepa que el verdadero apellido de la familia era Ironhead 1 antes de que
se cambiaran de nombre, lo cual es ms descriptivo. Un grupo de testarudos.
Le hizo un guio y se ech a rer.
Jim me est enseando la ciudad, mostrndome sus lugares favoritos. Un
viaje sentimental, podra decirse.
Frunciendo el ceo, Handahl se dirigi a Jim:
No saba que el pueblo te gustara lo suficiente como para sentirte nostlgico.
Jim se encogi de hombros.
Las cosas cambian.
Me alegro de orlo. Handahl se volvi de nuevo hacia Holly. Jim empez a
venir por aqu poco despus de que se instalara con sus abuelos, vena cada martes
y cada viernes, cuando llegaban los nuevos libros y revistas del distribuidor de Santa
Brbara. Haba dejado a un lado el Windex y estaba poniendo sobre el mostrador
cajas de chicles, pastillas de menta, mecheros y peines de bolsillo . En aquella
poca, Jim era un autntico entusiasta de la lectura. An lo sigues siendo?
Todava dijo Jim con creciente malestar, aterrorizado de lo que Handahl
pudiera decir a continuacin.
Pero no tena ni idea de que poda ser tan importante.
Tenas unos gustos muy especiales, lo recuerdo. Handahl mir a Holly.
Sola gastar su paga semanal comprando libros de cienciaficcin y de terror.
Desde luego en aquellos das una paga de dos dlares semanales daba mucho de
s, si se tiene en cuenta que un libro costaba unos cuarenta y cinco o cincuenta
centavos.
La claustrofobia se apoder de Jim, densa como un pesado sudario. La farmacia
empez a resultarle terrorficamente pequea, atestada de mercancas, y quiso salir
de all. Viene, ya viene, pens, con un sbito ataque de ansiedad.
Imagino que su inters en extraas lecturas de ficcin le vena de sus padres.
Cmo es eso? pregunt Holly con el ceo fruncido. No conoca
demasiado a Jamie, el padre de Jim, pero slo iba un curso detrs de l en la
230
Fuego fro
Dean R. Koontz
escuela del condado. Sin nimo de ofender, Jim, tu padre tena unas aficiones
exticas, aunque con lo que el mundo ha cambiado ahora no pareceran tan exticas
como lo eran en los aos cincuenta.
Aficiones exticas?
Jim mir en torno a la farmacia, preguntndose por dnde podra venir, qu ruta
de escape poda estar bloqueada y cul poda estar abierta. Jim oscilaba entre la
aceptacin y el rechazo de la teora de Holly, y en aquel momento estuvo seguro de
que ella se equivocaba. No era una fuerza interior. Era un ser totalmente exterior a
l, tal como lo era El Amigo. Era un diablico aliengena, al igual que El Amigo era
bueno, y poda ir donde quisiera, aparecer de la nada, en cualquier instante, y saba
que vena, porque quera matarlos a todos.
Bueno dijo Handahl, de nio, Jamie sola venir por aqu, por aquel
entonces era la tienda de mi padre, y compraba aquellas revistillas con robots,
monstruos y mujeres con poca ropa en las cubiertas. Sola hablar del da en que
conseguiramos que el hombre llegara a la Luna, y todo el mundo pensaba que
Jamie era un poco extrao por eso, pero supongo que despus de todo tena razn.
No me sorprendi cuando me enter de que haba abandonado su trabajo de
contable, se haba casado con una chica del mundo del espectculo y se ganaba la
vida haciendo actuaciones de poder mental.
Actuaciones de poder mental? repiti Holly al tiempo que miraba a Jim .
Cre que tu padre era un contable y tu madre una actriz.
Lo eran respondi Jim con un hilo de voz. Eso fue antes de que se
unieran para actuar juntos en el nmero que representaban.
Casi lo haba olvidado. Cmo poda haber olvidado el nmero? Tena todas las
fotografas de sus giras, muchas de ellas colgadas de la pared; las vea a diario y,
sin embargo, haba olvidado que haban sido tomadas durante los viajes que tenan
lugar entre sus actuaciones.
Se acercaba rpidamente. Estaba muy cerca, muy cerca.
Quera avisar a Holly, pero no poda articular palabra. Algo pareca haberle
robado la lengua, bloqueado sus mandbulas.
Se acercaba... No quera que Jim avisara a Holly. Quera cogerla por sorpresa.
Poniendo en orden los ltimos artculos sobre el mostrador, Handahl dijo:
Fue una tragedia, lo que les ocurri. Jim, cuando viniste por primera vez al
pueblo para vivir con tus abuelos, eras tan retrado..., nadie te poda sacar dos
palabras seguidas.
Holly ya no miraba a Handahl sino que tena los ojos clavados en Jim. Pareca
intuir que se hallaba en un estado de profunda afliccin.
Al segundo ao, despus de que Lena muriera prosigui Handahl , Jim
se qued callado como un muerto, totalmente mudo, como si no fuera a pronunciar
otra palabra en su vida. Te acuerdas de eso, Jim?
Con expresin de asombro, Holly se volvi hacia Jim.
Tu abuela muri al segundo ao de estar aqu, cuando tenas once aos?
231
Fuego fro
Dean R. Koontz
Le dije que muri hace cinco aos pens Jim. Por qu le dije cinco aos
cuando ocurri hace veinticuatro?
Vena... Jim lo senta. Ya vena... El Enemigo.
Disculpadme, necesito aire fresco dijo Jim.
Sali apresuradamente y se detuvo junto al coche, haciendo esfuerzos para
respirar.
Al mirar atrs descubri que Holly no le haba seguido. Poda verla por el cristal
de la ventana, hablando con Handahl.
Mientras tanto, el peligro segua acercndose...
Holly, no le hables pens Jim, no le escuches, sal de ah.
Apoyndose contra el coche, Jim pens: La nica razn por la que temo a
Corbett Handahl es porque sabe ms acerca de mi vida en Svenborg de lo que yo
puedo recordar.
Demasiado tarde. Haba llegado.
Ya estaba all.
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
se es el da que vine con las flores, la nica vez que he venido, el da que
record que haba muerto. Veinticinco de septiembre. De eso hace cinco aos, no
veinticuatro. Era el decimonoveno aniversario de su muerte..., pero en aquel
momento me pareci, y hasta ahora tambin, que acababa de morir.
Los dos permanecieron en silencio.
Dos grandes mirlos volaron a travs del lgubre cielo, graznaron y
desaparecieron tras las copas de los rboles.
Podra ser pregunt Holly finalmente, que negaras su muerte, que
rehusaras aceptarla cuando realmente ocurri, hace veinticuatro aos? Quiz slo
fuiste capaz de aceptarla diecinueve aos ms tarde... el da que viniste aqu con las
flores. sa es la razn por la que crees que su muerte ocurri mucho ms
recientemente de lo que en realidad fue. T sitas la fecha de su muerte a partir del
da que finalmente la aceptaste.
Jim reconoci de inmediato que Holly haba dado en el blanco, pero la respuesta
no le hizo sentirse mejor.
Pero, Holly, por amor de Dios, es una locura.
No respondi ella con calma, S autodefensa, parte de las defensas que
erigiste para ocultar muchas de las cosas que ocurrieron cuando tenas diez aos.
Holly hizo una pausa, respir profundamente y dijo : Cmo muri tu abuela,
Jim?
Ella... Se sinti sorprendido al darse cuenta de que no poda recordar la
causa de la muerte de Lena Ironheart. Otro espacio en blanco . No lo s.
Creo que muri en el molino.
Jim apart la mirada de la tumba, hacia Holly. La inquietud lo puso en tensin,
aunque no saba por qu.
En el molino? Cmo? Cmo puedes saberlo? Por el sueo del que te
habl. Subiendo las escaleras del molino, al mirar la charca a travs de la ventana,
vi el rostro de otra mujer reflejado en el cristal, el rostro de tu abuela.
Eso slo era un sueo. Holly mene la cabeza.
No, creo que era un recuerdo, un recuerdo que t proyectabas de tu sueo al
mo.
El corazn de Jim se vio invadido por el pnico a causa de unas razones que no
poda discernir.
Cmo puede haber sido un recuerdo que no tengo? Te equivocas, s lo
tienes.
Jim frunci el ceo.
No es cierto.
Tienes muchos recuerdos atrapados en tu subconsciente, donde solamente
puedes acceder cuando sueas, pero estn all.
Si ella le hubiera dicho que el cementerio se hallaba sobre un carrusel, y que
lentamente empezaban a girar bajo aquel cielo de color metal, lo habra aceptado
con ms facilidad que el recuerdo hacia el que Holly le conduca. Se senta como si
girara a travs de la luz y la oscuridad, el miedo y la rabia...
Pero en tu sueo dijo Jim con gran esfuerzo, yo estaba en la habitacin
superior cuando mi abuela lleg hasta ella.
S.
Y si ella muri all...
235
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Creo que s.
Entonces te olvidaste de poner la fecha de su muerte en la lpida?
Jim observ el espacio en blanco en el granito, buscando frenticamente al
mismo tiempo un espacio en blanco en su memoria, incapaz de responder a Holly.
Se senta mareado. Quera acurrucarse y cerrar los ojos, dormir y no despertar
jams, dejar que algo se despertara en su lugar...
O acaso lo enterraste en otro lugar?
A travs de las cenizas de aquel cielo quemado, los graznantes mirlos
descendieron en picado, emitiendo con el batir de sus alas mensajes caligrficos,
cuyo significado era tan indescifrable como los evasivos recuerdos que se
precipitaban en la oscuridad profunda de la mente de Jim.
Holly gir en direccin a los jardines Tivoli.
Cuando salieron de la farmacia, Jim quiso dirigirse al cementerio, preocupado
por lo que all poda encontrar e inquieto ante la idea de enfrentarse a un pasado de
falsos recuerdos que arrancar de su mente para afrontar la verdad. La experiencia
en aquel lugar le haba alterado y ahora no tena ninguna prisa para descubrir las
sorpresas adicionales que le aguardaban. No le importaba que Holly llevara el
coche. Ella sospechaba que Jim se habra sentido ms feliz si se hubieran alejado
del pueblo y no le hubiera vuelto a hablar acerca de New Svenborg.
El parque era demasiado pequeo para que existiera una avenida para los
coches. Dejaron el vehculo en la calle y entraron en l.
Holly lleg a la conclusin de que los jardines Tivoli eran todava menos
atrayentes vistos de cerca de lo que le haban parecido el da anterior desde lejos.
Aquella impresin no slo se deba al cielo nublado. Haba trozos de yerba reseca a
causa del sol estival de las semanas precedentes, y que poda ser bastante intenso
en cualquier valle del centro de California, plantas trepadoras se entrelazaban en los
descuidados rosales; las pocas rosas que quedaban estaban mustias y sus ptalos
caan sobre el espinoso arbusto. Las otras flores parecan marchitas, y los dos
bancos necesitaban una mano de pintura.
Slo el molino estaba bien cuidado. Era ms grande e imponente que el molino
de la granja, y tena una base circular ms amplia.
Por qu estamos aqu? pregunt Holly.
No lo preguntes. T fuiste la que quisiste venir.
No seas estpido, cario rebati Holly.
Holly saba que presionarle era lo mismo que dar patadas a un paquete de
dinamita, pero no tena otra eleccin. Jim estallara tarde o temprano. La nica
posibilidad de supervivencia que tena Holly era obligarle a reconocer que l era El
Enemigo antes de que aquella personalidad malvola se apoderara de l para
siempre. Holly senta que el tiempo se agotaba.
T fuiste el que marc ayer el itinerario dijo Holly. Dijiste que aqu rodaron
una pelcula. Una sbita agitacin se apoder de ella por lo que acababa de decir
. Espera un segundo... Fue aqu donde viste a Robert Vaughn? Participaba l
en el rodaje?
Con una expresin de asombro que lentamente dio lugar a otra de
preocupacin, Jim se dio la vuelta, recorriendo con la mirada el pequeo parque.
Finalmente se dirigi hacia el molino, seguido por Holly.
Dos atriles de carcter histrico flanqueaban el camino embaldosado situado
frente a la puerta del molino. Los soportes estaban hechos de una piedra resistente
a los cambios climticos. El material escrito sobre las inclinadas superficies
237
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
reparto. No eran actores de gran renombre. De los cuatro primeros, Holly slo
reconoci a M. Emmet Walsh, que era uno de sus actores favoritos. El quinto
miembro del reparto era un joven, entonces desconocido, Robert Vaughn.
Holly levant la mirada hacia el lgubre molino.
Qu ocurre? pregunt en voz alta. Elev la mirada hacia el cielo, para
luego posarla en la foto de la cubierta del libro de Willott. Qu demonios ocurre
aqu?
Con una voz dominada por el miedo pero tambin por una extraa nota de
anhelo, Jim dijo:
Ya viene!
Holly mir en su misma direccin, y vio que algo se mova bajo la tierra al otro
extremo del pequeo parque, como si algo estuviera cavando un tnel hacia ellos,
levantando a su paso un montn de tierra hmeda para abrirse camino a marchas
forzadas, movindose deprisa, derecho hacia ellos.
Holly se gir y asi a Jim.
Detenlo!
Viene dijo Jim con los ojos abiertos. Jim, eres t, slo t. No, no soy yo.
El Enemigo. Pareca como si se hallara en trance. Holly mir hacia atrs y vio que
aquella cosa avanzaba bajo el pavimento, agrietndolo y levantndolo tras de s.
Jim, maldita sea!
Jim observaba lo que iba a aniquilarles con una mezcla de horror y anhelo,
pens Holly.
Uno de los bancos del parque se desprendi del suelo cuando la tierra cedi
bajo l.
El Enemigo slo estaba a doce metros de distancia, acercndose deprisa.
Holly asi a Jim de la camisa, lo sacudi y trat de hacer que la mirara.
De pequea vi la pelcula. Cmo se llamaba, eh? No era Invasores de
Marte, o algo parecido, en la que los extraterrestres hacan aberturas en la arena y
se tragaban a la gente?
Holly mir hacia atrs. Estaba a nueve metros de ellos.
Es eso lo que va a matarnos, Jim?, algo que se abre paso en la tierra, y
que nos va a absorber?, algo sacado de una pelcula que provoca pesadillas en los
nios de diez aos?
Seis metros de distancia...
Jim sudaba, temblaba. Pareca no or nada de lo que deca Holly.
No obstante, Holly le grit a la cara:
Vas a matarme, Jim? Vas a suicidarte como Larry Kakonis, dndote por
vencido y poniendo fin a todo? Vas a dejar que una de tus propias pesadillas te
arrastre?
El Enemigo estaba cada vez ms cerca. Tres metros, dos metros...
Jim!
Al tiempo que oa un monstruoso crujir de mandbulas bajo ellos, Holly levant el
pie, y con el tacn del zapato propin una fuerte patada a Jim en la espinilla. Jim
emiti un grito de dolor mientras la tierra se mova bajo ellos. Holly mir con horror
cmo el suelo se quebraba. Pero la excavacin subterrnea se detuvo con el grito
de dolor de Jim. La tierra no se abri y nada irrumpi de ella.
239
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
pero pareca estar asumiendo el hecho de que su vida se hallaba establecida sobre
un cmulo de mentiras, que era lo que tema El Enemigo que se hallaba en su
interior.
La seorita Glynn haba terminado de ordenar las estanteras. Estaba sentada a
su escritorio.
Pero por qu tienes que sentirte culpable del accidente de trfico que mat a
tus padres? Y cmo es posible que un nio a esa edad tuviera un sentido tan
intenso de la responsabilidad? inquiri Holly bajando an ms su tono de voz.
Jim mene la cabeza. No lo s.
Al recordar lo que Corbett Handahl le haba dicho, Holly puso una mano en la
rodilla de Jim y dijo:
Piensa, cario. El accidente ocurri cuando conducan por la carretera e
iban a actuar en uno de esos nmeros de poder mental?
Jim vacil, frunci el ceo.
S... en la carretera.
T viajabas con ellos, verdad?
Jim asinti.
Al recordar la fotografa de su madre con un elegante vestido, Jim y su padre
vestidos de esmoquin, Holly dijo:
T formabas parte del nmero, no es cierto?
Algunos de los recuerdos de Jim ascendan a la superficie como los halos de luz
haban surgido en la charca. Las emociones que reflejaba su rostro no eran fingidas;
se hallaba realmente sorprendido de salir de una vida inmersa en la oscuridad.
Holly sinti que su propia excitacin creca al mismo tiempo que la de Jim.
Qu hacas en el nmero? pregunt Holly. Era... un nmero de magia.
Mi madre coga objetos de entre el pblico. Mi padre trabajaba conmigo, y los dos...
Yo sostena los objetos personales y simulaba tener poderes paranormales. Luego
deca a la gente cosas que era imposible que pudiera saber.
Simulabas? inquiri Holly. Jim parpade.
Quiz no. Es tan extrao... lo poco que recuerdo a pesar de intentarlo.
No era un truco. Realmente podas hacerlo. sa es la razn por la que tus
padres crearon el nmero. Eras un nio con poderes paranormales.
Jim recorri con los dedos la sobrecubierta protectora de El molino negro.
Pero...
Pero qu? pregunt Holly.
Todava hay tantas cosas que no entiendo...
Oh, a m me ocurre lo mismo, cielo. Pero nos estamos acercando y tengo que
creer que eso es algo bueno.
Una sombra que surga de su interior cruz el rostro de Jim.
Tratando de evitar que Jim se sumiera de nuevo en un humor sombro, Holly
dijo:
Vamos.
Cogi el libro y se dirigi al escritorio. Jim la sigui.
La enrgica seorita Glynn estaba dibujando un cartel con lpices de colores y
marcadores mgicos. Las coloreadas imgenes representaban nios y nias
vestidos de astronautas, espelelogos, marineros, acrbatas y exploradores de la
245
Fuego fro
Dean R. Koontz
jungla. Haba dibujado con lpiz, aunque todava no haba coloreado las letras, el
siguiente mensaje: ESTO ES UNA BIBLIOTECA. NIOS Y AVENTUREROS BIEN
VENIDOS. TODOS LOS DEMS FUERA!
Muy bonito dijo Holly sinceramente sealando el cartel. Realmente se
nota que ha puesto toda su dedicacin en ello.
Eso me mantiene alejada de los bares respondi la seorita Glynn con una
amplia sonrisa que evidenciaba la razn de que cualquier nio se sintiera cautivado
por ella.
Mi prometido, aqu presente, me ha hablado muy bien de usted. Quiz no le
recuerde despus de veinticinco aos.
La seorita Glynn mir a Jim interrogativamente.
Soy Jim Ironheart, seorita Glynn.
Claro que me acuerdo de ti! T eras el nio ms especial que he conocido.
Se puso en pie, sali de detrs del escritorio, y abraz a Jim. Luego se volvi hacia
Holly y dijo: As que va a casarse con mi Jimmy. Eso es maravilloso. Por aqu han
pasado muchos nios desde que empec a trabajar, e incluso para ser una ciudad
tan pequea, no puedo pretender acordarme de todos ellos. Pero Jimmy era
especial. Un nio muy especial.
Holly oy de nuevo hablar acerca del apetito insaciable de Jim por las novelas
de cienciaficcin, lo terriblemente callado que haba estado durante su primer ao
en el pueblo, y cmo durante el segundo ao, tras la sbita muerte de su abuela,
haba permanecido totalmente mudo.
Holly se asi a aquella ltima explicacin.
Sabe, seorita Glynn, una de las razones por las que Jim me trajo aqu era
para ver si podamos vivir en la granja, al menos durante cierto tiempo...
Es un pueblo ms agradable de lo que parece dijo la seorita Glynn. Aqu
sern felices, se lo garantizo. De hecho, dejen que les d un par de tarjetas de
lectores para la biblioteca.
Se sent de nuevo y abri uno de los cajones del escritorio.
Al tiempo que sacaba dos tarjetas y coga un bolgrafo, Holly dijo:
El asunto es que para Jim aqu hay tantos recuerdos buenos como malos, y
la muerte de Lena es uno de los peores.
El caso es que prosigui Jim yo tan slo tena diez aos cuando muri,
bueno, casi once, y quiz me obligu a olvidar lo que ocurri. No estoy demasiado
seguro de cmo muri, y me preguntaba si usted podra recordar...
Holly decidi que Jim no era un entrevistador tan malo como crea.
No puedo decir que recuerde los detalles respondi la seorita Glynn. En
realidad, no creo que nadie sepa lo que haca en el viejo molino a aquellas horas de
la noche. Henry, tu abuelo, dijo que algunas veces iba a all para estar tranquila. Era
un lugar fresco y tranquilo, donde poda hacer un poco de punto y meditar. Y, desde
luego, en aquellos das no era la ruina en que ahora se ha convertido. De todas
formas parece extrao que estuviera all a las dos de la madrugada haciendo punto.
Mientras la bibliotecaria les contaba todo lo que poda recordar de la muerte de
Lena, confirmando que el sueo de Holly haba sido en realidad un recuerdo de Jim,
Holly se sinti afectada por el miedo y las nuseas. Lo que Eloise Glynn no pareca
saber, y quiz nadie saba, es que Lena no se encontraba sola en el molino.
Jim tambin estaba all.
Y slo Jim haba salido con vida.
246
Fuego fro
Dean R. Koontz
Holly le mir y vio que de nuevo su rostro haba palidecido. Su rostro estaba tan
gris como el cielo de Svenborg.
La seorita Glynn le pidi a Holly el carnet de conducir para terminar de rellenar
su tarjeta, y aunque Holly no quera la tarjeta sac el carnet.
Jim dijo la bibliotecaria, creo que lo que ms te ayud a superar el dolor y
la prdida fueron los libros. Te aislaste en ti mismo, pasabas el da leyendo, y creo
que usaste la fantasa para aplacar el dolor. Le entreg a Holly el carnet de
conducir y la tarjeta de la biblioteca, y dijo : Jim era un nio increblemente
brillante. Se poda concentrar totalmente en un libro, se converta en algo real para
l.
S pens Holly, desde luego que s.
Cuando lleg por primera vez al pueblo o decir que jams haba ido antes a
una escuela, que haba sido educado por sus padres, cre que era algo terrible, a
pesar de que tuvieran que viajar todo el tiempo con aquel nmero que hacan en las
salas de fiestas.
Holly record las fotografas que colgaban de las paredes del estudio de Jim en
Laguna Niguel: Miami, Atlantic City, Nueva York, Londres, Chicago, Las Vegas...
Pero realmente hicieron un buen trabajo. Al menos fomentaron en l la pasin
por los libros, lo que ms adelante le sirvi. Se volvi hacia Jim . Imagino que no
le has preguntado nada a tu abuelo acerca de la muerte de Lena porque crees que
podra afligirle hablar de ello. Pero no es tan frgil como piensas, y l lo sabr mejor
que nadie, desde luego. La seorita Glynn se dirigi de nuevo a Holly: Le
ocurre algo, querida?
Holly se dio cuenta de que se hallaba perpleja con la tarjeta azul en una mano,
como una estatua, como uno de aquellos personajes de los libros que esperan con
ansiedad ser ledos para volver a la vida. Por un momento se vio incapaz de
responder a la pregunta de la mujer.
Jim pareca demasiado estupefacto para poder reaccionar. Su abuelo estaba
vivo en algn lugar, pero dnde?
No dijo Holly, no me ocurre nada. Me acabo de dar cuenta de que se nos
hace tarde...
Volvi a tener una visin: su cabeza decapitada gritando, sus manos cortadas
reptando por el suelo como araas, su cuerpo mutilado retorcindose en medio de la
agona; estaba descuartizada pero no muerta, de un modo imposible segua viva,
envuelta en un horror que iba ms all de toda resistencia.
Holly se aclar la garganta y parpade mirando a la seorita Glynn que a su vez
la observaba con curiosidad.
Ah, se nos hace bastante tarde. Y tenemos que ir a ver a Henry antes de
comer. Ya son las diez. Todava no le conozco. Balbuceaba, sin poderlo evitar.
Realmente tengo muchas ganas de conocerle.
A menos que hubiera muerto cuatro aos atrs, como Jim haba dicho, y en ese
caso no senta el mnimo deseo de encontrarse con l. Pero la seorita Glynn no
pareca ser una mdium que alegremente se dedicara a conjurar la presencia de los
difuntos para mantener una pequea conversacin.
Es un hombre agradable dijo Eloise Glynn. S que debi de odiar la idea
de abandonar la granja despus de que sufriera aquel ataque, pero puede sentirse
contento de que no le dejara peor de lo que est. Mi madre, Dios la tenga en su
gloria, tuvo un ataque que la dej invlida, incapaz de hablar y ciega de un ojo, y con
la mente tan confusa que apenas poda reconocer a sus propios hijos. Al menos el
247
Fuego fro
Dean R. Koontz
pobre Henry mantiene intactas todas sus facultades, o eso creo. Puede hablar y he
odo decir que es el lder de la pandilla que va en silla de ruedas all en Fair Haven.
S respondi Jim, con una voz que pareca surgir de un poste parlante,
eso es lo que yo he odo.
Fair Haven es un lugar tan bonito... dijo la seorita Glynn, es un gran
gesto por tu parte que lo mantengas all, Jim. No es un lugar de mala muerte como
suelen ser la mayora de los centros de ancianos.
Las Pginas Amarillas de la cabina telefnica les proporcionaron la informacin
para averiguar la direccin de Fair Haven al final del trmino municipal de Solvang.
Holly se dirigi hacia el Sur y cruz el valle hacia el Oeste.
Recuerdo que tuvo un ataque dijo Jim. Estuve con l en el hospital, vine
desde Orange County, se hallaba en la unidad de cuidados intensivos. Haca trece
aos que no le vea, o tal vez ms.
A Holly le sorprendi aquello, y su mirada gener en Jim una oleada de
vergenza que le dej sobrecogido.
Haca trece aos que no veas a tu abuelo?
Haba una razn. Cul?
Jim mir la carretera que se extenda frente a l durante unos momentos, luego
emiti un sonido de frustracin y disgusto.
No lo s. Haba una razn pero no puedo recordar cul era. No obstante,
regres cuando tuvo el ataque, cuando se estaba muriendo en el hospital. Y lo
recordaba muerto, maldita sea.
Lo recordabas claramente, verdad?
S.
Pero recordabas haberle visto muerto en la cama del hospital?
Jim frunci el ceo.
No.
Recordabas a algn doctor dicindote que haba muerto?
No.
Recordabas haber hecho los preparativos para su funeral?
No.
Entonces qu es lo que estaba tan claro acerca de su muerte?
Jim reflexion al respecto mientras Holly conduca el Ford a travs de las
sinuosas carreteras, entre onduladas colinas sobre las que se erigan pequeas
casas, pasando verdes pastos rodeados de cercas en los que pacan los caballos
como en los cuadros de Kentucky. Aquella parte del valle era ms exuberante que el
rea que rodeaba New Svenborg. Pero el cielo haba adquirido un gris ms sombro,
con un matiz negro azulado en las nubes.
Finalmente, Jim dijo:
No est claro en absoluto, ahora que lo pienso detenidamente. Era una
impresin borrosa..., no un verdadero recuerdo.
Pagas para mantener a Henry en Fair Haven? No.
Heredaste su propiedad?
Cmo poda heredarla si est vivo?
Tal vez los usufructos?
248
Fuego fro
Dean R. Koontz
Jim estaba a punto de negar tambin aquello, cuando de pronto record la sala
de un juzgado y el testimonio de un doctor. El abogado de su abuelo, que testificaba
en nombre del anciano para ratificar que Henry se hallaba en plenas facultades
mentales y quera que su nieto se hiciera cargo de la propiedad.
Santo cielo, s dijo Jim, asombrado de que no slo no fuera capaz de
recordar hechos de un pasado distante, sino cosas que haban ocurrido cuatro aos
atrs.
Mientras Holly adelantaba un camin lento y pesado y aceleraba a lo largo de un
tramo recto de carretera, Jim le dijo lo que acababa de recordar, lo que vislumbraba
en aquel confuso recuerdo.
Cmo puedo vivir as? Cmo puedo haber reescrito mi pasado a mi antojo?
Autodefensa dijo Holly, tal como le haba dicho ya. Volvi al carril y sigui
adelante tras dejar atrs el camin . Seguro que recuerdas gran cantidad de
precisos detalles acerca de tu trabajo como profesor, de los alumnos que tuviste a lo
largo de los aos, de los compaeros con quienes trabajaste...
Era cierto. A medida que Holly hablaba, Jim poda recordar, sin dificultad, los
aos de su labor como profesor que parecan tan vivos como hechos ocurridos el da
anterior.
... porque aquella vida no supona ninguna amenaza para ti, estaba llena de
objetivos y tranquilidad. Las nicas cosas que olvidas, que sumerges en lo ms
profundo del pozo de tu memoria, son los hechos relacionados con la muerte de tus
padres, la muerte de Lena Ironheart, y tus aos en New Svenborg. Henry Ironheart
forma parte de todo esto, as que continas apartndolo de tu mente.
El cielo estaba cubierto de nubes oscuras.
Jim vio mirlos que pasaban a travs de las nubes, ms de los que haba visto
antes en el cementerio. Cuatro, seis, ocho... Parecan seguir paralelamente la misma
direccin del coche, siguindolo hacia Solvang.
Inesperadamente, record el sueo que le haba despertado aquella maana
que se dirigi hacia Portland, en la que salv a Billy Jenkins y conoci a Holly. En la
pesadilla, una bandada de grandes mirlos graznaban a su alrededor con una
turbulenta agitacin de alas, picotendole con sus picos afilados como instrumentos
quirrgicos.
Lo peor an est por venir.
Qu quieres decir? No lo s.
Te refieres a lo que vamos a descubrir en Fair Haven? Por encima de ellos,
los mirlos se deslizaban por las altas y fras corrientes.
Sin la menor idea de lo que aquello implicaba, Jim dijo: Algo muy oscuro se
acerca.
Fair Haven era un gran edificio en forma de U de una sola planta construido a
las afueras de Solvang, sin huella alguna de influencia danesa en su arquitectura.
Tena un diseo corriente, funcional y sin excesivas pretensiones estticas: estuco
color crema, techo rectangular, con tejas de cemento, paredes lisas, sin detalles. No
249
Fuego fro
Dean R. Koontz
obstante, haca poco que lo haban pintado y se hallaba bien cuidado; los setos
haban sido podados con esmero y el csped estaba recin cortado, las aceras
limpias.
A Holly le gust el lugar. Casi dese vivir all cuando tuviera ochenta aos,
mirando un rato la televisin cada da, jugando a las damas, sin mayor preocupacin
que recordar dnde haba dejado su dentadura postiza la noche anterior.
Dentro, los pasillos eran anchos y aireados. Al contrario de muchos centros
geritricos, el aire no estaba enturbiado por el hedor de pacientes incontinentes
descuidados por un personal que no se preocupaba de ellos, o por el olor intenso de
un aerosol desodorante que pretenda disimular el hedor. Las habitaciones ante las
que pasaron parecan atractivas, provistas de grandes ventanas con vistas al valle o
a los jardines. Algunos de los pacientes yacan en las camas o estaban
desplomados en sus sillas de ruedas con una expresin vaca o afligida en sus
rostros. Eran las vctimas de graves ataques o se hallaban en una fase avanzada de
la enfermedad de Alzheimer, encerrados en sus propios recuerdos y desconectados
del mundo que los rodeaba. Pero los dems parecan felices, e incluso poda orse
sus risas desde lejos, una rareza en sitios como aqullos.
Segn la supervisora que se hallaba de servicio en el puesto de enfermeras,
Henry Ironheart llevaba cuatro aos como residente en Fair Haven.
La seora Danforth, la administradora a cuya oficina les haban hecho pasar, no
se hallaba todava en Fair Haven cuando Henry Ironheart ingres. Tena el aspecto
rollizo, cuidado y complaciente propios de la esposa de un pastor encargado de una
prspera parroquia. Aunque no entenda por qu Jim y Holly necesitaban que
verificase algo que ambos saban, comprob el fichero y les mostr que, realmente,
la factura mensual de Henry Ironheart haba sido pagada diligentemente por James
Ironheart, de Laguna Niguel, mediante cheque.
Me alegro de que por fin se haya decidido a venir a visitarlo, y espero que
disfruten de un rato agradable dijo la seora Danforth con un suave reproche
destinado a hacer sentir a Jim culpable por no visitar a su abuelo ms a menudo,
evitando al mismo tiempo ofenderle directamente.
Despus de dejar a la seora Danforth, permanecieron de pie en una esquina
del pasillo principal, apartados del ir y venir de las enfermeras y de los pacientes en
sillas de ruedas.
Soy incapaz de verle as dijo Jim inflexible. Al menos, despus de todo
este tiempo. Siento el estmago agarrotado, encogido. Holly, tengo miedo de verle.
Por qu?
No estoy seguro.
La desesperacin, bordeando el pnico, se asom a sus ojos de un modo tan
inquietante que Holly prefiri evitarlos.
Cuando eras pequeo, alguna vez te hizo dao?
No lo creo. Se esforz por recordar algo entre las nubes de su memoria,
luego mene la cabeza. No lo s.
Principalmente porque tema dejar a Jim solo, Holly trat de convencerle de que
sera mejor para ambos visitar al anciano juntos. Pero Jim insisti en que ella fuera
primero.
Pregntale todo lo que necesitamos saber, de forma que cuando yo vaya no
tengamos que quedarnos mucho rato si no queremos... Preprale para verme, Holly.
Por favor.
250
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
otro ataque. No todo es culpa suya. Dios sabe que no. La articulacin de sus
palabras se haca ms confusa a medida que su emocin aumentaba. Tengo que
admitirlo; parte de la distancia que hay entre nosotros se debe a m, es por mi culpa,
yo le culp de algo que no deba.
Culpar?
Por Lena.
Una sombra de miedo cruz el corazn de Holly provocando un estremecimiento
de dolor similar al de una angina de pecho.
Holly mir por la ventana que daba a una esquina del patio. No era la esquina en
que se encontraba Jim. Se pregunt dnde estaba, cmo estaba..., quin era.
Por Lena? No le entiendo dijo Holly, aunque en realidad tema entenderlo.
Me parece imperdonable lo que hice, lo que llegu a pensar. Hizo una
pausa, mirndola no a ella sino a travs de ella, a un pasado y un lugar distantes.
Pero en aquellos das era tan extrao... No era el muchacho que haba sido. Antes
de que pueda entender lo que hice, tendra que saber que, despus de Atlanta, se
volvi un ser totalmente encerrado en s mismo.
Holly pens de inmediato en Sam y Emily Newsome, cuyas vidas salv Jim en
aquella tienda de Atlanta, y en Norman Rink, a quien descerraj ocho tiros en un
ataque de ira ciega. Pero era obvio que Henry no hablaba de aquel suceso reciente;
se refera a un incidente que haba ocurrido antes, mucho antes.
No sabe lo de Atlanta? pregunt l ante la evidente expresin de
perplejidad de Holly.
Un extrao sonido recorri la habitacin provocando la alarma de Holly. Por un
instante no pudo identificar el ruido, entonces se dio cuenta de que se trataba de
varios pjaros graznando como si estuvieran protegiendo sus nidos. En la habitacin
no haba ningn pjaro y Holly supuso que sus gritos llegaban desde el tejado a
travs del agujero de la chimenea. No eran ms que pjaros...
De pronto sus graznidos se desvanecieron.
Holly se volvi de nuevo hacia Henry Ironheart.
Atlanta? No, no s nada de ello.
Imagin que no lo sabra. Me habra sorprendido que Jim le hubiera hablado
de ello, incluso a usted, incluso si le ama. Nunca habla de ello.
Qu ocurri en Atlanta?
Fue en un lugar llamado Dixie Duck...
Oh, Dios mo susurr Holly. Haba estado all en el sueo. Entonces
sabe algo de ello? dijo Henry. Sus ojos eran pozos de tristeza.
Holly sinti su rostro contrado por la pena, no hacia los padres de Jim, a quien
nunca haba conocido, ni hacia Henry, que presumiblemente los quiso, sino hacia
Jim.
Oh, Dios mo!
No pudo seguir hablando porque sus palabras se ahogaban tras las lgrimas.
Henry le tendi una mano moteada de manchas hepticas y Holly la cogi,
esperando a poder hablar de nuevo.
En el otro extremo de la habitacin se oan campanadas y bocinazos
provenientes del concurso de la televisin.
Los padres de Jim no haban muerto en ningn accidente de trfico. Aquella
historia era un modo de encubrir la terrible verdad.
253
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
256
Fuego fro
Dean R. Koontz
Hizo una pausa y dio unas profundas bocanadas de aire. La articulacin de sus
palabras empezaba a ser confusa. Su prpado derecho tembl. El hecho de hablar
pareca cansarle tanto como un gran esfuerzo fsico.
Un enfermero con una linterna se hallaba junto a la chimenea. Observaba con
los ojos entrecerrados el hueco, mirando las grietas alrededor del regulador de tiro,
tratando de averiguar si se encontraban atrapados algunos pjaros.
Los graznidos se vieron ahora sobrepasados por el frentico batir de alas.
Si Jimmy tocaba un objeto saba de dnde provena, de quin era y hasta
algunos fragmentos de la vida de su dueo. Saba lo que saba, eso era todo. Si, por
ejemplo, tocaba un objeto personal de alguien, saba a qu escuela haba ido, los
nombres de sus hijos... Siempre saba cosas distintas, no poda controlarlo. Pero
siempre surga en l alguna informacin cuando lo intentaba.
El enfermero, seguido por tres pacientes que le haban brindado sus consejos,
se haba apartado de la chimenea y se hallaba con el ceo fruncido junto a los
conductos del aire acondicionado. El sonido de lucha de los pjaros todava
resonaba en la habitacin.
Vamos al patio dijo Holly ponindose en pie.
Espere respondi Henry con cierto apremio, djeme terminar, deje que le
cuente esto.
Jim, por amor de Dios pens Holly, aguanta otro minuto, otro minuto ms.
Con reluctancia, Holly se volvi a sentar.
El hecho de que Jim fuera especial era un secreto familiar dijo Henry,
como el de Lena y el de Jamie. No queramos que el mundo lo supiera, que viniera a
importunarnos y a llamarnos monstruos. Pero Cara siempre haba deseado estar
metida en el mundo del espectculo. Jamie trabajaba en la Warner Brothers, donde
la conoci, y Jamie quera lo que quisiera Cara. Decidieron que podan representar
un nmero con Jimmy, llamarlo El nio prodigio de los poderes mentales, pero sin
que nadie sospechara que realmente tena un poder. Representaban la funcin
como si fuera un truco, retando al pblico a que descubriera cmo conseguan hacer
todo aquello, cuando, de hecho, todo era cierto. Se ganaban la vida bastante bien, y
el mundo del espectculo les mantena siempre juntos. Ya estaban unidos antes de
que empezaran a actuar, pero se unieron an ms cuando empezaron a viajar para
llevar a cabo sus representaciones. Ningunos padres han amado tanto a su hijo
como ellos amaban a Jim, ni recibido ms amor a cambio. Estaban tan unidos que
era imposible pensar que pudieran vivir separados.
257
Fuego fro
Dean R. Koontz
El graznido de los pjaros ces de repente. La tranquilidad que sigui era una
bendicin, pero Holly se sinti ms asustada por el fin de los chillidos que por el
inquietante sonido que producan.
Y el poder creci dijo Henry Ironheart en voz baja, confusa. Cambi de
postura en la silla de ruedas, y su parte derecha se resisti a cambiar de posicin.
Por primera vez demostr cierta frustracin ante las limitaciones de su cuerpo
castigado por el ataque. A la edad de seis aos, Jim poda mover a su antojo un
centavo sobre la mesa, hacia delante y atrs, levantarlo sobre su canto... A los ocho
aos, poda levantarlo en el aire, y mantenerlo all flotando. Cuando tena diez aos,
poda hacer lo mismo con una moneda de cuarto de dlar, con un disco, o un molde
de pasteles. Era la cosa ms asombrosa que uno pudiera contemplar.
Debera ver lo que es capaz de hacer ahora, a los treinta y cinco, pens Holly.
Nunca hicieron uso de ello en sus nmeros dijo Henry, siguieron con sus
actuaciones de poder mental, cogiendo objetos personales del pblico para que Jim
pudiera decir cosas acerca de ellos. Jamie y Cara tenan pensado incluir
levitaciones, pero no imaginaban la manera de hacerlo sin descubrir la verdad.
Entonces fueron al Dixie Duck, en Atlanta... y se fue el final de todo.
En realidad, aquel supuesto final era el oscuro comienzo de otra historia.
Holly se dio cuenta de por qu la ausencia de los chillidos de los pjaros era
ms inquietante que el sonido mismo. Los graznidos haban sido como el siseo de
una mecha encendida conectada a una carga explosiva. Mientras pudiera or el
sonido, la explosin todava poda prevenirse.
Y sa es la razn por la que imagino que Jim crey que poda haberles
salvado dijo Henry. Debido a aquellos pequeos ejercicios mentales, mover y
levantar cosas en el aire, crey que debera haber sido capaz de detener las balas
de la pistola de aquel loco, bloquear el gatillo, cerrar el seguro para evitar que el
arma disparara, algo as, maldita sea.
Podra haberlo hecho?
S, quiz. Pero no era ms que un nio asustado. Para hacer aquellas cosas
con centavos, discos y moldes tena que concentrarse. No tuvo tiempo de
concentrarse mientras las balas silbaban a su alrededor.
Holly record una vez ms el sonido asesino del arma automtica.
As que cuando le trajimos aqu con nosotros desde Atlanta, apenas
pronunciaba una o dos palabras de vez en cuando. Ni te miraba a los ojos. Algo
muri en l cuando Jamie y Cara murieron, y no podamos hacer que lo superara,
por mucho que lo amramos y a pesar de intentarlo con todo nuestro corazn. Al
parecer su poder tambin muri. Nunca ms volvi a hacer uso de sus trucos, y
aos despus era difcil creer que hubiera sido capaz de hacer aquellas cosas
cuando era nio.
A pesar de su buen humor, Henry Ironheart aparentaba cada uno de los ochenta
aos que tena. Incluso pareca ms viejo, ms anciano.
Jimmy era tan extrao despus de lo de Atlanta, tan inalcanzable y lleno de
ira... A veces era posible amarlo y tenerle cierto miedo a la vez. Ms tarde, Dios me
perdone, sospech que l...
Lo s dijo Holly.
Los cados rasgos de Henry se pusieron en tensin, y mir fijamente a Holly.
Su mujer, Lena dijo Holly. La forma en que muri.
Articulando las palabras ms confusamente que nunca, Henry dijo:
258
Fuego fro
Dean R. Koontz
A los pjaros reales que sobrevolaban por encima de l, Jim les susurr: Dijo el
cuervo: Nunca ms.
Jim oy un suave crujido rtmico, como el de una rueda girando, y pasos.
Cuando levant la mirada, vio a Holly empujando la silla de ruedas en que se hallaba
su abuelo, a lo largo del sendero que conduca al banco.
Haban pasado dieciocho aos desde que se march a la universidad, y slo
haba visto a Henry una sola vez durante todo aquel tiempo. Al principio hubo una
serie de llamadas telefnicas, pero Jim pronto las interrumpi y, finalmente, tambin
dej de aceptar las que reciba. Cuando llegaban cartas, las tiraba sin abrir. Ahora lo
recordaba todo, y empezaba a recordar el porqu.
Intent levantarse. Sus piernas no le sostenan. Se qued sentado en el banco.
Fuego fro
Dean R. Koontz
Holly saba que aquello no iba a ser fcil. Senta pena por ellos, y quera hacer lo
que pudiera por volverlos a unir finalmente.
En primer lugar, tena que quemar las enredadas yerbas de una de las ltimas
mentiras que Jim le haba dicho y que, consciente o subconscientemente, l haba
conseguido creerse.
No hubo ningn accidente de trfico, cario dijo Holly posando una mano en
su rodilla. No fue as como ocurri.
Jim baj la mirada del cielo y contempl a Holly con nerviosa curiosidad. Holly se
dio cuenta de que deseaba conocer la verdad y al mismo tiempo se senta
atemorizado ante aquella perspectiva.
Ocurri en un restaurante...
Jim movi la cabeza en un gesto de negacin.
Fue en Atlanta, Georgia...
Segua moviendo la cabeza.
T estabas con ellos...
Dej de negar con la cabeza y una expresin terrible se dibuj en su rostro.
Se llamaba Dixie Duck dijo Holly.
Cuando aquel recuerdo cay sobre l con la fuerza de un mazazo, Jim se dobl
sobre s mismo en el banco como si fuera a devolver, pero no lo hizo. Dobl sus
manos en un puo sobre sus rodillas, y su cara esboz un gesto de dolor; emita
pequeos sonidos inarticulados que estaban ms all del dolor y el horror.
Holly rode sus encogidos hombros con un brazo.
Henry Ironheart la mir y dijo:
Oh, Dios mo como si empezara a comprender el estado al que su nieto
haba llegado. Mientras los estrangulados jadeos de Jim se transformaban en
suaves sollozos, Henry Ironheart dirigi su mirada hacia las flores, luego a sus
ancianas manos, despus a sus pies que reposaban sobre el soporte inclinado de la
silla de ruedas; su mirada se diriga a cualquier lugar para evitar encontrarse con la
de Jim y Holly, pero finalmente mir a Holly a los ojos . Le aplicaron una terapia
dijo Henry, tratando a toda costa de expiar su culpa. Sabamos que poda
necesitar terapia. Le llevamos a un psiquiatra de Santa Brbara. Le llevamos all
varias veces. Hicimos lo que pudimos. Pero el psiquiatra, se llamaba Hemphill, dijo
que Jim estaba bien, dijo que no haba razn para que lo siguiera tratando. As que
despus de seis visitas, dijo que Jim estaba bien.
Qu saben ellos? Qu poda haber hecho Hemphill cuando realmente no
conoca al chico, ni lo amaba?
Henry Ironheart se ech hacia atrs como si Holly le hubiera golpeado, a pesar
de que ella no pretenda, con su comentario, condenarlo.
No dijo Holly presurosamente, esperando que l la creyera , lo que quera
decir era que no hay ningn misterio en el hecho de que yo haya llegado ms lejos
de lo que Hemphill pudiera haber llegado nunca. Es una cuestin de amor. Es el
nico remedio que lleva a la curacin. Acariciando el cabello de Jim, Holly dijo :
No les podas salvar, cario. Entonces no tenas el poder que tienes ahora. Tuviste
suerte de salir con vida de all. Creme, por favor, cree en lo que te digo.
Por unos instantes todos permanecieron sentados en silencio, sumidos en el
dolor.
260
Fuego fro
Dean R. Koontz
Holly advirti que ms mirlos se haban agrupado en el cielo. Quizs eran una
docena. No saba cmo Jim consegua congregarlos all o por qu pero saba
que era l quien lo haca, y empez a mirarlos con creciente temor.
Holly puso una mano sobre la de Jim, animndole a que se relajara. Aunque
lentamente haba dejado de sollozar, sus puos estaban tan apretados como los de
una piedra esculpida.
Dirigindose a Henry, Holly dijo:
Es su oportunidad! Explquele por qu le rechaz, por qu lo hizo!
Aclarndose la garganta, pasndose su dbil mano derecha nerviosamente por
la boca, Henry habl sin mirarles a la cara.
Tiene que saber lo que pas. Pocos meses despus de que Jim hubiera
venido de Atlanta, apareci aquel equipo de rodaje en el pueblo, para filmar una
pelcula.
El molino negro dijo Holly.
S. Jim se pasaba la vida leyendo. Henry hizo una pausa, cerr los ojos
como si tratara de aunar fuerzas. Cuando los abri, contempl la cabeza inclinada
de Jim y pareca preparado para encontrarse con su mirada si Jim levantaba los ojos
. Te pasabas el da leyendo, ibas a la biblioteca y leas un libro tras otro, y debido
a la pelcula leste el libro de Willott. Durante un tiempo se convirti en..., demonios,
no s, creo que se convirti en una obsesin para ti, Jim. Hablar del libro era la nica
cosa que te sacaba de tu retraimiento, as que te animamos a que fueras a ver el
rodaje de la pelcula. Te acuerdas? Tras cierto tiempo empezaste a decir que haba
un extraterrestre en la charca y el molino, como en el libro y la pelcula. Al principio
cremos que bromeabas.
Hizo una pausa. El silencio se alarg.
Haba unos veinte pjaros en el cielo, volando en crculo silenciosamente.
Y aquello empez a preocuparles dijo Holly dirigindose a Henry.
Henry pas una mano temblorosa por su rostro profundamente surcado de
arrugas, no como si intentara deshacerse de su cansancio, sino como si quisiera
apartar de encima todos aquellos aos transcurridos y acercarse al pasado.
Pasabas horas y horas en el molino, Jim. A veces todo el da, y hasta algunas
noches. En ocasiones nos levantbamos por la noche para ir al cuarto de bao, y
veamos una luz en el molino. T no estabas en tu habitacin.
Las pausas de Henry se hacan ms reiteradas. No estaba cansado. Lo que
ocurra era que no quera desenterrar aquel pasado lejano.
Si era muy tarde, bamos al molino a buscarte. Entonces nos hablabas del
Amigo que haba en el molino. Empezaste a asustarnos, no sabamos qu hacer, as
que..., no hicimos nada. Sin embargo, aquella noche..., la noche en que ella muri,
se acercaba una tormenta.
Holly record el sueo:
... sopla un viento fro y ella se apresura por el camino de gravilla...
Lena no me despert. Sali sola hacia la cmara superior...
... sube por los peldaos de piedra caliza...
Era una gran tormenta, pero yo era capaz de dormir en medio de cualquier
ruido...
... un relmpago ilumina el cielo cuando ella pasa frente a la ventana de la
escalera, y a travs del cristal ve algo en la charca...
261
Fuego fro
Dean R. Koontz
Imagino, Jim, que estabas haciendo lo que siempre hacas cuando bamos a
buscarte, leer el libro a la luz de una vela.
... sonidos inhumanos en la habitacin de arriba aceleran su corazn, y ella
sube la escalera, asustada, pero tambin con curiosidad y al mismo tiempo
preocupada por Jim...
Un fuerte trueno finalmente me despert...
... ella llega a lo alto de la escalera y le ve all de pie, con los puos apretados a
su costado, una vela amarilla sobre un plato azul en el suelo, un libro junto a la
vela...
Me di cuenta de que Lena no estaba, mir por la ventana de la habitacin y vi
que haba una tenue luz en el molino...
... el nio se vuelve hacia ella y grita: "Estoy asustado, aydame, las paredes,
las paredes!"...
No poda dar crdito a lo que vean mis ojos, las aspas del molino giraban
despus de estar diez o quince aos sin funcionar.
... ella ve una luz mbar dentro de las paredes, los tonos descompuestos de
pus y bilis; la piedra se abulta, y se da cuenta de que hay algo imposiblemente
animado en la piedra...
Giraban como las hlices de un avin, as que me puse el pantaln y baj a
toda prisa la escalera...
... con miedo pero tambin con perversa excitacin, el nio dice: "Ya viene, y
nadie puede detenerlo!"...
... cog una linterna y sal fuera bajo la lluvia...
... los bloques de piedra se agrietan como la membrana esponjosa del huevo
de un insecto; de una esencia corrupta, que se halla en lugar de la piedra caliza, se
origina una forma que es en realidad la encarnacin de la ira ciega del nio ante el
mundo y su injusticia, su odio contra s mismo materializado, su deseo de morir
adquiere una forma corrupta y brutal tan slida que es una entidad en s misma,
separada de l...
Llegu al molino, no poda creer que aquellas viejas aspas giraran.
El sueo de Holly finalizaba all, pero no le cost mucho imaginar lo que sucedi
despus; horrorizada ante la materializacin del Enemigo, estupefacta ante el hecho
de que las fantsticas historias del nio acerca de extraterrestres en el molino fueran
ciertas, Lena se ech hacia atrs y cay por la escalera en forma de espiral, incapaz
de detener su cada porque no haba ninguna barandilla a la que asirse. En la cada
se rompi el cuello.
Entr en el molino y la encontr al pie de la escalera destrozada, con el cuello
roto.
Henry hizo una pausa y trag saliva con dificultad. No haba mirado a Holly ni
una sola vez durante el relato que haba hecho de aquella noche tormentosa, slo
miraba la cabeza inclinada de Jim. Con una articulacin ms clara, como si fuera de
vital importancia para l explicar el resto lo ms ntidamente posible, dijo:
Sub la escalera y encontr a Jimmy en la habitacin de arriba. Te acuerdas?
Estabas sentado junto a la vela, sosteniendo el libro entre tus manos con tanta
fuerza que no te pude separar de l hasta unas horas ms tarde. No hablabas. La
voz del anciano se hizo temblorosa. Dios me perdone, pero todo lo que poda
pensar era que Lena haba muerto, y que durante aquel ao t habas sido un nio
muy extrao, e incluso parecas ms extrao en ese momento, con aquel libro entre
tus manos, negndote a hablar. Creo que en aquel momento me volv loco. Cre que
262
Fuego fro
Dean R. Koontz
t la habas empujado, Jimmy. Cre que quiz se haba apoderado de ti uno de tus
arrebatos y que tal vez la habas empujado.
Como si ya no pudiera seguir hablando, Henry pos la mirada en Holly.
Aquel ao, tras lo ocurrido en Atlanta, se haba convertido en un nio extrao,
en un desconocido para nosotros. Permaneca en silencio, como ya he dicho, pero
en su interior albergaba una furia que ningn nio ha conocido. A veces nos
asustaba. Las nicas ocasiones en que demostraba su ira era cuando dorma,
cuando soaba. Le oamos chillar, y tenamos que ir a su habitacin. l daba
patadas a la almohada y al colchn, desgarrando las sbanas, furioso,
descargndose en algo que soaba, y tenamos que despertarle.
Henry hizo una pausa y apart la mirada de Holly, posndola sobre su mano
derecha encogida, que reposaba medio intil en su regazo.
El puo de Jim, bajo la mano de Holly, permaneca totalmente cerrado.
T nunca nos hiciste sufrir, Jimmy, eras un buen nio, nunca nos diste este
tipo de problemas. Pero aquella noche en el molino, te cog y zarande, Jimmy,
tratando de que admitieras que t la habas empujado por la escalera. No hay
excusa para lo que hice, para el modo en que me comport, excepto que estaba
loco de dolor por la muerte de todos los que me rodeaban. Slo quedabas t, y eras
tan extrao que dabas miedo, as que descargu mi ira sobre ti cuando en realidad
tendra que haberte acogido entre mis brazos. Me volv contra ti aquella noche, y no
me di cuenta de lo que haba hecho hasta muchos aos despus. Era demasiado
tarde...
Los pjaros formaban un crculo ms estrecho directamente sobre sus cabezas.
No lo hagas dijo Holly. Por favor, no lo hagas.
Hasta que Jim no respondiera, Holly no poda saber si aquellas revelaciones
eran beneficiosas o perjudiciales para l. Si se senta responsable de la muerte de
su abuela por el hecho de que Henry haba instalado en l la culpabilidad, entonces
lo superara. Si se culpaba porque Lena fue a la habitacin superior del molino, vio al
Enemigo materializarse de una pared, tropez y presa del terror cay por la
escalera, todava existan posibilidades de que se sobrepusiera al pasado. Pero si El
Enemigo haba surgido de la pared y la haba empujado...
Durante los siguientes seis aos, te trat como un asesino, hasta que fuiste a
la universidad dijo Henry. Cuando te marchaste..., bueno, con el tiempo empec
a pensar sobre todo aquello de forma ms clara, y me di cuenta de lo que haba
hecho. No tenas ningn sitio donde encontrar consuelo. Tus padres haban muerto,
tu abuela haba muerto... Ibas al pueblo a buscar libros, pero no podas estar con los
otros chicos a causa de aquel pequeo cabrn de Zacca, Ned Zacca, era el doble de
grande que t, y nunca te dejaba en paz. No tenas ms refugio que los libros. Trat
de hablar contigo por telfono pero t no aceptabas mis llamadas. Te escriba pero t
no leas mis cartas.
Jim estaba sentado e inmvil.
Henry Ironheart desvi su atencin hacia Holly.
Vino finalmente cuando sufr el ataque. Estaba sentado junto a m cuando me
hallaba en cuidados intensivos. No poda hablar bien, no poda decir lo que quera
decir, las palabras equivocadas surgan de mis labios, sin ningn sentido...
Afasia dijo Holly. Una consecuencia del ataque.
Henry asinti.
Una vez, con todos aquellos aparatos conectados a mi cuerpo, trat de decirle
lo que haba sabido durante trece aos: que no era un asesino y que yo haba sido
263
Fuego fro
Dean R. Koontz
cruel con l. Las lgrimas de nuevo brotaron en sus ojos. Pero cuando se lo
dije, surgieron las palabras que no pretenda decir, y l me malinterpret, crey que
le llamaba asesino y que estaba asustado de l. Se march, y es la primera vez que
le veo desde entonces. Han pasado ms de cuatro aos.
Jim permaneca sentado con la cabeza inclinada.
Qu tena que recordar de aquella noche en el molino, la parte que nadie sino
l saba?
Holly se puso en pie levantndose del banco, incapaz de soportar la espera por
ms tiempo. Permaneci de pie, sin saber adnde ir. Finalmente se sent de nuevo.
Puso su mano sobre su puo, como antes.
Holly levant la mirada.
Haba ms pjaros. Quiz treinta.
Tengo miedo dijo Jim, pero eso fue todo.
Despus de aquella noche dijo Henry, nunca volvi de nuevo al molino,
nunca volvi a mencionar al Amigo o el libro de Willott. Al principio pens que aquello
era un buen indicio, que se olvidaba de aquella obsesin. Pero ms tarde me he
preguntado si quiz perdi el nico consuelo que tena en aqullos momentos.
Tengo miedo de recordar dijo Jim.
Holly saba a lo que se refera, slo quedaba un recuerdo largamente enterrado
para ser revelado: si su abuela haba muerto por accidente, o si El Enemigo la haba
matado. Es decir, si l, como El Enemigo, la haba matado.
Incapaz de seguir mirando la cabeza inclinada de Jim un momento ms, incapaz
de seguir soportando la dolorosa mirada de Henry Ironheart llena de culpabilidad y
frgil esperanza, Holly levant de nuevo los ojos hacia los pjaros y vio que venan
hacia ellos. Ya eran ms de treinta, con sus afilados picos cortando el cielo sombro,
todava lejos pero dirigindose directamente hacia el patio.
Jim, no!
Henry levant la mirada.
Jim tambin levant su rostro, pero no para ver lo que se acercaba. Saba lo que
se acercaba. Levant su rostro para ofrecer sus ojos a los pjaros.
Holly se puso en pie de un salto, convirtindose en un objetivo mucho ms
visible que Jim.
Jim, afrntalo, piensa en nosotros, por amor de Dios!
Holly poda or los chillidos de los pjaros que descendan velozmente.
Incluso si El Enemigo lo hizo dijo Holly ocultando el rostro de Jim en su
pecho para protegerle, puedes superarlo, puedes seguir adelante.
Henry Ironheart emiti un grito de sobresalto, y los pjaros se abalanzaron sobre
Holly, batiendo sus alas y revoloteando a su alrededor, precipitndose sobre ella,
tratando de abrirse paso para llegar a los ojos de Jim.
No le hacan dao, pero Holly saba que no tardaran mucho en atacarla. Eran,
despus de todo, El Enemigo manifestndose a s mismo en una nueva forma, y El
Enemigo la odiaba tanto como a Jim.
Los pjaros se alejaron hacia el cielo, como multitud de hojas arrastradas por
una violenta corriente de aire.
Henry Ironheart estaba ileso pero asustado.
Vyase le dijo Holly.
No respondi.
264
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
Fuego fro
Dean R. Koontz
El reloj que haba tras la recepcin indicaba que eran la 1.11 del medioda
cuando Holly registr el nombre de Jim y el suyo en un alojamiento de carretera en
Santa Brbara. Mientras rellenaba la hoja del registro y entregaba su tarjeta de
crdito al recepcionista, Jim sigui durmiendo en el Ford.
Cuando volvi con la llave de la habitacin, Holly consigui despertar a Jim lo
suficiente para que saliera del coche y fuera a la habitacin. Se hallaba sumido en
una especie de estupor y se fue directamente a la cama, donde se acurruc y cay
dormido de inmediato en un profundo sueo.
Holly consigui latas de soda sin caloras, hielo y barras de chocolate de una
mquina que haba junto a la piscina.
De nuevo en la habitacin, corri las cortinas. Encendi una lmpara y la cubri
con una toalla para atenuar la luz.
Acerc una silla junto a la cama y se sent. Bebi la soda y se comi una barra
de chocolate mientras observaba a Jim.
Lo peor haba pasado. La fantasa haba desaparecido, y l se haba sumergido
completamente en la fra realidad.
Pero Holly no saba lo que iba a acaecer luego. Nunca haba conocido a Jim sin
los engaos que l haba creado, y no saba cmo sera sin sus fantasas. No saba
si sera un hombre optimista o sombro. No saba si seguira teniendo los mismos
poderes sobrehumanos. l haba conjurado aquellos poderes desde su interior slo
porque los necesitaba para mantener su fantasa y no perder la precaria cordura que
posea; quizs, ahora, tendra los poderes que posea antes de que murieran sus
padres: hacer levitar un molde, hacer flotar una moneda, y nada ms. Pero lo peor
era que no saba si la seguira amando.
A la hora de la cena continuaba durmiendo.
Holly sali y trajo ms barras de chocolate. Si no se controlaba terminara tan
gorda como su madre.
A las diez segua dormido, a medianoche tambin.
Consider despertarle. Pero se dio cuenta de que se hallaba en una crislida,
esperando nacer de su antigua vida en una nueva. Una oruga necesitaba tiempo
para convertirse en mariposa. sa era la esperanza que Holly tena.
Entre la medianoche y la una de la madrugada, Holly cay dormida en la silla.
No so.
l la despert.
Holly contempl sus bellos ojos azules, que no eran fros bajo la penumbra de la
lmpara, pero s misteriosos.
268
Fuego fro
Dean R. Koontz
269