Está en la página 1de 251

Dean R.

Koontz La voz de la noche

~1~

Dean R. Koontz La voz de la noche

LA VOZ DE LA
NOCHE

D.R. KOONTZ

~2~

Dean R. Koontz La voz de la noche


A mis viejos amigos Harry y Diane Recard, Andy y Ann Wickstrom, quienes, como el vino, mejoran con el transcurso de los aos.

~3~

Dean R. Koontz La voz de la noche

ndice

ndice..................................................4 Argumento..........................................6 Primera parte........................................8


Captulo 1...................................................................................................................................................9 Captulo 2.................................................................................................................................................16 Captulo 3.................................................................................................................................................20 Captulo 4.................................................................................................................................................24 Captulo 5.................................................................................................................................................35 Captulo 6 ................................................................................................................................................39 Captulo 7 ................................................................................................................................................54 Captulo 8.................................................................................................................................................63 Captulo 9.................................................................................................................................................66 Captulo 10...............................................................................................................................................71 Captulo 11...............................................................................................................................................81 Captulo 12...............................................................................................................................................86 Captulo 13...............................................................................................................................................90 Captulo 14...............................................................................................................................................92 Captulo 15.............................................................................................................................................103 Captulo 16.............................................................................................................................................109 Captulo 17.............................................................................................................................................112 Captulo 18.............................................................................................................................................116 Captulo 19.............................................................................................................................................120 Captulo 20.............................................................................................................................................126 Captulo 21.............................................................................................................................................130 Captulo 22.............................................................................................................................................138 Captulo 23.............................................................................................................................................143 Captulo 24.............................................................................................................................................146 Captulo 25.............................................................................................................................................152 Captulo 26.............................................................................................................................................158 Captulo 27.............................................................................................................................................168

Segunda parte...................................177
Captulo 28.............................................................................................................................................178 Captulo 29.............................................................................................................................................181 Captulo 30.............................................................................................................................................188 Captulo 31.............................................................................................................................................190 Captulo 32.............................................................................................................................................194 Captulo 33.............................................................................................................................................198 Captulo 34.............................................................................................................................................200

Tercera parte.....................................207
Captulo 35.............................................................................................................................................208 Captulo 36.............................................................................................................................................210 Captulo 37.............................................................................................................................................216 Captulo 38.............................................................................................................................................220 Captulo 39.............................................................................................................................................228 Captulo 40.............................................................................................................................................230 Captulo 41.............................................................................................................................................237

~4~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Captulo 42.............................................................................................................................................242 Captulo 43.............................................................................................................................................248

~5~

Dean R. Koontz La voz de la noche

Argumento

Nadie poda entender qu intereses comunes unan a Coln y Roy en tan estrecha amistad. Coln era sumamente tmido; Roy, por el contrario, muy extrovertido. Coln se pona nervioso cada vez que sala con una chica; Roy, por su parte, era todo un mujeriego. A Coln le fascinaba Roy; mientras que Roy se hallaba totalmente fascinado por la muerte. Un da, de forma inesperada, Roy lanz a su amigo esta pregunta: Has matado algo alguna vez? A partir de ese momento, los dos adolescentes se vieron envueltos en un juego demasiado terrorfico de imaginar, pero tan irresistible que era imposible abandonado.

~6~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Un tenue temor fro Vibra a travs de mis venas.

SHAKESPEARE.

~7~

Dean R. Koontz La voz de la noche

Primera parte

~8~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 1

Has matado algo alguna vez? pregunt Roy. Coln frunci el ceo. Como qu? Los dos muchachos se hallaban en una colina alta situada en el extremo norte de la ciudad. Ms all se extenda el ocano. Cualquier cosa. Alguna vez has matado algo, sea lo que sea? No s a qu te refieres contest Colin. A lo lejos, sobre el agua baada por los rayos del sol, un gran barco navegaba en direccin norte, hacia el lejano San Francisco. Ms cerca de la orilla haba una plataforma petrolfera. Sobre la playa desierta, una bandada de aves picoteaba incesantemente la arena mojada, en busca de comida. Tienes que haber matado algo dijo Roy con impaciencia. Chinches tal vez? Colin se encogi de hombros. S, claro. Mosquitos. Hormigas. Moscas. Y qu? Te gust? Si me gust el qu? Matarlos. Colin clav los ojos en l y finalmente movi la cabeza. Roy, a veces dices cosas muy raras. Roy sonri. Te gusta matar chinches? pregunt Colin inquieto. A veces. Por qu? Porque es un bombazo. Todo lo que a Roy le pareca divertido, todo lo que le entusiasmaba, deca que era un bombazo. Qu es lo que tiene que gustarme? quiso saber Colin.

~9~

Dean R. Koontz La voz de la noche


El chasquido que hacen cuando las aplastas. Qu asco! Le has arrancado alguna vez las patas a una mantis religiosa y luego te has parado a mirar cmo trata de andar? Es extrao. Muy, pero que muy extrao. Roy se volvi hacia el mar, que rompa incesante en la orilla, y se puso las manos en las caderas con actitud desafiante, como si quisiera retar a la marea ascendente. Constitua una pose normal en l: era un luchador nato. Colin tena catorce aos, la misma edad que Roy, y nunca haba desafiado a nada ni a nadie. Se dejaba llevar por la vida, vagaba hacia donde sta lo condujera, sin ofrecer resistencia. Haca tiempo que saba que la resistencia causaba dolor. Estaba sentado en la cima de la colina, sobre la hierba seca y escasa. Alz la vista hacia Roy, con admiracin. Sin apartar la mirada del mar, Roy dijo: Y has matado alguna vez algo mayor que una chinche? No. Yo s. S? Cientos de veces. Qu has matado? Ratones. Espera! exclam Colin, recordando algo de repente. Una vez mi padre mat a un murcilago. Roy baj la vista hacia l. Cundo fue eso? Hace un par de aos en Los Angeles. Mi padre y mi madre todava no se haban separado. Tenamos una casa en Westwood. Fue all donde mat al murcilago? S. Por lo visto haba algunos viviendo en el desvn. Uno de ellos se col en la habitacin de mis viejos. Ocurri de noche. Me despert al or gritar a mi madre. Estaba muerta de miedo, no? Aterrorizada. Ojal hubiera estado yo all para verlo. Ech a correr por el pasillo para enterarme de qu pasaba y vi un murcilago revoloteando por su habitacin. Estaba desnuda? Colin parpade. ~10~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Quin? Tu madre. Por supuesto que no. Pens que quiz dorma desnuda y la habas visto. No replic Colin. Sinti que su rostro enrojeca por momentos. Llevaba una bata? No lo s. No lo sabes? No me acuerdo contest Colin, algo incmodo. Si hubiera sido yo quien la hubiera visto, te aseguro que me acordara. Bueno, supongo que llevaba una bata. S, ahora me acuerdo. En realidad no recordaba si llevaba puesto un pijama o un abrigo de pieles, y no comprenda por qu le importaba eso a Roy. Se vea algo? pregunt Roy. Qu es lo que se tena que ver? Por el amor de Dios, Colin! Se vea algo a travs de la bata? Y por qu iba yo a querer ver algo? Eres imbcil? Por qu motivo tendra que quedarme boquiabierto mirando a mi propia madre? Porque tiene un buen cuerpo, por eso mismo. Debes de estar de broma! Y unas tetas estupendas. Roy, no seas ridculo. Y unas piernas increbles. Y t cmo lo sabes? La vi en traje de bao. Es sensual. Que es qu? Que es excitante. Oye, que ests hablando de mi madre! Y qu? Algunas veces no te entiendo, Roy. Eres un caso perdido. Yo? Jo! Un caso perdido. ~11~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Crea que hablbamos del murcilago. Y qu le pas al murcilago? Mi padre agarr una escoba y empez a golpearlo. Sigui pegndole escobazos hasta que dej de chillar. To, tendras que haberle odo chillar. Coln se estremeci. Fue espantoso. Haba sangre? Cmo? Que si haba mucha sangre. No. Roy volvi a contemplar el mar. No pareca impresionado por la historia del murcilago. La clida brisa le encresp el cabello. Tena el cabello abundante y rubio y el rostro saludable y cubierto de pecas, del tipo de los que se ven en los anuncios de la televisin. Era un muchacho robusto, muy fuerte para su edad, un buen deportista. A Colin le hubiera gustado parecerse a l. Algn da, cuando fuera rico, pensaba, se presentara en la consulta de un cirujano plstico con, digamos, un milln de dlares en efectivo y un retrato de Roy. Hara que le cambiasen el aspecto. Que lo transformaran por completo. El cirujano convertira sus cabellos castaos en cabellos rubios como el oro. Dira: No quieres tener esta cara plida y delgada, verdad? No me extraa. A quin le gustara tener una cara como sa? Vamos a convertirla en hermosa. Tambin se ocupara de las orejas. Cuando se las hubiera arreglado, ya no seran tan grandes. Y tambin esos malditos ojos. Y dira: Quieres que aada unos cuantos msculos en el pecho, en los brazos y en las piernas? No hay problema. Ser coser y cantar. Y entonces Coln no slo se parecera a Roy, sino que sera tan fuerte como l, podra correr igual de rpido y no tendra miedo a nada, absolutamente a nada en el mundo. Eso mismo. Pero tal vez fuera mejor acudir al consultorio del mdico con dos millones en vez de uno. Todava observando cmo el barco surcaba el mar, Roy dijo: Tambin he matado cosas ms grandes. Ms grandes que ratones? S, claro. Como qu? Un gato. Mataste a un gato? Eso es lo que acabo de decir, no? Por qu lo hiciste? Me aburra. ~12~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Eso no es una razn. As tuve algo que hacer. Jo! Roy apart su mirada del mar. Vaya estupidez aadi Colin. Roy se puso en cuclillas frente a Colin, mirndolo a los ojos. Fue un bombazo, en serio que fue un bombazo. Un bombazo? Fue divertido? Qu tiene de divertido matar a un gato? Por qu no habra de serlo? Colin se mostr escptico. Cmo lo mataste? Primero lo met en una jaula. Qu clase de jaula? Una jaula de pjaros grande y vieja, de un metro cuadrado aproximadamente. Dnde conseguiste una cosa as? Estaba en el stano de casa. Hace mucho tiempo mi madre tena un loro. Cuando el loro muri, no lo sustituy por otro pjaro, pero tampoco se deshizo de la jaula. Era vuestro gato? No. Era de unos vecinos que vivan un poco ms abajo de la calle. Cmo se llamaba? Roy se encogi de hombros. Si realmente hubiera habido un gato, te acordaras de su nombre replic Colin. Bolita. Se llamaba Bolita. Parece creble. Es verdad. Lo met en la jaula y empec a incordiarlo con las agujas de hacer punto de mi madre. A incordiarlo? Le iba pinchando a travs de los barrotes. Hostia, tendras que haberlo odo! No, gracias. No era ms que un maldito gato loco. Se puso a escupir, a pegar alaridos y a tratar de araarme.

~13~

Dean R. Koontz La voz de la noche


As que lo mataste con las agujas de hacer punto. No. Las agujas slo sirvieron para ponerlo furioso. No s por qu. Ms tarde fui a la cocina y cog un tenedor de los que se usan para la carne, largo y con dos pinchos en la punta, y lo mat con eso. Dnde estaban tus viejos mientras? Trabajando. Enterr al gato y limpi toda la sangre antes de que volvieran a casa. Colin mene la cabeza y exhal un suspiro. Vaya mentira ms gorda. No me crees? T nunca has matado a ningn gato. Por qu me iba a inventar una historia como sta? Ests tratando de revolverme el estmago. Quieres que me den nuseas. Tienes nuseas? dijo Roy, sonriendo. Por supuesto que no. Se te ve algo plido. No puedes hacerme sentir nuseas porque s que no lo hiciste. No mataste a ningn gato. Los ojos de Roy eran penetrantes y exigentes. Colin se los poda imaginar perfectamente pinchando su carne con las puntas de aquel tenedor. Cunto tiempo hace que nos conocemos? pregunt Roy. Desde el da despus de que mi madre y yo nos mudramos aqu. Cunto hace de eso? Ya sabes, fue el uno de junio. Hace un mes. En todo ese tiempo te he mentido alguna vez? No. Porque t eres mi amigo. Y yo no mentira a un amigo. No ests mintiendo exactamente. Es como si estuvieras jugando a algo. No me gustan los juegos replic Roy. Pero te gusta mucho gastar bromas. Ahora no estoy de broma. Claro que lo ests. Pretendes enredarme. Tan pronto como yo diga que me creo lo del gato empezars a rerte de m. Y no voy a caer en la trampa.

~14~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Bueno, lo he intentado. Ah! As que me estabas enredando! Si eso es lo que prefieres pensar, a m me da lo mismo. Se alej. Se detuvo a unos seis metros de Colin y se volvi de nuevo hacia el mar. Permaneci contemplando el horizonte brumoso como si estuviera en trance. Para Colin, que era un entusiasta de la ciencia ficcin, Roy pareca estar en contacto teleptico con algo oculto que se hallaba lejos, en las aguas profundas, oscuras y encrespadas. Roy. Eso del gato era una broma, verdad? Roy se volvi, lo contempl con frialdad durante un momento y luego sonri. Colin tambin sonri, y dijo: S, lo saba. Estabas tratando de tomarme el pelo.

~15~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 2

Colin se tumb boca abajo, cerr los ojos y estuvo un rato tomando el sol. No poda dejar de pensar en el gato. Haba tratado de sustituir aquella imagen por otra ms agradable, pero cada una de ellas se desvaneca y la reemplazaba a su vez la visin de un gato sangrante en el interior de una jaula de pjaros; con los ojos abiertos, unos ojos muertos, pero que seguan estando alerta. Colin tena la certeza de que el gato aguardaba a que l se acercara lo suficiente, que esperaba la oportunidad para clavarle sus garras afiladas como cuchillas de afeitar. Algo choc contra su pie. Se incorpor sobresaltado. Roy lo estaba mirando. Qu hora es? Colin parpade y consult su reloj. Es casi la una. Vmos. Levntate. A dnde vamos? Mi vieja trabaja por las tardes en la tienda de regalos. Tenemos mi casa para nosotros solos. Qu vamos a hacer en tu casa? Hay algo que quiero ensearte. Colin se levant y se sacudi la arena de los vaqueros. Vas a ensearme donde enterraste al gato? Pensaba que no te habas credo lo del gato. No me lo he credo. Entonces olvidalo. Quiero ensearte los trenes. Qu trenes? Ya lo vers. Son un autntico bombazo. Echamos una carrera hasta la ciudad?

~16~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Vale. Ya! Como de constumbre, Roy lleg antes a su bicicleta. Cuando colin logr colocar un pie en el pedal de la suya; Roy ya se hallaba a unos cincuenta metros de distancia, pedaleando contra el viento. Coches, camionetas y todo tipo de vehculos se abran paso a empujones para situarse en los dos carriles de la carretera. Colin y Roy circularon por el arcn grasiento. Durante la mayor parte del ao, en la carretera de Seaview no haba mucho trfico. Todo el mundo, excepto los residentes de la zona, utilizaba la utopista interestatal que bordeaba Santa Leona. En la temporada turstica, la ciudad se atiborraba de gente, de veraneantes que conducan demasiado deprisa y de forma imprudente. Pareca que los persiguiera el diablo. Todos estaban enloquecidos, tenan una prisa enorme por descansar, descansar, descansar. Colin descendi por la ltima colina y se dirigi a las afueras de Santa Leona. El viento le azotaba el rostro, encrespaba sus cabellos y alejaba de l los humos procedentes de los tubos de escape de los vehculos. No pudo reprimir una sonrisa. Haca mucho, mucho tiempo que no se encontraba de tan buen humor. Tena muchos motivos para sentirse feliz. Todava le quedaban dos meses ms de soleado verano californiano, dos meses de libertad antes de que empezaran de nuevo las clases. Y, como su padre ya no viva con ellos, no tena miedo de llegar a su casa cada da. El divorcio de sus padres todava lo preocupaba un poco. Pero era mejor un matrimonio roto que las peleas amargas y a gritos que durante varios aos constituyeron el ritual de cada noche. A veces, en sueos, todava poda or las acusaciones a grito pelado, el lenguaje inusitadamente vulgar que su madre utilizaba en los puntos lgidos de la discusin, el inevitable ruido de su padre cuando la golpeaba; y luego el llanto. Independientemente del calor que hiciera en su habitacin, siempre se senta helado cuando despertaba de esas pesadillas: tena fro, temblaba y, sin embargo, estaba empapado en sudor. No era que estuviese muy unido a su madre, pero la vida con ella resultaba mucho ms agradable de lo que lo hubiera sido con su padre. Ella no comparta y ni siquiera comprenda sus intereses -la ciencia ficcin, los tebeos de terror, las historias de hombres lobo y de vampiros, las pelculas de monstruos-; sin embargo, nunca le haba prohibido esas aficiones, mientras que su padre s que lo intent. De todos modos, el cambio ms importante de los ltimos meses, lo que le haca sentirse ms feliz, no tena nada que ver con sus padres. Se trataba de Roy Borden. Por primera vez en su vida, Colin tena un amigo.

~17~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Demasiado tmido para hacer amigos con facilidad, esperaba siempre que los otros muchachos se acercaran a l, aunque se daba cuenta de que probablemente nadie se interesara por un muchacho delgaducho, extrao, miope; un ratn de biblioteca, no demasiado sociable y al que no le gustaban los deportes ni ver mucho la televisin. Roy Borden era un muchacho seguro de s mismo, sociable y popular. Colin lo admiraba y lo envidiaba a la vez. Casi todos los chicos de la ciudad hubieran estado orgullosos de ser su mejor amigo. Por razones que Colin no acertaba a comprender, lo haba escogido a l. Ir a sitios con alguien como Roy, confiar en alguien como Roy, tener a alguien como Roy que confiara en l, todo esto era una nueva experiencia. Se senta como un mendigo desdichado que milagrosamente se hubiera ganado los favores de un gran prncipe. Y tena miedo de que todo acabase tan repentinamente como haba empezado. Aquel pensamiento provoc que su corazn se disparara. En un instante se le resec la boca. Antes de hacerse amigo de Roy, la soledad era lo nico que haba conocido; as pues, poda soportarla. Pero, tras haber experimentado la camaradera, el regreso a la soledad sera doloroso, devastador. Lleg al final de la larga colina. Una manzana ms all, Roy dobl la esquina hacia la derecha. De repente, Colin pens que el otro chico poda despistarlo, desaparecer por un callejn y esconderse de l para siempre. Era un pensamiento absurdo, pero no poda librarse de l. Se inclin sobre el manillar de la bicicleta. Esprame, Roy! Por favor, esprame! Se puso a pedalear desesperadamente, tratando de alcanzarlo. Cuando dobl la esquina, se sinti aliviado al comprobar que su amigo no se haba esfumado. De hecho, Roy haba disminuido la marcha y estaba mirando hacia atrs. Colin lo salud con la mano. Slo los separaba una distancia de unos treinta metros. Ya haban dejado la carrera porque ambos saban quin ganara. Roy gir a la izquierda y entr en una calle residencial estrecha y flanqueada por palmeras. Colin lo sigui a travs de las sombras proyectadas por las hojas de las palmeras, semejantes a plumas agitadas por el viento. La conversacin mantenida con Roy en la colina resonaba en la mente de Colin como un eco: Mataste a un gato? Eso es lo que acabo de decir, no? Por qu lo hiciste? ~18~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Me aburra. Durante la semana anterior, Colin haba tenido la sensacin, por lo menos una docena de veces, de que Roy lo estaba poniendo a prueba. Estaba seguro de que esa historia espeluznante del gato no era ms que la ltima prueba, slo que no se le ocurra qu poda ser lo que Roy esperaba que dijera o hiciera. Habra pasado la prueba, o habra suspendido? Aunque ignoraba qu respuestas esperaba Roy de l, saba instintivamente por qu lo estaba poniendo a prueba. Roy tena un maravilloso -o quiz terrible- secreto que estaba deseoso de compartir, pero quera asegurarse de que Colin era digno de ello. Roy no haba dicho jams nada acerca de ningn secreto, ni una sola palabra; pero lo llevaba escrito en los ojos. Colin poda ver la forma indefinida de aquel secreto, si bien no los detalles, y se preguntaba qu podra ser.

~19~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 3

A dos manzanas de su casa, Roy Borden gir a la izquierda, se meti en otra calle, dejando atrs la casa de los Borden, y Colin, por un momento, tuvo otra vez la sensacin de que el otro muchacho estaba tratando de despistarlo. En cambio, Roy penetr en un sendero de entrada situado en mitad de la manzana y dej la bicicleta. Colin se detuvo a su lado. La casa se hallaba bien cuidada, era blanca y tena postigos de color azul oscuro. Un Honda Accord de dos aos de antigedad estaba aparcado en el garaje abierto, encarado hacia fuera, y haba un hombre inclinado bajo la capota levantada, reparando algo. Se encontraba a unos nueve metros de Colin y de Roy y no se dio cuenta inmediatamente de que tena compaa. Qu estamos haciendo aqu? pregunt Colin. Quiero que conozcas al entrenador Molinoff contest Roy. A quin? Es el entrenador de los alevines del equipo de ftbol americano de la escuela. Quiero que lo conozcas. Por qu? Ya lo vers. Roy se dirigi hacia el hombre que trabajaba bajo la capota del Honda. Colin lo sigui a regaadientes. Se senta incmodo cuando le presentaban a alguien. Nunca saba qu decir ni cmo actuar. Tena la seguridad de que siempre produca una primera impresin psima y le daban pnico las situaciones como aqulla. El entrenador Molinoff alz la vista del motor del Honda cuando oy acercarse a los muchachos. Era un hombre alto, ancho de espaldas, con cabellos de un color rubio rojizo y ojos azul grisceo. Sonri al ver a Roy. Hola, qu hay de nuevo, Roy? Entrenador, ste es Colin Jacobs. Es nuevo en la ciudad. Ha venido de Los Angeles. En otoo ingresar en la escuela, en la Central, en el mismo curso que yo. Molinoff tendi una mano grande y callosa. Me alegro de conocerte.

~20~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Colin acept el saludo un tanto incmodo, a la vez que su mano desapareca dentro de aquella manaza. Los dedos del entrenador estaban ligeramente grasientos. Cmo te sienta el verano, muchacho? le pregunt Molinoff a Roy. De momento, bien. Pero bsicamente me dedico a matar el tiempo, esperando a que empiecen los entrenamientos de pretemporada a finales de agosto. Vamos a tener un ao estupendo coment el entrenador. Ya lo s asinti Roy. Si sigues hacindolo tan bien como el ao pasado, el entrenador Penneman podra dejarte jugar alguna vez en el ltimo cuarto de partido en el equipo titular cuando la temporada est ms avanzada. Lo crees en serio? pregunt Roy. No te me quedes mirando tan pasmado. Eres el mejor jugador del equipo de alevines y lo sabes. La falsa modestia no es ninguna virtud, muchacho. Roy y el entrenador se pusieron a hablar sobre estrategias de ftbol y Colin se limit a escuchar, incapaz de contribuir en modo alguno a la conversacin. Nunca haba demostrado mucho inters por los deportes. Si le preguntaban algo relacionado con ellos, siempre responda que lo aburran y que prefera los libros y las pelculas estimulantes. En realidad, aunque los libros y las pelculas le proporcionaban placeres sin lmites, algunas veces lamentaba no poder compartir la camaradera especial de la que los deportistas parecan disfrutar. Para un muchacho como l, que lo vea desde fuera, el mundo de los deportes era fascinante y atractivo; de todos modos, no perda mucho tiempo soando, porque era completamente consciente de que la naturaleza no le haba proporcionado las dotes naturales suficientes para lograr el xito en una carrera deportiva. Con su miopa, sus piernas esquelticas y sus brazos como palillos jams podra llegar a ser en el deporte ms de lo que era en ese momento: un oyente, un observador, pero nunca un participante. Molinoff y Roy hablaron de ftbol durante unos minutos y despus Roy pregunt: Entrenador, qu hay de los ayudantes del equipo? Qu pasa con ellos? Bueno, el ao pasado tenamos a Bob Freemont y a Jim Safinelli. Pero los padres de Jim se trasladaron a Seattle, y Bob ser uno de los ayudantes del equipo titular la temporada prxima. As que necesitas un par de chicos nuevos. Has pensado en alguien? quiso saber Molinoff. S. Por qu no darle a Colin una oportunidad? Colin parpade sorprendido. ~21~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Sabes lo que eso implica, Colin? dijo el entrenador mientras lo examinaba. Tendrs tu propia chaqueta del equipo explic Roy. Te sentars en el banquillo con los jugadores en cada partido. Y viajars con nosotros en el autocar del equipo a todos los partidos que se jueguen fuera de la ciudad. Roy solamente te ha explicado el lado bueno del trabajo aadi el entrenador. sas son las ventajas de ser ayudante. Tambin tendrs deberes. Como pueden ser el recoger y empaquetar los uniformes para llevarlos a la lavandera. Y encargarte de las toallas. Tendrs que aprender a dar correctamente masajes a los jugadores en el cuello y en los hombros. Me tendrs que hacer los recados. Y muchas otras cosas. Debers asumir bastantes responsabilidades. Crees que puedes hacerlo? De repente, por primera vez en su vida, Colin pudo imaginarse a s mismo dentro en lugar de fuera, movindose en los crculos adecuados, mezclndose con algunos de los muchachos ms populares de la escuela. En su interior saba que el ayudante del entrenador no era ms que un chico de los recados glorificado, pero apart todos los pensamientos negativos de su mente. Lo importante -lo ms increble- era que formara parte de un mundo que hasta entonces haba estado fuera de su alcance. Lo aceptaran los jugadores, al menos en parte; sera uno de ellos. Uno de los chicos! Su imagen mental de la vida como ayudante del entrenador era deslumbrante, enormemente atractiva, puesto que siempre haba sido un marginado. No se acababa de creer que aquello le estuviera ocurriendo de verdad a l. Y bien? pregunt el entrenador Molinoff. Crees que seras un buen ayudante para el equipo? Sera perfecto se adelant Roy. Por supuesto que me gustara intentarlo respondi Colin. Tena la boca seca. Molinoff lo contempl, mientras sus ojos azul grisceo calculaban, sopesaban, juzgaban. Luego, le lanz una mirada a Roy. Supongo que t no recomendaras a nadie que fuera un completo desastre. Colin sirve para ese trabajo le asegur Roy. Es de fiar. Molinoff mir nuevamente a Colin y finalmente asinti con la cabeza. De acuerdo, ya eres un ayudante del entrenador, hijo. Ven con Roy al primer entrenamiento. Ser el veinte de agosto. Y preprate a trabajar duro! S, seor. Gracias, seor. Mientras se diriga con Roy hacia donde estaban las bicicletas, al final del sendero de entrada, se senta ms alto y ms fuerte que tan slo unos minutos antes. Estaba sonriendo. ~22~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Te gustar viajar en el autocar del equipo coment Roy. Nos lo pasaremos muy bien. Roy, yo..., bueno..., creo que eres el mejor amigo que cualquiera podra desear dijo Colin cuando se mont en su bicicleta. Oye, no lo he hecho slo por ti, sino tambin por m. A veces esos viajes que hacemos para jugar fuera de la ciudad son muy aburridos. Pero si estamos t y yo juntos en el autocar, no habr ni un minuto de aburrimiento. Venga, vamos a mi casa. Te quiero ensear esos trenes. A continuacin se alej pedaleando. Mientras segua a Roy por el pavimento sombreado por las palmeras y moteado de rayos del sol, entusiasmado y algo aturdido, se pregunt si el trabajo de ayudante del entrenador sera la causa por la que Roy lo pona a prueba. Era el secreto que haba estado escondiendo durante la ltima semana? Reflexion sobre aquello durante unos momentos y, cuando llegaron a casa de los Borden, decidi que su amigo ocultaba adems alguna otra cosa, algo muy importante que Colin todava no haba demostrado ser digno de compartir con l.

~23~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 4

Entraron en la casa de los Borden por la puerta de la cocina. Mam? grit Roy. Pap? Cre que habas dicho que no estaban en casa. Slo lo comprobaba. Es mejor asegurarse. Si nos pillaran... Si nos pillaran haciendo qu? No me dejan que toquetee los trenes. Roy, no quiero tener problemas con tus padres. No los tendremos. Esprate aqu. Se adentr en la sala de estar. Hay alguien en casa? Colin haba estado all solamente en otras dos ocasiones y, al igual que las otras veces, le sorprendi que todo estuviera tan limpio. La cocina resplandeca. El suelo se hallaba recin fregado y encerado. Los mostradores brillaban casi como espejos. No haba platos sucios amontonados para lavar ni migas esparcidas por la mesa y ni siquiera una sola mancha en el fregadero. Los utensilios de cocina no colgaban en ganchos de las paredes. Todas las cazuelas, sartenes, cucharas y cucharones se encontraban guardados en cajones y en armarios sin una mota de polvo. Al parecer, a la seora Borden no le gustaban las chucheras, porque en las paredes no haba ni un solo plato de decoracin ni lminas ni muestras de trabajos bordados ni un estante con frascos de especias ni un calendario ni desorden de ninguna clase, y no daba en absoluto la sensacin de que aqul fuera un lugar donde gente de verdad cocinase comida de verdad. Por el aspecto de la casa, se tena la impresin de que la seora Borden empleaba todo su tiempo en organizar complicadas operaciones de limpieza en serie: rascar, frotar, fregar, lavar, secar, pulir, sacar brillo; de la misma manera que un ebanista lija un trozo de madera, empezando con papel de lija tosco y siguiendo hasta llegar al de grano ms fino. No era que la madre de Colin tuviera sucia la cocina. Todo lo contrario. Contaban con una asistenta que iba a casa dos veces por semana para ayudarles a mantener limpias las cosas. Pero su casa no se pareca en nada a aqulla. Segn Roy, la seora Borden se negaba a contratar a una asistenta. No crea que nadie pudiera alcanzar un grado de pulcritud tan elevado como

~24~

Dean R. Koontz La voz de la noche


ella. No estaba satisfecha con tener una casa limpia, necesitaba que estuviera esterilizada. Roy regres a la cocina. Aqu no hay nadie. Vamos a jugar un rato con los trenes. Dnde estn? En el garaje. De quin son? Son del viejo. Y se supone que no debes tocarlos? Que se joda! Nunca lo sabr. No quiero que tus padres se enfaden conmigo. Por el amor de Dios, Colin, cmo van a enterarse? Es ste el secreto? Roy haba empezado a darse la vuelta. De repente, mir hacia atrs. Qu secreto? T tienes un secreto. Ya casi ests preparado para soltarlo. Cmo lo sabes? Lo veo... en la forma en que te comportas. Has estado probndome para ver si puedes confiarme un secreto. Eres bastante listo admiti Roy, moviendo la cabeza. Colin se encogi de hombros, sintindose un poco violento. No, en serio que lo eres. Es como si me hubieras estado leyendo el pensamiento. As que me has estado probando. S. Ese asunto estpido del gato... Era cierto. S, claro. Es mejor que te lo creas. Todava me ests probando. Es posible. As que hay un secreto. Un gran secreto. Los trenes? No. Eso es solamente una pequea parte del secreto.

~25~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Entonces, qu ms hay? Roy sonri. Haba algo en aquella sonrisa, algo extrao en aquellos ojos azules que hizo que Colin deseara apartarse del otro muchacho. Sin embargo, no retrocedi. Te lo contar todo prometi Roy. Pero slo cuando me encuentre preparado. Cundo ser eso? Pronto. Puedes confiar en m. Cuando est preparado. Vamos, te gustarn los trenes. Colin lo sigui a travs de la cocina y de una puerta blanca. Al otro lado haba dos pequeos escalones y, luego, estaban el garaje y... el ferrocarril en miniatura. Caray! No es un bombazo? Dnde aparca tu padre el coche? Siempre fuera, en la entrada. Aqu no hay sitio. Cundo consigui todo esto? Empez a coleccionar cosas cuando era un nio respondi Roy. Cada ao aada algo. Vale ms de quince mil dlares. Quince mil! Quin pagara tanto dinero por un puado de trenes de juguete? La gente que debera haber vivido en tiempos mejores. Colin parpade. Cmo? Eso es lo que dice mi viejo. Dice que los aficionados a los trenes de juguete son gente que tendra que haber vivido en un mundo mejor, ms limpio, ms agradable y ms organizado que el de hoy en da. Qu se supone que significa eso? Que me aspen si lo s. Pero es lo que l dice. Puede estar divagando durante una hora acerca de lo muchsimo mejor que era antes el mundo, cuando haba trenes, pero no aviones. Puede aburrirte mortalmente con ese rollo. El tren estaba montado sobre una plataforma que les llegaba por la cintura y que casi llenaba por completo el garaje, en el que caban tres coches. En tres de los lados haba sitio suficiente para moverse. El cuarto, donde se hallaba la consola de control, lo ocupaban dos taburetes, una mesa de trabajo estrecha y un armario para herramientas. ~26~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Sobre aquella plataforma se haba construido un mundo en miniatura, concebido con inteligencia e increblemente detallado. Montaas y valles, arroyos, ros y lagos, praderas salpicadas de minsculas flores silvestres, bosques donde ciervos tmidos observaban desde las sombras entre los rboles, pueblecitos como los que aparecen en las postales, granjas, puestos fronterizos, gente diminuta y de aspecto real ocupada en cientos de tareas, modelos a escala de coches, camiones, autobuses y motocicletas, casas impolutas con vallados de estacas, cuatro estaciones de tren exquisitamente reproducidas (una de estilo Victoriano, otra de estilo suizo, una ms italiana y la cuarta espaola) y tiendas, iglesias y escuelas. Por todas partes discurran tramos de ferrocarril de va estrecha: a lo largo de los ros, por en medio de las ciudades y de los valles, alrededor de las laderas de las montaas, atravesando caballetes y puentes levadizos, entrando y saliendo de las estaciones, de arriba abajo y de un lado a otro formaban lazos elegantes, lneas rectas, curvas pronunciadas, herraduras y zigzags. Colin dio la vuelta lentamente a la maqueta, estudindola con evidente admiracin. La ilusin no perda su encanto al examinarla de cerca. Incluso desde una distancia de dos o tres centmetros tan slo, los bosques de pinos parecan autnticos; cada uno de los rboles estaba reproducido de forma esplndida. A las casas no les faltaba ni un detalle; hasta tenan tuberas de desage y algunas de ellas, ventanas que se podan abrir y cerrar, caminitos hechos de piedras y antenas de televisin sujetas con cables finos. Los coches eran ms que vehculos de juguete. Estaban cuidadosamente construidos y, aunque diminutos, por lo dems eran rplicas exactas de los automviles de tamao normal y, excepto en aquellos que se hallaban aparcados a lo largo de las calles y en los caminos, en todos haba dentro un conductor e incluso a veces tambin pasajeros y, ocasionalmente, un perro o un gato en el asiento trasero. Qu es lo que ha construido tu padre de todo esto? pregunt Colin. Todo, menos los trenes y algunos de los coches. Es fantstico. Se necesita una semana entera para construir una de esas casitas y algunas veces ms si se trata de algo especial. Se pas meses y meses con cada una de las estaciones de tren. Cunto hace que lo termin? No est terminado. Nunca estar terminado, hasta que l muera. Pero es imposible hacerlo ms grande. Ya no queda espacio. No ms grande, sino mejor aclar Roy. Su voz haba adquirido un nuevo matiz, una especie de dureza, de frialdad. Tena los dientes bastante apretados, pero an segua sonriendo. El viejo siempre est perfeccionando la estructura. Lo nico que hace cuando vuelve del trabajo es entretenerse con esta maldita cosa. Creo que ya ni siquiera le queda tiempo para tirarse a la vieja.

~27~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Este tipo de conversacin haca que Colin se sintiese violento, as que no aadi nada. Se consideraba a s mismo como alguien menos avanzado que Roy e intentaba con todas sus fuerzas cambiar para mejor en todo lo que fuera capaz; sin embargo, no consegua aprender a sentirse a gusto cuando se decan palabrotas fuertes o se hablaba de sexo. No poda evitar ruborizarse ni que repentinamente se le trabara la lengua y se le secara la garganta. Se senta infantil y estpido. Se mete aqu cada maldita noche prosigui Roy, utilizando todava aquella voz nueva y fra. Incluso algunas veces cena aqu. Est tan chiflado como ella. Colin haba ledo bastante sobre muchas cosas, pero solamente un poco sobre psicologa. No obstante, mientras continuaba maravillndose con las miniaturas, se daba cuenta de que la obsesin tenaz por el detalle era una expresin de la misma insistencia fantica en la pulcritud y el orden que resultaba evidente en la incesante batalla de la seora Borden por conservar la casa tan limpia como el quirfano de un hospital. Se pregunt si los padres de Roy no estaran chiflados de verdad. Por supuesto que no eran un par de locos de atar, no eran dementes. No llegaban al extremo de sentarse en un rincn hablando solos y comiendo moscas. Era posible que estuvieran algo locos. Solamente un poquito chiflados. Quizs empeoraran con el tiempo y gradualmente iran enloqueciendo cada vez ms y, al cabo de diez o quince aos, comeran moscas. Vala la pena reflexionar sobre ello. Decidi que, si l y Roy seguan siendo amigos durante toda su vida, solamente se dejara caer por casa de Roy en el transcurso de los diez aos siguientes. Despus conservara la amistad, pero evitara al seor y a la seora Borden, de modo que, cuando por fin se volvieran completamente locos, no pudieran ponerle las manos encima y obligarlo a comer moscas o, peor todava, cortarlo en pedacitos con un hacha. Saba todo lo relacionado con los asesinos locos. Haba visto pelculas sobre ellos: Psicosis, El caso de Lucy Harbin, Qufue de Baby Jane? Y tambin unas cuantas docenas ms. Quiz cien. Una de las cosas que haba aprendido en aquellas pelculas era que los locos tenan predileccin por los asesinatos asquerosos. Utilizaban cuchillos, guadaas y hachas. Jams encontrabas a uno que recurriera a algo que no produjese derramamiento de sangre, como el veneno, el gas o una almohada. Roy se sent en uno de los taburetes frente a la consola de control. Ven, Colin. Desde aqu lo podrs ver todo mejor que desde cualquier otro lugar. Creo que no deberamos tocar esto si tu padre no quiere que lo hagamos. Quieres tranquilizarte, por el amor de Dios? Con una rara mezcla de desgana y expectacin, Colin se sent en el segundo taburete.

~28~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Roy gir cuidadosamente un botn del cuadro de mandos que se hallaba frente a l. Estaba conectado a un restato y en seguida la intensidad de las luces del garaje empez a disminuir. Es como en un cine coment Colin. No replic Roy. Es algo as como... si yo fuera Dios. S. Porque puedes hacer que sea de da o de noche en el momento que a ti te plazca asinti Colin, sonriendo. Y un montn de cosas ms. Ensamelo. Ahora mismo. No lo voy a poner todo completamente oscuro. No har que sea noche cerrada, porque entonces no se ve casi nada. Haremos que sea el anochecer, el crepsculo. Despus Roy puls cuatro interruptores y se encendieron las luces de todo aquel mundo en miniatura. En cada pueblo, las farolas de la calle lanzaron haces de luz opalescentes sobre el pavimento. En la mayora de las casas, un fulgor amarillo, clido y acogedor hizo que las ventanas cobraran vida. Algunas casas incluso tenan luces en el porche y pequeas farolas al final del camino de acceso, como si estuvieran esperando invitados. Las iglesias proyectaban formas coloreadas de vidrieras sobre el suelo que las rodeaba. En unos cuantos cruces importantes, los semforos cambiaban gradualmente del rojo al verde y, luego, al mbar y al verde otra vez. En una aldea, la marquesina de un cine vibraba con un letrero de luces diminutas. Es fantstico! exclam Colin. Mientras contemplaba aquel despliegue, la expresin y la actitud de Roy eran peculiares. Tena los ojos entrecerrados, los labios apretados, los hombros encorvados hacia arriba, y era evidente que estaba tenso. Con el tiempo explic Roy, el viejo colocar faros de verdad en los automviles. Y est diseando un sistema de desage y una bomba que permitir que el agua fluya por los ros. Incluso habr una cascada. Tu padre parece ser un tipo interesante. Roy no contest. Estaba contemplando el pequeo mundo que se extenda ante l. En la esquina izquierda del extremo de la plataforma, cuatro trenes esperaban rdenes en los desvos de la estacin de depsito. Dos eran de mercancas y los otros dos solamente admitan pasajeros. Roy puls otro interruptor y uno de los trenes cobr vida. Empez a zumbar suavemente, las luces parpadearon en los vagones. Colin se inclin hacia delante con expectacin. Roy sigui manipulando interruptores y el tren empez a traquetear para salir de la estacin. Mientras se diriga hacia el pueblo ms prximo, las luces rojas de advertencia se encendan y apagaban cada vez que una ~29~

Dean R. Koontz La voz de la noche


calle se cruzaba con las vas. Barreras a rayas blancas y negras descendieron obstaculizando el paso por la calzada. El tren gan velocidad y empez a silbar ruidosamente en tanto atravesaba el pueblo, suba una pequea pendiente, desapareca por un tnel, volva a aparecer en el extremo de la montaa, aceleraba, pasaba por un puente, segua ganando velocidad, entraba en una recta a gran velocidad, tomaba una curva amplia con un violento estrpito y las ruedas rechinando, luego otra curba ms cerrada, ladendose peligrosamente, y continuamente avanzando ms rpido, ms rpido, ms rpido. Por el amor de Dios, no hagas que descarrile! exclam Colin, nervioso. Eso es exactamente lo que voy a hacer. Entonces tu padre sabr que hemos estado aqu. Qu va. No te preocupes. El tren atraves la estacin suiza sin reducir la velocidad, se balance al borde del desastre cuando se situ en una via en zigzag, entr rugiendo en un tnel y sigui por una recta, adquiriendo velocidad con cada segundo que pasaba. Pero si se rompe el tren, tu padre No voy a romperlo. Tranquilzate. Un puente levadizo empez a abrirse justamente por donde tena que pasar el tren. Colin apret los dientes. El tren lleg al ro, pas a toda velocidad por debajo del puente alzado y se sali de la va. La locomotora en miniatura y dos vagones fueron a parar al canal y los dems vagones descarrilaron, provocando una breve lluvia de chispas. Jo! se asombr Colin. Roy se baj de su taburete y se acerc al lugar del accidente. Se inclin hacia delante y contempl de cerca el tren descarrilado. Colin se puso a su lado. Se ha estropeado? Roy no contest. Estaba escudriando por el interior de las diminutas ventanillas del tren. Qu ests buscando? Cuerpos. Qu? Muertos. Colin ech un vistazo al interior de uno de los vagones cados. No haba gente en su interior; es decir, no haba figuritas. Mir a Roy. No lo entiendo. Roy no apart su mirada del tren. ~30~

Dean R. Koontz La voz de la noche


No entiendes qu? Yo no veo muertos. Movindose lentamente de un vagn a otro, mirando dentro de cada uno de ellos, casi en trance, Roy dijo: Si ste fuera un tren de verdad y lleno de gente hubiera descarrilado, los pasajeros habran salido despedidos de sus asientos. Se hubieran abierto la cabeza contra las ventanas y contra las barandillas. Habran acabado como un montn de cuerpos enmaraados en el suelo. Se veran brazos rotos, piernas rotas, dientes destrozados, rostros aplastados, ojos colgando, sangre por todas partes Desde dos kilmetros de distancia se les oira profiriendo alaridos. Algunos de ellos tambin estaran muertos. Y qu? Pues que estoy tratando de imaginarme qu aspecto tendra todo esto si hubiera ocurrido de verdad. Por qu? Porque me interesa. Qu es lo que te interesa? La idea. La idea de un descarrilamiento de verdad? S. No es eso un poco enfermizo? Finalmente, Roy alz la vista. Sus ojos tenan una expresin fra y distante. Has dicho enfermizo? Bueno empez Colin, algo incmodo, quiero decir..., disfrutar con el sufrimiento de los dems... Crees que eso no es normal? Colin se encogi de hombros. No quera discutir. En otros lugares del mundo, la gente va a las corridas de toros y, en el fondo, la mayora de esas personas slo esperan que el toro le d una cornada al torero. Siempre consiguen ver cmo sufre el toro. Y les gusta. Y hay montones de gente que van a las carreras de coches slo para ver los accidentes ms aparatosos. Eso es diferente. Roy sonri ampliamente. Ah, s? Y por qu? Colin reflexion sobre aquello, tratando de encontrar las palabras para expresar lo que l saba por intuicin que era cierto. Bueno..., en primer lugar, el torero sabe cuando entra en el ruedo que puede resultar herido. Pero la gente que vuelve a su casa en tren... no

~31~

Dean R. Koontz La voz de la noche


espera nada parecido..., no busca problemas... y entonces ocurre... Eso es una tragedia. Roy se ri. Sabes lo que significa hipcrita? S, claro. Bueno, Colin, no me gusta decirte esto porque eres un buen amigo, mi mejor amigo. Me caes muy bien. Sin embargo, en lo que a este tema se refiere, eres un hipcrita. Crees que soy un enfermo porque me interesa un accidente de tren y, en cambio, t te pasas la mayor parte de tu tiempo libre yendo al cine a ver pelculas de terror o mirndolas en la televisin o leyendo libros sobre muertos vivientes, hombres lobo, vampiros y otros monstruos. Y qu tiene que ver una cosa con la otra? Esas historias estn plagadas de asesinatos! Muertes. Matanzas. Prcticamente no tratan de otra cosa. En esas historias muerden a personas, las desgarran, les arrancan la piel a tiras y les hacen picadillo con hachas. Y a ti te encantan! Colin dio un respingo al or mencionar las hachas. Roy se inclin hacia l. Su aliento ola a chicle Juicy Fruit. Y sa es la razn por la que me caes bien, Colin. Somos tal para cual. Tenemos mucho en comn. Por eso quera que te dieran el empleo de ayudante del entrenador. As podremos ir por ah juntos durante la temporada de ftbol. Los dos somos ms listos que los dems. Los dos sacamos por lo general sobresalientes en la escuela sin ningn esfuerzo. A los dos nos han hecho pruebas de inteligencia y nos han dicho que somos genios o algo similar. Vemos las cosas ms claramente que los dems chicos e incluso que muchos adultos. Somos especiales. Gente muy especial. Roy coloc una mano sobre el hombro de Colin y lo mir fijamente a los ojos; pareca no estar mirndolo slo a l, sino tambin a su interior y, en ltima instancia, a travs de l. Colin no poda apartar su mirada. A los dos nos interesan las cosas importantes aadi Roy. El dolor y la muerte. Esto es lo que nos atrae a los dos. La mayora de la gente cree que la muerte es el final de la vida, pero nosotros sabemos que es diferente, no? La muerte no es el final. Es el centro. Es el centro de la vida. Todas las dems cosas giran en torno a ella. La muerte es lo ms importante de la vida, lo ms interesante, lo ms misterioso, lo ms excitante que existe. Colin se aclar la garganta con nerviosismo. No estoy seguro de saber de qu ests hablando.

~32~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Si no tienes miedo a la muerte aclar Roy, entonces no puedes tenerle miedo a nada. Una vez aprendes a vencer el temor ms grande, al mismo tiempo vences todos los pequeos temores, no es as? Yo... supongo que s. Roy hablaba casi en susurros para dar ms nfasis a sus palabras, con una intensidad asombrosa, con fervor. Si yo no le temo a la muerte, nadie podr hacerme dao. Nadie. Ni mi viejo ni mi vieja. Nadie. Nunca ms mientras viva. Colin no saba qu decir. Le tienes miedo a la muerte? pregunt Roy. S. Tienes que aprender a no tenerle miedo. Colin asinti. Se le resec la boca. El corazn le lata con fuerza y se senta ligeramente mareado. Sabes lo primero que tienes que hacer para superar tu temor a morir? No. Familiarizarte con la muerte. Cmo? Matando cosas. No puedo hacer eso. Por supuesto que puedes. Soy un chico pacfico. En el fondo todos somos asesinos en potencia. Yo no. Mierda. Mierda para ti. Me conozco afirm Roy. Y te conozco a ti. Me conoces mejor de lo que yo me conozco? S. Roy mostr una amplia sonrisa. Sus miradas se encontraron. El garaje estaba tan silencioso como una tumba egipcia abandonada. Quieres decir... que podramos por ejemplo matar a un gato? se atrevi Colin finalmente. Para empezar.

~33~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Para empezar? Y luego qu? Roy le apret el hombro con ms fuerza. Luego pasaramos a cosas ms grandes. De repente Colin se dio cuenta de lo que ocurra y se relaj. Casi me haces picar otra vez. Casi? S lo que ests intentando hacer. Ah, s? Me ests poniendo a prueba otra vez. Yo? Me ests engaando. Lo que quieres es que me ponga en ridculo. Te equivocas. Si yo hubiera accedido a matar a un gato para demostrarte algo, te habras desternillado de risa. Prubalo. Nada de eso. Conozco tu juego. Roy le solt el hombro. No es ningn juego. No tienes que ponerme a prueba. Puedes confiar en m. Hasta cierto punto. Puedes confiar plenamente en m replic Colin sinceramente. Dios mo, eres el mejor amigo que he tenido en mi vida. Nunca te decepcionara. Har un buen trabajo como ayudante del entrenador. No te arrepentirs de haberme recomendado. Puedes estar seguro de eso. Puedes confiar en m para cualquier cosa. Dime, cul es el gran secreto? Todava no es el momento. Cundo? Cuando ests preparado. Cundo ser eso? Cuando yo diga que lo ests. Jo.

~34~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 5

La madre de Colin regres del trabajo a las cinco y media. l la esperaba en la refrescante sala de estar. Todos los muebles eran marrones en diferentes tonos y las paredes estaban empapeladas con arpillera. Las ventanas se hallaban cubiertas por persianas de madera. La iluminacin era indirecta, suave y no haca dao a los ojos. Resultaba una habitacin relajante. Colin se encontraba sentado en el sof grande, leyendo el ltimo nmero de su tebeo favorito, La Masa. Ella le sonri, le despein los cabellos y le dijo: Qu tal el da, Skipper1? Bien contest Colin, sabiendo que ella en realidad no deseaba saber los detalles y que lo interrumpira con delicadeza a mitad del relato. Y qu tal te ha ido a ti? pregunt a su vez. Estoy agotada. Sers bueno y me preparars un martini con vodka como a m me gusta? Desde luego. Con un poquito de limn. Cmo iba a olvidarme de eso? Claro que no. Colin se levant y entr en el comedor, donde haba un bar muy bien surtido de bebidas alcohlicas. l no poda soportar el sabor del licor fuerte, pero le prepar la bebida rpidamente y con una destreza profesional; lo haba hecho cientos de veces. Cuando regres a la sala de estar, su madre estaba sentada en un gran silln color chocolate con las piernas recogidas, la cabeza reclinada hacia atrs y los ojos cerrados. No lo oy volver, de modo que Colin se detuvo justo en el umbral de la puerta y la examin durante unos momentos. Se llamaba Louise, pero todo el mundo la llamaba Weezy, que ms bien pareca un nombre infantil, pero que le sentaba muy bien porque pareca una colegiala. Vesta vaqueros y un jersey azul y de manga corta. Sus brazos desnudos eran delgados y estaban bronceados. El cabello, largo,
1

Nombre carioso que significa capitn de barco. (N. de la T.) ~35~

Dean R. Koontz La voz de la noche


oscuro y brillante, enmarcaba un rostro que a Colin de repente le pareci hermoso, realmente muy hermoso, aunque algunas personas podran decir que tena la boca demasiado grande. Mientras la contemplaba, se empez a dar cuenta de que treinta y tres aos no eran tantos como l siempre haba pensado. Por primera vez en su vida vio el cuerpo de su madre tal como era: pechos grandes, cintura estrecha, caderas redondeadas, piernas largas. Roy estaba en lo cierto, tena un tipo estupendo. Por qu no se haba dado cuenta antes? En seguida encontr la respuesta: porque es mi madre, por el amor de Dios! El calor se le agolp en el rostro. Se pregunt si se estaba convirtiendo en algo as como un pervertido e hizo un esfuerzo para dejar de mirar el jersey que ella tan bien llenaba. Se aclar la garganta y se dirigi hacia el silln. Su madre abri los ojos, alz la cabeza, tom el martini y bebi un sorbo. Mmmm. Perfecto. Eres un amor. Colin se sent en el sof. Despus de unos momentos ella coment: Cuando me met en este asunto con Paula, no me poda imaginar que el propietario de un negocio tuviese que trabajar ms que los empleados. Ha ido mucha gente hoy a la galera? Ha entrado y salido ms gente de all que de una estacin de autobuses. En esta poca del ao vienen muchos curiosos, turistas que en realidad no tienen intencin de comprar nada. Se creen que porque estn de vacaciones en Santa Leona tienen derecho a hacer perder unas horas al encargado de cada tienda. Habis vendido muchos cuadros? Para nuestra sorpresa hemos vendido unos cuantos. De hecho ha sido el mejor da de ventas que hemos tenido hasta ahora. Eso es fantstico. Por supuesto, pero es slo un da. Si tenemos en cuenta lo que Paula y yo hemos pagado por la galera, necesitaramos muchos ms das como ste si queremos mantenernos a flote. A Colin ya no se le ocurra nada ms que decir. Ella dio un sorbo al martini. Su garganta se movi ligeramente cuando trag el lquido. Tena un aspecto tan elegante y armonioso... Skipper, puedes hacerte tu cena esta noche? No vas a cenar en casa? ~36~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Todava hay mucho trabajo en la tienda. No puedo dejar sola a Paula hoy. Slo he venido a casa para refrescarme un poco. Aunque me horroriza la idea, tengo que regresar al trabajo dentro de veinte minutos. La semana pasada slo cenaste una vez en casa se quej Colin. Ya lo s, Skipper, y lo siento. Pero estoy haciendo un gran esfuerzo por construir un futuro para nosotros, para m y para ti. Lo entiendes, verdad? Supongo que s. Este mundo es muy duro, cario. De todos modos, no tengo hambre. Puedo esperar hasta que vuelvas a casa despus de cerrar la galera. Bueno, cario, no volver directamente a casa. Mark Thornberg me ha invitado a cenar con l. Quin es Mark Thornberg? Un artista. Ayer inauguramos una exposicin de su obra. En realidad, aproximadamente una tercera parte de lo que estamos vendiendo es material suyo. Quiero convencerlo para que nos deje ser sus representantes exclusivos. Adonde te va a llevar a cenar? Iremos a Little Italy, creo. Vaya, es un lugar estupendo! exclam Colin, inclinndose hacia delante en el sof. Puedo ir con vosotros? No os molestar. Ni siquiera tendras que venir aqu a recogerme, yo puedo ir en bicicleta y encontrarnos all. Ella frunci el ceo y esquiv su mirada. Lo siento, Skipper. Es estrictamente para mayores. Tenemos que hablar mucho de negocios. No me importara. Quizs a ti no, pero a nosotros s. Escucha, por qu no vas al Caf de Charlie y te comes una de aquellas enormes hamburguesas con queso que tanto te gustan? Y uno de esos batidos tan espesos que se tienen que tomar con una cuchara. Colin se recost de nuevo en el sof, como si fuera un globo que se hubiera deshinchado de repente. No hagas pucheros. Eso no te pega nada. Slo los nios pequeitos hacen pucheros. No estoy haciendo pucheros replic Colin. Estoy bien. Irs al Caf de Charlie? Supongo que s. Claro.

~37~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Ella se acab el martini y recogi su bolso. Te dar dinero. Ya tengo dinero. Pues te dar ms. Ahora soy una mujer de negocios con xito. Me lo puedo permitir. Le dio un billete de cinco dlares y l protest: Es demasiado. Gstate el resto en tebeos. Se inclin, lo bes en la frente y se march a refrescarse y a cambiarse de ropa. Durante algunos minutos, Colin estuvo sentado en silencio y contemplando el billete de cinco dlares. Finalmente, exhal un suspiro, se levant, sac su cartera y guard el billete.

~38~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 6

El seor y la seora Borden le dieron permiso a Roy para que cenara con Colin. Comieron en la barra del Caf de Charlie, disfrutando del aroma maravillosamente incomparable de la grasa borboteante y la cebolla. Colin pag la cuenta. Despus de comer se fueron al Pinball Pit, un saln de recreo que constitua uno de los principales lugares de reunin de la gente joven de Santa Leona. Era viernes por la noche y el Pit estaba atestado de chiquillos que alimentaban con monedas las mquinas del milln y una amplia variedad de juegos electrnicos. La mitad de los clientes conocan a Roy. Lo saludaban y l les devova el saludo: Hola, Roy!, Hola, Pete!, Ven aqu, Roy!, Qu dices, Walt?, Roy!, Roy!, Ven, Roy! Queran desafiarlo a algn juego, contarle chistes o simplemente charlar. l se detuvo aqu y all durante uno o dos minutos, pero no quera jugar con nadie ms que con Colin. Compitieron en una partida para dos jugadores en una mquina del milln que estaba decorada con figuras de chicas con grandes senos, piernas largas y diminutos biquinis. Roy prefiri escoger aquella mquina en lugar de una con piratas, monstruos o astronautas, y Colin hizo un esfuerzo por no ruborizarse. Por lo general, a Colin le desagradaban los tugurios como el Pit y los evitaba. Las pocas veces que se aventur a entrar en alguno haba encontrado que el ruido era insoportable. Los sonidos de los marcadores de las mquinas y de los robots adversarios pip-pip-pip, pong-pon--pong, bom-bompada-bom, hup-hup-huuuuuuuuuuup se mezclaban con las carcajadas, los gritos de entusiasmo de las chicas y con las conversaciones casi a voz en grito. Cuando se vea asaltado por ruidos incesantes y estruendosos, le entraba claustrofobia. Siempre se senta como un extrao, un ser de un mundo distante que estuviese atrapado en un planeta primitivo, aprisionado entre una multitud de indgenas hostiles, gritones, brbaros y repulsivos que hablaban una jerga extraa. Sin embargo, esa noche no se senta as. Disfrutaba con cada minuto que pasaba y saba por qu. A causa de Roy, l ya no era un extraterrestre atemorizado; ahora era uno de los indgenas. Con su espeso cabello dorado, sus ojos azules, sus msculos y su discreta confianza en s mismo, Roy atraa a las chicas. Tres de ellas -Kathy, Laurie y Janet- se reunieron a su alrededor para mirar cmo ~39~

Dean R. Koontz La voz de la noche


jugaban. Todas eran ms guapas que la media: adolescentes llenas de vitalidad, bronceadas y de carnes prietas, vestidas con pantalones cortos y camisetas sin espalda; chicas de cabellos brillantes y complexin californiana, con pechos incipientes y piernas esbeltas. Era evidente que Roy prefera a Laurie y, por su parte, Kathy y Janet mostraron un inters ms que normal por Coln. l no crea que las atrajera por s mismo. De hecho, estaba seguro de ello. No se haca ilusiones. Antes de que unas chicas como aqullas se volvieran locas por chicos como l, el sol saldra por el oeste, a los bebs recin nacidos les crecera barba y un hombre honrado saldra elegido presidente. Coqueteaban con l porque era el amigo de Roy o porque estaban celosas de Laurie y queran poner celoso a Roy. Cualesquiera que fueran sus razones, el caso era que se concentraban en Colin, le hacan preguntas, lo tiraban de la lengua, se rean de sus chistes y lo aclamaban cuando ganaba una partida. Hasta entonces, las chicas nunca haban perdido el tiempo con l. En realidad, no le importaban los motivos que pudieran tener, simplemente disfrutaba de la atencin que le prestaban y rezaba para que aquello no terminara nunca. Saba que estaba muy ruborizado, pero la extraa luz anaranjada del saln lo disimulaba. Cuarenta minutos despus de haber entrado en el Pit se marcharon entre un coro de adioses: Hasta luego, Roy; que te vaya bien, Roy; ya nos veremos, Roy. ste pareca tener ganas de librarse de todos ellos, incluidas Kathy, Laurie y Janet. Colin se march a regaadientes. En el exterior, el aire del anochecer era suave. Una brisa ligera transportaba un dbil olor a mar. Todava no era completamente de noche. Santa Leona se hallaba inmersa en una penumbra brumosa y amarilla similar a la que antes Roy creara para aquel mundo en miniatura del garaje de los Borden. Las bicicletas estaban encadenadas a un soporte en el aparcamiento situado detrs del Pit. Cuando se inclin para abrir el candado de la suya, Roy pregunt: Te ha gustado el Pit? S. Ya me imaginaba que te gustara. Pasas mucho tiempo aqu? No. No demasiado. Pensaba que eras un habitual. Roy se irgui y desenganch la bicicleta del soporte. Casi nunca vengo. Todo el mundo te conoca.

~40~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Conozco a los asiduos de all. Pero yo no lo soy. No me gustan mucho los juegos. Por lo menos, no esos juegos tan fciles como los que encuentras en el Pit. Colin termin de quitar la cadena de su bicicleta. Si no te gusta, por qu hemos venido? Saba que a ti te gustara. Pero yo no quiero hacer cosas que te aburran protest Colin, frunciendo el ceo. No estaba aburrido. No me importa jugar una o dos partidas. Y, por supuesto, no me importa tener la oportunidad de echarle un vistazo a Laurie. Tiene un cuerpecito estupendo, no te parece? Supongo que s. Supones? Bueno, claro que s..., tiene un buen cuerpo. Me gustara instalarme entre esas hermosas piernas durante unos cuantos meses. Parecas estar deseando sacrtela de encima. Despus de unos quince minutos ya estoy hasta las narices de hablar con ella. Entonces, cmo podras aguantarla durante unos cuantos meses? No hablaramos contest Roy, rindose malvolamente. Ah. Kathy, Janet, Laude..., todas esas chicas lo nico que hacen es provocar. Qu quieres decir? Que nunca se prestan. No se prestan a qu? A follar, por el amor de Dios! No follan jams, nunca, ni con nadie. Ah. Laurie se me insina cuando me ve, pero si me atreviera a tocarle una teta, pegara un alarido tan estrepitoso que el techo se vendra abajo. Colin se iba ruborizando por momentos y empez a sudar. Bueno, despus de todo solamente tiene catorce aos, no? Es edad ms que suficiente. A Colin no le gustaba el giro que haba tomado la conversacin. Intent encauzarla hacia el tema anterior.

~41~

Dean R. Koontz La voz de la noche


De todos modos, lo que yo quera decir es que a partir de ahora no haremos nada que te aburra. Roy le puso una mano sobre el hombro y apret cariosamente. Escucha, Colin, soy tu amigo o no? Por supuesto que lo eres. Un buen amigo estar siempre dispuesto a estar contigo, aunque hagas cosas que a ti te diviertan, pero que a l quiz no le interesen tanto. Lo que quiero decir es que no voy a pretender que siempre se haga lo que a m me gusta, y no puedo esperar que t y yo queramos en todo momento hacer las mismas cosas. Nos gustan las mismas cosas se apresur a replicar Coln. Tenemos los mismos intereses. Tema que de repente Roy se diera cuenta de lo diferentes que eran y se alejara de l para no volver jams. A ti te gustan las pelculas de terror objet Roy. Y a m no me interesan en absoluto. Bueno, aparte de eso en concreto. Hay otras cosas que nos diferencian. Pero lo importante es que si t eres mi amigo hars cosas conmigo que yo desee hacer, aunque a ti no te gusten en absoluto. Y eso sirve para los dos. No, no es verdad rechaz Colin, porque resulta que a m me gusta hacer todo lo que t propones. Hasta el momento. Pero llegar un da en que no querrs hacer algo que sea importante para m, y lo hars porque somos amigos. No puedo imaginarme el qu. Ten paciencia. Ya lo vers. Ms pronto o ms tarde, chaval, llegar el momento. La luz escarlata del letrero de nen del Pit se reflejaba en los ojos de Roy, dndoles un aspecto extrao y en cierto modo inquietante. Colin pens que parecan los ojos de un vampiro de pelcula: vidriosos, rojos, violentos, dos ventanas en un alma corrompida por la repetida satisfaccin de deseos antinaturales. (De todos modos, Colin pensaba lo mismo cada vez que vea los ojos del seor Arkin, y el seor Arkin no era ms que el propietario de la tienda de ultramarinos de la esquina y lo ms parecido que tena en cuanto a deseos antinaturales era su aficin al alcohol, de lo que sus ojos enrojecidos no suponan sino el signo ms evidente de una resaca permanente). Es igual insisti Colin. No soporto la idea de estarte aburriendo con... No me estaba aburriendo! Quieres calmarte? No me importa ir al Pit si eso es lo que t quieres. Slo recuerda lo que te he dicho acerca de aquellas chicas. Se pegarn a ti durante un tiempo. De vez en cuando, ~42~

Dean R. Koontz La voz de la noche


accidentalmente, rozarn sus culitos contra ti o quizs, accidentalmente, te refregarn las tetas por el brazo. Pero nunca te divertirs de verdad con ellas. Su idea de una noche realmente inolvidable es ir a escondidas al aparcamiento, ocultarse entre las sombras y robar unos cuantos besos. sta era tambin la idea de Colin de una noche inolvidable. En realidad constitua su idea del paraso, pero se abstuvo de decrselo a Roy. Llevaron las bicicletas a mano por el aparcamiento hacia el callejn. Antes de que Roy pudiera saltar sobre la suya y alejarse pedaleando, Colin tuvo el suficiente valor para preguntar: Por qu yo? Eh? Por qu quieres ser amigo mo? Por qu no debera ser amigo tuyo? Quiero decir de un don nadie como yo. Quin ha dicho que seas un don nadie? Yo lo digo. Cmo puedes decir una cosa as de ti mismo? En cualquier caso, hace un mes que me lo vengo preguntando. Preguntndote el qu? Lo que dices no tiene sentido. Me he estado preguntando por qu quieres ser amigo de alguien como yo. Qu quieres decir? En qu eres diferente? Tienes la lepra o algo por el estilo? Colin se arrepinti de haber planteado aquel tema, pero, ya que lo haba hecho, prosigui vacilante: Bueno, ya sabes, alguien que por lo general no es muy popular y, ya sabes, que no sirve para los deportes, ya sabes, ni es bueno en nada en concreto y..., bueno, ya sabes. Para de decir ya sabes. No lo soporto. Una de las razones por las que quiero que seamos amigos es que t sabes hablar. La mayora de los chavales que hay por aqu estn todo el da parloteando y nunca utilizan ms de veinte palabras, dos de las cuales son ya sabes. Pero t tienes un vocabulario decente. Y eso da gusto. Colin parpade. Quieres que seamos amigos por mi vocabulario? Quiero que seamos amigos porque t eres tan listo como yo. La mayora de los chicos me aburren.

~43~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Pero podras hacerte amigo de cualquier chico de la ciudad, de cualquier chico de tu edad, incluso de alguno que fuera uno o dos aos mayor que t. La mayora de esos chicos del Pit... Son unos gilipollas. No te lo tomes a broma. Son algunos de los chicos ms populares de la ciudad. Unos gilipollas. Te lo digo yo. No todos. Creme Colin, todos. La mitad de esos tipos no saben cmo divertise si no es fumando droga o tragndose pildoras o pillando una trompa como un piano y vomitndolo todo despus. Los dems quieren ser o John Travolta o Donny Osmond. Puah! Pero a ellos les caes bien. Le caigo bien a todo el mundo. Ya me encargo yo de que as sea. Te aseguro que me gustara saber qu hacer para caerle bien a todo el mundo. Es fcil. Solamente tienes que saber cmo manipularlos. Vale. Cmo? Si ests cerca de m el tiempo suficiente, ya lo aprenders. En vez de alejarse del Pit pedaleando, fueron caminando por el callejn uno junto al otro, empujando las bicicletas. Ambos saban que no haba nada ms que decir. Pasaron por delante de un seto de adelfas. Las flores parecan ligeramente fosforescentes en la penumbra creciente, y Colin aspir en profundidad su fragancia. Los frutos de las adelfas contienen una de las sustancias ms mortferas que se conocen. Colin haba visto una pelcula antigua en la que un loco asesinaba a una docena de personas con veneno extrado de esa planta. No recordaba el ttulo. Era una pelcula estpida de verdad, incluso peor que Godzilla contra King Kong, lo que significaba que era una de las peores pelculas de todos los tiempos de la historia del cine. Despus de recorrer casi una manzana, Colin pregunt: Te has drogado alguna vez? Una contest Roy. Con qu? Con hachs. En una pipa. Te gust? Con una vez tuve suficiente. Y t? No. Las drogas me dan miedo. ~44~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Sabes por qu? Porque pueden matarte. A ti no te asusta la muerte. No? No mucho. La muerte me asusta muchsimo. No insisti Roy. T eres como yo, exactamente igual que yo. Las drogas te asustan porque, si las utilizas, podras perder el control. No puedes soportar la idea de perder el control sobre ti mismo. Bueno, claro, eso tambin tiene que ver. Roy baj la voz, como si temiera que alguien pudiera orlo, y empez a hablar a toda velocidad, uniendo unas palabras con otras en su anhelo por hacerlas salir de su boca. Tienes que ser perspicaz, estar despierto, alerta. Siempre vigilando por encima de tu hombro. Siempre a la defensiva. No bajes la guardia ni siquiera durante un segundo. Hay gente que se aprovechar de ti en el momento en que vea que no controlas la situacin por completo. El mundo est lleno de esa clase de gente. Casi todos los que te encuentras son as. Somos animales en la selva y tenemos que estar preparados para luchar si queremos sobrevivir. Roy transportaba su bicicleta con la cabeza inclinada hacia delante, los hombros hundidos, los msculos marcndose en su cuello, como si temiera que en cualquier momento alguien fuera a golpearlo violentamente en la nuca. Incluso a la luz purprea y mbar del crepsculo, que se debilitaba progresivamente, se distinguieron unas repentinas gotas de sudor en su frente y sobre el labio superior, similares a joyas brillando en la oscuridad. No se puede confiar casi en nadie, casi en nadie en absoluto. Hasta la gente a la que se supone que le caes bien se puede volver contra ti antes de lo que te imaginas. Y hasta los amigos. Los que te dicen que te quieren son los peores, los ms peligrosos, de ellos te puedes fiar menos que de nadie. Respiraba con dificultad y cada vez hablaba ms deprisa. Los que te dicen que te quieren te harn dao en cuanto se les presente la ocasin. Tienes que recordar siempre que slo estn esperando la oportunidad de atraparte. El amor es una trampa, una tapadera, un modo de pillarte desprevenido. No bajes nunca la guardia. Jams. Lanz una mirada a Colin y sus ojos tenan un aspecto feroz. T crees que yo me volvera contra ti, que contara mentiras sobre ti, que me chivara a tus padres o cosas por el estilo? Lo haras? pregunt Roy a su vez. Por supuesto que no.

~45~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Ni siquiera si tambin te estuvieras jugando el cuello y la nica manera de salvarte fuera delatarme? Ni siquiera entonces. Y qu pasara si yo infringiera alguna ley, alguna ley seria de verdad, y la polica me buscara y te interrogara acerca de m? Yo no te delatara. Espero que no. Puedes confiar en m. Espero que as sea. De verdad que lo espero. No tienes que esperar nada. Tienes que saberlo. Tengo que ir con cuidado. Y yo tengo que ir con cuidado contigo? Roy no dijo nada. Tengo yo que ir con cuidado contigo? pregunt Colin de nuevo. Es posible. S, es posible que s. Cuando te deca que todos ramos animales, solamente un puado de animales egostas, me inclua a m tambin. Los ojos de Roy tenan una expresin tan atormentada, reflejaban tal conocimiento del dolor que Colin se vio obligado a desviar su mirada. No saba lo que haba desencadendo la diatriba de Roy, pero no quera seguir con el tema. Lo preocupaba que aquello pudiera conducir a una discusin y Roy no quisiera volverlo a ver; y l deseaba desesperadamente ser amigo de Roy durante el resto de su vida. Si estropeaba aquella relacin, jams se le presentara otra oportunidad de ser el mejor amigo de alguien tan estupendo como Roy. Estaba seguro de ello. Si lo echaba todo a perder, tendra que volver a ser un solitario y, tras haber experimentado la sensacin de verse aceptado por alguien, el compaerismo y la participacin, no se vea capaz de retroceder. Durante unos momentos caminaron en silencio. Atravesaron una calle perpendicular muy concurrida y bajo un dosel de robles y entraron en otra manzana del callejn. Gradualmente, aquella tensin extraordinaria que le confera a Roy la apariencia de una serpiente encolerizada empez a desvanecerse, para alivio de Colin. Roy alz la cabeza, baj los hombros y dej de respirar como un caballo al final de una carrera de mil quinientos metros. Colin saba algo sobre carreras de caballos. Su padre lo haba llevado al hipdromo unas seis veces, en la esperanza de impresionarlo con la cantidad de dinero que all se apostaba y con la virilidad sudorosa del deporte. En lugar de ello, Colin se entusiasm con la gracilidad de los caballos y hablaba de ellos como si fueran bailarines. A su padre no le gust el resultado y en adelante se fue solo a las carreras.

~46~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Llegaron a otra esquina, giraron a la izquierda, salieron del callejn y empujaron sus bicicletas sobre una acera enmarcada por hiedra. A ambos lados de la calle haba casas de estuco muy similares entre s, resguardadas bajo una gran variedad de palmeras y bordeadas por adelfas, plantas de jade, dracenas, schaefferias, rosas, cactos, acebos, helchos y arbustos de flor de Pascua; casas horribles, convertidas en elegantes por la exuberante belleza natural de California. Roy fue el primero en hablar: Colin, te acuerdas de lo que te he dicho sobre que algunas veces un tipo tiene que hacer cosas que su compaero quiere que haga, incluso aunque a l quiz le disguste hacerlo? S, lo recuerdo. sa es una de las autnticas pruebas de la amistad. Ests de acuerdo? Supongo que s. Por el amor de Dios!, no puedes al menos por una vez tener una opinin firme sobre algo? Jams dices un rotundo s o un no. Siempre ests suponiendo. Dolido, Colin replic: Muy bien. Creo que es una autntica prueba de amistad. Estoy de acuerdo contigo. Bueno, y qu pasara si te dijera que quiero matar algo slo por diversin y te pido que me ayudes? Quieres decir algo como un gato? Ya he matado a un gato. Ah, s, sali en todos los peridicos. Lo mat. En una jaula. Como ya te dije. Pues no me lo puedo creer. Por qu iba yo a mentir? De acuerdo, de acuerdo. No vamos a discutirlo otra vez. Supongamos que me trago tu historia: anzuelo, sedal y plomo. Mataste a un gato en una jaula de pjaros. Qu ser lo siguiente? Un perro? Si quisiera matar a un perro, me ayudaras? Por qu querras que te ayudara? Podra ser un bombazo. Jo. Me ayudaras a matarlo? De dnde sacaras el perro? Crees que la sociedad protectora de animales se los da a la gente que quiere torturarlos? ~47~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Simplemente, robara el primer chucho que viera. El perrito de alguien? Claro que s. Cmo lo mataras? Le pegara un tiro. Le volara la tapa de los sesos. Y no lo oiran los vecinos? Primero nos lo llevaramos a las colinas. T crees que se estara quieto y sonriendo mientras le disparamos? Lo ataramos y le dispararamos una docena de veces. De dnde crees que vas a sacar la pistola? Tu madre no tiene una? Crees que mi madre se dedica a guardar pistolas en la cocina y a venderlas ilegalmente o algo por el estilo? No tiene una pistola? S, claro. Un milln de pistolas. Y un tanque y un bazuca y un misil nuclear. Limtate a contestar a mi pregunta. Por qu iba mi madre a tener una pistola? Una mujer atractiva que vive sola suele tener una pistola para protegerse. Pero ella no vive sola. Te has olvidado de m? Si algn violador desequilibrado quisiera atacar a tu madre, pasara por encima de ti sin problemas. Soy ms fuerte de lo que parezco. Ahora en serio, tiene tu madre una pistola o no? Colin no quera admitir que haba una pistola en su casa. Tena el presentimiento de que se evitara muchos problemas si menta. Pero al final lo reconoci: S, tiene una pistola. Ests seguro? S, pero no creo que est cargada. Ella nunca disparara a nadie. A mi padre le gustan las armas y, por consiguiente, mi madre las detesta. Y lo mismo me pasa a m. No voy a robarle la pistola para hacer algo tan descabellado como pegarle un tiro al perro de tu vecino. Bueno, podramos matarlo de alguna otra manera. Cmo? A mordiscos?

~48~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Un ave nocturna emiti un grito desde una rama situada encima de ellos. La brisa marina era ms fra que diez minutos antes. Colin estaba cansado de empujar la bicicleta, pero tena la impresin de que Roy todava tena mucho que decir y que quera decirlo en voz baja, lo cual sera imposible si iban pedaleando. Podramos atar al perro y matarlo con una horca propuso Roy. Jo! Eso sera un bombazo. Me ests poniendo enfermo. Me ayudaras? No necesitas mi ayuda. Pero probara que no tan slo eres mi amigo para los buenos ratos. Supongo que, si eso fuera realmente importante para ti, si tuvieras que hacerlo o morir, yo estara all cuando lo hicieras acept Colin despus de unos momentos. Qu quieres decir con eso de estara all? Quiero decir..., supongo que podra mirar. Y qu pasara si yo quisiera que hicieras algo ms que mirar? Como qu? Qu pasara si te pidiera que agarraras la horca y se la clavaras varias veces al perro? Algunas veces dices cosas realmente raras, Roy. Se la clavaras? insisti Roy. No. Apuesto a que lo haras. Nunca sera capaz de matar nada. Y en cambio podras mirar? Bueno, si eso te probara de una vez por todas que soy tu amigo y que puedes confiar en m... Penetraron en un crculo de luz proyectado por una farola de la calle y Roy se detuvo. Estaba sonriendo. Cada da vas mejorando dijo. Qu? Ests evolucionando de una forma muy prometedora. Ah, s?

~49~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Ayer dijiste que no soportaras ni siquiera mirar cmo alguien mata a un perro. Hoy dices que podras mirar, pero no participar. Maana o pasado maana me dirs que te ves capaz de empuar esa horca y hacer hamburguesas con el perro. No. Nunca. Y dentro de una semana admitirs finalmente que te gustara matar algo. No. Te equivocas. Esto es una estupidez. Tena razn. Eres exactamente como yo. Y t no eres un asesino. Lo soy. Eso es una mentira como una catedral. No me conoces. Eres Roy Borden. Me refiero a lo que hay en mi interior. No lo sabes, pero ya lo descubrirs. Dentro de ti no hay un asesino de perros y gatos. He matado seres ms grandes que un gato. Como qu? Como personas. Y supongo que seguiste luego con cosas an ms grandes, como elefantes. Nada de elefantes. Slo personas. Supongo que el problema con un elefante es deshacerse del cadver. Slo personas. Otra ave nocturna emiti un grito cavernoso desde su percha en un rbol cercano, y a lo lejos dos perros solitarios se aullaban el uno al otro. Esto es ridculo dijo Colin. No, es cierto. Ests tratando de decirme que has matado a alguien? Dos veces. Y por qu no cien? Porque solamente fueron dos veces. Y a continuacin me dirs que eres una criatura de Marte con ocho piernas y seis ojos y disfrazada de ser humano. Nac en Santa Leona replic Roy con voz tranquila. Siempre hemos vivido aqu, toda la vida. Nunca he estado en Marte. ~50~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Roy, esto est empezando a ponerse aburrido. Oh, ser cualquier cosa excepto aburrido. Antes de que se acabe el verano, t y yo juntos mataremos a alguien. Colin hizo ver como si reflexionara sobre aquello. Al presidente de Estados Unidos quiz? No, simplemente a alguien de aqu, de Santa Leona. Ser realmente un bombazo. Roy, vale ms que lo dejes estar ya. No me creo ni una palabra y nunca conseguirs que me lo crea. Ya te lo creers. Al final te lo creers. No, esto es slo un cuento de hadas, un juego, una prueba de alguna clase que me ests haciendo pasar. Y me gustara que me dijeras para qu me ests poniendo a prueba. Roy no dijo nada. Bueno, por lo visto aadi Colin, he pasado la prueba, cualquiera que sea. Te he demostrado que no es fcil engatusarme. No voy a picar con este estpido cuento que me ests soltando. Lo entiendes? Roy sonri y asinti con la cabeza. Consult su reloj. Oye, qu quieres hacer ahora? Quieres que vayamos al Fairmont a ver una pelcula? Colin se qued desconcertado por el sbito cambio de tema y la brusca transformacin en la actitud de Roy. Qu es el Fairmont? El autocine Fairmont, por supuesto. Si tomamos por la carretera de Ranch y luego damos un rodeo por las colinas, llegaremos a la pendiente que hay encima del Fairmont. Podemos sentarnos all arriba y ver la pelcula gratis. Y tambin se oye? No, pero no hay ninguna necesidad de or la clase de pelculas que ponen en el Fairmont. Qu demonios echan all, pelculas mudas? Roy estaba asombrado. Quieres decir que has vivido aqu durante un mes entero y no sabes lo que es el Fairmont? Me ests haciendo sentir como si fuera un subnormal. De veras no lo sabes? T has dicho que era un autocine. Es ms que eso. Muchacho, ests preparado para recibir una sorpresa? ~51~

Dean R. Koontz La voz de la noche


No me gustan las sorpresas. Anda, vamonos. Salt sobre su bicicleta y se alej pedaleando. Colin lo sigui: salieron de la acera a la calzada, fueron de farola en farola, atravesaron trozos de sombra y de luz, forzando sus piernas para mantener el ritmo. Una vez que llegaron a la carretera de Ranch y se dirigieron al sureste, alejndose de la ciudad, ya no haba ms farolas y encendieron sus faros delanteros. Los ltimos vestigios de sol haban desaparecido de los bordes de las nubes altas que se desplazaban hacia el oeste. Era de noche. A ambos lados de la carretera se alzaban cadenas de colinas suaves, sin rboles, oscuras como boca de lobo y cuya silueta se recortaba contra un firmamento de color gris oscuro. De vez en cuando, un coche los adelantaba, pero la mayor parte del tiempo circulaban solos por la carretera. Colin no era amigo de la oscuridad. Nunca haba perdido su temor infantil a quedarse solo por la noche, una debilidad que algunas veces llenaba de consternacin a su madre y haca enfurecer a su padre. Siempre dorma con una luz encendida. Y en aquel momento se mantena cerca de Roy, verdaderamente temeroso de que si se quedaba rezagado estara en verdadero peligro; algo horroroso, algo inhumano, algo escondido en las sombras impenetrables de la carretera lo atrapara, lo apresara entre sus afiladas garras tan grandes como hoces, lo arrancara de su asiento y lo devorara vivo con ruido de huesos que crujen y de sangre que salpica. O algo peor. Era un gran aficionado a las pelculas y a las novelas de terror. No porque tratasen de mitos llenos de colorido y estuvieran repletas de movimiento y excitacin, sino porque, a su modo de ver, exploraban una importante realidad que la mayora de los adultos se negaban a tomar en serio. Los hombres lobo, los vampiros, los zombis, los cadveres en descomposicin, nada dispuestos a descansar en paz en sus atades, y un centenar de otras criaturas infernales existan de verdad. Si se basaba en la razn poda desecharlas de su mente como meras bestias producto de la fantasa, habitantes de la imaginacin; sin embargo, en el fondo de su corazn saba la verdad. Estaban all. Los muertos vivientes. Al acecho. Esperando. Ocultos. Hambrientos. La noche era un stano vasto y hmedo, el hogar de aquellos que avanzan arrastrndose, reptando y deslizndose. La noche posea odos y ojos. Tena una vieja voz horrible y chirriante. Si se escuchaba con atencin, dejando a un lado las dudas y manteniendo la mente abierta, poda orse la temible voz de la noche; hablando en susurros de tumbas y de carne en estado de putrefaccin, de demonios, fantasmas y monstruos de los pantanos. La voz de la noche hablaba de cosas imposibles de expresar. Tengo que acabar con esto de una vez por todas, se dijo a s mismo. Por qu tengo que torturarme siempre de esta manera? Jo. Se alz ligeramente del silln de la bicicleta, para conseguir mayor velocidad, y empuj sus delgadas piernas contra los pedales, dispuesto a mantenerse cerca de Roy. ~52~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Los brazos los tena de carne de gallina.

~53~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 7

Desde la carretera de Ranch giraron hacia un camino sucio apenas visible a la luz de la luna. Roy encabezaba la marcha. En la cima de la primera colina, el camino se estrech hasta convertirse en un sendero estrecho. A unos cuatrocientos metros de all, el sendero se diriga hacia el norte, y ellos continuaron en direccin oeste, empujando sus bicicletas por la hierba spera y el terreno arenoso. Transcurrido menos de un minuto desde que dejaron el sendero, el faro de la bicicleta de Roy se apag. Colin se detuvo al momento, mientras que su corazn violentamente como el de un conejo asustado dentro de una jaula. lata

Roy? Dnde ests? Hay algn problema? Qu ha pasado, Roy? Emergi de la oscuridad y se situ ante la tenue luz que provena del faro de la bicicleta de Colin. Todava tenemos que atravesar dos colinas ms antes de llegar al cine. No vale la pena que luchemos con las bicicletas por ms tiempo. Las dejaremos aqu y las recogeremos cuando regresemos. Qu pasar si alguien nos las roba? Quin? Cmo voy a saberlo? Pero qu pasar si alguien lo hace? Una red internacional de ladrones de bicicletas con agentes secretos en cada ciudad? Mene la cabeza, sin hacer ningn esfuerzo por ocultar su exasperacin. Nunca he conocido a nadie que se preocupe de tantas gilipolleces como t. Si alguien las robara tendramos que regresar a casa a pie, y eso seran ocho o nueve kilmetros, o quiz ms. Por todos los demonios, Colin, nadie sabe que las bicicletas estn aqu! Nadie va a verlas y mucho menos a robarlas. Bueno, y qu pasa si cuando regresemos no las encontramos porque est oscuro? Roy hizo una mueca y no pareci slo indignado, sino endemoniado. Era un efecto ptico: el haz de luz procedente del faro iluminaba slo el contorno de sus facciones, dejndole en la oscuridad la mayor parte del rostro, por lo que se vea distorsionado, inhumano. ~54~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Conozco este lugar dijo Roy con impaciencia. Vengo mucho por aqu. Confa en m. Podemos marcharnos ya? Nos estamos perdiendo la pelcula. Dio la vuelta y se alej andando. Colin titube hasta que se dio cuenta de que, si no dejaba la bicicleta, Roy lo dejara a l. No quera quedarse solo en medio de aquel lugar desconocido. Tumb la bicicleta y apag el faro. La oscuridad lo envolvi. De pronto fue plenamente consciente de miles de canciones misteriosas: el incesante croar de los sapos. Slo sapos? Quiz se trataba de algo mucho ms peligroso que eso. Las mltiples voces extraas de la noche se alzaban en un coro de chillidos. El temor le recorri el cuerpo, a semejanza de la bilis que se escapa de un intestino perforado. Los msculos de su garganta se pusieron rgidos. Le costaba tragar. Si Roy le hubiera dicho algo, no habra podido contestarle. A pesar de la brisa fresca, empez a sudar. Ya no eres un chiquillo. Deja de comportarte como un beb, dijo para s. Deseaba desesperadamente inclinarse y encender otra vez el faro de la bicicleta, pero no quera que Roy descubriera que lo asustaba la oscuridad. Quera ser como Roy, y Roy no le tema a nada. Afortunadamente no estaba a ciegas por completo. El faro de la bicicleta no era demasiado potente, por lo que sus ojos se adaptaron rpidamente a un mundo en tinieblas. La lechosa luz lunar se esparca por el terreno en pendiente. Poda ver ante l a Roy trepando con rapidez por la ladera de la colina de enfrente. Intent moverse, pero no pudo. Cada una de sus piernas pareca pesar cientos de kilos. Se oy un siseo. Colin lade la cabeza. Escuch. El siseo se reprodujo. Ms fuerte. Ms cerca. Algo cruji en la hierba a pocos centmetros de su pie y Colin sali disparado. Tal vez slo fuera un inofensivo sapo, pero le proporcion el estmulo que necesitaba para ponerse en marcha. Alcanz a Roy y, pocos minutos despus, llegaron a la ladera situada detrs y por encima del Fairmont. Descendieron hasta la mitad de la colina y se sentaron en el suelo uno junto al otro en la oscuridad. Debajo, los vehculos aparcados en el recinto del cine al aire libre apuntaban hacia el oeste. La pantalla se extenda frente a ellos y ms all se hallaba la autopista principal a Santa Leona. En la pantalla gigante, un hombre y una mujer caminaban por la playa a la puesta del sol. A pesar de que no haba ningn altavoz en la ladera de la colina y, por consiguiente, no se oa el sonido, Colin pudo ver por los ~55~

Dean R. Koontz La voz de la noche


primeros planos que los actores hablaban animadamente, y lament no saber leer en los labios. Estoy empezando a creer que esto ha sido una idea estpida, venir hasta aqu para ver una pelcula que ni siquiera podemos or coment despus de un rato. No es necesario que la oigas. Si no podemos orla, cmo vamos a seguir el argumento? La gente no va al Fairmont por el argumento. Todo lo que quieren ver aqu son tetas y culos. Colin dirigi una mirada atnita a Roy. De qu ests hablando? El Fairmont est muy bien situado. No hay casas por aqu cerca. No se puede ver la pantalla desde la carretera. As que proyectan pelculas de porno blando. Que proyectan qu? Porno blando. No sabes qu es eso? No. Tienes un montn de cosas que aprender, chaval. Por suerte tienes un buen maestro. Es decir, yo. Esto es pornografa. Pelculas guarras. Qui-quieres decir que vamos a ver a gente... hacindolo? Roy sonri. La luz de la luna se reflej en sus dientes y en sus ojos. Eso es lo que veramos si fuera porno duro le explic. Pero esto es solamente blando. Ah dijo Colin. No tena ni la ms mnima idea de lo que realmente Roy quera decir. As que no veremos ms que a gente desnuda fingiendo que lo hacen. Estn... desnudos de verdad? Por supuesto. Pero no del todo. Del todo. Pero las chicas no. Las chicas en especial. Presta atencin a la pelcula, atontado. Colin mir a la pantalla, temeroso de lo que pudiera ver all. La pareja de la playa se estaba besando. Luego, el hombre retrocedi unos pasos, la mujer sonri, se acarici a s misma para provocar al hombre y, seguidamente, se llev las manos a la espalda, se desabroch la parte superior del biquini que llevaba puesto, lo dej deslizarse lentamente por sus brazos y, de repente, sus pechos desnudos quedaron ~56~

Dean R. Koontz La voz de la noche


al descubierto, grandes, firmes, erguidos, balancendose deliciosamente, y el hombre los toc... S, agrrala, agrrala bien dijo Roy. ...acarici los pechos, los estruj y la mujer cerr los ojos y pareci suspirar y el hombre, con sus pulgares, toc con suavidad los pezones erectos. Colin no se haba sentido tan avergonzado en toda su vida. Vaya par que tiene sa solt Roy con entusiasmo. Colin hubiera preferido estar en cualquier otro lugar. En cualquier lugar menos all. Incluso donde se haban quedado las bicicletas, en la oscuridad, solo. No te parece que tiene un magnfico par de tetas? Colin quera arrastrarse al interior de un agujero y esconderse. Te gusta ese par de tetas? No poda ni hablar. Te gustara chuprselas? Dese que Roy se callara. En la pantalla, el hombre se inclin y chup los pezones de la mujer. No te gustara ahogarte ah dentro? A pesar de que la pelcula lo asombraba y avergonzaba, no poda apartar la vista de la pantalla. Colin! Eh, Colin! S? Qu te parece? El qu? Ese par de tetas. En la pantalla, el hombre y la mujer corran playa arriba hacia un lugar cubierto de hierba donde poder tumbarse. Los pechos de la mujer saltaban y se balanceaban. Colin! Has perdido la voz? Por qu quieres hablar de eso? Es ms divertido si lo comentamos. Aqu arriba no nos llega ningn sonido, as que no podemos orles hablar. La pareja se haba acostado sobre la hierba y el hombre estaba besando otra vez los pechos de la mujer. Te gustan sus tetorras? Por Dios, Roy.

~57~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Te gustan? Supongo que s. Supones? Bueno, claro que s. Son bonitas. A quin no le gustaran? Colin no respondi. Quizs a un marica. A m s me gustan dijo Colin con un hilo de voz. Qu es lo que te gusta? Has olvidado de lo que estamos hablando? Quiero ortelo decir. Ya lo he dicho. Me gustan. Qu es lo que te gusta? insisti Roy. En la pantalla: unos pezones erectos. Qu es lo que te pasa? pregunt Colin. A m no me pasa nada. Eres muy raro, Roy. T eres quien tiene miedo a decirlo. Decir qu? Cmo se llaman? Jo! Cmo se llaman? Vale, vale, si eso hace que te calles lo dir. Pues dilo. Me gusta ese par que tiene. Ya est. Contento? Se puso rojo como un tomate. Se alegr de que estuviera oscuro. Di otra palabra ms. Qu? Otra cosa adems de par. Quieres irte a la porra? En la pantalla: unos pechos mojados con saliva. Roy le puso una mano en el brazo y apret, hacindole un poco de dao. Otra palabra.

~58~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Dila t. Pareces conocerlas todas. Y t tienes que aprenderlas. Por qu tanto inters en decir guarradas? Es qUe el pequeo Colin tiene miedo de que lo oiga mam y le lave la boca con jabn? No seas absurdo replic Colin, luchando por conservar su dignidad. Pues si no tienes miedo de mam, di otra palabra. Mira a la pantalla y dime qu ves all que te guste. Colin se aclar la garganta con nerviosismo. Bueno..., me gusta su pechuga. Pechuga? Por Dios, Colin! La pechuga es lo que tiene un pollo! Bueno, lo que tiene una mujer se llaman pechos, no? se defendi. Quiz los mdicos lo llamen as. Todo el mundo. Roy le apret ms el brazo y clav sus afiladas uas en la carne. Maldita sea, sultame! Me ests haciendo dao. Trat de soltarse, pero no lo consigui. Roy tena mucha fuerza. El rostro de Roy slo era parcialmente visible a la blanca luz de la luna, pero a Colin no le gust lo poco que vea: los ojos muy abiertos, penetrantes, febriles. Colin se imagin que poda percibir el calor que irradiaban. Los labios de Roy estaban desfigurados por una sonrisa tensa, como si fuera a empezar a gruir lo mismo que un perro dispuesto a atacar. Debido a que haba algo extraordinario en aquellos ojos, algo misterioso y potente, pero indescriptible, y debido a la intensidad con la que su amigo hablaba, Colin se dio cuenta de que aquella extraa conversacin era terriblemente importante para l. No estaba solamente tomndole el pelo, sino desafindolo. Se trataba de una lucha de voluntades y, de algn modo que Colin era incapaz de captar, el resultado sera decisivo para su futuro juntos. Tambin tena la sensacin, sin acabar de comprender verdaderamente por qu, de que, si l no ganaba esta contienda, lo lamentara durante toda su vida. Roy le apret el brazo con ms fuerza. Ayyyyyyy! Jo! Sultame, por favor! Dime otra palabra. Para qu? Dime otra palabra. Roy, me ests haciendo dao.

~59~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Dime otra palabra y te soltar. Crea que eras mi amigo. Soy el mejor amigo que jams tendrs. Si fueras mi amigo no me haras dao protest, apretando los dientes. Si fueras mi amigo diras esa palabra. Qu coo te cuesta decirla? Y a ti que ms te da si la digo o no? Cre que habas dicho que poda confiar en ti, que haras cualquier cosa que yo te pidiera, como debe hacerlo un amigo. Y ni siquiera quieres hablar conmigo de esa pelcula de mierda. Vale, vale. Y, de hecho, se sinti un poco culpable porque lo que Roy le peda era una pequenez: Di tetas. Tetas repiti Colin, con voz poco clara. Di tetorras. Tetorras. Di melones. Melones. Di que te gustan sus tetas. Me gustan sus tetas. Tan difcil era? dijo Roy, a la vez que lo soltaba. Disimuladamente, Colin se dio un masaje en el brazo. Oye, no te gustara usar sus tetas como orejeras para el fro? Qu vulgar eres! Roy se ech a rer. Gracias. Creo que me has hecho sangre. No seas nio. Slo te apret un poco. Vaya! Mira la pantalla! El hombre le haba quitado a la chica la parte inferior del biquini. Le estaba acariciando las nalgas desnudas, que eran muy blancas en contraste con la espalda y los muslos bronceados; tan blancas que parecan las dos mitades regordetas de una nuez plida, rodeada de una cscara blanda marrn. Me comera medio kilo de ese culo para desayunar coment Roy. El hombre tambin estaba desnudo. Se tumb boca arriba y la chica se puso a horcajadas encima de l.

~60~

Dean R. Koontz La voz de la noche


No nos ensearn la parte interesante se lament Roy. En el Fairmont no. No nos ensearn cmo se la mete. La cmara enfoc los pechos bamboleantes de la mujer que se balanceaban y su hermoso rostro, que se contraa en xtasis fingido. No te la pone tiesa? Eh? Que si no ests empalmado. Eres muy raro. Tambin te da miedo esa palabra? No me da miedo ninguna palabra. Pues dila. Jo! Dila. Empalmado. Lo ests? Colin se senta casi enfermo de vergenza. Ests empalmado, chaval? S. Sabes cmo se llama? Marvin. Roy solt una carcajada. Eso est bien. Realmente rpido. Me gusta. La aprobacin del otro muchacho fue un paliativo. El miedo de Colin remiti un poco. Roy pregunt: Sabes realmente cmo se llama? Pene. Eso es tan ridculo como pecho. Colin no dijo nada. Di polla. Colin lo dijo. Muy bien asinti Roy. Excelente. Antes de que se acabe esta pelcula ya sabrs todas las palabras y te sentirs cmodo dicindolas, igual que yo. No te separes de m, chaval, y yo te educar como Dios manda. Eh, mira! Mira lo que le est haciendo ahora! Mira, Colin! Vaya bombazo! Mira!

~61~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Colin se senta como si se hallara sobre un monopatn, descendiendo vertiginosamente por una larga y empinada colina, totalmente descontrolado. No obstante, mir.

~62~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 8

Llegaron a Santa Leona a las once menos cuarto y se detuvieron en una gasolinera de Broadway. El lugar ya estaba cerrado; la nica luz que haba all provena de la mquina de refrescos. Roy se meti la mano en el bolsillo para buscar algunas monedas. Qu quieres tomar? Yo invito. Tengo algo de dinero. T ya has pagado la cena. Bueno..., de acuerdo. Quiero un zumo de uva. Durante un rato permanecieron callados sorbiendo ruidosamente sus bebidas. Finalmente, Roy dijo: Esta es una noche estupenda, verdad? S. Te ests divirtiendo? Claro que s. Yo me lo estoy pasando bomba, y sabes por qu? Por qu? Porque t ests aqu. Claro asinti Colin, desprecindose a s mismo duramente. Suelo ser siempre el alma de la fiesta. Lo digo de verdad. Eres el mejor amigo que un to pueda desear. Esta vez, Colin se ruboriz tanto de orgullo como de vergenza. En realidad aadi Roy, eres el nico amigo que tengo y el nico que necesito. Tienes cientos de amigos. Slo son conocidos. Existe una gran diferencia entre un amigo y un conocido. Antes de que t llegaras a la ciudad estuve mucho tiempo sin tener un amigo de verdad. Colin no saba si Roy le deca la verdad o estaba tomndole el pelo. Careca de experiencia para poder juzgar, porque nadie le haba hablado jams como acababa de hacerlo l.

~63~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Roy dej a un lado la botella de cola a medio terminar y sac una navaja del bolsillo. Creo que es el momento de hacerlo. De hacer qu? De pie bajo la suave luz de la mquina de refrescos, Roy abri la navaja, apoy la punta afilada contra la parte carnosa de la palma de su mano y apret lo suficiente para hacer brotar la sangre: una gota espesa, semejante a una perla escarlata. Estruj la diminuta herida hasta que empez a salir ms sangre y a resbalarle por la mano. Colin estaba horrorizado. Por qu has hecho eso? Extiende la mano. Te has vuelto loco? Haremos como los indios. Que vamos a hacer qu? Seremos hermanos de sangre. Ya somos amigos. Ser hermanos de sangre es mucho mejor. Ah, s? Por qu? Cuando se haya mezclado nuestra sangre, seremos como una sola persona. En el futuro, cualquier amigo que yo tenga se convertir automticamente en tu amigo. Y tus amigos sern los mos. Siempre estaremos juntos, nunca nos separaremos. Los enemigos de uno sern los enemigos del otro, as que seremos el doble de fuertes y el doble de inteligentes que cualquier otra persona. Nunca lucharemos en solitario. Seremos t y yo contra todo el maldito mundo. Y ser mejor que el mundo se ande con cuidado. Y todo eso ocurrir slo porque nos demos un apretn de manos sangriento? Lo importante es lo que simboliza el apretn de manos. Simboliza la amistad, el amor y la confianza. A Colin le era imposible apartar la vista del hilo escarlata que atravesaba la palma de la mano y la mueca de Roy. Dame la mano. A Colin lo excitaba la idea de ser hermano de sangre de Roy, pero al mismo tiempo senta un poco de aprensin. La navaja no parece estar muy limpia. Lo est. De un corte sucio se puede envenenar la sangre. ~64~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Si hubiera habido una posibilidad de eso, me habra hecho yo primero el corte? Colin vacilaba. Por el amor de Dios! El agujero no ser mayor que el pinchazo de un alfiler. Venga, dame la mano. A regaadientes, Colin extendi la mano derecha con la palma hacia arriba. Estaba temblando. Roy la asi con firmeza y acerc la hoja de la navaja a la piel. Solamente ser un segundo le asegur Roy. Colin no se atrevi a hablar por temor a que se le quebrara la voz. El dolor fue rpido, agudo, pero no dur ms que un instante. Colin se mordi el labio, decidido a no gritar. Roy cerr la navaja y la guard. Con dedos temblorosos, Colin apret la herida hasta que empez a fluir la sangre. Roy puso su mano sangrante sobre la de Colin. Su presin fue firme. Colin apret a su vez con todas sus fuerzas. La carne mojada produjo un chasquido seco, casi inaudible, mientras se daban el apretn de manos. Estaban de pie delante de la gasolinera desierta, bajo el aire fro de la noche que ola a gasolina, mirndose a los ojos, cada uno respirando el aliento del otro, sintindose fuertes, especiales y salvajes. Hermano mo dijo Roy. Hermano mo. Para siempre. Para siempre. Collin se concentr en el pinchazo de su mano, tratando de sentir el momento en que la sangre de Roy empezara a fluir por sus propias venas.

~65~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 9

Tras la improvisada ceremonia, Roy se limpi su mano pegajosa en los tjanos y cogi de nuevo su Pepsi medio vaca. Qu quieres hacer ahora? Son ms de las once contest Colin. Es que te vas a convertir en una calabaza dentro de una hora? Es mejor que vuelva a casa. Es temprano. Si mi madre vuelve y no estoy all, empezar a preocuparse. Por lo que me has contado, no parece ser la clase de madre que se preocupa demasiado por su hijo. No quiero meterme en los. Pensaba que haba ido a cenar con ese tal Thornberg. Eso fue alrededor de las nueve. Es posible que est a punto de volver a casa. Chico, qu ingenuo eres. Colin lo mir, suspicaz. Qu se supone que significa eso? Tardar horas en volver a casa. Cmo lo sabes? A estas horas, han cenado, han tomado coac y el viejo Thornberg la est metiendo en su cama. No sabes lo que dices replic Colin, molesto. Pero record el aspecto que tena su madre cuando sali: descansada, animada y bella, con un vestido ajustado y de gran escote. Roy lo mir con socarronera, guiando el ojo. Te crees que tu madre es virgen? Por supuesto que no. Entonces, es que se ha convertido de repente en una monja o algo por el estilo? ~66~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Jo! Reconcelo, chaval, a tu madre le gusta joder como a todo el mundo. No quiero hablar de eso. Y te aseguro que a m tambin me encantara echarle un polvo. Basta! S que estamos susceptibles, eh? Somos hermanos de sangre o no? Roy se bebi el final de su refresco. Qu quieres decir con eso? Que si eres mi hermano de sangre tienes que respetar a mi madre, exactamente igual que si fuera la tuya. Roy coloc la botella vaca en el estante situado junto a la mquina de refrescos. Se aclar la garganta y escupi sobre el pavimento. Qu demonios, yo ni siquiera le tengo respeto a mi madre. La muy zorra. De verdad que es una zorra. Y qu razn hay para que trate a tu vieja como una especie de diosa cuando t mismo no le tienes ningn respeto? Quin dice que no le tengo respeto? Yo lo digo. Crees que puedes leerme el pensamiento o algo por el estilo? No me dijiste que tu vieja siempre pasaba ms tiempo con sus amigas que contigo? Estuvo alguna vez a tu lado cuando la necesitaste? Todo el mundo tiene amigos arguy Colin con voz dbil. Tenas t amigos antes de conocerme? Colin se encogi de hombros. Siempre he tenido mis aficiones. Y no me dijiste que, cuando estaba casada con tu padre, lo abandonaba una vez al mes... No tan a menudo. ...que simplemente se marchaba unos das, incluso una semana o ms? Eso era porque mi padre le pegaba. Te llevaba con ella cuando se marchaba? Colin se termin de beber su refresco de uva. Te llevaba con ella? pregunt Roy otra vez. Normalmente, no.

~67~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Te dejaba all con l. Al fin y al cabo es mi padre. Mi impresin es que ese hombre es peligroso. A m nunca me toc. Slo le pegaba a ella. Pero podra haberte hecho dao. Pero no lo hizo. Ella no poda saber con seguridad lo que ese hombre hara cuando te dejaba con l. Todo fue bien. Eso es lo que importa. Y ahora dedica todo su tiempo a esa galera de arte. Trabaja all todo el da y tambin muchas noches. Est construyendo un futuro para nosotros. Es sa su excusa? Es eso lo que te dice? dijo Roy, con expresin de amargura. Supongo que es la verdad. Qu conmovedor. Construyendo un futuro. Pobre Weezy Jacobs, cunto trabaja. Se me rompe el corazn, Colin, de verdad que s. Mierda. La mayora de las noches las pasa por ah con tipos como Thornberg... Eso son asuntos de negocios. ...y, sin embargo, sigue sin tener tiempo para ti. Y qu? Pues que tienes que dejar de impacientarte por volver a casa. A nadie le importa un pepino que ests en casa o no. Nadie se preocupa. As que vamos a divertirnos. Colin puso la botella vaca en el estante. Qu vamos a hacer? Vamos a ver... Ya s. La casa Kingman. Te gustar la casa Kingman. Has estado all alguna vez? Qu es la casa Kingman? Es una de las casas ms antiguas de la ciudad. No me interesan demasiado los monumentos. Es esa casa grande que est al final de Hawk Drive. Esa vieja casa fantasmagrica que est en la cima de la colina? S. Hace veinte aos que no vive nadie all. Y qu es lo que tiene de interesante una casa abandonada? Roy se acerc ms a l y se ri de un modo diablico, deform su rostro grotescamente, puso los ojos en blanco y susurr con dramatismo: ~68~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Est encantada! Qu chorrada es sa? No es una chorrada. Dicen que est encantada. Quin lo dice? Todo el mundo. Volvi a poner los ojos en blanco y trat de imitar a Boris Karlof: La gente ha visto cosas realmente extraas en la casa Kingman. Por ejemplo? Ahora no contest Roy, dejando ya de imitar la voz de Boris Karloff . Te lo contar todo cuando lleguemos all. Mientras Roy separaba la bicicleta de la pared, Colin dijo: Espera un momento. Creo que hablas en serio. Quieres decir que esa casa est encantada de verdad? Supongo que eso depende de si crees o no en esa clase de cosas. La gente ha visto fantasmas all? La gente dice que en esa casa ha visto y odo toda clase de cosas absurdas desde que la familia Kingman muri all arriba. Muri? Los asesinaron. A toda la familia? A todos, a los siete. Cundo fue eso? Hace veinte aos. Quin lo hizo? El padre. El seor Kingman? Una noche se volvi loco y los hizo picadillo mientras dorman. Colin trag saliva con dificultad. Los hizo picadillo? Con un hacha. Otra vez las hachas!, pens Colin. Durante unos momentos, su estmago pareci no formar parte de l, sino constituir una entidad viva por separado, puesto que se desprendi y se desliz y se retorci de forma hmeda adelante y atrs, como si tratara de salir arrastrndose del cuerpo. Te lo contar todo cuando lleguemos prometi Roy. Vamos.

~69~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Espera un momento dijo Colin nervioso, intentando ganar tiempo. Tengo las gafas sucias. Se quit las gafas, sac un pauelo del bolsillo y limpi cuidadosamente los gruesos cristales. Todava distingua bastante bien a Roy, pero todo lo que se hallaba a ms de metro y medio lo vea borroso. Date prisa, Colin. Quiz sera mejor esperar a maana. Tanto tiempo vas a tardar en limpiar tus malditas gafas? Quiero decir que a la luz del da podramos ver mejor la casa Kingman. Me parece que es ms divertido ver una casa encantada por la noche. Pero por la noche no se ve demasiado. Roy lo contempl en silencio durante unos segundos y finalmente dijo: Tienes miedo? De qu? De los fantasmas. Por supuesto que no. Pues lo parece. Bueno..., me parece bastante tonto ir a fisgar a una casa como sa en la oscuridad, en plena noche, ya sabes. No. No lo s. No hablo de los fantasmas. Quiero decir que uno de nosotros puede hacerse dao si vamos a curiosear a una vieja casa medio derruida y en mitad de la noche. Ests asustado. Que te crees t eso. Demustrame que no lo ests. Por qu tengo que demostrarte nada? Quieres que tu hermano de sangre piense que eres un cobarde? Colin guard silencio. Estaba inquieto. Vamos! dijo Roy. Se mont en su bicicleta y se alej pedaleando de la gasolinera solitaria para dirigirse hacia el norte por Broadway. En ningn momento mir atrs. Colin se qued de pie delante de la mquina de refrescos. Solo. No le gustaba estar solo. Especialmente por la noche. Roy ya se haba alejado una manzana y continuaba pedaleando. Maldita sea! exclam Colin. Esprame! dijo gritando, y salt sobre su bicicleta. ~70~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 10

Transportaron a mano sus bicicletas por la ltima calle empinada que conduca hacia la casa ruinosa que surga en lo alto. Con cada paso que daban, la ansiedad de Colin se acrecentaba. S que tiene el aspecto de estar encantada, pens. La casa Kingman se hallaba situada dentro de los lmites de Santa Leona y, sin embargo, estaba separada del resto de la ciudad, como si todo el mundo tuviera miedo de construir en sus proximidades. Se alzaba sobre la cima de una colina y ocupaba unas dos hectreas y media de terreno. Por lo menos la mitad de aquellas tierras fueron en otros tiempos jardines tradicionales y bien cuidados, pero haca ya tiempo que se encontraban deteriorados. El tramo norte de Hawk Drive se converta en un callejn sin salida y formaba un amplio espacio que permita dar la vuelta a un vehculo frente a la propiedad de los Kingman, y las farolas no llegaban hasta el final de la calle, as que la vieja mansin y sus alrededores cubiertos de maleza se hallaban envueltos misteriosamente por las sombras ms negras, solamente iluminados por la luz de la luna. En los dos tercios inferiores de la colina, a ambos lados de la carretera, se haban edificado casas unifamiliares modernas, de estilo californiano y sujetas de forma precaria a las pendientes, esperando con asombrosa paciencia un alud de barro o el siguiente movimiento de la Falla de San Andrs. La casa Kingman era la nica construccin que ocupaba el tercio superior de la colina y pareca esperar algo ms terrorfico, algo mucho ms malvolo que un terremoto. La mansin estaba orientada hacia el centro de la ciudad, extendida a sus pies, y hacia el mar, que no era visible de noche ms que en su forma negativa, como una vasta extensin de oscuridad. Construida a imitacin del estilo Victoriano, era una ruina enorme de distribucin irregular, con demasiadas chimeneas de adorno y demasiados gabletes, y con el doble de ornamentacin recargada alrededor de aleros, ventanas y verjas de lo que exige el estilo Victoriano. Las tormentas haban arrancado varias tablillas del techo. Algunas partes de los adornos de madera estaban rotos y en otros sitios se haban cado. En los lugares donde todava quedaban postigos, stos con frecuencia colgaban inclinados, sostenidos por un solo soporte. La pintura blanca sufra el deterioro del contacto con la intemperie. Las tablas de madera presentaban un color gris plateado, se hallaban descoloridas por el efecto del sol y el constante viento procedente del mar, y tenan manchas de humedad. Los peldaos del ~71~

Dean R. Koontz La voz de la noche


porche principal se haban hundido y las barandas tenan agujeros. La mitad de las ventanas se encontraban cerradas por casualidad, pero el resto de ellas carecan de proteccin y, por lo tanto, los cristales estaban rotos; la luz de la luna revelaba fragmentos de cristales puntiagudos, similares a dientes transparentes que mordieran el oscuro vaco en los lugares donde se haban arrojado piedras. A pesar de su estado lamentable, la casa Kingman no tena el aire de una casa en ruinas; no provocaba tristeza en los corazones de aquellos que la contemplaban, como sucede con muchas mansiones que en otros tiempos fueron nobles, pero que luego se convirtieron en edificios decrpitos; de alguna manera, pareca llena de vitalidad, viva... incluso de una forma estremecedora. Si de una casa se pudiera decir que ofrece una actitud humana, un aspecto emotivo, en este caso se podra afirmar que aqulla estaba enfadada, muy enfadada. Furiosa. Dejaron las bicicletas en la entrada principal, una gran verja de hierro oxidado y con un dibujo en el centro en forma de sol. Vaya lugar eh? coment Roy. S. Vamos all. Quieres entrar? Claro. No tenemos linterna. Bueno, al menos subamos hasta el porche. Por qu? pregunt Colin, temblando. Podemos mirar por las ventanas. Roy atraves la verja abierta y empez a andar por el camino de baldosas rotas, a travs de la maraa de maleza. Colin lo sigui unos cuantos pasos; luego, se detuvo y dijo: Espera. Roy, espera un segundo. Roy se volvi. Qu pasa? Has estado aqu antes? Por supuesto. Has entrado? Una vez. Viste fantasmas? Qu va! No creo en los fantasmas. Pero dijiste que la gente ve cosas aqu. Otra gente. Yo no. ~72~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Y que la casa estaba encantada. Te he dicho que la gente dice que est encantada. Yo creo que no son ms que tonteras. Pero saba que te gustara este lugar, siendo tan aficionado a las pelculas de terror y todo eso. Roy empez a andar otra vez por la senda. Despus de algunos pasos ms, Colin volvi a decir: Espera. Roy mir hacia atrs y sonri. Ests asustado? No. Ja! Es que me gustara preguntarte algunas cosas. Pues date prisa y pregunta. Has dicho que aqu muri mucha gente. Siete personas. Fueron seis asesinatos y un suicidio. Cuntame lo que pas. Durante los ltimos veinte aos, la autntica tragedia de los asesinatos de los Kingman se haba convertido en una historia adornada, una leyenda espeluznante de Santa Leona, recordada principalmente durante la vspera de Todos los Santos y compuesta de mito y verdad, quiz ms de lo primero que de lo segundo, segn el narrador. Pero los hechos bsicos del caso eran simples, y Roy se mantuvo fiel a ellos cuando le relat la historia a Colin. Los Kingman eran ricos. Robert Kingman fue el nico hijo de Judith y Big Jim Kingman, y la madre muri de una hemorragia durante el parto. Big Jim era ya entonces un hombre rico y su riqueza se increment con el paso de los aos. Gan millones en California con asuntos de negocios inmobiliarios, de fincas, de petrleo y con los derechos sobre el agua de riego. Era un hombre alto y corpulento, al igual que su hijo, y le gustaba alardear de que no exista nadie al oeste del Mississippi capaz de comer ms carne, beber ms whisky o ganar ms dinero que l. Poco antes de cumplir veintids aos, Robert hered todas las propiedades de Big Jim cuando ste, que haba bebido demasiado whisky, se atragant con un pedazo grande y mal masticado de filet mignon y muri. Perdi aquel concurso de comida ante un hombre que todava no haba ganado su primer milln de dlares con accesorios para tuberas, pero que, por lo menos, pudo jactarse de haber sobrevivido a la fiesta. Robert no desarroll el carcter competitivo de su padre hacia la comida y la bebida, aunque s adquiri el sentido de los negocios del viejo y, an siendo bastante joven, logr ganar todava ms dinero con el capital heredado de su padre.

~73~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Cuando cumpli veinticinco aos contrajo matrimonio con una mujer llamada Alana Lee, mand construir para ella la casa de estilo Victoriano sobre Hawk Hill y se dispuso a ser el padre de una nueva generacin Kingman. Alana no proceda de una familia rica, pero decan de ella que era la muchacha ms hermosa del condado y que tena el carcter ms dulce de la provincia. Los hijos empezaron a llegar deprisa; cinco en ocho aos: tres chicos y dos chicas. Formaban la familia ms respetada de la ciudad, la ms envidiada, y tambin la ms amada y admirada. Iban a la iglesia, eran amables, posean el don de la sencillez en su trato con la gente, a pesar de su elevado nivel social, eran caritativos y participaban de la vida de su comunidad. Resultaba obvio que Robert amaba a Alana, y todo el mundo se daba cuenta de que ella lo adoraba; y los hijos correspondan a su vez al afecto que sus padres les prodigaban. Una noche de agosto, pocos das antes del duodcimo aniversario de boda de los Kingman, Robert machac en secreto dos docenas de pldoras, que un mdico le haba recetado a Alana para el insomnio peridico, y disolvi el polvo en la bebida y la comida que tom la familia como piscolabis antes de irse a dormir, as como en diversos alimentos que iban a consumir la doncella, la cocinera y el mayordomo, que vivan en la casa. l no comi ni bebi nada de lo que haba contaminado. Cuando su esposa, los hijos y los sirvientes estuvieron profundamente dormidos, sali al garaje y tom un hacha de las que se usaban para cortar los troncos de lea con destino a las nueve chimeneas de la mansin. Perdon la vida a la doncella, a la cocinera y al mayordomo, pero a nadie ms. En primer lugar mat a Alana, luego a sus dos hijas y, por ltimo, a los tres chicos. A cada miembro de la familia lo asesin de la misma manera terrible, brutal y sangrienta: dos hachazos breves y contundentes; uno, vertical y otro, horizontal, formando una cruz, bien sobre la espalda, bien sobre el pecho, segn la posicin en que estuviera durmiendo el atacado. Una vez hubo concluido, hizo una segunda visita a sus vctimas y a todos ellos los decapit cruelmente. Baj la escalera con sus cabezas goteando sangre y las aline sobre la larga repisa de la chimenea de la sala de estar. Era un cuadro escalofriante y horripilante: seis rostros inanimados y cubiertos de sangre, que lo contemplaban como si fueran los miembros de un jurado o los jueces del tribunal del infierno. Con sus queridos difuntos observndolo, Robert Kingman escribi una breve nota para quienes lo encontraran, a l y al resultado de su locura, a la maana siguiente: Mi padre siempre deca que entr en el mundo nadando en un ro de sangre, la sangre de mi madre agonizante. Y ahora, en breves momentos, lo abandonar nadando en otro ro similar. Escrita esta curiosa despedida, carg un revlver Colt del calibre 38, se meti el can en la boca, se volvi hacia los rostros de su familia, desencajados por la muerte, y se vol la tapa de los sesos. Cuando Roy finaliz la narracin, Colin sinti un fro intenso que penetr hasta sus huesos. Se abraz a s mismo y empez a temblar violentamente.

~74~

Dean R. Koontz La voz de la noche


La cocinera fue la primera en despertarse prosigui Roy. Encontr sangre por todo el pasillo y por la escalera, sigui el rastro hasta la sala de estar y vio las cabezas sobre la repisa de la chimenea. Sali corriendo de la casa y descendi por la colina, gritando con todas sus fuerzas. Recorri casi un kilmetro y medio antes que alguien la hiciera detenerse. Dicen que estuvo a punto de enloquecer a causa de aquello. La noche daba la impresin de ser ms oscura que cuando Roy inici el relato. La luna pareca ms pequea, ms lejana que antes. En una autopista distante, un voluminoso camin cambi de marcha y aceler. Aquel ruido son como el grito de un animal prehistrico. Colin tena la boca tan seca como la ceniza. Hizo un acopio de saliva a fin de articular alguna palabra, pero slo le sali un hilillo de voz. Por el amor de Dios, por qu? Por qu los mat? Roy se encogi de hombros. No haba ninguna razn. Tena que haber una. Si la hubo, nadie consigui jams averiguarla. Quizs hizo alguna mala inversin y perdi todo su dinero. Nada de eso. Dej una fortuna. Puede que su esposa estuviera a punto de abandonarlo. Todos sus amigos decan que era muy feliz en su matrimonio. El ladrido de un perro. El silbido de un tren. El viento susurrando entre los rboles. El movimiento furtivo de lo invisible. La noche hablaba por todos lados alrededor de Colin. Un tumor cerebral apunt. Mucha gente pens lo mismo. Apostara a que fue eso. Apostara a que Kingman tena un tumor cerebral o algo por el estilo, algo que le hizo actuar como si hubiera perdido la cabeza. En aquella poca sa fue la teora ms generalizada. Sin embargo, la autopsia no revel ningn sntoma de enfermedad cerebral. Colin frunci el ceo. Pareces haber considerado todos los hechos del caso. Lo conozco casi tan bien como si me hubiera sucedido a m. Pero cmo sabes lo que la autopsia revel?

~75~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Me le todo lo que se public. Dnde? La biblioteca tiene todos los artculos atrasados del News Register de Santa Leona en microfilme. Investigaste sobre el caso? S. Es exactamente el tipo de asunto que me interesa. Te acuerdas de lo que te dije? La muerte. La muerte me fascina. En cuanto me contaron la historia de los Kingman, tuve ganas de saber ms. Muchsimo ms. Deseaba conocer con precisin hasta el ltimo detalle. Lo entiendes? Quiero decir, acaso no hubiera sido fabuloso estar en esta casa aquella noche, la noche en que ocurri, slo observando, escondido en un rincn, precisamente esa noche, oculto y viendo cmo actuaba aquel hombre, siendo testigo de cmo los asesinaba a todos y luego se suicidaba? Imagnatelo! Sangre por todas partes. Nunca has visto tanta maldita sangre en toda tu vida! Sangre en las paredes, empapando las sbanas y secndose all, resbaladizos charcos de sangre por el suelo, sangre en las escaleras, sangre salpicando los muebles... Y aquellas seis cabezas encima de la repisa de la chimenea! Vaya bombazo! Qu bombazo tan fabuloso! Otra vez te ests poniendo raro. Te hubiera gustado estar all? No, gracias. Ni a ti tampoco. Te juro que me hubiera encantado! Si hubieras visto toda aquella sangre, habras vomitado. Yo no. Slo ests tratando de que me muera de asco. Te equivocas otra vez. Roy empez a caminar hacia la casa. Espera un momento dijo Colin. Esta vez no se volvi. Ascendi por los peldaos hundidos y empez a caminar por el porche. Colin se reuni con l, pues prefera cualquier cosa antes que quedarse solo. Hblame de los fantasmas. Algunas noches aparecen luces extraas en la casa. Y los que viven ms abajo, en la falda de la colina, dicen que hay veces que oyen a los nios Kingman proferir alaridos de terror y gritar pidiendo auxilio. Oyen a los nios muertos? Gimiendo y pataleando.

~76~

Dean R. Koontz La voz de la noche


De repente, Colin se dio cuenta de que estaba apoyado en una de las ventanas rotas del primer piso. Se apart inmediatamente. Roy prosigui con aire ttrico: Algunos dicen que han visto espritus que brillan en la oscuridad, cosas disparatadas, nios decapitados que salen a este porche y corren de un lado para otro como si los persiguiera alguien... o algo. Caray! Lo que probablemente han visto es a un grupo de chiquillos tratando de embaucar a todo el mundo aadi Roy, rindose. O tal vez no. Qu otra cosa entonces? Puede ser que simplemente hayan visto lo que dicen haber visto. Pues es verdad que crees en los fantasmas. Tengo una mente receptiva replic Coln. S? Bueno, pues lo mejor es que tengas ms cuidado con la clase de basura que metes dentro o acabars teniendo una cloaca al descubierto. Qu listo eres. Todo el mundo lo dice. Y adems modesto. Eso tambin lo dice todo el mundo. Jo! Roy se acerc a la ventana rota y mir dentro. Qu ves? pregunt Colin. Ven y lo vers. Se puso a su lado y mir al interior de la casa. Un olor rancio y extremadamente desagradable sala por la ventana rota. Es la sala de estar coment Roy. No veo nada. Es la habitacin donde est la repisa de la chimenea sobre la que aline las cabezas. Qu repisa? Ah dentro est oscuro como boca de lobo. En un par de minutos se nos habrn acostumbrado los ojos a la oscuridad. Algo se movi en la sala de estar. Se oy un leve crujido, luego un estrpito repentino y el sonido de algo que se abalanzaba hacia la ventana.

~77~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Colin dio un salto atrs. Tropez con sus propios pies y se cayo al suelo con un gran estruendo. Roy lo mir y estall en carcajadas. Roy, hay algo ah dentro! Ratas. Qu? No son ms que ratas. Hay ratas en la casa? Por supuesto que las hay en un sitio viejo y putrefacto como ste. O tambin es posible que lo que hayamos odo sea un gato vagabundo. O tal vez las dos cosas, un gato persiguiendo a una rata. Pero te garantizo algo: no se trata ni de un fantasma ni de un espritu necrfago. Tranquilzate, por Dios! Roy volvi a ponerse de cara a la ventana y se inclin hacia dentro con la cabeza ladeada, escuchando, observando. Sintindose ms herido en su orgullo que en su carne, Coln se puso en pie con presteza y agilidad, pero no volvi a la ventana. Permaneci de pie junto a la desvencijada baranda y mir en direccin oeste hacia la ciudad y, luego, hacia el sur a lo largo de Hawk Drive. Despus de un momento dijo: Por qu no han echado esto abajo? Por qu no han construido aqu casas nuevas? Estos terrenos deben de tener mucho valor. Toda la fortuna de los Kingman, incluida esta propiedad, fue a parar al Estado contest Roy, sin separar la vista de la ventana. Por qu? No quedaba ningn pariente vivo en ninguna de las dos ramas de la familia, ningn heredero. Y qu va a hacer el Estado con esta propiedad? Durante veinte aos se las han apaado para no hacer absolutamente nada, nada de nada, cero. Una vez, se rumore que se iban a vender la casa y las tierras en subasta pblica. Luego dijeron que se construira un parque pequeo. Todava se oye de vez en cuando el rumor de lo del parque, pero nunca hacen nada. Quieres callarte un momento? Creo que por fin mis ojos empiezan a habituarse a la oscuridad. Tengo que concentrarme en esto. Por qu? Qu es lo que hay ah dentro que te interesa tanto? Estoy tratando de ver la repisa. Ya estuviste aqu antes. Ya la has visto. Intento imaginarme que sta es aquella noche. La noche en que Kingman se volvi loco. Estoy tratando de imaginar cmo ocurri. El ~78~

Dean R. Koontz La voz de la noche


sonido del hacha... Casi puedo orlo..., juuuuuush-chank, juuuuuush-chank... Y quizs un par de alaridos breves..., los ruidos de sus pisadas bajando la escalera..., pisadas muy fuertes..., la sangre..., toda aquella sangre... La voz de Roy se hizo gradualmente ms dbil, como si se hubiera autohipnotizado. Colin camin hasta el extremo del porche. Las tablas de madera crujieron bajo sus pies. Se apoy en la barandilla tambaleante y dobl el cuello para poder echar un vistazo en torno a la parte lateral de la casa. Solamente pudo distinguir el jardn lleno de maleza alta en tonos grises, negros y plateados como la luz de la luna: csped hasta la altura de la rodilla, setos descuidados, naranjos y limoneros doblndose hacia el suelo por el peso de sus ramas, que nadie haba podado, rosales desparramados, algunos con plidas flores, blancas o amarillas que parecan nubculas de humo en la oscuridad, y un centenar de otras plantas entrelazadas, formando una nica maraa en la oscuridad de la noche. Tuvo la sensacin de que algo lo observaba desde las profundidades del jardn. Algo que no era humano. No seas infantil, pens. Ah no hay nada. Esto no es una pelcula de terror. Esto es la vida. Trat de mantener la calma, pero la posibilidad de que lo estuvieran observando se convirti en un hecho patente, al menos en su mente. Saba que, si permaneca all mucho tiempo, seguramente lo agarrara una criatura con grandes garras y lo arrastrara al interior de la densa maleza, y all la bestia lo torturara a placer. Se alej del jardn y se reuni con Roy. Nos vamos ya? Veo toda la habitacin. En la oscuridad? Veo bastantes cosas. S? Veo la repisa. S? Sobre la que aline las cabezas. Como si lo atrajera un imn ms potente que su voluntad, Colin se coloc al lado de Roy, se inclin adelante y ech un vistazo al interior de la casa de los Kingman. All dentro estaba extraordinariamente oscuro, pero pudo ver un poco ms de lo que haba visto un rato antes: formas extraas, tal vez muebles rotos apilados y otros escombros; sombras que parecan moverse pero que, por supuesto, permanecan quietas; y la repisa de mrmol blanco encima de la enorme chimenea, el altar sobre el que Robert Kingman ofreci a su familia sacrificada.

~79~

Dean R. Koontz La voz de la noche


De repente, tuvo la sensacin de que aqul era un lugar del que deba mantenerse apartado a partir de aquel mismo memento, un lugar del que deba mantenerse apartado para siempre. Lo supo instintivamente, en un nivel profundamente animal; y, como si fuera un animal, se le erizaron los pelos de la nuca y sise de forma suave e involuntaria a travs de los dientes. Fuuuuumb-chank! dijo Roy.

~80~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 11

Era medianoche. Descendieron con las bicicletas por Hawk Drive hasta Broadway y doblaron por ella en direccin a su final en Palisades Lane. Se detuvieron al borde de los escalones de madera que conducan a la playa pblica. Al otro extremo de la estrecha calle estaban las elegantes casas antiguas de estilo espaol frente al mar. La noche era tranquila. No haba trfico. El nico sonido lo constitua el ininterrumpido romper de las olas a unos quince metros por debajo de ellos. Desde all iban a tomar caminos opuestos: la casa de Roy se hallaba a varias manzanas ms al norte y la de Colin estaba situada hacia el sur. A qu hora nos veremos maana? pregunt Roy. No nos veremos. Quiero decir que no podremos vernos respondi Colin, con tristeza. Maana vendr mi padre desde Los Angeles a buscarme para ir a pescar con un grupo de amigos suyos. Te gusta pescar? Lo detesto. No te puedes escaquear? No hay ninguna posibilidad. Me dedica dos sbados al mes y cada vez monta un gran espectculo. Ignoro por qu, pero supongo que para l es importante. Si yo intentara escaquearme, se pondra furioso. Cuando vivas con l dedicaba siquiera dos das al mes a pasarlos contigo? No. Entonces dile que coja su caa de pesacar y que se la meta por el culo. Dile que no irs. Colin sacudi la cabeza. No, no es posible, Roy. No puedo. Se pensara que es idea de mi madre y entonces tendran un verdadero folln. Y a ti qu te importa? Es que yo estoy en medio. Pues salgamos maana por la noche. Eso tampoco es posible. Seguramente no llegar a casa hasta las diez. ~81~

Dean R. Koontz La voz de la noche


De verdad que creo que deberas decirle que lo olvidara. Nos veremos el domingo. Ven a casa sobre las once. Podemos nadar una hora antes de comer. De acuerdo. Despus haremos lo que quieras. Eso suena bien. Bueno..., pues ya nos veremos. Espera un minuto. Qu? Uno de estos das, si lo puedo arreglar, te gustara conseguir un ejemplar? Un ejemplar de qu? Un ejemplar de culo. Ah. Te gustara? Colin se sinti avergonzado. Dnde? Quiero decir, el de quin? Te acuerdas de esas chicas que hemos visto esta noche? En el Pinball Pit? No, hombre, no. Aqullas eran solamente chiquillas. Slo les gusta provocar. Ya te lo dije. Estoy hablando de chicas de verdad, como las de la pelcula. Qu les pasa? Creo que s dnde puedo conseguir algo estupendo para nosotros, una chica exactamente como las de la pelcula. Has estado bebiendo? Te lo digo en serio. Y yo me llamo Colin. Tiene una cara preciosa. Quin? La chica que creo que puedo conseguir. Jo! Y unas tetas grandes de verdad. Grandes de verdad? Grandes de verdad. Grandes como las de Raquel Welch? ~82~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Ms grandes. Grandes como globos sonda? Hablo en serio. Y adems tiene un par de piernas estupendas. Menos mal dijo Colin con irona. Las chicas con una sola pierna nunca me han atrado demasiado. Quieres dejar de decir tonteras? Te digo que hablo en serio. Es una ta buensima. Apuesto a que lo es. De veras que s. Cuntos aos tiene? Veinticinco o veintisis. En primer lugar argument Colin, tendrs que ponerte un bigote falso. Luego, puedes subirte sobre mis hombros y nos ponemos un traje, slo un traje que nos cubra a los dos, y as no se dar cuenta de que solamente somos un par de chiquillos. Creer que somos un hombre alto, moreno y guapo. Hablo en serio insisti Roy, frunciendo el ceo. No paras de decirlo, pero a m no me parece nada serio. Se llama Sarah. Una chica guapa de veinticinco aos no tendr inters alguno ni en ti ni en m. Puede que en un principio no. Ni dentro de un milln de aos. Slo necesitar un poco de persuasin. Persuasin? T y yo juntos deberamos poder con ella. Colin lo mir atnito. Te atreves a intentarlo? Ests hablando de... violacin? Y qu si hablo de eso? Quieres acabar en la crcel? La ta est muy buena. Vale la pena intentarlo. No hay nadie por quien valga la pena ir a la crcel. No la has visto. Adems, eso no estara bien. Hablas como un cura. Es algo terrible.

~83~

Dean R. Koontz La voz de la noche


No si te proporciona placer. A ella no le dar placer alguno. Estar loca por m cuando haya acabado con ella. Enrojeciendo violentamente Colin dijo: Eres muy raro. Espera a ver a Sarah. No quiero verla. La desears en cuanto la veas. Todo esto no es ms que hablar por hablar. Pinsalo. Una camioneta color crema pas por Palisades Lane. En uno de los lados llevaba pintada una escena del desierto, enmarcada por calaveras sonrientes. Se oa msica rock a todo volumen y la risa dulce y aguda de una muchacha. Pinsalo repiti Roy. No necesito pensarlo. Unas tetas grandes y hermosas. Jo! Pinsalo. Esto es como lo de la historia del gato se resisti Colin. Nunca mataras a un gato y tampoco seras capaz de violar a nadie. Si estuviera seguro de poder salir impune, ya veras t cmo le pegara uno o dos bocados a esa Sarah; y ser mejor que te lo creas, chaval. No me lo creo. Siendo dos podramos conseguirlo. Sera fcil. Fcil de verdad. Querrs, por lo menos, pensrtelo durante un par de das? Djalo ya, Roy. S que me ests tomando el pelo. Hablo en serio. Colin suspir, movi la cabeza y consult su reloj. No puedo perder ms tiempo escuchando tus estupideces. Es tarde. Pinsalo. Jo! Roy sonri. La luz metlica y extraa que lo envolva produjo una ilusin ptica, transformando sus dientes en colmillos; la fra incandescencia de la farola de vapor de mercurio le tea de un blanco azulado los dientes, a la ~84~

Dean R. Koontz La voz de la noche


vez que oscureca y resaltaba los estrechos espacios entre ellos, hacindolos parecer desiguales y puntiagudos. Al menos a los ojos de Colin, pareca como si Roy llevara puesta la dentadura de un disfraz, una de esas horribles dentaduras de cera que se pueden comprar en las tiendas de artculos de broma. Tengo que irme a casa dijo Colin. Nos veremos el domingo a las once? Claro que s. No te olvides de traer el traje de bao. Que te diviertas pescando. Eso es imposible. Colin se mont en su bicicleta, apret los pies contra los pedales y se dirigi hacia el sur por Palisades Lane. Mientras el viento siseaba sobre l y se atenuaba el eco de las olas a su derecha y le volva el temor a estar solo de noche, oy la voz de Roy gritando a su espalda: Pinsalo!

~85~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 12

Cuando Colin lleg a su casa a las doce y media, su madre todava no haba regresado de su cita con Mark Thornberg. El coche no estaba en el garaje. La casa se encontraba a oscuras y tena un aspecto amenazador. No se atreva a entrar solo en la casa. Contempl las ventanas vacas, la oscuridad palpitante ms all de los cristales, y tuvo la impresin de que algo lo esperaba dentro, alguna criatura salida de una pesadilla y con la intencin de comrselo vivo. Basta, basta, basta! -se reprendi enojado-. No hay nada que te est esperando ah dentro. Nada. No seas tan condenadamente tonto. A ver si creces de una vez! Quieres ser como Roy, pues haz exactamente lo que Roy hara si estuviera aqu. Entra tranquilamente en la casa, que es lo que l hara. Hazlo. Ya. Vamos!. Sac la llave, que estaba escondida en el alcorque de una secoya situado al lado de la acera. Le temblaban las manos. Introdujo la llave en la cerradura, vacil y reuni el valor suficiente para abrir la puerta. Meti una mano dentro y encendi la luz, pero no atraves el umbral. La habitacin principal estaba desierta. No haba monstruos. Se dirigi a la esquina de la casa, se meti detrs de unos matorrales y orin. No quera tener que utilizar el cuarto de bao cuando entrara en la casa. Algo le podra estar esperando all, detrs de la puerta, detrs de la cortina de la ducha, quizs incluso dentro del cesto de la ropa, algo oscuro y de movimientos rpidos, con ojos feroces, muchos dientes y garras afiladas y puntiagudas. Basta de pensar estas cosas! Es una locura. Basta ya. Los adultos no temen a la oscuridad. Si no consigo superar pronto este miedo, acabar en un manicomio. Jo!. Volvi a colocar la llave en el parterre y entr en la casa. Trat de caminar con seguridad, como lo hubiera hecho Roy; sin embargo, al igual que una marioneta gigante, necesitaba cuerdas de valor para conseguir actuar como un hroe, pero dentro de s slo pudo encontrar un hilo muy fino de valenta. Cerr la puerta y se apoy contra ella. Se qued totalmente quieto, conteniendo la respiracin, escuchando... Tictac. Un viejo reloj situado sobre la repisa.

~86~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Gemidos. El viento al chocar con los cristales. Nada ms. Ech el cerrojo a la puerta. Se qued quieto de nuevo. Escuch. Silencio. De repente cruz la sala de estar a toda prisa, esquivando los muebles, e irrumpi en el vestbulo de la planta baja, encendi la luz de un manotazo, no vio nada fuera de lo comn, subi las escaleras como un rayo, encendi las luces del pasillo del segundo piso, entr corriendo en su dormitorio, encendi las luces de all, se sinti algo mejor al comprobar que segua estando solo, abri de un tirn la puerta del armario, no encontr ni hombres lobo ni vampiros acechando entre la ropa, empuj la puerta del dormitorio, ech el cerrojo, la bloque con una silla de respaldo recto, corri las cortinas de las ventanas, para que nadie pudiera verlo desde fuera, y, jadeando, se desplom sobre el colchn. No le hizo falta mirar debajo de la cama: estaba construida sobre una plataforma que llegaba hasta el suelo. Se encontraba a salvo hasta la maana siguiente; a menos, por supuesto, que algo echara abajo la puerta a pesar de la silla atrancada bajo el pomo. Basta! Se levant, se desnud, se puso un pijama azul, puso el despertador a las seis y media, a fin de estar listo cuando llegara su padre, se desliz bajo las sbanas y ahuec la almohada. Cuando se quit las gafas, los extremos de la habitacin se volvieron borrosos, pero, como ya haba tomado sus precauciones y asegurado el territorio, no tena que permanecer alerta al cien por cien. Se acost boca arriba y durante mucho tiempo permaneci escuchando los ruidos de la casa. Click! Creeeeeeek... Un suave gruido, un chasquido breve, un chillido casi inaudible. Solamente los sonidos normales de una casa. Ni ms ni menos. Incluso cuando su madre estaba en casa, Colin dorma con una luz encendida. Pero esa noche, a menos que ella regresara antes que l se quedara dormido, dejara encendidas todas las luces. La habitacin estaba tan iluminada como un quirfano dispuesto para una intervencin quirrgica. La visin de sus pertenencias le proporcion un poco de bienestar. Quinientos libros de bolsillo llenaban dos estanteras altas. Las paredes estaban decoradas con carteles: Bela Lugosi en Drcula; Christopher Lee en El horror de Drcula; el monstruo de La mujer y el monstruo; Lon Chaney, hijo, como el Hombre Lobo; el monstruo de Alien, de Ridley Scott; y el cartel de la espectral autopista nocturna de Encuentros en la tercera

~87~

Dean R. Koontz La voz de la noche


fase. Sus maquetas a escala de monstruos, que l mismo haba construido con juegos de piezas para armar, se hallaban alineadas en una mesa al lado del escritorio. Un espritu necrfago de plstico deambulaba eternamente por un cementerio pintado a mano. El monstruo de Frankenstein estaba all de pie, con los brazos de plstico extendidos y el rostro petrificado en una mueca de puro odio. En total, una docena de maquetas. Las numerosas horas dedicadas a su construccin fueron horas durante las que se sinti capaz de vencer el temor a la noche y a la percepcin de su voz siniestra; puesto que, mientras sostena entre sus manos aquellos artificiales smbolos del mal, tena la sensacin de que poda controlarlos, de que era su amo, y, curiosamente, se senta superior a los monstruos reales que representaban. Click! Creeeeeeeek... Despus de un rato se acostumbr a los ruidos originados en la casa y casi dej de orlos. Y en su lugar oy la voz de la noche, la voz que nadie ms pareca ser capaz de or. Presente desde la puesta del sol hasta el amanecer, una constante presencia maligna, un fenmeno sobrenatural, la voz de los muertos que queran regresar de sus tumbas, la voz del diablo. Farfullaba enloquecida, se rea con estridencia, se rea entre dientes, respiraba jadeante, siseaba, murmuraba palabras sobre sangre y muerte. En tonos sepulcrales hablaba de una cripta malsana, hmeda y sin ventilacin, de los muertos que todava caminaban, de carne agusanada. Para la mayora de las personas se trataba de una voz subliminal que solamente hablaba en el subconsciente; sin embargo, Colin era absolutamente consciente. Un susurro constante. Unas veces, un grito. Otras veces, un fuerte alarido incluso. La una. Dnde demonios estaba su madre? Tap-tap-tap! Algo en la ventana. Tap. Tap-tap. Tap-tap-tap-tap. Tap. Slo una polilla muy grande golpeando el cristal. Eso era todo. Tena que ser eso. Solamente una polilla. La una y media. Se pasaba casi todas las noches a solas. No le importaba cenar solo. Ella tena que trabajar mucho y estaba en su derecho de citarse con hombres, ahora que volva a estar soltera. Pero era necesario que lo dejara solo cada noche a la hora de irse a dormir? Tap-tap. Otra vez la polilla. Tap-tap-tap.

~88~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Trat de ignorar el sonido de la polilla y se puso a pensar en Roy. Qu gran tipo era. Qu gran amigo. Qu compaero tan estupendo. Hermanos de sangre. Todava poda sentir el pinchazo superficial en la palma de la mano, latiendo dbilmente. Roy estaba de su parte, estaba all para ayudarlo, ahora y para siempre, para siempre jams, o al menos hasta que uno de ellos muriera. Eso era lo que significaba ser hermanos de sangre. Roy lo protegera. Pens en su mejor amigo, sustituy las visiones de monstruos por imgenes de Roy Borden, acall la voz de la noche con el recuerdo de la voz de Roy y, poco antes de las dos, se durmi. Pero tuvo pesadillas.

~89~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 13

El despertador son a las seis y media. Se levant y descorri las cortinas. Durante uno o dos minutos disfrut del dbil sol de la maana, que no emita ninguna voz ni representaba amenaza alguna. Veinte minutos ms tarde estaba duchado y vestido. Recorri el pasillo hasta la habitacin de su madre y encontr la puerta entreabierta. Llam con unos dbiles golpecitos secos, pero no hubo respuesta. Empuj unos cuantos centmetros la puerta y la vio. Destapada, tumbada boca abajo y con el rostro vuelto hacia l; los nudillos de la mano izquierda, apretados contra la boca relajada. Los prpados se movan como si estuviera soando, y la respiracin era superficial y rtmica. Durante la noche, la sbana se haba deslizado, dejando al descubierto la mitad del cuerpo. Pareca estar desnuda bajo las delgadas sbanas. Tena la espalda al descubierto y Colin vio un esbozo del pecho izquierdo, una excitante sugerencia de plenitud donde se apretaba contra el colchn. Contempl aquella piel tersa, con la esperanza de que ella se diera la vuelta en sueos y revelara el globo entero, blanco y suave. Es tu madre! Pero tiene un hermoso cuerpo. Cierra la puerta. Puede que se d la vuelta. T no quieres verla. Vaya si no! Date la vuelta!. Cierra la puerta Quiero ver sus pechos. Esto es repugnante. Sus tetas. Jo!. Estoy seguro de que me gustara tocrselas. Te has vuelto loco?. Entra sigilosamente en la habitacin y tcaselas sin despertarla.

~90~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Te ests volviendo un pervertido. Un asqueroso pervertido. Debera darte vergenza. Se sonroj y cerr la puerta con cuidado. Tena las manos fras y sudadas. Descendi las escaleras y desayun dos galletas y un vaso de zumo de naranja. Aunque trataba de apartar aquel pensamiento de su mente, no poda pensar en otra cosa, excepto en la espalda desnuda de Weezy y el rotundo contorno de su pecho. Qu me est pasando? se pregunt en voz alta.

~91~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 14

Su padre lleg en un Cadillac blanco a las siete y cinco, y Colin lo estaba esperando en la acera de la casa. El viejo le dio unas palmadas en el hombro y le pregunt: Qu tal, hijo? Bien respondi Colin. Preparado para pescar unos cuantos de los grandes? Supongo. Hoy picarn. Picarn? Eso es lo que dicen. Quines? Los que saben. Los peces? Su padre le lanz una mirada. Qu? Quines son los que saben? Charlie e Irv. Quines son? Los tipos que se encargan de alquilar las barcas. Ah. A Colin algunas veces le costaba creer que Frank Jacobs fuera de verdad su padre. No se parecan en absoluto. Frank era un hombre corpulento, gil, robusto, de metro noventa de altura, ochenta y cinco kilos de peso, brazos largos y manos grandes y curtidas. Era un pescador excelente, un cazador que haba obtenido muchos trofeos y un arquero muy diestro. Le gustaba jugar al pker, asistir a fiestas, beba mucho, aunque no era un borracho, se mostraba extrovertido, el tpico machote. Colin admiraba algunas de las cualidades de su padre, pero haba muchas cosas que se limitaba a tolerar y unas cuantas que despertaban en l clera, temor e incluso odio. Por ejemplo, Frank se negaba sistemticamente a admitir sus

~92~

Dean R. Koontz La voz de la noche


errores, aunque fueran del todo evidentes. En las raras ocasiones en que no tena ms remedio que admitir que se haba equivocado, se enfurruaba como un chiquillo malcriado, como si fuera totalmente injusto hacerle responsable del resultado de sus errores. Nunca lea libros, tan slo revistas para deportistas, y, sin embargo, tena una opinin firme sobre cualquier cosa, desde la situacin rabe-israel hasta el ballet estadounidense; y defenda con obstinacin y a gritos sus puntos de vista infundados, sin siquiera darse cuenta de que haca el ridculo. Lo peor de todo era que perda los estribos ante la mnima provocacin y le costaba un gran esfuerzo recuperar la compostura. Cuando estaba muy enfadado se comportaba como un loco furioso: vociferaba acusaciones paranoicas, profera alaridos, daba golpes y rompa cosas. En ms de una ocasin se haba peleado a puetazos. Y era uno de esos hombres que pegan a sus esposas. Tambin conduca demasiado deprisa y de forma imprudente. Durante los cuarenta minutos que dur el viaje en direccin sur hacia Ventura, Colin estuvo sentado tenso y rgido, con las manos pegadas a los lados del cuerpo y los puos apretados, temeroso de mirar a la carretera, pero tambin temeroso de no mirar. Se sorprendi enormemente de que llegaran vivos al puerto. La embarcacin se llamaba Erica Lynn. Era grande, blanca y estaba bien cuidada, pero despeda un desagradable olor que slo Colin pareca percibir, una mezcla de gasolina y de hedor a pescado. El grupo de pesca lo formaban Colin, su padre y nueve amigos de su padre. Todos ellos eran hombres altos, bronceados, de aspecto duro, igual que Frank, y tenan nombres como Jack, Rex, Pete y Mike. Mientras el Erica Lynn encenda los motores, efectuaba las maniobras pertinentes para salir de la baha y se diriga hacia la mar abierta, se sirvi una especie de desayuno en la cubierta situada detrs de la cabina del piloto. Haba varios termos llenos de bloody mary, dos clases de pescado ahumado, cebollas verdes picadas, tajadas de meln y panecillos tiernos. Colin se abstuvo de comer, porque, como de costumbre, le invadi una ligera sensacin de mareo en el momento en que el barco empez a alejarse del muelle. Saba por experiencia que, aproximadamente al cabo de una hora, se encontrara restablecido, pero, hasta que se acostumbrase al movimiento del barco, no estaba dispuesto a arriesgarse a comer nada. Incluso se arrepinti de haberse tomado las dos galletas y el zumo de naranja, si bien haca ya una hora de eso. Al medioda, los hombres comieron salchichas y bebieron mucha cerveza. Colin mordisque un panecillo, se bebi una Pepsi y trat de mantenerse apartado de todo el mundo. A aquellas alturas, ya todos haban llegado a la conclusin de que Charlie e Irv estaban equivocados. Los peces no picaban. Empezaron el da intentando pescar peces en aguas poco profundas, a un par de kilmetros de la orilla, pero los bancos de peces parecan ~93~

Dean R. Koontz La voz de la noche


encontrarse vacos, como si todos los habitantes acuticos de los alrededores se hubieran marchado de vacaciones. A las diez y media se alejaron hacia aguas ms profundas, donde prepararon las caas para pescar piezas mayores. Pero los peces tampoco picaron. La combinacin de energa exuberante, aburrimiento, frustracin y demasiado alcohol crearon una atmsfera explosiva. Colin se dio cuenta de que se avecinaban problemas mucho antes de que los hombres decidieran practicar sus juegos peligrosos, violentos y sangrientos. Despus de comer, pescaron arrastrando el anzuelo y movindose en zigzag: al noroeste, al sur, al noroeste, al sur, empezando a unos diecisis kilmetros de la orilla y navegando mar adentro. Maldijeron a los peces que no aparecan y al calor que no desapareca. Se quitaron la camisa y los pantalones, y se pusieron los trajes de bao que haban llevado; y el sol oscureci an ms sus ya bronceados cuerpos. Contaron chistes verdes y hablaron de mujeres como si estuvieran discutiendo los relativos mritos de los coches deportivos. Poco a poco empezaron a dedicar ms tiempo a beber que a vigilar las caas de pescar, alternando tragos de whisky con latas de Coors fra. El ocano azul cobalto estaba extraordinariamente calmado, como una balsa de aceite. Las aguas ondeaban con suavidad, casi con indolencia, bajo el casco de la embarcacin. El motor emita un ruido montono, chaga-chaga-chaga-chaga-chaga, que casi se poda sentir, adems de or. El cielo estival era tan azul como una llama de gas. Whisky y cerveza. Whisky y cerveza. Colin sonrea a menudo, hablaba cuando le hablaban, pero la mayor parte del tiempo trataba de pasar desapercibido. A las cinco aparecieron los tiburones y, a partir de entonces, el da se puso muy feo. Diez minutos antes, Irv haba vuelto a intentar pescar, vaciando cubos de cebo apestoso y troceado en la estela del barco, con la intencin de atraer a peces grandes. Haba hecho lo mismo media docena de veces con anterioridad, y siempre sin xito; pero, incluso bajo las miradas penetrantes de sus clientes desilusionados, continu demostrando que confiaba en sus mtodos. Charle fue el primero en observar el hecho desde su puesto en el puente. Avis por el altavoz: Tiburones a popa, caballeros. Aproximadamente a unos ciento treinta y cinco metros. Los hombres se agolparon a lo largo de la barandilla. Colin pudo encontrar un hueco entre su padre y Mike, y se apretuj all. A noventa metros anunci Charlie. Colin entrecerr los ojos, concentrndose con todas sus fuerzas en el paisaje lquido, pero no pudo ver los tiburones por parte alguna. El sol centelleaba sobre el agua. Pareca haber millones y millones de seres

~94~

Dean R. Koontz La voz de la noche


vivos serpenteando sobre la superficie del mar, pero la mayor parte no eran ms que chispas de luz movindose de un punto a otro de las olas. A setenta metros! Se oy un grito cuando varios de los hombres divisaron los tiburones al mismo tiempo. Un momento despus, Colin vio una aleta. Luego, otra, dos ms. Finalmente, una docena. De repente, el sedal de una de las caas empez a desenrollarse del carrete. Ha picado uno! grit Pete. Rex salt hacia la tumbona de cubierta detrs de la caa doblada y tambaleante. Mientras Irv lo bajaba con la cuerda, Rex extrajo el aparejo, sumergido en las profundidades del mar, de las abrazaderas de acero que lo haban estado sujetando. Maldita sea, los tiburones no son ms que una mierda de peces coment Jack con desdn. Nunca conseguirs un trofeo por un tiburn, por muy jodidamente grande que sea aadi Pete. Lo s admiti Rex. Y tampoco estoy dispuesto a comerme el maldito animal. Pero te juro que no voy a dejar que se escape ese hijo de puta! Algo mordi el anzuelo del segundo sedal y sali corriendo con l. Mike reclam aquella silla. Al principio fue una de las cosas ms excitantes que Colin haba visto en su vida. Aunque aqulla no era la primera vez que participaba en una expedicin de pesca, observ con admiracin cmo los hombres luchaban por conseguir sus presas. Gritaban y decan palabrotas, y los dems los animaban. Los msculos de sus gruesos brazos resaltaban. En los cuellos y en las sienes sobresalan las venas. Gruan, se agitaban y hacan fuerza, estirando y enrollando el sedal, estirando y enrollando. Pronto estuvieron empapados en sudor e Irv les sec el rostro con un trapo blanco, para impedir que les llegara a los ojos. Mantn tenso el sedal! No dejes que suelte el anzuelo! Hazlo correr ms. Haz que se agote. Ya est agotado. Vigila que no enreden los sedales. Llevamos un cuarto de hora. Por Dios, Mike, una viejecita ya lo hubiera atrapado!

~95~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Mi madre ya lo habra atrapado. Tu madre tiene un cuerpo como el de Arnold Schwarzenegger. Est rompiendo aguas! Ya lo tienes, Rex! Es grande! Mide ms de metro ochenta! Y el otro! All est! Sigue luchando! Qu coo vamos hacer con dos tiburones? Tendremos que soltarlos. Matadlos primero sugiri el padre de Colin. Nunca debis permitir que un tiburn vuelva vivo al mar. No es cierto, Irv? Eso mismo, Frank. Irv, es mejor que vayas a buscar la pistola dijo el padre de Colin. Irv asinti con la cabeza y se alej a toda prisa. Qu pistola? pregunt Colin, molesto. Se senta incmodo cuando haba armas de fuego a su alrededor. Tienen a bordo un revlver del 38 para matar tiburones contest su padre. Est cargado anunci Irv cuando regres con el revlver. Frank lo empu y se situ junto a la barandilla. Colin hubiera querido taparse los odos, pero no se atrevi a hacerlo. Los hombres se reiran de l y su padre se enfadara. Todava no veo a ninguno de esos bichos coment Frank. Los robustos cuerpos de los pescadores estaban brillantes de sudor. Las caas de pescar parecan dobladas ms all de su punto de ruptura, como si siguieran enteras slo por la voluntad indomable de los hombres que las controlaban. Casi ya tienes el tuyo, Rex! Lo estoy viendo! grito Frank de repente. Es un asqueroso hijo de puta dijo Pete. Se parece a Pete coment alguien. Ya est en la superficie anunci Frank. No le queda suficiente sedal para volver otra vez a aguas ms profundas, parece estar derrengado. Yo tambin lo estoy replic Rex. Por el amor de Dios, vas a disparar de una vez a ese cabrn? Acrcamelo un poco ms.

~96~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Qu coo quieres? Quieres que lo coloque contra una pared y le ponga una venda en los ojos? Todos se rieron. Colin vio aquella criatura de piel lisa, gris, semejante a un torpedo, tan slo a unos seis o nueve metros de popa. Nadaba a poca profundidad, justo bajo las olas, y en la superficie se vea una aleta oscura. Durante un momento permaneci muy quieto y, luego, empez a luchar y a sacudirse y a revolverse ferozmente para intentar liberarse del anzuelo. Joder! exclam Rex. Me va a arrancar los brazos. Cuando consiguieron acercarlo ms a pesar de su violento forcejeo, se puso a dar vueltas de un lado a otro, retorcindose en el anzuelo y dispuesto a desgarrarse las fauces para poder soltarse, pero slo consigui introducirse la lengeta del anzuelo ms adentro. Su cabeza plana y malvola sala del agua mientras daba vueltas y, por un instante, Colin contempl aquel ojo brillante y totalmente extrao que reluca con una luz interior feroz y pareca irradiar pura rabia. Frank Jacobs dispar el revlver. Colin vio abrirse un boquete a pocos centmetros por detrs de la cabeza del tiburn. El agua qued salpicada de sangre y de carne. Todos lo vitorearon. Frank dispar otra vez. La segunda bala penetr a unos cinco centmetros de la primera. En aquel momento, el tiburn ya tendra que haber muerto, pero en lugar de ello pareci revivir con las balas. Mirad cmo se revuelve el hijo de puta! No le gusta el plomo. Dispara otra vez, Frank. Apunta a la cabeza. Dispara a la cabeza. A un tiburn hay que darle en la cabeza. Entre los ojos, Frank! Mtalo, Frank! Mtalo! Antes, la espuma que se levantaba alrededor del tiburn era blanca. Ahora era rosada. El padre de Colin apret dos veces el gatillo. El gran revlver dio una sacudida entre sus manos. Fall un tiro, pero el otro acert a la presa exactamente en la cabeza.

~97~

Dean R. Koontz La voz de la noche


El tiburn salt convulsivamente, como si tratara de subir a bordo, y todos en la embarcacin gritaron sorprendidos; pero, de inmediato, cay hacia atrs, al agua, y se qued completamente quieto. Un segundo despus, Mike sac su presa a la superficie y, cuando lo tuvo a tiro, Frank apret el gatillo. Esta vez hizo una diana perfecta y mat al tiburn del primer disparo. La espuma del mar se torn prpura. Irv se adelant a toda prisa con un cuchillo y cort los dos sedales. Rex y Mike se desplomaron en sus sillas, aliviados y, con seguridad, doloridos de la cabeza a los pies. Colin contempl los peces muertos flotando a la deriva y boca arriba sobre las olas. De repente, sin avisar, el mar empez a hervir como si se le hubiera aplicado debajo una gran llama. Por todas partes aparecieron aletas, reunindose en una pequea zona junto a la popa del Erica Lynn: una docena..., dos docenas..., cincuenta tiburones o ms. Atacaron con furia a sus camaradas muertos, rasgaron y desgarraron aquella carne que era como la suya propia, chocaron unos con otros, luchando por cada bocado, saliendo a la superficie y sumergindose, batindose en un frenes devorador inconsciente y salvaje. Frank vaci el revlver sobre el lugar del alboroto. Debi de darle por lo menos a uno de los monstruos, porque la confusin se acrecent an ms. Colin hubiera deseado apartar la vista de la masacre, pero no poda. Algo se lo impeda. Son unos canbales dijo uno de los hombres. Los tiburones se lo comen todo. Son peores que las cabras. Hay pescadores que han encontrado cosas verdaderamente raras en el estmago de los tiburones. S. Conozco a un tipo que se encontr un reloj de pulsera. A m me dijeron que alguien se encontr una alianza. Y otro una caja de puros baratos, empapados de agua. Y dentaduras postizas. Una moneda poco comn que vala una pequea fortuna. Cualquier cosa que la vctima tenga puesta o lleve consigo y que no se pueda digerir se queda all, en el buche del tiburn. Por qu no subimos a bordo uno de esos cabrones y vemos lo que esconde entre las tripas? Oye, eso podra ser interesante.

~98~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Y lo abrimos en canal aqu, en cubierta. A lo mejor nos encontramos una moneda valiosa y nos hacemos ricos. Lo ms seguro es que nos encontremos un montn de carne de tiburn recin comida. Puede que s, puede que no. Por lo menos es hacer algo. Tienes razn. Ha sido un da desastroso. Irv, ser mejor que prepares otra de esas caas de pescar. Empezaron de nuevo a beber whisky y cerveza. Colin se limit a observar. Jack se situ en la silla y, dos minutos despus, un tiburn mordi el anzuelo. Cuando consigui acercarlo, el frenes devorador ya haba terminado y la manada se encontraba lejos. Por el contrario, el frenes a bordo slo acababa de empezar. El padre de Colin volvi a cargar el 38. Se inclin por encima de la barandilla y dispar dos balas sobre el enorme pez. Le has dado justo en la cabeza. Le has hecho polvo un trozo de su jodido cerebro. Los tiburones tienen el cerebro del tamao de un guisante. Igual que t, no? Est muerta esa cosa? No se mueve. Sbelo. Vamos a ver lo que tiene dentro. A ver si encontramos esa moneda valiosa. O la dentadura postiza. Whisky y cerveza. Jack enroll tanto sedal como le fue posible. El tiburn muerto choc contra la quilla del barco. El maldito cabrn mide tres metros. Nadie va a subir a ese pequen slo con un garfio. A bordo tienen un torno. Esto va a ser un folln. Pero habr valido la pena si encontramos esa moneda valiosa. Es ms probable que encontremos una moneda en tu estmago.

~99~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Con cinco hombres, dos cuerdas, tres garfios y un torno elctrico, se las arreglaron para sacar el tiburn del agua y subirlo por la barandilla de popa, y entonces se les escap un momento antes de llegar al suelo, de modo que se estrell contra la cubierta, donde revivi inesperadamente o, mejor dicho, se espabil, porque las balas lo haban herido y atontado, pero sin producirle la muerte. La bestia se retorci sobre la cubierta, todos saltaron hacia atrs y Pete agarr un garfio, lo blandi y le clav el gancho en la cabeza, salpicando de sangre a varios de los presentes, y las grandes fauces se abrieron tratando de alcanzar a Pete y otro hombre se adelant a toda prisa con otro garfio y meti la punta larga en uno de los ojos, mientras que un tercer garfio se introdujo en una de las heridas de bala y haba sangre por todas partes, por lo que a Coln le record la matanza de los Kingman, y todos los hombres, como iban en traje de bao, estaban manchados y salpicados de sangre y el padre de Colin grit que todo el mundo se echara hacia atrs y, aunque Irv le dijo que no disparara sobre cubierta, Frank volvi a disparar al tiburn en la cabeza y ste finalmente dej de moverse y todo el mundo estaba muy excitado, hablando y gritando al mismo tiempo, y se agacharon en medio de la sangre, le dieron la vuelta al tiburn y le abrieron el vientre con el cuchillo de limpiar pescado. La carne blanca se resisti durante un momento, pero luego cedi y dej al descubierto una mezcla ptrida y viscosa de tripas y pescado a medio digerir y los que an estaban de pie aclamaban a los otros, mientras los que estaban de rodillas revolvan aquella masa repugnante, buscando la mtica moneda valiosa, la alianza, la caja de puros y la dentadura postiza, riendo y bromeando, incluso lanzndose unos a otros puados de sangre coagulada. De repente, Colin reuni las fuerzas suficientes para moverse. Sali disparado hacia la proa del barco, resbal en la sangre, se tambale y casi se cay, pero recobr el equilibrio. Cuando estuvo alejado de los juerguistas el mximo posible y lo ms a proa que pudo, se inclin y vomit por encima de la barandilla. Cuando termin, su padre estaba all, imponente por encima de l, la viva imagen de la brutalidad, la piel manchada de sangre, el cabello manchado de sangre, una mirada feroz. Su voz fue suave, pero firme. Qu te pasa? Me he mareado respondi Colin dbilmente. Slo estaba mareado. Pero ahora ya ha pasado todo. Qu demonios te pasa? Ya me encuentro bien. Es que quieres hacerme quedar en ridculo? Cmo? Portndote de esta manera delante de mis amigos. Colin se lo qued mirando, sin comprender nada. Estn haciendo chistes sobre ti. ~100~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Bueno... Se estn burlando de ti. Colin estaba mareado. Algunas veces me pregunto qu te pasa aadi su padre. No he podido evitarlo, de verdad. He vomitado. No he podido aguantarme. A veces me pregunto si de verdad eres mi hijo. Lo Soy. Por supuesto que lo soy. Su padre se inclin ms hacia l y lo examin, como si buscara caractersticas delatoras de algn viejo amigo o del lechero. Le apestaba el aliento. Whisky y cerveza. Y sangre. A veces no te portas en absoluto como un chico. A veces no me da la impresin de que algn da te vayas a convertir en un hombre coment su padre con voz tranquila, pero insistente. Lo intento. De veras? De veras respondi Colin, con desesperacin. Algunas veces te comportas como un afeminado. Lo siento. Algunas veces te comportas como un jodido maricn. No era mi intencin avergonzarte. Quieres serenarte? S. Puedes serenarte? S. Puedes? Claro que puedo. Lo hars? Claro que s. Hazlo. Necesito un par de minutos... Ya! Hazlo ya! De acuerdo. Sernate. ~101~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Vale. Ya estoy bien. Ests temblando. No es cierto. Vas a regresar conmigo? S. Demuestra a esos tos de quin eres hijo. Soy tu hijo. Tienes que demostrarlo, muchacho. Lo har. Tienes que darme una prueba. Puedo beberme una cerveza? Qu? Creo que eso me ayudara. Te ayudara a qu? Me hara sentir mejor. Quieres una cerveza? S. Bueno, eso ya est mejor! Frank Jacobs se ri y despein el cabello de su hijo con una mano sangrienta.

~102~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 15

Colin se sent en un banco junto a la pared de la cabina y empez a beber a sorbos su cerveza fra, preguntndose qu sucedera a continuacin. No habiendo encontrado nada de inters en el vientre del tiburn, arrojaron el animal muerto por la borda. Se mantuvo a flote durante un momento y luego se hundi repentinamente o algo con un gran apetito lo arrastr hacia las profundidades. Los hombres, empapados de sangre, se colocaron a lo largo de la baranda de popa mientras Irv los regaba con una manguera de agua de mar. Se quitaron los trajes de bao, que estaban para tirar a la basura, y se embadurnaron el cuerpo con pastillas de jabn amarillo y granuloso y, mientras, bromearon sin cesar acerca de los genitales de los dems. Cada uno de ellos recibi un cubo de agua fresca para aclararse. Cuando bajaron a secarse y a ponerse la ropa de calle, Irv reg la cubierta y arrastr los ltimos restos de sangre hacia los desages. Ms tarde, los hombres se entretuvieron un rato practicando el tiro al plato. Charlie e Irv siempre llevaban a bordo dos escopetas y un lanzaplatos para entretener a los clientes cuando los peces no picaban. Los hombres bebieron whisky y cerveza, destrozaron los discos voladores y se olvidaron por completo de la pesca. Al principio, Colin haca una mueca cada vez que alguien disparaba una de las escopetas, pero al cabo de un rato las explosiones dejaron de molestarlo. An ms tarde, cuando los hombres se cansaron de disparar a aquellos pichones de barro, abrieron fuego sobre las gaviotas que buceaban, en busca de pececitos pequeos, a poca distancia de la embarcacin. Las aves no reaccionaron ante el estruendo de los disparos, sino que continuaron alimentndose y lanzando sus extraos grititos estridentes, aparentemente sin darse cuenta de que las estaban eliminando una a una. A Colin, aquella matanza no le provoc ganas de vomitar, como le hubiera ocurrido tiempo atrs, y tampoco despert su atencin. No sinti absolutamente nada al ver cmo derribaban a las aves y le sorprendi su incapacidad para reaccionar. En su interior se senta indiferente y perfectamente en calma.

~103~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Las escopetas disparaban, y las gaviotas reventaban en el aire. Miles de diminutas gotas de sangre salpicaban el vaco dorado como si fueran perlas de cobre fundido. A las siete y media se despidieron de Charlie y de Irv y se marcharon a un restaurante del puerto a cenar bistec con langosta. Colin estaba muerto de hambre. Devor con avidez todo lo que tena en el plato, sin pensar en ningn momento en el tiburn destripado ni en las gaviotas. Bastante despus de la puesta del sol estival y tarda, su padre lo llev a casa. Como de costumbre, condujo demasiado deprisa y sin respeto alguno por los dems conductores. Diez minutos antes de llegar a Santa Leona, Frank Jacobs desvi la conversacin de los acontecimientos del da a temas ms personales. Eres feliz con tu madre? La pregunta puso a Colin en un aprieto. No deseaba discutir, as que se encogi de hombros y dijo: Supongo. Eso no es una respuesta. Quiero decir que supongo que soy feliz. No lo sabes? Soy bastante feliz. ;Te cuida bien? Claro que s. Comes bien? S. Sigues estando muy flaco. Como estupendamente. No es muy buena cocinera. Lo hace bien. Te da suficiente dinero para tus gastos? Oh, s. Yo te podra enviar algo cada semana. No lo necesito. Qu tal si te mandara diez dlares a la semana? No tienes por qu hacerlo. Tengo ms que suficiente. Lo malgastara. Te gusta Santa Leona? Est bien. Slo, bien? ~104~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Es un sitio estupendo. Encuentras a faltar a tus amigos de Westwood? All no tena ningn amigo. Por supuesto que los tenas. Los vi una vez. Aquel chico pelirrojo y... Eran solamente chicos de la escuela. Conocidos. No tienes que fingir delante de m. No lo hago. S que los echas de menos. En serio que no. Se desviaron hacia la izquierda, adelantaron un camin que ya exceda el lmite de velocidad y volvieron a situarse en el carril de la derecha demasiado pronto. Detrs de ellos, el camionero toc la bocina enfadado. Qu coo le pica a se? Le he dejado sitio suficiente, no? Colin no dijo nada. Frank levant el pie del acelerador. El vehculo redujo la velocidad de ciento cinco a noventa kilmetros por hora El del camin volvi a tocar la bocina. Frank apret con fuerza la bocina del Cadillac y la hizo sonar por lo menos durante un minuto para demostrarle al otro conductor que no se senta intimidado. Colin ech un vistazo hacia atrs con inquietud. El gran camin se haba situado apenas a un metro de distancia del parachoques del coche de su padre. Los faros del camin los deslumbraron. Cabrn! exclam Frank. Quin coo se ha credo que es? Redujo la velocidad a sesenta y cinco. El camin se coloc en el carril de adelantamiento. Frank desplaz el Cadillac a la izquierda y se coloc delante del camin, cortndole el paso y manteniendo la velocidad a sesenta y cinco. Ja! Eso har que se cabree el hijo de puta ese! Eso le dar por el culo, no? El camionero volvi a tocar la bocina. Colin estaba sudando. Su padre se inclin hacia delante, las manos como garras sobre el volante. Mostraba los dientes y abra los ojos cada vez ms, mientras los mova rpidamente atrs y adelante, de la carretera al retrovisor. Pareca respirar con dificultad, casi jadeaba. El camin se cambi al carril derecho. Frank le volvi a cortar el paso rpidamente.

~105~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Al final, el camionero pareci darse cuenta de que se estaba enfrentado a un borracho o a un loco y que la mejor forma de actuar era teniendo el mximo cuidado. Redujo la velocidad a cincuenta y se qued atrs. Eso le servir de leccin a ese jodido imbcil. Es que se crea que era el dueo de la maldita carretera? Tras haber ganado la batalla, volvi a poner el Cadillac a ciento diez y se perdieron rpidamente en la noche. Colin cerr los ojos. Circularon en silencio durante unos cuantos kilmetros y, luego, Frank dijo: Y, siguiendo con eso de tus amigos de Westwood, qu te parecera volver all y vivir conmigo? Quieres decir para siempre? Por qu no? Bueno..., supongo que estara bien contest, porque saba que aquello era imposible. Ver lo que puedo hacer, muchacho. Colin lo mir alarmado. Pero el juez le concedi a mam mi custodia. T slo tienes derecho a visitarme. Tal vez eso pueda cambiar. Cmo? Hay varias cosas que tendramos que hacer, y un par de ellas no seran precisamente agradables. Qu cosas? Una de las cosas es que tendras que estar dispuesto a comparecer ante el tribunal y decir que no eres feliz viviendo con tu madre. Tendra que hacer eso antes de que decidieran cambiar la situacin? Estoy casi seguro de que sera as. Supongo que tienes razn accedi Colin, sin comprometerse. Se relaj un poco, porque no pensaba decir nada parecido en el tribunal. Tienes huevos para hacerlo, verdad? Oh, claro que s respondi y, para conocer la estrategia del enemigo, pregunt: Qu ms tendramos que hacer? Bueno, habramos de demostrar que no es una buena madre. Pero eso no es verdad. Vaya, no lo s. Tengo la impresin de que podramos probar un cargo de falta de moralidad ante cualquier juez. ~106~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Cmo? Esa gente del mundillo de la pintura contest Frank, malhumorado . Esa gente con la que trata. Qu les pasa? Esos artistas poseen valores diferentes a los de la mayora de la gente. Y se enorgullecen de ello. No te entiendo. Bueno..., ideas polticas extravagantes, atesmo, drogas..., orgas. Se acuestan con todo el que pillan. Crees que mam...? Detesto tener que decir esto. Pues no lo hagas. Por tu bien debo considerar la posibilidad. Ella no... hace esas cosas replic Colin, si bien no estaba seguro de si era as o no. Tienes que enfrentarte a la realidad de esta vida, muchacho. Ella no hace esas cosas. Es humana. Podra sorprenderte. Puedes estar absolutamente seguro de que no es ninguna santa. No puedo creer que estemos hablando de algo as. Es algo que vale la pena tener en cuenta, que merece que investiguemos si ayudara a que volvieses conmigo. Un chico necesita tener a su padre cerca mientras est creciendo. Necesita tener a un hombre que le ensee a convertirse a su vez en un hombre. Pero cmo podras demostrar que ella... hace ese tipo de cosas? Hay detectives privados. Seras capaz de contratar a un puado de detectives que vigilen todos sus movimientos? No quiero hacerlo. Pero podra ser necesario. Sera la forma ms rpida y ms fcil de saber a qu se dedica. No lo hagas. Solamente lo hara por ti. Entonces, no lo hagas. Quiero que seas feliz. Lo soy. En Westwood seras ms feliz.

~107~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Por favor, pap, yo no sera feliz si contrataras a una manada de sabuesos para perseguir a mam. Su padre frunci el entrecejo: Sabuesos? Quin est hablando de sabuesos? Mira, esos detectives son profesionales. No son matones. No le haran dao. Ella ni siquiera sabra que la estn vigilando. Por favor, no lo hagas. Espero que no sea necesario fue todo lo que dijo su padre. Colin pens en la posibilidad de regresar a Westwood, de volver a vivir con su padre; y fue como tener una pesadilla sin estar dormido.

~108~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 16

El domingo por la maana a las once, Roy lleg con su traje de bao envuelto en una toalla. Dnde est tu madre? pregunt Roy. Est en la galera. En domingo? Todos los das. Pens que podra verla en biquini. Me temo que no. La casa era lo que los del ramo inmobiliario llaman una vivienda con alquiler de primera categora. Entre otras cosas tena una sala de estar, en desnivel y con una chimenea de piedra enorme, tres cuartos de bao grandes, una cocina para exquisitos y una piscina de unos doce metros. Desde que se trasladaron all, haban utilizado la sala de estar menos de dos horas a la semana, porque siempre estaban solos; no tenan invitados que se quedaran a dormir, as que no haba razn alguna para utilizar el tercer cuarto de bao; y, de todo aquel moderno equipo de cocina no usaban nada ms que el frigorfico y dos de los quemadores. nicamente la piscina compensaba el alquiler. Colin y Roy echaron carreras a lo largo de la piscina, jugaron con neumticos y con colchones hinchables, compitieron en recoger monedas del fondo, se salpicaron, chapotearon y, finalmente, salieron y se dirigieron a la pista de cemento para tostarse al sol. Era la primera vez que Colin nadaba con Roy, la primera vez que lo vea sin camisa y... la primera vez que vea las espantosas cicatrices que desfiguraban su espalda. Tiras dentadas de tejido cicatrizado le recorran la espalda en diagonal, desde el hombro derecho hasta la cadera izquierda. Colin trat de contarlas: seis, siete, ocho, quizs incluso diez. Era difcil de saber con seguridad, porque se mezclaban en un par de puntos. La piel sana que haba entre las horribles marcas se hallaba bien bronceada, pero las cicatrices en relieve no se tostaban; se mantenan plidas, suaves y brillantes en algunos sitios, plidas y arrugadas en otros. Qu te pas? Qu?

~109~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Qu te pas en la espalda? Nada. Y esas cicatrices? No es nada. No naciste con eso, no? Fue un accidente. Qu clase de accidente? Sucedi hace mucho tiempo. Tuviste un accidente de coche o algo por el estilo? No quiero hablar de ello. Por qu no? Roy lo mir con rabia. He dicho que no quiero hablar de esas jodidas cicatrices! Vale. Muy bien. Olvdalo. Tampoco tengo por qu darte ninguna explicacin. No era mi intencin entrometerme. Bueno, pues lo has hecho. Lo siento. S. Roy suspir. Yo tambin. Se levant y se dirigi al extremo de la piscina. All permaneci en pie durante unos momentos de espaldas a Coln, mirando al suelo. Sintindose estpido y torpe, Colin se zambull rpidamente en la piscina, como si quisiera esconderse en el agua fresca. Empez a nadar velozmente para tratar de quemar un exceso de repentina energa nerviosa. Cinco minutos despus, cuando sali de la piscina, Roy segua en la esquina de la pista de cemento, pero en cuclillas. Estaba hurgando algo entre la hierba. Qu has encontrado? pregunt Colin. Roy estaba tan concentrado en lo que fuera que estuviese haciendo que no oy la pregunta. Colin se dirigi hacia l y se puso en cuclillas a su lado. Hormigas dijo simplemente Roy. En el borde de la pista de cemento haba un montn de tierra polvorienta del tamao y la forma de una taza de t. Diminutas hormigas rojas corran a toda prisa alrededor del montculo y por encima del mismo. Con una amplia sonrisa en sus labios, Roy aplastaba las hormigas contra el cemento. Una docena. Dos docenas. Mientras las mataba, otras salan

~110~

Dean R. Koontz La voz de la noche


de la colina y corran hacia su sombra, como si se hubieran dado cuenta de repente de que su destino no era realizar una tarea intil en el interior del hormiguero, sino morir a manos de un dios monstruoso un milln de veces mayor que ellas. De vez en cuando, Roy haca una pausa para contemplar los restos grasientos de color herrumbre que le manchaban los dedos. No tienen huesos coment. Cuando las aplastas se convierten solamente en una gotita de jugo, porque no tienen huesos. Colin observaba.

~111~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 17

Despus de que Roy hubo aplastado una gran cantidad de hormigas y pisoteado el montculo, l y Colin jugaron a waterpolo con un baln playero azul y verde. Gan Roy. Hacia las tres se cansaron ya de la piscina. Se quitaron los trajes de bao y se sentaron en la cocina a comer galletas con trocitos de chocolate y a beber limonada. Colin vaci su vaso y, mientras masticaba un cubito de hielo, pregunt: Confas en m? Claro que s. He pasado la prueba? Somos hermanos de sangre, no? Entonces, dmelo. Que te diga el qu? Ya sabes. El gran secreto. Ya te lo dije. Me lo dijiste? Te lo dije el viernes por la noche, despus de salir del Pit, antes de ir al Fairmont a ver aquella pelcula porno. Colin movi la cabeza. Si me lo dijiste, no te o. Me oste, pero hiciste odos sordos. Qu significan estos juegos de palabras? Roy se encogi de hombros. Agit el hielo de su vaso. Dmelo otra vez le pidi Colin. Esta vez quiero orlo. Mato a gente. Jo! De verdad que es se tu gran secreto? A m me parece un secreto importantsimo. Pero no es cierto. Soy tu hermano de sangre? ~112~

Dean R. Koontz La voz de la noche


S. Se mienten los hermanos de sangre? Se supone que no. Vale. Si has matado a personas, esas personas deban de tener un nombre. Cmo se llamaban? Stephen Rose y Philip Pacino. Quines eran? Slo chavales. Amigos? Lo podran haber sido si hubieran querido. Por qu los mataste? Se negaron a ser mis hermanos de sangre. Despus de eso, ya no poda confiar en ellos. Quieres decir que me hubieras matado si yo no hubiera querido ser tu hermano de sangre? Tal vez. Y una mierda! Si te hace feliz pensar as... Dnde los mataste? Aqu, en Santa Leona. Cundo? Me cargu a Phil el verano pasado, el uno de agosto, el da siguiente a su cumpleaos, y acab con Steve Rose el verano anterior a se. Cmo lo hiciste? Roy sonri con actitud soadora y cerr los ojos, como si estuviera reviviendo los episodios en su mente. Empuj a Steve por el acantilado de Sandman's Cove. Se golpe con las rocas del fondo. Tendras que haberlo visto rebotar. Cuando lo subieron al da siguiente estaba tan desfigurado que ni su propio viejo fue capaz de identificarlo. Qu pas con el otro..., con Phil Pacino? Estbamos en su casa, construyendo una maqueta de avin. Sus padres no estaban. No tena hermanos ni hermanas. Nadie saba que yo haba ido all. Era una oportunidad perfecta, as que le roce la cabeza con lquido para recargar encendedores y le prend fuego. Jo! Tan pronto como me asegur de que estaba muerto, sal pitando de all. Ardi toda la casa. Fue un verdadero bombazo. Un par de das ms

~113~

Dean R. Koontz La voz de la noche


tarde, el jefe de bomberos decidi que Phil haba provocado el fuego jugando con cerillas. Realmente es una buena historia coment Colin. Roy abri los ojos, pero no dijo nada. Colin se llev los platos y los vasos al fregadero, los lav y los coloc en el escurreplatos. Mientras estaba en ello, dijo: Sabes, Roy? Con la imaginacin que tienes deberas dedicarte a escribir historias de terror cuando seas mayor. Ganaras una buena pasta. Roy no movi un dedo para ayudarle a fregar lo que haban utilizado. Quieres decir que todava crees que estoy jugando a algn tipo de juego contigo? Bueno, te inventas un par de nombres... Steve Rose y Phil Pacino eran gente de verdad. Lo puedes comprobar con bastante facilidad. Slo tienes que ir a la biblioteca y hojear los ejemplares atrasados del News Register. All podrs leer todo lo referente a sus muertes. Tal vez lo haga. Tal vez debieras hacerlo. Pero, aunque ese Steve Rose se hubiera cado del acantilado en Sandman's Cove, y aunque Phil Pacino muriera carbonizado en su casa..., eso no probara nada. Nada de nada. En ambos casos pudo tratarse de un accidente. Entonces, por qu iba yo a atribuirme el mrito? Para hacer que ese cuento de que eres un asesino suene ms real. Para hacrmelo creer. Para engaarme y luego rerte de m. Mira que llegas a ser cabezota. Pues anda que t! Qu tengo que hacer para que te enfrentes a la verdad? Ya conozco la verdad. Acab de limpiar y se sec las manos con un trapo a cuadros rojos y blancos. Roy se levant y se acerc a la ventana. Se puso a contemplar el agua de la piscina, salpicada por los rayos del sol. Supongo que la nica manera de convencerte ser matando a alguien. Eso mismo contest Colin. Por qu no lo haces? No te crees que sera capaz de hacerlo, no? S que no seras capaz de hacerlo.

~114~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Roy se volvi hacia l. Los rayos del sol que entraban por la ventana le iluminaban un lado del rostro y dejaban el otro en la sombra, lo cual haca que uno de sus ojos apareciera an ms violentamente azul que el otro. Me ests desafiando a que asesine a alguien? S. Entonces, si lo hago, la mitad de la responsabilidad ser tuya. De acuerdo. As de simple? As de simple. No te preocupa acabar en chirona? No. Porque no lo hars. Hay alguien en especial de quien quieras que me encargue? Alguien a quien te gustara ver muerto? Colin sonri, porque en aquel momento tena la completa certeza de que se trataba de un juego. Nadie en particular. Mata a quien t quieras. Por qu no eliges al azar un nombre de la lista telefnica? Roy se volvi de nuevo hacia la ventana. Colin se reclin contra el mostrador y esper. Despus de unos instantes, Roy consult su reloj y dijo: Tengo que irme a casa. Mis padres van a cenar a casa de mi to Marin. Es un perfecto gilipollas, pero tengo que ir con ellos. Espera un momento, espera un momento! No puedes cambiar de tema tan fcilmente. No intentes escaquearte. Estbamos hablando de a quin vas a matar. No pretenda escaquearme. Entonces? Necesito tiempo para pensarlo. Claro, como unos cincuenta aos. No. Maana te dir quin ser. No dejar que te olvides. Roy asinti con aire sombro. Y una vez que me ponga en marcha no dejar que me detengas.

~115~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 18

Weezy Jacobs tena un compromiso importante para cenar el domingo por la noche. Le dio dinero a Colin para que comiera en el Caf de Charlie y tambin le sermone brevemente acerca de lo importante que era comer algo ms nutritivo que una grasienta hamburguesa con queso y unas patatas fritas. Cuando se diriga a cenar se detuvo en Rhinehart's, un gran drugstore situado a una manzana de distancia del caf. El establecimiento contaba con una extensa seccin de libros de bolsillo. Colin ech un vistazo a los ttulos de los compartimentos de alambre, buscando libros de ciencia ficcin interesantes y novelas de temas sobrenaturales. Al cabo de un rato se dio cuenta de que una chica guapa, aproximadamente de su edad, se haba acercado a los expositores situados un poco ms all. Haba dos anaqueles llenos de libros por encima de los compartimentos de alambre, y aquellos ejemplares estaban colocados de lado, en vez de mostrar las portadas. Ella miraba con la cabeza inclinada, a fin de poder leer lo que figuraba en los lomos. Iba vestida con pantaln corto y, durante un momento, Colin se qued contemplando embelesado sus piernas esbeltas y hermosas. Tena el cuello largo y los cabellos dorados. Ella not que la miraba, levant la vista, sonri. Hola. El tambin sonri. Hola. Eres amigo de Roy Borden, verdad? Por qu lo sabes? Ella lade nuevamente la cabeza, como si l fuera otro libro de la estantera y estuviera leyendo su ttulo. Sois como hermanos siameses. Es raro ver a uno sin el otro. Pues ahora me ests viendo solo. Eres nuevo en la ciudad. S. Llegu el uno de junio. Cmo te llamas? ~116~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Colin Jacobs. Y t? Heather. Es muy bonito. Gracias. Heather qu? Promteme que no te reirs. Qu? Promteme que no te reirs de mi apellido. Por qu me iba a rer de tu apellido? Me llamo Heather Lipshitz. No. S. Ya sera una desgracia llamarse Zelda Lipshitz. O Sadie Lipshitz. Pero Heather Lipshitz es peor todava porque los dos no encajan, y el nombre de pila slo sirve para atraer la atencin hacia el apellido. No te has redo. Por supuesto que no. La mayora de los chicos lo hacen. La mayora de los chicos son estpidos. Te gusta leer? pregunt Heather. S. Qu lees? Ciencia ficcin. Y t? Leo casi de todo. He ledo algo de ciencia ficcin. Forastero en tierra extraa. Es un libro estupendo. Has visto La guerra de las galaxias? pregunt ella. Cuatro veces. Y Encuentros en la tercera fase unas seis veces. Has visto Alien? S. Te gustan ese tipo de cosas? Claro que s. Cuando pasan en la tele una pelcula antigua de Christopher Lee no hay quien me despegue del aparato. Colin estaba asombrado. De verdad que te gustan las pelculas de terror? Cuanto ms terrorficas sean, mejor. Consult su reloj de pulsera. Bueno, tengo que irme a casa a cenar. Me alegro de haber hablado contigo, Colin.

~117~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Cuando ella empez a volverse, l dijo: Esto... Espera un segundo. Se volvi a mirarlo y l, con aire desgarbado, dej caer el peso de su cuerpo sobre el otro pie. Esto... Esta semana estrenan una pelcula de terror en el Baronet. S, vi el avance. Te pareci que podra ser buena? Puede ser. Te gustara..., bueno..., quiero decir..., crees que...? Ella sonri. Me gustara. Seguro? Claro que s. Entonces..., te llamo por telfono, o qu? S, llmame. Cul es tu nmero? Est en la gua. Lo creas o no, somos la nica familia Lipshitz de la ciudad. Colin no pudo sino sonrer. Te llamar maana. De acuerdo. Si te parece bien. Claro. Adis. Adis, Colin. La observ salir de la tienda. Le lata el corazn a toda velocidad. Jo! Algo extrao le estaba sucediendo. Seguro, seguro. Antes nunca hubiera sido capaz de hablar as con una chica... o con una chica como aqulla. Normalmente se le trababa la lengua desde el principio y toda la conversacin se iba a pique. Pero esta vez no. Haba hablado con fluidez. Por el amor de Dios, si incluso haba concertado una cita con ella! Su primera cita. Seguro que algo le estaba sucediendo. Pero qu? Y por qu? Algunas horas ms tarde, tumbado en su cama y mientras escuchaba una emisora de radio de Los Angeles, incapaz de dormir, pas revista a todos los nuevos y maravillosos acontecimientos de su vida. Con un amigo

~118~

Dean R. Koontz La voz de la noche


tan fabuloso como Roy, con un trabajo tan importante como ayudante del entrenador y con una chica tan guapa y tan simptica como Heather, qu ms poda desear? Nunca se haba sentido tan contento. Por supuesto que Roy era la parte ms importante de su nueva vida. Sin Roy nunca hubiera podido atraer la atencin del entrenador Molinoff ni habra conseguido el trabajo como ayudante del equipo de los alevines de la escuela. Y, sin la influencia liberadora de Roy, probablemente nunca hubiese tenido el valor de pedirle una cita a Heather. E incluso ms que eso: ella probablemente ni siquiera lo habra saludado si l no hubiese sido amigo de Roy. No fue eso precisamente lo primero que le dijo? Eres amigo de Roy Borden, verdad?. Si no hubiera sido amigo de Roy, lo ms seguro es que la muchacha ni siquiera se hubiera parado a mirarlo dos veces. Pero s, lo haba mirado dos veces. Y haba consentido en salir con l. La vida era estupenda. Pens en las extraas historias de Roy. El gato en la jaula. El muchacho calcinado despus de rociarlo con lquido de recargar encendedores. Slo que saba que todo aquello no eran ms que cuentos trtaros. Pruebas. Roy lo estaba poniendo a prueba con alguna finalidad. Apart de su mente al gato y al chico calcinado. No iba a permitir que esas estpidas historias empaaran su buen humor. Cerr los ojos y se vio a s mismo bailando con Heather en una suntuosa sala de baile. El vesta esmoquin. Ella llevaba un vestido rojo. Haba una araa de cristal en el techo. Formaban una pareja de baile tan perfecta que parecan flotar en la pista.

~119~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 19

El lunes a primera hora de la tarde, Colin estaba sentado en el escritorio de su cuarto, juntando las piezas de la maqueta de plstico de Lon Chaney en representacin del Fantasma de la pera. Cuando son el telfono, tuvo que correr hasta la habitacin de su madre para contestar, ya que no tena supletorio en su habitacin. Era Roy. Colin, tienes que venir ahora mismo. Adonde? A mi casa. Mir la hora en el reloj digital de la mesita de noche: la una y cinco. Se supone que hemos quedado a las dos dijo. Ya lo s. Pero tienes que venir ahora mismo. Por qu? Mis padres no estn en casa y hay algo aqu que es absolutamente imprescindible que veas. No puedo decirte nada por telfono. Tienes que venir ahora a mi casa, tan rpido como puedas. Date prisa! Colg. El juego contina, pens Colin. Diez minutos despus, llamaba al timbre de la casa de los Borden. Roy abri. Estaba sonrojado y excitado. Qu pasa? pregunt Colin. Roy lo empujo hacia el interior de la casa y cerr la puerta de golpe. Estaban en el vestbulo. La inmaculada sala de estar se extenda ante ellos; las cortinas de color verde esmeralda filtraban el sol y llenaban la habitacin de una luz fra que produjo en Colin la sensacin de encontrarse a mucha profundidad bajo el mar. Quiero que le eches un vistazo a Sarah dijo Roy. A quin? Ya te habl de ella el viernes por la noche, cuando estbamos en los escalones de la empalizada de la playa, justo antes de separarnos. Es la

~120~

Dean R. Koontz La voz de la noche


chica que yo te deca, esa que est tan buena que podra aparecer en una pelcula porno, la que creo que nos podramos tirar. Colin pestae. La has trado aqu? No exactamente. Vamos arriba. Ya vers. Colin nunca hasta entonces haba estado en el dormitorio de Roy y le sorprendi lo que vio. No pareca la habitacin de un muchacho; de hecho, tampoco pareca la de un adulto. La pelusa de la alfombra estaba levantada hacia arriba, como si alguien hubiera pasado el aspirador por encima pocos minutos antes. Los muebles de madera de pino oscuro estaban perfectamente pulidos; no se apreciaba ni una desportilladura ni un araazo y Colin vio su propio reflejo en ellos. Nada de polvo. Nada de mugre. Ninguna huella alrededor del interruptor de la luz. La cama estaba hecha cuidadosamente, con las lneas tan rectas y las esquinas tan tensas como las de una litera en un cuartel del ejrcito. Aparte de los muebles, haba un gran diccionario rojo y los volmenes uniformes de una enciclopedia. Pero nada ms. Nada en absoluto. Sin cachivaches, sin aviones de juguete, sin tebeos, sin elementos deportivos; nada que demostrara que Roy tuviera aficin por algo o siquiera algn inters humano normal. Estaba claro que la habitacin era un espejo de la personalidad de la seora Borden y no de la de su hijo. A los ojos de Colin, lo ms extrao de ese lugar era la total ausencia de decoracin sobre las paredes. Ningn cuadro. Ninguna fotografa. Ningn cartel. En el vestbulo de abajo, en la sala de estar y en la pared a lo largo de las escaleras, haba un par de leos, una acuarela y unos cuantos grabados baratos, pero en el dormitorio de Roy las paredes estaban desnudas y pintadas de blanco. Colin se sinti como si estuviera en la celda de un monje. Roy lo condujo hasta una ventana. A no ms de quince metros de distancia, en el patio trasero de la casa de al lado, una mujer tomaba el sol. Llevaba un biquini blanco y estaba acostada sobre una toalla de playa de color rojo, extendida sobre una hamaca. Encima de los ojos tena unos algodones para protegerse del sol. Est buensima coment Roy. Tena los brazos a los lados y las palmas de las manos hacia arriba, como si estuviera suplicando algo. Estaba bronceada y su cuerpo era esbelto y bien proporcionado. Es Sarah? pregunt Colin. Sarah Callahan. Vive aqu al lado. Recogi unos prismticos que estaban en el suelo bajo la ventana. Toma. Mrala de cerca. Y si me ve? No te ver. Se llev los prismticos a los ojos, los enfoc y localiz a la mujer. Si ella hubiera estado verdaderamente tan cerca como de repente lo pareca, habra sentido el aliento de Colin sobre su piel.

~121~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Era hermosa. Incluso inmvil como estaba, sus rasgos prometan una gran sensualidad. Tena los labios carnosos y rojos, y se los humedeci con la lengua una vez mientras Colin la estaba observando. Una extraa sensacin de poder lo envolvi. En su mente se vea tocando y acariciando a Sarah Callahan, pero en la realidad ella no se daba cuenta. Los prismticos eran sus labios, su lengua y sus dedos, que la acariciaban y la saboreaban, la exploraban y violaban subrepticiamente la santidad de su cuerpo. Colin experiment una ligera sinestesia: por arte de magia, sus ojos parecan poseer otros sentidos adems de la vista. Con los ojos ola el cabello abundante, fresco y dorado. Con los ojos senta la textura de la piel, la elasticidad de la carne, la suave redondez del busto y el calor hmedo en el punto de unin de los muslos. Con sus ojos, Colin bes aquel vientre plano y sabore las gotas saladas de sudor que envolvan a la mujer como un cinturn enjoyado. Durante un momento, sinti que poda hacer con ella todo lo que se le antojara, pues posea una inmunidad absoluta. Era el hombre invisible. Qu te parecera meterte dentro de sus bragas? pregunt Roy. Colin baj los prismticos. La deseas? Y quin no? Podemos tenerla. Ests soando despierto. Su marido trabaja todo el da. Y qu? Que ella est ms o menos sola la mayor parte del tiempo. Qu quieres decir con eso de ms o menos? Tiene un cro de cinco aos. Entonces no est sola del todo. El nio no nos causar ningn problema. Colin saba que Roy volva a jugar al mismo juego, y esta vez decidi seguirle la corriente. Cul es tu plan? Vamos all y llamamos a la puerta. Ella me conoce. Nos abrir la puerta. Y despus? T y yo podemos con ella. La empujamos adentro y la tiramos al suelo. Yo le pongo un cuchillo en la garganta. Se pondr a gritar. No si tiene un cuchillo en la garganta. Creer que ests tirndote un farol.

~122~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Si lo hace replic Roy, le har un pequeo corte para demostrarle que vamos en serio. Y qu haremos con el nio? Yo tendr a Sarah bajo control, as que t estars libre para agarrar al mocoso y atarlo. Con qu lo atar? Llevaremos un poco de cuerda de tender la ropa. Despus de que lo haya quitado de en medio, qu pasar? Roy sonri. Entonces la desnudaremos, la ataremos a la cama y nos la tiraremos. Y t crees que no va a contarle a nadie lo que hemos hecho? Oh, por supuesto, cuando hayamos terminado con ella tendremos que matarla. Y tambin al nio? Es un mocoso estpido. Lo que ms me gustara de todo sera cargrmelo. No es una buena idea. Olvdalo. Ayer me desafiaste a que matara a alguien. Y ahora la idea te da miedo. Mira quin habla. Qu quieres decir? Colin suspir. Te has protegido exponiendo un plan que no tiene posibilidad alguna de funcionar. T suponas que yo lo desbaratara y as podras decir: bueno, yo quera probar que poda matar a alguien, peto Colin se raj. Qu tiene de malo mi plan? En primer lugar, eres el vecino de al lado. Y qu? La poli sospechara de ti inmediatamente. De m? No soy ms que un chico de catorce aos. Lo suficientemente mayor para ser sospechoso. Lo crees de veras? Claro que s. Bueno..., t me podras proporcionar una coartada. Podras jurar que yo estaba en tu casa en el momento en que la asesinaron. Entonces, sospecharan de los dos.

~123~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Durante mucho rato, Roy estuvo contemplando a Sarah Callahan. Finalmente, se alej de la ventana y empez a andar de un lado a otro de la habitacin. Lo que deberamos hacer es dejar pistas que nos descartaran. Tendramos que desorientarlos. Te das cuenta del tipo de equipo de laboratorio que tienen? Podran descubrirte slo con un cabello, con un hilo, con casi cualquier cosa. Pero si pudiramos cargrnosla de modo que ni remotamente sospecharan que fueron chavales quienes lo hicieron... De qu manera? Roy continu andando de un lado a otro de la habitacin. Podramos hacer que pareciera que un loco de atar la asesin, un manaco sexual. Le daramos cien pualadas. Le cortaramos las orejas. Tambin descuartizaramos al mocoso y utilizaramos la sangre para escribir barbaridades en la pared. Realmente eres un bestia. Roy se detuvo y lo contempl con dureza. Qu te pasa? Es que eres tan gallina que te da miedo la sangre? Colin sinti nuseas, pero trat de no demostrarlo. Incluso aunque lograras desorientar a los polis, existen muchas otras cosas en tu plan que no funcionan. Como cules? Que alguien nos vea entrar en la casa de los Callahan. Quin? Tal vez alguien que en ese momento sacara la basura. O alguien que est limpiando las ventanas. O simplemente alguien que pase en coche por all. Pues entraramos por la puerta de atrs. Colin mir por la ventana. Me parece que el muro rodea toda la propiedad. Tendramos que entrar por delante y dar la vuelta a la casa para entrar por la puerta de atrs. Nada de eso. Podramos saltar el muro en un minuto. Si alguien nos viera, seguro que lo recordara. Adems, qu me dices de las huellas dactilares cuando entremos en la casa? Llevaramos guantes, por supuesto. Quieres decir que vamos a ir hasta la puerta con guantes, a una temperatura de treinta y dos grados, con unos metros de cuerda y un cuchillo, y que ella nos dejar entrar sin pensrselo dos veces? ~124~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Roy estaba empezando a perder la paciencia. Cuando abra la puerta nos moveremos tan deprisa que no tendr tiempo de comprender que pasa algo raro. Pero y si se da cuenta y es ms rpida que nosotros? No ser as. Por lo menos hay que considerar la posibilidad insisti Colin. De acuerdo. Ya la he considerado y he decidido que no hay nada de que preocuparse. Y otra cosa. Y si abre la puerta interior, pero no la exterior? Entonces, nosotros abriremos la exterior le replic Roy. Cul es el problema? Y si est cerrada con llave? Por Dios! Bueno, tenemos que estar preparados para lo peor. Vale, vale. No es una buena idea. Eso es lo que te deca. Pero yo no me rindo. No quiero que te rindas minti Colin. Me divierte este juego. Ms pronto o ms tarde encontrar la manera adecuada de hacerlo. Se me ocurrir alguien a quien podamos matar. Vale ms que te lo creas. Durante un rato se turnaron para observar a Sarah Callahan con los prismticos. Unos minutos antes, Colin deseaba contarle a Roy lo de Heather. Pero, por razones que no podra explicar, tena la impresin de que no era una circunstancia apropiada. Por el momento, Heather sera su pequeo secreto. Cuando Sarah Callahan se cans de tomar el sol, Colin y Roy bajaron al garaje y se pasaron la tarde del lunes jugando con los trenes. Roy maquin descarrilamientos aparatosos y se rea excitado cada vez que los vagones se salan de los rales. Aquella noche, Colin telefoneo a Heather y ella acept ir con l al cine el mircoles. Hablaron casi durante quince minutos. Cuando finalmente colg el telfono, sinti que su felicidad era como una luz visible, que irradiaba desde su interior formando una aureola dorada. Estaba radiante.

~125~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 20

Colin y Roy pasaron parte del martes en la playa, broncendose y contemplando a las chicas. Roy pareca haber perdido inters por su juego macabro; no dijo ni una sola palabra acerca de matar a alguien. A las dos y media, Roy se puso en pie y se sacudi la arena de sus piernas desnudas y de los tjanos cortados. Decidi que era hora de regresar a la ciudad. Quiero pasarme slo un momento por la galera de tu madre. Colin parpade. Para qu? Para mirar los cuadros, por supuesto. Por qu? Porque me interesa la pintura, bobo. Desde cundo? Desde siempre. Nunca lo habas mencionado hasta ahora. Nunca me lo habas preguntado replic Roy. Regresaron a la ciudad en sus bicicletas y las dejaron en la acera delante de la galera. En la tienda haba unos cuantos curiosos mirando los cuadros. Se movan lentamente de uno a otro. Paula, la socia de Weezy, se hallaba sentada detrs del gran escritorio antiguo situado al fondo de la sala, en la esquina derecha, donde se registraban las ventas. Era una mujer espigada, pecosa y de cabellos brillantes color castao, y llevaba puestas unas gafas grandes. Weezy daba vueltas por entre los visitantes, ofrecindose a responder a las preguntas que pudieran formular acerca de los cuadros. Cuando vio a Colin y a Roy se dirigi directamente hacia ellos, con una sonrisa tensa. Colin se dio clara cuenta de que ella estaba pensando que un par de muchachos desnudos de cintura para arriba, cubiertos de arena, sudorosos y con tjanos cortados no iban decididamente a ayudar a incrementar las ventas.

~126~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Antes de que Weezy pudiera preguntarles qu queran, Roy seal un gran cuadro de Mark Thornberg y dijo: Seora Jacobs, este pintor es formidable. Formidable de verdad. Su obra posee mucha ms profundidad que los cuadros bidimensionales de la mayora de los artistas actuales. El detalle es realmente impresionante. Caray! Quiero decir que casi parece que est tratando de adaptar el estilo de los antiguos maestros flamencos a una especie de punto de vista ms moderno. Weezy estaba sorprendida por las observaciones de Roy. Colin tambin lo estaba. Ms que sorprendido, estupefacto. Profundidad? Bidimensional? Maestros flamencos? Se qued mirando a Roy con la boca abierta, perplejo. Te interesa el arte? pregunt Weezy. Oh, s respondi Roy. Tengo la intencin de especializarme en Bellas Artes cuando vaya a la universidad. Pero todava faltan unos cuantos aos para eso. Pintas? Un poco. Sobre todo acuarelas. En realidad no soy muy bueno. Apuesto a que eres muy modesto. Despus de todo, pareces saber bastante de arte, y tener muy buen ojo. Has captado la esencia de lo que Mark Thornberg trata de conseguir. Ah, s? S. Es asombroso, sobre todo en alguien de tu edad. Mark est intentando aplicar el detalle minucioso y las tcnicas tridimensionales de los maestros flamencos, y combinar esas cualidades con una sensibilidad y unos temas modernos. Roy mir los otros lienzos de Thornberg que estaban colgados en la misma pared que el primero y coment: Creo que su estilo me recuerda al de... Jacob DeWitt. Exactamente! exclam Weezy, asombrada. Mark es un gran admirador de DeWitt. Realmente entiendes de arte. Eres excepcional. Roy y Weezy examinaron todos los cuadros de Thornberg, detenindose unos pocos minutos delante de cada uno y discutiendo los mritos del artista. Colin los segua, pero se senta excluido, avergonzado de su ignorancia y perplejo por la inesperada pericia y admirable capacidad de percepcin de Roy. La primera vez que Weezy vio a Roy, ste le caus muy buena impresin. Eso fue lo que le dijo a Colin, y tambin coment que un muchacho tan agradable como Roy Borden era una influencia mejor que aquellos pocos ratones de biblioteca y marginados de la sociedad con quienes hasta entonces se haba relacionado superficialmente Colin. Ella pareca no darse cuenta de que l tambin era un ratn de biblioteca y un ~127~

Dean R. Koontz La voz de la noche


marginado social, y que sus palabras le dolan. Ahora se senta maravillada con el inters de Roy por las Bellas Artes. Colin poda ver en su mirada que estaba muy satisfecha. Roy saba cmo ser encantador sin siquiera parecer hipcrita o poco sincero. Poda ganarse la aprobacin de prcticamente cualquier adulto; incluso de aquellos a los que despreciaba en secreto. En un arranque de celos, Colin pens: Lo prefiere a l. Vaya forma de mirarlo! Me ha mirado a m as alguna vez? Mierda, no. La muy puta!. La intensidad de su ira repentina le sorprendi y le desconcert al mismo tiempo. Mientras Weezy y Roy contemplaban el ltimo cuadro de Thornberg, Colin hizo un esfuerzo por recobrar su autocontrol. Unos pocos minutos ms tarde, despus de salir de la galera, cuando l y Roy estaban montndose en las bicicletas, Colin dijo: Por qu no me has dicho nunca que te interesaba el arte? Porque no me interesa. No es ms que una basura y resulta mortalmente aburrido contest Roy, sonriendo. Pero todo eso que has dicho ah dentro... Saba que tu vieja sala con ese Thornberg y que se ocupaba de vender sus cuadros en la galera. Fui a la biblioteca para ver si poda averiguar algo acerca de l. Estn suscritos a varias revistas de arte. California Artist public un artculo sobre Thornberg hace casi un ao. Me limit a leerlo para documentarme. Por qu? pregunt Colin, perplejo. Para impresionar a tu madre. Por qu? Porque quiero caerle bien. Has montado todo este tinglado solamente para caerle bien a mi madre? Tan importante es eso para ti? Claro que s. No quiero que se le meta en la cabeza la idea de que soy una mala influencia para ti. Podra prohibirte que me volvieras a ver. Por qu iba ella a pensar que eres una mala influencia? Los mayores a veces tienen ideas muy extraas. Bueno, pues ella nunca me ha dicho que no salga contigo. Cree que eres una buena compaa. S? S. Bien, entonces mi pequea actuacin habr servido para asegurarse ms. Roy se alej, pedaleando deprisa.

~128~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Colin vacil y luego lo sigui. Estaba seguro de que detrs de aquella pequea actuacin de Roy se esconda algo ms de lo que su amigo estaba dispuesto a decir. Pero qu podra ser? Qu estara maquinando realmente Roy?

~129~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 21

Weezy no poda quedarse en casa el martes por la noche porque tena una cena de negocios con un socio. Le dio dinero a su hijo para que cenara otra vez en el Caf de Charlie, y Colin invit a Roy a que fuera con l. Despus de comerse las hamburguesas con queso y beberse los batidos, Colin dijo: Quieres ver una pelcula? Dnde? En la televisin dan una buena. Cul es? La sombra de Drcula. Por qu quieres ver una porquera como sa? No es una porquera. Ha tenido buenas crticas. Los vampiros no existen. Tal vez no. O tal vez s. Ni tal vez ni nada. Seguro que no. Los vampiros... no son ms que una chorrada. Pero sirven para las pelculas de terror. Son un aburrimiento. Por qu no le das una oportunidad? Cmo puede asustarte algo que no existe? dijo Roy, a la vez que suspiraba y mova la cabeza. Lo que debes hacer es utilizar tu imaginacin. Por qu tengo que imaginarme cosas espeluznantes cuando existen tantas cosas reales a las que temer? Colin se encogi de hombros. Vale. As que no quieres ver esa pelcula. Adems, ya tengo planeado algo para despus. El qu? Ya lo vers contest Roy, dirigindole una mirada maliciosa. ~130~

Dean R. Koontz La voz de la noche


No te hagas el misterioso. Dmelo. En su momento. Cundo ser eso? Oh..., a las ocho. Qu haremos hasta entonces? Circularon por la Avenida Central hasta el pequeo puerto comercial, encadenaron las bicicletas en un aparcamiento y se dispusieron a explorar el laberinto de tiendas y los lugares de diversin que haba frente al mar. Pasearon entre una multitud de turistas ruidosos, buscando chicas guapas en pantalones cortos o en biquini. Por encima de la baha, las gaviotas se elevaban y descendan en picado. Emitan grititos penetrantes y melanclicos y volaban a toda velocidad arriba y abajo, de un lado a otro, como si estuvieran cosiendo el firmamento con la tierra y el agua. Colin pensaba que el puerto era hermoso. El sol de poniente brillaba por entre las nubes blancas y dispersas y pareca yacer sobre el agua en forma de centellantes charcos de bronce. Siete barquitos navegaban en formacin, serpenteando a travs de las aguas protegidas hacia mar abierto. El atardecer estaba envuelto en aquella luz extraa de California, totalmente clara, pero que al mismo tiempo parece poseer una solidez considerable, como si se contemplara el mundo a travs de innumerables lminas de un cristal valioso y muy bien abrillantado. En aquel momento, el puerto daba la impresin de ser el lugar de la tierra ms seguro y acogedor y, sin embargo, Coln tena la desgracia de ser capaz de imaginarse cmo empeorara el panorama al cabo de una o dos horas. En su mente lo vea de noche: sin gente, con las tiendas cerradas y ninguna luz, excepto aquellas que provenan de unas pocas farolas del embarcadero. Ms tarde, el nico sonido que se oira sera la voz de la noche: el choque continuo de las olas contra los pilares oscuros del embarcadero, el crujir de los barcos amarrados en el puerto, el siniestro aleteo de las gaviotas acomodndose para dormir y la siempre presente corriente subterrnea de susurros demonacos que la mayora de la gente era incapaz de or. Saba que el mal aparecera furtivamente al extinguirse la luz. Bajo las sombras solitarias, algo monstruoso surgira de las aguas y raptara al transente incauto; algo viscoso y cubierto de escamas, algo con un terrible apetito insaciable, algo con dientes afilados como cuchillas y poderosas fauces capaces de desgarrar a un hombre. Incapaz de apartar de su mente aquella imagen de pelcula de terror, comprendi de repente que ya no poda disfrutar de la belleza que lo rodeaba. Era como si estuviera contemplando a una chica guapa y, contra su voluntad, viera dentro de ella al cadver en estado de putrefaccin en que finalmente se convertira. Algunas veces se preguntaba si no estara loco. ~131~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Algunas veces senta odio hacia s mismo. Son las ocho dijo Roy. Adonde vamos? T sgueme. Con Roy haciendo de gua, fueron en bicicleta hasta el extremo este de la Avenida Central y continuaron luego en direccin este por la calle de Santa Leona. En las colinas de las afueras de la ciudad giraron por un camino de tierra estrecho, descendieron por el flanco de un pequeo valle poco profundo y subieron por el otro flanco. A ambos lados del camino polvoriento haba flores silvestres que brillaban como llamaradas azules y rojas entre la hierba alta y seca. Era casi la hora de ponerse el sol y, en un lugar tan prximo al mar, el crepsculo duraba unos quince minutos. Pronto la noche se apoderara rpidamente de la tierra. Fueran donde fueran, tendran que regresar de noche. Y eso a Colin no le gustaba nada. Una vez estuvieron de nuevo en terreno elevado, tomaron una curva situada en la sombra proyectada por varios eucaliptos. La tierra finalizaba a menos de cincuenta metros de la curva, en medio de un cementerio de automviles. sta es la casa del Ermitao Hobson dijo Roy. Quin es? Alguien que viva aqu. Un edificio de una planta, construido con tablas de madera y que se asemejaba ms a una cabaa que a una casa, dominaba unos doscientos o ms automviles que se iban deteriorando progresivamente, desparramados por unas cuantas hectreas de tierra sobre la cima de una colina cubierta de hierba. Dejaron las bicicletas delante de la cabaa. Por qu lo llaman Ermitao? pregunt Colin. Porque eso es lo que era. Viva aqu completamente solo y no le gustaba la gente. Un lagarto verdiazul, de unos diez centmetros de largo, rept hacia un escaln hundido del porche de la cabaa y, al llegar a la mitad, se qued inmvil, haciendo girar uno de sus ojos lechosos en direccin a los muchachos. Para qu estn ah todos esos coches? pregunt Colin. Cuando se vino a vivir aqu, eran su medio de vida. Compraba coches que haban sufrido accidentes muy graves y venda las piezas por separado. Puede uno ganarse la vida de esa forma? Bueno, l se conformaba con poca cosa. ~132~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Eso est a la vista. El lagarto sali reptando del escaln y se coloc sobre un pedazo de tierra seca y dura. Segua vigilndolos. Un tiempo despus prosigui Roy, el viejo Ermitao Hobson hered algn dinero. Se hizo rico? No. Obtuvo solamente lo suficiente para poder seguir viviendo aqu sin tener que dedicarse a vender piezas sueltas. A partir de entonces slo vea a otra gente una vez al mes, cuando iba a la ciudad en busca de provisiones. El lagarto volvi a deslizarse hacia el escaln y se qued nuevamente inmvil, esta vez sin mirarlos. Roy se movi con rapidez. Los ojos del lagarto miraron atrs, a los lados y adelante, por lo que vio que Roy se le aceraba. De todos modos, Roy lo agarr por la cola, lo levant y le pisote la cabeza con fuerza. Colin se volvi hacia otro lado con repugnancia. Por qu diablos has hecho eso? Lo has odo crujir? Qu sentido tena? Ha sido un bombazo. Jo! Roy se limpi el zapato en la hierba. Colin se aclar la garganta y pregunt: Dnde est ahora el Ermitao Hobson? Muerto. Colin mir a Roy con suspicacia. Supongo que ests tratando de hacerme creer que tambin lo mataste t. Nada de eso. Fue de muerte natural. Hace cuatro meses. Entonces, por qu estamos aqu? Para hacer descarrilar el tren. Qu? Ven a ver lo que he hecho. Roy se dirigi hacia los automviles oxidados. Despus de un momento, Colin lo sigui. Dentro de poco oscurecer coment. Eso es bueno. Nos ayudar a cubrir nuestra huida. ~133~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Nuestra huida de qu? De la escena del crimen. Qu crimen? Ya te lo he dicho. El descarrilamiento del tren. De qu ests hablando? Roy no contest. Caminaron a travs de la hierba que les llegaba hasta la rodilla. Cerca del cementerio de chatarra, all donde no poda llegar una mquina podadora y donde el Ermitao Hobson nunca la haba recortado, la hierba era mucho ms alta y ms espesa que en cualquier otro lugar. La cima de la colina terminaba en una punta redondeada que, en cierto modo, se pareca mucho a la proa de un barco. Roy se hallaba de pie en el borde del declive, mirando hacia abajo. Ah es donde ocurrir. A unos veinticinco metros por debajo, las vas del ferrocarril formaban una curva alrededor de la proa de la colina. Lo haremos descarrilar en la curva. Seal las dos tiras de gruesa chapa metlica acanalada que partan en paralelo de la va, seguan hacia arriba de la pendiente y pasaban por encima de la cima de la colina. Hobson era un autntico ladrn. Encontr cincuenta de esas lminas de metro ochenta apiladas en grandes montones detrs de su choza. Fue realmente una suerte cojonuda. Sin ellas no hubiera podido montar esto. Para qu son? Para la camioneta. Qu camioneta? Mira all. Una desvencijada camioneta Ford, de cuatro aos de antigedad estaba situada aproximadamente a unos diez metros de la pendiente. Las lminas acanaladas conducan hasta all y pasaban por debajo de ella. La camioneta no tena neumticos, y sus ruedas oxidadas descansaban sobre la chapa metlica. Colin se puso en cuclillas junto a la camioneta. Cmo conseguiste colocar estos paneles ondulados aqu debajo? Levant las ruedas de una en una con un gato que encontr en uno de esos cacharros. Por qu te tomaste tantas molestias? Porque no podemos empujar la camioneta por terreno liso. Las ruedas se hundiran en la tierra y se parara. Colin dirigi su mirada de la camioneta a la cima de la colina.

~134~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Vamos a aclarar esto. A ver si lo entiendo. Quieres empujar la camioneta por este carril que has construido y hacer que ruede por la pendiente y que choque con el tren. S. Colin suspir. Qu es lo que pasa? Otro maldito juego. No es ningn juego. Me imagino que tengo que hacer lo mismo que con el plan de Sarah Callahan. Quieres que te demuestre los fallos que tiene para poder tener una excusa y rajarte. Qu fallos? replic Roy desafiante. En primer lugar, un tren es demasiado grande y pesado para que una pequea camioneta como sta pueda hacerlo descarrilar. No si lo hacemos correctamente. Si cronometramos el tiempo con extrema exactitud, si la camioneta desciende por la pendiente justo en el momento en que el tren toma la curva, el maquinista frenar. Si intenta detenerse en una curva cerrada como sa, el tren empezar a tambalearse como un loco. Y, entonces, cuando la camioneta lo golpee, saldr disparado de los rales. No creo que ocurra eso. Ests equivocado. Hay muchas posibilidades de que suceda como yo digo. No. Vale la pena intentarlo. Aunque el tren no descarrile, se llevarn un susto de muerte. En cualquier caso ser un bombazo. Hay algo ms en lo que no has pensado. Esta camioneta lleva aqu un par de aos. Las ruedas estn oxidadas. Por muy fuerte que empujemos, no rodar. Te equivocas de nuevo dijo Roy, con alegra. Ya he pensado en eso. No ha llovido tanto en los ltimos aos. En realidad no estn muy oxidadas. Tuve que pasarme unos das haciendo arreglos en la camioneta, pero te aseguro que rodar. En ese momento, Colin vio por primera vez unas manchas aceitosas y oscuras en la rueda situada junto a l. Alarg la mano para tocar la parte de atrs y descubri que haba sido lubrificada recientemente y en exceso. Cuando retir la mano, la tena toda manchada de grasa. Roy sonri ampliamente. Ves algn otro fallo en el plan? Colin se limpi la mano en la hierba y se puso de pie. Roy tambin se levant. Y bien?

~135~

Dean R. Koontz La voz de la noche


El sol acababa de ponerse. El cielo de poniente estaba dorado. Cundo has pensado hacerlo? pregunt Colin. Roy consult su reloj de pulsera. Dentro de seis o siete minutos. Pasar un tren en ese momento? Seis das a la semana, a esta hora, pasa por aqu un tren de pasajeros. He hecho algunas comprobaciones. Sale de San Diego, se detiene en Los ngeles, contina hacia San Francisco y, luego, hacia Seattle antes de iniciar el regreso. He estado sentado muchas noches en esta colina observndolo. Va rpido de verdad. Es un expreso. Has dicho que haba que cronometrar el tiempo con mucha exactitud. Y as lo haremos. Resultar perfecto. O casi. Sin embargo, por muy cuidadosamente que lo hayas planeado, no puedes esperar que el ferrocarril coopere. Quiero decir que los trenes no siempre pasan a la hora. ste suele hacerlo replic Roy, muy seguro de s mismo. Adems, eso no es demasiado importante. Todo lo que tenemos que hacer es aproximar la camioneta al borde y esperar hasta que el tren est lo ms cerca posible. Cuando veamos llegar la locomotora, le daremos un pequeo empujn a la camioneta, le haremos traspasar el borde y, luego, se ir slita hacia abajo. Colin se mordi el labio y frunci el ceo. S que lo has planeado de forma que no funcione. Ests en un error. Quiero que funcione. Es un juego. Existe un fallo muy grande en el plan, y esperas que yo lo encuentre. No hay fallos. Debe de habrseme escapado algo. No se te ha escapado nada. Cada una de las ruedas delanteras estropeadas de la camioneta estaba bloqueada con una cua de madera. Roy las quito y las dej a un lado. Dnde est el truco? pregunt Colin. Tenemos que ponernos en movimiento. Tiene que haber un truco. No nos queda mucho tiempo. Faltaban las dos puertas de la camioneta, tal vez a resultas de la colisin o tal vez porque el Ermitao Hobson las haba quitado. Roy se dirigi al lado abierto del conductor, introdujo all la mano derecha y la

~136~

Dean R. Koontz La voz de la noche


coloc en el volante. Seguidamente, puso la mano izquierda sobre el marco de la puerta, dispuesto a empujar. Roy, por qu no lo dejas ya? S que tiene que haber un truco. Ponte en el otro lado y aydame. Todava tratando de encontrar el fallo, todava preguntndose qu se le poda haber pasado por alto, todava con la certeza de que era vctima de una broma de Roy muy bien preparada, Colin dio la vuelta a la camioneta y se coloc en el otro lateral abierto. Roy lo observaba a travs de la camioneta. Coloca las dos manos sobre el marco de la puerta y empuja. Colin hizo lo que Roy le dijo y ste empuj desde el otro lado. El vehculo no se movi. En qu consiste el truco? Ha estado aqu sin moverse durante un tiempo se justific Roy. Se ha hundido un poco en la tierra. Ahhh! Y, por supuesto, no tenemos la fuerza suficiente para sacarla de ah. Claro que la tenemos. Empuja con la espalda. Colin hizo un esfuerzo. Ms fuerte! orden Roy. No podr salir de esta hondonada. Y l lo sabe. Lo tena planeado as, pens Colin. Empuja! El terreno no era plano, descenda ligeramente hacia el borde de la colina. Ms fuerte! La tierra firme y reseca por el sol los ayud, las cintas de metal acanalado los ayudaron. Ms fuerte! La grasa recin aplicada los ayud. Ms fuerte: Pero principalmente el terreno, que formaba una ligera pendiente, y la gravedad los ayudaron. La camioneta se movi.

~137~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 22

Cuando se dio cuenta de que el vehculo se estaba moviendo, Colin dio un salto atrs, sorprendido. La camioneta se detuvo con un chirrido agudo. Por qu has hecho eso? se irrit Roy. Ya se mova, por el amor de Dios! Por qu has parado? Colin lo mir a travs de la cabina abierta. De acuerdo. Dmelo. En qu consiste el truco? Roy estaba enfadado realmente. Su tono de voz son duro y lleno de frialdad. Puso nfasis en cada palabra: A... ver... si... te... metes... esto... en... la... cabeza. No... hay... ningn... truco! Se miraron a la luz nebulosa del crepsculo, que se desvaneca rpidamente. Eres mi hermano de sangre? exigi Roy. Claro. No estamos t y yo unidos contra el mundo? S. Y no es verdad que los hermanos de sangre hacen cualquier cosa el uno por el otro? Casi cualquier cosa. Cualquier cosa! Tiene que ser cualquier cosa! No tiene que haber condiciones, dudas ni peros. No cuando dos personas son hermanos de sangre. Eres mi hermano de sangre, s o no? No te he dicho ya que s? Entonces empuja, maldita sea! Roy, esto ya ha ido suficientemente lejos. No habr ido lo suficientemente lejos hasta que haya traspasado el borde de la colina. Esta broma podra llegar a ser peligrosa. Es que tienes el cerebro de cemento? ~138~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Accidentalmente podramos hacer que descarrilara el tren. No sera un accidente. Empuja! T ganas. Me doy por vencido. No voy a empujar la camioneta ni voy a ayudarte a ti a nada. Has ganado el juego, Roy. Qu cojones me ests haciendo? Lo nico que quiero es largarme de aqu. La voz de Roy se volvi tensa, casi histrica. Sus ojos tenan un aspecto salvaje. Le dirigi a Colin una mirada furibunda a travs de la camioneta. Me ests volviendo la espalda? Por supuesto que no. Me ests traicionando? Mira, yo... T tambin eres un hipcrita? Eres exactamente de la misma calaa que los otros malditos tramposos, los que te apualan por la espalda y los mentirosos? Roy... Todo lo que me has dicho no ha sido ms que una burda mentira, no es as? En la distancia, el silbido de un tren perfor el crepsculo. Ah est! exclam Roy, frentico. El maquinista siempre toca el silbato cuando atraviesa la carretera de Ranch. Solamente nos quedan tres minutos. Aydame. Incluso a la debilitada luz prpura anaranjada, Colin pudo ver claramente la ira en el rostro de Roy, la locura en aquellos ojos azules tan intensos. Se sinti totalmente aturdido. Retrocedi otro paso y se alej de la camioneta. Hijo de puta! exclam Roy. Intent empujar el Ford l solo. Colin record el comportamiento de Roy en el garaje cuando jugaban con los trenes del seor Borden. Cmo, con una mirada feroz similar, los haca descarrilar. Cmo miraba a travs de las ventanas de los vagones de juguete descarrilados. Cmo se imaginaba que vea cadveres de verdad, sangre de verdad, una tragedia de verdad y, de alguna manera, disfrutaba con aquellas fantasas enfermizas. Esto no era un juego. Nunca haba sido un juego. Empujando, descansando, empujando, descansando, manteniendo un ritmo fuerte y rpido, Roy movi la camioneta hasta que de repente consigui inercia. El vehculo se movi.

~139~

Dean R. Koontz La voz de la noche


No! grit Colin. La gravedad sirvi de ayuda otra vez. Las ruedas empezaron a girar lentamente, a duras penas. Se oyeron chasquidos y chirridos. Los bordes metlicos de las ruedas rechinaban intensamente al contacto con los gruesos carriles acanalados. Pero giraban. Colin dio la vuelta a la camioneta a toda prisa, agarr a Roy y lo apart de all. Eres un gilipollas! Roy, no puedes hacerlo! Djame en paz! Se solt con un violento tirn, empuj a Colin hacia atrs y volvi a la camioneta. Esta haba dejado de moverse en el momento en que Roy se apart. La pendiente no era lo suficientemente pronunciada como para que pudiera deslizarse por all sin ayuda. Roy movi de nuevo el vehculo. No puedes matar a toda esa gente. Mrame y lo vers. Esta vez, la camioneta se movi ms fcilmente que antes. O quiz Roy en su ataque de locura despleg ms fuerza. En pocos segundos, empez a rodar. Colin salt encima de l y lo apart. Furioso, mascullando palabrotas, Roy se volvi y le propin dos puetazos en el estmago. Colin se dobl al recibir los golpes. Solt a Roy, hizo ademn de vomitar, se inclin hacia delante, se hundi, se tambaleo hacia atrs y finalmente se desplom. El dolor era insoportable. Se senta como si los puos de Roy lo hubieran atravesado y le hubieran hecho dos grandes agujeros. No poda recuperar el aliento. Se le haban cado las gafas. Solamente poda distinguir los contornos borrosos del cementerio de chatarra. Tosiendo, ahogndose, todava luchando por recobrar el aliento, toc la hierba que haba a su alrededor, ansioso por recuperar la visin. Roy gru y entre dientes refunfu algo para s mismo, mientras trataba de mover la camioneta. De repente, Colin percibi otro sonido: un traqueteo uniforme. El tren. A lo lejos. Pero no demasiado. Acercndose.

~140~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Encontr las gafas y se las puso. A travs de las lgrimas vio que la camioneta se hallaba todava a algo ms de seis metros del borde y que Roy acababa de empezar a moverla otra vez. Trat de levantarse. Cuando logr ponerse de rodillas sinti una oleada de dolor insoportable que le atraves los intestinos y lo paraliz. El vehculo ya no estaba a ms de seis metros del borde de la colina; avanzaba lentamente, lentamente, pero sin detenerse. Por el sonido del tren era evidente que ste haba llegado a la curva del angosto valle. La camioneta se hallaba a cinco metros y medio del borde. A cinco. A cuatro y medio. A cuatro. Entonces se sali del carril acanalado, sus ruedas se clavaron en la tierra seca y se par en seco. Si alguien hubiera empujado desde ambos lados, si la fuerza se hubiera aplicado de forma uniforme, la camioneta no se habra desviado de las dos tiras gemelas de metal. Pero, puesto que toda la fuerza se ejerca sobre el lado izquierdo, el resultado fue que gir inexorablemente hacia la derecha, y Roy no movi el volante lo suficientemente rpido para poder corregir la direccin. Colin se agarr a la manilla de la puerta de un Dodge destartalado que haba a su lado y consigui levantarse. Le temblaban las piernas. El estrpito de los rales llen la noche: un rugido cacofnico semejante a una orquesta de maquinaria afinando sus instrumentos. Roy corri hasta el borde de la colina. Mir abajo, hacia el lugar donde se hallaba el tren que Colin no poda ver. En menos de un minuto, el sonido del tren de pasajeros fue disminuyendo en intensidad. El vagn de cola estaba tomando la curva, dirigindose a toda velocidad hacia San Francisco. Los ruiditos de la noche que ya se avecinaba avanzaron por la cima de la colina. Durante un rato, Colin haba estado demasiado estupefacto para poder or nada. Pero poco a poco empez una vez ms a percibir el sonido de los grillos, los sapos, la brisa entre los rboles y los latidos de su corazn. Roy dio un grito. Miraba a la va del tren, ya vaca; alz los puos al cielo y emiti un alarido semejante al de un animal agonizante. Se volvi y empez a caminar en direccin a Colin. Slo los separaban unos diez metros de campo abierto. Roy, tena que hacerlo. Te odio. No es verdad. ~141~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Eres como todos los dems. Roy, habras ido a la crcel. Te matar. Pero, Roy... Eres un jodido traidor! Colin ech a correr.

~142~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 23

Mientras corra para salvar su vida, se daba perfecta cuenta de que nunca haba ganado una carrera. Tena las piernas delgadas y Roy las tena musculosas. Sus reservas de fuerza eran lamentablemente bajas, mientras que la energa y la potencia de Roy eran impresionantes. Colin no se atreva a mirar atrs. El cementerio de automviles resultaba un intrincado laberinto. Colin corri agachado por pasillos zigzagueantes y tortuosos, aprovechando la cobertura que le proporcionaban los automviles convertidos en chatarra. Gir a la derecha pasando por entre los armazones vacos de dos Buick. Pas corriendo por delante de enormes montones de neumticos, de Plymouth retorcidos y oxidados, de varios Ford, Dodge, Toyota, Oldsmobile y Volkswagen desgastados y destrozados. Salt por encima de una transmisin desconectada, corri a campo traviesa por entre neumticos diseminados, huy como una flecha en direccin este hacia la cabaa del Ermitao Hobson, que le pareca imposible de alcanzar, ya que por lo menos estaba a unos doscientos metros, y gir luego bruscamente hacia el sur a travs de un estrecho callejn salpicado de silenciadores y de faros, semejantes a minas terrestres entre la hierba alta. Cuando hubo recorrido unos diez metros ms, gir al oeste, temiendo ser atacado por la espalda en cualquier momento, pero, no obstante, decidido a colocar muros de chatarra entre l y Roy. Despus de lo que le pareci ms de una hora, pero que probablemente no fueron ms que un par de minutos, comprendi que no podra correr eternamente y que era posible que confundiera fcilmente las direcciones y se tropezara con Roy en una curva o en un cruce. En realidad, ni siquiera estaba seguro de si corra hacia el punto donde se inici la persecucin o se estaba alejando de all. Se arriesg a echar una ojeada por encima del hombro y comprob que se hallaba milagrosamente solo. Se detuvo ante un Cadillac hecho trizas y se acurruc en la oscuridad junto a su destrozado lateral. Los ltimos pocos minutos de lbrega luz solar de color cobrizo no contribuan demasiado a iluminar los espacios abiertos entre los vehculos. Por todas partes, sombras aterciopeladas de un tono entre negro y prpura que, segn las observaba, crecan con increble rapidez, como si se tratara de hongos terrorficos y dispuestos a cubrir como una manta todo el planeta. Le daba pnico pensar que pudiera atraparlo Roy en la oscuridad. Pero lo aterraban igualmente las criaturas amenazadoras que

~143~

Dean R. Koontz La voz de la noche


podan merodear de noche por el cementerio de automviles: extraas bestias, monstruos, seres chupadores de sangre, quizs incluso los fantasmas de la gente que muri en el interior de aquellos coches destrozados. Basta! Esto es estpido. Es infantil, pens enfadado. Deba concentrarse en el peligro que saba que lo acechaba de verdad. Roy. Tena que salvarse de Roy. Despus ya tendra tiempo para preocuparse de las otras cosas. Piensa, maldita sea!. Se dio cuenta de que haca ruido al respirar. Sus jadeos se oan seguramente a una gran distancia bajo el aire refrescante de la noche, y Roy sera capaz de descubrir el lugar donde se encontraba. En vista de su precaria situacin, no poda ni mucho menos estar tranquilo, pero con un poco de esfuerzo se las arregl para respirar en silencio. Puso atencin para intentar or a Roy. Nada. Empez a percatarse de los detalles del pequeo mundo en el que estaba agazapado. Senta el Cadillac como algo duro y clido contra su espalda. La hierba estaba seca y rgida y ola a heno. El calor irradiaba hacia arriba, ya que la tierra desprenda el sol almacenado y se lo entregaba a la noche, ms fra. Cuando los ltimos resquicios de luz se desvanecieron del cielo, las sombras que se proyectaban sobre la tierra empezaron a oscilar y a temblar como masas oscuras de algas marinas en el fondo del mar. Tambin se oan ruidos: los grititos agudos de un ave, el corretear furtivo de un ratn de campo, los sapos omnipresentes y el viento susurrando a travs de los eucaliptos lineados en tres de los cuatro lados de la propiedad. Pero Roy no haca ruido alguno. Estara an por all? Habra regresado a su casa furioso? Demasiado nervioso para permanecer quieto por mucho tiempo, se incorpor lo suficiente como para poder mirar a travs de las sucias ventanillas del Cadillac hacia el campo lleno de coches desguazados. No haba mucho que ver. Los coches se iban desvaneciendo rpidamente para pasar a formar parte de la mancha oscura de la noche que se iba extendiendo. De repente desvi su atencin, ms bien por haber presentido un movimiento detrs de l que por haberlo odo. Se dio la vuelta mientras el corazn le lata con violencia. Vio a Roy cernindose amenazadoramente sobre l, sonriendo, con una expresin demonaca. En la mano llevaba el hierro de un neumtico como si fuera un bate de bisbol. Durante un momento, ninguno de los dos se movi. Estaban totalmente inmovilizados por una red de recuerdos agradables que se asemejaban a incontables hilos sedosos de una telaraa. Haban sido amigos y, sin embargo, ahora eran enemigos. Un cambio demasiado brusco, un motivo demasiado extrao para que pudieran descifrar su significado. Al menos

~144~

Dean R. Koontz La voz de la noche


eso es lo que senta Colin. Y, mientras se miraban, empez a abrigar la esperanza de que Roy comprendiera que aquello era una locura y recobrara el juicio. Soy tu hermano de sangre dijo en voz baja. Roy blandi el hierro del neumtico. Colin se ech al suelo para esquivar el golpe y el hierro choc contra el lateral del Cadillac. Con un movimiento diestro y elegante, aullando mientras tanto como un hada maligna anunciando la muerte, Roy sac el hierro de la ventanilla del coche, lo levant como si estuviera cortando madera y lo impuls hacia abajo con todas sus fuerzas. Colin se alej rodando del Cadillac y dio unas cuantas vueltas por la hierba crujiente mientras el palo segua su trayectoria hacia abajo. Lo oy golpear la tierra con una fuerza increble, justo en el lugar donde l se encontraba un segundo antes, y supo que el golpe le habra destrozado el crneo si no se hubiera apartado de all. Hijo de puta! grit Roy. Colin rod unos cinco o seis metros y se puso en pie. Cuando se levant, Roy se abalanz sobre l y volvi a blandir el hierro. Cort el aire sssss! y no lo alcanz por pocos centmetros. Jadeando, Colin dio una voltereta hacia atrs, tratando de mantenerse fuera del alcance de Roy, y fue a chocar contra otro coche. Atrapado dijo Roy. Ests atrapado, cabrn. Fue tan rpido con el hierro que Colin prcticamente no lo vio venir. Se agach en el ltimo instante y la barra de hierro silb sobre su cabeza y fue a parar contra el automvil situado detrs de l. El sonido fuerte y estridente que produjo fue como el disparo de un rifle sobre una campana enorme y nada melodiosa, y reson por todo el cementerio de automviles. El hierro golpe el coche con tanta fuerza que a Roy se le escap de la mano, sali disparado con fuerza hacia la noche y cay en la hierba a pocos metros de l. Roy lanz un grito de agona. El hierro le haba transmitido la fuerza del impacto al interior de su carne. Se agarr la mano dolorida con la otra y comenz a maldecir a grito pelado. Colin aprovech la momentnea incapacidad de Roy y sali corriendo de all como alma que lleva el diablo.

~145~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 24

El interior del Chevrolet apestaba. Se perciban varios olores nauseabundos bien diferenciados y Colin se poda imaginar la procedencia de algunos, aunque no de todos. Grasa vieja llena de xido. Tapicera hmeda mezclada con moho. Una alfombra pudrindose. Sin embargo, uno de los olores que era incapaz de identificar era el ms penetrante de todos: una fragancia extraa similar al jamn cocindose, tan pronto dulce como rancio. Le hizo preguntarse si en el coche no habra un animal muerto, una ardilla, un ratn o una rata en estado de descomposicin, con guirnaldas de gusanos serpenteando a pocos centmetros en la impenetrable oscuridad. A veces, la imagen de un cadver rezumante se le apareca de una forma tan viva en su mente que le sobrevenan arcadas del asco que senta, aunque saba perfectamente que el ruido que haca, por mnimo que fuera, poda atraer la atencin de Roy. Colin estaba tumbado en el asiento trasero enmohecido del Chevrolet, sobre el costado derecho, mirando al frente, con las rodillas un poco levantadas y los brazos contra el pecho, en posicin fetal, asustado, sudando y, sin embargo, temblando, buscando seguridad en las sombras profundas, pero desasosegadamente consciente de que en un sitio as no se poda encontrar una seguridad verdadera. La ventanilla trasera del coche y las dos laterales de la parte de atrs se hallaban intactas, pero faltaban todos los cristales de delante. De vez en cuando, una brisa formaba remolinos en el interior del coche, pero no refrescaba el aire; solamente remova los olores hasta hacerlos ms penetrantes, incluso ms acres que antes. Colin escuchaba atentamente por si la brisa le llevaba algn sonido procedente de Roy, pero durante mucho rato el cementerio de coches se mantuvo en silencio. Finalmente haba cado la noche. En el horizonte de poniente se haba borrado todo resto de sol. Un fragmento de la luna penda a poca altura en el este, pero su luz no penetraba en el interior del automvil. All tumbado en la oscuridad, Colin no tena nada que hacer aparte de pensar y no poda pensar en nada excepto en Roy. Ya no poda evitar enfrentarse a la verdad; aquello no era un juego. Roy era realmente un asesino. Habra empujado la camioneta por la pendiente, sobre eso no caba ninguna duda. Habra hecho descarrilar el tren. Habra violado y asesinado a Sarah Callahan si Colin no hubiera encontrado fallos en su plan. Y pens tambin que a l mismo le hubiera abierto la cabeza con el hierro si no se hubiera apartado a tiempo. De eso tampoco caba ninguna

~146~

Dean R. Koontz La voz de la noche


duda. El juramento que hicieron al convertirse en hermanos de sangre ya no significaba nada. Quiz nunca signific nada. Supuso que incluso era posible que Roy hubiera matado a aquellos dos muchachos exactamente como aseguraba que lo haba hecho: empujando a uno por el acantilado de Sandman's Cove y rociando al otro con gasolina para luego prenderle fuego. Pero por qu? La verdad era evidente, pero no su origen. La verdad careca de sentido para Colin y eso lo aterrorizaba. Todos los hechos estaban a la vista, slo que aquellos hechos constituan el producto final de un largo proceso de fabricacin y la maquinaria que los haba creado no estaba a la vista. Las preguntas se agolpaban en la mente de Colin. Por qu quiere Roy matar gente? Encuentra placer en hacerlo? Qu clase de placer, por el amor de Dios? Est loco? Por qu no tiene aspecto de estar loco si lo est? Por qu aparenta ser tan normal? Se haca estas preguntas y cientos ms de ellas, pero no encontraba respuestas para ninguna. Siempre haba supuesto que el mundo era sencillo y claro. Le gustaba dividirlo en dos partes: las fuerzas del bien y las fuerzas del mal. De esa forma, cada acontecimiento, problema y solucin posean claramente un lado negro y un lado blanco, y as uno saba siempre exactamente dnde se encontraba. Estaba absolutamente convencido de que el mundo real era como la tierra de El Seor de los anillos, con los buenos y los malos militando en dos bandos distintos. Pero, por mucho que lo intentara e independientemente del punto de vista desde el que lo considerara, el comportamiento de Roy durante el ltimo mes no se poda etiquetar ni como completamente santo ni como completamente malvado. Roy posea muchas cualidades que Colin envidiaba, admiraba y deseaba adquirir, slo que tambin era un asesino a sangre fra. Roy no era negro, no era blanco, ni siquiera era gris; tena cientos o, mejor dicho, miles de tonalidades de gris que se arremolinaban, se mezclaban y se intercalaban como mil columnas de humo. Colin no poda reconciliar su idea de la vida con el repentino descubrimiento de un ser como Roy. Las infinitas ramificaciones de la variable moralidad de Roy eran aterradoras. Significaba que Colin debera volver a reconsiderar todos los aspectos de su filosofa cmoda. Iba a tener que sacar a todas las personas de su vida de los casilleros en los que las tena clasificadas. Tendra que juzgar otra vez a todos y cada uno de ellos de un modo ms cuidadoso de lo que lo hiciera anteriormente, para luego colocarlos... Colocarlos dnde? Si no exista un sistema de blanco o negro, tampoco haba casilleros. Si no exista siempre una divisin clara entre el bien y el mal, no haba un mtodo fidedigno para etiquetar, archivar y olvidarse de las personas; y sera increblemente difcil desenvolverse en la vida. Por supuesto, Roy poda estar posedo. Tan pronto como este pensamiento cruz por su mente, supo que sa era la respuesta y se aferr a ella con avidez. Si estaba posedo por un espritu maligno, no era responsable de los actos monstruosos que cometa. Roy era bueno, pero el demonio que haba en su interior era ~147~

Dean R. Koontz La voz de la noche


malo. S! Era eso! As se explicaba la aparente contradiccin. Posedo. Igual que la nia de El exorcista. O el chiquillo de La profeca. O quiz Roy estaba posedo por un extraterrestre, un ser de otro planeta, una entidad que hubiera viajado a la Tierra desde galaxias lejanas. Claro. Tena que ser as. sa era una explicacin mejor, ms cientfica y menos supersticiosa que la primera. No un demonio, sino un extraterrestre malvado. Posiblemente fuera semejante a los malos de la vieja pelcula de Don Siegel, La invasin de los ladrones de cuerpos . O, incluso ms probablemente, la criatura que posea a Roy era un parsito procedente de otra galaxia, como en aquella gran novela de Heinlein, Amos de tteres. Si se fuera el caso, habra que actuar en seguida, sin perder ni un minuto, mientras an existiera una posibilidad, por mnima que fuera, de salvar al mundo. En primer lugar, deba encontrar pruebas irrefutables de la invasin. Luego, tendra que utilizar aquellas pruebas para convencer a los dems de que exista un peligro actual y definido. Y, finalmente, habra de... Colin! Aterrorizado, temblando, peg un brinco y se incorpor. Durante un momento no pudo respirar, del susto que se haba llevado. Eh, Colin! El sonido de la voz de Roy llamndolo le hizo volver a la realidad. Colin, me oyes? No estaba cerca. Estara por lo menos a cien metros de distancia. Y gritaba. Colin se inclin hacia el asiento delantero y mir a travs del marco vaco del parabrisas, pero no logr ver nada. Colin, he cometido un error! Colin esper. Me oyes? No contest. He hecho algo muy estpido! Sacudi la cabeza. Saba lo que vendra a continuacin y se asombraba de que Roy intentara algo tan evidente. He llevado este juego demasiado lejos! No te servir de nada. No me vas a convencer. Ahora ya no. Nunca ms, pens Colin. Supongo que te he asustado ms de lo que me propona! Lo siento! De verdad que lo siento! Jo! dijo Colin en voz baja. De verdad que no quera hacer descarrilar el tren!

~148~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Colin se encogi an ms en el asiento, de lado y con las rodillas levantadas, en las profundidades de las sombras que apestaban a podredumbre. Durante unos minutos, Roy prosigui con ms versos de su canto de sirena, pero, al comprender que Colin no caera en la trampa, fue incapaz de controlar su frustracin y su voz se hizo ms tensa con cada exhortacin, claramente insincera. Por fin, explot: Maldito imbcil! Te encontrar! Te atrapar! Aplastar tu jodida cabeza, hijo de puta! Traidor! Silencio. El viento, por supuesto. Y los grillos, y los sapos. Pero Roy no deca ni po. La quietud era desconcertante. Colin hubiera preferido seguir oyendo a Roy maldecir, vociferar y armar escndalo por todo el cementerio de coches mientras lo buscaba, porque, al menos, as hubiera podido saber en qu lugar se hallaba su enemigo. En tanto prestaba atencin para or a Roy, el hedor, algunas veces dulce y otras rancio, similar al del jamn, se haca ms intenso y Colin encontr una explicacin macabra para ello. El Chevy haba sufrido un terrible accidente: la parte frontal estaba aplastada y retorcida, el parabrisas haba saltado y las dos puertas se hallaban dobladas, una hacia dentro y la otra hacia fuera, el volante se encontraba partido por la mitad, un semicrculo que terminaba en puntas dentadas. Tal vez (Colin teorizaba) el conductor hubiera perdido una mano en la colisin. Quiz la mano arrancada cay al suelo. Quiz fue a parar de alguna manera debajo del asiento, a algn hueco adonde nadie alcanzaba o que ni tan siquiera se vea. Tal vez los de la ambulancia estuvieron buscando el miembro amputado, pero no lograron encontrarlo. El vehculo lo habran remolcado hasta la propiedad del Ermitao Hobson y la mano empez a secarse y a pudrirse. Y, luego..., luego... Oh, por Dios, haba ocurrido lo mismo que en la narracin de O'Henry, en la que un harapo manchado de sangre caa detrs de un radiador y, debido a unas condiciones qumicas y de temperatura nicas, cobraba vida propia! Colin se estremeci. Eso era lo que haba ocurrido con la mano. Lo intua. Lo saba. La mano empez a descomponerse, pero la combinacin del intenso calor estival y de los componentes qumicos de la suciedad situada bajo el asiento causaron una transformacin increble y perversa en la carne muerta. El proceso de putrefaccin estaba detenido, aunque sin dar marcha atrs, y la mano haba adquirido una especie de vida misteriosa, una semivida malvola. Y, en aquel momento, l se hallaba en el coche, en la oscuridad, solo con aquella maldita cosa que saba de su presencia all. No poda ver ni or ni oler, pero posea conocimiento. Jaspeada de marrn, verde y negro, viscosa, cubierta de pstulas supurantes, la mano deba de estar saliendo de debajo del asiento delantero y arrastrndose por las planchas del suelo. ~149~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Si l se atreva a tantear el suelo se la encontrara, y aquello lo agarrara. Sus dedos fros lo sujetaran como pinzas metlicas y... No, no, no! No puedo seguir con esto. Qu demonios me pasa?, se dijo Colin a s mismo. Roy estaba rondando por all, persiguindolo. Tena que prestar atencin a cualquier sonido que produjera y estar preparado. Deba concentrarse. Roy era el peligro real, no una mano imaginaria y separada de un cuerpo. Como si se confirmara el aviso que Colin se acababa de dar, Roy empez otra vez a hacer ruido. La puerta de un coche se cerr de golpe, no muy lejos de all. Un momento despus, se oy el sonido de otra puerta oxidada que se abra de un tirn; chirri cuando se rompi el precinto colocado por el tiempo. Tras unos segundos, aquella puerta tambin se cerr de golpe. Roy estaba inspeccionando los vehculos. Colin se sent y levant la cabeza. Otra puerta oxidada se abri con una protesta ruidosa. Colin no poda desaparecido. Atrapado. Una tercera puerta se cerr de golpe. Presa de pnico, Colin se desliz hacia la izquierda, sali del asiento trasero, se inclin sobre el delantero tanto como le fue posible y sac la cabeza por la ventanilla del lado del conductor. El aire que le golpe el rostro era fresco y ola a mar, aunque se hallaban a bastante distancia tierra adentro. Sus ojos se haban adaptado a la oscuridad y el fragmento de luna enviaba luz suficiente para permitirle ver hasta un radio de veinticinco o treinta metros. Roy era una sombra entre las sombras, apenas visible cuatro coches ms all del Chevrolet en el que Colin se hallaba oculto. Abri la puerta de otro vehculo destrozado, se apoy en ella para inspeccionar el interior, sali un momento despus y cerr la puerta de un golpe. Se encamin al coche siguiente, cada vez ms cerca del Chevrolet. Colin regres al asiento trasero y se desliz rpidamente hacia la puerta de la derecha. Haba entrado por la izquierda, pero all es donde ahora se hallaba Roy Se cerr otra puerta con estrpito. Roy estaba tan slo a dos coches. Colin agarr la manilla y se dio cuenta de que no saba si esa puerta funcionaba. Solamente haba usado la de la izquierda. Qu pasara si ver nada importante a travs del parabrisas

Se senta enjaulado.

~150~

Dean R. Koontz La voz de la noche


estaba atascada y haca mucho ruido, pero no se abra? Roy se acercara rpidamente y lo atrapara all dentro. Vacil, se humedeci los labios. Tuvo la sensacin de que necesitaba orinar. Apret las piernas. La sensacin segua all y, en realidad, iba a ms: un dolor ardiente en la ingle. Por favor, Dios mo, no me hagas tener que mear. Aqu no. Ahora no. No es el maldito lugar adecuado para eso!. Otro estrpito. Roy estaba en el coche de al lado. No haba tiempo para preocuparse de si la puerta de la derecha funcionaba o no. No le quedaba ms eleccin que tratar de abrirla y correr el riesgo. Prob la manilla. Se movi. Inspir profundamente, casi se ahog con aquel aire rancio y abri de par en par la puerta con un empujn. Hizo una mueca al or el fuerte crujido que hizo al abrirse, pero dio gracias a Dios de que hubiera funcionado. Frentico, con movimientos torpes, sali disparado del Chevrolet, sin esforzarse en absoluto en permanecer en silencio, una vez que la puerta lo haba traicionado. Dio dos pasos, tropez con un silenciador, se cay de rodillas, se levant de nuevo como si llevara un resorte en los pies y sali como un rayo para perderse en la oscuridad. Eh! grit Roy desde el otro extremo del vehculo. El repentino movimiento estruendoso lo haba pillado por sorpresa. Eh, espera un momento!

~151~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 25

Corriendo a toda velocidad, Colin vio el neumtico prcticamente un segundo antes de tropezar con l. Salt por encima, rode una pila de guardabarros y corri a travs de la hierba alta. Gir a la izquierda y rode una furgoneta Dodge destrozada que estaba sobre unos bloques. Tras vacilar unos momentos y echar una rpida ojeada a su espalda, se ech al suelo y rept debajo de la furgoneta. Cuando Colin desapareci de su vista, Roy dio la vuelta a la parte delantera de la furgoneta, se detuvo y mir hacia ambos lados. Cuando comprob que aquel pasillo del laberinto estaba desierto, escupi en el suelo. Maldita sea exclam. La noche era muy oscura, pero, desde su escondite debajo del Dodge, Colin poda ver las zapatillas de deporte blancas de Roy. Estaba estirado boca abajo, con la cabeza vuelta a la izquierda y la mejilla derecha apretada contra la tierra; y Roy se encontraba de pie escasamente a un metro de distancia. Poda agarrarle el tobillo y tirarlo al suelo. Pero y despus qu? Tras un momento de duda, Roy abri la puerta del lado del conductor de la camioneta. Comprob que no haba nadie all dentro, cerr la puerta con violencia y se dirigi con paso decidido a la parte trasera. Colin respiraba superficialmente por la boca y lamentaba que los latidos de su corazn no sonaran ms dbiles. Si produca el menor ruido que Roy pudiera or, le costara la vida. En la parte trasera de la furgoneta de reparto, Roy abri una de las puertas dobles. Ech un vistazo al interior del compartimento trasero y, al parecer, no pudo ver a plena satisfaccin todos los rincones, porque abri tambin la segunda puerta y salt dentro del espacio destinado a transportar mercancas. Colin lo oy hurgar entre las sombras del compartimento metlico por encima de l. Consider la posibilidad de salir silenciosamente de debajo de la furgoneta y arrastrarse con movimientos rpidos hacia otro refugio, pero no crey tener tiempo suficiente para alejarse sin ser descubierto. Mientras consideraba sus posibilidades, oy a Roy salir de la furgoneta y cerrar las puertas. La oportunidad, si es que existi, se haba esfumado.

~152~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Se revolvi un poco y mir por encima de su hombro. Vio las zapatillas de tenis blancas y rog a Dios para que a Roy no se le ocurriera examinar el estrecho espacio situado debajo del vehculo. Por increble que pudiera parecer, sus oraciones fueron escuchadas. Roy se dirigi a la parte frontal de la camioneta, se detuvo, pareci mirar el cementerio de vehculos por todos lados y dijo: Dnde demonios...? Estuvo all de pie durante un rato mientras tamborileaba sus dedos contra la furgoneta y, seguidamente, empez a alejarse en direccin norte, hasta que Colin ya no pudo ver sus zapatillas ni or sus pisadas. Durante mucho rato continu all tumbado, inmvil. Logr reunir el valor suficiente para volver a respirar con normalidad, pero continuaba creyendo que sera sensato permanecer tan silencioso como le fuera posible. Su situacin haba mejorado por lo menos en un aspecto: el aire que circulaba debajo de la camioneta no estaba tan viciado ni era tan desagradable como el que se respiraba en el Chevrolet. Poda percibir el olor a flores silvestres, la fragancia intensa de las varas de San Jos y el aroma polvoriento de la hierba seca. Le picaba la nariz. Algo le haca cosquillas. Con horror se dio cuenta de que iba a estornudar. Apret una mano contra el rostro, se pellizc la nariz, pero no pudo contener lo inevitable. Se tap la nariz como pudo y esper temeroso a que Roy lo descubriera. Pero no apareci. Era evidente que no estaba lo suficientemente cerca como para haberlo odo. Estuvo otro par de minutos debajo de la camioneta para asegurarse y, luego, se desliz afuera. No haba ni rastro de Roy, pero podra estar agazapado en cualquiera de los miles de escondites de la oscuridad, esperando para atacar. Con cautela se dirigi hacia el este a travs del cementerio de maquinaria muerta. Corra agachado por los espacios abiertos, permaneca un rato escondido entre la chatarra hasta asegurarse de que en el siguiente trozo de terreno desprotegido estara a salvo y sala corriendo a toda velocidad. Cuando se encontr a cincuenta o sesenta metros de la furgoneta de reparto donde haba visto por ltima vez a Roy, gir hacia el norte, en direccin a la cabaa del Ermitao Hobson. Si al menos pudiera llegar hasta las bicicletas mientras Roy lo buscaba por otro lado, tendra la posibilidad de escapar. Poda estropearle la bicicleta -doblar una rueda o algo parecido- y alejarse en la suya con la seguridad de que no habra una persecucin efectiva. Alcanz el borde del cementerio de chatarra y se acurruc al lado de una camioneta destartalada mientras inspeccionaba los espacios sumamente oscuros que haba alrededor de la cabaa de Hobson. Divis

~153~

Dean R. Koontz La voz de la noche


las bicicletas al pie de los escalones hundidos del porche, una al lado de la otra, all donde la hierba era corta y an un poco verde, pero no fue directamente hacia ellas. Roy poda estar esperando a que regresara a aquel lugar; tal vez estaba oculto en aquellas sombras, al acecho, esperando para atacar. Escrut atentamente cada uno de los lugares peligrosos, intentando descubrir algn movimiento o el destello de un rayo de luna errante sobre un contorno que no perteneciera a aquel lugar. Al cabo de un rato fue capaz de ver a travs de la mayora de escondrijos oscuros y de determinar que estaban deshabitados. Pero, en unas cuantas pequeas zonas, la noche pareca retroceder como el lodo de un ro; y aquellos espacios eran demasiado densos para que el ojo humano pudiera ver lo que contenan. Finalmente, decidi que la posibilidad de escapar era ms importante que el riesgo de ir hacia las bicicletas y convertirse en un blanco. Se levant, se sec el sudor de la frente y se intern en aquella franja de unos veinte metros existente entre el cementerio de coches y la cabaa. Nada se movi en la oscuridad. Al principio, avanz lentamente; luego, un poco ms rpido, y corri como alma que lleva el diablo los ltimos diez metros que lo separaban de la cabaa. Roy haba encadenado las dos bicicletas juntas. Haba utilizado su cadena y su candado de seguridad para atar una de las ruedas de la suya a una rueda de la otra bicicleta. Colin estir la cadena y con rabia tir con fuerza del candado, pero todos sus esfuerzos fueron en vano: el objeto era pesado y robusto. No encontraba la manera de separar las bicicletas sin la combinacin del candado de Roy. Y, por supuesto, no poda utilizarlas en tndem, incluso aunque la cadena estuviera lo suficientemente holgada para permitir que las bicicletas se sostuvieran sobre sus ruedas y avanzaran simultneamente, lo cual no era el caso. Cabizbajo, volvi corriendo a la camioneta para considerar sus posibilidades. En realidad slo tena dos. Poda intentar llegar a casa a pie, o poda continuar jugando con Roy al gato y al ratn por los infinitos pasillos del cementerio de automviles. Prefiri quedarse donde estaba. Lo que le convenci fue que, hasta ese momento, haba sobrevivido. Si lograba resistir durante mucho tiempo, su madre informara a la polica de su desaparicin. Ella no llegara a casa hasta la una o las dos de la madrugada, pero ya deba de ser ms de medianoche. Apret el botn de su reloj digital y se sorprendi al comprobar que era tan pronto: tan slo las diez menos cuarto. Habra jurado que llevaba jugando al escondite por lo menos tres o cuatro horas. Bien, tal vez Weezy regresara a casa ms temprano y, si l no estaba all a medianoche, ella telefoneara a los padres de Roy y comprobara que el otro muchacho tampoco estaba en casa. Como mximo, hacia la una llamaran a la poli. Empezaran a buscarlos inmediatamente y S, pero por dnde empezaran a buscar? No en el cementerio de coches, sino en la ciudad. Y en la playa. Luego, por las colinas cercanas. Y hasta el da

~154~

Dean R. Koontz La voz de la noche


siguiente a ltima hora de la tarde, o tal vez incluso hasta el jueves o el viernes, no llegaran a la cabaa del Ermitao Hobson. Por mucho que deseara permanecer cerca de los miles de escondrijos de la cima de la colina cubierta de escombros, saba que no poda estar esquivando a Roy durante cuarenta y ocho o treinta seis o ni siquiera veinticuatro horas. Ya poda considerarse suficientemente afortunado si lograba aguantar hasta que se hiciera de da. Tendra que regresar a casa a pie. Por supuesto que no poda volver por el camino por el que haban ido, porque, si Roy sospechaba que se haba marchado del cementerio e iba a por l, el peligro de encontrarse en un tramo solitario de la carretera sera demasiado grande. Una bicicleta haca poco ruido o ninguno cuando rodaba por una superficie pavimentada, y Colin temi no or llegar a Roy a tiempo para ocultarse. Ira a campo traviesa, bajara la colina hasta la va del tren, bordeara la va hasta el lecho fluvial seco cercano a la calle Ranch y se dirigira luego a Santa Leona. Aquella ruta resultara ms difcil que la otra, especialmente en la oscuridad, pero tambin podra acortar la distancia de unos trece kilmetros a once o incluso a algo ms de nueve. Para su pesar, era consciente de que su plan lo dictaba una consideracin aterradora: la cobarda. Ocultarse. Correr. Ocultarse. Correr. Pareca ser incapaz de encontrar una alternativa a aquella manera de actuar y se senta miserablemente inepto. Pues qudate aqu. Haz que se cambien las tornas. Ni soarlo. Deja de huir. Ataca. Es una fantasa agradable, pero imposible. No lo es. S t el agresor. Sorprndelo. l es ms rpido y ms fuerte que yo. Entonces, juega sucio. Tindele una trampa. Es demasiado listo para caer en una trampa que yo le pueda tender. Cmo puedes saberlo si no lo intentas?. Lo s. Por qu?. Porque yo soy yo. Y l es Roy. Coln finaliz rpidamente su dilogo interno porque era una prdida de tiempo. Se conoca muy bien. Simplemente, en su interior careca del poder o de la voluntad para cambiar. Antes de intentar convertirse en el gato, tendra que estar convencido que no haba absolutamente ninguna posibilidad de seguir siendo el ratn. ste fue uno de esos momentos tristes y demasiado frecuentes en que senta desprecio por s mismo.

~155~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Detenindose cada pocos metros para inspeccionar el camino que tena delante antes de emprenderlo, se arrastr de un coche a otro. Se dirigi sin vacilar hacia la colina desde la que Roy trat de empujar la camioneta Ford sobre el tren, porque por all poda descender ms fcilmente a la va del tren. La noche estaba excesivamente silenciosa. Cada crujido de sus zapatos al contacto con la hierba quebradiza sonaba como un trueno y pareca que con seguridad atraera a Roy. No obstante, lleg al extremo del cementerio de chatarra sin ser descubierto. El espacio abierto que se extenda ante l, entre el ltimo de los coches y la cima de la colina, era de aproximadamente doce metros. En aquel momento le pareci como si midiera un kilmetro o ms. La luna brillaba sin obstculos de por medio y aquella zona de hierba reciba demasiada iluminacin lechosa como para que atravesarla resultara viable. De encontrarse vigilada, sera localizado antes de que llegara a cubrir la cuarta parte de la distancia. Afortunadamente, durante la ltima hora, ncleos de nubes dispersos pero espesos haban llegado procedentes del ocano. Cada vez que uno de los ncleos ocultaba la luna, la oscuridad resultante ofreca una excelente cobertura. Colin esper a uno de esos breves eclipses y, cuando una sombra cubri la amplia franja de hierba, ech a correr, de puntillas tan silenciosamente como le fue posible y conteniendo la respiracin, primero hasta el borde y, luego, hacia abajo. La ladera de la colina era empinada, pero no tanto como para no poder practicar el descenso. Baj rpidamente porque no poda hacerlo de otra forma; la fuerza de la gravedad era irresistible. Saltaba violentamente de un lado a otro, descontrolado, dando grandes pasos torpes, y a medio camino se encontr de repente sobre un desprendimiento de tierra. El terreno arenoso y seco cedi bajo sus pies. Durante un instante se mantuvo en pie como si hiciera surf sobre una ola, pero luego perdi el equilibrio, se cay y baj rodando los ltimos seis metros. Se par en medio de una nube de polvo, tumbado boca arriba junto a la va del tren y con un brazo atravesado sobre la misma. Estpido. Estpido y torpe. Estpido y torpe idiota. Jo! Permaneci all inmvil durante unos segundos, ligeramente encorvado, pero sorprendido de no sentir dolor alguno. Su orgullo estaba herido, por supuesto, pero nada ms aparte de eso. El polvo empez a posarse. Empezaba a incorporarse cuando oy a Roy: Hermano de sangre? Colin movi la cabeza incrdulo y mir a la izquierda, a la derecha y, luego, hacia arriba. Hermano de sangre, eres t? La luna apareci por detrs de las nubes.

~156~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Con aquella plida luz, divis a Roy de pie en lo alto de los casi veinticinco metros de pendiente, su silueta recortada contra el firmamento, mirando hacia abajo. No puede verme, se dijo Colin. Al menos no puede verme tan claramente como yo lo veo a l. Tiene el cielo detrs y yo estoy aqu en la sombra. S, eres t constat Roy. Empez a descender a toda velocidad por la ladera de la colina. Colin se levant, tropez con la va del tren y se apresuradamente en el terreno baldo que se extenda ante l. intern

~157~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 26

Colin se senta tremendamente vulnerable mientras corra a campo traviesa a toda velocidad. Por lo que revelaba la luz de la luna, no se divisaba ningn lugar donde guarecerse, ningn lugar donde poderse ocultar. Lo asalt la idea descabellada de que un zapato gigante iba a caer sobre l en cualquier momento y lo aplastara como si fuera un insecto corriendo por el inmenso suelo de una cocina. En la poca de tormentas, la lluvia saturaba las laderas de las colinas y luego se precipitaba por las pendientes hacia los canales naturales de desage que atravesaban la llanura al oeste de la va del tren. Por lo menos una vez cada invierno, los cauces se desbordaban y la planicie se converta en un lago que formaba parte del sistema de retencin de aguas ideado por el condado para controlar las inundaciones. Debido a que la tierra se encontraba bajo el agua por trmino medio dos meses cada invierno, se produca escasa vegetacin incluso en verano. Haba zonas de hierba cubiertas de una ligera capa de cieno, lechos de un tipo de flores silvestres que creca en casi toda California y plantas rodadoras espinosas; pero ningn rbol ni maleza densa ni arbusto alguno donde Colin pudiera ocultarse. Sali del terreno baldo tan rpidamente como le fue posible, saltando a un pequeo cauce seco. El barranco meda unos cinco o seis metros de ancho, tena ms de dos metros de profundidad y sus paredes eran casi verticales. Durante una tormenta invernal se converta en un ro con fuertes corrientes, salvaje, lleno de barro y peligroso; pero en ese momento no llevaba ni una gota de agua. Colin corri en lnea recta, sintiendo punzadas de dolor en las pantorrillas y en un costado y ardor en los pulmones. Al llegar a una curva amplia del ro seco mir hacia atrs por primera vez desde que haba cruzado la va del tren. Segn pudo ver, Roy todava no haba bajado a aquella profunda zanja para seguir persiguindolo. Estaba sorprendido de llevarle tanta ventaja y se pregunt si sera posible que Roy no hubiera visto qu camino haba tomado. Despus de la curva, buscando cobijo, gir hacia un canal secundario que parta del principal. La desembocadura tendra unos tres metros de ancho, pero las paredes se iban estrechando a medida que se acercaban al nacimiento. El suelo se fue elevando uniformemente y pronto la profundidad del barranco pas a ser de dos metros a metro y medio. Cuando Colin hubo recorrido aproximadamente unos cien metros, el camino se estrech hasta medir algo menos de dos metros de ancho. Si

~158~

Dean R. Koontz La voz de la noche


segua corriendo erguido, su cabeza sobresaldra por encima del nivel del terreno. En aquel punto, el canal se bifurc en dos caminitos cortos sin salida y de aproximadamente un metro de profundidad. Se dirigi a uno de aquellos callejones y se introdujo en l con dificultad, apretando con fuerza los hombros contra los diques arenosos. Se sent, levant las rodillas hasta la altura de la barbilla, se rode las piernas con los brazos e intent hacerse invisible. Serpientes de cascabel. Oh, Dios mo!. Es mejor pensar en esa posibilidad. No. Este es el pas de las serpientes de cascabel. Cllate. Bueno, pero es que es as. No salen de noche. Las peores cosas siempre salen de noche. Las serpientes de cascabel no. Cmo lo sabes?. Lo le en un libro. Qu libro?. No me acuerdo del ttulo. Eso no estaba en ningn libro. Cllate. Hay serpientes de cascabel por todas partes. Jo!. Se hundi en la porquera, prestando atencin por si oa serpientes de cascabel, esperando a Roy; y pas un buen rato sin que lo molestara ninguna de aquellas fuerzas malignas. Cada pocos minutos consultaba su reloj digital y, cuando hubo pasado media hora dentro de la zanja, decidi que era hora de marcharse. Si Roy hubiera estado todo aquel tiempo registrando la red de canales de desage, ya se habra acercado lo bastante a Colin como para que ste advirtiera su presencia o, al menos, habra hecho algn ruido en la distancia; sin embargo, no fue as. Era evidente que haba abandonado la persecucin; quiz por haber perdido la pista en la oscuridad, sin ver qu direccin tomaba Colin y sin una idea clara de dnde buscarlo. Si eso era cierto, habra sido un fantstico golpe de suerte. Pero comprendi que quedarse donde estaba, en aquel nido de vboras, y esperar mantenerse eternamente a salvo de las serpientes de cascabel sera tentar demasiado al destino.

~159~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Sali de la zanja a gatas, se puso en pie y examin aquel paisaje lleno de cicatrices y baado por la luz de la luna. Dentro de su limitado campo de visin no haba ni rastro de Roy. Con extremo cuidado, detenindose una y otra vez para escuchar los sonidos de la noche, se dirigi hacia el sureste. En repetidas ocasiones vea moverse algo por el rabillo del ojo, pero siempre resultaba ser una mata de plantas rodadoras agitndose con el viento. Finalmente, volvi a cruzar la llanura y fue a parar una vez ms a la va del tren. Se encontraba por lo menos a cuatrocientos metros al sur del cementerio de coches, y rpidamente empez a aumentar la distancia entre l y la cabaa del Ermitao Hobson. Una hora ms tarde, cuando lleg a la interseccin entre la va y la carretera de Santa Leona, estaba completamente agotado. Tena la boca seca. Le dola la espalda. Senta agarrotamiento y punzadas de dolor en todos y cada uno de los msculos de las piernas. Consider la posibilidad de seguir por la carretera hasta la ciudad. Era tentador: un camino bastante recto y directo, sin agujeros ni acequias ni obstculos ocultos entre las sombras. Ya haba acortado la distancia tanto como le haba sido posible al ir por los canales. A partir de ese punto, continuar evitando las carreteras slo prolongara el viaje. Avanz unos pocos metros por el asfalto, pero volvi a darse cuenta de que no se atreva a continuar por la ruta fcil. Con toda probabilidad Roy lo atacara antes de alcanzar los lmites de la ciudad, ya que una vez all, a causa de la gente y las luces, sera ms difcil cometer un asesinato que en el campo solitario. Haz autostop. A esta hora no hay trfico. Alguien pasar por aqu. S. Tal vez Roy. Abandon la carretera de Santa Leona. Gir hacia el suroeste desde la va del tren y empez a atravesar ms terreno baldo, donde nicamente se movan l y las plantas rodadoras. A menos de un kilmetro se encontraba el cauce seco que se extenda en paralelo a la carretera de Ranch. A fin de controlar las inundaciones, lo haban ensanchado y profundizado y sus paredes no eran de tierra, sino de cemento. Colin descendi por una de las escalerillas que se hallaban uniformemente espaciadas y, cuando se situ en pie sobre el suelo seco del riachuelo, descubri que el borde estaba a unos seis metros por encima. Ms de tres kilmetros despus, ya en el corazn de la ciudad, subi por otra escalerilla y salt una baranda de seguridad. Estaba en la acera de Broadway. Aunque era casi la una de la madrugada, todava haba gente por la calle: unos cuantos circulando en automvil, otros pocos en un restaurante barato de los que no cierran por la noche, y el encargado de ~160~

Dean R. Koontz La voz de la noche


una gasolinera. Un anciano paseaba del brazo de una mujer con cara de duendecillo y cabellos blancos, y una pareja joven deambulaba por delante de las tiendas cerradas, mirando escaparates a pesar de la hora. Colin sinti la necesidad de correr hasta la persona que estuviera ms cerca de l y desvelarle el secreto, la historia de la locura de Roy. Pero saba que aquellas gentes lo miraran como si estuviera loco de atar. Ellos ni lo conocan a l ni a Roy. El relato no tendra sentido alguno para unos extraos. Ni siquiera estaba seguro de que tuviera sentido para l. Y, de todos modos, aunque lo comprendieran y lo creyeran, tampoco podran ayudarlo. Su primer aliado deba ser su madre. Cuando ella oyera los hechos, llamara a la polica, y ellos la tomaran ms en serio que a un chico de catorce aos. Tena que llegar a casa y contrselo todo a Weezy. Anduvo a toda prisa por Broadway hacia la avenida Adams, pero despus de unos pocos pasos se detuvo porque, de repente, cay en la cuenta de que tendra que realizar la ltima parte de su camino con la misma cautela con que lo haba hecho hasta ese momento. Roy podra intentar tenderle una emboscada a pocos pasos de la puerta principal de su casa. En realidad, ya que lo pensaba, estaba seguro de que eso era lo que iba a suceder. Resultaba muy probable que Roy lo estuviera esperando al otro lado de la calle en la que estaba situada la casa de los Jacobs; la mitad de aquella manzana era un parque pequeo con muchos escondites, desde donde Roy podra dominar toda la calle. En el instante en que viera a Colin aproximarse a la casa, se pondra en movimiento; y lo hara realmente deprisa. Durante un momento, como si hubiera adquirido brevemente los poderes de un vidente, se vio a s mismo aporreado hasta caer al suelo, apualado, abandonado all en medio del dolor y de la sangre y muriendo a pocos pasos de ponerse a salvo, en el umbral del santuario. Se qued parado, temblando en mitad de la acera, y all permaneci durante un buen rato. Tienes que ponerte en marcha, chico. Hacia dnde?. Llama a Weezy. Dile que venga a buscarte. Me dir que vaya andando. Que solamente estoy a unas cuantas manzanas. Pues le explicas por qu no puedes ir andando. Por telfono no. Dile que Roy est por ah, esperndote para matarte. No puedo hacer que eso suene creble por telfono. Claro que puedes.

~161~

Dean R. Koontz La voz de la noche


No. Tengo que estar all cuando se lo diga. De otro modo sonar a cuento y ella pensar que es una broma. Se pondr hecha una furia. Tienes que intentar decrselo por telfono para que venga a buscarte. As llegars a casa sano y salvo. No puedo hacerlo por telfono. Cul es la alternativa?. Finalmente, retrocedi hasta la gasolinera cercana al lecho del ro seco. Haba una cabina telefnica en una de las esquinas del recinto. Marc el nmero y dej que el telfono sonara una docena de veces. Ella an no estaba en casa. Colg de golpe el auricular y sali de la cabina sin recuperar su moneda. Se qued de pie en la acera, con los puos cerrados y los hombros encogidos. Tena ganas de dar un puetazo a algo. La muy zorra. Es tu madre. Dnde demonios est?. Son asuntos de negocios. Qu est haciendo?. Son asuntos de negocios. Con quin est?. Son slo asuntos de negocios. Apuesto a que s. El encargado de la gasolinera se dispuso a cerrar. Las hileras de luces de nen de encima de los surtidores de gasolina parpadearon. Colin camin en direccin oeste por Broadway, por la zona comercial, slo para matar el tiempo. Estuvo mirando los escaparates de las tiendas, pero no vio nada. A la una y diez volvi a la cabina telefnica. Marc el nmero de su casa, dej sonar el telfono quince veces y colg. Y un huevo son negocios. Trabajo muy duro. En qu?. Permaneci all durante varios minutos con una mano sobre el auricular, como si estuviera esperando una llamada. Est por ah jodiendo con alguien. Son asuntos de negocios. Una cena de negocios. Tan tarde?.

~162~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Una larga cena de negocios a ltima hora de la noche. Trat nuevamente de comunicar. No hubo respuesta. Se sent en el suelo de la cabina, en la oscuridad, y se rode con los brazos. Anda por ah jodiendo cuando yo la necesito. No lo sabes seguro. Lo s. No puedes saberlo. Enfrntate a la realidad. A ella le gusta joder, como a todo el mundo. Ahora ests hablando como Roy. A veces, lo que dice Roy tiene sentido. Est loco. Puede que no en todo. A la una y media se levant, ech una moneda de diez centavos en el telfono y llam otra vez a casa. Lo dej sonar veintids veces antes de colgar. Quiz pudiera ya ir andando hasta su casa sin que le sucediera nada. No era demasiado tarde para que Roy estuviera vigilndolo? Era un asesino, pero tena catorce aos y no poda quedarse por ah fuera toda la noche. Sus padres se preguntaran dnde podra estar. Quizs incluso llamaran a la polica. No se metera Roy en un gran lo si se pasaba toda la noche fuera de casa? Tal vez s. O tal vez no. No estaba seguro de que a los Borden realmente les importara lo que hiciera su hijo o lo que le pudiera suceder. A juzgar por lo que saba, nunca le establecieron reglas, aparte de que se mantuviera alejado de los trenes de su padre. Roy haca lo que le daba la gana y cuando le daba la gana. La familia Borden tena algn problema. Las relaciones entre ellos eran extraas, difciles de definir. No parecan las tpicas relaciones entre padres e hijos. Colin haba visto al seor y a la seora Borden solamente dos veces, pero en ambas ocasiones not un trato peculiar tanto entre ellos como para con Roy. La madre, el padre y el hijo se trataban como extraos. La forma en que se hablaban posea una rigidez sorprendente, como si estuvieran recitando las lneas de un guin que no se hubieran aprendido muy bien. Su comportamiento era verdaderamente formal. Casi pareca como... si se tuvieran miedo. Colin haba advertido frialdad en el ncleo de la familia, pero nunca dedic mucho tiempo a reflexionar sobre ello. Sin embargo, ya que lo pensaba, comprenda que los Borden eran como la gente que vive en una casa de huspedes: se sonrean y se saludaban con la cabeza cuando se encontraban en el vestbulo, se decan

~163~

Dean R. Koontz La voz de la noche


hola cuando coincidan en la cocina; pero vivan vidas distantes y separadas. Ignoraba el porqu de aquello. Algo debi de ocurrir para que se distanciaran. No era capaz de imaginar qu pudo ser; pero tena la certeza de que el seor y la seora Borden no se preocuparan mucho si Roy permaneca fuera de casa hasta la madrugada, o incluso si desapareca para siempre. Por consiguiente, no resultaba seguro volver a casa a pie. Roy lo estara esperando. Marc nuevamente el nmero y se sorprendi cuando su madre contest al segundo timbrazo. Mam, tienes que venir a buscarme. Skipper? Te estar esperando en... Crea que estabas arriba, durmiendo. No. Estoy en... Acabo de llegar. Crea que estabas en casa. Qu ests haciendo por ah fuera a estas horas? No tengo la culpa. Estaba... Oh, Dios mo! Ests herido? No, no. Slo... Ests herido. No, slo tengo unos cuantos rasguos y magulladuras. Necesito... Qu ha ocurrido? Qu te ha pasado? Si te callas y me escuchas, te enterars replic Colin con impaciencia. Ella se qued atnita. No me hables en ese tono. Ni te atrevas. Necesito ayuda! Qu? Tienes que ayudarme. Te has metido en algn lo? En un buen lo. Qu demonios has hecho? No es lo que yo haya hecho. Es... Dnde ests? Estoy aqu en... Te han arrestado? ~164~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Qu? Es esa clase de lo? No, no. Estoy... Ests en la comisara? Nada de eso. Estoy... Dnde ests? Cerca del restaurante Broadway. Qu lo has montado en el restaurante? No es eso. Yo... Djame hablar con alguien de ah. Con quin? Qu quieres decir? Djame hablar con una camarera o con alguien. No estoy en el restaurante. Dnde demonios ests? Estoy en una cabina telefnica. Colin, qu te pasa? Estoy esperando a que vengas a buscarme. Ests a pocas manzanas de casa. No puedo andar. El me est esperando por el camino. Quin? Quiere matarme. Una pausa. Colin, ven directamente a casa. No puedo. Inmediatamente. Lo digo en serio. No puedo. Jovencito, me estoy enfadando. Roy ha intentado matarme esta noche. Todava est por ah esperndome. Esto no tiene gracia. No estoy de broma. Otra pausa. Colin, has tomado algo? Cmo?

~165~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Has tomado alguna pldora o algo por el estilo? Drogas? Lo has hecho? Jo! Lo has hecho? Dnde iba yo a conseguir drogas? S que los chavales podis conseguirlas. Resulta tan fcil como comprar aspirinas. Jo! Es un gran problema en estos tiempos. Es eso? Ests colocado y tienes problemas para volver a la normalidad? Yo? Crees de verdad que tengo ese problema? Si has estado tomando pldoras... Si es eso lo que crees de verdad... ...o si has estado bebiendo... ...entonces es que no me conoces en absoluto. ...mezclando alcohol con pldoras... Si quieres or lo que ha pasado dijo Colin con aspereza, tendrs que traer el coche y recogerme. No emplees ese tono conmigo. Si no vienes, supongo que me pudrir aqu. Colg el auricular y sali de la cabina telefnica. Mierda! Propin una patada a una lata de refresco vaca que estaba al lado de la calzada, que se puso a rodar y produjo un ruido metlico al chocar con el pavimento. Se dirigi al restaurante Broadway y se situ en el bordillo, mirando hacia el este, hacia el lugar donde Weezy doblara la esquina si se molestaba en ir a buscarlo. Estaba temblando de forma totalmente descontrolada, de rabia y miedo. Senta tambin otra cosa, algo oscuro y devastador, algo ms inquietante que la rabia, algo ms extenuante que el miedo, algo ms terrible, algo semejante a una tremenda soledad, pero muchsimo peor que la soledad. Tena la sospecha..., no, la certeza... de que lo haban abandonado, olvidado, y que a nadie en el mundo le importaba ni jams le importara descubrir cmo era l en realidad y qu sueos tena. Era un marginado, un ser en cierto modo muy diferente a los dems, un objeto de burla y escarnio, un forastero, secretamente detestado y ridiculizado por ~166~

Dean R. Koontz La voz de la noche


todos los que lo conocan, incluso por aquellos pocos que afirmaban que lo queran. Sinti ganas de vomitar. Cinco minutos despus apareci ella en su Cadillac azul y detuvo el coche junto a l. Se inclin a travs del asiento delantero y abri la puerta del lado del acompaante. Nada ms verla, Colin perdi el control que se haba esforzado por mantener desde la pesadilla vivida donde la cabaa del Ermitao Hobson. Las lgrimas empezaron a resbalar por su rostro. Cuando entr en el vehculo y cerr la puerta, estaba sollozando como un beb.

~167~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 27

Ella no lo crey. Se neg a avisar a la polica y a molestar a los Borden con una llamada telefnica a aquellas horas. A las nueve y media de la maana siguiente, Weezy habl por telfono con Roy y, despus, con su madre. Insisti en hablar en privado, as que Colin no pudo ni siquiera or su parte de la conversacin. Despus de hablar con los Borden quiso que Colin se retractara de lo que haba dicho. Cuando l se neg a hacerlo, se puso furiosa. A las once, tras una discusin agotadora, ella y Colin fueron al cementerio de chatarra. Ninguno de ellos articul palabra durante el camino. Aparc al final del camino de tierra, cerca de la cabaa. Salieron del vehculo. Colin estaba inquieto. Los ecos del terror de la noche anterior todava reverberaban en su mente. Su bicicleta estaba tumbada cerca de los peldaos del porche delantero. La bicicleta de Roy, por supuesto, haba desaparecido. Lo ves? Estuve aqu. Ella no dijo nada. Llev la bicicleta a la parte trasera del coche. Colin la sigui. Ocurri exactamente como te cont. Ella abri la cerradura del maletero. Aydame. Levantaron la bicicleta y la metieron en el maletero del coche, pero no encajaba bien, as que no lograron cerrar y dar la vuelta a la llave. Ella encontr un rollo de alambre en la caja de herramientas y us un trozo para atar la tapa del maletero. Es que la bicicleta no prueba nada? pregunt Colin. Ella se volvi hacia l. Prueba que estuviste aqu. Es lo que te dije. Pero no con Roy. ~168~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Intent matarme! l me ha dicho que anoche estuvo en su casa desde las nueve y media. Bueno, es lgico que diga eso! Pero... Eso es tambin lo que me ha dicho su madre. No es cierto. Ests llamando embustera a la seora Borden? Bueno, probablemente ella no sabe que est mintiendo. Qu se supone que significa eso? Seguramente Roy le dijo que estaba en casa, en su habitacin, y se lo crey. Ella sabe que estaba en casa no porque se lo dijera nadie, sino porque tambin se encontraba all anoche. Pero habl realmente con l? Qu? Anoche. Habl con l? O dio por supuesto que estaba arriba en su habitacin? No la interrogu con detalle sobre... Lleg a verlo ayer por la noche? Colin... Si no lo vio sigui l, excitado, no puede estar segura de que estuviera arriba en su habitacin. Eso es ridculo. No. No lo es. En esa casa no hablan mucho unos con otros. No se prestan atencin. No se andan buscando para entablar una conversacin. Ella debi de ver que estaba all cuando subi a darle las buenas noches. Pero es eso lo que precisamente estoy tratando de decirte. Su madre nunca hara algo as. Jams sube a darle las buenas noches. Lo s. Apostara a que es as. No se comportan como la dems gente. Hay algo extrao en su manera de actuar. En esa casa ocurre algo raro. Y t qu crees que es? pregunt enfadada. Acaso son invasores procedentes de otro planeta? Por supuesto que no. Como en alguno de esos malditos libros que siempre ests leyendo? No. Hemos de llamar a Buck Rogers para que venga a salvarnos?

~169~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Yo slo... trataba de decirte que no parecen querer a Roy. Eso que dices es terrible. Estoy bastante seguro de que es cierto. Ella agit su cabeza con asombro. No se te ha ocurrido alguna vez pensar que quiz seas demasiado joven para comprender plenamente una emocin tan compleja como el amor y mucho menos las formas que puede tomar? Dios mo, slo eres un muchacho de catorce aos sin experiencia! Quin te crees t para juzgar a los Borden en un tema como ste? Si vieras la forma en que se comportan! Si oyeras cmo se hablan! Y nunca hacen nada juntos. Hasta nosotros hacemos ms cosas juntos que los Borden. Hasta nosotros? Qu quieres decir con eso? Bueno, no hacemos muchas cosas juntos, no es verdad? Quiero decir, como familia. En los ojos de su madre haba algo que no deseaba ver. Apart la mirada. Por si lo has olvidado, estoy divorciada de tu padre. Y, adems, por si ya no te acuerdas, fue un divorcio doloroso. Un infierno. As pues, qu diablos esperas? Crees que de vez en cuando tendramos que ir los tres de excursin? Colin movi los pies, restregndolos en la hierba. Me refiero a ti y a m. Los dos. No nos vemos mucho, y los Borden ven a Roy todava menos. Cundo tengo tiempo, por el amor de Dios? l se encogi de hombros. Trabajo mucho aadi. Lo s. Crees que a m me gusta trabajar tanto? Lo parece. Pues no es as. Entonces, por qu...? Estoy intentando construir un futuro para nosotros. Eres capaz de entenderlo? Quiero asegurarme de que nunca tengamos que preocuparnos por el dinero. Deseo conseguir seguridad. Una gran seguridad. Pero t no lo sabes apreciar. No es verdad. S que trabajas mucho.

~170~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Si apreciaras lo que estoy haciendo por nosotros, por ti, entonces no habras tratado de inquietarme con toda esa gilipollez de que Roy ha intentado matarte y... No es una gilipollez. No digas esa palabra. Qu palabra? Ya sabes lo que quiero decir. Gilipollez? Le dio una bofetada. Asombrado, Colin se llev una mano a la mejilla. No sonras de ese modo tan cnico dijo ella. No lo he hecho. Weezy se alej. Anduvo unos cuantos pasos por la hierba y contempl durante unos momentos el cementerio de chatarra. Colin casi se puso a llorar. Pero no quera que ella lo viera llorando, de modo que se mordi el labio y contuvo las lgrimas. Despus de un rato, en vez de herido y humillado, se sinti rabioso y, entonces, ya no tuvo que volver a morderse el labio. Cuando su madre recobr la compostura, se reuni con l. Lo siento se disculp. No pasa nada. He perdido los estribos, y eso no es precisamente dar un buen ejemplo. No me ha dolido. Me has hecho enfadar mucho. No era mi intencin. Me has hecho enfadar porque s lo que est sucediendo. Colin esper. Ayer viniste aqu en bicicleta, slo que no con Roy. Yo s con quin viniste. l sigui callado. Oh, no s cmo se llaman, pero s la clase de chicos que son. l parpade. De qu ests hablando? Sabes muy bien a qu me refiero. Me refiero a esos otros amigos tuyos, esos listillos que ves hoy en da de pie en las esquinas de las calles, esos gamberros subidos en sus monopatines que intentan tirarte de la acera cuando pasas junto a ellos. T crees que esa clase de chicos quiere saber algo conmigo? A m me tiraran de la acera. Ests siendo evasivo. ~171~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Te estoy diciendo la verdad. Roy era el nico amigo que tena. Tonteras. No me resulta fcil hacer amigos. No me mientas. Colin permaneci en silencio. Desde que nos trasladamos a Santa Leona, te has mezclado con chicos indeseables. No. Y anoche viniste aqu con algunos de ellos porque probablemente ste es un lugar popular, y en realidad parece el sitio ideal, para escabullirse y fumar algn tipo de droga y hacer... todo tipo de cosas. No. Anoche viniste aqu con ellos, te tomaste unas pldoras, Dios sabe de qu tipo, y luego te quedaste colocadsimo. No. Confisalo. No es verdad. Colin, s que bsicamente eres un buen muchacho. Antes nunca te habas metido en ningn lo. Ahora has cometido un error. Has permitido que otros chicos te hagan ir por el mal camino. No. Si lo admites, si te enfrentas a ello, no me enfadar contigo. Te respetar por aceptar tu castigo. Te ayudar, Colin, si me das la oportunidad de hacerlo. Dame t a m una oportunidad. Te tomaste un par de pldoras... No. ...y durante unas cuantas horas estuviste ido, bajo los efectos de las pldoras. No. Y, cuando finalmente se te pas el efecto, te diste cuenta de que habas vuelto a la ciudad sin tu bicicleta. Jo! No estabas seguro de cmo regresar aqu y recoger tu bicicleta. Tenas las ropas rasgadas, sucias, y era la una de la madrugada. Sentiste pnico. No sabas cmo explicarlo, as que te inventaste esa historia estpida acerca de Roy Borden. Apenas pudo contenerse y no gritar. Quieres escucharme? Te escucho.

~172~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Roy Borden es un asesino. El... Me decepcionas. Mira lo que soy, por todos los demonios! No hables as. No me ves? No me chilles. No puedes verme tal como soy? Eres un muchacho que se ha metido en un lo y que cada vez se est complicando ms. Colin estaba furioso con ella porque le estaba obligando a mostrar una faceta que antes nunca haba exteriorizado. Tengo el aspecto de uno de esos chicos? T crees que se dignaran saludarme? Ni siquiera se molestaran en escupirme. Para ellos no soy ms que un imbcil delgaducho, tmido y miope. Las lgrimas empezaron a resbalarle por los ojos. Se odiaba por ser incapaz de contenerlas. Roy era el mejor amigo que yo tena. Era mi nico amigo. Por qu tendra yo que inventarme una historia tan absurda slo para meterlo en un lo? Estabas confuso y desesperado. Lo contempl como si su mirada fuera a penetrarlo y a revelar la verdad tal como ella imaginaba que era. Y, en lo que respecta a Roy, estabas furioso con l porque se neg a venir aqu contigo y con los dems. Colin la mir atnito. Quieres decir que Roy te ha explicado todo esto? Que toda esa estupidez de que tomo drogas proviene de Roy? Anoche ya lo sospech. Cuando se lo mencion a Roy me confirm que yo estaba en lo cierto. Me dijo que estabas muy enfadado con l porque no quiso ir a la fiesta... Trat de matarme! ...y porque no quiso poner dinero para comprar las pldoras. No hubo pldoras. Roy dice que s, y eso explica muchas cosas. Nombr siquiera a uno de esos salvajes drogadictos con los que se supone que voy? Ellos no me importan. Eres t el que me preocupas. Jo! Estoy preocupada por ti. Pero por un motivo que no es el correcto. Jugar con drogas es estpido y peligroso. ~173~

Dean R. Koontz La voz de la noche


No he hecho nada de eso. Si deseas que te traten como a un adulto, debes empezar a actuar como tal dijo ella en un tono pedante que lo exasper. Un adulto admite sus errores. Un adulto siempre acepta las consecuencias de sus actos. La mayora de los adultos que conozco no. Si sigues con ese intento obstinado de... Cmo puedes creerlo a l y no a m? Es un muchacho muy agradable. l... Si solamente has hablado con l un par de veces! Lo suficiente para saber que es un muchacho muy formado y maduro para su edad. No lo es! No es as en absoluto. Est mintiendo! Su historia suena ms verosmil que la tuya. Y me da la impresin de que es un muchacho sensato. T crees que yo no soy sensato? Dime, Colin, cuntas noches me has sacado de la cama porque estabas convencido de que algo estaba reptando por el desvn? No demasiado a menudo murmur. S. Muy a menudo. Demasiado. Y encontramos algo en alguna ocasin cuando fuimos a mirar? l suspir. Encontramos algo? insisti ella. No. Cuntas noches has estado completamente seguro de que algo estaba rondando furtivamente fuera de la casa, tratando de colarse por tu ventana? No contest. Su madre aprovech la ventaja: Crees que los muchachos sensatos se pasan todo el tiempo construyendo maquetas de plstico de los monstruos que salen en las pelculas? Es por eso por lo que no me crees? Porque veo muchas pelculas de terror? Porque leo novelas de ciencia ficcin? Basta ya! No intentes hacer que parezca una imbcil. Mierda. Tambin ests aprendiendo palabrotas de esa gente con quien vas, y eso no voy a permitirlo.

~174~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Colin se alej y se intern en el cementerio de chatarra. Adonde vas? Puedo ensearte pruebas dijo, a la vez que se alejaba. Nos vamos. Pues vete. Hace una hora que tendra que estar ya en la galera. Puedo mostrarte una prueba si te molestas en mirarla. Atraves el cementerio de coches hacia el punto en que la colina descenda hasta la va del tren. No estaba seguro de si ella lo segua, pero trat de actuar como si no tuviera ninguna duda de ello. Crea que mirar atrs sera un signo de debilidad, y tena la impresin de haber sido un apocado durante demasiado tiempo. La noche anterior, la coleccin de chatarra del Ermitao Hobson le pareci un laberinto siniestro. A la luz del da, aqul era solamente un lugar triste, muy triste y solitario. Entrecerrando un poco los ojos se poda ver a travs de aquella superficie estril y llena de hoyos, a travs del presente triste, y descubrir el pasado que brillaba en todo aquello. En otros tiempos, esos automviles estuvieron relucientes y eran bonitos. La gente invirti trabajo, dinero y sueos en aquellas mquinas y todo se haba convertido en una cosa: herrumbre. Cuando Colin lleg al extremo oeste del cementerio, le cost creer lo que sus ojos vean con claridad. La prueba que quera mostrarle a Weezy haba desaparecido. La camioneta destartalada todava estaba a unos tres metros del borde de la cima de la colina, en el lugar donde Roy se vio obligado a abandonarla, pero las tiras de metal acanalado haban desaparecido. Si bien, cuando la camioneta se detuvo, las ruedas delanteras se haban hundido en la porquera, las ruedas traseras permanecieron en los carriles. Colin lo recordaba con toda claridad. Y, sin embargo, las cuatro ruedas descansaban sobre la tierra desnuda. Se dio clara cuenta de lo ocurrido y supo que tendra que haberlo previsto. La noche anterior, cuando logr con xito esconderse de Roy en el cauce seco del ro situado al oeste de la lnea del ferrocarril, Roy no se apresur a regresar inmediatamente a la ciudad para esperarlo en su casa, sino que dio por finalizada la persecucin y volvi all a borrar todas las huellas de su plan para hacer descarrilar el tren. Se haba llevado de all todos los tramos de metal utilizados para construir los carriles improvisados para la camioneta. Incluso haba levantando las dos ruedas traseras del Ford con un gato, para recuperar las dos ltimas planchas metlicas incriminatorias. La hierba de detrs de la camioneta, la cual seguramente result aplastada cuando el vehculo pas por encima, apareca casi tan alta y lozana como la que cubra el resto del cementerio de chatarra. Se meca

~175~

Dean R. Koontz La voz de la noche


suavemente con la brisa. Roy habra consumido mucho tiempo enderezndola, para eliminar as las huellas en paralelo de las ruedas de la camioneta. Al examinar el terreno ms de cerca, Colin vio que las flexibles hierbecitas apenas haban sufrido dao alguno. Unas pocas estaban rotas, dobladas unas cuantas ms y algunas aplastadas. Pero aquellos signos sutiles no suponan prueba suficiente para convencer a Weezy de que la historia era cierta. Si bien se hallaba a unos seis metros ms cerca del borde de la cima que los dems coches, pareca como si la camioneta hubiera estado en ese mismo lugar, sin que nadie la tocara, durante aos y aos. Colin se arrodill junto al vehculo y alarg la mano hacia la parte de atrs de una de las ruedas oxidadas. Sac un montn de grasa. Qu haces? pregunt Weezy. Colin se volvi y levant su mano cubierta de grasa. Esto es todo lo que te puedo ensear. Ha hecho desaparecer todo lo dems, todas las otras pruebas. Qu es eso? Grasa. Y qu? No haba nada que hacer.

~176~

Dean R. Koontz La voz de la noche

Segunda parte

~177~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 28

Durante una semana, Colin no se movi de casa. No salir a la calle formaba parte de su castigo. Su madre se encargaba de que lo cumpliera: cada da llamaba a casa seis u ocho veces para comprobar que estaba all. En ocasiones transcurran dos o tres horas entre llamada y llamada y, en otras, telefoneaba tres veces en media hora. No se atreva a escaparse. De todos modos, no deseaba ir a ninguna parte. Estaba muy acostumbrado a la soledad y se encontraba cmodo y satisfecho sin ms compaa que la suya propia. A lo largo de casi toda su vida, su habitacin haba constituido la mayor parte de su mundo y, al menos por un tiempo, hara estupendamente las veces de su universo entero. Tena libros, tebeos de terror, maquetas de monstruos y una radio; poda entretenerse una semana, un mes o incluso mucho ms tiempo. Y tema que Roy Borden lo atrapara en cuanto cruzara el umbral de la puerta. Weezy dej muy claro tambin que, cuando hubiera cumplido la sentencia de una semana que le haba impuesto, estara a prueba durante mucho tiempo. En lo que quedaba de verano tendra que regresar a casa antes de que oscureciera. Colin no le dijo lo que opinaba de eso cuando ella le impuso aquella regla, pero en realidad no lo consider un castigo. No tena intencin alguna de ir a ningn sitio de noche. Mientras Roy estuviera por ah suelto, a Colin lo aterraran los atardeceres como si fuera un personaje del Drcula de Bram Stoker. Adems de imponerle un toque de queda, Weezy le retir su asignacin durante un mes. Tampoco le import. Tena una gran hucha de metal, en forma de platillo volante, repleta de monedas y de billetes de un dlar que haba logrado ahorrar en los ltimos dos aos. Lo nico que lamentaba era que aquellas restricciones le impediran seguir cortejando a Heather Lipshitz. Nunca haba tenido novia. Ninguna chica antes se interes por l. Ni siquiera un poco. Y, ya que finalmente tena una oportunidad con una chica, no quera estropearla. Llam a Heather por telfono y le explic que estaba castigado sin salir de casa y que no tena ms remedio que cancelar su cita para ir al cine. No le cont la verdad de por qu se encontraba castigado y tampoco mencion que Roy hubiera intentado matarlo. Ella todava no lo conoca lo suficiente como para creerse aquella historia tan absurda. Y, de toda la gente que haba en la vida de Colin, Heather era en aquellos momentos la ~178~

Dean R. Koontz La voz de la noche


persona cuya opinin le importaba ms de todas, as que no quera que pensara que estaba loco. Cuando le explic su situacin, ella se mostr muy comprensiva y trasladaron su cita al mircoles siguiente, cuando le permitieran salir de casa otra vez. Ni siquiera le import que tuvieran que ir a la primera sesin y que l hubiera de volver a casa al anochecer para cumplir el toque de queda impuesto por su madre. Durante veinte minutos estuvieron charlando de pelculas y de libros, y Colin descubri que le resultaba ms fcil hablar con ella que con cualquier otra chica que hubiera conocido en su vida. Cuando colg el telfono se sinti mejor que antes de llamar. Por lo menos, durante la tercera parte de una hora haba sido capaz de apartar de su mente los pensamientos acerca de Roy. Telefone a Heather cada da de la semana que estuvo confinado en casa y nunca les faltaron temas de conversacin. Descubri muchas cosas acerca de ella y, cuanto ms la conoca, ms le gustaba. Esperaba estar causndole igualmente una buena impresin y se senta impaciente por volverla a ver. Tema que Roy apareciera cualquier tarde ante la puerta o, por lo menos, que telefoneara y lo amenazara; pero los das iban transcurriendo sin que sucediera nada. Consider la posibilidad de tomar l la iniciativa, slo para ver lo que ocurra. Una o dos veces al da, descolgaba el telfono, pero nunca pasaba de marcar los tres primeros dgitos del nmero de los Borden. Luego, empezaba a temblar y colgaba. Ley media docena de libros nuevos de ciencia ficcin, de espada y brujera, de mundos mgicos; libros llenos de villanos monstruosos, que era lo que a l ms le gustaba. Sin embargo, deba de existir algn problema con los argumentos o con los estilos narrativos de los escritores, pues al leerlos, no sinti aquellos escalofros tan familiares. Reley algunas de las novelas que dos aos atrs le ponan los pelos de punta. Descubri que todava poda apreciar el tono y el suspense de Amos de tteres, de Heinlein, pero el terror tan profundo que le transmiti la primera vez que lo ley haba desaparecido. Quin anda ah? de John Campbell y las historias ms terrorficas de Theodore Sturgeon -Eso y El osito de peluche del profesor, por ejemplo-, todava conservaban una rica visin del mal, pero ya no le forzaban a mirar por encima del hombro mientras pasaba las pginas. Tena dificultades para dormir. Si cerraba los ojos durante ms de un minuto, oa sonidos extraos: los ruidos furtivos pero insistentes que hara alguien al intentar introducirse en el dormitorio a travs de la ventana o por la puerta cerrada con llave. Oa tambin ruidos en el desvn, algo pesado que se arrastraba constantemente de un lado a otro, como si buscara un punto dbil en el techo de su dormitorio. Pens en las cosas de las que su madre lo acus con aquel tono despectivo y se dijo a s mismo que no haba nada en el desvn; se convenci de que todo era simplemente fruto de una imaginacin demasiado activa, pero continuaba oyendo ruidos. Despus de dos noches de angustia, se rindi al temor y ~179~

Dean R. Koontz La voz de la noche


estuvo leyendo hasta el amanecer; luego, a primera hora de la maana, logr conciliar el sueo.

~180~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 29

El mircoles por la maana, ocho das despus de los acontecimientos en el cementerio de chatarra del Ermitao Hobson, Colin ya no tuvo que quedarse confinado en casa por ms tiempo. Se senta reacio a salir a la calle. Examin los alrededores a travs de todas las ventanas del primer piso y, aunque no vio nada fuera de lo normal, su propio trozo de csped delantero le pareci mucho ms peligroso que cualquier campo de batalla de cualquier guerra que hubiera habido jams, a pesar de que no haba explosiones de bombas ni silbidos de balas. Roy no intentar nada a la luz del da. Est loco. Cmo puedes saber lo que es capaz de hacer?. Sal. Vamos. Sal y haz todo lo que tengas que hacer. Si est esperando.... No te puedes quedar aqu escondido durante el resto de tu vida. Se fue a la biblioteca. Mientras circulaba con la bicicleta por las calles soleadas, miraba hacia atrs constantemente. Quera estar completamente seguro de que Roy no lo segua. Aunque haba dormido solamente tres horas la noche anterior, estaba esperando delante de la puerta principal de la biblioteca antes de que la seora Larkin, la bibliotecaria, abriera. Acostumbraba a ir a la biblioteca dos veces por semana, desde que se trasladaron a la ciudad, y la seora Larkin se aprendi rpidamente qu era lo que le gustaba leer. Cuando lo vio de pie en los escalones, le dijo: El viernes pasado recibimos la ltima novela de Arthur C. Clarke. Es fantstico. Bueno, no lo puse inmediatamente en la estantera porque cre que vendras el mismo da o el sbado a ms tardar. Entr tras ella en el gran edificio, fro y estucado, y luego en la sala principal, donde el sonido de sus pisadas quedaba amortiguado por las monumentales estanteras de libros y el aire ola a pegamento y a papel amarilleado. Como el lunes por la tarde an no habas aparecido por aqu prosigui la seora Larkin, pens que no poda retener el libro por ms

~181~

Dean R. Koontz La voz de la noche


tiempo. Y ahora, fjate qu mala suerte, alguien lo sac ayer por la tarde pocos minutos antes de las cinco. No importa. Muchas gracias por haberse acordado de m. La seora Larkin era una mujer pelirroja de carcter afable, con una frente demasiado estrecha, una barbilla demasiado larga, un busto demasiado pequeo y un trasero demasiado grande. Llevaba unas gafas tan gruesas como las de Colin. Amaba los libros y a quienes les gustaban los libros, y a Colin le caa bien. He venido principalmente para utilizar una de las mquinas lectoras de microfilmes. Oh, lo siento, pero no tenemos nada de ciencia ficcin en microfilme. Hoy no me interesa la ciencia ficcin. Lo que me gustara es ver los ejemplares atrasados del News Register de Santa Leona. Para qu? Hizo una mueca, como si hubiera mordido un limn amargo. Quizs est traicionando a mi propia ciudad natal por decir esto, pero el News Register es la lectura ms aburrida que puedas encontrar. Montones de historias referentes a actos sociales y a reuniones en la iglesia, y reportajes sobre las reuniones del Ayuntamiento, donde polticos cretinos discuten durante horas sobre si deberan o no recubrir los baches que hay en Broadway. Bueno..., en septiembre empezar el curso en la escuela se justific Colin, preguntndose si a ella le sonara tan ridculo como a l. La redaccin en ingls siempre me ha trado algunos problemas, as que prefiero prepararme un poco de antemano. Me cuesta creer que algo de la escuela te pueda traer problemas. De todos modos..., tengo una idea para una composicin sobre el verano en Santa Leona, no mi verano en particular, sino el verano en general y el verano histrico. Quisiera documentarme. Eres un joven ambicioso, verdad? coment la seora Larkin, sonriendo con aprobacin. Colin se encogi de hombros. En realidad, no. Ella sacudi la cabeza. En todos los aos que llevo trabajando aqu, t eres el primer muchacho que ha venido durante las vacaciones de verano para preparar los deberes del curso siguiente en la escuela. Yo a eso lo llamara ambicin. Claro que s. Y tambin es alentador. Sigue as y llegars muy lejos. Colin estaba avergonzado porque no se mereca la alabanza y tambin por haber mentido. Senta que se estaba ruborizando y de repente se dio cuenta de que era la primera vez que se sonrojaba desde haca una

~182~

Dean R. Koontz La voz de la noche


semana o quiz desde haca ms tiempo, lo que para l era una especie de rcord. Entr en la sala de los microfilmes y la seora Larkin le llev los rollos de pelcula que contenan cada una de las pginas de los ejemplares del News Register de junio, julio y agosto del ao precedente y tambin de los mismos tres meses del ao anterior. Le ense cmo utilizar la mquina y se qued mirando por encima del hombro de Colin hasta que se asegur de que l no tena ninguna pregunta, y entonces lo dej solo para que hiciera su trabajo. Rose. Algo Rose. Jim Rose? Arthur Rose? Michael Rose? Recordaba el apellido por asociacin de ideas con la flor, pero no se acordaba de cul era el nombre de pila del muchacho. Phil Pacino. Haba retenido ese nombre en la mente porque se pareca a Al Pacino, el actor de cine. Decidi empezar por Phil. Puso en fila los rollos de micro-filme de los peridicos del verano anterior. Supuso que ambas muertes figuraran en primera plana, as que fue pasando una pgina tras otra buscando titulares en negritas. No recordaba la fecha que le dijo Roy. Empez por junio y fue buscando hasta el primero de agosto, donde encontr el artculo: Un nio de la localidad muere en un incendio. Estaba leyendo el ltimo prrafo del artculo cuando percibi un cambio en el aire y supo que Roy estaba detrs de l. Se gir de golpe, saltando de la silla giratoria al volverse; pero Roy no estaba. All no haba nadie. En las mesas de trabajo no haba nadie. Tampoco haba nadie curioseando los libros de las estanteras. La seora Larkin no estaba en su escritorio. Se lo haba imaginado todo. Se sent y volvi a leer el artculo. Haba ocurrido exactamente como se lo cont Roy. La casa de los Pacino ardi por completo, fue un siniestro total. Entre los escombros, los bomberos encontraron el cuerpo calcinado de Philip Pacino, de catorce aos de edad. Colin sinti que aparecan unas perlas de sudor en su frente. Se limpi la cara con una mano y se sec las manos en los vaqueros. Continu leyendo los peridicos de la semana siguiente con especial atencin, buscando posibles artculos posteriores sobre el mismo tema. Encontr tres.

~183~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Informe del jefe de bomberos. Jugaba con cerillas. Segn el informe definitivo oficial, Philip Pacino fue el causante del siniestro. Estaba jugando con cerillas cerca de un banco de trabajo en el que construa maquetas de aviones. Aparentemente, sobre el banco haba gran cantidad de sustancias altamente inflamables, incluidos varios tubos y botes de cola de pegar, una lata de lquido para recargar encendedores y una botella abierta de disolvente para quitar la pintura. El siguiente artculo relativo a la misma noticia era un informe sobre el entierro del muchacho, publicado en la segunda pgina del peridico. El artculo contena alabanzas de los profesores de Philip, conmovedores homenajes de sus amigos y extractos del panegrico. Encabezando las tres columnas apareca una fotografa de los afligidos padres. Colin lo ley dos veces con mucho inters porque uno de los amigos de Philip Pacino citados en el texto era Roy Borden. Dos das despus se public un extenso editorial, muy crtico en comparacin con lo habitual en el News Register: Prevenir la tragedia. Quin es el responsable?. En ninguno de los cuatro artculos haba ni la ms remota alusin a que la polica o el departamento de bomberos sospecharan que se hubiese tratado de un asesinato y de un incendio provocado. Desde el principio asumieron que fue un accidente, resultado de la negligencia o de la estupidez propias de la adolescencia. Pero yo s la verdad, pens Colin. Estaba agotado. Llevaba en los lectores de microfilme casi dos horas. Desconect la mquina, se levant y se desperez. Ya no tena toda la biblioteca para l. Una mujer con un vestido rojo miraba las revistas de las estanteras. En una de las mesas del centro de la sala, un sacerdote calvo y regordete lea un libro de grandes dimensiones y tomaba notas constantemente. Colin se dirigi a uno de los dos ventanales con parteluz del extremo este de la sala y se sent en el alfizar, que tendra unos sesenta -centmetros de profundidad. Mir fijamente a travs de los cristales cubiertos de polvo, pensativo. Al otro lado de la calle haba un cementerio catlico y, desde el fondo del camposanto, la iglesia de Nuestra Seora de los Dolores vigilaba los restos de sus feligreses ascendidos a los cielos. Hola! Alz la vista sorprendido. Heather estaba all. Ah, hola! respondi, y empez a levantarse. No te muevas por m se adelant ella, en esa voz baja tpica de las bibliotecas. No puedo quedarme mucho rato. Tengo que hacer unos recados para mi madre. Slo me he detenido aqu para recoger un libro y te he visto ah sentado. Iba vestida con camiseta de color castao y pantalones cortos blancos. ~184~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Ests espectacular dijo Colin en un susurro tambin. La muchacha sonri. Gracias. Lo digo en serio. Gracias. Espectacular de verdad. Me ests haciendo sentir incmoda. Por qu? Porque digo que ests espectacular? Bueno..., en cierto modo, s. Quieres decir que te sentiras mejor si te dijera que ests horrible? Ella se ech a rer tmidamente. No. Por supuesto que no. Slo que... nadie me haba dicho nunca que estuviese espectacular. Me ests tomando el pelo. No. Ningn chico te lo ha dicho nunca? Es que estn todos ciegos o algo por el estilo? Bueno, s perfectamente que no estoy en absoluto espectacular murmur, ruborizndose. Claro que s. Tengo la boca demasiado grande. No, no es verdad. S que lo es. Tengo una boca enorme. A m me gusta. Y no tengo unos dientes demasiado bonitos. Son muy blancos. Y un par de ellos estn un poco torcidos. Ni se nota. Detesto mis manos prosigui ella. Tus manos? Por qu? Tengo los dedos cortos y regordetes. Mi madre tiene los dedos largos y elegantes, pero los mos parecen salchichitas. Qu tontera. Tienes unos dedos muy bonitos. Y tengo las rodillas abultadas. Tienes unas rodillas perfectas.

~185~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Fjate aadi nerviosa. Cuando por fin un chico me dice que soy guapa, lo nico que se me ocurre es tratar de hacerle cambiar de opinin. Colin se asombr al descubrir que incluso una chica guapa como Heather poda tener dudas sobre su aspecto. Siempre haba pensado que esos jvenes a quienes tanto admiraba -aquellos chicos y chicas californianos de piernas esbeltas, cabellos dorados y ojos azules- estaban por encima de todas las dems razas, que eran criaturas superiores que se deslizaban por la vida con perfecta confianza en s mismos, con un sentido inamovible del valor y la decisin. Se sinti contento y decepcionado a un mismo tiempo al descubrir aquella grieta en el mito. De repente se daba cuenta de que, en realidad, aquellos muchachos radiantes y especiales no eran ni muy diferentes de l ni tan superiores como haba credo, y este descubrimiento le dio nimos. Por otra parte, se senta como si hubiera perdido algo muy importante, una ilusin placentera que, a veces, lo haba reconfortado. Ests esperando a Roy? le pregunt Heather. Colin se removi inquieto en su asiento de la repisa de la ventana. Esto..., no. Solamente estoy... buscando documentacin. Cre que mirabas por la ventana a ver si vena Roy. Slo estaba descansando, haciendo una pausa. Creo que es algo muy bonito que vaya all cada da coment ella. Quin? Roy. Que vaya adonde? All contest sealando con la mano algo que se hallaba al otro lado de la ventana. Colin mir a travs del cristal y luego se volvi hacia la muchacha. Quieres decir que va a la iglesia cada da? No, al cementerio. No lo sabas? Explcamelo. Bueno... Yo vivo en la casa que est al otro lado de la calle. Esa blanca y con los bordes azules. La ves? S. La mayora de las veces que va lo veo. Qu es lo que hace all? Visita a su hermana. Tiene una hermana? La tena. Muri. Nunca me ha dicho ni una palabra. ~186~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Heather asinti con la cabeza. Creo que no le gusta hablar de eso. Ni una palabra. Una vez le dije que era realmente muy bonito, ya sabes, el modo en que se detena ante la tumba, con tanta devocin. Se puso furioso conmigo. Se puso furioso? Furioso como un demonio. Por qu? No lo s. Al principio pens que tal vez an se sintiera afligido por su muerte, que quiz todava le doliera tanto que no quera hablar de ello. Pero ms tarde me pareci que se pona furioso porque yo lo haba pillado haciendo algo malo. Sin embargo, no haca nada malo. Es un chico muy raro. Colin reflexion durante un Contempl el cementerio soleado. Cmo muri? No lo s. Ocurri antes de venir yo aqu. Quiero decir que vinimos a vivir a Santa Leona hace tres aos. Ella ya haca tiempo que haba muerto. Una hermana. Una hermana muerta. De alguna manera, aqulla era la clave. Bueno dijo Heather, sin darse cuenta de la importancia de la informacin que haba proporcionado, tengo que marcharme. Mi madre me ha dado una lista de encargos y espera que en una hora o as regrese con todas las cosas. No le gusta la gente que llega tarde. Dice que la falta de puntualidad es algo propio de personas egostas y descuidadas. Nos veremos a las seis. Siento que tengamos que ir a la primera sesin se disculp Colin. Qu ms da. Es la misma pelcula, la pongan a la hora que la pongan. Y, como ya te dije, tengo que estar en casa a las nueve o as, antes de que se haga completamente de noche. Es una autntica lata. No. Eso tambin da igual. No vas a estar castigado eternamente. El toque de queda durar solamente un mes, no es cierto? No te preocupes. Nos lo pasaremos bien. Hasta luego. Hasta luego. La mir mientras atravesaba la silenciosa biblioteca. desapareci, volvi su mirada una vez ms hacia el cementerio. Una hermana muerta. Cuando momento sobre aquellas noticias.

~187~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 30

Colin encontr la lpida sin dificultad; era tan visible como un faro: mayor, ms brillante y ms llamativa que cualquier otra del cementerio. El seor y la seora Borden no haban reparado en gastos. La lpida estaba muy elaborada, en granito y en mrmol, y constaba de varias secciones, unidas de forma que casi no se vean las junturas. Perfectamente acabada y extremadamente pulida. En la superficie jaspeada y espejada del mrmol se hallaban grabadas profundamente unas letras anchas y biseladas: Belinda Jane Borden. Segn la fecha que all figuraba, la nia haba muerto haca ms de seis aos, el ltimo da del mes de abril. El monumento de la cabecera de la tumba era con seguridad mucho mayor que el cuerpecito en memoria del cual se haba erigido, pues Belinda Jane solamente tena cinco aos cuando la enterraron. Colin regres a la biblioteca y le pidi a la seora Larkin el rollo del microfilme que contena la edicin del treinta de abril del News Register de haca seis aos. El relato vena en primera pgina. Roy mat a su hermana pequea. No fue un asesinato. Slo un accidente. Un terrible accidente. Nadie pudo hacer nada para evitarlo. Un nio de ocho aos encuentra las llaves del coche de su padre sobre la mesa de la cocina. Se le mete en la cabeza dar una vuelta a la manzana. Eso probar que es mayor y mejor de lo que todos creen. Probar que es incluso lo suficientemente mayor como para jugar con los trenes de pap o, al menos, para sentarse al lado de l y verlos funcionar, cosa que no le permiten hacer, pero que l desea con toda su alma. El coche est aparcado en el camino de entrada. El nio coloca una almohada encima del asiento para poder ver por encima del volante. Pero entonces descubre que los pies no le llegan al freno ni al acelerador. Va a buscar algo y, al lado del garaje, encuentra un trozo de madera de pino blanco, una vara estrechita de aproximadamente un metro de largo que es exactamente lo que necesita. Se imagina que podr utilizar la varita para apretar los pedales que no alcanza con los pies. Una mano para sujetar la varita y la otra para coger el volante. Ya dentro del coche pone ~188~

Dean R. Koontz La voz de la noche


en marcha el motor y empieza a manipular con torpeza el cambio de marchas. Su madre lo oye. Sale de la casa. Llega a tiempo de ver a su hijita caminando detrs del coche. Les grita al nio y a la nia, y ambos la saludan con la mano. El nio, finalmente, pone la marcha atrs, mientras la madre se dirige hacia l a toda prisa, y al mismo tiempo aprieta el acelerador con la varita de madera. El automvil retrocede. Deprisa. Se dispara hacia atrs. Golpea a la criatura. Ella cae redonda al suelo. Cae al suelo y emite un breve gritito. Un neumtico le golpea su frgil crneo. Su cabeza explota como un globo lleno de sangre. Y, cuando llegan los de la ambulancia, encuentran a la madre sentada sobre el csped, las piernas en aspa y el rostro inexpresivo, repitiendo lo mismo una y otra vez: Ha explotado. Simplemente ha explotado. As por las buenas. Su cabecita. Ha explotado. Explotado. Como un bombazo. Colin desconect la mquina. Hubiera querido poder desconectar tambin su mente.

~189~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 31

Regres a casa unos minutos antes de las cinco. Weezy entr un minuto despus. Hola, Skipper. Hola. Has tenido un buen da? Ha estado bien. Qu has hecho? No gran cosa. Me gustara que me lo contaras. l se sent en el sof. He ido a la biblioteca. A qu hora has ido? A las nueve de la maana. Cuando me levant ya no estabas. Me fui directamente a la biblioteca. Y despus? A ningn sitio. Cundo has vuelto a casa? Acabo de llegar ahora mismo. Su madre frunci el ceo. Has estado todo el da en la biblioteca? Venga ya! De verdad. Weezy dio unos pasos por el centro de la sala de estar. Coln se tumb boca arriba en el sof. Coln, me ests haciendo enfadar. Te he dicho la verdad. Me gusta la biblioteca.

~190~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Volver a castigarte sin salir de casa. Por haber ido a la biblioteca? No te hagas el gracioso conmigo. El cerr los ojos. Adonde ms has ido? Exhal un suspiro y dijo: Supongo que quieres or una historia jugosa. Quiero saber a qu sitios has ido hoy. Bien. He bajado a la playa. Te has mantenido alejado de aquellos chicos, como te orden? Tena que encontrarme con alguien en la playa. Con quin? Con un traficante que conozco. Qu? Vende en la playa, fuera de su camioneta. Qu ests diciendo? Le compr un frasco de mayonesa lleno de pldoras. Oh, Dios mo! Luego traje aqu las pldoras. Aqu? Dnde? Dnde estn? Las repart en diez paquetitos de celofn. Dnde los has escondido? Me los llev a la ciudad y los vend de uno en uno. Oh, cielos! Oh, Dios mo! En qu te has metido? Qu es lo que te pasa? Pagu cinco mil dlares por la droga y la vend por quince mil. Cmo? Consegu diez mil limpios. Ahora, si sigo obteniendo esos beneficios durante un mes, podr reunir dinero suficiente para comprarme un clper y pasar de contrabando toneladas de opio procedente de Oriente. Abri entonces los ojos. Su madre tena el rostro enrojecido. Qu demonios se ha metido dentro de ti? Telefonea a la seora Larkin. Probablemente an estar all. Quin es la seora Larkin? La bibliotecaria. Ella te dir dnde he estado todo el da.

~191~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Weezy lo mir durante un momento y se fue a la cocina a llamar por telfono. Colin no poda creerlo. Llamaba de verdad a la biblioteca. Se sinti humillado. Has estado todo el da en la biblioteca le dijo cuando regres a la sala de estar. S. Por qu has hecho eso? Porque me gusta la biblioteca. Quiero decir, por qu te has inventado esa historia de que habas comprado pldoras en la playa? Pens que era lo que deseabas or. Supongo que piensas que tiene gracia. En cierto modo la tiene. Pues no es as. Se sent en un silln. De todo lo que hemos estado hablando durante toda la semana pasada, no hay nada que te haya dejado huella? Todo. Te dije que, si queras que confiara en ti, tenas que ganarte esa confianza. Si quieres que te traten como a un adulto, has de comportarte como tal. Y, cuando parece que me ests escuchando, y yo empiezo a creer que conseguiremos llegar a alguna parte, de repente te sacas de la manga una historia estpida como sa. Te das cuenta de lo que eso supone para m? Creo que s. Esa chiquillada que has hecho, inventarte la historia esa de comprar y vender pldoras en la playa... hace que desconfe de ti todava ms. Durante unos momentos, ambos permanecieron callados. Por fin Colin rompi el silencio. Cenars en casa esta noche? No puedo, Skipper. Tengo... ...un compromiso de negocios. As es. Pero te dejar preparada la cena antes de marcharme. No te molestes. No quiero que comas porqueras. Me preparar un bocadillo de queso. Eso no es ninguna porquera. Bbete tambin un vaso de leche. De acuerdo. Qu planes tienes para despus? ~192~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Oh, puede que vaya al cine respondi, omitiendo deliberadamente mencionar a Heather. A qu cine? Al Baronet. Qu echan? Una pelcula de terror. Me gustara que dejaras de interesarte por esas chorradas. Colin no contest. Ella prosigui: Ms vale que no te olvides de tu toque de queda. Ir a la primera sesin. Termina a las ocho, as que estar de vuelta en casa antes de que anochezca. Lo comprobar. Ya lo s. Weezy suspir y se levant. Ser mejor que me duche y me cambie de ropa. Se dirigi hacia el vestbulo, se volvi y lo mir otra vez. Si te hubieras comportado de otro modo hace un ratito, quiz no tendra que controlarte. Lo siento dijo l. Y cuando se qued solo exclam: Mierda!

~193~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 32

La primera cita de Colin con Heather fue maravillosa. Si bien la pelcula de terror no result ser tan buena como l haba esperado, la ltima media hora fue realmente terrorfica. Heather estaba ms asustada que Colin y se inclinaba hacia l y le agarraba la mano en la oscuridad, buscando seguridad y proteccin. Colin se sinti fuerte y valiente, lo cual no era habitual en l. Sentado en el cine refrigerado, entre las sombras aterciopeladas, a la plida y parpadeante luz procedente de la pantalla y sujetando la mano de su chica, pens que ya saba cmo deba de ser el cielo. Despus de la pelcula, mientras el sol se pona en algn lugar del Pacfico, Colin la acompa a casa. El aire procedente del ocano era dulce. Por encima de ellos, las palmeras se balanceaban y susurraban. A dos manzanas del cine, Heather tropez en un adoqun levantado de la acera. No se cay y ni siquiera estuvo a punto de perder el equilibrio, pero exclam: Maldita sea! Se ruboriz. Soy tan torpe... No deberan permitir que la acera se deteriorara de esa manera. Alguien podra hacerse dao. Aunque estuviera completamente recta y lista, probablemente yo seguira tropezando. Por qu dices eso? Porque soy como un pato. No, eso no es verdad. S que lo soy. Se pusieron de nuevo en marcha y ella dijo: Dara cualquier cosa por tener aunque slo fuera la mitad de gracia de mi madre. T te mueves con mucha gracia. Soy muy patosa. Tendras que ver a mi madre. No anda, se desliza. Si la vieras con vestido largo, con uno lo suficientemente largo para que le tapara los pies, tendras la impresin de que no anda. Creeras que flota sobre un colchn de aire.

~194~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Durante un minuto caminaron en silencio. Luego, Heather lanz un suspiro. La he decepcionado. A quin? A mi madre. Por qu? Porque no estoy a la altura. A la altura de qu? A su altura. Sabas que mi madre fue Miss California? Quieres decir en un concurso de belleza? S. Lo gan. se y tambin muchos otros concursos. Cundo fue eso? Fue Miss California hace diecisiete aos, cuando tena diecinueve. Caray! exclam Colin. Eso s que es importante. Cuando yo era pequea, me hizo participar en muchos concursos de belleza infantiles. S? Y qu ttulos ganaste? Ninguno. Me cuesta creerlo. Pues es verdad. Es que los jueces estaban ciegos? Vamos, Heather. Seguro que ganaste algo. No, en serio. Lo mximo que logr fue un segundo puesto. Y normalmente quedaba slo la tercera. Normalmente? Quieres decir que la mayora de las veces quedaste en segundo o en tercer lugar? Qued cuatro veces en segundo lugar y diez veces en el tercero. Y en cinco ocasiones no consegu clasificarme. Pero eso es fantstico! Llegaste a los tres primeros puestos en catorce de diecinueve concursos! En los concursos de belleza, lo nico que cuenta es quedar en primer lugar, ganar el ttulo. En los concursos para nios, casi, todo el mundo consigue obtener el segundo o tercer puesto una u otra vez. Tu madre deba de estar muy orgullosa de ti insisti Colin. Siempre deca que lo estaba, cada vez que quedaba en segundo o tercer lugar. Pero yo siempre tuve la impresin de que en realidad se senta muy decepcionada. Como a los diez aos todava no haba quedado

~195~

Dean R. Koontz La voz de la noche


nunca en primer lugar, dej de inscribirme en los concursos. Supongo que lleg a la conclusin de que era un caso perdido. Pero si lo hiciste estupendamente! Te olvidas de que ella lleg a ser la nmero uno. Fue Miss California. No la nmero tres ni la nmero dos. La nmero uno. Colin se sorprendi al descubrir que aquella chica adorable no era consciente de lo adorable que era en realidad. Tena una boca sensual, y ella crea que era simplemente demasiado grande. Tena los dientes ms rectos y ms blancos que la mayora de los otros chicos y chicas, y ella crea que estaban un poco torcidos. Tena el cabello copioso y brillante, y ella crea que era lacio y mortecino. Sus movimientos eran tan grciles como los de un felino, y se consideraba patosa. Era una muchacha que debera estar rebosante de confianza en s misma y, en lugar de eso, se senta extremadamente insegura. Bajo aquella superficie resplandeciente, aquella chica tena tantas dudas y preocupaciones por la vida como el mismo Colin; y l se sinti de repente muy protector hacia ella. Si yo hubiera sido uno de los jueces afirm Colin, hubieras ganado todos aquellos concursos. Heather se ruboriz nuevamente y le sonri. Eres encantador. Un momento despus llegaron a casa de la muchacha y se detuvieron al borde del camino de entrada. Sabes lo que me gusta de ti? dijo ella. Me he estado estrujando los sesos tratando de averiguar lo que poda ser. Bueno, en primer lugar no hablas de los mismos temas que los dems chicos. Todos parecen creer que a un chico slo puede interesarle el ftbol, el bisbol y los coches. Todas esas cosas me aburren. Y adems t no solamente sabes hablar, sino tambin escuchar. Hay muy poca gente capaz de escuchar. Bueno, una de las cosas que a m me gustan de ti es que no te importa que yo no sea como los dems chicos. Se miraron tmidamente durante unos momentos y luego ella dijo: Llmame maana, vale? De acuerdo. Es mejor que te marches a tu casa. No querrs que tu madre se enfade, no? Le dio un tmido besito en la comisura de los labios, se volvi de espaldas y entr en su casa a toda prisa. Colin recorri unas pocas manzanas como si estuviera sonmbulo, caminando en direccin a su casa sin prisa y sumido en un delicioso

~196~

Dean R. Koontz La voz de la noche


aturdimiento. Pero de pronto se dio cuenta de que el cielo se oscureca por momentos, los espacios oscuros se extendan progresivamente y el fro de la noche se cerna sobre l. No tena miedo de incumplir el toque de queda. No le tema a su madre. Lo que lo aterrorizaba era encontrarse con Roy despus de que anocheciera. Corri hasta llegar a su casa.

~197~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 33

El jueves por la maana, Colin volvi a la biblioteca y sigui inspeccionando los archivos en microfilme del peridico local. Solamente examinaba dos partes de cada nmero: la primera pgina y la lista de las personas ingresadas y dadas de alta en el hospital. No obstante, tard ms de seis horas en encontrar lo que buscaba. Un ao despus del da siguiente al de la muerte de su hermanita, Roy Borden ingres en el Hospital General de Santa Leona. La noticia, en una sola lnea, de la edicin del uno de mayo del News Register no mencionaba la naturaleza de su enfermedad; sin embargo, Colin estaba seguro de que tena relacin con el extrao accidente del que Roy se haba negado a hablar, con las lesiones que le dejaron aquellas cicatrices tan atroces en su espalda. El nombre que se hallaba inmediatamente debajo del de Roy en el registro de ingresos era el de Helen Borden. Su madre. Colin estuvo contemplando aquella lnea durante mucho rato, hacindose preguntas. A causa de las cicatrices que le haba visto, esperaba encontrar el nombre de Roy ms pronto o ms tarde, pero le sorprendi que all figurara tambin el de su madre. Resultaron heridos los dos en el mismo accidente? Rebobin un poco la cinta hacia atrs y examin cuidadosamente cada una de las pginas de los nmeros del peridico del treinta de abril y del uno de mayo. Buscaba un artculo que hiciera referencia a un accidente de automvil, una explosin o un incendio, alguna clase de suceso en el que se hubieran visto involucrados los Borden. No encontr nada. Rebobin de nuevo la cinta hacia delante, acab aquel rollo y unos pocos ms, pero solamente encontr dos noticias ms que le proporcionaran informacin til, de las cuales la primera era bastante incomprensible. Dos das despus de ingresar en el Hospital General de Santa Leona, a la seora Borden la trasladaron a un hospital ms grande, el St. Joseph, en la capital del condado. Colin se pregunt por qu la habran trasladado y slo se le ocurri una razn: seguramente estaba tan gravemente herida que necesitaba unos cuidados muy especiales, algn tratamiento extico que el hospital de Santa Leona, al ser ms pequeo, no le poda proporcionar. No descubri nada ms acerca de la seora Borden, pero averigu que Roy haba permanecido exactamente tres semanas en el hospital local.

~198~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Cualquiera que fuera la causa de las heridas de su espalda, revistieron mucha gravedad. A las cinco menos cuarto termin con el microfilme y se dirigi al escritorio de la seora Larkin. Acaban de devolver la ltima novela de Arthur C. Clarke le inform ella antes de que Colin pudiera hablar. Ya te la he sacado. En realidad, en aquel momento no quera la novela, pero tampoco deseaba parecer desagradecido. La cogi y examin la cubierta, por delante y por detrs. Muchas gracias, seora Larkin. Ya me dirs lo que te ha parecido. Me estaba preguntando si usted podra ayudarme a encontrar un par de libros sobre psicologa. Qu clase de psicologa? El parpade. Hay ms de una? Bueno, en cuanto al tema en general tenemos tratados sobre psicologa animal, psicologa educativa, psicologa popular, psicologa industrial, psicologa poltica, psicologa de los ancianos, de los jvenes, psicologa freudiana, psicologa de Jung, psicologa normal, psicologa anormal... Psicologa anormal. S. Tengo que aprenderlo todo sobre ese tema. Pero quisiera tambin un par de libros genricos que me expliquen cmo funciona la mente. Quiero decir que necesito saber por qu la gente acta como acta. Me hace falta algo que explique los fundamentos bsicos. Algo fcil, para principiantes. Creo que podremos encontrar lo que necesitas. Le estara agradecido de verdad. Mientras la segua hacia las estanteras situadas en el extremo de la sala, ella le pregunt: Se trata de otra idea para la escuela? S. No es la psicologa anormal un tema ms bien difcil para un proyecto de dcimo curso? Y tanto que lo es fue su respuesta.

~199~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 34

Colin cen solo en su habitacin. Llam por telfono a Heather y concertaron una cita para ir juntos a la playa el sbado. Quera hablarle de la locura de Roy, pero tena miedo de que la muchacha no lo creyera. Adems, todava no estaba lo bastante seguro de su relacin como para contarle que Roy y l eran ahora enemigos. En un principio pareci que ella se sinti atrada hacia l a causa de esa amistad; perdera inters cuando se enterara de que ya no eran camaradas? No estaba seguro y no quera arriesgarse a perderla. Ms tarde, ley los libros de psicologa que la seora Larkin haba escogido para l. Acab de leer los dos volmenes a las dos de la madrugada. Se pas un rato sentado en la cama, mirando al vaco y reflexionando. Luego, mentalmente exhausto, se durmi sin pesadillas y sin pensar un solo momento en los monstruos del desvn. El viernes por la maana, antes de que Weezy se despertara, se march a la biblioteca, devolvi los libros de psicologa y seleccion otros tres. Es interesante la novela de ciencia ficcin? le pregunt la seora Larkin. Todava no he empezado a leerla. Quiz la empiece esta noche. Despus de la biblioteca baj al puerto. No quera regresar a casa mientras Weezy estuviera an all, no se encontraba preparado para soportar otro interrogatorio. Desayun en una cafetera situada frente a la zona portuaria. Ms tarde fue paseando hacia el extremo sur del paseo del mar, se inclin sobre la barandilla y observ las docenas de cangrejos que tomaban el sol en las rocas a unos cuantos metros por debajo de l. A las once regres a su casa. Entr con la llave de reserva que guardaban en el alcorque del secoya cercano a la puerta principal. Ya haca mucho rato que Weezy se haba marchado; la cafetera estaba fra. Sac una Pepsi de la nevera y subi las escaleras con los tres libros de psicologa. Una vez en su habitacin, se sent en la cama y, tras tomar un solo sorbo del refresco y leer un prrafo del primer libro, le invadi la sensacin de no hallarse solo. Oy un ruido ahogado, similar al que hara alguien que araara algo. Haba algo en el armario ropero. Es ridculo. ~200~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Lo he odo. Te lo has imaginado. Tras haber ledo dos libros de psicologa, saba que probablemente sufra de transferencia. As lo denominaban los psiclogos: transferencia. No poda enfrentarse a la gente y a las cosas que verdaderamente le daban miedo, no poda admitir ante s mismo aquellos temores, de modo que transmita la ansiedad a otros elementos, a cosas sencillas -incluso estpidas-, como los hombres lobo, los vampiros y los monstruos imaginarios que se escondan en el ropero. Eso es lo que haba estado haciendo toda su vida. S, quizs eso sea cierto, pero estoy seguro de que he odo moverse algo en el armario, pens. Se separ de la cabecera de la cama. Contuvo la respiracin y escuch con atencin. Nada. Silencio. La puerta del ropero estaba completamente cerrada. No poda recordar si la haba dejado as. Vaya! Otra vez. Un sonido dbil y de las mismas caractersticas que el anterior. Se levant silenciosamente de la cama y dio unos cuantos pasos hacia la puerta del vestbulo, alejndose del armario. El pomo de la puerta del ropero empez a girar. La puerta se abri unos centmetros. Colin se detuvo. Deseaba desesperadamente seguir adelante, pero se haba quedado petrificado como si alguien lo hubiera hechizado. Se senta como una mosca atrapada en un aire convertido, por medio de brujera, en mbar slido. Desde el interior de aquella prisin mgica observaba cmo una pesadilla se converta en realidad; horrorizado, mir hacia el armario ropero. De repente, la puerta se abri de par en par. No haba ningn monstruo oculto entre las ropas, ningn hombre lobo, ningn vampiro, ningn espantoso dios animal salido de una novela de H. P. Lovecraft. All nada ms estaba Roy. Roy pareci sorprendido. Haba empezado a caminar hacia la cama, pensando que su presa estara all. Cuando vio que Colin se le haba adelantado y se hallaba solamente a unos pasos de la puerta abierta que conduca al vestbulo del segundo piso, se detuvo y, por un instante, se miraron a los ojos. Entonces, sonri y levant las manos para que Colin pudiera ver lo que sostena. No dijo Colin en voz baja. En la mano derecha de Roy: un encendedor. No. En su mano izquierda: una lata de lquido para

~201~

Dean R. Koontz La voz de la noche


recargar encendedores. No, no, no! Lrgate de aqu! Roy dio un paso hacia l. Luego otro. No repiti Colin. Pero no poda moverse. Roy lo apunt con la lata y apret. Un chorro de lquido transparente form un arco en el aire. Colin se lade hacia la Seguidamente, ech a correr. Hijo de puta! grit Roy. Colin sali volando por la puerta abierta y dio un portazo. Justo cuando se cerraba la puerta, Roy choc contra el otro lado. Colin corri como una exhalacin hacia la escalera. Roy abri la puerta de golpe y sali a toda prisa de la habitacin. Eh! Colin descendi los peldaos de dos en dos, pero slo se encontraba a medio camino cuando oy a Roy bajar tras l como un rayo. Sigui adelante. Baj de un salto los ltimos cuatro escalones, lleg al pasillo del primer piso y corri hacia la puerta de entrada. -Ya te tengo! grit Roy triunfalmente detrs de l. Ya te tengo, maldita sea! Antes de que Colin pudiera abrir los dos cerrojos de la puerta, sinti algo fro y hmedo deslizarse por su espalda. Se qued boquiabierto de asombro y se volvi hacia Roy. Lquido para recargar encendedores! Roy le lanz otro chorro, empapndole la parte delantera de la fina camisa de algodn. Colin se protegi los ojos con las manos. Lo hizo justo a tiempo. El lquido inflamable le salpic la frente, los dedos, la nariz y la barbilla. Roy se rea. Colin no poda respirar. Los vapores desprendidos lo asfixiaban. Vaya bombazo! Finalmente la lata qued vaca. Roy la arroj a un lado y sta rebot con estrpito contra el suelo de madera dura del pasillo. Tosiendo, jadeando, Colin retir las manos de sus ojos y trat de ver lo que ocurra. Los ojos le escocan a causa del gas, de modo que los volvi a cerrar. Las lgrimas empezaron a deslizarse por debajo de sus prpados. Aunque la oscuridad siempre le haba aterrorizado, nunca fue tan espantosa como en aquel momento. Asqueroso hijo de puta! vocifer Roy. Ahora vas a saber lo que significa haberte vuelto contra m! Ahora me las vas a pagar! Vas a arder! izquierda y logr esquivar el lquido.

~202~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Jadeando, incapaz de poder inhalar apenas una brizna de aire, momentneamente ciego e histrico, Colin se lanz hacia el sonido de la voz del otro muchacho. Choc con l, se agarr a l y no lo solt. Roy se tambale hacia atrs y trat de quitrselo de encima, como si fuera un zorro acorralado luchando por liberarse de un terrier obstinado. Apret la barbilla de Colin con las manos, trat de levantarle la cabeza y echrsela atrs, lo agarr por el cuello e intent estrangularlo. Pero estaban cara a cara y demasiado cerca uno del otro para poder ejercer la presin necesaria. Hazlo ahora le inst Colin, jadeando a travs de los vapores acres que llenaban su nariz, su boca y sus pulmones. Hazlo... y... nos quemaremos juntos. Roy trat nuevamente de quitrselo de encima. Mientras lo intentaba, tropez y cay al suelo. Colin cay con l. Se mantuvo aferrado, pues su vida dependa de eso. Mascullando palabrotas, Roy le propin puetazos, le aporre la espalda, lo golpe en la cabeza, le tir del pelo. Incluso le retorci las orejas, hasta el punto que pareca que iba a arrancrselas de cuajo. Colin gimi de dolor y trat de defenderse. Pero en el momento en que solt a Roy para golpearlo, ste se alej rodando. Intent agarrarlo de nuevo, pero no lo consigui. Roy se puso en pie. Apoy la espalda contra la pared. Incluso a travs del velo de lgrimas de escozor provocadas por los vapores del lquido, Colin pudo ver que todava tena el encendedor en la mano derecha. Roy accion el encendedor con el pulgar. No se produjo chispa, pero seguramente se producira la siguiente vez que lo intentara. Frentico, Colin se abalanz sobre el otro muchacho, lo golpe con fuerza y le hizo soltar el encendedor, que vol a travs de la arcada y penetr en la sala de estar, donde choc contra un mueble. Cretino! Roy le dio un empujn y corri tras el encendedor. Aspirando nada ms que el aire viciado que lo rodeaba, Colin se dirigi hacia la puerta de entrada, tambalendose como un borracho. Quit el pestillo de la cerradura sin dificultad, pero luego estuvo manipulando la obstinada cadena de seguridad durante lo que le parecieron horas. Se lo parecieron. Pero, naturalmente, eso era imposible. Probablemente transcurrieron tan slo unos segundos. O tal vez slo unas fracciones de segundo. Tena perdida por completo la nocin del tiempo. Estaba aturdido. Flotaba. Estaba saturado de vapores. Consegua inhalar el aire suficiente para no morir asfixiado, ni una pizca ms. sa era la razn por la que tena tanta dificultad para retirar la cadena de seguridad. Se encontraba mareado. La cadena de seguridad pareca evaporarse entre ~203~

Dean R. Koontz La voz de la noche


sus dedos, exactamente igual que la gasolina se evaporaba de su ropa, manos y rostro. Le zumbaban las orejas. La cadena de seguridad. Tena que concentrarse en la cadena de seguridad. Con cada segundo que pasaba, su sentido de la coordinacin se iba deteriorando. Se senta progresivamente ms dbil. La maldita cadena de seguridad. Cada vez ms dbil. Enfermo y quemndose. Iba a arder. Como una tea. La maldita y jodida cadena de seguridad! Finalmente, en un arranque de esfuerzo concentrado, desprendi la cadena de su soporte y abri la puerta de par en par. Con el temor de que en cualquier momento las llamaradas empezaran a recorrerle la espalda, sali corriendo de la casa, recorri el sendero de entrada, cruz la calle y se detuvo en el extremo del pequeo parque. Un viento maravillosamente dulce lo envolvi y empez a disipar los vapores. Respir hondo varias veces, en un intento por recuperar la serenidad. Al otro extremo de la calle, Roy Borden estaba saliendo de la casa. Localiz en seguida a su presa y, con grandes zancadas, lleg al final del sendero, pero no cruz la calle. Permaneci all de pie, con las manos en las caderas y mirando a Colin. ste lo mir a su vez. Todava se encontraba mareado. An tena dificultades para respirar, pero estaba dispuesto a gritar pidiendo socorro y a echar a correr como alma que lleva el diablo en el instante en que Roy bajara de la acera. Al darse cuenta de que haba perdido la partida, Roy se alej. A lo largo de la primera manzana, volvi la vista atrs media docena de veces. En la segunda, mir por encima del hombro solamente un par de veces. En la tercera, no se volvi ninguna vez, torci luego la esquina y desapareci. De camino a casa, furioso consigo mismo, Colin se detuvo ante el alcorque del secoya y retir la llave de su escondite bajo la hiedra. No entenda cmo se haba podido comportar de una forma tan irreflexiva, tan estpida. Durante el ltimo mes haba llevado a Roy a su casa media docena de veces. Roy saba donde se guardaba la llave de reserva y Colin fue tan descuidado como para dejarla all. En adelante la llevara siempre encima y procurara que no lo volvieran a pillar desprevenido. Estaban en guerra. Ni ms ni menos. Entr en la casa y cerr la puerta con llave. En el cuarto de bao del fondo del pasillo se quit la camisa empapada y la arroj al suelo. Se frot las manos con fuerza, usando una gran cantidad de jabn perfumado y agua caliente. Se lav el rostro varias veces. Aunque todava se olan los vapores, lo peor del hedor se haba desvanecido. Ya no le lloraban los ojos y pudo respirar otra vez con normalidad. Una vez en la cocina, se dirigi directamente al telfono, pero vacil cuando tena ya la mano sobre el auricular. No poda llamar a Weezy. La nica prueba que tena de que Roy lo haba atacado era la camisa ~204~

Dean R. Koontz La voz de la noche


empapada y, en realidad, eso no constitua una prueba ni mucho menos. Adems, cuando ella regresara a casa, la mayor parte del lquido se habra evaporado sin dejar manchas. La lata vaca estaba en el suelo del pasillo y probablemente estara llena de huellas digitales de Roy, pero, por supuesto, nicamente la polica dispona de los equipos y los conocimientos necesarios para analizar las huellas y determinar a quin pertenecan; y la polica nunca se tomara en serio su historia. Weezy creera que haba tomado pldoras y que todo era tan slo producto de sus alucinaciones, y l volvera a tener problemas. Si le explicaba a su padre la situacin y le peda ayuda, el viejo llamara a Weezy y exigira saber lo que estaba pasando. Forzada a dar una explicacin, su madre contara una serie de estupideces relativas a pldoras, marihuana y fiestas nocturnas con drogas. A pesar de que todo lo que ella pudiera decir era sin lugar a dudas absurdo, convencera a Frank porque se era el tipo de cosas que deseaba or. El viejo la acusara de negligencia en sus deberes como madre. Actuara como si l fuera un santo. Utilizara el fracaso de ella como una excusa para llamar a su hambrienta jaura de abogados. Una llamada telefnica a Frank Jacobs conducira inevitablemente a otra batalla por su custodia, y eso era lo ltimo que Colin deseaba. Por lo dems, las nicas personas a las que poda dirigirse eran sus abuelos. Vivan los cuatro. La familia de su madre resida en Sarasota, Florida, en una gran casa estucada en blanco y con muchas ventanas y relucientes suelos de terrazo. La de su padre posea una pequea granja en Vermont. Colin llevaba sin ver a sus abuelos tres aos y, en realidad, nunca haba tenido demasiado contacto con ninguno de ellos. Si los avisaba, ellos a su vez telefonearan a Weezy. Su relacin con ellos no era tan estrecha como para que le guardaran un secreto. Y, desde luego, por nada del mundo atravesaran el pas para ir a ponerse de su lado en aquella pequea guerra; eso, ni soarlo. Heather? Quizs era el momento de contrselo, de pedirle ayuda y alguna sugerencia. No poda ocultarle eternamente su ruptura con Roy. Pero qu poda hacer ella? Era una muchacha esbelta, ms bien tmida, muy bonita, simptica y lista, pero no le servira de mucho en una lucha como aqulla. Suspir. Jo! Retir la mano del telfono. No exista absolutamente nadie en el mundo que pudiera ayudarlo. Nadie. Estaba tan solo como si se encontrara en el polo rtico. Completamente, absolutamente, irremediablemente solo. De todos modos, ya estaba acostumbrado a eso. Cundo haba sido diferente?

~205~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Subi las escaleras. En el pasado, cuando el mundo le pareca demasiado duro y difcil de aguantar, se limitaba a aislarse de l. Se apartaba con sus maquetas de monstruos, su coleccin de lbumes de historietas y sus estanteras repletas de novelas de ciencia ficcin y de terror. Su habitacin era un santuario, el ojo del huracn, un lugar donde la tormenta no lo alcanzaba, donde incluso poda olvidarla durante un rato. Su cuarto siempre haba sido para l lo que un hospital para un enfermo o un monasterio para un monje: lo curaba y le haca sentir que, de alguna manera mstica, l formaba parte de algo mucho, mucho ms importante y mejor que la vida cotidiana. Estaba llena de magia. Constitua su refugio y su escenario, el lugar donde poda ocultarse, tanto del mundo como de s mismo, o representar sus fantasas para un auditorio compuesto por su sola persona. Fue un lugar para llorar y para jugar, su iglesia y su laboratorio, el almacn de sus sueos. Ahora era un dormitorio como cualquier otro. Un techo. Cuatro paredes. Un suelo. Una ventana. Una puerta. Nada ms que eso. Slo otro lugar donde estar. Cuando Roy entr all solo, sin ser invitado, sin ser deseado, rompi el delicado hechizo que haca nico aquel lugar. Seguramente anduvo fisgoneando todos los cajones, los libros y las maquetas de monstruos y, al hacerlo, manose tambin el alma de Colin sin siquiera ser consciente de ello. Con sus manos vulgares haba hecho desaparecer la magia de toda la habitacin, del mismo modo que un pararrayos atrae del firmamento magnficos rayos de energa y los dispersa por la tierra, de forma tan amplia que cesan de existir por completo. Nada de lo que haba all era ya especial y nunca ms volvera a serlo. Colin se senta asaltado, violado; se senta utilizado y desechado. Pero Roy Borden le haba robado algo ms que la intimidad y el orgullo; tambin haba acabado con el frgil sentimiento de seguridad que an le quedaba. Y hasta algo ms que eso, mucho peor que eso: Roy era un ladrn de ilusiones, al acabar con todas aquellas creencias falsas, pero maravillosamente reconfortantes que Colin haba abrigado durante tanto tiempo. Se encontraba deprimido; y, sin embargo, era consciente de un poder nuevo y desconocido que empezaba a brillar en su interior. Aunque estuvo a punto de que lo mataran pocos minutos atrs, se senta menos atemorizado que en cualquier otro momento que pudiera recordar. Por primera vez en su vida, no se senta dbil ni inferior. Fsicamente, continuaba siendo el mismo ser de segunda categora que haba sido siempre -delgaducho, miope, con dificultades de coordinacin-, pero en su interior se senta renovado, fresco y capaz de cualquier cosa. No haba llorado, y eso lo llenaba de orgullo. En aquel momento no exista en l lugar para las lgrimas; lo saturaba la necesidad de venganza.

~206~

Dean R. Koontz La voz de la noche

Tercera parte

~207~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 35

Colin se pas el resto del viernes en su habitacin. Estuvo leyendo trozos de los tres libros de psicologa que haba sacado de la biblioteca y reley algunas pginas hasta media docena de veces. Cuando no estaba estudiando, se quedaba contemplando la pared, algunas veces hasta una hora, simplemente pensando. Y haciendo planes. Cuando al da siguiente sali de casa temprano por la maana, el cielo estaba alto, brillante y despejado. Su intencin era encontrarse con Heather a las doce, pasar la tarde en la playa y volver a casa al anochecer. No obstante, se llev consigo una linterna. Baj en bicicleta hasta la playa y se dirigi al puerto, a pesar de que no tena nada concreto que hacer en ninguno de esos lugares. Lo que haca era dar un rodeo para llegar a su destino real, con el fin de asegurarse de que no lo seguan. Ya vea que Roy no estaba pegado a sus talones, pero quiz lo estuviera vigilando desde cierta distancia con los mismos prismticos de largo alcance que utilizaron para espiar a Sarah Callahan. Desde el puerto continu hasta la oficina de turismo situada en el extremo norte de la ciudad. Satisfecho de ver que Roy no lo segua, se dirigi directamente a Hawk Drive y a la casa Kingman. Incluso a la brillante luz del da, la casa abandonada se ergua amenazadora en la cima de la colina. Colin se aproxim con un desasosiego que se convirti en temor silencioso cuando cruz la verja de entrada de la finca e inici su ascenso por el paseo de baldosas rotas. Si l hubiera sido el funcionario estatal encargado de la propiedad o el alcalde de Santa Leona, hubiera ordenado la demolicin inmediata y total del lugar por el bien de la comunidad. Segua pensando que de la casa rezumaba un mal tangible, una amenaza que se poda percibir y ver tan claramente como el sol de California que lo deslumbraba y calentaba su rostro. Tres pjaros grandes y negros sobrevolaron en crculos el tejado y finalmente se posaron sobre la chimenea. La casa pareca estar despierta, alerta, impregnada de una fuerza vital y malvola. Las paredes grises y deterioradas por la intemperie tenan un aspecto escabroso, enfermo, canceroso. Los clavos oxidados evocaban viejas heridas: estigmas. La luz solar pareca incapaz de penetrar en los misteriosos espacios que haba al otro lado de las ventanas sin cristales y, desde el exterior al menos, el interior de la mansin daba la impresin de estar tan oscuro como si fuera medianoche.

~208~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Colin dej la bicicleta tumbada en la hierba, ascendi por los peldaos hundidos del porche y mir a travs de la ventana hecha aicos en la que Roy y l estuvieron una noche poco tiempo atrs. Tras un examen ms cuidadoso, vio que efectivamente s se filtraba algo de luz al interior de la casa. La sala de estar se vea con todo detalle. En otros tiempos debi de servir como lugar de reunin de algn grupo de muchachos, pues haba papeles de caramelo, latas vacas de refrescos y colillas esparcidas por el suelo desnudo y lleno de seales. Un desplegable central de Playboy, descolorido y roto, estaba pegado en la pared situada sobre la chimenea, por encima de la misma repisa en la que el seor Kingman aline las cabezas salpicadas de sangre de su familia masacrada. Los chicos que hubieran estado usando la casa como cuartel general no aparecan por all desde haca muchos meses; todo se hallaba cubierto por una capa de polvo gruesa e intacta. La entrada principal no estaba cerrada con llave, pero las bisagras oxidadas chirriaron cuando Colin empuj la puerta deformada. El viento sopl a su alrededor y levant una nubecilla de polvo en el vestbulo. En el interior, el aire se encontraba impregnado de hedor a moho y a podredumbre seca. Al explorar las habitaciones descubri que los vndalos haban dejado su huella en todos los rincones de la enorme mansin: nombres de muchachos, palabras obscenas, versos pornogrficos y groseros dibujos de genitales masculinos y femeninos aparecan garabateados por todos los lugares donde hubiera yeso o papel pintado casi liso. En las paredes se haban practicado agujeros irregulares; algunos, solamente del tamao de una mano y otros, casi tan grandes como una puerta. Montones de yeso y listones hechos astillas ensuciaban el lugar. Cuando Colin permaneca totalmente quieto, la vieja casa tambin se quedaba etreamente silenciosa. Pero, si l se mova, la estructura artrtica responda a cada uno de sus pasos y las juntas crujan a todo su alrededor. Varias veces crey or algo avanzando silenciosamente a su espalda, pero, cuando se detena a mirar, vea que estaba solo. Casi todo el tiempo se movi entre las ruinas sin pensar para nada en fantasmas ni en monstruos. Estaba sorprendido y satisfecho de su recientemente adquirida valenta, y tambin un poco molesto por ese mismo motivo. Unas cuantas semanas atrs se habra negado a cruzar solo el umbral de la casa Kingman, aunque hubiera habido un premio de un milln de dlares en juego. Permaneci en la mansin durante ms de dos horas. No dej de inspeccionar ni una sola habitacin, ni siquiera un armario. En las habitaciones cuyas ventanas tenan los postigos cerrados, utilizaba la linterna que llevaba consigo. Pas la mayor parte del tiempo en el segundo piso, explorando cada rincn y planeando un par de sorpresas para Roy Borden.

~209~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 36

Despus de todo, haba algo que Heather poda hacer para ayudarlo. En realidad, quiz ella fuera la parte ms importante del plan de venganza que estaba tramando. Sin su cooperacin, Coln tendra que encontrar otra manera de atrapar a Roy. No pretenda que luchara a su lado, no contaba con su fuerza ni con su agilidad. Deseaba utilizarla como cebo. Si ella acceda a ayudarlo, correra peligro. Sin embargo, Colin tena la seguridad de que poda protegerla. Ya no era el mismo Colin Jacobs, dbil e intil, que se traslad a Santa Leona a principios de verano y su nueva agresividad sera una sorpresa para Roy. Una sorpresa desagradable. Y, en definitiva, el factor sorpresa aseguraba la ventaja sobre Roy. Heather lo estaba esperando en la playa, bajo la sombra del embarcadero. Vesta un baador azul de una pieza. A ella no le gustaban los conjuntos de dos piezas ni los biquinis porque crea que no le quedaban demasiado bien. Colin pensaba que en biquini estara tan atractiva como cualquier otra adolescente de la playa, incluso ms que muchas de ellas, y as se lo dijo. Vio que el piropo le agradaba, pero tambin era evidente que en realidad no se lo crea. Eligieron un lugar sobre la arena caliente para extender sus toallas de playa. Durante un rato estuvieron tumbados boca arriba en agradable silencio, tostndose al sol. Finalmente, Colin se volvi de lado y se incorpor ligeramente, apoyndose en un codo, y dijo: Es muy importante para ti que yo sea amigo de Roy Borden? Ella frunci el ceo, pero no abri los ojos ni los apart del sol. Qu quieres decir? Te importa mucho? insisti Colin, a la vez que su corazn empezaba a latir con violencia. Por qu iba a importarme? No te entiendo. Colin respir hondo y se lanz. Te seguira cayendo bien aunque no fuera amigo de Roy? En ese momento, ella volvi la cabeza y abri los ojos. Hablas en serio?

~210~

Dean R. Koontz La voz de la noche


S. Heather dio una vuelta para colocarse de lado y se incorpor sobre un codo, de cara a l. El viento agitaba su cabello. Quieres decir que piensas que quiz me interesas solamente porque eres el mejor amigo del rey de la escuela? Colin se sonroj. Bueno... Es terrible que pienses una cosa as. Pero no pareca enfadada. l se encogi de hombros, avergonzado, aunque todava ansioso por or la respuesta de la chica. Y adems es insultante prosigui ella. Lo siento se excus rpidamente, en tono apaciguador. No era sa mi intencin. Es slo... que tena que preguntrtelo. Para m es importante saber si t... Me caes bien porque t eres t protest Heather. Estoy aqu en este momento porque me lo paso bien contigo. Roy Borden no tiene nada que ver con esto. En realidad, estoy aqu a pesar del hecho de que seas su amigo. Qu? Soy una de las pocas personas de la escuela a las que realmente no les importa lo que hace, dice o piensa Roy. Casi todo el mundo desea ser su amigo, pero a m no me preocupa especialmente que l siquiera sepa que existo. Colin parpade sorprendido. No te cae bien Roy? Ella vacil y luego contest: Es tu amigo. No quiero hablar mal de l. Precisamente lo contrario respondi Colin con excitacin. Ya no es mi amigo. Me odia. Qu? Qu ha pasado? Te lo contar en seguida, no te preocupes. Si no se lo cuento a alguien, explotar. Se sent sobre la toalla de playa. Pero primero tengo que saber lo que piensas de l. Crea que te caa bien. Una de las primeras cosas que me dijiste fue que me habas visto con Roy. As que pens... Tena curiosidad por vuestra relacin. T no parecas ser la clase de tipo con quien l acostumbra a andar por ah. Y, cuanto ms te conozco, ms extrao me parece. Dime por qu no te cae bien. Ella tambin se sent. El viento procedente del ocano era clido y ola a sal. ~211~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Bueno, no es exactamente que me caiga mal. No mucho. Quiero decir, no de una forma activa ni apasionada ni nada por el estilo. En realidad, no lo conozco lo bastante como para que me caiga mal, pero s lo suficiente para saber con seguridad que nunca podr ser una de sus admiradoras. Hay algo ruin en l. Ruin? Es difcil de explicar. Pero siempre he tenido la sensacin de que Roy nunca es... sincero. Nunca. Ni en nada. La mayor parte del tiempo parece que est actuando. Por lo visto, nadie ms se ha percatado de eso. Pero a m me da la impresin de que siempre est manipulando a la gente, utilizndola de una u otra manera; y luego, en su interior, se re de ella. S! Oh, s! Exacto. Eso es exactamente lo que hace. Y sabe hacerlo muy bien. No solamente con otros chicos, tambin sabe manipular a los adultos. Mi madre slo lo ha visto una vez. Y cre que nunca iba a parar de hablar de l. Pens que era muy encantador, muy educado. Igual que mi madre. Ella preferira tenerlo a l por hijo antes que a m. Y qu ha pasado? pregunt Heather. Por qu t y Roy ya no sois amigos? Se lo cont todo, empezando por el da en que conoci a Roy. Le habl del gato en la jaula para pjaros. Los juegos con los trenes elctricos. La historia de que haba asesinado a aquellos otros dos muchachos solamente por divertirse. La intencin de Roy de violar y matar a su vecina, Sarah Callahan. La pesadilla en el cementerio de automviles del Ermitao Hobson. El ataque con el lquido para recargar encendedores. Le explic todo lo que haba averiguado en la biblioteca, el relato completo de la espantosa muerte accidental de Belinda Jane Borden, y la posterior hospitalizacin del propio Roy y de la seora Borden. Heather escuch asombrada y en silencio. En un principio, su rostro reflejaba la duda, pero el escepticismo se fue desvaneciendo gradualmente y en su lugar apareci una mirada de credulidad creciente, si bien reacia. Estaba horrorizada y, cuando finalmente Colin termin su relato, dijo: Tienes que contrselo a la polica. l mir hacia el mar encrespado y el cielo con sus gaviotas que descendan en picado. No contest. No me creeran. Claro que s. A m me has convencido. Eso es diferente. T eres una nia como yo. Ellos son adultos. Adems, cuando llamen a mi madre para preguntarle que si sabe algo al respecto, ella les dir que estoy mintiendo y que tengo problemas de drogas. Dios sabe lo que me haran entonces.

~212~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Podemos decrselo a mis padres propuso Heather. En realidad, no son tan malos. Supongo que son algo mejores que los tuyos. De vez en cuando me escuchan de verdad. Podemos convencerlos. S que podemos. Colin hizo un gesto de negacin con la cabeza. No. Roy ya encandil una vez a tu madre, recuerdas? La volver a encandilar otra vez si se ve en la necesidad. Ella lo creer a l, no a nosotros. Y, si tus padres telefonean a Weezy para discutirlo con ella, les convencer de que soy un drogadicto loco. Nos separarn. No te permitirn que te acerques a m. Adems, si Roy se entera de que t me crees, intentar matarnos a los dos. Heather permaneci en silencio durante un rato. Luego, se estremeci y dijo: Tienes razn. S asinti Colin, tristemente. Qu vamos a hacer? l la mir. Has dicho vamos? Bueno, pues claro que he dicho vamos. Qu te crees? Que voy a volverte la espalda en un momento como ste? No puedes hacerlo solo. Nadie podra. Esperaba que dijeras eso confes l, sintindose aliviado. Ella alarg la mano y tom la suya. Tengo un plan dijo l. Un plan para qu? Para atrapar a Roy. En este plan hay una parte para ti. Qu tengo que hacer? T sers el cebo. Y le explic el proyecto. Es inteligente apunt ella, cuando Colin hubo finalizado. Funcionar. No estoy segura. Por qu no? Porque yo no ser un buen cebo. Tienes que utilizar una chica a la que Roy pueda encontrar... atractiva..., deseable. Una chica a la que l desee con toda su alma. Se sonroj. Y yo no... valgo lo suficiente. Ests completamente equivocada. Claro que vales lo suficiente. Ms que suficiente. Y de sobra. Ella apart la mirada y la fij en sus rodillas.

~213~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Bonitas rodillas coment Colin. Son abultadas. No. Son abultadas y rojas. No. Intuyendo que era lo que deseaba que l hiciera, le puso una mano sobre la rodilla y la movi hacia arriba, unos centmetros a lo largo del muslo, y luego otra vez hacia abajo, acaricindola con suavidad. Ella cerr los ojos y tembl ligeramente. Colin sinti que su propio cuerpo responda. Sera peligroso dijo ella. No poda mentirle. No poda minimizar el riesgo solamente para asegurarse de que ella iba a colaborar. S admiti. Sera muy, muy peligroso. Heather tom un puado de arena y la dej deslizar poco a poco a travs de sus dedos. l le acarici con suavidad la rodilla, el muslo. No poda creer que la estaba tocando de aquella manera. Contemplaba su mano audaz con excitacin y asombro, como si la mano hubiera adquirido una vida propia. Por otra parte aadi Heather, nosotros tendramos la ventaja de haberlo planeado. Y contaramos con el factor sorpresa. Y con la pistola. S. Y con la pistola. Ests seguro que puedes conseguir la pistola? Segursimo. De acuerdo. Lo har. Lo atraparemos. Los dos juntos. El estmago de Colin se revolvi de forma incmoda, impulsado por una misteriosa mezcla de energas: deseo y temor a partes iguales. Colin. Qu? Crees realmente que s... valgo la pena? S. Soy bonita? S. Lo mir fijamente a los ojos, sonri y volvi la cabeza para contemplar el mar. ~214~

Dean R. Koontz La voz de la noche


l crey ver lgrimas en los ojos de la muchacha. Ahora es mejor que te vayas dijo ella. Por qu? Funcionar mejor si Roy no descubre que t y yo nos conocemos. Si por casualidad nos viera aqu juntos, podra ser que luego no cayera en la trampa. Tena razn. Adems, Colin tena cosas que hacer, preparativos que efectuar. Se puso en pie y dobl su toalla. Llmame esta noche ofreci ella. Te llamar. Y ten cuidado. T tambin. Colin. Qu? Creo que t tambin vales la pena. Mucho ms que eso. l sonri e intent pensar en algo que decir, pero, como no se le ocurri nada, se volvi y sali corriendo hacia el lugar donde haba dejado la bicicleta.

~215~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 37

El plan requera un aparato muy caro y Colin tena que reunir una considerable suma de dinero. Despus de la playa se fue a casa, subi a su habitacin y abri la gran hucha metlica en forma de platillo volante. La agit y sobre la colcha cayeron unos pocos billetes, muy bien doblados, y una gran cantidad de monedas. Lo cont todo y vio que tena exactamente setenta y un dlares, aproximadamente una tercera parte de lo que necesitaba. Estuvo sentado en la cama durante unos minutos, contemplando el dinero. Consider sus opciones. Finalmente se dirigi al armario ropero y extrajo de all varias cajas grandes y llenas de tebeos, cada uno dentro de una bolsa de plstico y cerrada con cremallera, y todos en un inmejorable estado de conservacin. Los examin y seleccion algunas de las ediciones ms valiosas. A la una y media llev sesenta tebeos a la Nostalgia House, de Broadway. La tienda abasteca a los coleccionistas de ciencia ficcin, de primeras ediciones de novelas de misterio, de tebeos y de cintas de viejos programas de radio. El seor Plevich, el propietario, era un hombre alto, de cabellos blancos y frondoso bigote. Permaneci de pie, con su gran barriga apretada contra el mostrador, mientras examinaba lo que Colin le ofreca ; A-a-algunos son realmente interesantes. Cunto puede usted darme por ellos? No pu-puedo darte to-todo lo que valen respondi el seor Plevich. Te-tengo que descontar de ah mis ga-ga-ga-nancias. Lo comprendo. En realidad te aconsejara que no los ve-ve-vendieras ahora. Todos son pri-pri-primeras ediciones en pe-pe-perfecto estado. Lo s. Ahora ya va-valen mucho ms de lo que pa-pa-pagaste por ellos al comprarlos. Si los guardas durante d-d-d-dos aos ms o as, probablemente valdrn el tri-triple. S. Pero necesito el dinero ahora. Lo necesito inmediatamente. ~216~

Dean R. Koontz La voz de la noche


El seor Plevich le gui un ojo. Tienes no-no-novia? S. Y se acerca su cumpleaos minti Colin. Te arrope-pe-pentirs. La no-novia se Eafu-fumar ms pronto o ms tarde, pero un bu-buen te-te-tebeo se pu-puede disfrutar una y otra vez. Cunto me da? Estaba pensando que unos cien do-do-dlares. Doscientos. Es de-demasiado. Ella no ne-necesita un re-re-re-regalo tan ca-caro. Qu tal ciento ve-veinte? No. El seor Plevich repas el lote dos veces ms y finalmente acordaron la cantidad de ciento cuarenta dlares en metlico. El California Federal Trust se hallaba situado en la esquina, a media manzana de la Nostalgia House. Colin le entreg a una de las cajeras las monedas que haba sacado de su hucha en forma de platillo volante y ella le dio algunos billetes. Con doscientos once dlares atiborrando sus bolsillos, se dirigi a Radio Shack, en Broadway, y adquiri el mejor magnetfono pequeo que pudo costearse. Ya tena uno, pero era demasiado voluminoso, y el micrfono no poda grabar a ms de un metro o un metro veinte de distancia. El que compr por ciento ochenta y nueve dlares con noventa y cinco centavos, con un descuento de treinta dlares sobre el precio original, grababa y reproduca con claridad las voces hasta una distancia de aproximadamente diez metros, o al menos eso fue lo que le dijo el vendedor. Adems, solamente meda unos veintitrs centmetros de largo, trece de ancho y siete y medio de grosor; poda ocultarlo fcilmente. Pocos minutos despus de llegar a casa y esconder el magnetfono en su habitacin, su madre se detuvo all slo el tiempo suficiente para cambiarse de ropa, porque tena una cita para cenar. Le dio dinero para que cenara en el Caf de Charlie. Cuando ella se march, Colin se prepar un sandwich de queso y lo remoj con un batido de chocolate. Despus de la cena subi a su habitacin y estuvo durante un rato haciendo pruebas con la nueva grabadora. Era un buen aparato. A pesar de su pequeo tamao, reproduca la voz clara y fielmente. Poda recoger sonidos desde una distancia de aproximadamente diez metros, como le haban asegurado, pero, a la mxima potencia, la fidelidad no era adecuada para los propsitos de Colin. Lo prob repetidas veces y descubri que poda grabar una voz en tono de conversacin a slo unos siete metros y medio de distancia. Eso era suficiente. Entr en el dormitorio de su madre y mir en las mesillas de noche y en el tocador. La pistola estaba en un cajn de este ltimo. Tena dos dispositivos de seguridad y, cuando se desactivaban, aparecan un par de ~217~

Dean R. Koontz La voz de la noche


puntos rojos de aviso que brillaban sobre el metal negro azulado de la pistola. Cuando habl con Roy de la pistola, le dijo que probablemente ni siquiera estuviese cargada. Pero lo estaba. Activ otra vez los dispositivos de seguridad y volvi a colocar el arma en su sitio, encima de un montn de bragas de seda de su madre. Telefone a Heather y discutieron nuevamente el plan, buscando posibles problemas que se les pudieran haber pasado por alto. El plan todava pareca viable. Maana hablar con la seora Borden anunci Colin. Crees que de verdad es necesario? S. Si puedo conseguir que hable, aunque slo sea un poquito, y lo grabo, eso ayudar a dar credibilidad a nuestra historia. Pero si Roy se entera de que has hablado con ella, podra sospechar algo. Podra darse cuenta de que algo est pasando y perderamos la ventaja de la sorpresa. En esa familia no hay buena comunicacin argument Colin. Es posible que ni siquiera le cuente a Roy que ha hablado conmigo. Y es posible que s lo haga. Tenemos que arriesgarnos. Si ella nos dice algo que pueda ayudar a explicar el comportamiento de Roy, su motivacin, ser ms fcil que la polica nos crea. Bueno..., de acuerdo. Pero llmame despus de que hayas hablado con ella. Quiero saber todo lo que te ha dicho. Te llamar. Y luego, maana por la noche, prepararemos la trampa para Roy. Heather permaneci un momento en silencio. Luego, pregunt: Tan pronto? No hay ninguna razn para esperar ms tiempo. No sera mala idea esperar un par de das ms para reflexionar. Sobre el plan, quiero decir. Es posible que tenga algn fallo. Es posible que salga algo que no hayamos previsto. No. Lo hemos discutido y meditado suficiente. Funcionar. Bueno..., muy bien. Siempre puedes echarte atrs. No. No te lo echar en cara. No. Te ayudar. Me necesitas. Lo haremos maana por la noche. Varias horas despus, Colin se despert de una pesadilla, sudando y temblando. No se acordaba exactamente de lo que haba soado. Lo nico

~218~

Dean R. Koontz La voz de la noche


que poda recordar era que Heather estaba en la pesadilla; sus gritos lo haban despertado.

~219~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 38

A las once y media del domingo por la maana, Colin baj al puerto y se sent en un banco del paseo martimo, desde donde poda dominar todos los accesos a una tienda llamada Treasured Things. Se trataba de una tienda de artculos de regalo, que sobreviva gracias a los turistas. En Treasured Things se podan comprar postales, lmparas de conchas marinas, cinturones de conchas marinas, pisapapeles de conchas marinas, conchas marinas de chocolate, camisetas con frases supuestamente divertidas, libros sobre Santa Leona, velas con la forma del famoso campanario de Santa Leona Mission, platos de porcelana decorados con vistas de Santa Leona, y una amplia variedad de otros cachivaches intiles. La madre de Roy Borden trabajaba en la tienda cinco tardes a la semana, incluidos los domingos. Colin llevaba una cazadora de nailon doblada, bajo la cual ocultaba el magnetfono nuevo. Incluso a pesar de la fuerte brisa procedente del ocano, haca demasiado calor para llevar una chaqueta, pero Colin pens que la seora Borden no se fijara en eso. Despus de todo, no exista ninguna razn para que sospechara de l. Haba muchas personas deambulando por el paseo entarimado que bordeaba la playa, gente que hablaba, rea, miraba los escaparates de las tiendas y coma pltanos recubiertos de chocolate; y un buen nmero de esas personas eran muchachas jvenes, guapas y de piernas largas, que vestan pantalones cortos y biquinis. Colin hizo un esfuerzo para no mirarlas. No quera distraerse, perderse la aparicin de Helen Borden y tener luego que abordarla en la tienda de regalos atiborrada de gente. La divis a las doce menos diez. Era una mujer delgada y con aspecto de pjaro. Caminaba deprisa, con la cabeza alta y los hombros hacia atrs, con un aire muy formal. Colin introdujo la mano en el interior de la cazadora plegada, puso en marcha la grabadora, se levant y cruz apresuradamente el amplio paseo. La intercept antes de que ella llegara a Treasured Things. Seora Borden? Ella se detuvo bruscamente al or su nombre y se volvi hacia l. Era obvio que estaba sorprendida. No lo haba reconocido. Nos hemos visto dos veces, pero solamente uno o dos minutos cada vez. Soy Colin Jacobs. El amigo de Roy.

~220~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Ah. Ah, s. He de hablar con usted. Tengo que ir a trabajar. Es importante. La seora Borden consult su reloj de pulsera. Muy, muy importante insisti Colin. La mujer titube y ech una ojeada a la tienda de regalos. Se trata de algo relacionado con su hija. Ella volvi bruscamente la cabeza. Se trata de algo que tiene que ver con Belinda Jane. Helen Borden tena el rostro muy bronceado. Al or mencionar el nombre de su hija muerta, el bronceado persisti, pero pareci que algo le chupaba la sangre de la piel que haba debajo. De repente, a Colin le pareci vieja y enferma. S cmo muri. Ella permaneci en silencio. Roy me lo cont minti Colin. La seora Borden pareca estar paralizada. Su mirada era fra. Hablamos durante horas de Belinda. Los finos labios de la mujer apenas se movieron: Eso no es de tu incumbencia. Roy hizo que lo fuera. Yo no quera saber nada de eso, pero me cont unos secretos. Helen Borden le lanz una mirada. Secretos aterradores prosigui l. Sobre cmo muri Belinda. Eso no es ningn secreto. Ya s cmo muri. Lo vi todo. Fue... un accidente. Un accidente espantoso. Fue un accidente? Est usted absolutamente segura? Qu quieres decir? El me cont unos secretos y me hizo jurar que nunca se lo dira a nadie. Pero no puedo callarme. Es demasiado horrible. Qu te cont? Por qu la mat. Fue un accidente. Llevaba meses planendolo minti Colin. De repente, ella lo agarr de un brazo y lo condujo a travs del paseo hasta un banco aislado junto a la baranda. Colin llevaba la cazadora doblada en el mismo brazo y tena miedo de que ella pudiera descubrir el magnetfono. No lo descubri. Se sentaron uno junto al otro, de espaldas al mar. Te dijo que la haba asesinado? S. Ella movi la cabeza. No. Tuvo que ser un accidente. Tuvo que serlo. l slo tena ocho aos.

~221~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Yo creo que algunos chicos quizs ya nacen malvados apunt Colin . Quiero decir, ya sabe, no muchos. Solamente unos cuantos. Sin embargo, de vez en cuando, ya sabe, se lee sobre esas cosas en los peridicos, sobre cmo algn chiquillo ha cometido un asesinato a sangre fra. Yo creo que quiz, ya sabe, uno de cada cien mil nace torcido. Sabe lo que quiero decir? Nace malvado. Y, haga lo que haga un chico as, no se le puede echar la culpa a la educacin que ha recibido o a las cosas que se le han enseado porque, ya sabe, naci para ser como es. La mujer lo miraba atentamente mientras divagaba y, sin embargo, Colin no estaba seguro de que estuviera oyendo una sola palabra de lo que le deca. Cuando finalmente se call, ella permaneci un rato en silencio y luego dijo: Qu es lo que quiere de m? Colin parpade. Quin? Roy. Por qu te ha hecho venir? No lo ha hecho protest Colin. Por favor, no le diga que he estado hablando con usted. Por favor, seora Borden. Si l supiera que estoy aqu contndole esto, me matara. La muerte de Belinda fue un accidente dijo ella. No obstante, no pareca convencida de ello. Usted no siempre crey que fue un accidente. Cmo lo sabes? Y por eso le peg usted a Roy. Yo no hice tal cosa. El me lo dijo. Minti. As se hizo esas cicatrices. La mujer estaba nerviosa, inquieta. Sucedi un ao despus de morir Belinda. Qu te dijo? pregunt ella. Que usted le deliberadamente. l dijo eso? S. La seora Borden cambi de postura en el banco para poder contemplar el mar. Yo acababa de fregar y encerar el suelo de la cocina. Estaba limpio como una patena. Perfecto. Absolutamente inmaculado. Se podra haber comido en ese suelo. Entonces entr l con los zapatos llenos de barro. Se estaba burlando de m. No dijo ni una palabra, pero, cuando lo vi andar por ~222~ dio una paliza porque saba que la mat

Dean R. Koontz La voz de la noche


aquel suelo con los zapatos llenos de barro, supe que se estaba burlando de m. Haba matado a Belinda y ahora se burlaba de m, y de alguna manera una cosa pareca tan terrible como la otra. Quise matarlo. Colin casi suspir aliviado. No estaba seguro de que la seora Borden hubiera causado las cicatrices de la espalda de su hijo. Actu movido por una corazonada y, ya que haba resultado ser cierta, se senta ms seguro del resto de su teora. Yo saba que la mat deliberadamente. Sin embargo, nadie quiso creerme aadi ella. Ya lo s. Siempre lo supe. Nunca he dejado de estar segura de ello. Asesin a su hermanita. Hablaba para s misma, a la vez que contemplaba el mar y reviva el pasado. Cuando le pegu, intent que confesara la verdad. Por lo menos le deba eso a ella. Estaba muerta y mereca que castigaran a su asesino. Pero nadie me crey. Su voz se haba ido apagando cada vez ms, hasta que permaneci en silencio durante tanto rato que Colin tuvo que intentar que volviera a hablar. Roy se rea de eso. Pensaba que era divertido que nadie la tomara a usted en serio. Helen Borden no necesit que le rogaran demasiado: Dijeron que yo padeca una crisis nerviosa. Me enviaron al hospital del condado. Me aplicaron una terapia. As es como lo denominaban. Terapia. Como si fuera yo la que estuviera loca. Un psiquiatra caro. Me trataba como si fuera una criatura. Era un necio. Estuve all durante mucho tiempo, hasta que comprend que todo lo que tena que hacer era fingir que me haba equivocado con respecto a Roy. Usted nunca estuvo equivocada. Ella lo contempl y pregunt: Te dijo por qu mat a Belinda? S. Qu razn adujo? Colin, inquieto, cambi de postura en el banco, puesto que no saba qu responder a esa pregunta y no quera que ella se diera cuenta de que haba atrado su atencin con una sarta de mentiras. La haba estado manipulando, tratando de hacerle decir ciertas cosas que l deseaba que quedaran grabadas en el magnetfono. Haba dicho ya algunas de esas cosas, pero no todas. Colin esperaba conservar la confianza de la mujer hasta tener todo lo que necesitaba. Por fortuna, cuando vacil, la seora Borden respondi por l a la pregunta:

~223~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Fueron los celos, verdad? Estaba celoso porque, desde que naci mi pequea, l saba que nunca sera realmente uno de nosotros. S. Eso es lo que l me dijo asinti Colin, aunque no estaba seguro de lo que ella quera decir. Fue un error. Nunca tendramos que haberlo adoptado. Adoptado? No te cont eso? Pues... no. Lo haba estropeado todo. La seora Borden se preguntara por qu Roy le haba contado lo dems, todos los secretos repugnantes, pero no aquello. Se dara cuenta de que Roy no le haba explicado nada de Belinda Jane, que estaba mintiendo, que estaba jugando a algn juego macabro con ella. Sin embargo, la mujer lo sorprendi. Se hallaba tan enfrascada en sus recuerdos y tan obsesionada por el hecho de que su hijo hubiera admitido la premeditacin de la muerte de la nia que no se detuvo a analizar las curiosas lagunas en los conocimientos de Colin. Desebamos un hijo ms que cualquier otra cosa en este mundo prosigui ella, mirando al mar una vez ms. Un hijo nuestro. Pero los mdicos dijeron que nunca lo podramos tener. Por mi culpa. Tena... cosas que no funcionaban. Alex, mi marido, estaba terriblemente disgustado. Terriblemente. Hubiera deseado tanto tener un hijo propio... Pero los mdicos dijeron que era imposible. Consultamos con media docena de mdicos y todos nos dijeron lo mismo. No era ni remotamente posible. Por mi culpa. As que lo convenc para que adoptramos un hijo. Otro error mo. Mo y solamente mo. Nunca tendramos que haber hecho una cosa as. Ni siquiera sabemos quines eran los verdaderos padres de Roy, o qu eran. Y eso preocupa a Alex. De qu clase de gente descenda Roy? Qu problema tenan? Qu defectos y enfermedades le transmitieron? Fue un error espantoso cogerlo. A los pocos meses de tenerlo entre nosotros, supe que no encajaba. Era un nio bueno, pero Alex no lo quera. Yo deseaba mucho que Alex tuviera un hijo, pero l quera uno por cuyas venas corriera su propia sangre. Eso era muy importante para Alex. No puedes imaginarte cunto. Un hijo adoptivo no es carne de tu carne, dice Alex. Dice que nunca puedes sentirte tan unido a l como si fuera de tu sangre. Afirma que es como amaestrar a un cachorro de un animal salvaje y peligroso y, luego, pretender quedrselo como animal domstico; nunca se sabe cundo se volver contra ti, porque en lo ms profundo de su ser no es en absoluto como t has tratado de modelarlo. Y sa fue otra de las cosas en las que me equivoqu: llevar a nuestro hogar al hijo de otras personas. A un extrao. Y l se volvi contra nosotros. Siempre hago algo mal. Le he fallado a Alex. Lo nico que l dese siempre fue un hijo propio. Mientras Colin estuvo sentado en el banco esperando a que la mujer apareciera, haba supuesto que tendra problemas para conseguir que ella hablara. Pero pareca haber apretado la tecla adecuada. No haba forma ~224~

Dean R. Koontz La voz de la noche


de que se callara. Hablaba y hablaba como si fuera un viejo mueco autmata, una mquina con una historia que narrar. Y a l le pareci que era tambin una mquina a la que le quedaba poco tiempo. Bajo el fro barniz de formalidad y eficiencia, una gran inestabilidad empezaba a generar una importante fuente de calor interior. Mientras escuchaba lo que la mujer deca, Colin prest atencin al sonido de engranajes que se desmontaban, muelles que se rompan y tubos de vaco que estallaban. Haca dos aos y medio que tenamos a Roy cuando descubr que iba a tener un beb. Los mdicos estaban equivocados. Casi mor en el parto y, despus de aquello, no qued ninguna duda de que se sera mi primer y ltimo alumbramiento, pero la tuve. Estaban equivocados. A pesar de todas sus complicadas pruebas y consultas y honorarios astronmicos, todos ellos estaban equivocados. Su venida al mundo fue un milagro. Dios tuvo siempre la intencin de concedernos lo imposible, aquella hija milagrosa, aquella bendicin del cielo, y yo fui demasiado impaciente para seguir esperando. No tuve la suficiente fe. Ni muchsimo menos. Me odio por este motivo. Convenc a Alex para que adoptramos a Roy. Luego lleg Belinda, la que estbamos destinados a tener. No tuve fe. As que despus de cinco aos nos la arrebataron. Roy nos la arrebat. El hijo que se supone que nunca deberamos haber tenido nos quit el hijo que Dios nos envi. Te das cuenta? La fascinacin de Colin se estaba convirtiendo en turbacin. No necesitaba ni deseaba saber todos los detalles srdidos. Mir alrededor tmidamente para ver si alguien poda or algo, pero no haba nadie cerca del banco. Ella apart la mirada del mar y mir a Colin a los ojos. Por qu has venido aqu? Por qu me has contado el secreto de Roy? Pens que usted debera saberlo respondi Colin, encogindose de hombros. Esperabas que le hiciera algo? No lo va a hacer? Ojal pudiera confes con genuina malicia. Pero no puedo. Si empiezo a decir otra vez que l mat a mi pequea, pasar lo mismo que la otra vez. Me enviarn de nuevo al hospital del condado. Ah. Eso era lo que l se haba imaginado incluso antes de hablar con ella. Nadie me creer jams en lo que a Roy se refiere. Y quin te va a creer a ti? Segn tu madre tienes algn problema con las drogas. No. Eso no es cierto. Quin nos va a creer? Nadie.

~225~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Lo que necesitamos es probarlo. S. Probarlo de forma irrefutable. Eso mismo. Encontrar algo tangible prosigui ella. Quiz..., si pudieras conseguir que l te lo contara todo otra vez..., cmo la mat deliberadamente..., y tal vez tener un magnetfono oculto en algn lugar... Colin hizo una mueca al or mencionar lo de la grabadora. Es una idea. Debe de haber una manera. S. Ya pensaremos algo. Muy bien. Pensaremos en la forma de atraparlo. De acuerdo. Y nos volveremos a encontrar. S? Aqu contest ella. Maana. Pero... Siempre he estado sola contra l dijo, acercndose ms a Colin. El poda sentir el aliento de la mujer sobre su rostro. Y tambin poda olerlo: menta fresca. Pero ahora ests t. Ya hay dos personas que saben lo que ha hecho. Juntos deberamos encontrar la manera de atraparlo. Quiero atraparlo de veras. Deseo que todo el mundo se entere de que plane matar a mi pequea. Cuando se descubra la verdad, cmo podr alguien esperar que lo siga teniendo en mi casa? Lo devolveremos al lugar de donde vino. Los vecinos no dirn nada. Cmo iban a hacerlo despus de saber lo que hizo? Me ver libre de l. Deseo eso ms que cualquier otra cosa en el mundo. Su voz disminuy hasta convertirse en un susurro de conspiracin. Verdad que sers mi aliado? A Colin se le ocurri la absurda idea de que iba a proponerle practicar el ritual de los hermanos de sangre. Lo sers? insisti la mujer. De acuerdo. Pero no tena la ms mnima intencin de volver a encontrarse con ella, puesto que le daba casi tanto miedo como Roy.

~226~

Dean R. Koontz La voz de la noche


La seora Borden le acarici la mejilla y Colin empez a apartarse, antes de darse cuenta de que nicamente pretenda ser cariosa. Sus dedos estaban glidos. Eres un buen muchacho. Has hecho una buena accin viniendo a contrmelo. El deseaba que retirara la mano. Siempre he sabido la verdad, pero no deja de ser un alivio que exista otra persona que lo sabe. Ven aqu maana. A la misma hora. Claro que s accedi Colin, slo para librarse de ella. La mujer se puso en pie bruscamente y se dirigi a Treasured Things. Mientras la observaba alejarse, Colin pens que aquella mujer era mucho ms terrorfica que cualquiera de los monstruos a los que tuvo miedo a lo largo de su infancia y adolescencia. Christopher Lee, Peter Cushing, Boris Karloff, Bela Lugosi...; ninguno de ellos haba interpretado jams un personaje tan escalofriante como Helen Borden. Era peor que un espritu necrfago o un vampiro, doblemente peligrosa porque iba muy bien disfrazada. Pareca una persona ms bien corriente, incluso gris, sin nada especial en ningn aspecto; pero en su interior era una criatura espantosa. Todava poda sentir en el rostro el roce de sus dedos helados. Retir de la cazadora el magnetfono y lo desconect. Por increble que pareciera, se avergonzaba de algunas de las cosas que haba dicho de Roy, as como de la manera tan vehemente en que haba avivado el odio de la mujer hacia su hijo. Era cierto que Roy estaba enfermo, y tambin que era un asesino; pero no siempre fue as. No haba, como dijo Colin, nacido malvado. En lo fundamental, no era menos humano que los dems. No asesin a su hermana a sangre fra. A juzgar por los datos recogidos por Colin, la muerte de Belinda Jane haba sido un accidente. La enfermedad de Roy se desarroll a resultas de aquella tragedia. Deprimido, se levant del banco y se dirigi al aparcamiento. Desencaden la bicicleta del soporte de seguridad. Ya no deseaba vengarse de Roy. Simplemente quera poner fin a la violencia. Deseaba conseguir pruebas para que las autoridades competentes lo creyeran y actuaran en consecuencia. Estaba agotado. Aunque era intil decrselo, aunque nunca lo entenderan, el seor y la seora Borden tambin eran unos asesinos. Ellos haban convertido a Roy en un muerto viviente.

~227~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 39

Colin telefone a Heather. Has hablado con la madre de Roy? pregunt ella. S. Y he conseguido ms de lo que esperaba. Cuntamelo. Es demasiado complicado para explicrtelo por telfono. Tienes que or la cinta. Por qu no la traes aqu? Mis padres estarn fuera todo el da. Estar ah en quince minutos. No vengas por la entrada principal. Podra ser que Roy estuviera en el cementerio que hay al otro lado de la calle; nunca se sabe. Ve por el callejn y entra por el patio trasero. Se asegur de que no lo seguan y, cuando lleg all, Heather lo estaba esperando en el patio que haba detrs de la casa. Entraron en la alegre cocina amarilla y blanca, se sentaron ante la mesa y escucharon la grabacin de la conversacin sostenida con la seora Borden. Cuando Colin desconect el aparato, Heather dijo: Es horrible. Lo s. Pobre Roy. Ya s lo que quieres decir replic Colin, malhumorado. Me arrepiento de todo lo malo que he dicho de l. No puede evitar ser como es. A m me ha afectado de la misma manera. Pero no podemos sentir demasiada tristeza por l. An no. No nos podemos aventurar. Tenemos que recordar que es peligroso. Tenemos que recordar que se sentira muy feliz si pudiera matarme a m, y violarte y matarte a ti, si creyera que poda hacerlo impunemente. El reloj de la cocina haca un tictac sordo. Si dejramos que la polica convencerlos sugiri Heather. escuchara esta cinta, podramos

~228~

Dean R. Koontz La voz de la noche


De qu? De que Roy es un hijo maltratado? De que lo maltrataron tanto que creci malo? S. Es posible que los convenciramos de eso, de acuerdo; pero eso no probara nada. No probara que Roy asesin a aquellos dos muchachos ni que trat de hacer descarrilar un tren la otra noche ni que est intentando matarme. Necesitamos algo ms. Tenemos que seguir adelante con el resto del plan. Esta noche. S.

~229~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 40

Weezy lleg a casa a las cinco y media y cenaron juntos temprano. Ella haba comprado comida en la charcutera: lonchas de jamn, rodajas de pechuga de pavo, lonchas de queso, ensalada de macarrones, ensalada de patatas, pepinillos grandes al eneldo y porciones de pastel de queso. Haba mucha comida, pero ninguno de los dos comi mucho; ella siempre estaba pendiente de su silueta, consciente de cada gramo de ms, y Colin simplemente se encontraba demasiado preocupado por la noche que se avecinaba como para sentir mucho apetito. Vas a volver a la galera? Dentro de una hora ms o menos. Estars en casa a las nueve? Me temo que no. Cerraremos a las nueve; luego, barreremos el suelo, quitaremos el polvo de los muebles y abriremos otra vez a las diez. Para qu? Celebramos la inauguracin a puerta cerrada de la obra de un nuevo artista. Slo vendrn quienes hayan recibido invitacin. A las diez de la noche? Se supone que es una recepcin elegante para despus de la cena. Los invitados podrn beber coac o champn. No te parece estupendo? Supongo que s. Ella se sirvi un poco de mostaza, enroll una loncha de jamn, moj el jamn en la mostaza y lo mordisque con refinamiento. Vendrn todos nuestros mejores clientes locales. Hasta cundo durar? Ms o menos hasta medianoche. Luego volvers directamente a casa? Supongo que s. Colin prob el pastel de queso. No te olvides del toque de queda le record ella. No me olvidar.

~230~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Vuelve a casa antes de que anochezca. Puedes confiar en m. As lo espero. Por tu bien, as lo espero. Telefonea y comprubalo si quieres. Seguramente lo har. Estar aqu minti. Despus de que su madre se hubo duchado, cambiado de ropa y marchado, Colin entr en la habitacin de ella y sac la pistola del cajn del tocador. La introdujo en una cajita de cartn. Tambin meti all el magnetfono, dos linternas y una botella de plstico con salsa de tomate. Tom del armario de la ropa blanca un trapo para secar los platos y lo cort por la mitad, en sentido longitudinal. Coloc las dos tiras de tela junto con las dems cosas. Sali al garaje y recogi un rollo de cuerda de la pared, donde haba estado colgado desde que se trasladaron a la casa, y lo aadi al paquete. Le quedaba todava un rato antes de partir para la casa Kingman. Entr en su habitacin y trat de trabajar en una de sus maquetas de monstruos. Le fue imposible. Las manos le temblaban sin cesar. Una hora antes de que anocheciera, cogi la caja que contena la pistola, el magnetfono y las dems cosas, sali de la casa y at el paquete en el portaequipajes de la bicicleta. Dio un rodeo para llegar a la abandonada mansin Kingman, situada en la cima de Hawk Drive, y se asegur de que nadie lo segua. Heather lo esperaba en el interior de la casa en ruinas, junto a la puerta principal. Sali de entre las sombras cuando lleg Colin. Vesta unos pantalones cortos azules y una blusa blanca y de manga larga; estaba preciosa. Colin coloc la bicicleta de costado, fuera de la vista y entre la hierba alta y seca, y llev la caja de cartn al interior de la casa. La mansin siempre haba tenido un aspecto extrao, pero a la luz del crepsculo quiz resultaba ms extraa que de costumbre. Algunos rayos oblicuos de luz solar cobriza entraban a travs de unas cuantas ventanas rotas y sin postigos y daban al lugar un aspecto en cierto modo sangriento. Motas de polvo giraban perezosamente en el interior de los rayos evanescentes. En un rincn, una tela de araa gigante lanzaba destellos como si fuera de cristal. Las sombras avanzaban cautelosamente como si tuvieran vida. Estoy horrible se quej Heather cuando Colin se reuni con ella en la casa. Ests muy guapa. Ests estupenda. Mi champ no me ha dejado bien el pelo. Me queda todo pegajoso. Tu pelo est bien. Muy bien. No podra ser ms bonito. ~231~

Dean R. Koontz La voz de la noche


No va a sentir inters por m protest ella, con bastante seguridad . En cuanto me vea se dar la vuelta y se marchar. No seas tonta. Ests perfecta. Absolutamente perfecta. De verdad lo crees? Claro que s. Colin le dio un beso clido, lleno de ternura, persistente. Los labios de la muchacha eran suaves, trmulos. Vamos la anim dulcemente. Tenemos que preparar la trampa. La estaba involucrando en una situacin extremadamente peligrosa, la utilizaba, la manipulaba, y de un modo no muy diferente a como Roy lo manipul a l; se odi por ese motivo. Sin embargo, no se ech atrs mientras an estaba a tiempo. Heather lo sigui y, cuando l empez a subir las escaleras hacia el segundo piso, pregunt: Por qu no aqu abajo? Colin se detuvo, se volvi y la mir. Los postigos se han cado de casi todas las ventanas del primer piso o los han arrancado. Si lo hacemos ah abajo, las luces se veran desde fuera de la casa. Podramos atraer la atencin de alguien, de otros chicos. Tal vez nos interrumpieran antes de conseguir lo que queremos de Roy. Algunas de las habitaciones del segundo piso todava conservan todos los postigos. Si algo saliera mal, sera ms fcil huir si estuviramos en el primer piso. Nada saldr mal. Adems, tenemos la pistola, te acuerdas? Le dio unas palmaditas a la caja que transportaba bajo su brazo derecho, empez nuevamente a subir las escaleras y se sinti aliviado al or que ella lo segua. El pasillo del segundo piso estaba sumido en la penumbra y la habitacin que tena pensado utilizar estaba iluminada slo por unos hilillos de luz crepuscular que salpicaba los bordes de los postigos cerrados. Encendi una de las linternas. Haba elegido un gran dormitorio situado justo a la izquierda del principio de la escalera. El papel viejo y amarillento se desprenda a tiras de las paredes y colgaba del techo en grandes bucles, semejantes a banderolas viejas que hubieran quedado all tras una fiesta celebrada un centenar de aos atrs. La habitacin estaba llena de polvo y ola ligeramente a humedad; sin embargo, no haba tantos escombros como en la mayora de las dems habitaciones, solamente algunas astillas de madera desparramadas, unos cuantos pedazos de yeso y unas pocas tiras de papel pintado en el suelo que bordeaba la pared del fondo.

~232~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Colin le dio la linterna a Heather y dej la caja en el suelo. Tom la segunda linterna, la encendi y la apoy contra la pared, de modo que el rayo de luz se proyectara hacia el techo y de all se reflejara hacia abajo. Este sitio es muy ttrico coment Heather. No hay nada que temer. Sac de la caja el magnetfono y lo coloc en el suelo, cerca de la pared situada frente a la puerta. Recogi algunos de los escombros y los coloc cuidadosamente encima del pequeo aparato, dejando fuera slo la cabeza del micrfono, la cual ocult despus en una especie de bolsillito oscuro formado por la maraa de papel pintado. Parece natural? Supongo que s. Mralo de cerca. Ella se acerc. Est muy bien. No parece hecho a propsito. Ves el magnetfono? No. Recogi la segunda linterna y la enfoc hacia la basura apilada, intentando distinguir un destello de metal o de plstico, algn reflejo que pusiera al descubierto el truco. Muy bien exclam al fin, satisfecho de su obra. Creo que no lo notar. Probablemente ni siquiera se detendr a mirarlo dos veces. Y ahora qu hacemos? pregunt ella. Tenemos que simular que han abusado un poco de ti. Roy no creer ni una sola palabra a menos que parezca que has estado luchando. Extrajo de la caja la botella de salsa de tomate. Para qu es eso? Es sangre. Hablas en serio? Confieso que es un truco muy visto. Pero tiene que funcionar. Estruj la botella, verti un poco de salsa sobre sus dedos, la esparci hbilmente por la sien izquierda de la muchacha y le ensuci sus cabellos dorados. Ella dio un respingo Colin retrocedi un par de pasos y la examin. Bien. Ahora est demasiado brillante, demasiado rojo, pero cuando se seque un poco parecer sangre de verdad.

~233~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Si realmente hubiramos estado luchando, como le dirs a Roy que hemos hecho, entonces tendra que estar toda sucia y con la ropa arrugada opin ella. Eso mismo. Heather se sac a medias la blusa de los pantalones cortos. Se agach, se frot las manos en el suelo cubierto de polvo y se las pas por la blusa y por los pantalones, que quedaron tiznados con marcas largas. Cuando se puso en pie, Colin la estuvo observando crticamente, buscando algo que no encajara, tratando de verla como la vera Roy. S. As est mejor. Pero quizs habra una ltima cosa que podra servirnos de ayuda. Qu? Que tuvieras la manga de la blusa desgarrada. Heather frunci el ceo. Es una de mis mejores blusas. Te la pagar. Ella sacudi la cabeza. No. Te he dicho que te ayudara. Seguir con esto hasta el final. Adelante. Rmpela. Colin dio un tirn por ambos lados de la costura del hombro izquierdo de la camisa de Heather; tir una vez, dos, tres. La ropa finalmente cedi, haciendo un ruido desagradable, y la manga qued colgando del brazo, medio arrancada. S, as est bien. Tienes un aspecto muy, pero que muy convincente. Pero, ahora que estoy hecha un asco, querr Roy algo de m? Es curioso Colin la contempl con aire pensativo. En cierto modo, ests incluso ms atractiva que antes. Ests seguro? Quiero decir que estoy toda sucia. Y cuando estaba limpia tampoco tena un aspecto demasiado fabuloso. Ests maravillosa le asegur Colin. Tal como tienes que estar. Pero si esto funciona, l realmente tiene que desear, bueno, tiene que desear violarme. Quiero decir que, aunque nunca tendr la oportunidad de hacerlo, tiene que desearlo. De nuevo, Colin fue claramente consciente de que estaba poniendo a la muchacha en un grave peligro, y no se sinti precisamente orgulloso de s mismo. Todava hay algo ms que puedo hacer y que podra sernos til dijo ella.

~234~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Antes de que se diera cuenta de lo que intentaba hacer, Heather agarr la parte delantera de su blusa y dio un fuerte tirn. Saltaron unos cuantos botones y uno de ellos golpe a Colin en la barbilla. Se abri toda la blusa y, por un instante, l divis un pecho pequeo, hermoso y tembloroso, y un pezn oscuro, pero luego las dos mitades de la blusa cubrieron de nuevo el cuerpo y ya no pudo ver nada, aparte de aquella piel suave, deliciosa y algo abultada que marcaba el principio del busto. Colin alz la vista y sus miradas se encontraron. Ella estaba tremendamente ruborizada. Durante bastante rato ninguno de los dos habl. l se lami los labios. Se le haba resecado la garganta. Finalmente, Heather dijo con voz temblorosa. No s. Es posible que no sirva de mucho que me abra un poco la blusa. Lo que quiero decir es que no tengo mucho que ensear. Es perfecto respondi Colin dbilmente. El toque perfecto. Apart la mirada, se dirigi hacia la caja de cartn y sac el trozo de cuerda. Ojal no tuviera que atarme se lament ella. No hay ms remedio. De todos modos, no te atar de verdad. No te atar fuerte, slo te enrollar la cuerda a las muecas unas cuantas veces, pero no har ningn nudo. Podrs soltarte las manos en un abrir y cerrar de ojos. Y, donde tenga que hacer nudos, estarn tan flojos que los podrs deshacer con facilidad. Te ensear cmo hacerlo. Podrs desatarte en un par de segundos si te ves obligada a ello. Pero no ocurrir as. No se acercar a ti. No te pondr las manos encima. No hay ni la ms remota posibilidad de que algo salga mal. Tengo la pistola. Heather se sent en el suelo y apoy la espalda contra la pared. Acabemos con esto de una vez. Cuando hubo terminado de atarla, fuera ya era de noche y no haba ni siguiera hebras de luz en los bordes gastados de los postigos viejos y astillados. Es el momento de llamar por telfono anunci Coln. No me va a hacer ni pizca de gracia quedarme sola en este sitio. Solamente sern unos minutos. Me puedes dejar las dos linternas? El temor de ella lo conmovi; Colin saba muy bien lo que deba de sentir. Sin embargo, le dijo: No puedo. Necesitar una para entrar y salir de la casa y no partirme la cabeza en la oscuridad. Ojal hubieras trado tres. ~235~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Con una tendrs suficiente luz la consol, sabiendo que se sentira muy poco cmoda en aquel lugar pavoroso. Date prisa en volver. Lo har. Colin se levant y se alej de ella. En el umbral de la puerta se volvi y la mir otra vez. La muchacha pareca tan vulnerable que l casi no poda soportarlo. Saba que lo que tena que hacer era regresar, desatarla y enviarla a su casa. Pero haba que atrapar a Roy y grabar la verdad en el magnetfono, y sa era la manera ms fcil de conseguirlo. Sali de la habitacin y baj al primer piso por las escaleras; luego, sali de la mansin por la puerta principal. El plan iba a funcionar. Tena que funcionar. Si algo sala mal, su cabeza sangrante y la de Heather podran acabar en la repisa de la chimenea de la casa Kingman.

~236~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 41

Colin entr en la cabina telefnica de una gasolinera, a cuatro manzanas de distancia de la mansin Kingman. Marc el nmero de los Borden. Contest Roy: S? Eres t, hermano de sangre? Roy no respondi. Estaba equivocado dijo Colin. Roy permaneci en silencio. Te llamo para decirte que estaba equivocado. Equivocado en qu? En todo. Me arrepiento de haber roto nuestro juramento de hermanos de sangre. Qu pretendes? Quiero que seamos otra vez amigos. Eres un gilipollas. Lo que ms deseo en el mundo es que volvamos a ser otra vez amigos, Roy. No es posible. T eres ms listo que todos ellos. Eres ms listo y ms fuerte que ellos. Tienes razn, son todos un puado de imbciles. Los adultos tambin. Resulta fcil manipularlos. Ahora me doy cuenta. Yo no soy como ellos. Nunca lo he sido. Soy como t. Quiero estar de tu parte. Roy volvi a quedarse callado. Te demostrar que estoy de tu parte prosigui Coln. Har lo que deseabas hacer. Te ayudar a matar a alguien. Matar a alguien? Colin, has vuelto a tomar pldoras de sas otra vez? Lo que dices no tiene sentido.

~237~

Dean R. Koontz La voz de la noche


T crees que hay alguien aqu conmigo escuchando lo que hablamos, no? Bueno, pues no es as. Pero, si te preocupa hablar por telfono, hagmoslo cara a cara. Cundo? Ahora. Dnde? En la casa Kingman. Por qu all? Es el mejor sitio. Se me ocurren otros mejores. No para lo que vamos a hacer. Es algo privado, y eso es lo que necesitamos. Para qu? De qu ests hablando? Vamos a follrnosla y luego la matamos. Te has vuelto loco? Por qu hablas as? No hay nadie escuchando, Roy. Eres un luntico. Te gustar afirm Colin. Debes de haberte atiborrado de drogas. Est para pegarle un buen polvo. Quin? La chica que he conseguido para nosotros. Has conseguido una chica? Ella no sabe lo que va a ocurrir. Quin es? Es mi oferta de paz. Qu chica es sa? Cmo se llama? Ven y lo vers. Roy no contest. Me tienes miedo? pregunt Colin. Joder, pues claro que no! Entonces, dame una oportunidad. Nos encontraremos en la casa Kingman. T y tus colegas drogadictos probablemente me vais a tender una trampa. Habis planeado acabar conmigo entre todos? Colin se ri amargamente. ~238~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Eres genial, Roy. Realmente genial. Por eso quiero estar en tu bando. Eres el ms listo de todos. Tienes que dejar de dragarte. Colin, la droga mata. Vas a arruinar tu vida. Pues ven y hblame de eso. Convnceme para que vaya por el buen camino. Tengo que hacer algo para mi padre. No me puedo escaquear. No podr salir de aqu por lo menos hasta dentro de una hora. De acuerdo. Son casi las nueve y cuarto. Nos encontraremos en la casa Kingman a las diez y media. Colin colg el telfono, abri la puerta de la cabina y ech a correr como alma que lleva el diablo. Volvi a ascender por la colina empinada, tan rpido como le fue posible y con los brazos pegados a los costados. Lleg a la casa Kingman, cruz la verja y ascendi por el paseo. Una vez dentro, subi por las desvencijadas escaleras y oy la voz vacilante de Heather llamndolo antes de llegar al segundo piso. Se encontraba an en el primer dormitorio del ala izquierda, sentada igual que l la haba dejado, atada, encantadora. Tema que no fueras t. Ests bien? Una linterna no era suficiente. Estaba demasiado oscuro aqu dentro. Lo siento. Y creo que este lugar est infestado de ratas. He odo araar las paredes. No tendremos que quedarnos aqu mucho tiempo la tranquiliz. Se inclin sobre la caja de cartn y sac los dos trozos del trapo de cocina que se haba llevado de casa. A partir de ahora todo ocurrir muy deprisa. Has hablado con Roy? S. Va a venir? Ha dicho que tiene que hacer algo para su padre y que no puede salir de su casa inmediatamente. Segn l, no podr llegar antes de las diez y media. Entonces no era necesario atarme antes de que hicieras la llamada. S lo era. No te desates. Ahora ya est de camino. Crea que habas dicho a las diez y media. Me minti. Cmo lo sabes? ~239~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Lo s. Est intentando llegar aqu antes que yo y tenderme una trampa. Cree que soy tan ingenuo como antes. Coln..., tengo miedo. Todo saldr bien. Seguro? Tengo la pistola. Qu pasar si la tienes que usar? No tendr que usarla. El podra obligarte a hacerlo. Entonces lo har. Si me obliga, la usar. Pero te acusarn de... Ser en defensa propia. La puedes usar? En defensa propia, claro. Por supuesto. No eres un asesino. Slo lo herir si no tengo ms remedio que disparar. Hemos de darnos prisa. Tengo que amordazarte. La mordaza tiene que estar muy apretada para que resulte convincente, pero, si te oprime demasiado y te molesta, dmelo. Fabric una mordaza con las dos tiras del trapo de cocina. Est bien as? Ella emiti un sonido ininteligible. Mueve la cabeza, s o no. Est demasiado apretado? La muchacha sacudi la cabeza: no. Colin se daba cuenta que las dudas de Heather aumentaban por momentos; era obvio que se arrepenta de haberse metido en aquel asunto. En sus ojos chispeaba un temor genuino; pero eso era bueno, as parecera la vctima desamparada que pretenda ser. Roy, posedo por los instintos de un animal astuto y sanguinario, reconocera instantneamente la autenticidad de su terror, y ello lo convencera. Colin se dirigi al magnetfono, levant un poco los escombros que lo cubran, lo puso en marcha, volvi a camuflarlo cuidadosamente y mir nuevamente a Heather. Voy a ir hasta el borde de la escalera a esperarlo. No te preocupes. Sali de la habitacin con la pistola, una linterna y la caja de cartn, que solamente contena ya la botella de salsa de tomate. Dej la caja y la botella en otra habitacin, se dirigi al principio de la escalera y apag la linterna. La casa estaba muy oscura.

~240~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Escondi la pistola bajo el cinturn, en la espalda, donde Roy no pudiera verla. Deseaba dar la sensacin de estar desarmado, indefenso, con el fin de conseguir convencerlo de que subiera las escaleras. Respiraba ruidosamente, prcticamente jadeaba, y no porque estuviera fsicamente extenuado, sino porque tena miedo. Se concentr para respirar en silencio, pero no era tarea fcil. Se oy un estrpito en el piso de abajo. Colin contuvo la respiracin, escuchando. Otro ruido. Roy haba llegado. Colin consult su reloj digital: exactamente quince minutos desde que sali de la cabina telefnica. Haba ocurrido tal y como Colin le dijo a Heather. Roy minti cuando aleg que no podra estar all antes de las diez y media. Su intencin era asegurarse de ser el primero en llegar a la casa. Si le iban a tender una trampa, quera estar all oculto entre las sombras para verlo todo. Colin se haba anticipado al desarrollo de los acontecimientos, y eso lo llen de satisfaccin. De pie en el pasillo oscuro, sonri para s mismo. Algo se movi en la pared de al lado y Colin dio un salto. Un ratn. Nada ms que eso. No era Roy. Todava lo oa abajo. Solamente un ratn. Quizs una rata. O, en el peor de los casos, un par de ratas. Nada de que preocuparse. Pero saba que era mejor no bajar la guardia, porque de lo contrario, antes de que acabara la noche, podra convertirse simplemente en comida para aquellas ratas. Pasos. La luz de una linterna, cubierta por una mano. La luz se movi hacia el pie de la escalera. Roy estaba subiendo. De repente, Colin tuvo la sensacin de que el plan era infantil, estpido, ingenuo. Nunca funcionara. Ni por casualidad. Heather y l iban a morir. Trag saliva, encendi su propia linterna e ilumin las escaleras. Hola, Roy.

~241~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 42

Roy se detuvo y enfoc a Colin con su linterna. Durante unos segundos se limitaron a mirarse. Colin pudo ver el odio en los ojos de Roy y se pregunt si su propio temor era igualmente visible. Has venido ya, eh? coment Roy. La chica est aqu arriba. No hay ninguna chica. Ven a verlo. Quin es? Ven a verlo. Cul es el truco? No hay ningn truco. Ya te lo dije por telfono. Quiero estar en tu bando. He intentado estar en el de ellos. No ha funcionado. No me creen. No les importo. A nadie. Los odio. A todos ellos. Tambin a mi madre. Tenas razn respecto a ella. Es una jodida puta. Tenas razn acerca de todos ellos. Nunca me ayudarn. Nunca. No los necesito para nada. Y no quiero tener que estar huyendo de ti eternamente. No quiero tener que estar mirando por encima de mi hombro durante el resto de mi vida. Nadie te puede vencer. Tarde o temprano caera en tus manos. Eres un ganador. Siempre acabas saliendo vencedor. Ahora lo veo. Estoy cansado de ser un perdedor. Por eso deseo estar en tu bando. Quiero ganar. Necesito vengarme de ellos, de todos. Har cualquier cosa por ti, Roy. Cualquier cosa. Y por eso te has agenciado una chica para nosotros. S. Cmo te las has arreglado para subirla ah arriba? La vi ayer respondi Colin, tratando de aparentar excitacin, como si no hubiera estado estudiando cuidadosamente cada palabra de lo que iba a decir. Iba montado en mi bicicleta, slo dando un paseo, reflexionando, tratando de encontrar una manera de hacer las paces contigo. Pas por aqu y la vi sentada en el camino principal. Tena un cuaderno de dibujo en la mano. Le interesa el arte. Estaba haciendo un boceto de la mansin. Me detuve, me puse a hablar con ella y averig que llevaba unos das haciendo bocetos de la casa. Me dijo que vendra ~242~

Dean R. Koontz La voz de la noche


aqu a ltima hora de la tarde para poder dibujar la casa con las sombras del atardecer. En seguida supe que ella era lo que andaba buscando. Y saba que, si te la entregaba, volveramos a ser amigos. Est para pegarle un buen polvo, Roy. La ta vale la pena. Le tend una trampa. Ahora est aqu arriba, en una de las habitaciones, atada y amordazada. As de simple? Eh? Te has limitado a tenderle una trampa y te las has arreglado para atarla y amordazarla sin ninguna ayuda. Ha sido as de fcil? Joder, no! No ha sido fcil en absoluto. He tenido que pegarle. La dej inconsciente y sangr un poco. Pero la tengo. Ya lo vers. Roy lo mir, mientras se lo pensaba y decida si se quedaba o se marchaba. Sus ojos glidos brillaron a la luz tenue y fra. Vienes? pregunt Colin. O es que tienes miedo de hacerlo de verdad? Roy subi lentamente los peldaos. Colin se apart del principio de la escalera y se dirigi hacia la puerta abierta de la habitacin donde Heather se encontraba esperando. Roy lleg al pasillo del segundo piso. Los dos muchachos no estaban a ms de cinco metros el uno del otro. Por aqu indic Colin. Pero Roy se mantuvo apoyado en la pared del fondo y se dirigi a la puerta de la habitacin situada frente a la que Colin quera que entrara. Qu haces? Quiero ver quin ms hay aqu respondi Roy. Nadie. Ya te lo he dicho. Quiero comprobarlo por m mismo. Sin dejar de vigilar a Colin, Roy enfoc la linterna hacia el interior de la habitacin del otro lado del vestbulo. Colin pens en la caja de cartn que haba dejado all y su corazn empez a latir con violencia. Saba que, si Roy vea la botella de la salsa de tomate, descubrira el truco y todo el plan se ira a pique. Pero probablemente la caja no deba de destacar de entre los dems escombros que cubran el suelo de la mansin ruinosa, porque Roy no entr en la habitacin para examinarla. Sigui recorriendo el pasillo para comprobar si el resto del segundo piso se hallaba vaco. Colin esper en el umbral de la puerta hasta que Roy hubo mirado en todas las habitaciones. No hay nadie constat Roy. Estoy siendo sincero contigo.

~243~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Roy empez a dirigirse hacia l. Colin volvi a entrar en la habitacin y se acerc rpidamente a Heather. Se coloc de pie a su lado. Pareca como si la muchacha se fuera a poner a gritar a pesar de la mordaza que le tapaba la boca. Colin hubiera deseado sonrerle y tranquilizarla, pero no se atrevi; el otro poda entrar en cualquier momento, darse cuenta del intercambio de miradas y descubrir la conspiracin. Roy entr cautelosamente. El haz de luz de su linterna proyectaba sombras que danzaban. Cuando vio a la muchacha se detuvo sorprendido. Se encontraba solamente a unos cinco metros de distancia y bloqueaba la nica salida. Era el momento de la verdad. Es sta...? S contest Colin, con voz poco clara. La conoces? No vale la pena? Roy la mir con creciente inters. Colin vio los ojos del muchacho detenerse sobre la curva de las pantorrillas suaves y brillantes de Heather, en las rodillas luego y, seguidamente, en los muslos firmes. Durante unos minutos pareci que Roy fuera incapaz de apartar su mirada de aquellas piernas esbeltas y bien contorneadas. Finalmente, levant la vista hacia la blusa rota, hacia la redondez de los pechos, parcialmente visibles entre la tela desgarrada. Mir las cuerdas, la mordaza en la boca y los grandes ojos aterrorizados. Comprob que estaba asustada de verdad y ese temor lo complaci. Sonri y se volvi a Colin. Lo has conseguido. Colin supo que se haba tragado el anzuelo. Roy no poda de ningn modo imaginarse que Heather y l le hubieran tendido una trampa sin ayuda de nadie ms, sin adultos que los respaldaran. Tan pronto como Roy comprob que realmente estaban solos en la mansin, que no haba refuerzos esperando en otra habitacin, qued totalmente convencido. El Colin que l conoca era demasiado cobarde para intentar hacer algo como aquello. Pero aquel Colin ya no exista. El nuevo Colin era un desconocido. Realmente, realmente lo has conseguido. No te lo dije? Es sangre eso que tiene en la cabeza? Tuve que golpearla bastante fuerte. Estuvo un rato inconsciente. Joder! Me crees ahora? En serio que quieres follrtela? S. Y luego matarla?

~244~

Dean R. Koontz La voz de la noche


S. Heather protest a travs de la mordaza, pero su voz fue dbil e ininteligible. Cmo la mataremos? pregunt Roy. Llevas encima la navaja? S. Bien, yo tambin llevo la ma. Quieres decir... que la vamos a apualar? Exactamente como mataste al gato. Con navajas tardaremos mucho tiempo. Cuanto ms tiempo mejor, no? S, claro admiti Roy, sonriendo. Entonces, volvemos a ser amigos? Supongo que lo somos. Hermanos de sangre? Bueno..., de acuerdo. Claro que s. Has compensado lo que hiciste. Dejars de intentar matarme? Nunca le hara dao a un hermano de sangre. Antes lo intentaste. Porque dejaste de actuar como un hermano de sangre. No me empujars desde un acantilado como hiciste con Steve Rose? El no era mi hermano de sangre. No me rociars con lquido de recargar encendedores y me prenders fuego como hiciste con Phil Pacino? Tampoco era mi hermano de sangre replic Roy con impaciencia. Intentaste prenderme fuego. Fue solamente cuando cre que habas traicionado nuestro juramento. No queras ser mi hermano de sangre, as que fue un juego limpio. Pero ahora veo que quieres mantener el juramento, as que ests a salvo. Ya no quiero hacerte dao. Jams lo har. En realidad, deseo justamente lo contrario. No lo ves? Eres mi hermano de sangre. Si fuera necesario morira por ti. De acuerdo. Pero no te vuelvas otra vez contra m como hiciste antes. Supongo que a un hermano de sangre se le puede conceder una segunda oportunidad. Pero no una tercera.

~245~

Dean R. Koontz La voz de la noche


No te preocupes. Estaremos juntos de ahora en adelante. Solos t y yo. Roy baj la vista nuevamente hacia Heather y se lami los labios. Se puso una mano en la entrepierna y se restreg por encima de los tjanos. Nos vamos a divertir, y esta putita es solamente el principio. Ya lo vers, Colin. Por fin lo entiendes. Por fin entiendes que estamos los dos juntos contra todos los dems. Vamos a rernos en grande. Ser un verdadero bombazo. Consciente del magnetfono, el corazn de Colin estuvo a punto de estallar cuando Roy dio un paso hacia Heather. Si quieres, alguna noche podemos volver al cementerio de coches y empujar la vieja camioneta por las guas para que choque con el tren. No replic Roy. Eso ya no lo podremos hacer nunca ms. No despus de que te chivaste a tu vieja. Ya se nos ocurrir alguna otra cosa. Dio otro paso hacia Heather. Vamos. Quitmosle la mordaza de la boca. Hay otra cosa que me muero de ganas de ponerle entre esos hermosos labios. Colin se llev la mano a la espalda y sac la pistola del cinturn. No la toques. Roy ni siquiera lo mir. Se dirigi hacia Heather. Te volar la cabeza, hijo de puta! grit Colin. Roy estaba atnito. Al principio no comprenda nada, pero luego vio a Heather desasirse de las cuerdas que le ataban las muecas y se dio cuenta de que, despus de todo, le haban tendido una trampa. La sangre desapareci de su rostro y se puso lvido de rabia. Lo he grabado todo dijo Colin. Est todo en una cinta. Ahora conseguir que alguien me crea. Roy empez a acercrsele. No te muevas! orden Colin, apuntndole con la pistola. Roy se detuvo. Heather se quit la mordaza. Ests bien? le pregunt Colin. Estar mejor cuando salgamos de aqu respondi ella. Roy le dijo a Colin: Asqueroso hijo de puta. No tienes huevos para dispararle a nadie. Da un paso ms y comprobars que ests muy equivocado le amenaz Colin, blandiendo la pistola. Heather paraliz su gesto de desatarse las piernas. Durante unos momentos, todos permanecieron en absoluto silencio. ~246~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Entonces, Roy avanz un paso. Colin le apunt a los pies y apret el gatillo en seal de advertencia. Pero la pistola no dispar. Lo intent de nuevo. Nada. Me dijiste que la pistola de tu madre no estaba cargada, te acuerdas? Una ptrea sonrisa de clera cruzaba su rostro. Frentica, desesperadamente, Colin, apret el gatillo otra vez. Otra vez. Otra vez! Pero sin resultado. Saba que estaba cargada. Lo haba comprobado. Maldita sea, haba visto las balas! Record entonces los dispositivos de seguridad. Haba olvidado desactivarlos. Roy se abalanz sobre l y Heather grit. Antes de que pudiera quitar los dos pequeos dispositivos de seguridad de la pistola, Colin cay al suelo bajo el otro muchacho, ms corpulento que l; ambos rodaron una y otra vez sobre la gruesa alfombra de polvo, Colin se dio un tremendo golpe en la cabeza con el suelo, Roy le cruz el rostro con el dorso de la mano y, luego, le peg una, dos, tres veces con los puos, que ms parecan bloques de mrmol, en las costillas y en el estmago, dejndolo sin respiracin. Colin trat de utilizar la pistola como una porra, pero Roy le agarr la mueca, hizo saltar el arma de su mano y la utiliz de la misma manera que haba intentado Colin, la blandi, lo golpe dos veces en la cabeza y, de repente, brot la oscuridad, una oscuridad placentera, clida, aterciopelada, inmensamente atractiva. Colin se dio cuenta de que uno o dos golpes ms lo dejaran inconsciente o lo mataran, y ya no le servira de ayuda a Heather. Solamente poda hacer una cosa: relajar su cuerpo y hacer ver que estaba muerto. Roy dej de aporrearlo y se sent encima de l, jadeando. Luego, para asegurarse, golpe una vez ms el crneo de Colin con el arma. El dolor le estall en el odo izquierdo, a travs de la mejilla, en el puente de la nariz, como si le hubieran clavado en la cara docenas de agujas afiladas. Perdi el conocimiento.

~247~

Dean R. Koontz La voz de la noche

CAPTULO 43

No estuvo mucho tiempo inconsciente. Slo unos segundos. Una visin de Heather, tumbada bajo Roy de forma obscena, relampague a travs de la oscuridad en la que Colin se hallaba sumido, y aquella terrible imagen le impuls a salir de la oscuridad. Heather gritaba, pero sus gritos quedaban amortiguados por el sonido de una mano que le golpeaba el rostro. Colin haba perdido sus gafas. Todo estaba borroso. Se incorpor, temiendo que Roy saltara sobre l, y palp el suelo a su alrededor. Encontr las gafas. La montura estaba retorcida, pero los cristales se hallaban intactos. Se las puso y dobl la montura para que encajaran. Heather se encontraba en el suelo, tumbada boca arriba, en el otro extremo de la habitacin y con Roy montado a horcajadas encima de ella y de espaldas a Colin. Tena la blusa abierta y los pechos al descubierto. Roy estaba tratando de quitarle los pantalones cortos. Ella se debati y l la golpe nuevamente. La muchacha empez a llorar. Tambalendose, tremendamente dolorido, pero movido por su propia ira, Colin cruz la habitacin a toda prisa, agarr a Roy por el pelo y lo apart de la chica. Ambos se tambalearon hacia atrs, cayeron de lado y salieron rodando cada uno en una direccin. Roy se puso en pie y asi a Heather cuando sta trataba de llegar a la puerta. La apart de la salida y la empuj hacia la pared. Ella tropez y cay encima del magnetfono oculto. Colin yaca sobre algo duro y puntiagudo y, puesto que estaba mareado, necesit un momento para darse cuenta que lo que se hallaba bajo su cuerpo era la pistola. La sac de debajo suyo, se puso de rodillas y manipul los dispositivos de seguridad cuando Roy empez a dirigirse nuevamente hacia l y mientras chispas de dolor centelleaban tras sus ojos. Roy se ech a rer con perversa satisfaccin. Crees que me asusta una pistola descargada? Por Dios, eres un imbcil! Te voy a arrancar la cabeza, gilipollas. Luego voy a follarme a tu estpida novia hasta que sangre. Eres un hijo de puta asqueroso y podrido! le increp Colin, ciego de ira, ms furioso de lo que nunca se hubiera imaginado que podra estar. Se puso en pie, tambaleante. No te muevas. No te muevas de donde ests. ~248~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Los dispositivos de seguridad estaban puestos. Ahora ya los he soltado. Me oyes? La pistola est cargada. Y voy a usarla. Juro por Dios que te volar la tapa de los sesos! Roy se ech a rer nuevamente. Colin Jacobs, el gran asesino duro. Sigui acercndose, sonriendo, confiado. Colin lo maldijo y apret el gatillo. El disparo result ensordecedor en la habitacin cerrada. Roy retrocedi tambalendose, pero no porque hubiera resultado herido. Solamente estaba sorprendido. La bala no le haba alcanzado. Colin volvi a apretar el gatillo. El segundo disparo tampoco lo alcanz, pero Roy grit y levant las manos para tratar de tranquilizar al otro muchacho: No! Espera! Espera un minuto! No lo hagas! Colin avanz hacia l. Roy se apoy contra la pared y Colin apret el gatillo otra vez. No poda detenerse. Estaba ardiendo, frentico, ciego de ira, descontrolado, hirviendo, ardiendo con tanta rabia que se senta como si fuera a derretirse, a fluir como la lava, y el corazn le lata con tanta violencia que cada latido era como la explosin de un volcn. Ya no era un ser humano; slo un animal, un salvaje, un brbaro luchando una brutal batalla territorial con otro macho, dispuesto a atacar hasta sangrar, estimulado por un ansia primitiva y aterradora, pero a la vez irresistible, de dominar, conquistar, destruir. El tercer disparo roz el brazo derecho de Roy y el cuarto le alcanz de pleno la pierna derecha. Se desplom cuando de repente la sangre oscura manch su manga y empap una de las perneras de los tjanos. Y, por primera vez desde que Colin lo conoca, el semblante de Roy le pareci el de un nio, el del nio que era en realidad. Tena el rostro desfigurado por una expresin desamparada, de verdadero terror. Se inclin sobre l y apunt al puente de la nariz. Casi apret el gatillo por ltima vez. Pero, antes de que pudiera acabar de sumergirse en la barbarie total, se dio cuenta de que la expresin de Roy revelaba algo ms que temor. Vio tambin desesperacin. Y una mirada perdida, digna de compasin, una profunda y permanente soledad. Y lo peor de todo fue que vio que parte de Roy le suplicaba que disparara una vez ms; una parte de aquel pobre desgraciado le estaba rogando que lo matase. Baj la pistola lentamente. Ir en busca de ayuda, Roy. Te curarn la pierna. Y tambin lo dems. Te ayudarn en todo lo dems. Psiquiatras. Buenos mdicos, Roy. Te ayudarn a recuperarte. Lo de Belinda no fue culpa tuya. Fue un accidente. Te ayudarn a comprenderlo.

~249~

Dean R. Koontz La voz de la noche


A Roy se le saltaron las lgrimas. Se agarr la pierna destrozada con las dos manos y rompi a llorar de forma incontrolada, a gemir, a sollozar, a balancearse atrs y adelante, tal vez porque ya se haba recuperado de la conmocin y la herida le dola, o tal vez porque Colin no haba acabado con su desdicha. Colin fue incapaz de reprimir sus propias lgrimas. Oh, Dios mo, Roy, qu te han hecho. Qu me han hecho. Qu nos hacemos unos a otros cada da. Es terrible. Por qu? Por el amor de Dios, por qu? Arroj la pistola al otro lado de la habitacin, y el arma golpe la pared y cay al suelo. Escucha, Roy, ir a visitarte dijo entre lgrimas que no poda contener. Te ir a ver al hospital. Y a donde sea que te trasladen. No te dejar solo. No te olvidar, Roy. Nunca jams. Te lo prometo. No olvidar que somos hermanos de sangre. Roy no pareca orle. Se hallaba sumido en su propio dolor y angustia. Heather se acerc a Colin y, con indecisin, le puso la mano en su rostro magullado. l vio que ella cojeaba. Ests herida? No es nada serio. Me he torcido el tobillo al caerme. Y t cmo ests? Sobrevivir. Tu rostro tiene un aspecto horrible. Lo tienes hinchado donde te peg con la pistola, y se est amoratando. Duele admiti, pero ahora mismo tenemos que llamar a una ambulancia para que atiendan a Roy. No podemos permitir que se desangre. Se meti la mano en el bolsillo de los pantalones y sac algunas monedas. Ten. Toma esto. Hay un telfono pblico en la gasolinera situada al pie de la colina. Llama al hospital y a la polica. Es mejor que vayas t. Tardar una eternidad con este tobillo dislocado. No te importa quedarte aqu con l? Ahora es inofensivo. Bueno..., de acuerdo. Date prisa en volver. Volver deprisa. Y, Heather..., lo siento. El qu? Te dije que nunca permitira que te pusiera las manos encima. Te he fallado. No me ha hecho nada. T me has protegido. Te portaste muy bien. Los ojos de Heather se llenaron de lgrimas. Durante un momento estuvieron abrazados. ~250~

Dean R. Koontz La voz de la noche


Eres muy guapa. De verdad? Nunca vuelvas a decir que no lo eres. Jams vuelvas a pensar que eres fea en ningn sentido. Jams. Diles a todos que se vayan al infierno. Eres guapa. Recurdalo. Promteme que lo recordars. De acuerdo. Promtemelo. Te lo prometo. Se march a avisar a la ambulancia. Fuera, la noche estaba muy oscura. Mientras descenda por la colina para dirigirse al telfono de la gasolinera, se dio cuenta de que ya no oa la voz de la noche. Oa los ruidos de los sapos y de los grillos y el trepidar distante de un tren. Pero aquel murmullo grave y siniestro que siempre crey que estaba all, aquel sonido de mquinas sobrenaturales ejecutando tareas malvadas, haba desaparecido. Unos cuantos pasos ms all, tom conciencia de que la voz de la noche se hallaba en su interior y de que, en realidad, siempre estuvo all. Se encontraba dentro de cada persona, susurrando maliciosamente durante veinticuatro horas al da. Y la tarea ms importante de la vida consista en ignorarla, ocultarla, negarse a escucharla. Avis a la ambulancia y, luego, a la polica.

Fin

~251~

También podría gustarte