EL AMOR Y EL SEOR LEWISHAM

H. G. WELLS

Digitalizado por
http://www.librodot.com

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells

CAPITULO I
PRESENTACIN DEL SEOR LEWISHAM
NO HAY en este captulo nada concerniente al amor; el enemigo no aparecer real y
efectivamente hasta el captulo tercero. Ahora vemos al seor Lewisham estudiando. Hace de
esto diez aos, y en aquel tiempo desempeaba el cargo de maestro auxiliar en la Whortley
Propietary School, de Whortley (Sussex), con el haber anual de cuarenta libras, de las cuales
haba que descontar quince chelines semanales, para pago del hospedaje en casa de la seora
Munday, modesta tendera establecida en West Street. A fin de que no se le confundiera con
los alumnos mayores, se le llamaba "Seor", y l especific terminantemente que, para
hablarle, se le dijera "Seor".
Vesta traje negro, blanqueado en las solapas y en las mangas por el polvillo de la tiza
escolar. Vello suave cubrale el rostro; apuntbale el bigote. Tena mediano aspecto, dieciocho
aos de edad, cabello rubio, peinado sin esmero, nariz larga y sobre ella anteojos
completamente intiles, pero que deban hacerle representar ms edad, con objeto de
mantener mejor la disciplina. Es el preciso instante en que esta historia comienza, el seor
Lewisham estaba en su cuarto: buhardilla con ventanas de vidrios emplomados, techo en
declive y un muro saliente, cubierto, segn comprobaban los muchsimos desgarrones, por
incontables capas de papel tan florido como pasado de moda.
A juzgar por la habitacin, el seor Lewisham pensaba poco en el Amor y mucho en la
Grandeza. A la
cabecera de la cama, por ejemplo, all donde los creyentes fijan piadosas mximas, se
destacaban, escritas con rasgos firmes, audaces y juvenilmente floreados: "Saber es Poder." "Lo que el hombre ha hecho, un hombre puede hacerlo." Un hombre, en este segundo caso,
era el mismo seor Lewisham. Nunca, ni en ningn momento, haba de quedar relegada al
olvido esta sentencia. El seor Lewisham se encontraba con ella todas las maanas, al sacar la
cabeza por el cuello de la camisa. Por encima de un cajn pintado de amarillo, en el cual -a
falta de armario- el seor Lewisham colocaba sus libros, estaba fijo un Esquema. Por qu
haba escrito Esquema en vez de escribir "Proyecto o plan de vida"?... Explquelo
satisfactoriamente el editor de Church Times, que bautiza con el nombre de "Variedades" a la
seccin de noticias. En el Esquema, 1892 estaba sealado como el ao en que el. seor Lewisham se propona graduarse de Bachiller en Artes en la Universidad de Londres, con la
calificacin de sobresaliente en todas las asignaturas, y 1895 era la fecha marcada para
obtener la "medalla de oro". Sucesivamente publicara "folletos defendiendo las ideas
liberales" y otros trabajos anlogos, cada uno de los cuales tena ya determinado el plazo en
que deba aparecer. "El que quiere gobernar a los otras debe saber, desde el principio,
gobernarse a si mismo"; esto se lea en la pared, por encima de la mesa lavabo; y detrs de la
puerta, frente al pantaln de los das festivos, luca un retrato de Carlyle.
No se trataba, en verdad, de amenazas vanas contra el universo: la lucha haba
principiado. Obras de Shakespeare, Ensayos de Emerson y la Vida de Coanfucio, anotados,
en ediciones de a penique el volumen, confundanse con \libros clsicos maltratados, con
buensimos manuales ele la Universal Correspondence Association, y con colecciones de
ejercicios; junto a esto, veanse dos botellitas (de a diez cntimos) llenas de tinta negra y de
tinta encarnada, y un sello de caucho con el nombre del seor Lewisham. Un trofeo de certificados grises-azules, expedidos por el Colegio de Kensington y reveladores de suficiencia en
dibujo geomtrico, astronoma, fisiologa, fisiografa y qumica inorgnica, exornaba una de
las paredes. Y no lejos del retrato de Carlyle, se destacaba, escrita a mano, la lista de los
verbos irregulares franceses.
Ms arriba de la mesa lavabo, sujeto con dos chinches de dibujante al techo, que se
2

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells

inclinaba con inclinacin casi peligrosa, se encontraba una tabla de Distribucin del tiempo.
El seor Lewisham deba levantarse a las cinco de la maana; de que esto no era jactancia
vana, daban fe el despertador americano, de pacotilla, colocado en el cajn amarillo sobre los
libros, y algunos pedazos de chocolate, reblandecidos por la humedad, que se hallaban en una
tabla a la cabecera de la cama. "Francs hasta las ocho", deca la distribucin del tiempo.
Inmediatamente el desayuno, consumido en veinte minutos; luego, para decirlo con toda
exactitud, veinticinco minutos de "literatura", estudio que consista en aprender trozos, de
preferencia muy rimbombantes, de las obras de William Shakespeare; despus, a cumplir los
deberes de maestro auxiliar en la escuela. La distribucin del tiempo prescriba temas latinos
en las horas de recreo, ciencias y matemticas por la tarde, y en fin, con arreglo a cada da de
la semana, variaba el empleo de las veinticuatro horas del da. Ni . un minuto se otorgaba a
Satn y a su tentador descanso. Slo cuando se cumplen setenta aos se tiene presuncin y
tiempo de estar ocioso. Pero qu utilidad tan admirable la de semejante Esquema! Hallarse
levantado y trabajando a las cinco de la maana, cuando todo el mundo est tumbado, abrigadito y con el cerebro en reposo o torpemente oscurecido, y si alguien se despierta es para
refunfuar, bostezar y caer de nuevo en el sopor de la inconsciencia! A las ocho, ya se cuenta
con tres horas de ventaja, tres horas de ciencia ganadas a los dems! Segn me ha dicho un
sabio eminente, se necesitan mil horas, poco ms o menos, para poseer a fondo un idioma;
partiendo de esta base y aplicando la regla al caso del seor Lewisham, tendremos un idioma
aprendido cada ao, en el tiempo que media desde que se salta de la cama hasta que se toma
el desayuno!... Cabe imaginar nada ms sencillo y ms portentoso?... En seis aos, el seor
Lewisham poseera cinco o seis idiomas, cultura intenssima y extenssima y hbitos
extraordinarios 'de trabajo. Cuando cumpliera veinticuatro aos, y la labor literaria y los
folletos liberales comenzasen a fructificar, sera honra y prez de la Universidad y habra
conquistado fama y fortuna. Lo que llegara a ser el seor Lewisham a los treinta arios...
asusta pensarlo!... Y, como es natural, al correr el tiempo y al adquirir experiencia,
introducira modificaciones en el Esquema.
El seor Lewisham estaba trabajando sentado frente a la ventana; escriba velozmente
sobre otra caja vaca, puesta de costado, sin tapa, y acomodaba las piernas en el hueco de la
caja que haca oficios de mesa. La cama desapareca bajo un montn de libros y de pliegos
manuscritos corregidos por los '`profesores corresponsales". De acuerdo con la distribucin
del tiempo, que colgaba del techo, le hubieran ustedes encontrado traduciendo del latn al
ingls.
Imperceptiblemente, la velocidad de su mano fue acortndose. Urit me Glyceroe nitor,
le volteaba en el cerebro, trastornndole. Urit me, murmuraba, y apartndose del libro se le
fueron los ojos hacia la ventana, buscando, sobre las chimeneas enguirnaldadas de hiedra, la
techumbre del presbiterio. Al principio, frunci el ceo; luego, lo desarrug. Urit me...
Cogi el portaplumas con los dientes, y busc, con la vista, un diccionario. Urare?.. .
De repente cambi de expresin y dej caer el brazo extendido hacia el diccionario.
Escuch y, a la parte de fuera, oy rumor leve y acompasado. Era ruido de pasos.
Irguise bruscamente, y alargando la cabeza, mir a la calle, a travs de los cristales de
sus intiles anteojos y a travs de las vidrieras de la ventana. Entrevi: un sombrero
delicadamente adornado con flores blanco-'sonrosadas; la espalda de una chaquetilla, la punta
de una nariz y el extremo de una barba. Todo aquello perteneca, seguramente, a la forastera
que en la iglesia, d domingo anterior, estuvo sentada bajo la tribuna, al lado de los Frobisher.
Entonces slo consigui verla de perfil. Ahora la sigui con la mirada, tanto cuanto la ventana
se lo permiti, e hizo intiles esfuerzos por verla volver la esquina de la calle...
Se estremeci, frunci las cejas, quitse la pluma de entre los dientes y murmur:
-Estas distracciones! Por cualquier cosa! ... En qu estaba?... Ah!...
Rechin los dientes para demostrar su enojo, y volvi a sentarse y a colocar las piernas
en el hueco del cajn.3

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells

Urit me! -griti, mordiendo el cabo de la pluma y buscando el diccionario.

Era hacia fines de marzo, en el atardecer de un mircoles, de asueto para los alumnos;
el da, hermosamente primaveral, llenaba los espacios de urea luz; nubecillas de blancura
deslumbradora rodaban por el azul pursimo del cielo; ac y acull, los rboles poblbanse de
yemas y de brotes verdeantes, y los pjaros se deshacan en himnos armnicos; era un da
susurrante, perturbador, de universal renovacin, preludio del esto. La tierra tibia haca
reventar las hinchadas simientes, y los bosques de abetos estremecanse, dejaban or los
suaves crujidos de los brotes que se abran rompiendo su crcel de hojuelas. La impresin
determinada por el despertar de la madre Naturaleza, conmova no 'ya a la tierra, al aire y a
los rboles, sino tambin a la sangre moza del seor Lewisham, invitndole a desacatar los
mandamientos del Esquema.
Atisb el diccionario bajo un montn de papeles, busc el significado de Urit me,
apreci el brillante nitor del busto de Glycera, y abismse nuevamente en voluptuosidades
imaginativas, a las cuales se sustrajo con brusquedad.
-No puedo fijar la atencin! -gru. Quitse los anteojos intiles, los limpi y se frot
los ojos-. Este maldito Horacio, con sus eptetos sugestivos!...
-Dar un paseo?... No; no estoy dispuesto a dejarme vencer!...
Calse otra vez los anteojos, y, con ruidosa violencia, se acod sobre la caja y se tom,
con cada mano, los mechones de cabello prximos al odo...
Cinco minutos despus, dise cuenta de que estaba contemplando las curvas que
describan las golondrinas en el zafreo espacio, por encima de los jardines del presbiterio.
-Ha habido alguien que sepa dominarse menos?- se pregunt vehemente-. La culpa
nace de un exceso de indulgencia: estar sentado es el principio de la pereza...
Entonces psose de pie para escribir; pero, en tal posicin, abarcaba con la mirada toda
la calle de la villa.
-Si ha doblado la esquina inmediata a la oficina de Correos, volver a verla all abajo,
por encima de las vallas de los terrenos que estn en venta... - Tal fu el pensamiento que
surgi en la regin inexplorada e indisciplinada del cerebro del seor Lewisham.
Defraudando sus esperanzas, ella no volvi a dejarse ver. Evidentemente, no di la
vuelta por la esquina prxima a la oficina de Correos. Pues adnde habra ido?... Habra
atravesado la poblacin buscando la avenida?...
Sbitamente, una nubecilla vel la luz del sol; oscurecise la deslumbrante calle, y la
fantasa del seor Lewisham se someti a la disciplina de su dueo. Tradujo, entonces, mater
sva cupidinum: madre indomable de los deseos. Horacio (libro de las Odas) era el autor
sealado en el programa del concurso de la Universidad, y al fin el seor Lewisham, haba
penetrado el sentido proftico de la frase antecitada.
Cuando sonaron las cinco en el reloj de la iglesia, el seor Lewisham, con puntualidad
realmente excesiva en un estudiante formal, cerr a Horacio, tom a Shakespeare, y baj por
la angosta y no alfombrada escalera que descenda desde la buhardilla hasta la habitacin
donde diariamente tomaba el t con la seora Munday, duea de la casa.
La buena seora estaba sola, y despus de cambiar con ella algunas frases de cortesa, el
seor Lewisham abri su Shakespeare y, en tanto que engulla mecnicamente las rebanadas
de pan con manteca y el almbar de frutas, principi a leer en un pasaje que dej sealado el
da anterior. La seal, dicho sea entre parntesis, estaba en mitad de una escena.
La seora Munday lo observaba por encima de las antiparras y reflexionaba acerca de
lo nocivo que resulta para la vista el leer mucho; pronto cort el hilo de sus reflexiones el
sonar del timbre que la llam a la tienda a despachar a un parroquiano. A las seis menos
veinticinco, el seor Lewisham dej el libro en el alfizar de la ventana, sacudise las migajas
que le haban cado en el traje, se cubri con su gorra de casquete, que estaba colocada sobre
la caja del t, y se dirigi hacia la escuela.
La calle estaba desierta y resplandeca, bruida por los rayos del sol poniente. La
4

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells

hermosura del espectculo le cautiv y olvidse de repetir de memoria el trozo de Enrique

VIII, que debi ocuparle el pensamiento durante el camina. Recordaba la mirada rebelde que
lanz por la ventana, y recordaba la puntita de una nariz y el extremo de una barba. Sus ojos
adquirieron expresin soadora.
Abrile la puerta de la escuela un chico servicial, que le present el cuaderno de
ejercicios para que lo revisase.
El seor Lewisham sinti al - entrar un cambio extrao. de atmsfera. La puerta cerrse
tras l. Con la monotona del decorado escolar, con las paredes cubiertas de papel imitando al
mrmol amarillo, con las largas hileras de perchas y la exhibicin de vetustos paraguas, con
una capa rada ac y un libro deshojado y roto ms all, la sala de estudio pareca triste y
oscura, contrastando con la impresin luminosa de la riente tarde primaveral que afuera
dejaba. Cruzle por la imaginacin la inusitada idea de lo que hay de
opaco en la existencia de un profesor. Fijse al cabo en aquellos renglones
trabajosamente escritos en tres pginas del cuaderno de ejercicios y los marc con sus
iniciales, J. E. L., garrapatendolas maysculamente en mitad de cada hoja... Familiar y
confuso llegle, por las puertas abiertas, el ruido de los juegos escolares.....

CAPITULO II
SEGN SOPLA EL VIENTO...
LA famosa distribucin del tiempo, aquel programa por cuya virtud los demonios del
ocio quedaban eliminados de la carrera del seor Lewisham, tena un defecto: la omisin de
un artculo vedando el estudio al aire libre. Esta omisin se patentiz al siguiente da de aquel
en el que, segn se ha narrado en el anterior captulo, hubo que registrar la insignificancia de
una mirada dirigida a la calle; por cierto que el da en que la apuntada omisin se puso de
relieve, fu an ms seductor y hermoso que el precedente. Al atardecer, en vez de volverse
directamente desde la escuela hasta su casa, el seor Lewisham, aprovechando la dicha omisin, se encamin, con su Horacio en la faltriquera, hacia las verjas del parque, y luego
prosigui hasta la avenida, sombreada por aosos rboles, que sirve de cinturn al amplio
dominio de Whortley. Logr desechar del pensamiento la sospecha del verdadero motivo que
le guiaba. Efectivamente, en la avenida, que es camino poco frecuentado, se poda trabajar
con. tranquilidad absoluta. El aire libre y el paseo son, sin gnero de duda, ms favorables
para el estudio que una habitacin cerrada, cuya atmsfera sofoca y enerva, y es indiscutible
que el aire libre y el paseo resultan necesarios para el despejo cerebral y para la salud corprea. Soplaba el blando cfiro, y en los rboles, inundados de brotes, oanse crujidos de
renovacin primaveral.
A travs de las copas de las hayas, filtrbanse rayos de urea luz; las ramas ostentaban
esmaltes esmeraldinos de yemas.
"Tu nisi ventis
debes ludibrium, cave."
Este era el tema de las reflexiones del seor Lewisham, que, hojeando el vocabulario
para encontrar la acepcin del ludbrium, intentaba maquinalmente fijarse en el libro
entreabierto por tres distintos lugares - texto, notas y traduccin literal-, cuando su atencin,
que vagaba temerariamente ms all de la pgina, salt de ella y corri con velocidad
extraordinaria hasta el extremo de la avenida...
Una joven, cubierta con sombrerillo adornado de rosas blancas, paseaba por la senda.
Tambin la joven pareca consagrarse a labores literarias, y lo que iba escribiendo la absorba
en tales trminos que no se fij en el maestro auxiliar.
5

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells

Sintise el seor Lewisham invadido por extraas emociones, las cuales no tenan
explicacin lgica con la sencilla suposicin de que fuesen determinadas por un encuentro
casual. Lo que para sus adentros se dijo, resultaba sospechoso:
-Es ella!
Con el libro en la mano, resuelto a aparentar que lea si la joven levantaba la vista, la
observaba atentamente. Ludbrium haba huido del mundo de sus ideas.
-Es claro -pensaba el seor Lewisham- que no se ha dado cuenta de mi presencia,
atendiendo slo a lo que escribe. Pero qu escribir?...
La estatura de la joven, amenguada por su actitud pensativa, resultaba infantil. La falda,
corta, permita ver los zapatitos y la pierna hasta el tobillo. Al verla caminar lenta y
graciosamente, antojsele que era una visin de salud y de alegra, envuelta en rayos de sol.
Ms tarde volvi con asombro a evocar esta idea, que maldito si se ajustaba a las
prescripciones del Esquema.
La joven segua andando y aproximndose ms y ms, sin levantar la vista. El seor
Lewisham experimentaba el deseo confuso y necio de dirigirle la palabra, sin pretexto para
ello. Sorprendase de no haber sido visto an, y, a pesar de que nada esperaba, aguardaba casi
con ansiedad el instante en que lo mirase.
-Cmo me encontrar? -se preguntaba, pensando en si la borla de su gorra estara bien
o mal colocada.
Naturalmente, no le era posible alargar la mano y cerciorarse de ello. Casi, casi,
temblaba de emocin.
Sus pasos, sus movimientos, habitualmente automticos, se trocaron en vacilantes y en
torpes. Cualquiera dira que iba a hallarse por vez primera ante una criatura de carne y hueso.
Las distancias se acortaban extraordinariamente... Ya slo faltaban diez pasos... nueve...
ocho... Pasara sin levantar la cabeza?...
De repente sus miradas se cruzaron.
La joven tena los ojos negros; pero el seor Lewisham, que se las daba de muy
inteligente en punto a ojos bonitos, no acert a encontrar calificativo para aquel matiz. Ella lo
mir modestamente, pero cara a cara, y sin demostrar haber hallado nada excepcional en su
semblante; luego, pase la mirada errabunda por la arboleda, y prosigui andando... y no
qued, ante Lewisham, ms que la avenida desierta y el vaco iluminado por el sol y
engalanado de verdores.
El incidente haba terminado.
De la lejana, el suspiro ondulante del cfiro llen hasta l, y, repentinamente, los
retoos se estremecieron, temblaron y cruji el ramaje al sentir el latigazo del viento. Aquello
fu como una invitacin a marcharse. Las hojas muertas, que antao fueron verdes o
amarillas, se arremolinaron, se persiguieron, subieron, bajaron y se entregaron a loco danzar;
luego, algo extrao fu a darle en el cuello, le acarici un instante y vol y revol ante l, por
la avenida.
Fijse y vi algo blanco. Era una hoja de papel! Era la hoja en que ella escriba!
Durante un lapso de tiempo que se le antoj extremadamente largo, no pudo darse
cuenta de la situacin.
Mir por encima del hombro, lo comprendi todo y su turbacin se disip. Con el
Horacio en la mano, emprendi la caza del fugitivo documento, y despus de algunas
zancadas lo atrap. Volvise hacia la joven, ruborosa por el triunfo, con la presa en la mano.
Haba ledo lo escrito en la hoja, mas en aquel instante, la emocin le dominaba. Se adelant
un paso y slo entonces entendi lo que leyera. Eran renglones, todos de igual longitud y
comenzados todos por maysculas! Sera realmente?... Detvose. Mir de nuevo el papel y
frunci las cejas. La joven estaba ante l, contemplndole con fijeza. Los renglones haban
sido escritos con estilgrafo, y decan:
Me he redo durante la clase.
6

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells

Y seguan diciendo:
Me he redo durante la clase.
Y continuaban diciendo siempre:
Me he redo durante la clase. Me he redo durante la clase.
Y as, invariablemente, hasta llenar la pgina, con caracteres de letra infantil, que se
asemejaba asombrosamente a la de... a la del alumno Frobisher nmero 2... S!
Efectivamente!...
-Pero... yo... -balbuci el seor Lewisham, azorado por lo que acababa de descubrir y
olvidando, en su azoramiento, las reglas ms elementales de cortesa.
Recordaba perfectamente haber impuesto este castigo a Frobisher nmero 2; castigo
que mereci el chico por haber soltado la carcajada, de un modo inconveniente, durante la
dase. Sorprender a la joven ocupada en semejante tarea, distaba grandemente del ideal que de
ella se haba formado. Hasta cierto punto, se le figuraba que le haba hecho traicin. Esta
impresin, hay que confesarlo, fu muy fugaz.
-Hace usted el favor de devolverme esa hoja de papel? -le dijo la joven, con cierta
brusquedad.
Ella era de estatura algo ms pequea que l.
-Te has fijado bien en sus labios?... -deca la madre Naturaleza al seor Lewisham, en
un aparte silencioso, llamndole la atencin sobre un detalle- que siempre hubo de recordar.
La joven lo miraba recelosamente.
-Pero... -exclam l, dejndose llevar por un resto de indignacin-. Usted no debiera
hacer lo que est haciendo.
-Qu estoy haciendo?...
-Esto!... Esto! ... Escribir el castigo que estaba obligado a escribir el alumno al cual se
lo impuse.
La joven frunci las cejas, y fingiendo a un tiempo sorpresa e ignorancia, pregunt:
-Pero entonces, es usted el seor Lewisham?
Lo conoca perfectamente; pero, con fingir, encontraba pretexto para entablar
conversacin.
El seor Lewisham se inclin afirmativamente. -Oh!... Es posible! ... -Luego, aadi
francamente-: En tal caso, he sido atrapada.
-Me temo que s -exclam el seor Lewisham-. S, creo que he atrapado a usted con las
manos en la masa.
Se miraron sin hablar. Al cabo, ella se decidi a invocar circunstancias atenuantes.
-Eduardito Frobisher es mi primo. Ya s que no he procedido bien; pero... me di tanta
lstima orle quejarse de lo mucho que tena que estudiar y de los temas tan largos que haba
de escribir! ... Yo, en cambio, no tena que hacer, absolutamente nada. En fin, que fu yo la
que le propuse...
Se detuvo y lo miro, creyendo haberse justificado suficientemente. Este encuentro de
miradas, result desconcertante para el maestro. Intent ceir la conversacin al tema del
castigo.
-No ha debido usted hacer lo que ha hecho-repiti afrontando resueltamente al enemigo.
La joven baj los ojos, y luego, alzndolos audazmente, murmur:
-Tiene usted razn; no he debido hacerlo..,. estoy avergonzada...
Baj y alz alternativamente la vista, y esta maniobra fu de efecto aun ms
desconcertante. Se le antoj al seor Lewisham que iban camino de discutir algo
completamente extrao al asunto de que trataban; este antojo era innegablemente absurdo y
slo se explicaba por la turbacin de que se senta posedo. Hizo un gran esfuerzo para
contenerse dentro del lmite de la censura correcta.
-Sepa usted que hubiera notado la diferencia de caracteres de letra.
-Lo creo! He procedido mal al proponer semejante superchera... yo tengo toda la
7

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells

culpa... Mi primo estaba tan disgustado... me compadec.. .

Quedse cortada, tmida, ruborosa. El color sonrosado de sus mejillas se troc en
escarlata. Repentinamente, neciamente, el seor Lewisham se sonroj. En el acto comprendi
la necesidad de sobreponerse a aquella nueva emocin.
-Puedo demostrar a usted -exclam briosamente-que nunca, nunca, impongo un castigo
que no est muy merecido. Me he trazado una regla de conducta. , ., si ... me he trazado una
regla invariable de conducta..
y ... verdaderamente. . . jams procedo con ligereza .
-Crea usted que estoy realmente avergonzadsima- insinu compungida la joven-.
Reconozco que he hecho mal.
El seor Lewisham, al or tales excusas, experiment inexplicable pesadumbre, y
comenz a hablar, preocupadsimo con los rubores que senta le asomaban al rostro.
-No opino de igual modo -balbuci con tardo apresuramiento-. En realidad, usted ha
obrado bondadosamente, acaso con excesiva bondad. Y s, y adivino y comprendo que... que
esta bondad.
-. . me arrastr. Y ahora, el pobre Eduardito. sufrirr un castigo ms severo por haberme
dejado...
-Oh! No! -interrumpi el seor Lewisham, pescando al vuelo la ocasin y procurando
no sonrer de gusto al pensar en lo que iba a decir-. He sido muy indiscreto al leer esta hoja
cuando la recog. He sido altamente indiscreto... y por lo tanto...
-Obrar usted como si no la hubiera ledo?...
-S! -contest el seor Lewisham.
Tranquilizse la joven y sonri mirando al maestro, que sonrea afectuosamente.
-Lo que hago -aadi ste- no tiene importancia. Ya comprender que no poda hacer
otra cosa.
-Pero estoy segura de que muy pocos procederan as. Los profesores no suelen ser
tan... caballerescos.
Era caballeresco!... El adjetivo le hizo el efecto de una espuela. Cediendo a irreflexivo
impulso, principi a decir:
-Si usted lo desea...
-Qu?...
-No es absolutamente necesario que se cumpla este castigo. Lo perdono.
-De veras?...
-S.
-Oh! Es usted amabilsimo.
-Bah! Se trata de una pequeez; no tiene importancia...
Estaba muy satisfecho por haber sacrificado a la justicia de un modo tan escandaloso.
-Repito que es usted amabilsimo.
-Si al fin y al cabo se trata de una insignificancia; de una verdadera insignificancia...
-Casi todos, en el lugar de usted, se hubieran negado...
-Indudablemente!
Hubo una pausa.
-Pues, perfectamente... Todo est arreglado.
El seor Lewisham hubiera dado el mundo entero por encontrar algo ms que decir,
algo que tuviese ingenio y originalidad... Pero no encontr nada.
Prolongbase la pausa; la joven mir de soslayo hacia el final de la avenida desierta. La
entrevista, acuella importante serie de sucesos, llegaba a su trmino. Mir al maestro con
vacilacin, y volvi a sonrerse. Luego le tendi la mano. La cosa era naturalsima, y, con
serlo, soliviant ms y ms el ya soliviantado cerebro del maestro.
-Es usted amabilsimo -repiti la joven.
8

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells

-Insisto en que la cosa no tiene importancia -contest el seor Lewisham, buscando

inutilmente alguna f rase que sirviese para continuar la charla.
La manita de la joven era fresca, suave, sedea; resultaba una delicia estrecharla, y esta
sensacin anulaba todos los pensamientos del maestro. Retuvo aquella mano durante un
momento, pero la inspiracin no acudi a favorecerle.
Ambos se dieron cuenta de lo tonto de la situacin, se echaron a rer, se soltaron las
manos como amigos ntimos, y se separaron con torpeza y encogimiento. La joven se volvi,
lo mir tmidamente, dud, y al fin, tomando una resolucin repentina, se alej diciendo:
- Hasta la vista!
El seor Lewisham se inclin respetuosamente, hizo ton la gorra un saludo digno de un
cortesano de la centuria dcimosptima, y sinti que, en una hasta entonces inexplorada
regin de su cerebro, surga un deseo loco.
Apenas se haba alejado la joven diez pasos, se apresur a reunirse con ella.
--Deseara... -balbuci, espantado de su audacia, y descubrindose a medias, como si
viese pasar un entierro--. Yo... esta hoja de papel...
-Qu? -exclam la joven, con mucha naturalidad, a pesar de la sorpresa que
experimentaba.
-Tendra usted la bondad de drmela?...
-Pero... "para qu?...
El maestro senta jubilosa ansiedad, cual si se deslizase blandamente sobre un escarpe
lleno de nieve. -Me agradara tenerla.
Frunciendo las cejas para demostrar extraeza, riendo con risa forzada, y mostrndole
la hoja de papel arrugada, le dijo la joven:
-Mrela!
-A usted no le sirve para nada -murmur riendo el seor Lewisham.
Lentamente se apoder del papel y lo arrug entre los dedos temblorosos.
-De veras permite usted?... -le pregunt.
-El qu?...
-Que me lo guarde.
-Por qu no lo he de permitir?...
Hubo una pausa. Volvieron a encontrarse sus miradas. En aquel intervalo de silencio
palpitante, experimentaron ambos extraa opresin.
Es preciso que me marche -exclam de repente la joven, rompiendo con esfuerzo el
encanto que les envolva.
Y se alej, dejndolo con el trozo de papel arrugado en la misma mano en la que tena
el libro, mientras que con la otra mano se quitaba, para dirigir un saludo majestuoso, la gorra
de casquete.
El corazn del seor Lewisham palpitaba con violenta palpitacin. Sigui con la vista la
silueta que iba perdindose. Cun esbelta y gallarda le pareca! Rayitos de sol caan sobre
ella de tiempo en tiempo. La joven camin con rapidez al principio, con lentitud luego,
mirando alguna que otra vez a los lados, pero nunca hacia atrs. Cuando lleg a la cancela del
parque, aquella figurita amiga, antes de desaparecer en la lejana, se volvi, hzole un gesto de
adis y se fu.
El seor Lewisham sintise con las mejillas inflamadas y con las pupilas brillantes.
Cosa curiossima: estaba muy sofocado. Durante largo rato permaneci contemplando
fijamente el final de la avenida. Luego volvi la vista hacia el trofeo que estrujaba en la mano,
contra el cerrado y olvidado libro de Horacio.

CAPITULO III
9

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 10

UN DESCUBRIMIENTO MARAVILLOSO
TODOS los domingos, el seor Lewisham estaba obligado a acompaar a los alumnos
internos a los dos oficios religiosos. Los escolares tenan sitio reservado en la galena alta del
coro, frente al rgano, formando ngulo recto con los bancos de los fieles. Esta posicin
elevada produca en el seor Lewisham la impresin penosa de hallarse en lugar muy visible;
tal impresin slo dejaba de molestarle en los momentos de excepcional vanidad, en los
cuales se imaginaba que todo el mundo deba admirarle y pensar que tena tanto talento como
diplomas acadmicos. Por entonces, el maestro se pagaba muchsimo de su ciencia y de sus
ttulos y no se preocupaba de su aspecto fsico, juvenil y rozagante. Muy rara vez bajaba la
vista a la nave, por estar convencido de que iba a encontrarse las miradas de todos fijas en l;
as, pues, en los oficios de la maana no vi que el banco de los Frobisher estuvo vaco hasta
las letanas. Pero, despus de medio da, yendo a la iglesia, los Frobisher y su parienta
atravesaron la plaza del Mercado, en el momento en que el profesor, con sus alumnos,
marchaba por uno de los lados de la misma plaza. La joven vesta traje nuevo, de colores alegres, como si estuviese ya en Pascua florida; aquel rostro juvenil, orlado por negra cabellera,
prodjole una sensacin extraa de lozana y de familiaridad. Ella lo mir tranquilamente. M
sintise azorado hasta el extremo de no atreverse a saludar a su nueva amiga. Despus de
haber titubeado, quitse el sombrero bruscamente, como dirigindose al seor Frobisher.
Ninguna de las dos damas le devolvi el saludo, lo cual le sorprendi muchsimo. En aquel
instante, al joven Siddons se le cay el libro de oraciones y se baj para recogerlo. El seor
Lewisham tropez, y a poco ms da la voltereta sobre el alumno...
Prontamente se consol, al ver a la joven mirar hacia la galera antes de sentarse en su
banco; y ms tarde, al arrodillarse para orar, volvi a verla y volvi a encontrarse con su dulce
mirada.
Estaba seguro de que la joven no se burlaba de l.
En aquella poca, el seor Lewisham no haba explorado una regin de su cerebro.
Entre otras muchas creencias, tena la de que l era constantemente, invariablemente,
uniformemente, el mismo ser, con la misma inteligencia y voluntad; pero reconoca que, bajo
el influjo de ciertos estmulos, perda inmediatamente la serenidad de juicio y la disciplina
intelectual, convirtindose en un sujeto imaginativo y fcil a la emocin. La msica, por
ejemplo, y el canto de las masas corales, lo arrastraba cual si fuese envuelto en un torbellino,
le haca olvidarse de preocupaciones y le excitaba hasta el grado mximo de lo emocional.
En el oficio vespertino que se celebraba en la iglesia de Whortley -en el cual los
oficiantes se revestan con sobrepellices-, los rezos y los cnticos, la claridad confusa de los
cirios y la regularidad con que los fieles se arrodillaban y se levantaban a coro, le embriagaba
indefectiblemente, le inspiraba y, hasta si se quiere, metamorfoseaba en poesa la prosa de su
vida. La casualidad, colaborando en la obra de la madre Naturaleza, murmurbale al odo, en
aquella hora de aguda impresionabilidad, frases de sugestin.
El cntico segundo era sencillo y popular, era una loa a la Fe, a la Esperanza y a la
Caridad, y cada una de las estrofas conclua con la palabra amor. Hay que calcular el efecto
de este canto, entonado solemnemente, con solemnidad de plegaria:
Todo... pasa... y todo... mue... re... el... placer... como el do... lor... cuanto... halaga... y
cuanto... hie...re slo... es... eterno... su... a...mor...
dul ... ce... a...mor!.
Al repetir estas frases, el seor Lewisham mir hacia la nave y se encontr con la
mirada de su amiga...
Bruscamente interrumpi el cntico. Entonces, con lucidez extraordinaria, dise cuenta
del sitio en que se hallaba y de la multitud que poda verle, y ya no se atrevi a volverla a
10

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 11

mirar. Sinti que la sangre se le agolpaba en el rostro.

El amor sobreviva a todo y era ms grande que todo!... Superior a la ciencia!...
Mejor que la gloria! ... Y as fu como el maestro hizo el descubrimiento maravilloso que le
inund, en oleada gigantesca, el alma, y que, embriagndole, unido con la cadencia de los
cnticos piadosos, puso flores de rubor en sus mejillas. El resto de los oficios pas, como
delirio fantasmagrico, ante esta realidad positiva: l, el seor Lewisham... estaba
enamorado!
-A... mn! ... Tan abstrado se hallaba que continu de pie, mientras los dems fieles se
haban sentado.
Bruscamente, con violencia que pareci repercutir en la anchurosa nave del templo,
dejase caer en su banco.
Luego, cuando al atravesar el prtico se encontr con las sombras del anochecer, crey
verla por todas partes. Suponiendo que la joven habra ya salido, hizo que los alumnos
apretasen el paso, fiando en darle alcance. Caminando por entre los grupos de personas que
volvan a sus casas, crey divisarla... Debera saludarla nuevamente?... Ah, no era ella! Era
Susana Hopbrow, vestida con traje claro: un cuervo con plumaje de paloma! Mezcla confusa
de desesperanza y de tristeza le asalt. Ya no la vera ms aquella tarde!... Desde la escuela
regres apresuradamente a su domicilio. Senta absoluta necesidad de estar solo. Subi hasta
la reducida estancia que ocupaba y tom asiento ante la caja vaca, sobre la cual aun
continuaba abierto un Tratado de Lgica. Sin cuidarse de encender la buja, mecise en la
silla contemplando beatficamente la luna argentada que ascenda por el infinito azul, sobre
los rboles del presbiterio.
Sac del bolsillo el papel arrugado -que tuvo cuidado de extender y de doblar- lleno de
renglones escritos con caracteres muy semejantes a los de la letra de Frobisher nmero 2, y,
despus de algunas vacilaciones ingenuamente tmidas, bes aquella hoja. El Esquema y la
Distribucin del tiempo se balanceaban en las tinieblas como cosas que fueron, como
fantasmas de s mismos.
La seora Munday tuvo que llamar tres veces al seor Lewisham para que bajase a
comer.
Inmediatamente despus de tragar el ltimo bocado, sali y pase a la luz de las
estrellas hasta llegar a la colina que se alzaba detrs de la poblacin, y hasta verse encima de
un vallado desde el cual dominaba la casa de los Frobisher. Fijse en la nica ventana que
haba iluminada y se dijo que era la de ella. Tras de los visillos y frente a un espejo, la seora
de Frobisher, corpulenta matrona de treinta y ocho aos, se ocupaba en ponerse papelillos
para rizarse el cabello -nunca usaba tenacillas por temor a la calvicie- y murmuraba de los
vecinos con el seor Frobisher, que estaba ya acostado. Hubo un momento en que tomo la
buja para mirar de cerca, en el espejo, una manchita inquietante que le afeaba el cutis.
Y afuera, el seor Lewisham, jovenzuelo de diez y ocho aos, permaneci ms de
media hora contemplando la claridad del rasgado ventanal hasta que la claridad se extingui,
sumiendo a la casa en la obscuridad y en la tristeza. Entonces exhal hondo suspiro, y
melanclicamente volvi a su morada.
A la maana siguiente despertse grave y formal, recordando, slo por manera confusa
y vaga, los incidentes del da anterior. Dirigi la vista hacia el reloj: eran las seis y no haba
odo el timbre del despertador. Conviene advertir que no se acord de darle cuerda. De un
brinco salt de la cama y se lanz sobre el pantaln de los das festivos, que estaba tirado en
el suelo, en vez de estar cuidadosamente extendido sobre el respaldo de una silla.
Enjabonndose la cara intent, segn costumbre, evocar la lectura de la vspera. Mas a pesar
de esforzarse grandemente, no record nada. En el momento de ponerse la camisa, se di
cuenta de la realidad. La cabeza, que haba desaparecido entre los faldones, permaneci
inmvil; las mangas, sin manos, se estuvieron quietas un minuto...
Luego sac lentamente la cabeza y dej ver en el semblante el reflejo de la ms
profunda estupefaccin. Ya se acordaba! Recordaba, sin la ms leve emocin, como quien
11

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 12

recuerda un descubrimiento positivo, todo lo acaecido en el da anterior; lo recordaba todo

con claridad perfecta, desprovista de matices romnticos...
S.... evidentemente, -s.... Aquello era lo que haba pasado... No haba ledo nada la
vspera, porque... porque estaba enamorado!...
Al efectuar esta comprobacin, experiment tanta extraeza como disgusto. Quedse
inmvil un instante; despus principi a buscar distradamente el botoncillo del cuello
postizo, y, buscndolo, buscndolo, se encontr frente al Esquema y se qued
contemplndolo.

CAPITULO IV
ASOMBROS
-De cualquier modo, es preciso que realice mi labor! -se dijo- el seor Lewisham.
Pero nunca, como entonces, se le presentaron en forma tan sugestiva las infinitas
ventajas de estudiar al aire libre. Todos los das, antes del desayuno, sala a leer durante media
hora, paseando por el camino que bordeaba a los terrenos incultos prximos a la casa de los
Frobisher. Despus del desayuno, y antes de entrar en base, volva a andar y a desandar la
misma senda, siempre pertrechado de un libro. Nuevamente tornaba al salir de la escuela, de
paso para su vivienda, y aun encontraba resquicio para vagar treinta minutos por el mismo
sitio, antes de dar las lecciones de la tarde.
En estos ratos de estudio al aire libre, hay que declarar que el seor Lewisham llevaba
constantemente un volumen abierto en la mano; pero es fuerza decir que, tambin
constantemente, miraba hacia atrs y hacia delante, a la derecha y a la izquierda, tal vez con el
objeto de ver...
Y efectivamente, la vi con el rabillo del ojo y se volvi en el acto, aparentando no
haberla visto. Estaba vibrante de emocin. Apret fuertemente el libro que tena en la mano.
Sin volver la cabeza, camin lentamente, acompasadamente, leyendo una oda, que no hubiera
podido traducir an cuando en ello le fuese la vida, y escuchando con ansiedad los pasos que
se acercaban. Al cabo de un momento, que se le figur un siglo, percibi, a su espalda, rumor
de pasos menuditos y fr, fr de faldas.
Crey que tena la cabeza sujeta por una barra de hierro que le impeda volverla.
-Seor Lewisham -murmur la joven, acercndosele.
Hizo un esfuerzo y medio se volvi convulsivamente, saludando muy azorado.
Despus tom la mano que se le ofreca y la retuvo hasta que la joven la retir.
-Me alegro mucho de ver a usted -habl la joven. -Y yo me alegro de ver a usted contest el seor Lewisham.
Quedronse parados, mirndose cara a cara. La joven, con el gesto, manifest la
intencin de seguir anclando.
-Le estoy agradecidsima por haber perdonado el castigo a Eduardito. Por eso deseaba
que nos viramos.
El seor Lewisham comenz a caminar al lado de su amiga. - casualidad -exclam la
joven- que me encuentre con usted aqu... en el mismo sitio... justamente en el mismo sitio
donde nos encontramos por vez primera.
El seor Lewisham pareca haberse quedado mudo.
-Viene usted con frecuencia por aqu? -pregunt la joven.
-Yo... Yo... -contest el maestro tras breve reflexin, con voz temblorosa y
enronquecida-; no... no... es decir... con frecuencia, no... de vez en cuando... me agrada este
rinconcito... es muy tranquilo y... muy adecuado para... leer y para meditar...
-Supongo que usted lee mucho?...
-Cuando hay que ensear, hace falta leer... Y usted, lee?...
12

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 13

-Me gusta mucho la lectura; la adoro.

El seor Lewisham qued complacidsimo de que la joven gustase de la lectura. Le
hubiera desagradado extraordinariamente lo contrario. Pero haba ms: haba dicho que
adoraba la lectura. Qu encanto! Ella, sin duda, lo comprenda.
-Naturalmente -aadi-, no tengo la capacidad que tienen otras personas, y leo los libros
que caen en mis manos.
Igual me sucede a m -confes el seor Lewisham-. Ha ledo usted a... Carlyle?....
Iban paseando, el uno al lado del otro, bajo las frondas agitadas por viento suave. El
seor Lewisham sentase extasiado, y nicamente alguna que otra vez se intranquilizaba,
temiendo que lo sorprendiera uno de sus alumnos. La joven no haba ledo mucho a Carlyle;
deseaba leerlo; lo deseaba desde que era pequeita... Tanto oa hablar de l! Saba que era un
escritor insigne, muy insigne, y lo poco que de sus obras conoca le entusiasmaba. Ms an:
haba visitado la casa de Carlyle, en Chelsea.
Este detalle impresion vivamente al seor Lewisham, que haba estado seis o siete
veces, a razn de viaje por da, en Londres. Se le figur que la joven disfrutaba de la amistad
del imponente escritor. Jams haba pensado en que los grandes literatos tienen, para vivirlas,
casas magnficas. Su amiga le suministr detalles descriptivos, merced a los cuales crey ver
clara y distintamente aquella famosa residencia. Los padres de la joven habitaban muy cerca
de dicha casa, en Clapham, desde donde se poda ir a pie hasta la mansin de Carlyle.
Inmediatamente el maestro se olvid del vago deseo que sintiera de prestarle Sartor Resartus,
y quiso referencias del lugar en que viva la joven.
-Clapham est muy prximo a Londres... verdad? ... -pregunt.
-Muy cerca -contest la joven, y nada ms dijo a propsito de su familia. Luego aadi: Me gusta Londres, especialmente en invierno.
Y principi a hacer el elogio de Londres, de sus bibliotecas pblicas, de sus comercios,
de lo numeroso de la poblacin, de las facilidades para hacer "lo que se quiere", de los
conciertos y de los teatros. A juzgar por lo que deca, deba frecuentar sociedad selecta.
-Y siempre hay algo interesante o curioso que ver, aun cuando slo se salga a dar un
paseo -aadi-, mientras que aqu no hay otro recurso que leer novelas antiguas y aburridas.
El seor Lewisham convino, lamentndola, en la falta de cultura y de actividad mental
de la villa de Whortley. Al propio tiempo reconoci la inferioridad suya: l posea nicamente
buenas aptitudes para el estudio y diplomas acadmicos; ella... haba visitado la casa de
Carlyle!
-Aqu -exclam la joven- no hay ms tema de conversacin que los chismes y cuentos
de la vecindad. Era muy cierto.
En el final del paseo, junto a la cancela, por encima de cuyos hierros los sauces
gallardeaban sobre el fondo azul del Cielo, haciendo lucir la plata de sus silicuas
. y el oro de su polen, los dos jvenes dieron la vuelta, por impulso instintivo, y
reanudaron el paseo.
-Desde que estoy en esta localidad -exclam la joven- no he tenido con quien hablar...
como yo gusto de hablar...
-Confo -interrumpi el seor Lewisham con audaz decisin- en que usted continuar
algn tiempo en Whortley y en que...
Detvose bruscamente, y la joven, siguiendo la direccin de las miradas de su amigo,
distingui una forma negra y abultada que iba aproximndose.
-Sin duda alguna -prosigui el seor Lewisham completando la frase- habr ocasin de
que podamos volver a vernos.
Poco falt para pedirle una cita. Acordse de las umbras deliciosas inmediatas a la
ribera y... y en aquel instante sus entusiasmos se apagaron ante la aparicin del seor Bonover
(Jorge), director de la Whortley Propietary School. La madre Naturaleza haba procedido
benignamente al facilitar el encuentro de la juvenil pareja, pero haba procedido como
13

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 14

madrastra al permitir la Helada del seor Bonover. La joven pas a segundo termino mino en
el nimo del seor Lewisham, y ste, desagradablemente impresionado, se hall frente a
frente del representante caracterizado de una organizacin social que protesta enrgicamente
contra las conversaciones comprometedoras que se permite entablar un profesor joven y
soltero.
-Habr ocasin de que podamos volver a vernos? -repiti el seor Lewisham.
-Supongo que s -contest la joven.
Hubo una pausa. Distinguanse ya con toda exactitud los rasgos fisionmicos del seor
Bonover, y entre ellos las cejas, negras y abundantes; y las cejas se fruncieron, como
expresando asombro.
-Es ese el seor Bonover? -pregunt la joven.
-S.
Siguise otra pausa prolongada.
Se acercara a hablarles?... De cualquier modo no deban permanecer callados. El
seor Lewisham pens en lo que debera decir para evitar las censuras de su director. Se
desesper al ver que no se le ocurra absolutamente nada. Hizo un esfuerzo titnico. Si
hubiera podido hablar, o tan siquiera aparecer tranquilo... Pero el azoramiento y la mudez eran
indicios elocuentes de culpabilidad. Por fin!...
-Hace un da hermossimo -murmur el seor Lewisham-, verdad?...
-Verdad -respondi la joven.
En aquel instante pas el seor Bonover, con la frente ensombrecida y los labios
terriblemente apretados. El seor Lewisham quitse su gorra de casquete y, admiradsimo, vi
que el seor Bonover le contestaba con un saludo exageradamente ceremonioso, bajando y
subiendo el sombrero de forma clerical. Luego, apartando la mirada, llena de curiosidad y de
reproches, el director continu el paseo.
El seor Lewisham quedse maravillado de aquel saludo, tan distinto de la habitual
inclinacin de cabeza. Y as acab, por el momento, el terrible incidente.
Inmediatamente despus sufri el mozalbete un acceso, pasajero, de indignacin. Al fin
y al cabo, qu le importaba al seor Bonover que l gustase de hablar con la joven?... Acaso
saba si se conocan de antiguo
y si estaban presentados?... No poda perfectamente haberlos presentado el alumno
Frobisher? ... A pesar de todo, los hervores primaverales del seor Lewisham se trocaron en
frialdades de invierno. Vagamente comprendi que, a partir de aquel momento, slo dijo tonteras, y comprendi que su inspiracin se haba extinguido y que su audacia se haba trocado
en torpe timidez. Sintise satisfecho, extraordinariamente satisfecho, cuando la entrevista
concluy.
En la cancela del parque, la joven le tendi la mano dicindole:
-Me temo haberle distrado de su lectura.
-De ningn modo -exclam el seor Lewisham, animndose algo-. No s el tiempo que
hace que no he disfrutado de conversacin tan...
-Ya s que no es correcto dirigirse a persona a la cual no se est presentada... pero
deseaba vivamente dar a usted las gracias...
-No hablemos ms de ello -interrumpi el seor Lewisham, impresionado por aquella
indicacin tan correcta.
-Hasta la vista!
Quedse titubeando junto a la casita del guarda; despus dio media vuelta y march por
la avenida con objeto de que no lo vieran seguir muy de cerca a la joven, por West Street.
Entonces, al hallarse lejos, record que ni le haba ofrecido prestarle libros, segn tena
pensado, ni haba convenido en la fecha y sitio en que volvera a verla. As como as, la joven
poda marcharse en seguida de Whortley, para volver a disfrutar de las delicias de Clapham.
Quedse perplejo. Proceda ir a buscarla sin demora?... Acordse de la expresin
14

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 15

amenazante del rostro del seor Bonover, y calcul que sera muy comprometedor el reanudar
la conversacin. Y estvose quieto titubeando, vacilando; y el tiempo corra. Al fin volvi a
su casa y se hall con que la seora Munday estaba acabando de almorzar.
-Malhaya sean los libros! -exclam-, la buena mujer, que se interesaba maternalmente
por su husped. - Usted siempre leyendo, leyendo... sin cuidarse de la hora, y sin pensar que
tendr que engullir el almuerzo recalentado y a escape para no retrasar la entrada en la
escuela. As se enferma del estmago.
-No se preocupe de mi estmago, seora Munday -murmur el seor Lewisham,
saliendo de su vago y, en apariencia, triste ensimismamiento-. Bastante me preocupo yo!...
Esta respuesta, en boca del maestro, era prueba de inusitado mal humor.
-Bueno -insisti la seora Munday-. Lo que yo digo es que vale ms un estmago que
funcione bien, que un cerebro muy repleto.
-Opino completamente lo contrario -gru con aspereza el seor Lewisham, volviendo
a sumirse en melanclico silencio.
-Bah!. .. Bah!. . . -refunfu la seora Munday.

CAPITULO V
VACILACIONES
EL seor Bonover, despus de haber estudiado una reprimenda adecuada al caso, la
espet a medio da, mientras el seor Lewisham vigilaba a los alumnos que estaban jugando
al cricket. A guisa de exordio, el director habl de los alumnos ms aventajados de la clase, y
el seor Lewisham convino en que Frobisher 1 era uno de los mejores discpulos. Hubo una
pausa, durante la cual el seor Bonover tarare.
-A propsito -exclam de repente, como si fuese a entablar nueva conversacin, y sin
dejar de mirar a los jugadores-. Haba credo o entendido que usted no conoca a nadie en
Whortley.
-Es cierto -contest el seor Lewisham.
Entonces es que se ha encontrado usted con amigos en la vecindad?...
El seor Lewisham sufri un golpe de tos y sinti que sus orejas... malditas orejas! se
le ponan coloradas.
-Eso... -murmur--. Eso es... eso mismo es. -Supongo que son personas de esta
localidad?... -No, seor; no son de esta localidad.
Despus de las orejas, el seor Lewisham sinti que se le encendan las mejillas.
-He visto a usted -prosigui el seor Bonover- hablando, en el parque, con una seorita;
su cara me resulta muy conocida. Quin es ella?...
Deba contestar que era una amiga de los Frobisher?... En tal caso, el seor Bonover,
insidiosa y afablemente, preguntara a los Frobisher y creara una situacin molesta para la
joven.
-Es... -dijo el seor Lewisham, con acento casi ininteligible y sintiendo que, al mentir,
le suba el rubor hasta la frente-, es... una... una... una antigua amiga de mi madre. La conoc,
tiempo ha, en... Salisbury.
-Dnde?...
-En Salisbury.
-Y... cmo se llama?...
-Smith! -contest el seor Lewisham, arrepintindose inmediatamente de su mentira.
-Bien jugado! Enrique, bien jugado! -exclam el seor Bonover aplaudiendo.
-Enrique es muy buen jugador -observ el seor Lewisham.
-S, es muy buen jugador -afirm el seor Bono-ver-. Pero... qu estaba yo diciendo?...
15

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 16

Ah, s! Pensaba en los parecidos extraordinarios que se encuentran a veces. Los Frobisher
hospedan ahora a una seorita de Henderson o de Henson... y... cosa ms rara! Es el vivo
retrato de esa antigua amiga de la madre de usted, de esa seorita de...
-Smith! -repiti el seor Lewisham, desafiando la mirada directorial, pero sintiendo
que, de nuevo, se le tean de grana las orejas, la, frente y las mejillas.
_-Es extraordinario! -murmur el seor Bonover,, contemplndolo atentamente.
--Muy extraordinario! -balbuci el seor Lewisham, bajando la vista y. renegando, de
su imbecilidad..
-Muy... muy extraordinario! -insisti el seor Bonover-. Ciertamente -concluy
dirigindose a la casa- que nunca hubiera esperado esto de usted, seor Lewisham.
-Qu es lo que usted no hubiera esperado?... Pero ya el seor Bonover estaba lejos.
-Demonio! Re... demonio! -exclam el seor Lewisham.
Hay que advertir que, por entonces, el maestro no empleaba ms que por excepcin
estas frases verdaderamente censurables..
Pens ir a buscar al director para preguntarle si crea que haba mentido. No se atrevi,
por estar seguro de la respuesta. Quedse indeciso un minuto; luego dio media vuelta y, con
semblante feroz, se fue a su domicilio. Iba tembloroso y con el gesto desencajado. Cuando
pudo reflexionar, experiment indignacin colrica.
-Vaya con mil diablos!-tron el seor Lewisham, encarndose con los muebles de su
habitacin-. Por qu no se ocupa en sus asuntos?... Ocpese usted en sus asuntos, seor
director! -bram el seor Lewisham, increpando al lavabo-. Cargue al diablo con usted, seor
director, y mtase en lo que le importe! -rugi, apostrofando a la percha.
-Se excede usted en sus atribuciones! -insinu algo ms tranquilo, increpando a una
silla-. Entindalo de una vez para siempre... Fuera de la escuela... soy dueo absoluto de mis
actos!...
Sin embargo, despus de la entrevista con el seor Bonover, pasaron cuatro das y
varias horas, y el seor Lewisham cumpli escrupulosamente sus deberes, hasta el extremo de
renunciar al estudio al aire libre y hasta el punto de esforzarse por observar, con ms o menos
resultado, en el fondo y en la forma, los mandamientos de la Distribucin del tiempo. A
menudo se incomodaba al ver el trabajo que tena retrasado, y o principiaba a laborar con
entusiasmo y ahnco fugaces, o se dedicaba a mirar tranquilamente por la ventana. El
Esquema de su carrera le deca implacablemente que el volver a ver a la joven y el charlar de
nuevo con ella le acarreara reprimendas, disgustos, aplazamientos en la preparacin para los
exmenes, y, en suma, dara al traste con el mtodo y con la disciplina. Y el seor Lewisham
comprenda claramente que el Esquema tena razn. Era una estupidez estar enamorado!...
Adems, el amor slo existe en las novelas fantsticas. Pero... pero el pensamiento iba ms
all de la reflexin, y el pensamiento le haca ver unos ojos negros, sombreados por elegante
sombrerito; y haba que luchar mucho para esclavizar al vagabundo pensamiento, y para hacerlo galeote del trabajo. El jueves, al salir de la escuela, la vi a lo lejos, hacia el final de la
calle, y apret el paso y volvi la cabeza para huir de la tentacion. Pero el fin de la lucha
estaba muy prximo. Sintise avergonzado; el viernes crey otra vez ardorosamente en el
amor, y experiment atroces remordimientos por los das que haba perdido.
El sbado por la maana encontrse tan preocupado, que hasta lleg a distraerse cuando
explicaba la ms clara y sencilla de las asignaturas: el lgebra. A medida que se acercaba el
fin de la clase matinal, su resolucin iba hacindose inquebrantable.
S, a medio da se ira cuanto antes a la avenida; la vera y hablara con ella. Pens,
como en un espectro, en la aparicin del director; imposible: el seor Bonover acostumbraba a
dormir la siesta.
S; ira a verla! la vera! hablara con ella! Nadie lo impedira!...
Tan pronto como adopt esta resolucin, dio rienda suelta a la fantasa y comenz a
discurrir en las cosas que deba decir, en las actitudes que deba adoptar y en mil y mil
16

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 17

hermosas vaguedades concernientes a ella. Le dira esto... Le hablara de lo otro... Es maravillosamente encantador estar enamorado! Qu necio haba sido al apartarse de ella durante
tanto tiempo! .. . En qu estuvo pensando?... Cmo podra explicarle satisfactoriamente tal
silencio?... Si haba de ser franco por completo... Medit acerca de los lmites de la franqueza.
Creera ella que l no la haba visto el jueves?... Lo creera si l lo afirmaba?...
Horror!... De repente, rompiendo el hilo de aquellas reflexiones, surgi el seor
Bonover, rogndole que tuviese la bondad de substituir a Dunkerley, despus del almuerzo,
para vigilar la hora de juego de los alumnos. Dunkerley era el auxiliar segundo, el nico
compaero del seor Lewisham. Ya el semblante del seor Bonover no revelaba enojo;
solicitar un favor era la forma que el director empleaba para demostrar que el disgusto haba
concludo. Pero el favor solicitado supona un tremendo sacrificio para el seor Lewisham.
Estuvo a pique de acceder. Mas, sbitamente, pens en que iba a pasar la tarde entera
encerrado en el colegio, mientras ella, tal vez, se preparara para regresar a Clapham.
Palideci. El seor Bonover lo miraba sin pestaear.
-No -murmur con cierta brusquedad el seor Lewisham, buscando intilmente
disculpa satisfactoria-. Dulome muchsimo de no poder complacer a usted... pero... mis
ocupaciones... Tengo quehaceres imprescindibles despus de almorzar...
Ante esta mentira burda, el seor Bonover frunci las pobladas cejas y atenu su
amabilidad.
-Hgase cargo de la situacin -le dijo-. Mi esposa espera hoy la visita de un amigo,
jugaremos al croquet y necesitamos del seor Dunkerley para que complete la partida...
-Pues lo lamento muchsimo! ... -insisti el seor Lewisham, firme en su resolucin, y
sin dejar pasar por alto que el seor Bonover, despus de almorzar, se quedara jugando al
croquet.
-Conoce usted, por casualidad, ese juego? -preguntle el director.
-No, seor.
-Acaso usted quiere que el mismo Dunkerley le pida el favor?... -insinu el seor
Bonover, que conoca lo etiquetero que era su primer auxiliar-. Pues bien, l mismo...
-No, no se moleste; no rehuso por eso -advirti, el seor Lewisham.
Y el director, fruncidas las cejas y con gesto revelador de asombro y de contrariedad, se
fu. Se fue dejndolo plido, emocionado y sorprendidsimo de su estupenda audacia.

CAPITULO VI
EL PASEO ESCANDALOSO
TAN PRONTO como la clase hubo terminado, el seor 1 Lewisham levant el castigo
a los alumnos condenados a salir ms tarde y se march inmediatamente, para esperar en casa
la hora del almuerzo.. Antjaseme poco discreto referir con detalle lo que ocurri; no estoy
seguro' de que el novelador tenga la obligacin de poner de manifiesto las flaquezas de un
individuo de su mismo sexo; pero, en fin, me atengo al texto de la inscripcin que apareca
junto a la ventana, proclamando: Magna est veritas et / prevalebit.
Dir, pues, que el seor Lewisham se pein y se riz coquetonamente el cabello; que se
prob todas sus corbatas, eligiendo una blanca; que limpi las botas con un pauelo viejo; que
se cambi de pantaln, por estar rozados los bajos del que usaba a diario; que ennegreci con
tinta los codos y las costuras de la americana; y... para no , callar nada, aadir que se mir y
se remir al espejo, probando a atusarse el incipiente bigote, y confesndose que no perdera
gran cosa con tener la nariz algo ms pequea.
Una vez almorzado, sali, y dicindose que maldito si le importaba encontrarse con el
seor Bonover, emprendi el camino ms corto para llegar a los terrenos incultos. No' se daba
17

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 18

cuenta con exactitud de lo que quera hacer; slo tena el deseo claro y preciso de volver a ver
a la joven. Estaba persuadido de que la vera. Al pensar en que pudiera surgir algn obstculo,
se excitaba con agradable excitacin. Trep hasta el vallado desde el cual se divisaba la casa
de los Frobisher, y desde el cual contempl una noche la ventana iluminada de la alcoba.
Sentse, cruz los brazos y esper.
Esto suceda a las dos menos diez minutos de la tarde. A las tres menos veinte
continuaba firme en su sitio, con las en los bolsillos, fruncidas las cejas y taconeando con viva
impaciencia. Se haba guardado los anteojos en el bolsillo del chaleco, del cual no volvieron a
salir en toda la tarde, y se haba echado la gorra hacia atrs, dejando caer sobre la frente un
mechn, de pelo.. Una o dos personas pasaron por all, y aparent no verlas. Se distrajo
viendo los retozos de una enamorada pareja de gorriones que se picoteaban a pleno sol. Aun
cuando resulte ' inexplicable, es lo cierto que, a medida que pasaba el tiempo, sentase mas y
mas indignado contra ella, y se enfurruaba ms
Y, ms.
Oy que, a su espalda, andaba alguien por el Camino. No ' quiso volverse a mirar. Le
molestaba que lo viesen encaramado en la cerca. La conciencia, tan exigente antes, protestaba
sordamente, aun vindose amordazada, contra este caprichoso paseo. El ruido de pasos se
extingui junto a l.
-Ya podan irse a otra parte! -murmur el seor Lewisham.
Seguidamente comenz a or ruidos misteriosos, crujir de ramas, y como golpes dados
con los pies sobre el suelo.
La curiosidad devoraba al seor Lewisham; luch un instante, y al cabo dise por
vencido. Volvi. la cabeza y... la vi de espaldas, afanndose por coger ramas de espino y en
flor, que crecan en la cerca frontera. Y ella no lo haba visto... qu rareza!
Sbitamente, el seor Lewisham brinc, dej, el asiento y descendi por el talud con
mpetu tal, que fue a dar contra el vallado de enfrente, junto a ella.
-Permtame! -le dijo; estaba tan emocionado que no repar en que ella no manifest
sorpresa.
-Seor Lewisham! -exclam la joven fingiendo admiracin, y apartndose para dejarle
sitio.
-Qu rama desea usted?... -preguntle con entusiasmo-. La ms blanca?... La ms
alta?... Cul? .. .
-Aqulla... la del ramo negro y blanco -contest la joven, eligiendo a capricho.
La elegida, una rama llena de flores nveas con salpicaduras negras, se destacaba alta,
muy alta sobre el fondo azul del cielo abrileo, y el seor Lewisham, al esforzarse para
alcanzarla, vi con satisfaccin que una espina le produjo un gran araazo.
-Ms all -exclam bajando victoriosa y anhelosamente-, hacia el fin del camino, hay
otras flores... estas no valen nada en comparacin de aquellas.
La joven se ech a rer, y mirando a su amigo con el semblante encendido y con las
pupilas brillantes, hizo irreflexivamente un signo de aprobacin.
En la iglesia, al verlo grave y serio en lo alto de la tribuna, le caus buen efecto; ahora,
ahora... era algo muy diferente!
-Gueme usted! -le dijo, a pesar de que saba que era de all, en una legua a la redonda,
no haba espinos floridos.
-Estaba seguro de que volvera a ver a usted -dijo el seor Lewisham, a guisa de
respuesta-. Estaba seguro de ver hoy a usted.
-Acaso sea esta la 'ltima vez que nos veamos -habl la joven con igual franqueza-. El
lunes me vuelvo
a -Me lo tema! -murmur el maestro, acordndose de sus presentimientos-. Regresa
usted a Clapham?...
18

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 19

-S. He obtenido una colocacin. No le he dicho a usted que soy estengrafa y

dactilgrafa?... Pues s, lo soy. He terminado mi aprendizaje en las clases prcticas, y como
quiera que un caballero respetable necesita secretario...
-Luego usted conoce la estenografa?... Ahora me explico el uso del estilgrafo... con el
cual escriba los renglones que debi escribir Eduardo... Aun los conservo!. .
La joven se sonri con asombro.
-S... los conservo! -repiti, golpendose sobre d corazn.
-Por este camino -prosigui el seor Lewisham, para evitar que la conversacin se
interrumpiera-, por este camino... andando un poco y bajando la cuesta.. . hay una entrada que
va... quiero decir que da acceso a la senda que bordea la ribera. Ha pasado usted por este
sitio?...
-No -contest la joven.
-Pues es el paseo ms lindo de estos contornos. Se puede ir hasta la hostera de
Immering. No deba usted marcharse sin conocer tan pintoresco lugar.
-Pero vamos a ir ahora? -pregunto la joven, con los ojos relampagueantes de alegra.
-Por qu no?...
-Promet a la seora Frobisher estar de vuelta a las cuatro.
-Es lstima perder esta ocasin.
-Pues vamos all!
-Los rboles estn retoando, los prados verdean -continu el seor Lewisham-, y a la
orilla del riachuelo hay millares de florecitas alabastrinas que parecen copos de espuma. No s
cmo se llaman esas flores, pero s que son muy bellas... Quiere usted que lleve yo la rama
de espino?...
Al tomarla le toc la mano... Hubo un silencio significativo.
-Mire qu nubes tan difanas! -exclam el seor Lewisham reponindose, y agitando la
rama de espino florido-. Permiten ver el azul del cielo.
-Hace un da magnfico. De cuantos das hermosos he pasado aqu, ste es el ms
esplndido. Hoy doy mi ltimo paseo.
Los dos jvenes, posedos de primaveral entusiasmo, echaron a andar juntos, con gran
estupefaccin de la seora Frobisher, que casualmente estaba mirndolos por una ventana de
su buhardilla. Caminaban alegremente, creyendo que el mundo tena luces y colores slo para
complacerlos. Cuntas cosas descubrieron y cuntas se les revelaron en este atardecer, a
orillas del riachuelo!... La primavera llenaba los espacios de aromas embriagadores; las hojas
de los rboles deslumbraban con su verdor; los brotes, aun no abiertos, parecan nidos de
misterios, y las nubes se deslizaban majestuosa y armnicamente por la celeste inmensidad...
Admirbanse ingenuamente los jvenes al sentirse de perfecto acuerdo acerca de tanta cosa
tan Seductora y tan nueva, y llegaban a creer que se haban encontrado y se haban conocido
por alguna razn maravillosa, y no por una vulgar casualidad.
Al principio marcharon por la senda que serpentea entre los rboles; pero apenas
habran andado trescientos metros cuando la joven cambi de opinin y signific deseos de
bajar el ribazo para ir por la vereda de-la orilla. El seor Lewisham busc una pendiente
rpida y descendi corriendo, dando la mano a su amiga, hasta el angosto sendero donde un
rbol formaba rstica balaustrada, con sus gigantescas races, fuera de la tierra.
Un martn pescador que estaba bandose les proporcion ocasin para cogerse de la
mano y para admirarlo, aproximndose y hablndose a media voz. Despus, - el seor
Lewisham intent alcanzar flores de malva, con grave riesgo de su vida, segn ellos; las
alcanz, a cambio de un bao de pies. En la puertabarrera, junto a la negruzca y reluciente
esclusa, donde la senda se aparta de la orilla, la joven maravill al maestro con un arranque
inesperado; apoyndose en el brazo de su -amigo, brinc alegremente a lo alto de la barrera y
salt al otro lado con tanta gracia como agilidad.
Internronse audazmente por mitad de las praderas alfombradas de margaritas, y el
maestro, para ampararla y tranquilizarla, tuvo que darle el brazo al pasar junto a tres
19

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 20

manssimas vacas. No hizo ms Perseo atacando al monstruo! Y del brazo continuaron y

dejaron atrs el molino, hasta llegar a la hostera de Immering.
Antes, mientras cruzaban la pradera, el seor Lewisham hizo recaer la conversacin en
el empleo que su compaera iba a ejercer en Londres.
-Conque se marcha usted para convertirse en secretaria?-le pregunt.
Y le hizo que hablase de s misma, tema que la joven desarrollo con el entusiasmo del
que cultiva una especialidad. Acortaron el pas; y luego charlaron de sus proyectos y de sus
esperanzas para lo futuro. Ni ella ni l se fijaron 'en que se habla nublado - el sol; las primeras
gotas del chubasco les sorprendieron. .
-Mire -exclam l-, all abajo hay un abrigao.
Juntos echaron a correr. Ella corra y rea" locamente. Al fin llegaron al abrigao, que
era un mal' cobertizo abandonado. El maestro observ que su amiga estaba Algo sofocada por
la .carrera. La joven sentse sobre un tronco y se qued pensando en lo que deba hacer.
-Tengo que quitarme el sombrero -exclam- para que la lluvia no lo estropee.
El seor Lewisham, aun cuando no alimentaba duda alguna, pudo convencerse de la
autenticidad de la abundante cabellera de su amiga. La joven enjug con el pauelo las
argentadas gotas de agua que perlaban el sombrero. El quedse de pie, a la entrada del
cobertizo, mirando el paisaje a travs del velo cristalino de la lluvia abrilea.
Hay asiento para dos en este tronc -observ la joven.
El maestro excusse primeramente, y luego se sent cerca de ella, muy cerca de ella,
casi -rozndola.
Sinti el deseo loco de abrazarla; hizo un esfuerza violentsimo y consigui dominarse.
-Aun ignoro cmo se llama usted! -balbuce el maestro, procurando alejar, con la
conversacin, los pensamientos tentadores que le asaltaban.
-Henderson -contest la joven.
-Seorita de Henderson?
Sonri la joven, mirle cara a cara, y lentamente exclam:
-S... Seorita de Henderson.
La mirada y la proximidad de su compaera tenan trastornado al maestro. Nunca haba
experimentado sensacin tan aguda y tan extraa, sensacin semejante, en cierto modo, a
deseo de llorar. Pens preguntarle su nombre de pila, para llamarle querida, y ver lo que
deca. Desatentadamente comenz a hablar del seor Bonover, refiriendo el embuste que le
cont, embuste por el cual resultaba ella la seorita de Smith. A fuerza de charlar, se sustrajo
a la viva emocin que sintiera...
La lluvia fue disminuyendo; luego ces, y el sol bru con esplendorosos rayos los
bosques de Immering. Los jvenes quedaron sumidos en profundo silencio, lleno para el
seor Lewisham de ideas atrevidas. De repente alarg el brazo y lo coloc de modo que
estuviera detrs de la joven.
-Marchemos -dijo ella-. Ha cesado de llover. -Esta vereda va en derechura a Immering insinu el seor Lewisham.
-Pero... tengo que volver a las cuatro!
El maestro sac el reloj y abri desmesuradamente los ojos. Eran ya las cuatro y
cuarto!
-Son ms de las cuatro? -pregunt la joven, y sin esperar respuesta le hizo ver la
necesidad de separarse.
Tener que dar clase en la escuela a las cinco y media, se le antoj al seor Lewisham
cosa balad.
-Indudablemente, son ms de las cuatro -contest, dndose cuenta, poco a poco, de la
importancia de la separacin-. Pero es indispensable?... Tengo... necesidad de hablar con
usted...
-No hemos hablado bastante?...
20

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 21

-Se trata de... de... otro asunto...

-Ofrec volver a las cuatro -observ la joven, mirndolo atentamente-. A esa hora se
sirve el t en casa de los seores de Frobisher.
-Es que no encontrar ocasin como sta para ver usted...
-Y qu?...
El seor Lewisham palideci intensamente.
-No se marche usted! -murmur con gran esfuerzo y con voz angustiada-. No se vaya!
Qudese an! ... S... Un momento!... Adems, usted no conoce el camino...
-Pero usted se figura -dijo la joven violentndose para sonrer- que yo vivo sin comer
ni beber?...
-He deseado vivamente hablarle a usted... La primer vez que la vi... no me atrev!...
Ignoraba si querra escucharme... Y ahora, en el momento en que soy... dichoso... Usted me
abandona!...
Call el enamorado. La joven permaneci con los ojos clavados en el suelo.
-No! -murmur lentamente la seorita Henderson-. No... No me voy.
El seor Lewisham sinti ganas de lanzar gritos de jbilo.
-De veras quiere venir a Immering?... -le pregunt.
Y en tanto que caminaban por la vereda abierta en el florido prado, el maestro comenz
a decirle, francamente, cun grata le era su compaa.
-No cambiara este momento -murmur, buscando trmino de comparacin-, por... por
nada del mundo!... No estar de regreso a la hora de dar clase... pero no me importa! Ni poco
ni mucho me preocupo por lo que pueda ocurrir... todo lo doy por bien empleado, habiendo
pasado la tarde juntos.
-Digo lo mismo que usted -exclam la joven.
-Gracias por haber accedido a mi ruego! Gracias!
Tendile la mano; la joven la tom y la estrech, y siguieron andando, con las manos
enlazadas. Su heroica resolucin de vagabundear, ocurriese lo que ocurriese, les hizo tratarse
como antiguos camaradas.
-No puedo llamar a usted seorita Henderson -dijo el seor Lewisham-. Comprenda
usted que eso no es posible... Lo comprende?... Necesito saber el nombre de pila...
Ethel.
-Ethel! -repiti el galn, armndose de valor-. Ethel! Nombre bellsimo!... Pero
ningn nombre es' suficientemente bello para usted... mi querida Ethel.
La hostera de Immering estaba emplazada en un jardn lleno de aleles. La duea era
una mujer jovial y gordinflona que se obstin en suponerlos hermanos y en llamarlos "mis
pequeos". Aparte de esto, les sirvi un t suculento, por un precio modestsimo.
Al seor Lewisham no le agrad que los tomasen por hermanos, pues tal suposicin
poma coto a las demasas que meditaba; pero en cambio, le agradaron extraordinariamente las
tostadas, el t, el almbar y la manteca. En un jarro,' sobre la mesa, los aleles exhalaban
perfumes penetrantes; y cuando se fueron a marchar, la jovial y gordinflona hostelera
obsequi a Ethel con un ramillete de las fragantes flores.
Despus que salieron de Immering fue cuando, para hablar con exactitud, result
escandaloso el paseo. Ya el sol era un disco ureo que desapareca tras las azuladas colinas
del Oeste, dando a los jvenes aspecto de sombras esfumadas en la media luz crepuscular; y,
sin embargo, la parejita, en vez de volver por donde haba ido, se aventur, por el camino de
Wentworth, camino que pasa por los bosques de Forshaw. Tras los jvenes, la luna llena
comenzaba a surgir baando de claridad lechosa las copas de los rboles y como pretendiendo
eclipsar con plidos fulgores las rfagas lumnicas que el sol muriente dejaba en el campo de
los cielos.
.Al salir de Immering, principiaron a- hablar del porvenir; y el futuro, para los
enamorados, ya se sabe que es un tiempo que se mira casi como presente.
21

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 22

-Es preciso que usted me escriba -dijo el seor Lewisham.

Ethel contest que nunca, al escribir, se le ocurran ms que simplezas.
-Yo, en cambio, tengo asunto para escribir a usted volmenes enteros.
Cmo recibir las cartas? -pregunt la joven.
Discutieron entonces acerca del nuevo obstculo que entre ellos se levantaba. Era
imposible dirigir las cartas a casa de Ethel; la joven aseguraba rotundamente que. m
imposible.
-Mi madre... -comenz a decir, y... y se call.
Esta dificultad contrari grandemente al seor Lewisham, que en aquel momento
sentase capaz de realizar verdaderas, hazaas epistolares.
Haba que tener paciencia y luchar contra el mundo entero, toda vez que el mundo
entero les era hostil. Acaso, acaso, aun cuando no resultaba probable, encontrara Ethel algn
sitio seguro donde pudieran ir dirigidas las cartas.
Y de este modo los jvenes caminaban lentamente, henchidos del amor que en ellos
acababa de revelarse, y, al par, tan llenos de adolescente timidez, que la palabra amor no lleg
a asomar en sus labios. Y seguan charlando, mientras las amables sombras del crepsculo los
iban envolviendo, y seguan charlando y sintindose cada vez ms unidos. Pero sus palabras
seran tan vulgares, al copiarlas aqu tranquilamente, que es preferible no reproducirlas. Slo
para ellos tales palabras carecan de vulgaridad.
Cuando, al fin, llegaron a la carretera que atraviesa a Whortley, la arboleda estaba
silenciosa y obscura, y el resplandor de la luna prestaba tintes adorablemente plidos al rostro
de la joven, cuyas pupilas fulguraban con fulgores de estrellas. Llevaban en la mano la rama
de espino florido, en la cual apenas quedaban ptalos. Los perfumados aleles seguan
derramando esencias. A lo lejos, dulcificada por la distancia, la charanga de. Whortley, que
inauguraba los conciertos pblicos, ejecutaba, con cadenciosa lentitud, una romanza
sentimental, una meloda popularsima entonces:
Recuerdos queridos de amores pasados (bum, bum!)
Volvednos las horas felices de ayer!
Este era el tema lento y dulzn, que iba acompaado de estruendosos golpes de parche
bum! bum!... Resultaban tristemente alegres y alegremente tristes aquellos ensordecedores
bum! bum! que subrayaban el ritmo fnebre de la meloda, ritmo acentuado por fragmentos
de vocalizaciones. Los jvenes, sin embargo, escucharon con gusto a la charanga.
-Me encanta la msica! -dijo ella.
-Y a m tambin! -dijo l.
Bajaron por West Street, en medio del clamoreo del metal y del redoblar del tambor, y,
como no haba otro camino, tuvieron que atravesar el trozo esclarecido por faroles de
amarillenta luz. Muchas personas los vieron perfectamente y se preguntaron en qu estaban
pensando los caballeretes y las seoritas del da; un testigo ocular, dijo, despus, que el
aspecto de la parejita era desvergonzadsimo.
El seor Lewisham iba cubierto con su gorra de casquete, y no cupo duda acerca de su
persona. Pasaron por delante de la Propietary School y vieron en el hueco de la ventana, al
seor Bonover, dando clase en substitucin de su inverecundo auxiliar primero. En la puerta
de la casa de los Frobisher, no tuvieron ms remedio que separarse.
-Hasta la vista! -exclam l por vez tercera-. Hasta la vista, Ethel!...
La joven estaba indecisa; al cabo lanzse hacia su novio. Este se sinti abrazado, sinti
unos labios suaves y tibios que se le posaban en el rostro, y antes de que pudiera reponerse de
la emocin, vi que su adorada desapareca en la mancha de sombra proyectada por la casa.
-Hasta la vista! -oy que una voz clara y dulcsima le deca desde la obscuridad, y
mientras vacilaba en responder, la puerta se abri.
22

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 23

Vi dibujarse la silueta negra sobre el marco luminoso del hueco; escuch rumor de
frases indistintas; luego cerr/se la puerta y se hall solo, a la luz de la luna, con las mejillas
enrojecidas an por la impresin del beso.
Y as concluy la primera jornada amorosa del seor Lewisham.

CAPITULO VII
AJUSTE DE CUENTAS
DESPUS de la jornada de amor llegaron los das de expiacin. El seor Lewisham
quedse pasmado, ms aun, casi aniquilado, por aquella expiacin que invada su ser
lentamente, seguramente. Las emociones extraordinarias del sbado lo mantuvieron animoso
hasta la noche del domingo; se reconcili con el olvidado Esquema, afirmando que Ella era
su inspiracin y que por Ella y para Ella trabajara y estudiara ms y con ms ahnco que
para s mismo. La afirmacin no era rigurosamente exacta, y prueba fue que el maestro hubo
de preguntarse por que hallaba falto de inters y de atractivo el Tratado de Lgica, en el cual
hasta entonces estudi ardorosamente.
Los seores de Frobisher no asistieron a ninguno de los dos oficios religiosos del
domingo, y el seor Lewisham se afan por encontrar razones que justificasen tal ausencia.
Amaneci el lunes fro y sereno: un da a lo Herbert Spncer; el primer auxiliar
marchse a la escuela, dicindose que no tena por qu abrigar temor. En la clase de la
maana observ que los externos cuchicheaban, indudablemente a costa suya, y observ que
Frobisher 2 se mostraba elocuentsimo y era muy escuchado. El seor Lewisham pesc al
vuelo algunas palabras.
-...Mi madre est furiossima! -deca Frobisher 2.
A medio da se celebr la entrevista con el seor Bonover; desde el principio se oyeron
voces desentonadas que llegaron, por la puerta de la sala de estudio, hasta el auxiliar segundo,
seor Dunkerley. Luego, el seor Lewisham atraves el aula, con el rostro inflamado y la
vista hosca. Con esto bastaba y sobraba para que a Dunkerley no le cogiesen desprevenido las
noticias que recibi a la maana siguiente, mientras correga los cuadernos de ejercicios.
-Cundo? -pregunt Dunkerley.
-A fines del semestre prximo -contest el seor Lewisham.
-Por causa de la jovencita que se hospedaba en casa de los Frobisher?...
-Si.
-No es fea. Pero esto perturbar los planes que usted tena formados para Junio.
-Eso es lo. que me fastidia.
-No habr esperanza de que le deje a usted hasta terminar los exmenes...
-Me ha dicho que no -replic el seor Lewisham. Abri un cuaderno y se puso a
hojearlo. Le costaba trabajo hablar.
-Es un mascarn intratable! Qu podemos esperar de l?...
Despus de haber formulado este juicio, Dunkerley se enfrasc en la revisin y
correccin de los cuadernos, que formaban imponente pila. Cuando puso mano en el cuaderno
ltimo, se decidi a volver a hablar... sobre un asunto delicado.
-El cra al macho y a la hembra... -murmur. Dunkerley, tachando y corrigiendo-: Lo
que (rag-rag) resulta muy duro (rag-rag) para los trabajadores es...
Cerr de golpe el cuaderno y lo tir al suelo.
-Ha tenido usted suerte! -exclam el auxiliar segundo-. Siempre cre ser yo el que
primero se marchara de este nido de chismorreos! Ha tenido usted, suerte! Aqu se pasa la :
vida oyendo murmurar, y as no se puede vivir! Aqu se encuentra uno, por todos los
23

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 24

rincones y en todas las esquinas, a los padres y a los tutores!:. Es fastidiossimo tener que
residir en, localidades, pequeas!... Es una farsa constante!
Yo me largo en cuanto encuentre coyuntura favorable!... Ya le avisar para que
trabajemos juntos!...
-En la venta de invenciones que usted haga?...
-Mejor que eso, compaero! S, s... vender invenciones! ... Trabajaremos en la
fundacin de la Compaa General de Fabricacin de botellas de gollete cuadrado... Ah, ya
ver lo que es ganar dinero!... En cuanto llegue a Londres...
Tambin yo pienso ir a Londres... -interrumpi el seor Lewisham.
Entonces Dunkerley, hombre prctico y excelente colega, procur olvidarse de
ambiciones personales -tena la mana de los inventos maravillosos- y trat formalmente de
las agencias de colocaciones. Creyse obligado a suministrar a su compaero la relacin de
estos centros encargados de proporcionar empleo a los maestros sin plaza: la de Orellana, la
Gabbitas, la Lancaster Gate Agency, etc. Como llevaba ya ocho aos siendo profesor auxiliar,
las conoca bien a todas.
Acaso le concedan a usted la beca en Kensington -observ Dunkerley-; pero, por lo
pronto, no hay que confiar en ello...
La "beca en Kensington" era el objeto de una solicitud que el seor Lewisham haba
dirigido para ingresar en la Escuela Normal de Ciencias de Kensington. Como quiera que
escaseaban los catedrticos de Ciencias en Inglaterra, el ministerio de Instruccin pblica
ofreci enseanza gratuita en la Escuela Central y la gratificacin de una guinea semanal, a
los jvenes pedagogos que se comprometieran a explicar ctedras cientficas, tan luego como
concluyeran la carrera. Durante muchos aos, y siempre sin resultado, Dunkerley haba solicitado una beca; el seor Lewisham, este ao, se decidi a imitar a su colega, al cual llevaba de
ventaja ms de media docena de certificados acadmicos.
Al siguiente da, el seor Lewisham dedic todo el rato que le dejaron libre las clases, a
redactar la carta que se propona dirigir a las diferentes agencias destinadas a colocacin de
profesores. En la carta haca resea breve, pero muy encomistica, de su vida, extendindose
en la exposicin de sus ideas acerca de la enseanza y de sus procedimientos pedaggicos.
Finalizaba la misiva con la lista, pomposa y largusima, de los diplomas y de las recompensas
honorficas que haba obtenido, a partir del premio de buen comportamiento que alcanz a los
ocho aos de edad.
Muchas horas emple en redactar y en sacar varias copias de este documento, pero todo
lo hizo alentado por su modestia. Despus de estudiar concienzudamente la Distribucin del
tiempo, reserv sesenta minutos, despus del almuerzo, para despachar la "Correspondencia".
Hubo de notar que se iba atrasando en las matemticas y en la literatura clsica; un
ejercicio que envi al "profesor corresponsal" en los das que siguieron al de su encuentro con
el seor Bonover en el parque, volvi lleno de enmiendas y de tachaduras, con la calificacin
menos que mediano.
Esto le result tan inusitado y tan mortificante que hasta pens en dirigir al profesor
corresponsal una carta irnica.
Llegaron las vacaciones de Semana Santa; tuvo que ir a pasarlas en familia, y,
suprimiendo detalles, anunci a su madre que se marchaba de Whortley...
-Pero si decas que estabas muy a gusto! -observ la madre.
Con todo, la anciana seora tuvo motivo para 'alegrarse. Observ que su hijo no llevaba
ya anteojos -se haba olvidado de usarlos- y pens en que no tendra que temer probables
afecciones a la vista.
De vez en cuando, el seor Lewisham experimentaba grandes remordimientos, al
acordarse del paseo escandaloso. Uno de estos accesos de pesadumbre le acometi despus de
las vacaciones; entonces, al revisar las fechas del Esquema, vi clara y distintamente el
resultado prctico de aquel primer combate con las potentes y misteriosas influencias que la
24

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 25

primavera pone en juego. Tan acostumbrado se hallaba a considerar como realidad efectiva y
cierta su sueo de triunfos y de glorias, que al reflexionar en el inevitable aplazamiento del ingreso en la Universidad -puerta que, a su juicio, daba entrada a todas las grandezas-, sinti
que el corazn se le oprima violentamente, ocasionndole dolor fsico.
Irguise, pluma en ristre, por encima de las correcciones que estaba haciendo, y se
pase agitadamente por la habitacin.
-Qu estpido y qu bestia he sido!
Tir la pluma y se lanz sobre una de las paredes, exornada -como testimonio de
esclavitud amorosa-por un retrato de la joven, toscamente dibujado.
Lo rasg en pedazos pequeos y los esparci por el suelo.
Sintise algo consolado por aquel acto de definitivo abandono. Contempl un instante
los trocitos del dibujo, y despus se consagr a revisar la Distribucin del tiempo,
murmurando confusamente anatemas y censuras al recordar las escapatorias amorosas.
Se encontraba en un estado de alma excepcionalsimo. Habitualmente esperaba con
mucha ms impaciencia la carta que haba de traerle la direccin a la cual podra escribir a la
joven, que las contestaciones a sus repetidas solicitudes de empleo. La redaccin de estas
cartas haba triunfado del estudio de Horacio y del de las Matemticas superiores: con este
nombre designaba el seor Lewisham a la Geometra. Pero hay que declarar que empleaba en
idear lo que haba de escribir a Ethel, mucho ms tiempo del que inverta enumerando los
mritos propios y los ttulos y diplomas que ostentaba.
Y haba que ver que las solicitudes de empleo eran trabajos maravillosos; para trazar
una de ellas, pona pluma nueva, y por lo menos, por lo menos, la primera carilla iba escrita
con carcter de letra superior en claridad y en elegancia al que empleaba para copiar sus
"papeles en limpio". Pero el tiempo pasaba da a da, y la suspirada carta se obstinaba en no
llegar.
Complicronse sus sentimientos de tal suerte que, aun a pesar de sus discretas
reticencias, el verdadero motivo de su marcha fue conocido, con asombrosa rapidez, por el
vecindario de Whortley. Se susurr que el primer auxiliar era hombre de costumbres
disolutas, y la conducta de Ethel fue criticada con indignacin sabrosa -valga la frase- por las
seoras de la localidad.
Un granuja -que recibi en castigo un buen tirn de orejas- grit: Ethel!, viendo pasar
al seor Lewisham. Cierto da la seora de Bonover le dijo que aun era "un nio"; otra vez, la
seora de Frobisher refunfu amenazadoramente al encontrrselo en la calle. Por seas que
el maestro se asust.
Esta desaprobacin unnime lo apesadumbraba unas veces, y otras le serva de motivo
de satisfaccin y de regocijo; en ocasiones, sola decir a Dunkerley que todo aquello le
importaba nada, y en ocasiones se deca a s mismo que sufra gustosamente tanta
contrariedad por amor hacia ella. De cualquier modo, estaba obligado a aguantarse, hasta que
tocase a su trmino el ao escolar.
Muy pronto fue advirtiendo que el mundo no necesitaba indispensablemente de un
joven de diecinueve aos. (Siempre aseguraba tener esta edad, aun cuando le faltaban para
ella bastantes meses.) A pesar de los certificados y de los ttulos -firmados por un ingeniero
ilustre y estampillados con las armas reales-, garantizadores de sus conocimientos en dibujo
geomtrico, astronoma, nutica, fisiologa, fisiografa, arquitectura y qumica inorgnica, y a
pesar de que sobre esto posea juventud, salud y entendimiento, el mundo no haca caso del
seor Lewisham.
Al principio imagin que todos los directores iban a estar de enhorabuena por poder
contar con un maestro auxiliar de su talla; poco despus, se desenga y suspir por conseguir
cualquier empleo. Principi a indicar en las solicitudes la urgencia que le apremiaba; pero las
solicitudes quedaban sin respuesta. Cada vez iba extendindose ms y ms cuando escriba,
llegando a ocupar cuatro hojas.
25

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 26

"...Puedo asegurar -deca- que encontrar usted en m un colaborador leal y

abnegado..." Y as, en este tono, enjaretaba prrafo tras prrafo. Dunkerley le hizo fijarse en
que el certificado del seor Bonover dejaba en claro ostensiblemente cuanto pudiera referirse
a moralidad y a disciplina; pero el seor Bonover se neg redondamente a quitar ni a poner
palabra. Estaba dispuesto a hacer cuanto buenamente pudiera en favor del seor Lewisham, a
pesar del comportamiento de ste; pero en conciencia, en conciencia... no poda...
Una o dos veces el seor Lewisham copi el certificado, corrigiendo a su gusto;
tampoco consigui nada. El dos de Mayo transcurra, y de Kensington no contestaban. El
porvenir se iba ensombreciendo.
Cuando ms hundido estaba en el pilago de dudas y de desilusiones, recibi,
dactilografiada en finsimo papel... carta de Ella!
'Querido amigo", comenzaba dicindole; al seor Lewisham se le figur que no haba
otra frmula ms encantadora ni ms dulce de empezar una carta. Verdad es cine ignoraba
que si la epstola principiaba as era sencillamente porque a la joven se le ava olvidado el
nombre de pila de su novio.
"Querido amigo: No he podido escribirle antes' por no disponer de habitacin donde
hacerlo sin ser vista; mi madre, alarmada con las mentiras que la seora de Frobisher le ha
contado acerca de usted, me vigila mucho, cosa que nunca hubiera yo credo. Aun no me ha
hablado del asunto; ya, en otra carta, le dir a usted lo que ocurra; hoy estoy incomodadsima.
Por ahora es absolutamente imposible que usted me escriba; ni aqu puedo recibir sus cartas,
ni nunca me dejarn recibirlas. Me acuerdo mucho de usted, querido amigo (querido haba
sido borrado y escrito nuevamente), y por si no vuelvo a encontrar ocasin de escribir,
aprovecho sta para advertrselo y para hacerle presente que no me olvido del delicioso paseo
que dimos. Estoy ocupadsima. Mi trabajo es bastante difcil y voy creyendo que soy algo
torpe. Verdad que es, difcil encontrar inters y atractivo a una cosa, slo porque sea preciso
hacerla para vivir?... Indudablemente, algo de esto le ocurrir a usted en la escuela; casi doy
por cierto que todos estamos obligados a hacer lo que nos desagrada.
Ignoro cundo volver por Whortley, dado caso de que alguna vez vuelva; en cambio,
considero probable que usted venga a Londres. En Chelsea hay un colegio magnfico, y todas
las maanas, cuando paso por su puerta, deseo que usted est all. Si as fuera, usted, al verme,
saldra a la calle con su gorra y su blusa, para saludarme. Me hago la ilusin de que el mejor
da lo voy a ver a usted as... "
La carta continuaba en este tono, sin entrar en detalles personales, y terminaba
bruscamente:
"Hasta la vista!... Querido amigo... hasta la vista!..." Luego haba garrapateado con
lpiz: "Piense en m alguna vez".
Al leer esta carta, y, sobre todo, al deletrear lo de "querido amigo" el seor Lewisham
sinti que la garganta se le anudaba, que el pecho se le oprima, y crey que iba a llorar. Pero
en vez de llorar, rompi a rer, reley la misiva, y comenz a pasear, dando zancadas por la
habitacin, con los ojos relumbrantes de jbilo y con el papel empuado en la diestra.
Aquel "querido amigo" era exactamente como si ella hubiese hablado; era como si
hubiese odo el metal de su voz. Acordse del adis carioso, dulcsimo, que Ethel le di, en
la sombra que proyectaba la mole de la casa, baada por los rayos de la luna.
Pero por qu le deca "por si no vuelvo a encontrar ocasin de escribir"? Y por qu
terminaba bruscamente la carta?... Sin necesidad de que se lo recomendase, el seor
Lewisham estaba seguro de pensar en ella.
Esta fue la nica carta que recibi. Al cabo de algn tiempo, la carta leda con gran
frecuencia, se rompi por los dobleces.
A fines de Junio, el maestro sinti ansias de soledad, ansias que, prontamente, se
trocaron en deseo casi irrefrenable de verla. Pens vagamente en ir a Londres, a Clapham,
26

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 27

para buscarla. Pero en Clapham no es tan fcil encontrar a una persona como en Whortley.
Pas-se toda una tarde haciendo el borrador y sacando en limpio una carta largusima, para
cuando ella le dijese, si es que aluna vez se las deca, las seas a las cuales - poda dirigirle la
correspondencia. Luego, al anochecer, despus de pasear su desconsuelo por la poblacin,
prximamente a las siete, emprendi el camino, para recorrer, a la luz de la luna, las etapas de
aquella jornada memorable.
En la oscuridad del cobertizo, la fantasa exaltada le hizo hablar cual si Ella estuviese
presente, y le inspir frases lindas, animosas, hasta poticas.
Vi a la gordinflona duea de la hostera de los aleles; la contempl sentada en el
hueco de la ventana, bajo la luz de un quinqu; bebi solemnemente, con uncin, una botella
de cerveza. La hostelera, sonriendo maliciosamente, le pregunt por su hermanita; le contest
prometiendo llevarla otro da.
-Est usted segura de que volveremos por aqu -le dijo.
Despus de la conversacin con la duea de la hostera, sintise algo consolado. Luego
ech a andar bajo la sombra de los rboles, plido, inundado de melancola, que se fue
esfumando y desvaneciendo, hasta resultarle casi rata. A la maana siguiente, la seora
Munday quedose hecha un mar de confusiones ante una nueva inscripcin que apareci en el
cuarto de su husped. Aquella inscripcin, familiar y misteriosa a un tiempo, deca:

La frase se destacaba, cuidadosamente escrita con letra gtica.

Dnde y cundo la haba visto la seora Munday?... 1
Lo cierto fue que la tal inscripcin se enseore del cuarto, y pareci como que se
ufanaba triunfalmente sobre la Distribucin del tiempo y sobre el Esquema. Para ser
verdicos, es fuerza declarar que fue un da arrancada de su sitio; pero hay que reconocer que
veinticuatro horas despus apareci nuevamente colocada. Ms adelante desapareci, en
parte, bajo una lista de auxiliaras vacantes, y algunas notas y recordatorios escritos con lpiz
tuvieron cabida en las mrgenes del pliego que ostentaba la misteriosa inscripcin.
Y en fin, cuando lleg el momento de arreglar los brtulos para marcharse de Whortley,
utiliz ese papel con otros varios -el Esquema y la Distribucin del tiempo- para forrar el
fondo de la caja amarilla, en la cual empaquet los libros, especialmente los que haban de
servirle para preparar el examen de ingreso en la Universidad, examen que, dicho sea de paso,
estaba aplazado indefinidamente.

CAPITULO VIII
ARRASTRADO POR LA CARRERA
DOS AOS y medio han transcurrido; el cronista, al reanudar sus apuntes, se encuentra
con que el seor Lewisham ya no es un jovenzuelo, y s un hombre hecho y derecho, cuya
partida de bautismo hace constar que tiene veintin aos.
El escenario deja de ser la villa de Whortley -sombreada por arboledas, engalanada por
parques y alfombrada por praderas-, para convertirse en la inmensa extensin griscea de la
parte Oeste de Londres.
Ahora no hay que hablar de Ethel, en razn a que la segunda carta que ofreci escribir,
nunca lleg a poder del seor Lewisham, y en razn a que ste no consigui encontrar a la
1

"Mizpha", frase hebrea, que significa: "El Eterno vela por ti y por m", es inscripcin que suele grabarse, en
Inglaterra, en los anillos de bodas.
27

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 28

joven, a pesar de haber vagabundeado buscndola por el desierto de Clapham, durante los
primeros meses de su estancia en Londres. Y como la juventud tiene facultades suficientes
para curar y para restablecerse de los achaques fsicos y morales, es lo cierto que el
enamorado comenz a olvidar.
La busca de "comedero" termin inesperadamente, mediante la concesin de ingreso en
una de las becas de la Escuela de Kensington. Resueltamente los certificados y los diplomas
sirven para algo ms que para decorar las paredes de una habitacin. Dgalo si no el seor
Lewisham que, cuando desesperaba de hallar colocacin, recibi un oficio del Ministerio de
Instruccin Pblica, ofrecindole cosas tan estupendas como la matrcula gratuita y el abono
de una guinea semanal: aquello significaba y era la realizacin de sus ms apetecidos sueos!
... Qu suerte tan asombrosa! ... Los nombres de Huxley y de Lockyer, fueron su obsesin
durante mucho tiempo... Es, por lo tanto, extrao que por espacio de tres aos enteros se
hubiera dejado arrastrar por la carrera y que la carrera se hubiese convertido en el objeto
nico de su vida?...
Veamos a nuestro hroe en el comienzo del tercer curso de sus estudios, caminando
hacia la Escuela Normal de Ciencias, que despus ha recibido el nombre de Real Colegio de
Ciencias. En la diestra mano lleva las asas de un saquito negro y reluciente, atestado de libros,
cuadernos, notas y dems objetos necesarios para su ltimo ao de carrera; en la mano
izquierda tena un libro que no cupo en el saquito: un libro con los filetes dorados y cuya
pasta se hallaba cuidadosamente resguardada por un forro de papel obscuro. Los dos aos
acadmicos transcurridos desde la salida de Whortley se hacan visibles en forma de un
retorcido y no mal poblado bigote; el aspecto del joven era ms modesto. Ya el seor
Lewisham no crea, cual crey cuando contaba dieciocho primaveras, que la atencin del
mundo estaba fija en su persona; principiaba a comprender que exista mucha, muchsima
gente a la cual le tena sin cuidado que l viviera o no. Pero si su aspecto era menos
presuntuoso, en cambio reflejaba la satisfaccin que se experimenta cuando los
acontecimientos surgen y se resuelven satisfactoriamente.
Vesta -con una sola excepcin- traje negro, traje de luto, en mediano uso. Llegaba luto
por su madre, que un ao antes de la fecha en que se reanuda esta crnica, falleci dejndole
una herencia de cien libras esterlinas, cantidad que el seor Lewisham se apresur a guardar
en la Caja de Ahorros, sin acudir a ella ms que para los gastos absolutamente indispensables
de compra de los libros y de los instrumentos que requera su carrera de estudiante de gran
porvenir. Porque, al fin y al cabo, no obstante el tropezn dado en Whortley, el joven tena
por delante una carrera brillantsima, e iba consumiendo, cual devoradora llama, certificados y
ms certificados acadmicos.
Examinndolo atentamente, amable lectora, estoy seguro de que usted se hubiera fijado,
fatal y necesariamente, en su cuello postizo, que reluca como reluce el caucho hmedo. Aun
cuando la cosa nada tiene que ver con esta historia, necesito, antes de continuar, hacer una
declaracin; acaso si no la hiciera, usted no pondra la atencin debida a mi relato. Cierto que
Londres encierra muchos misterios; pero cmo explicar el brillo extrao del cuello postizo
que llevaba el seor Lewisham?...
Las lavanderas y planchadoras baratas -usted lo sabe mejor que yo, amable lectoradejan la ropa blanca con un tinte muy azulado. As, pues, aquel cuello postizo deba,
lgicamente, azulear, deba estar muy tieso, con los ojales estropeados y deba herirle y
molestarle... Pero... cmo se explicaba aquel brillo?...
Mirando ms de cerca y atrevindose a tocar, se hubiera usted encontrado con una
especie de piel cadavrica, hmeda y fra. El cuello era de tela americana, impermeable; era
uno de esos cuellos postizos que se lavan todas las noches en la palangana, con el cepillo de
los dientes, y que se ponen a secar en el respaldo de una silla, para encontrarlos, a la maana
siguiente, limpios y brilladores.
Aquel cuello era el nico que posea nuestro hroe, y gracias a l ahorraba tres peniques
semanales, cantidad respetable para el que estudia Ciencias al amparo de una beca y tiene que
28

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 29

vivir con la guinea semanal que le abona un gobierno tan paternal como econmico.
Este arbitrio de cuello impermeable fu un gran descubrimiento para el seor Lewisham; lo
vi en el escaparate de una tienda de objetos de goma, lo admir y sumergido en un gran jarro
de cristal, en compaa de arios peces de colores, y qued prendado de aquella inmaculada
brillantez.
Pero su corbata, su corbata de color rojo encendido, hubiera admirado a usted, amable
lectora. Era una corbata igual a las que, con arreglo a reglamento, llevan los jefes de los trenes
de la Compaa de ferrocarriles del Sudoeste. No pareca nuestro hroe un elegante, y hasta
haba renunciado a la vanidad de usar anteojos y monculo. No se ha preguntado usted,
amable lectora, dnde puede verse una colectividad luciendo corbatas rojas que, en cierto
modo, resultan emblemticas?... Hay que confesar la verdad: el seor Lewisham se haba
hecho socialista.
La corbata roja era signo material exteriorizador de extraordinario progreso intelectual
y moral. El seor Lewisham, no obstante las exigencias del estudio de la carrera, haba ledo
por entero el Tratado de Lgica y algunos libros ms. Haba discutido, haba sentido dudas, y,
en el silencio de la noche, haba pedido a Dios, para creer en su existencia, que le concediese
inmediatamente fe grande y robusta. Pero... ay! la Fe no baj hasta l... As, pues, el mundo,
a juicio del seor Lewisham, era sencillamente un camino, interceptado por obstculos en
forma de exmenes, que conduca derechamente a un alto cargo en el foro o en la poltica,
segn conviniera "a los intereses del partido liberal". Ahora perciba determinados aspectos
del orden social, que no adivin en Whortley. Senta algo de la angustia sombra que se
experimenta ante los sufrimientos y ante la extrema miseria que tiranizan a la masa obrera del
moderno Londres. En su alma se reflejaba el contraste vvido y simblico que le entraba por
Fa vista. A un lado miraba los almacenes de carbn de Westbourne Park, con los cargadores
declarados en huelga, flacos y hambrientos, y miraba a los nios mendigando por calles y
plazas, y a los infelices desfalleciendo de necesidad en las puertas de las tiendas-asilo; y al
otro lado, miraba las calles de Westbourne Grove, llenas de comercios deslumbrantes y
recorridas por charolados carruajes, y en medio de aquel derroche de opulencia y de lujo,
velase l, pobre estudiante, con las botas remendadas y el traje modestsimo, empujado y
codeado por deslumbrantes bellezas y por altivos seores. Y la mortificacin propia le
enseaba a compadecer los dolores ajenos y le mostraba en nuevos aspectos, y bajo distintas
formas, los eternamente nuevos y eternamente brutales contrastes que presenta la realidad del
humano vivir.
El seor Lewisham tena la conviccin inquebrantable, mejor dicho, el instinto, de que
unos seres no tienen derecho a la felicidad, mientras a su lado existan otros infelices y
menesterosos; por eso, las ostentaciones de la opulencia, le impresionaban como si fuesen crmenes. Crea firmemente que cada cual es responsable de sus actos. Aun era demasiado
inocente para apreciar la estupidez moral suya y la de sus contemporneos. Por entonces
cayeron en sus manos algunos nmeros del Commonweal y el folleto Progreso y Pobreza, escrito por H. George. Esto le decidi a dar por buena la teora que proclama que los capitalistas
y los grandes industriales se confabulan contra los obreros, que resultan mrtires y vctimas
inocentes. Resueltamente se declar socialista, y en el acto sinti la necesidad urgentsima de
realizar algn acto que pusiera de manifiesto sus opiniones. Entonces fu cuando sali a la
calle y... momento histrico! ... se compr la corbata roja!
-Deseo que sea de color rojo sangre -dijo afablemente a la linda joven que estaba tras el
mostrador de la corbatera.
-De qu color? -pregunt la joven con acritud.
-Rojo encendido, si me hace usted el favor -rectific d seor Lewisham, ruborizndose.
Emple gran parte de la noche y, consumi gran dosis de paciencia, para adiestrarse en
el difcil arte de hacerse un nudo elegante. Tal arte le resultaba completamente desconocido,
porque hasta entonces siempre us corbatas de nudo hecho.
29

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 30

Y as fu corno el seor Lewisham proclam la revolucin social. La primera vez que

sali a la calle con su smbolo al cuello, se dio de manos a boca con una larga fila de guardias
de orden pblico, que marchaban por Brompton Road. El flamante socialista iba en direccin
contraria a la de los guardias. Comenz a tararear, y al cruzarse con los agentes, adopt gesto
provocativo y canturre la Marsellesa.
Conviene advertir que cuando esto aconteci estaban de moda las corbatas encarnadas.
En el momento actual nos encontramos al seor Lewisham entrando, por una cancela de
hierro forjado, en el patio de la Escuela Normal. Los estudiantes, pertrechados de libros, se
aglomeraban en el vestbulo. Unos charlaban formando corrillos; otros lean en los tablones
de anuncios las convocatorias de la Debating Society, y algunos compraban cuadernos,
lpices, gomas o puntas de dibujo, al vendedor predilecto. Haba muchos novatos: alumnos de
pago, ricamente vestidos con trajes negros o de cuadros fantsticos, y cubiertos con sombreros
de copa alta, y estudiantes pobres, como el seor Lewisham, humildes, respetuosos, con trajes
modestos, rados, inverosmiles o ridculos. El seor Lewisham vi a uno con gorra de
marinero bordada en oro, y vi a otro que llevaba mitones y, encima de los mismos, guantes.
Grummett, el eterno periodista satrico, se encargara de ridiculizarlo.
-Aqu est ya el socialista! -exclam un burln. El seor Lewisham hizo como que no
haba odo, pero se ruboriz intensamente. La verdad es que le molestaba ruborizarse por
cualquier cosa, teniendo veintin aos cumplidos. Volvi la vista hacia las convocatorias de la
Debating Society -entre las cuales figuraba, -para el viernes inmediato, la de la conferencia
que, acerca del socialismo, dara J. E. Lewisham-, y abrise paso, atravesando el vestbulo,
hasta el sitio en el cual el registro de inscripciones esperaba las firmas.
Muy pronto oy que varios de sus compaeros le llamaban, y antes de llegar al registro
tuvo que cambiar apretones de manos con los condiscpulos, y tuvo que recibir y que dar
bienvenidas. Un alumno del segundo ao, jaranero impertinente, seal con el dedo, para que
lo viese un novato, "al brbaro de Lewisham, empolln terrible, que alcanz el nmero 2 en
los exmenes de fin de curso... Pero todos estos que se revientan estudiando, se exponen a ser
solemnsimos pedantes. Exmenes! Conferencias! .. Y ms exmenes y ms
conferencias!... Ese tragalibros vive sin enterarse de lo que es vivir. Ni por casualidad ha
entrado una vez en un music-hall!"
El seor Lewisham oy un silbido agudo y se precipit hacia el ascensor, alcanzndolo
en el momento en que se pona en movimiento. No haba luz, iban muchos, estaban apretados
y apenas si se distingua al conductor. Cuando el seor Lewisham procuraba conocer a los que
suban con l, oy que una voz femenina lo saludaba, llamndole por su nombre.
-Es usted, seorita Heydinger? -exclam. No veo... Supongo que habr pasado bien las
vacaciones...

CAPITULO IX
ALICIA HEYDINGER
CUANDO lleg al ltimo piso del edificio, se apart para dejar paso a la nica persona
que haba quedado con l en el ascensor. Aquella persona era la joven que le haba saludado,
y a la cual perteneca el libro de filetes dorados, forrado con papel obscuro. Los dems
estudiantes que iban en el ascensor se haban ido bajando en los diferentes pisos, donde se
hallaban las aulas de Astronoma, de Qumica y de otras asignaturas, y slo ellos dos subieron
hasta el ltimo piso, en el cual estaban instalados los gabinetes de Zoologa, ciencia que
ambos haban elegido para cursarla en el ao tercero de carrera. La seorita Heydinger
comenz a andar por el amplio y bien iluminado corredor, sintiendo que, a pesar de sus
esfuerzos, le sala el rubor a la cara. Lewisham observ que se haba operado un cambio en la
30

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 31

manera de vestir de la joven.

Durante el ao anterior -su amistad slo tena doce meses de fecha- jams pens el
estudiante en que aquella condiscpula fuese fea o bonita. La nica impresin que pudo
recordar con claridad, en el perodo de vacaciones, fu la de que nunca la vi bien peinada, en
trminos que se le figuraba que Alicia estaba siempre inquieta, temiendo que el cabello se le
soltase. Tambin se acordaba de que la joven, con frecuencia fastidiosa, se andaba en la nuca,
arreglndose la trenza. Haciendo un esfuerzo se acord de que era rubia. Pero no tena la ms
leve idea ni del color de los ojos, ni de los rasgos fisionmicos de la seorita Heydinger. Ah,
s! Usaba impertinentes; pero cmo vesta?... Imposible le fu recordarlo! En suma, sus
impresiones eran vagas, amorfas, incoloras.
Y, sin embargo, desde que la conoci, la vi a menudo. Al principio no cursaban las
mismas asignaturas, y`' se encontraron casualmente en la Debating Society. Lewisham,
entonces, comenzaba a sentirse socialista, y el socialismo les di tema para charlar y les
ofreci pretexto para entablar relaciones. Alicia mostrse interesadsima por las opiniones y
por los juicios de su amigo, y la casualidad hizo que los jvenes se encontrasen casi a diario
en los claustros de la Escuela, en la Biblioteca general y en el Museo. Al poco tiempo, ya los
encuentros no eran casuales y, por vez primera en su vida, Lewisham not que posea
inventiva, facundia y amenidad para sostener una conversacin.
La seorita de Heydinger estaba resuelta a espolear las ambiciones de Lewisham, lo
cual era facilsimo. El joven tena aptitudes excepcionales, pensaba Alicia, imaginando que
ella podra dirigirlas ventajosamente; por de pronto, contribua a hacerlo vanidoso. La joven
se haba matriculado en la Universidad de Londres, y al llegar el mes de Julio se present, al
par que su amigo, a sufrir examen de Ciencias. Esto, que fu una temeridad de parte de Alicia,
sirvi, naturalmente, para estrechar ms las relaciones de amistad entre ambos condiscpulos.
El examen de la seorita de Heydinger fu un fracaso; no obstante, el seor Lewisham la
sigui considerando y estimando como si nada hubiera ocurrido.
Durante los das de examen, charlaron acerca de la amistad en general y acerca de
temas anlogos, "paseando, a la hora del almuerzo, por Burlington Arcade, donde la gente
elegante se diverta a ms y mejor viendo la facha descuidada de la docta joven, y viendo la
corbata roja del estudiante socialista. Un da, Alicia censur a Lewisham por no leer poesas.
Despus de los exmenes, al despedirse en Piccadilly, convinieron en que, en las vacaciones,
se cartearan para cambiar impresiones acerca de la poesa y acerca de ellos mismos; entonces
fu cuando la seorita de Heydinger, despus d titubear, decidise a prestarle los poemas de
Rossetti. Lewisham concluy por olvidar lo que en un principio le salt a la vista: que la
joven era dos o tres aos mayor que l.
Nuestro hroe pas las vacaciones en casa de un to suyo, hombre amable y
hospitalario, el cual, por razn de sus ocupaciones como contratista de albailera y de
plomera, no simpatizaba con las ideas de su sobrino. Tena este buen hombre seis hijos, el
mayor de ellos de once aos de edad; Lewisham procur hacerse til, dndole lecciones;
adems estudi mucho, preparndose para el ao tercero y ltimo de su carrera, ao en el que
se prometa realizar grandes hazaas... y, en fin, aprendi a montar en bicicleta.
Tambin pens en la seorita de Heydinger; tambin ella pens en l.
Lewisham discuta sobre el problema social con su to, que era persona influyente
dentro del partido conservador de la localidad. El to acostumbraba a discutir en forma
contundente, aunque no muy corts: "Lossocialistas -deca- son los ladrones; el fin del socialismo es despojar a las personas decentes de lo que legtimamente han ganado, para
repartrselo entre haraganes y descamisados; la gente rica es indispensable".
- -Si no hubiese gente rica, cmo iba yo a ganarme la vida?... Y t qu diablos ibas a
hacerte?... El socialismo -proclamaba a voz en cuello el contratista-, es una martingala
inventada por los agitadores. Le sacan el dinero a los jvenes incautos como t y se lo gastan
en beber champagne!.
31

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 32

Y despus de formular esta afirmacin definitiva, se limitaba a contestar a todos los

argumentos de su sobrino, diciendo enfticamente: " Champagne!; y haciendo ademn de
empinar el codo.
Como es lgico, Lewisham se encontraba un tanto aislado, y acaso lo dejaba entrever
en las cartas que diriga a la seorita Heydinger. Por las que de ella recibi, comprendi que la
joven tambin se dola de aislamiento. Trataron, epistolarmente, de las diferencias que existen
entre la amistad vulgar y la verdadera amistad, y paso a paso llegaron a hablar de Goethe y de,
las afinidades electivas. Las cartas de Lewisham a Alicia estaban perfectamente redactadas. Si
el joven hubiese sido periodista de los que cobran a tanto por lnea, se hubiera dado cuenta de
que cada misiva le representaba un da de trabajo. Pero le serva de consuelo forjar y releer
aquellas epstolas, despus de haber. odo al contratista de albailera y de plomera preguntarle burlonamente, a fuer de hombre prctico y experimentado, qu mundos se propona
conquistar con su ciencia.
Complacironle, excitronle y produjronle emociones exquisitas poesas de Rossetti.
Pero qued grandemente sorprendido de las predilecciones literarias de la seorita de
Heydinger. Rossetti era tan... refinado, tan... sensual. Nunca hubiera credo que su amiga era
aficionada a aquel gnero de poesa.
Ahora, al entrar en la Escuela, experimentaba por su amiga mucho ms inters que
antes de las vacaciones. Los recuerdos confusos de so desalio en el tocado, disipronse al
verla salir de las sombras del ascensor.
Iba Alicia peinada con esmero, y la luz abrillantaba el matiz rubio obscuro de su
cabellera; luca traje amplio, de elegante sencillez, color verde y negro -era color de moda-,
que haca resaltar la blancura del rostro. Llevaba un sombrero lindsimo, que le sentaba admirablemente; aquel sombrero, a los ojos de una mujer, era revelador de intenciones... Pero
convengamos en que estos detalles no son de la competencia de un novelista masculino.
-Devuelvo a usted el tomo de poesas que se sirvi prestarme, seorita Heydinger -le
dijo Lewisham.
-Mucho me ha complacido ver el anuncio de la conferencia que va usted a dar acerca
del socialismo -contest la joven, tomando el volumen fileteado de oro y forrado de papel
obscuro.
Echaron a andar juntos por el claustro que conduca al laboratorio biolgico. Alicia se
detuvo ante el perchero para quitarse y colgar el sombrero, sometindose a la costumbre
reglamentaria que impona a las alumnas el destocarse en pblico, y el ponerse en pblico la
blusa de trabajo. Y ni siquiera se les ofreca un espejo!...
-Asistir a la conferencia -exclam la joven.
Espero que ha de interesar a usted -contest Lewisham, abriendo la puerta.
-He aprovechado las vacaciones para recoger documentos referentes a apariciones... Ya
recordar cunto hemos discutido sobre este punto... No me atrev a hablar de ello en mis
cartas.
-Lamento muchsimo que aun siga alimentando tales creencias -observ Lewisham-.
Crea que ya no se acordaba usted de ese asunto.
-He ledo usted En el ao 2.000?...
-No; pero me agradara leerlo.
-Aqu lo traigo con otros libros... Quiere que se lo preste?... Pues espere a que llegue a
mi mesa... Voy muy cargada.
Entraron en el laboratorio; Lewisham sostuvo galantemente la puerta para dejar paso a
la seorita de
Heydinger, la cual, con rapidez asombrosa, se arregl algunos rizos del cabello que se
le haban soltado al quitarse el sombrero, y se acerc a un grupo formado por tres jovencitas.
Dos de ellas la conocan por haber estudiado juntas los dos cursos anteriores, y la saludaron
afectuosamente.
32

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 33

Era ms que probable que ya haban comentado con miraditas el hecho de verla
aparecer acompaada por Lewisham.
El ceo del catedrtico de Biologa -que era hombre de cierta edad y de aspecto
atrabiliario- se desarrug al ver a Lewisham.
Bueno! Siquiera ya hay uno regular... -murmur a media voz el descontentadizo sabio,
que estaba pasando revista a sus alumnos.
La entrada de otro acab de satisfacerle.
Ah! Aqu tenemos a Smithers! ...

CAPITULO X
EN LA GALERA DE HERRAJES ARTSTICOS
CUANDO se penetra en el Museo de la Escuela de Kensington, por Brampton Road, la
galera de herrajes artsticos se encuentra en el piso primero, a mano derecha. Pero el camino
que hay que recorrer hasta dar con ella es por extremo complicado, y no todos lo conocen ni
hallan gua, pues los jvenes que van al Museo buscando impresiones cientficas o
sensaciones de arte, procuran estar solos. La galera se halla instalada en un corredor, estrecho
y sombro, repleto de frreas cancelas, de cofres forrados de hierro, de cerraduras, de
picaportes, de aldabones, de llaves tan grandes como caprichosas, de lmparas y de otros mil
objetos de hierro viejo. Hay en la galera una balaustrada, en la que es posible apoyarse, para
hablar de levantados y hermosos sentimientos, contemplando el cornudo Moiss de Miguel
Angel o la reproduccin de la Columna de Trajano, que se remontan, cual gigantes, desde la
sala baja y se elevan muy por encima del nivel de la galera.
All, un mircoles, al atardecer, estaban la seorita Heydinger y Lewisham; era el
mircoles primero que sigui a la conferencia que, acerca del socialismo, di nuestro
protagonista.
La conferencia, lgicamente razonada, y desarrollada con emocin discreta, con
elocuencia y buen mtodo, haba alcanzado xito extraordinario. Hasta el descontentadizo
Smithers se declar convencido, y la rectificacin, que sigui al debate, fu tan completa
como razonada; desde entonces comenzaron a manifestarse sntomas de jactanciosidad en el
orador.
Lewisham, contemplando la estatua de Moiss, hablaba del porvenir. La seorita de
Heydinger lo oa con atencin admirativa.
-Y entonces?... -pregunt la joven.
-Habr que conseguir que estas ideas penetren en la conciencia del pueblo. Para
conseguirlo, fo en una buena propaganda hecha mediante libros, folletos y revistas. He
pensado... He pensado...
Detvose modestamente.
-En quien?... -exclam con gran ansiedad la seorita de Heydinger.
-Lo confesar: he pensado en... Lutero. Se me antoja que en el mundo hay sitio para un
Lutero socialista... Me comprende usted?...
-S... S... Sera admirable! .. .
Lo que Lewisham pensaba lo haban pensado y lo continuaban pensando, por entonces,
muchas personas. Pero numerosos e ilustres reformadores se han pasado ms de siete aos
dando vueltas en torno de las murallas de la Jeric social, y aun cuando han trompeteado de
firme y aun cuando han gritado hasta enronquecer, han obtenido resultados tan escasos -salvo
algn que otro desplante de buen humor, realizado por los parapetados tras la fortificaciones-,
que va siendo cada vez ms difcil alimentar esperanzas de auroras revolucionarias.
33

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 34

-S -repiti la seorita de Heydinger-. Sera admirable!...

Lewisham comprenda y estimaba el entusiasmo y la, sinceridad de la aprobacin de
Alicia. Volvise hacia ella y sorprendi en sus miradas una admiracin sin lmites
-En verdad que es una gran obra por hacer -exclam, y aadi luego, modestamente-.
Slo hace falta poder hacerla. Usted podra!
-Cree usted que s?...
Lewisham, al formular la pregunta, se ruboriz de satisfaccin.
-S, lo creo. Indudablemente, usted puede acometerla. Aun el fracaso, tendra grandeza.
A veces...
La joven se detuvo titubeando. Lewisham la mir, aguardando el final de la frase.
-A veces creo que hay mayor grandeza en fracasar que en triunfar.
-No lo veo muy claro -contest el Lutero en ciernes, volvindose de nuevo a mirar a
Moiss.
Alicia estuvo a punto de explicarse, pero se detuvo.
Sigui una pausa contemplativa.
-Y luego, cuando muchas, muchsimas personas abunden en las ideas de usted... exclam la joven con acento interrogante.
-Entonces... habr llegado el momento de formar un partido, y de poner en prctica las
ideas.
Hubo otra pausa, llena, sin duda, de altos pensamientos.
-He observado -dijo bruscamente Lewisham-, que usted da... nimos y alientos. Si no
hubiese sido por usted, seguramente no me hubiera decidido a pronunciar mi conferencia
acerca del socialismo.
Dej de mirar a Moiss y sonri a la joven.
-Usted sera una auxiliar valiossima -exclam.
Aquella fu una de las emociones ms grandes en la vida de la seorita Heydinger.
-De veras? -pregunt irguindose, demudada, cohibida y mirndolo cara a cara-. Estoy
satisfechsima.
-Aun no le he dado las gracias por las cartas que me ha escrito en estas vacaciones -dijo
Lewisham-. He credo...
-Qu?...
-Que somos y que seremos amigos constantes, invariables... Verdad?...
La joven tendile la mano, y procurando reprimir la emocin, contest:
-S!...
Lewisham dud sobre si deba retener la mano que se le ofreca. Las miradas de los
jvenes se cruzaron, y entonces Alicia hubiera dado media vida por lograr expresar, con los
ojos y con el semblante, los sentimientos que experimentaba. Para mayor desesperacin,
notaba que se le contraan los msculos de la cara, y pensaba que sus miradas eran impdicas.
-Quiero decir -aadi Lewisham- que nuestro trato jams se interrumpir y que...
trabajaremos siempre juntos...
-Siempre! Y en todo aquello en que de cualquier modo o en cualquier forma pueda yo
servir a usted... cuente conmigo!
-Y juntos ambos... -dijo Lewisham tomndole una mano.
El rostro de Alicia resplandeci. Sus pupilas se embellecieron con la belleza de la
emocin honda y sincera.
-Juntos los dos! -repiti.
Le temblaron los labios; senta un nudo en la garganta; retir la mano bruscamente y
volvi la cabeza.
De repente se levant y se fu hacia un extremo de la galera, y el apstol del
socialismo la vi buscarse el pauelo entre los pliegues de la falda verde y negra.
La joven se haba ido para que no la viera llorar.
34

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 35

Lewisham sorprendise muchsimo de aquella intempestiva emocin. Sigui a la

seorita de Heydinger y permaneci tras ella.
A qu venan las lgrimas?... Temi que entrase alguien en la galera y hallase a la
joven llorando; con todo, se senta vagamente lisonjeado. Alicia se contuvo, secse el llanto y
lo mir, sonriendo, con los ojos aun enrojecidos.
-Dispnseme! -balbuci con voz entrecortada-. Estoy contentsima... Lucharemos
juntos... Juntos los dos!... Quiero ayudarle!... Segura estoy de que le ayudar! ... Es una
obra grande la que puede realizar en el mundo!...
-Slo usted puede ayudarme! -dijo Lewisham, soltando la frase que haba estado
preparando.
-No por completo; ha pensado alguna vez -pregunt Alicia bruscamente -en lo
poqusimo que puede hacer en el mundo una mujer sola? .. .
-O un hombre -contest el joven, tras breve reflexin.
Y as fu como Lewisham reclut a su primer adepto para la causa de la corbata roja y
de la gran obra futura... Y as fu como tuvo su primer confidente, pues hasta entonces, aparte
de tal cual indiscrecin y de las inscripciones en las paredes, siempre ocult a todos sus
ambiciones personales. Aun en la aventura amorosa de Whortley, hoy medio olvidada, a pesar
de la intimidad a que lleg, supo callarse cuidadosamente los sueos, las esperanzas y los
proyectos que acariciaba para el porvenir.

CAPITULO XI
EVOCACIN DE ESPRITUS
LA SEORITA de Heydinger se resista a creer en el espiritismo; esto provoc una
discusin en el laboratorio mientras tomaban el t. Hay que decir que en este curso las
alumnas, vindose en mayora, haban organizado un t que comenzaba a las cuatro y
terminaba a las cinco, con la llegada del bedel encargado de apagar las luces. Los alumnos
solan ser invitados al t. Pero, en realidad, slo dos podan disfrutar del convite, en razn a
que no quedaban disponibles ms que dos tazas, pues el diablico Simmons haba roto la
tercera.
Smithers, estudiante de cuadrada cabezota y ojillos grises, se ensaaba negando la
posibilidad de evocar los espritus de los muertos; Bletherley, luciendo corbata anaranjada y
brillante melena, quera hacer patente su amplitud de ingenio.
-Qu es el amor? -pregunt-. Seguramente es algo inmortal.
Todos consideraron la pregunta inoportuna, y nadie le contest.
Lewisham, como corresponda al alumno ms caracterizado de aquel ao, pesaba y
meda opiniones, testimonios y argumentos, concienzudamente, reflexivamente,
metdicamente, y acab declarando que las sesiones y los mediums del espiritismo eran, lisa y
llanamente, supercheras.
-Imposturas y necedades -exclam speramente Smithers, mirando de soslayo, para ver
si haba dado en el blanco.
El blanco era un viejecito, de rostro plido y de ojos grandes, casi incoloros, que,
tranquilo e indiferente, estuvo de pie ante una de las ventanas del laboratorio, hasta que, en el
calor de la discusin, se sinti aludido. Vesta chaqueta de terciopelo negro; se apellidaba Lagune; no se matriculaba con regularidad en los cursos acadmicos, y era uno de esos profanos
a los que, por excepcin, se les deja entrar en los laboratorios. Tena fama de rico, era de
temperamento batallador y se afirmaba que ret a Huxley a discutir en pblico sobre el
materialismo; asista a la ctedra de biologa y, aun cuando con interrupciones, trabajaba segn deca- para combatir a la incredulidad misma... Pic inmediatamente en el anzuelo que
35

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 36

le tendi Smithers.
-Sostengo que no! -grit saliendo de su sitio y adelantndose. Hablaba con algn
ceceo-. Dispnseme usted, seor mo, que le interrumpa; pero el asunto me interesa
profundamente; supongo que no molesto. Srvanse dispensarme. Personalicemos la cuestin.
Soy yo, seor mo, imbcil o impostor?...
-Eh? - exclam Smithers, con la descortesa propia de un estudiante de Kensington-.
Veo que, efectivamente, personaliza usted bastante.
-Suponga, seor mo, que soy un observador de buena fe.
-Y qu?...
-Pues que yo he visto a los espritus, he odo a los espritus, y he sentido el contacto de
los espritus.
Y al hablar as abra desmesuradamente los ojos, grandes e incoloros.
-Entonces... es imbcil! -murmur Smithers a media voz, para que no le oyese el
espiritista.
-Acaso usted se haya equivocado -observ Lewisham.
-Le aseguro que... otras personas, ven, oyen y sienten a los espritus. He realizado
experimentos, seor mo. He procedido cientficamente y he alcanzado pruebas. Pruebas
cientficas, variadas y completas! Acaso usted, caballero, ha intentado ver a los espritus?...
-No he querido perder el tiempo tontamente -dijo Smithers.
-Muy bien! Siempre los prejuicios!. .. Ya tenemos a un hombre que niega un hecho y
que no quiere acercarse a ese hecho.
-Pero es que usted pretende que cuantos no creen en los espritus no tienen derecho
para negar, hasta haber asistido a una sesin espiritista?...
-Naturalmente! Naturalmente que pretendo eso! Hasta haber asistido a una sesin, ni
se sabe nada, ni se puede hablar del asunto.
La discusin se fu acalorando. El caballero anciano perdi muy pronto los estribos; al
cabo, dijo que conoca a un medium admirable...
-Retribuido? -pregunt Smithers.
-Ha encontrado usted la manera de que viva sin comer el buey que labra la tierra? observ inmediatamente Lagune-. No se fa usted de una balanza por haberla comprado?...
Venga y se convencer.
Smithers era, de todos, el ms burln y el ms escptico.
Lagune, exaltadsimo, gesticulaba y levantaba la voz. En el acto invit a todos los
alumnos de Biologa a una serie de sesiones especiales.
-Todos a un tiempo, no... Hay que considerar que los espritus... las influencias
nuevas Formaremos grupos... Advierto de antemano que puede ocurrir que no obtengamos
resultado... Sin embargo, hay ocasiones... Me congratulara muchsimo...
As fu como Lewisham se prest a asistir a una evocacin espiritista, a la cual
concurriran tambin la seorita de Heydinger y el escptico Smithers; Lagune, su
dactilgrafa y el medium completaran el nmero de los asistentes. Tras esta primera sesin,
se celebrara otra para los restantes alumnos.
A Lewisham le satisfizo contar con el auxilio moral de Smithers.
-Ser una noche perdida -exclam este ltimo, que estaba decidido a disputar a
Lewisham la medalla del premio Forbes-. Pero en fin, demostrar que estoy en lo firme. Ya
vern ustedes.
Lagune di las seas de su domicilio, en Chelsea.
Cuando Lewisham lleg a la casa del propagandista del espiritismo, qued admirado al
encontrarse con un edificio magnfico.
Dej el sombrero en el amplio y lujoso vestbulo, junto a un sombrerito femenino, de
paja, con adornos verdes. Por una puerta entreabierta atisb una biblioteca suntuossima,
estantes floronados con bustos de mrmol blanco, y una gran mesa-escritorio, llena de papeles
y de legajos, y alumbrada por una lmpara electrice, con pantalla verde. La criada -a juicio de
36

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 37

Lewisham- examinaba con inmenso desdn la corbata roja y algo deslucida del visitante;
luego, dando media vuelta, le hizo subir a otro piso y llam a una puerta, tras la cual se
perciba rumor de conversaciones.
-Ya han comenzado -cuchiche la sirvienta a Lewisham-. El seor Lagune nunca sale.
Distingui ruido de sillas y escuch a Smithers rer nerviosamente. Lagune sali a abrir
la puerta. Pareca ms plido y ms pequeo que de costumbre, y pareca que se le haban
agrandado los ojos.
-Ibamos a empezar sin usted. Adelante! -le dijo el dueo de la casa.
La estancia estaba amueblada mucho ms ostentosamente que el saln de actos de la
escuela de Whortley, saln que, salvo algunas habitaciones del Palacio de Windsor, era lo ms
suntuoso que Lewisham haba visto hasta entonces. Ante aquel mobiliario qued tan
admirado como cuando entr la primera vez en el Museo de Kensington. La impresin
dominante fu la de comprender la inmensa superioridad social de los asientos; se le antojaba
una impertinencia sentarse sobre muebles tan soberanamente majestuosos. Smithers, de pie,
recostado sobre un armario lleno de libros, tena aspecto tmidamente hostil. Luego,
Lewisham entendi que Lagune les rogaba que tomasen asiento. Instalado ya ante la mesa, se
encontraba el medium Chaffery: hombre menudito, de apariencia bondadosa, con espesas
patillas grises, boca rasgada, finos labios y barbilla puntiaguda y encorvada; por encima de
sus lentes, con urea montura, el medium examin a Lewisham con mirada criticona y
desconcertante; la seorita de Heydinger acudi en auxilio de su amigo y principiaron a
charlar. Las respuestas de Lewisham no eran tan firmes como cuando estaban en la Galera de
herrajes; realmente, la posicin de cada uno de ellos haba cambiado. La joven diriga la
conversacin y l se encontraba cohibido. Vagamente comprenda que ahora, Alicia, le
llevaba ventaja; despus, a la derecha, entrevi una figura de mujer, vestida con traje obscuro.
Dirigironse todos hacia el centro de la habitacin, rodeando a un velador sobre el cual
se hallaban colocados un tamboril y una cajita verde. Lagune fu indicando con el dedo a los
invitados los asientos que deban ocupar. Lewisham se encontr entre Lagune y el medium, y
enfrente se colocaron Smithers y la seorita de Heydinger, unidos a Lagune por la
dactilgrafa. As quedaba el medium flanqueado por dos escpticos. Ya todos se encontraban
sentados, cuando Lewisham, mirando por encima de Lagune, se tropez con las miradas de la
persona que estaba al otro lado del dueo de la casa. Era... Ethel!... El traje verde obscuro, la
falta de sombrero, y el tener el rostro menos sonrosado que antao, la desfiguraban algo, sin
bastar a impedir que la conociera en el acto. Tambin los ojos de ella dieron a entender que
haba reconocido al antiguo amigo.
Inmediatamente, la joven volvi la cabeza. Huelga decir que la primera impresin de
Lewisham fu de asombro. Hubiera querido hablar, pero no pudo: haba perdido el uso de la
palabra. Ni aun siquiera consigui recordar el apellido de Ethel. Adems, titube por verse en
casa extraa y por ignorar si sera correcto dirigir la palabra a la joven: aun conservaba la
supersticin de la etiqueta. Tambin le contuvo la idea de que si hablaba, tendra que dar
explicaciones a los all reunidos...
-Seor Smithers, hgame el obsequio de no dejar encendido ms que un hilito de la luz
del mechero de gas -dijo Lagune; y de repente, quedronse a obscuras y dejaron de verse.
El contacto de manos comprobse con minuciosidad absoluta y se cerr el crculo,
tocndose meique con meique. Las distracciones ostensibles de Lewisham le valieron una
llamada al orden, hecha por Smithers. El medium, afablemente, hizo constar que no poda
ofrecer nada, porque no posea facultad "directorial" sobre las manifestaciones de los
espritus. Despus, rein silencio.
Durante mucho tiempo, Lewisham no prest atencin a lo que se estaba preparando.
Estaba sentado en la obscuridad, palpitando y tratando de evocar el fugitivo pasado que
le evoc aquel semblante. Experimentaba tanto asombro como disgusto, porque haba
decidido que nunca ms volvera a ver a la joven. Cierto que no senta el dulce encanto de los
37

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 38

das felices, ni la dulce inquietud que, recin llegado a Londres, lo llev muchas veces a
Clapham, con la esperanza de encontrarla; pero se hallaba abochornado por su estpido
mutismo y senta rabia por lo embarazoso de la situacin. Momento hubo en que pens
romper el pacto espiritista y gritar: "Seorita de Henderson! ... " Cmo era posible que se
hubiese olvidado del apellido Henderson?... Aun era muy joven para no asombrarse de
olvidos.
Smithers tosi de repente, sin duda con el propsito de darle el alerta.
Lewisham, esforzndose para cumplir bien con su cometido de vigilante, procur mirar
en derredor; pero la estancia se hallaba muy obscura y slo percibi el ruido y el suspirar del
medium. De la confusin mental en que el joven se hallaba, lo primero que sali a flote fu su
vanidad personal. Qu pensara Ella de l?... Acaso, cual l a ella, le buscara ella a l, con
la vista, entre las sombras?... Aparentara verla, por vez primera, cuando volvieran a
encender las luces?,. A medida que iba pasando el tiempo, se le figuraba que el silencio era
ms y ms profundo. No haba lumbre encendida en la estancia; tal vez por esto se estremeci
de fro. De repente experiment una duda curiossima: haba visto en realidad a Ethel, o la
haba confundido con otra persona?... Hubiera querido apresurar el fin de la sesin, para
convencerse. Recordaba perfectamente, con detalles asombrosos, los das felices de Whortley,
y... no senta ni pizca de emocin.
De repente not como si le corriera fro por la espalda.
Luego sinti como un soplo fro en el rostro, y se estremeci convulsivamente. Pens
en echarse a rer para demostrar que no tena miedo. Un instante despus sinti otro soplo,
tembl de nuevo, y percibi intenso perfume de violetas. El dedo meique de Lagune le comunicaba algo as como agitacin nerviosa.
Qu le ocurra?...
La cajita de msica colocada sobre la mesa dej or una sonatina vulgar y quejumbrosa,
desconocida para el joven. Aquella msica, subrayando el silencio general, acrecentaba la
inquietud expectante. Lewisham, entonces, hizo examen de conciencia. Qu le pasaba?...
Estaba todo lo atento que haca falta?... Realmente se haba distrado. Los espritus no
existan; los mediums eran farsantes, y l, l tena como misin nica la de hacer triunfar la
verdad. Con todo, se encontraba perplejo y procur observar con atencin. Quin haba
esparcido perfume de violetas?... Quin haba puesto en movimiento el mecanismo de la
cajita de msica?... Naturalmente que todo ello sera obra del medium. Trat de recordar si
haba odo ruido o si haba notado algn movimiento antes de que comenzase la msica. Nada
record. Vaya! Haba que estar ms sobre aviso.
Sinti deseo vivsimo de descubrir con xito la superchera y se imagin, teniendo a
Ethel por espectadora, la situacin dramtica que Smithers y l haban preparado. Mir
recelosamente, tratando de ver en la sombra.
Alguien, frente a l, se estremeci; el dedo meique de Lagune temblaba ms y ms;
luego, repentinamente, inopinadamente, rpidamente, comenz junto a l una serie de
choques y de golpecitos que lo sobresaltaron... tic, tac, toc, trae, truc... en la mesa, bajo los
sillones, en el aire, sobre la cornisa... El medium suspir, gimi, tembl, y su temblor nervioso
se transmiti, por simpata, a cuantos formaban el corro. La sonatina se fu extinguiendo, ces
y volvi a vibrar con ms intensidad.
Cmo se producan estos fenmenos?... Escuch a Lagune hablar con respetuosa
ansiedad.
-El abecedario?... -preguntaba-. Emplea... empleamos el abecedario?...
Un golpe ms fuerte son sobre el velador.
-No! -contest el medium, interpretando el sonido.
Continuaron los golpecitos, hacindose or en todas partes.
Indudablemente, aquello era una superchera. Lewisham trat de adivinar el mecanismo
38

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 39

que deban emplear; a la vez se fij en el medium y cuid mucho deque no se interrumpiera el
contacto entre los meniques.
A lo lejos, en la sombra, comenz una serie de golpes fuertes, que tenan sonoridad casi
metlica. Luego ces el ruido, y de nuevo se escuch la sonatina; al cabo de un instante,
enmudeci la cajita de msica...
La inmovilidad y el silencio eran completsimos.
Lewisham senta tremenda excitacin nerviosa. Principi a sentir inesperadas dudas, al
par que miedo por lo que pudiera ocurrir. La oscuridad le produca como ahogo.
Tembl. Algo daba golpes sobre el velador. Percibi sonido de metal golpeado, crujido
de papeles que se arrugan, susurros de viento, sin que hubiese movimiento de aire, y, en fin,
tuvo la conciencia de que all haba algn objeto que se agitaba.
La sobreexcitacin de Lagune se comunicaba mediante temblor convulsivo; la mano del
medium se estremeca. En la sombra, por encima del velador, surgi algo dbilmente
luminoso, algo as como una mancha blanco-griscea que mova y proyectaba tenue luz entre
las formas indecisas.
El objeto, fuera lo que fuera, se elev ms, ascendi lentamente y se desvaneci.
Lewisham segua con atencin extraordinaria aquella forma luminosa que le resultaba
fantstica, extraordinaria, inexplicable. Hasta se olvid de Ethel. La plida luminosidad sigui
subiendo, subiendo... Al fin vi que aquello era un brazo espectral, una mano de muerto, que
se cerna, que se cerna... Lentamente, conscientemente, cruz el espacio y pareci tocar a
Lagune, que se estremeci. Luego, la mano se volvi dulcemente y roz a Lewisham, que
rechin los dientes. No era posible dudar de que unos dedos lo haban acariciado. Casi a la
vez, la seorita de Heydinger grit que le pasaban una mano por el cabello, y a la vez, la cajita
de msica volvi a entonar la quejumbrosa sonatina. El valo indeciso del tamboril se
acentu, se movi, son, y Lewisham lo escuch chocar contra Smithers; luego pareci que
volaba y se perda en la altura. Seguidamente, una mesa, muy distante del medium, comenz a
rodar.
Pareca absurdo suponer que el medium, que estaba quieto y sentado tranquilamente,
pudiese ocuparse en tantas y en tan distintas cosas, por ridculamente insignificantes que
fueran. Despus de todo...
La mano espectral volteje rozando los prpados de Lewisham. Cernase vacilante. De
vez en cuando abra y cerraba los dedos...
Son un ruido; un ruido grande; qu proceda hacer?...
Lewisham not que perda el contacto con el meique del medium. Intent
restablecerlo, no lo consigui. Al fin lo atrap, y para mayor seguridad, agarr el brazo...
Escuch una exclamacin, un golpe, un juramento ahogado... y... paf! la luz de gas ilumin la
escena.
Lewisham se puso de pie y vi que todos se inclinaban hacia las dos personas ms
inmediatas a la luz. Smithers se destacaba del grupo; se ergua triunfadoramente, abriendo con
una mano la llave del mechero de gas y sujetando con la otra el puo del medium, que tena
cogido el tamboril acusador.
-Qu tal, Lewisham? -exclam Smithers.
-Lo pescamos! ... -contest Lewisham, adelantndose y esquivando las miradas de
Ethel.
-Qu pasa? -pregunt el medium.
-Que hemos pescado al que haca trampa! -voce Smithers.
-Est usted en un error! -replic el medium-. Cuando usted abri la llave del mechero
de gas... alc la mano... para coger el tamboril... porque cre... cre que iba a caer sobre mi
cabeza.
-Seor Smithers -observ Lagune-. Ha hecho usted muy mal... muy mal...
El tamboril cay ruidosamente al suelo. El medium se demud, exhal un gemido y se
tambale. Lagune llam para pedir un vaso de agua; todos esperaban que el medium se
39

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 40

desmayara; todos menos Lewisham, que haba vuelto a pensar en Ethel. Volvise para juzgar
el efecto que en la joven produca esta escena, de la cual era l actor principal. La vi
inclinada sobre el velador, como si estuviese buscando algo. La joven: no le haca caso; toda
la atencin la concentraba en el medium. Tena el rostro desencajado y plido; de repente, cual
si se hubiera dado cuenta de que la observaban, se irgui, y su mirada se encontr con la
mirada de su antiguo amigo.
Retrocedi azorada, contrada, y, por ltimo, le hizo cara con gesto hosco,
incomprensible.
Lewisham aun no se haba dado cuenta de la situacin y quiso demostrar que estaba de
acuerdo con Smithers. En aquel instante, la actitud de la joven le hizo fijarse en el objeto
hacia el cual se inclinaba Ethel; aquel objeto era una especie de membrana arrugada, un
guante neumtico abandonado sobre el velador. Indiscutiblemente, era instrumento auxiliar
del medium.
Lewisham se apoder del guante, y entregndoselo a Smithers, exclam:
-All va eso! Veamos, para qu sirve?...
Observ entonces que la joven temblaba y que Chaffery, el medium, la miraba
airadamente. Lewisham comprendi entonces que Ethel era cmplice de aquella farsa. Y al
pensar en que l triunfaba y en que haba encontrado un testimonio de acusacin irrefutable
contra ella... sinti su gozo en un pozo.
-Bravo! -grit Smithers, ostentando el guante-. Bravo, por mi camarada Lewisham!...
Bien hemos pescado al fullero!... Esto es an ms gordo que lo del tamboril! ...
Tena las pupilas inflamadas por el jbilo; se estremeca de satisfaccin.
-Ve usted, seor Lagune?... -continu diciendo-. El medium tena el guante entre los
dientes y lo inflaba soplando... no vale negar!... Seor medium, supongo que no temera usted
que esto le diera un coscorrn, como asegura que temi del tamboril...
-Vean, seores, vean la mano luminosa, la mano de os espritus!...

CAPITULO XII
LEWISHAM INCOMPRENSIBLE
AQUELLA misma noche, cuando la seorita de Heydinger se diriga, acompaada por
el seor Lewisham, hacia la estacin de Chelsea, descubri que su amigo estaba de un humor
endiabladsimo. Alicia haba sufrido impresin violenta con la escena en la cual su amigo
haba actuado; la impresin fu tanto mayor, cuanto que la joven, en otro tiempo, crey en las
manifestaciones exotricas, y la revelacin que acababa de presenciar la sumi en un pilago
de confusiones. Los detalles del suceso los recordaba de un modo muy vago, pero colocaba a
Lewisham a la misma altura que Smithers, en el triunfo cientfico que puso fin a la sesin. En
una palabra, sentase orgullossima. No le molestaba que sus creencias hubieran sido
derrotadas por Lewisham; nicamente experimentaba fiera indignacin contra el medium.
-Es horrible! -murmuraba Alicia-. Vivir a costa de engaos! Cmo ha de mejorar el
mundo si las personas inteligentes y cultas se consagran a nublar los cerebros... Es horrible!
Qu hombre tan repugnante!... Hasta su voz es antiptica... He pasado un mal rato viendo a la
jovencita... Deba estar... s, estaba avergonzadsima... Y si no, por qu comenz a llorar
desconsoladamente? ... De veras que me inspir lstima... Cuando se llora como lloraba la
jovencita, es... es porque algo grande se rompe o se hunde en el mundo de los sentimientos...
Qu ser?...
Alicia call. Lewisham andaba, mirando con fijeza al vaco, acaso riendo
interiormente algn saudo combate.
-Esto me recuerda a Sludge, el "medium" -observ la seorita de Heydinger.
Lewisham no contest. Su amiga lo examin atentamente.
40

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 41

-Ha ledo usted Sludge, el "medium"?

-Qu? Qu?... Dispnseme; estaba distrado... Sludge?... El medium?... Pues si crea
que se llamaba... s, si se llama Chaffery.
Y al hablar as miraba a Alicia, cual si ansiase muchsimo dilucidar esta cuestin.
-Me refiero al Sludge de Browning. Ya usted sabe... al poema!...
-No lo recuerdo... Creo que no lo he ledo - murmur Lewisham.
-Pues se lo prestar a usted. Es admirable! Hasta sirve para explicar lo que acabamos
de descubrir en la sesin de hoy.
-De veras?...
-Hasta ahora no se me haba ocurrido, pero ahora lo veo muy claro. Todo consiste en
ofrecer un puado de dinero a unos pobretes poco escrupulosos, siempre y cuando la sesin
espiritista alcance buen xito. Por la codicia hacen fulleras, por la codicia amaan trampas...
Es la inmoralidad... determinada por la corrupcin...
Alicia se expresaba con frases entrecortadas, porque Lewisham, sin advertirlo,
caminaba rpidamente, a zancadas.
-Y yo me pregunto... lo que... esa gentuza... podra ganar... trabajando honradamente.
Lewisham se di cuenta, de un modo vago, de la pregunta que le hacan. Por segunda
vez sali de su abstraccin, y dijo:
Que cunto podran ganar trabajando honradamente?... Pues... no tengo idea de ello.
Y se call.
-Todo este asunto -murmur luego- es muy enigmtico. Necesito reflexionar.
-Verdad que resulta extraordinariamente complejo y oscuro?... -observ Alicia, algo
sorprendida. El resto del camino, hasta la estacin, ninguno de los dos volvi a hablar. Se
despidieron cambiando un
Apretn de manos; muy carioso por parte de ella, muy distrado por la de l. Cuando
el tren arranc, Alicia record con todo detalle el gesto y las miradas de Lewisham.
Indudablemente, la haba estado mirando sin verla, pensando en algo remoto, cual si ya se
hubiese olvidado de su compaera y amiga.
Le dijo que quera reflexionar. Pero dos cerebros, pensaba la seorita de Heydinger,
valen ms que uno para formar juicios. Dolase de que su condiscpulo no la hiciese partcipe
de las angustias mentales que experimentaba.
-Por qu tendremos las almas prisioneras y distanciadas?... -se pregunt Alicia,
mirando por la ventanilla las formas indecisas que ante su vista pasaban.
Experiment decaimiento repentino y se sinti sola, absolutamente sola, en un mundo
vaco.
Prestamente torn a la realidad de la vida. En el mismo departamento, dos personas la
observaban con aire de censura. Apart las manos, que se haba llevado a los ojos, y fingi
que estaba arreglndose el cabello.

CAPITULO XIII
LEWISHAM INSISTE
ETHEL Henderson, sentada ante la mquina de escribir, en el hueco de una de las
ventanas del despacho del seor Lagune, miraba, con triste desaliento, los tonos grises y
azules de un crepsculo de Noviembre; tena plido el rostro, enrojecidos los prpados, cual si
hubiera llorado recientemente, y dejaba caer las manos sobre las rodillas. El seor Lagune
acababa de salir, dando un portazo.
-Dios mo! -deca la joven-. Quisiera morirme! Quisiera verme muy lejos de aqu!.
Quedse pensativa.
-Qu he hecho -murmur- para merecer tan horrible castigo?...
La verdad es que nadie la hubiera credo una vctima perseguida por el destino, al verla
41

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 42

tan linda, tan juvenil y tan seductora. Sobre la cabecita luca hermosa cabellera negra, rizada
naturalmente; cejas bien dibujadas, formaban arco gracioso sobre los ojos, que eran muy
bellos; y tena el cuello, blanco y torneado. De la nariz no hay que hablar; no desmereca de
las dems facciones. La estatura era mediana; el talle, esbelto; y el traje, elegante, negro con
reflejos ureos, mangas largas y falda plegada, segn los preceptos de la moda. Y, sin
embargo, aquella joven, sentada ante la mquina de escribir, deseaba morirse y se preguntaba
"qu haba hecho".
En la estantera, que llenaba las paredes del despacho, se destacaban inacabables filas
de volmenes presuntuosamente necios: eran las obras de Lagune; eran el producto de la
insustancial y laberntica compilacin filosfica que llenaba la vida de aquel manitico. Sobre
los armarios se destacaban los bustos de Platn, de Scrates y de Newton. A espaldas de Ethel
estaba la mesa-escritorio del grande hombre, con la lmpara elctrica de pantalla verde, y con
montaas de pruebas y de ejemplares del Hesperus, peridico para los incrdulos, que el
espiritista, con la colaboracin de Ethel, redactaba, editaba, publicaba, y sin la colaboracin
de Ethel, pagaba y lea. La pluma, arrojada violentamente, por el seor Lagune, temblaba an,
semihundida en la boca del tintero.
Despus de la catstrofe ocurrida el da anterior, el ancianito haba quedado sumido en
amarga desesperacin, y antes de salir dando un portazo tremendo, desahog la bilis en
monlogos agresivos. Lo sucedido era, indiscutiblemente, la ruina de su existencia: ni ms ni
menos. Estaba la joven enterada de que Chaffery era un impostor?... No?... Despus de
tantas bondades! .. .
-S, seor! ... Tiene usted razn! ... Tiene usted razn!... -interrumpi Ethel,
sollozando.
Pero Lagune, implacablemente, afirmaba que la joven lo haba engaado, ms an...
que lo haba puesto en ridculo! ... Cmo proseguir ahora la labor comenzada en la Escuela
de Kensington?... Dnde iba a encontrar nimos y auxilio, cuando hasta la dactilgrafa lo
sacrificaba a las supercheras de su padrastro?... Supercheras... s!... supercheras.
El vejete manoteaba, abra indignada y enormemente los ojos y gritaba hasta
enronquecer.
-Si mi padrastro no lo hubiera engaado a usted, otro lo hubiera hecho en su lugar.
Esta fu la contestacin, poco satisfactoria, que Ethel di, y que el investigador de
manifestaciones exotricas no quiso acabar de or.
Aquel enojo era tal vez menos malo que una despedida, pero, en cambio, duraba ms
tiempo. Y luego, cuando Ethel volva a su casa, se encontraba con Chaffery encolerizado y
fuera de quicio, porque su hijastra no pudo coger el guante neumtico. Indudablemente, el
medium no tena derecho ni razn para regaar a la joven; pero cuando se est de mal humor,
se suele perder la nocin de justicia. Chaffery deca que lo del tamboril hubiera podido
explicarse, pretextando que lo tom, cuando Smithers encendi la luz, para evitarse un
coscorrn. Pero cmo explicar satisfactoriamente lo del guante neumtico?... Fingi que se
iba a desmayar, para atraer la atencin y dar tiempo a que Ethel quitase de en medio aquella
prueba comprometedora. Era estpido, completamente estpido, pensar que alguno iba
entonces a fijarse en el velador!...
Un reloj de carruaje, encerrado en un estuche y colocado junto al tintero de la mesadespacho del seor Lagune, dej or las campanaditas de las cinco. Ethel hizo girar el taburete
en que estaba sentada y quedse inmvil, mirando el reloj; luego sonri melanclicamente,
con infinita melancola.
-Volver a casa -murmur- y empezar de nuevo y trabajar siempre y siempre igual...
Estuve torpe... lo reconozco... Deb ocultar el guante... Tuve tiempo para escamotearlo...
Engaar... escamotear... preparar y realizar supercheras!... Se avergonz de m... estoy
segura... Sus amigos le acompaaban...
Call un momento y quedse contemplando el vaco. Luego suspir, se frot los
42

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 43

prpados y ech a andar.

Atraves el vestbulo, se puso el sombrero y la chaqueta-abrigo y sali a la calle,
hmeda y fra. Apenas haba dado veinte pasos cuando comprendi que un hombre la segua y
se le acercaba; todas las jvenes que tienen necesidad de salir solas, adquieren extraordinaria
finura de vista, de odo y hasta de "olfato"; Ethel haba aprendido mucho desde sus
escapatorias en Whortley. Sigui andando sin volver la cabeza. El que la segua le intercept
el paso, obligndola a detenerse. Alz la vista, muy indignada, y se encontr... con Lewisham.
El joven estaba palidsimo.
Titube, y al fin, sin hablar, le tendi la mano. Ethel la estrech maquinalmente.
-Seorita de Henderson -exclam Lewisham. -Qu quiere usted?... -contest Ethel con
voz ahogada.
-No lo s... -contest el joven-. Deseo que hablemos...
-Ah!
Ethel sinti que el corazn le lata violentamente. Lewisham, aun cuando se esforzaba,
apenas poda articular palabra.
-Yo... Yo... Espera usted a alguien?... Va usted muy lejos?... Tengo gran empeo en
que hablemos... Hace un tiempo infer ...
-Voy a pie hasta Clapham -contest Ethel-. Si quiere... acompaarme durante parte del
camino...
Muy azorada ech a andar. Lewisham la acompa. Caminaron juntos sin hablarse,
teniendo mucho que decirse y no sabiendo cmo empezar.
-Se ha olvidado usted de Whortley? -pregunt Lewisham bruscamente.
-No.
El joven la mir y la vi con la vista baja.
-Por qu no me ha escrito usted?... -pregunt Lewisham con amargura.
-Le escrib.
-Quiero decir que por qu no volvi a escribirme.
-Volv a escribir... en Julio.
-No he recibido esa carta.
-No... me la devolvieron.
-Pero la seora Munday...
-Me olvid del apellido de esa seora, y dirig la carta a la Escuela.
Lewisham reprimi una exclamacin.
-Lo lamento mucho -murmur Ethel.
Siguieron andando, sin despegar los labios. -Anoche... -principi a decir Lewisham-.
Acaso fu indiscreto, pero...
Ethel respir con ms desahogo.
-Seor Lewisham -le dijo-, el hombre que vio usted anoche... el medium... es mi
padrastro. -Y qu?...
-No es bastante?...
Lewisham call un momento.
-No! -contest.
Hubo un silencio penoso.
-No -continu con ms decisin-. Me ro yo del padrastro de usted. Lo que deseo es
sencillamente saber si usted estaba de acuerdo con l.
La joven palideci, y dos o tres veces intent intilmente contestar.
-Seor Lewisham -exclam al fin-, cralo o no lo crea... jzguelo imposible..., pero le
aseguro, bajo palabra de honor. que no saba a ciencia cierta... que mi padrastro...
-Ah! -interrumpi Lewisham, dndose por satisfecho-. Con razn supuse...
Durante un momento, Ethel lo mir cara a cara, con gran fijeza; luego, rompiendo a
43

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 44

llorar, balbuci:
-Lo saba... Estaba enterada de todo... Perdneme que haya mentido... Saba que se
trataba de una farsa...
Lewisham la contempl con indignacin y con asombro, di un paso hacia atrs, y
luego volvi a emparejar con ella. Siguise profundsimo silencio, silencio que pareca
inacabable. Ethel ya no lloraba, senta mucha rabia, y no se atreva a mirar a su acompaante.
ste habl por fin.
-Bueno! -murmur lentamente-. Lo mismo da! Me tiene sin cuidado!
Bruscamente doblaron una esquina y se encontraron en King's Road, en medio de
multitud de carruajes y de transentes; de repente, unos granujillas, que llevaban un maniqu
vestido de harapos, les rodearon y les hicieron separarse. En las calles frecuentadas hay que
hablar a gritos, monosilbicamente, o hay que callarse.
Lewisham observ a su amiga y la encontr muy serena. Pronto, abandonando la
muchedumbre, Ethel entrse en una calle solitaria, sombra, con casas que tenan cerradas las
puertas y las ventanas; all pudieron reanudar el dilogo.
-Comprendo lo que me quiere decir -exclam Lewisham-. Lo comprendo. Usted se
enter de todo, sin querer enterarse.
Pero la joven ya tena formados sus planes.
-Al final de esta calle -le dijo sofocando un sollozo- es preciso que se marche usted. Le
agradezco mucho que haya venido, seor Lewisham. Pero usted se avergenza de m, estoy
segura de que se avergenza. El dueo de la casa, en la que soy dactilgrafa, es espiritista; mi
padrastro se gana la vida sirviendo de medium, y mi madre es espiritista. Hizo usted bien en
no dirigirme anoche la palabra... Hizo muy bien... Le agradezco mucho que me haya buscado;
pero... tenemos que separarnos. La vida es muy dura... Mrchese cuando lleguemos al final de
la calle... al fin de la calle...
Lewisham anduvo un centenar de pasos sin responder; luego dijo:
-Voy con usted hasta Clapham.
Silenciosamente llegaron hasta el final de la calle. Entonces Ethel se volvi,
murmurando:
-Retrese.
-No! -replic Lewisham obstinadamente, y quedaron, frente a frente, mirndose sin
hablar.
-Esccheme -insiti Lewisham-. No acierto a expresar lo que siento... ni tampoco lo
s..., pero no quiero que se vaya ahora como se fu antao. No quiero que de nuevo dejemos
de vernos. He pasado la noche sin poder dormir. Me tiene sin cuidado el sitio en que usted
est, y la profesin de sus padres, y la intervencin en los manejos del medium. Usted, en lo
sucesivo, no depender de nadie... Cmo?... Aun no lo he resuelto! Pero... lo resolver!...
Necesito que nos volvamos a ver... Nunca la he olvidado... Nunca!... Y ahora que la
encuentro, no me resigno a dejarla.
-Ni usted ni yo hemos de ganar nada con volvernos a ver -exclam Ethel, no menos
resuelta que su compaero.
-Pues no me separo de usted.
-Pero por qu?...
-Porque estoy decidido -murmur solemnemente Lewisham.
Y efectivamente, encarndose con Ethel, le hizo a quemarropa una pregunta a la cual
ella no quiso contestar. Siguieron andando, sin hablarse. Al fin ella, con acento nervioso y
entrecortado, exclam:
-Deseo que me deje. Hay entre nosotros diferencias muy grandes. Anoche pudo
convencerse... Usted ayud a que se descubriera el amao...
-Cuando llegu a Londres estuve recorriendo Clapham, procurando y esperando
encontrar a usted -dijo Lewisham.
44

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 45

Atravesaron el puente, y cuando se volvieron a hablar, estaban en una callejuela,

flanqueada por tenduchos, prxima a la estacin de Clapham. Ethel, aparentando indiferencia,
se obstinaba en no volver la cabeza hacia su acompaante.
-Lamento mucho -insinu Lewisham con enftica cortesa- que mi proceder aparezca
como una imposicin. Aunque usted quiera enterarme, yo no quiero saber nada de esas
cuestiones de familia... Al ver a usted he sentido algo inexplicable... Necesito que hablemos...
No he dejado de pensar en el rostro de usted. .. en la sonrisa que usted me dirigi cuando salt
la valla prxima a la esclusa... en el t que tomamos juntos... y... en muchas cosas ms...
(Pausa prolongada). S en muchas cosas ms... Si usted me permite que venga...
Lewisham recibi la callada por respuesta. Atravesaron las interminables calles que
arrancan de la estacin, y se dirigieron hacia el Municipio.
-Vivo en el final de esta calle -exclam Ethel, detenindose de repente- y deseara que...
-Pero si aun no le he dicho nada de lo mucho que necesito decirle...
La joven, emocionada, sin poder articular palabra, irgui el semblante palidsimo.
-Es intil... -balbuci--. Estoy complicada en esas... -y se call.
-Volver maana por la tarde -advirti Lewisham resueltamente.
-No venga usted.
-S, vendr.
-No.
-Vendr.
Ethel no pudo ya ocultarse el gozo que experimentaba. Senta miedo y jbilo al verlo y
al pensar en que lo volvera a ver; imaginaba que l deba adivinarle tales sentimientos. Ces
de decir que no, y le tendi la mano, sin hablarle. Y al da siguiente, firme en su sitio, segn
haba prometido, se encontr con Lewisham.

CAPITULO XIV
EL PUNTO DE VISTA DEL SEOR LAGUNE
TRES das estuvo sin asomar por el laboratorio biolgico de la Escuela de Kensington
el seor Lagune.
Pasados tres das, se present ms animoso que de costumbre. Todos esperaban verlo
renegando del espiritismo, pero, con gran sorpresa, lo encontraron ms
lleno de fe y de entusiasmo propagandistas. Ni aun los argumentos de Smithers le
acoquinaron. Discusin ruidosa suscitse en torno del descalabrado juego de t, y hasta el
ayud
ante-preparador intervino en el debate, rindose de los argumentos embarullados de
Smithers. Porque al principio, Smithers discuti con aplomo y con cortesa presuntuosa; pero
al cabo, se arrebat y perdi los estribos.
Lewisham, segn not la seorita de Heydinger, hizo la triste figura en el debate. Una o
dos veces estuvo a punto de interpelar al seor Lagune, pero, sin duda, juzg ms prudente
callarse, aun en los momentos en que las palabras pugnaban por escaprsele.
Lagune daba explicaciones claras y terminantes del escndalo.
-Chaffery -deca- me lo ha confesado todo. Su punto de vista...
-Un hecho es un hecho -interrumpi Smithers.
-Un hecho es una sntesis de impresiones -replic Lagune-. Ya lo comprender usted
cuando tenga ms aos y ms experiencia. La otra noche estbamos en abierta discrepancia...
Chaffery saba que ustedes no estaban iniciados y... los trat como a novatos... Prepar una
demostracin...
45

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 46

-La preparacin ya nos encargamos nosotros de demostrrsela -grit Smithers.

-Precisamente. A no haber sido por la interrupcin de usted...
-Oh!...
-Produca, por s, los efectos rudimentarios... -Ya lo comprobamos!. . .
-No lo niego. Pero tal y como me lo ha explicado... era... necesario... justificable... Los
fenmenos psquicos son de extremada sutileza; requieren un aprendizaje depurador de las
facultades observadoras... Un medium es un instrumento mucho ms delicado que una balanza
de precisin o que un grano de brax y... cuenten ustedes el tiempo que se necesita para
obtener resultados satisfactorios con los boratos! ... En el orden elemental, en la fase
preliminar, las condiciones son demasiado informes...
-Para ser honradas.
-Aguarde un momento. Hay falta de honradez en preparar una demostracin?
-Naturalmente que la hay.
-Pues en esa falta incurren los profesores de ustedes.
-Lo niego in toto -replic Smithers, repitiendo, con fruicin, in loto!
-Hace usted bien -objet Lagune-. Pero tengo pruebas de lo que afirmo. Los profesores
de Qumica... puede usted comprobarlo cuando guste, siempre incurren en fulleras a
propsito de la indestructibilidad de la materia... Otro caso... en Fsica... Recuerdan la
rotacin de la tierra?: emplean... emplean el
-El pndulo de Foucault -observ Lewisham-. Toman una esfera de caucho, y, merced a
la punta de un alfiler, acentan la desviacin del pndulo.
-Pero el caso es distinto -exclam Smithers.
-Aguarde un poco -insisti Lagune, sacndose del bolsillo un recorte del peridico-.
Vea esta nota bibliogrfica, procedente de La Naturaleza, en la cual se da cuenta de la obra
que acaba de publicar un sabio de tan alta nombrada como el profesor Greenhill. Y...
entrese!... Una aguja, hbilmente colocada, era la ase del aparato demostrador de las
velocidades virtuales. Lea... si es que duda. Porque supongo que usted duda de m.
Smithers ces bruscamente de negar in loto.
-No es lo mismo, seor Lagune, no es lo mismo. Lo que se permite en ctedra o en una
conferencia, se permite no como prueba de los hechos... sino como medio para dar idea de
ellos.
-As se hizo en mi demostracin -replic Lagune.
Nosotros lo entendimos de distinto modo.
-Eso les ocurre siempre a las personas profanas, cuando asisten a una conferencia
cientfica. Necesitan ver para creer.
-No me importan los ejemplos - exclam Smithers-. Dos errores no constituyen una
verdad. Amaar una demostracin es un engao.
-Opino como usted, y as se lo he dicho a Chaffery, que, como no es profesor fatuo ni
adorno bien retribuido de la roca de la verdad, cual estos sabios fulleros de aqu, me oye y me
atiende. Chaffery mira las cosas desde el mismo punto de vista que los catedrticos de
ustedes; pero yo soy ms riguroso: le he exigido que no vuelva a hacerlo...
-Hasta la prxima sesin... -murmur Smithers zumbonamente.
-No hay sesin prxima. He dado por terminadas las exhibiciones elementales. Hay que
creer en la palabra de un observador prctico, de igual modo que se cree en la de un
catedrtico de anlisis qumico.
-Pero... piensa usted seguir trabajando con ese pobre hombre, al cual hemos pescado
haciendo trampas descaradas?...
-Y por qu he de prescindir de su colaboracin? Smithers, que intent razonar por qu
deba prescindir de Chaffery, se hizo un lo.
-Insisto en creer -afirm Lagune-, que ese hombre disfruta de potencia especial.
46

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 47

-Para engaar -interrumpi Smithers.

-Elimino el engao -exclam Lagune, muy tranquilo-. Segn eso, usted no debe
estudiar la electricidad, porque se escapa del cuerpo. Toda ciencia nueva es fugitiva. Ningn
investigador sensato se negara a analizar un compuesto, so pretexto de que poda encontrar
substancias inesperadas. "Tal cosa se disolver en tal cido, al cual no quiero estudiar." Le
parece a usted lgico?... Qu curiosas resultaran las investigaciones cientficas, hechas con
criterio semejante!...
Al llegar aqu, Smithers se descompuso y se olvid de las consideraciones que, a duras
penas, guard hasta entonces.
-Me ro de cuanto usted dice... Todo eso es una necedad!... Una idiotez!... Por mucho
que discuta usted, a quin convence?... Ponga a votacin el asunto.
-Sera el colmo del ejercicio del sufragio! -murmur Lagune-. Elegir, semestralmente,
la verdad, por mayora o por unanimidad de votos!...
-Eso es no contestar -voce Smithers-. Eso es I irse por la tangente.
Lagune, excitado y animoso, iba ya por la escalera, cuando Lewisham, plido y
jadeante, le di alcance; el vejete, que se fatigaba mucho al andar, no se fij en la turbacin
del joven.
-Interesante ha sido la conversacin -exclam Lewisham-. Muy interesante!
-Me complace mucho, muchsimo, que as la haya encontrado usted -contest Lagune.
Hubo una pausa. Luego, Lewisham, bajando la cabeza, insinu:
-Y aquella seorita... que segn o es la dactilgrafa de usted...
Detvose, falto de aliento.
-Qu? ... -pregunt Lagune.
-Es medium o cosa semejante?...
-No... -respondi Lagune, tras breve reflexin.
- No es medium... Por qu me lo pregunta usted?...
-Oh! Slo por curiosidad.
-Acaso se ha fijado usted en sus ojos?... Es hijastra de Chaffery, que, a pesar de sus
habilidades, resulta, indiscutiblemente, un gran medium. Es extrao que usted se haya fijado...
Tambin yo, mirndola, me he preguntado alguna vez si no habr en ella algo psquico...
-Algo... cmo ha dicho usted?...
-Psquico... naturalmente, en estado embrionario! No slo lo he pensado, sino que hace
poco le habl al padrastro...
-S, seor; a Chaffery, huelga decirlo, le agradara ver desenvueltas esas facultades hoy
latentes, pero es difcil comenzar... me comprende usted?...
-No quiere ella?...
-Hasta ahora, no. Es una buena chica, pero en estas materias resulta... tmida.
Experimenta aversin, repugnancia... algo como pudor.
-Ya entiendo.
-Pero con tiempo y paciencia se consigue todo, y no desconfo de irla acostumbrando.
-No -contest Lewisham.
Haban llegado al fin de la escalera. El joven titube.
-Despus de la discusin de esta tarde -dijo aparentando gravedad-, me ha dado usted
mucho que pensar.
Volvise hacia el registro, donde deba firmar.
-Ya observ que usted no estaba en actitud tan intolerante como el seor Smithers -dijo
Lagune-. Ya lo observ. Es preciso que le preste un libro o dos, si es que el estudio de la
carrera le deja tiempo para leer.
-Gracias -respondi lacnicamente Lewisham, despidindose.
La firma en el registro result temblona y poco legible.
-Qu el diablo me lleve, si consiento en que venza su timidez y sus dudas!... -murmur
47

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 48

Lewisham.

CAPITULO XV
EL AMOR POR LAS CALLES
LEWISHAM no vea muy claro de qu modo se iba a arreglar para contrarrestar los
planes de Lagune; realmente, no vea claro nada de cuanto ocurra. Difirase que el juicio, el
raciocinio y las facultades emotivas e imaginativas se haban declarado independientes de su
voluntad. Las cosas enormes que consider inminentes, dieron por resultado inmediato que se
dedicase a acompaar a Ethel durante... (hay que ser exactos) durante sesenta tardes. Cada da
de cada una de las semanas de los meses de Noviembre y de Diciembre, excepcin hecha de
una o de dos veces que tuvo que ir a los barrios del Este para comprarse un gabn, aguard la
salida de la seorita de Henderson y la acompa hasta su casa. Estos paseos resultaban tan
curiosos como desprovistos de finalidad: comenzaban, invariablemente, por vagos deseos, y
tambin, invariablemente, terminaban con algo as como desaliento y disgusto. El paseo
principiaba con gran puntualidad, al sonar las cinco en la puerta de la casa de Lagune, y
acababa misteriosamente en la esquina de una calle de Clapham, calle flanqueada por casitas
grises, con el pavimento hundido y decoradas con estucados de psimo gusto. En el fondo de
esta calle, noche tras Moche, Ethel desapareca, perdindose entre las sombras y brumas, ms
all del radio lumnico de una farola de gas. Lewisham la vea desaparecer, suspiraba, daba
media vuelta y se iba a su casa.
Durante el paseo charlaban de esto y de lo otro, de las observaciones superficiales que
cada uno haca respecto a su persona, de sus trabajos y de sus aficiones, y siempre dejaban de
decirse algo, algo que no queran confesarse y que quitaba sinceridad a sus confidencias
incompletas.
Sin embargo, por lo que hablaban, Lewisham lleg a formarse vaga idea del hogar en
que viva su novia. Naturalmente, no tenan criados, y la madre deba ser una mujer dbil de
carcter, que se pasaba la vida por los rincones, llorando ante la menor contrariedad. Alguna
que otra vez, Ethel sentase locuaz, y en sus palabras intercalaba mucho: "esto es lo que mam
dice". La madre apenas sala de casa. Chaffery se levantaba siempre muy tarde, y, de tiempo
en tiempo, se ausentaba por varios das. Era cicatero; daba veinticinco chelines para el gasto
semanal, y claro es que con tal suma no podan hacerse milagros. Entre madre e hija no deba
existir gran intimidad ni gran cario. Cuando la madre enviud, mostrse exageradamente
coqueta, y cuando se cas con Chaffery, que era su huesped, la boda di lugar a hablillas en la
vecindad. Para casarse y evitarse disgustos con Ethel, y evitar que sta oyera murmuraciones
y crticas, fu por lo que la mand una temporada a Whortley. Pero todo esto se le antojaba a
Lewisham muy antiguo, muy lejano, muy ficticio, al recorrer calles y ms calles de
extramuros, en compaa de su novia.
El paseo, la animacin, el calor del cuerpo, el roce con Ethel, la dulzura de la voz de la
joven y la suavidad de la mano que a veces estrechaba... constituan el presente, la realidad.
La sombra de Chaffery y de sus supercheras velaba el cuadro, indefinido a veces, y a
veces definido y obscuro.
Entonces Lewisham se impacientaba, abra un parntesis en los recuerdos sentimentales
y formulaba preguntas que casi tocaban al borde de los abismos de la duda. Haba ella
ayudado alguna vez? "No', contestaba Ethel. Luego aada que en su casa se haba sentado
una o dos veces para completar el crculo. Pero no ayudara ms, lo prometa, si es que la promesa era necesaria. Con motivo del escndalo en casa de Lagune, haba sufrido grandes
disgustos. Su madre hizo la causa del padrastro, y le rega tambin. Haba motivo para que
le regaasen?...
48

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 49

-Evidentemente, no; usted no hizo nada censurable -afirmaba Lewisham.

La joven enter a su novio de que Lagune haba estado contrariado y excitadsimo los
tres das siguientes al de la sesin, entregndose a desesperados soliloquios, sin otro pblico
que Ethel (oyente retribuida con veintin chelines semanales). Luego, cuando se fu
tranquilizando, resolvi sermonear duramente a Chaffery, por su mala fe. Pero ocurri
precisamente todo lo contrario, y Chaffery fu el que sermone de firme; Smithers se vi
malparado en la discusin, porque los argumentos no salieron del menguado cacumen de
Lagune; el medium fu el que habl por boca del vetusto espiritista. Conviene advertir que a
Ethel le molestaba tratar de Chaffery y de espiritismo.
-Si usted supiera qu agradable es no pensar en eso y contentarnos con vernos y con
charlar un rato!. . . -deca la joven-. Para qu insistir sobre lo mismo? -aada cuando
Lewisham se obstinaba en preguntar.
A veces, Lewisham quera obtener ms detalles; era difcil demostrar la utilidad de tales
interrogatorios. De este modo continuaba conociendo imperfectamente la situacin, y
mientras tanto, iban pasando semanas. Los sesenta paseos vespertinos, tal cual los record
ms adelante, fueron maravillosamente distrados y variados: tardes hmedas y brumosas,
luego pobladas de densas nieblas, de magnficos velos blanco-grisceos, que convertan cada
acera y cada trozo de acera en habitacin cerrada. Sublimes nieblas! Fuentes de goces
infinitos!... Gracias a ellas, no resultaba censurable que dos jvenes paseasen cogidos del
brazo, y por ellas poda, un enamorado audaz, permitirse mil imprudencias tan insignificantes
como deliciosas, y poda acariciar una mano pequeita, encerrada en un guante de cabritilla,
barato, pero en mal uso... Las esquinas de las calles eran inquietantes; carruajes y camiones
surgan de improviso en medio de la obscuridad, dejando ver los encendidos faroles; los
mecheros de gas del alumbrado pblico eran insuficientes para poder caminar sin tropiezo;
todo esto eran motivos muy bastantes para proteger ms y con ms exquisito cuidado a una
jovencita delicada, aun cuando la jovencita haba atravesado sola, y sin que nada le ocurriese,
las nieblas de tres inviernos londinenses. Adems, la niebla permita a un novio llegar, sin
temor a que lo vieran, hasta la misma puerta de la casa de la novia.
Huyeron las nieblas demasiado pronto, siendo substituidas por noches despejadas,
intensamente fras, y espantosas; las luces del gas y las de las tiendas proyectaban claridad
enrgica; hasta las estrellas pareca que se haban helado y que vibraban silenciosamente en
vez de titilar. Un abrigo forrado de falso astracn substituy a la chaqueta de entretiempo que
usaba Ethel, y el sombrerito qued reemplazado por una gorra, tambin de falso astracn, que
dejaba al descubierto la blanqusima frente de la joven, frente bajo la cual brillaban las
pupilas, como en el cielo las estrellas. Los paseos resultaban muy divertidos, pero... eran tan
cortos!... hay tan pocos kilmetros de Chelsea a Clapham! Se convino en rodear, entrando
por callejuelas; luego, cuando los primeros copos de nieve anunciaron que se acercaba la
Noche Buena, se acord dar un nuevo rodeo por King's Road, primero, y luego por Brampton
Road y por Sloane Street, para ver los escaparates de las tiendas, repletos de novedades y de 1
objetos lindsimos. Entonces, teniendo en cuenta la gravedad de las circunstancias, Lewisham
tom veinticinco chelines, de las cien libras esterlinas de su herencia materna, y compr para
Ethel una sortija de oro y perlas. La entrega del anillo requera un ceremonial; cuando Ethel
estuvo cerca de su casa, se quit el guante y el novio le coloc la sortija; despus creyse
facultado para besar la ua sonrosada y la primer falange de un dedito, amoratado por el fro.
-Esto es una locura! -exclam ella-. Qu podremos hacer... nunca?...
-Esperar -contest Lewisham, con acento rebosante de vagas promesas.
Luego, meditando sobre el asunto, otra noche avanz ms y habl a Ethel del porvenir
brillante que tena derecho a esperar un alumno de la Escuela de Kensington: rector de
colegio, profesor auxiliar de Ciencias en las escuelas de los condados del Norte, inspector de
enseanza, preparador, y... hasta profesor numerario. Y despus... Y despus... A todo pona
la joven odo complaciente e incrdulo, sintiendo temor y gozo al escuchar aquellas fantasas.
49

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 50

La entrega de la sortija de oro y perlas no fu, naturalmente, ms que una simple

frmula. Ni la joven poda usarla en su casa, ni en casa de Lagune; resolvi llevarla al cuello,
pendiente de un cordoncito. Lewisham se imaginaba al anillo muy abrigado, sobre el corazn
de Ethel.
Cuando compr la sortija, pens guardarla para regalo de Navidad. Pero no supo resistir
al deseo de ver, cuanto antes, la satisfaccin que experimentara su novia.
La vspera de Noche Buena, por virtud de una combinacin ingeniosa de Ethel, los
jvenes pasaron juntos todo el da. Lagune estaba en cama con bronquitis y dej en libertad a
la dactilgrafa. En el Real colegio haba vacaciones, y Lewisham estaba libre. Rehus aceptar
la invitacin de su to el contratista, pretextando que "el trabajo" le obligaba a quedarse en
Londres; en realidad, el trabajo de no trabajar le representaba un exceso de gastos de una libra
esterlina o de ms. Los enamorados, perfectamente insensatos, a fuer de enamorados, no
anduvieron a pie la vspera de Navidad, nada ms que veinticinco kilmetros. Haba helado
mucho, y una capa de nieve cubra el piso; el cielo era uniformemente gris; trozos de hielo
colgaban de los faroles del alumbrado, y las aceras relucan al cuajarse la nieve, que iba
hacindose ms y ms resbaladiza, a medida que el da avanzaba. Ya saban los novios que el
Tmesis ofreca maravilloso espectculo, pero lo reservaron para final. Por de pronto,
caminaron por Brompton Road.
Bueno ser describirlos tal y como iban: Lewisham llevaba gabn de pao azul, con
cuello de terciopelo, guantes forrados, corbata roja y sombrero flexible; Ethel luca un abrigo
que haba estado muy de moda dos aos antes, y gorrita de astracn; ambos tenan las mejillas
sonrosadas, por obra del fro, y de vez en cuando, se cogan tmidamente del brazo,
procurando curiosearlo todo. Los escaparates de las tiendas resultaban variadsimos y muy
interesantes en Brampton Road, pero no podan compararse con los de los almacenes de
novedades de Piccadilly, rebosantes de chucheras raras y sugestivas, de naderas tan lindas
como costosas. Lewisham, a pesar de su antigua hostilidad, se abstuvo de criticar a la gente
acaudalada que compraba aquellos objetos, y se abstuvo al ver la complacencia con que Ethel
miraba y remiraba tanta y tanta vistosa frivolidad.
Subieron por Regent Street y se detuvieron, sucesivamente, ante la tienda de los
diamantes americanos, ante la de peinados y ante un escaparate lleno de pollitos vivos.
Lentamente, y examinndolo todo, recorrieron Oxford Street, Holborn, Ludgate Hill, Saint
Paul's Churchyard, Leadenhall y los mercados, en los cuales los pavos, ocas, gansos y
capones -los pavos estn en mayora-, aparecen colgados a millares.
-Es preciso que le compre a usted algo -dijo Lewisham.
-No! No! -contest Ethel, sin apartar la vista de los racimos de volatera.
-Es preciso -repiti Lewisham-, y conviene que usted escoja, para evitar que le compre
algo que no sea de su gusto.
Pensaba el galn en adquirir algn broche o algn cinturn.
-No quiero que malgaste el dinero; adems, ya tengo la sortija.
Pero Lewisham continu insistiendo.
-Bueno... Pues ya que es preciso... Estoy murindome de hambre... Cmpreme algo
que comer!
Oh chanza grande y memorable! Inmediatamente, Lewisham condujo a Ethel a un
lugar imponente, en el cual las servilletas estaban dobladas en forma de mitra episcopal.
Almorzaron, cada cual una chuleta que royeron hasta el hueso, y un plato de patatas fritas, y
entre ambos bebironse una botella pequea de vino blanco, que Lewisham pidi sin saber lo
que peda, al consultar la lista de los vinos. Ni ella ni l haban bebido, hasta entonces, vino
en las comidas! El rtulo de la botellita deca: Chipre! Y en efecto, aun cuando fabricado
artificialmente, el vino era Chipre muy aromtico y muy agradable. Aquel lujo cost un cheln
y seis peniques. Ethel, admirada de tanta magnificencia, se bebi vasito y medio del extraordinario vino.
50

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 51

Despus, entonados y confortados, bajaron hacia la Torre; el gigantesco Puente de la

Torre, empenachado por la nieve, adornado por festones de hielo, y con los arcos laterales
semiobstrudos por helados bloques, ofreca aspecto fantstico. Como los novios estaban ya
hartos de ver escaparates y de sufrir empujones de la gente, buscaron con ansia la soledad.
La vista del Tmesis resultaba sencillamente maravillosa; el gran ro, franjeado de hielo
en una y un otra orilla, arrastraba en el centro trozos de hielo flotante, que caminaban
lentamente, reflejando en su bruida superficie las tintas encendidas del sol que agonizaba en
el charco de sangre del vespertino crepsculo. Sobre el agua volaban y revolaban grandes
bandadas de graznadoras gaviotas, de palomas y de cuervos. En la ribera de Surrey, los
edificios se destacaban como masas grseas, confusas, misteriosas; los botes, bloqueados por
el hielo, veanse abandonados y silenciosos; ac y acull se distingua una ventana iluminada.
Prontamente el sol desapareci tras el azulado horizonte, y la ribera de Surrey ocultse entre
la niebla, dejando ver algunas manchitas de luz amarillenta, que fueron multiplicndose poco
a poco.
Cuando los novios pasaron el puente de Charing Croos, enfrontaron con el Palacio del
Parlamento, que se alzaba en el extremo de una media luna de lmparas de oro, dbilmente
aureoladas por un crculo azul, y como suspendidas en la niebla, entre la tierra y el cielo; el
reloj de la Torre brillaba, semejando un sol de invierno. En el paseo no hubo un instante de
aburrimiento, ni de disgusto; el nico punto negro que surgi, surgi al final.
-Hasta la vista, querido -dijo Ethel-. He pasado un da felicsimo.
Lewisham aproxim mucho el rostro al de su novia. Hasta la vista! --murmur,
estrechndole la mano y suplicndole con la mirada.
La joven se inclin y con acariciador acento murmur:
-Hasta la vista... queridsimo mo.
De repente, y sin que el caso pueda explicarse, Lewisham se sinti petulante y exclam,
soltando la mano que hasta entonces estrechara:
-Siempre sucede lo mismo. Somos felices, soy yo feliz, y luego... y luego... Usted se
marcha... Call, cual si interrogase con el silencio.
-Querido -contest Ethel-, es necesario esperar. Hubo otra pausa.
-Esperar! -repiti Lewisham, y titubeando, enmudeci-. Hasta la vista! -murmur al
fin, como si rompiese el hilo que los sujetaba.

CAPITULO XVI
PENSAMIENTOS
HEYDINGER

DE

LA

SEORITA

DE

EL CAMINO de Chelsea a Clapham y el de la Escuela de Kensington a Battersea,

mxime si se alarga el primero mediante rodeos, llegan a estar muy prximos. Una tarde,
poco antes de Noche Buena, la seorita de Heydinger y una de sus amigas se encontraron con
Lewisham que iba acompaando a Ethel. Pero Lewisham no repar en ellas, porque toda la
atencin la llevaba puesta en la cara de su novia.
-Ha visto usted? -pregunt maliciosamente la amiga de Alicia.
-A quin?... Al seor Lewisham? -contest la seorita de Heydinger, con acento de
absoluta indiferencia.
Al llegar a su casa, Alicia se encerr en la habitacin que sus hermanitas llamaban "el
santuario". El santuario era una alcoba, convertida en cuarto de estudio, con muebles de
tapicera y con las paredes cubiertas por papel floreado. Los objetos que eran orgullo de su
duea, estaban sobre la mesa-escritorio, en medio de la habitacin; el microscopio se
entronizaba sobre un no muy firme velador octgono, colocado ante la ventana. Sobre
estanteras, de fabricacin indiscutiblemente femenina, veanse los brilladores lomos de los
51

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 52

libros de poesas de Shelley, de Rossetti, de Keats y de Browning, y veanse volmenes de las

obras de Ruskin, ejemplares de discursos positivistas, folletos socialistas, manuales cientficos
y cuadernos de apuntes, en cantidad abrumadora. Los grabados que adornaban las paredes
hablaban elocuentemente de ambiciones estticas y pregonaban, al par, cierta extravagancia o
incomprensin de los asuntos; all figuraban "El espejo de Venus", de Burne Jones; "La
Anunciacin", de Rossetti, y la de Filippi; y 'El amor y la vida" y "El amor y la muerte", de
Wats. Entre las fotografas se destacaba un grupo del comit de la Debating Society, hecho el
ao anterior; en medio del grupo, Lewisham sonrea tmidamente, mientras que la seorita de
Heydinger, desenfocada, a la derecha, resultaba casi invisible.
En este momento, Alicia, hundida en una butaca, de espaldas a la fotografa, clavaba las
pupilas encendidas en la lumbre de la chimenea y reflexionaba, con la mano en la barbilla.
-Deb adivinarlo tiempo ha! -se dijo-. Despus de aquella sesin... cambi por
completo... (Sonriendo amargamente.) Y ella ser alguna dependiente de comercio...
(Quedndose pensativa.) Supongo que todos los hombres son iguales... Concluyen siempre
volvindonos a buscar... algo maltrechos... Volver l?... Esta es mi duda... Por qu me
engaar?... Por qu me finge?... Bellas, bellas, bellas... esto es lo que necesitamos ser...
Qu hombre duda al elegir?... Y l va por la calle pensando slo en ella... y mirndose en
ella... y olvidndose de todo... Se ha retrasado mucho en la diseccin... eso salta a los ojos de
cualquiera... Apenas si se preocupa de tomar notas...
Largo rato quedse Alicia silenciosa. Por la expresin del semblante se comprenda que
su abstraccin era ms grande y ms intensa. Principi a morderse el dedo pulgar, con lentitud
primero, y con ms fuerza y frecuencia despus. Nuevamente comenz a hablar a media voz.
-Cuntas cosas!... Cuntas cosas grandes hubiera podido hacer! ... Tiene capacidad,
constancia y energa. Y todo esto cede ante una cara bonita! Dios mo!. .. Dios mo! ... Por
qu me has dado slo cerebro y corazn?...
Bruscamente psose de pie, con las manos crispadas y juntas, y con el semblante
desencajado, pero sin derramar una lgrima. Luego, languideciendo, dej caer una mano a lo
largo del cuerpo, apoy la otra sobre un fsil, que adornaba la chimenea, y fij la vista en las
rojizas llamas.
-Y pensar en lo mucho que podramos haber hecho!... Qu desilusin!... Trabajar,
aprender, pensar... Esperar y esperar siempre!... Despreciar los artificios mezquinos de la
mujer... confiar en el buen juicio de un hombre... y de repente despertar como las vrgenes
locas... y comprender que la hora de vivir se pas... (con lstima y piedad en el semblante,
como compadecindose a s misma.) Frivolidad!. . . Frivolidad! ... Luchar en vano! (Con
voz velada por la emocin.) Nunca... nunca ser feliz!...
La grandiosa perspectiva del porvenir que tanto acariciara, se alej raudamente y se
desvaneci, mostrndose ms y ms esplendorosa a medida que ms y ms se alejaba: tal
como un sueo en el momento de despertar. La visin de su aislamiento inevitable, claro y
preciso, reemplaz, con la brusquedad de lo real, a la idealidad perdida. Estaba y continuara
estando sola, dbil, pequea... mientras el olvidadizo Lewisham se iba... se iba con una
empleadilla de comercio... Al fin, el llanto llenle las pupilas y corrile torrencialmente por
las mejillas. Mir en derredor, cual si buscase alguna cosa, arrodillse ante la butaca... y, con
voz entrecortada por los sollozos, rez pidiendo a Dios misericordia y consuelo.
Al da siguiente, un alumno de Biologa hizo notar a una condiscpula que las
extravagancias "heydingerescas" haban vuelto a aparecer. La alumna mir hacia el fondo del
laboratorio.
-Es una mala recada --murmur-. De veras aseguro que ni sabra peinarme tan mal, ni
podra llevar los horrorosos sombreros que usa Alicia.
Continu examinando con mirada crtica a la seorita de Heydinger, que, sin
preocuparse de nada ni por nadie, estaba de pie, contemplando, desde una de las ventanas del
laboratorio, las nieblas de Diciembre.
52

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 53

-Est muy plida! -observ el alumno-. Ser por exceso de trabajo?...

-Pues, si trabaja mucho, le aprovecha poco -contest la alumna-. Ayer le pregunt
cules eran los huesos del segmento parietal, y Alicia no supo decirme el nombre de
ninguno... ni siquiera de uno!...
Al otro da, el sitio de la seorita de Heydinger permaneci vaco. Cay enferma -de
exceso de trabajo, segn dijeron-, y la enfermedad no se cur hasta quince das antes de los
exmenes de fin de ao. Entonces la volvieron a ver, muy plida y muy animosa, haciendo
esfuerzos intiles por ganar el tiempo perdido.

CAPITULO XVII
EN LA GALERA DE RAFAEL
A UN NO eran las tres de la tarde y ya estaban encendidas todas las lmparas en el
laboratorio de Biologa; la clase entera se hallaba ocupada en seccionar, con los cortaplumas,
races de helecho y en examinarlas al microscopio. Un jovencito, muy callado y muy parecido
a una rana, trabajaba con gran ahinco, asemejndose ms que de costumbre, a una rana
modesta y compungida. Detrs de la seorita de Heydinger, tan fatigada y tan desaliada
como antao, se vea un sitio vacante, un microscopio abandonado y lpices y cuadernos en
desorden.
En la puerta de la clase apareca la lista de los estudiantes aprobados en el examen de
fin de ao. A la cabeza figuraba el nombre del jovencito-rana; tras l aparecan el de Smithers
y el de una alumna. Lewisham encabezaba modestamente la segunda serie; el nombre de la
seorita de Heydinger faltaba: haba sufrido un fracaso. El fracaso era, sin duda, la
compensacin de refinadsimas emociones.
En la anchurosa soledad de la galera reservada en el Museo para los cuadros de Rafael,
Lewisham estaba sentado, entregndose a sombras meditaciones. Con mano distrada, se
retorca nerviosamente el ya indiscutible bigote, manifestando predileccin singular hacia
A aquellos pelos que eran lo suficientemente largos para ser mordidos.
Haca grandes esfuerzos por examinar claramente la situacin. Aun senta la viva
contrariedad de su derrota: esto baste para dar idea del estado de nimo en que se encontraba.
La sombra de la derrota, ensombreciendo las llamaradas de su orgullo, y hacindoselo ver
todo negro, le presentaba las cosas en aspectos completamente nuevos. La soberana
hermosura de sus sentimientos amorosos, se haba eclipsado en el rincn ms escondido de su
corazn. Experimentaba odio salvaje contra el jovencito-rana; motejaba a Smithers de traidor.
Enfurecase locamente, amargamente, contra los "empollones" que se pasan la vida
reventndose para lucirse en unos exmenes verdaderamente estpidos, y que slo deben
tomarse a broma. El examen prctico haba sido una injusticia manifiesta, toda vez que una de
las preguntas no estaba incluida en el programa. Biver, el profesor Biver, era un solemnsimo
borrico; Weeks, el preparador y auxiliar Weeks, era otro borrico. Pero nada de esto bastaba a
encubrirle la causa determinante de la derrota: la prdida de ms de la mitad de las tardes, la
prdida de las mejores horas para el estudio, y esto da tras da, representaba, sumado, una
prdida grandsima y constante de tiempo. Y esta misma tarde, aun ira a buscar a Ethel,
preparndose as otra derrota vergonzosa, cuando en la segunda mitad del curso tuviese que
examinarse de la parte botnica. De este modo, descartando a regala-dientes excusas y
protestas, logr puntualizar con entera claridad el antagonismo que exista entre sus relaciones
con Ethel y sus ambiciones inmediatas.
Todo le haba salido tan a pedir de boca, durante los dos prximos pasados aos, que
tena descontada la seguridad del xito ms completo, y fiaba en la total realizacin de
cuantos proyectos abrigaba para el porvenir. Jams se le ocurri, cuando despus de la famosa
sesin espiritista reanud las relaciones con Ethel, que haba en ello el ms leve peligro. Los
53

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 54

acontecimientos le daban rudamente la voz de alerta.

Complacise un rato en imaginar la vida que viva el alumno-rana (que era de familia
burguesa y rica), sentado ante magnfico bufete, con buena lmpara, en habitacin suntuosa
llena de estantes y de libros, en tanto que l, Lewisham, estudiaba sobre un cajn vaco,
arrebujndose en un gabn viejo, y cubrindose los pies con una alfombrilla agujereada.
Y en seguida, mientras el otro, rodeado de comodidades y de lujo, trabajaba, trabajaba y
trabajaba, l, Lewisham, se iba por las hmedas y nebulosas calles camino de Clapham, y,
despus de separarse de Ethel, volva a casa con el cerebro repleto de absurdas fantasas.
Con lucidez de estoico, examin el estado de sus relaciones con Ethel. Pes y midi y
auscult serenamente, y ni se minti ni se enga. Senta afecto hacia ella, le gustaba verla,
hablarle y agradarle... pero no se limitaba a esto su deseo. Record las frases amargas de un
orador que, en una conferencia en Hammersmith, se lamentaba de que en la sociedad
moderna, la necesidad natural del matrimonio, encontrase tantos obstculos: la virtud haba
llegado a ser un vicio. "Nos casamos asustados y temblorosos. La mujer se da por entero, pero
slo a cambio de un hogar, y el hombre alcanza lo que de corazn desea, cuando ya ha muerto
el deseo del corazn". Estas frases, que antao se le antojaron un alarde retrico, las recordaba
hoy, comprendiendo la gran verdad que contenan. Lewisham vi que ante l se habran dos
caminos divergentes: en uno estaban los ttulos, los triunfos acadmicos y cuanto conduce a
obtener la posicin y la gloria, que haban sido el sueo dorado de su vida; en el otro, Ethel.
Escogera bien, decidindose por Ethel?... Qu podra ocurrir?... Algunos paseos de ms o
de menos!... Su novia era extremadamente pobre; l era pobre extremadamente; y ella,
adems de tener por padrastro a un medium fullero, haba recibido educacin muy
rudimentaria y ni comprenda los estudios ni el objeto que Lewisham se propona alcanzar.
Sbitamente, nuestro hroe adquiri la conviccin absoluta de que, despus de la sesin
de espiritismo, debi irse a dormir, procurando no volver a pensar en Ethel. Por qu sinti
irresistible deseo de verla?... Por que teji neciamente, en torno de la joven, una red para
cazarse l mismo?... Ahora ya estaba atado... estpidamente atado... Haba sacrificado el
porvenir de su existenicia al capricho fugitivo de un amoro callejero. Rabiosamente se tir
del bigote y se mordi, rabiosamente, cuantos pelos pudo...
Imaginativamente traz un cuadro de familia. Ethel, su misteriosa madre y el
habilidossimo Chaffery, lo encadenaban, lo envolvan en impalpables redes y le impedan
conseguir la fama y realizar las magnas empresas que eran su ambicin. Estaba condenado a
andar con el calzado roto, y a recibir las salpicaduras de barro de los carruajes. Por de pronto,
la medalla del "Premio Forbes" -que era el ascenso inmediato-, poda considerarse perdida.
En qu diablos haba estado pensando?... Acordse entonces de cmo lo haban
educado. Los aristcratas y los burgueses tienen padres que les ensean a evitar los peligros
de los amoros, y huyen de ellos hasta el da en que han logrado conquistar nombre y posicin
independiente. Esto era lo natural y lo lgico...
Y todo estaba gravemente comprometido; no ya su trabajo y su carrera cientfica, sino
su papel en la Debating Society y en el movimiento poltico, y hasta su colosal obra en favor
de la Humanidad... Por qu no adoptar una resolucin... inmediatamente?... Por qu no
informar, francamente, a Ethel de lo que ocurra?... No sera mejor escribirle?...
Escribindole tendra la ventaja de poder pasarse la tarde en la biblioteca... Le pedira
renunciar al paseo cotidiano, por lo menos hasta que sufriese el examen inmediato. Ethel
comprendera lo razonable de la proposicin. Le asalt una duda... y la duda le hizo montar en
clera. Para qu atenuar las cosas?... Si a diario iba a escribirle... para qu tantas
precauciones?... Sencillamente porque Ethel no era muy razonable.
Lewisham tuvo un breve acceso de rabia.
Con todo, la supresin del paseo se le figuraba una mezquindad.
Tambin a ella se le antojara una mezquindad, y eso ya era peor. Nuevamente tuvo otro
54

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 55

acceso de rabia. El majestuoso conserje del Museo, que lo observaba a hurtadillas, se

preguntaba por qu razn un alumno, sentado frente al "Sacrificio de Lysta", se roa las uas,
se morda los labios y se coma los pelos del bigote, lanzando miradas agresivamente fieras a
aquella obra maestra del arte pictrico. Y el majestuoso conserje del Museo vi a Lewisham
ponerse de pie, dar un brinco y, rpidamente, resueltamente, rectamente, atravesar la galera,
franquear la puerta y, sin volver la cabeza, bajar las escaleras.
-Mala mosca le habr picado! -murmur sentenciosamente el majestuoso conserje del
Museo-. Ah! Vamos!... Sin duda va tan corriendo para buscar otro bigote y comrselo!...
Tras breve meditacin, el digno funcionario recorri lentamente la galera y se detuvo a
contemplar el cuadro. -Las personas en este cuadro resultan algo ms grandes que las casas...
Pero esto es arte... y no vale censurar. Me apuesto algo bueno a que ese come-bigotes no es
capaz de pintar otro cuadro que valga... ni la mitad que ste! .. .
As habl el justo, el imparcial, el digno y majestuoso conserje del Museo de la Escuela
de Kensington.

CAPITULO XVIII
UNA REUNIN DE LOS AMIGOS DEL
PROGRESO
LA tarde que sigui a aquella en que nuestro hroe estuvo recapacitando, hubo grandes
novedades en el mundo. Una jovencita, que luca abrigo de astracn, recorri a pie,
completamente sola, el camino que hay desde Chelsea hasta Clapham, y lo recorri como si
buscase algo precioso que se le hubiera perdido. Mientras esto suceda, Lewisham, sentado
bajo una de las lmparas elctricas de la sala de trabajo, paseaba la mirada distrada por un
rimero de libros, que eran testimonio de sus buenos propsitos estudiantiles.
No se lleg al acuerdo sin violencia, y la explicacin fu bastante difcil. Ethel no se
haca cargo de lo que significaba la calificacin mediocre obtenida por Lewisham en el
examen.
-Pero si lo aprobaron a usted! -murmuraba.
Tampoco pudo comprender la importancia de aprovechar para el estudio todas las horas
de la tarde.
-Yo no s de esas cosas -confes Ethel juiciosamente-, pero se me figura que usted
trabaja casi toda la tarde.
La joven calculaba que en el paseo ocuparan, a lo sumo, media hora... media hora!...
Tampoco contaba con el tiempo que Lewisham inverta en ir desde la Escuela de Kensington
hasta Chelsea, ni en el que empleaba en volver desde Clapham hasta su alojamiento. La
habitual dulzura de Ethel desapareci, dejando plaza a rencor exagerado y ostensible, contra
Lewisham primero, y despus contra la suerte.
-Es absolutamente preciso que suprimamos el paseo?... -murmur, y luego, plida y
temblorosa, dijo-: Supongo que importar poco que dejemos de vernos con alguna
frecuencia?...
Lewisham quedse disgustado, y tan pronto como se separaron se dedic a redactar una
extensa carta aclaratoria del hecho. Pero los hbitos de hombre de ciencia impriman a su
estilo giros complicados y secos, y no consegua escribir las palabras que saba pronunciar. La
justificacin que redact, en realidad, no justificaba nada; mas la acogida que Ethel dispens a
esta epstola sirvi para probar que la joven no se avena a razones. Nuestro hroe sufri
vacilaciones horribles; a veces se incomodaba contra su novia, porque no apreciaba las cosas
de igual modo que l; entonces vagaba por las salas del Museo, sosteniendo con Ethel
imaginarias disputas, y hasta dirigindole acerbos reproches; otras veces, necesitaba hacer
enrgica afirmacin de voluntad y armarse de inflexible resolucin y forzar la memoria y
55

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 56

recordar las acres contestaciones de Ethel, para no echar a correr a esperarla en Chelsea y para
no capitular vergonzosamente.
Esta nueva fase dur quince das. No necesit tanto tiempo la seorita de Heydinger
para notar que el desastre del examen haba determinado un cambio en la vida y en las
costumbres de Lewisham. Comprob que los paseos vespertinos haban acabado; que
Lewisham trabajaba con desesperado ardor; que llegaba temprano a la Escuela y se marchaba
tarde, y que volva a estar plido y ojeroso, como todo el que estudia mucho. Se le vea, hasta
ltima hora, rodeado de diagramas y de manuales, en uno de los rincones ms abrigados de la
sala de trabajo, haciendo extractos, redactando notas y tomando apuntes. Todas las noches, en
el Casino Estudiantil, escriba una carta dirigida a una tienda de papel, establecida en
Clapham; esto lo ignoraba la seorita de Heydinger. La mayor parte de las cartas eran muy
breves, porque Lewisham, fiel a la moda de la Escuela de Kensington, se jactaba de no
escribir "literariamente"; mas sus misivas, en forma telegrfica, lastimaban un corazoncito
muy deseoso y muy menesteroso de frases tiernas.
Lewisham no siempre reciba benvolamente las repetidas insinuaciones de la seorita
de Heydinger. Sin embargo, las antiguas relaciones quedaron restablecidas, hasta cierto punto.
El joven le hablaba amablemente durante un momento; despus cortaba, como quien troncha
bruscamente una rama seca. Volvieron los prstamos de libros, que eran forma sutilsima
inventada por la seorita de Heydinger, para formar el gusto esttico de su amigo.
-Aqu tiene la obra que le ofrec -le dijo cierto da, sin que Lewisham, aun cuando lo
intent, se acordara de semejante promesa.
El volumen era una coleccin de poemas de Browning, figurando entre ellos Sludge;
tambin contena La estatua y el busto, conmovedora diatriba contra las amarguras mnimas
que sufren las almas tmidas. Sludge interes poco a Lewisham, que no encontr en las
estrofas del poeta, al medium, tal como l se lo imagin; en cambio ley y reley La estatua y
el busto, sintiendo honda impresin. Sola leer estas obras de vaga y amena literatura
acostado, porque as senta menos fro y porque no haba inconveniente en dormirse y dejar
caer el libro. Y se durmi, efectivamente, con el volumen de Browning en la mano,
recordando y recitando estos versos que le produjeron excitacin sentimental:
"Transcurrieron las semanas y los meses y los aos, juventudes y cario ya dejaron de
brillar,
y los dos se apercibieron, al sentir los desengaos, que soaron con la dicha sin saberla
conquistar."
Repitiendo esta estrofa, Lewisham so con Ethel. Al fin se encontraron en el da de la
boda. l la abraz y guiso besarla, y de repente, la vi con los labios marchitos, con las
pupilas apagadas, y con el semblante lleno de arrugas... Y la vi vieja, horriblemente vieja! ...
Despertse horrorizado, y, grandemente entristecido, no pudo dormirse hasta el amanecer,
pensando en la separacin realizada y en que su novia tena que andar sola por las calles, y
pensando, tambin, en su propia posicin y en las dificultades cada vez mayores que se le
presentaban para la lucha por la vida. Dise cuenta exacta de la realidad: la carrera difcil, y
con la rmora de Ethel, resultaba imposible. No haba que darle vueltas: era forzoso escoger
entre la carrera y la novia. Vacilando se expona a quedarse sin la una y sin la otra. Entonces,
en vez de abatimiento, experiment el enojo que determinan los deseos constantemente
contrariados.
Al da siguiente de este sueo fu cuando insult groseramente a Parkson, despus de
una reunin celebrada por los Amigos del Progreso, en el domicilio del mencionado alumno.
No existe hoy en Inglaterra el tipo de estudiante que compendia las noblezas del ideal,
combinando las pobrezas del vivir con las elevaciones del pensamiento. Merced al sistema
seguido en los exmenes, los pensamientos no han de estar ni mucho ms altos ni mucho ms
bajos que los estudios que se cursen. Con todo, el estudiante de Kensington, que por lo gene56

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 57

ral apenas si posee lo estrictamente indispensable para ir viviendo, exterioriza como puede, en
cuanto encuentra ocasin, sus esperanzas de progreso universal. Una de estas formas
exteriorizadoras era la reunin peridica de los Amigos del Progreso, sociedad que naci de la
conferencia dada por Lewisham acerca del socialismo. Se acord realizar esfuerzos enrgicos
para mejorar a la Humanidad, y -hay que decirlo-, hasta la fecha, la Humanidad no haba
alcanzado beneficio.
Reunanse en la casa de Parkson, porque Parkson era el nico de los Amigos del
Progreso que poda permitirse el lujo de disfrutar alcoba y gabinete, convirtiendo el gabinete
en saln de sesiones. Verdad es que para sus gastos contaba con cien libras esterlinas anuales.
Los Amigos eran de distintas edades, casi todos muy jvenes; muchos fumaban, otros tenan
entre los dientes las pipas apagadas; no se beba ms que una taza de caf por barba; no haba
recursos para ms. Merced a la presentacin de Lewisham, Dunkerley, el segundo auxiliar en
Whortley, actualmente primer auxiliar de una escuela extramuros, asista a estas reuniones.
Todos los Amigos llevaban corbatas rojas, excepto Bletherley, que, para significar sus
aficiones artsticas, luca una anaranjada, y excepto Dunkerley, que la llevaba negra con
lunares azules, en razn a que el maestro auxiliar de una escuela privada debe guardar las
apariencias. El reglamento social, que era sencillsimo, permita a cada uno hablar cuanto
quisiera, en tanto que no lo interrumpiesen los dems.
Habitualmente, el aspirante a Lutero del socialismo, el ridculo Lewisham, tena algn
tema que desarrollar, pero esta noche pareca encontrarse abrumado y distrado; tena al
alcance de la mano una cajetilla de cigarros argelinos (veinte por cinco peniques), y pareca
preocuparse de fumrselos todos en la velada. Bletherley iba a tratar de "La mujer en el
socialismo", y se haba llevado, a prevencin, las obras completas de Shelley (edicin
norteamericana) y un volumen de
Tennyson, conteniendo "La Princesa"; los libros iban llenos de tiritas de papel, para
facilitar la busca de las citas que se propona hacer. Era partidario de la abolicin de los
monopolios", y quera que la familia fuese reemplazada por el asilo. Hablaba melosamente,
dengosamente, empalagosamente, y sus frases no encontraron aprobacin general.
Parkson haba nacido en Lancashire, era cukero devotsimo y, a mayor abundamiento,
ferviente admirador de Ruskin, de cuyas doctrinas y frases estaba saturado. Oy a Bletherley
con muestras ostensibles de desagrado, y en seguida emprendi la defensa de la antigua tradicin de la fidelidad, que Bletherley se permiti apodar "la institucin monopolizadora del
matrimonio".
-La teora antigua, lisa y llana: amor y fidelidad -exclam Parkson-, me basta, si
furamos a orientar nuestro movimiento poltico inspirndonos en estas cuchufletas.
-Pero funciona?... -pregunt Lewisham, usando por vez primera de la palabra.
-Quin?...
-Esa teora antigua, lisa y llana. Bletherley tiene indigestin de Shelley. Creo conocer la
teora... pero la teora no es la prctica. Usted es joven, y se encuentra con la "inevitable
media naranja" que es tambin muy joven. La teora no marca la fecha del encuentro. Y se
enamora usted... Y se casa, porque el amor se burla de obstculos y de cerrojos... Y tiene
usted hijos... Y todo esto resulta bien, tericamente, para el hombre a quien sus padres dejaron
cien libras esterlinas de renta anual. Pero y para un empleadillo? .. . Y para un maestro
auxiliar como Dunkerley?... Y para m?...
-En tales casos hay que imponerse ciertas restricciones -contest Parkson-, y hay que
tener fe. Un hombre digno de ser esposo, merece que se le espere.
-Y que se envejezca esperndole! -insinu Lewisham.
-Es preciso luchar -observ Dunkerley-. Yo no veo la dificultad, Lewisham. La lucha
por la vida es, indudablemente, spera, ruda... Pero se puede... se puede intentar... Dos seres...
juntan sus fuerzas... y se lanzan al combate. Si yo me enamorase hoy... me casaba maana
mismo. Y yo, hoy por hoy, slo gano setenta libras esterlinas al ao, sin casa ni comida.
57

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 58

Lewisham, muy intrigado, mir atentamente a su colega.

-Y se casara usted?... -le pregunt. Dunkerley se haba ruborizado.
-Sin titubear. Por qu no?...
-Pero cmo podra usted vivir? .. .
-Eso se resuelve despus. Si...
-No soy de esa opinin, seor Dunkerley -protest enfticamente Parkson-. Ignoro si
usted ha ledo Ssamo y Lys; all encontrar usted, mucho mejor descrito que yo pueda
hacerlo, el papel ideal de la mujer.
-En Ssamo y Lys slo hay paradojas y frivolidades -interrumpi Dunkerley-. Le
algunos trozos, pero me cans... No puedo aguantar a Ruskin... Abusa de las proposiciones...
Indudablemente domina la forma, pero no le envidio el estilo... Su literatura es la literatura
propia para que se afine la hija de un comerciante de comestibles al por mayor... Nosotros, ni
necesitamos ni apetecemos esos refinamientos.
-Pero... formalmente se atrevera usted a casarse?... -insisti Lewisham, sintiendo
inmensa admiracin hacia Dunkerley.
Por qu no?...
-Con? ... -Lewisham titube.
-Con setenta libras esterlinas al ao. Claro que s!...
Un adolescente taciturno, despus de toser y carraspear, exclam:
-Hay que tener en cuenta siempre quin es la futura.
-Por qu casarse? -pregunt Bletherley, sin que nadie se dignara contestarle.
-Usted confiesa que ya es mucho pedir que una joven... -comenz el sentencioso
Parkson.
-No por completo. Cuando una joven escoge a un hombre, y el hombre la quiere, el
lugar de ella est junto a l. Para qu sirve suspirar?... Hay que juntar el esfuerzo de uno y
otro... Hay que luchar y trabajar juntos...
-Muy bien! -exclam Lewisham, emocionado-. Usted habla, amigo Dunkerley, como
deben hablar los hombres.
-El sitio de la mujer -murmur Parkson- es el hogar. Y cuando no hay hogar... Creo y
sostengo que el hombre debe, si hace falta, trabajar siete aos, como Jacob trabaj por Raquel,
y enfrenar sus pasiones, hasta prepararle hogar cmodo y decente...
-Eso! Fabricar la jaula para el animal favorito! ... -interrumpi Dunkerley-. No. Aspiro
a casarme con una mujer. El sexo femenino, sin gran molestia, ha tomado hasta hoy parte en
la lucha por la existencia... y as continuar... Aterra pensar... en la lucha por la existencia...
Pero, amigo Lewisham, no hay que sacar las cosas de quicio. La mujer que ni lucha ni trabaja
al lado del hombre... la mujer que slo sirve para distraccin y para instrumento de placer...
no es ms que...
Titube. Un jovencito de rostro granujiento, que fumaba como un desesperado, le
brind un trmino bblico.
-El adjetivo resulta algo fuerte -observ Dunkerley-. Dir que una mujer as es slo
una... odalisca.
El jovencito granujiento quedse perplejo y dijo: -Soy aficionado al tabaco algo ms
fuerte.
--Con los dos se puede usted marear -insinu Dunkerley.
Esta fu, para Lewisham, la parte ms interesante de la velada.
Luego, Parkson se levant, tom de un estante el ejemplar de Ssamo y Lys, y poco
menos que a la fuerza ley trozos del libro, que aplastaron a los discutidores, como una
apisonadora a la arena de un jardn. Despus, Bletherley, provoc un debate, contra todos, y
sali abrumado por un diluvio de insultos. En resumen, la institucin del matrimonio, en tanto
cuanto interesaba al alumno de la escuela de Kensigton, no corri peligro inminente.
A las diez y media la reunin se deshizo, y Parkson sali con sus camaradas para dar un
paseo. La noche, aunque era de Febrero, estaba apacible y clara. Park-son se agarr a
58

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 59

Dunkerley y a Lewisham, con gran contrariedad por parte de ste, que se propona hacer
confidencias y consultas a su antiguo compaero, el hombre de las ideas y de los inventos.
Dunkerley habitaba en la parte Norte de Londres; por ello los tres compaeros subieron por la
Exhibicin Road hacia High Street y hacia Kensington. All se despidi de ellos Dunkerley,
dejndolos camino del nuevo alojamiento de Lewisham en Chelsea.
Parkson era de esos individuos virtuosos para los cuales la discusin de las cuestiones
sexuales ofrece atractivo irresistible. La reunin le haba despertado las aficiones oratorias.
Debati con Dunkerley, hasta llegar a ser pesado e incorrecto, y ahora descargaba sobre
Lewisham el raudal inagotable de su elocuencia, cada vez ms confidencial. Lewisham
sentase abrumado, y andaba con cuanta rapidez poda. Quera a todo trance librarse de
Parkson, pero Parkson quera a todo trance confiarle interesantes secretos suyos y de otra
persona, extraordinariamente pura, de la que Lewisham le haba odo hablar.
Transcurrieron siglos.
De repente, Lewisham se di cuenta de que su colega le enseaba, a la luz de un farol,
una fotografa representando a una joven bobalicona, inexpresiva y de rizada cabellera y
vestida con traje modernista... Oy que su compaero la consideraba como algo muy propio y
como tipo de perfecciones y de virtudes. Parkson aguardaba la opinin de Lewisham.
Lewisham, vergonzosamente, disimul la verdad.
-Es una figura interesante -le dijo. -Esencialmente bella -exclam Parkson, con enrgica
serenidad-. Se ha fijado usted en los ojos?...
-S.
-Son inocentes. Verdaderos ojos de nio.
-S. Resultan infantiles. Es muy linda, amigo mo; que sea enhorabuena. Dnde
habita?...
-Nunca habr visto usted en Londres semejante criatura... -observ Parkson.
-Nunca! -contest rotundamente Lewisham.
-Este retrato lo conocen muy pocos -murmur Parkson-. No puede usted imaginarse lo
que esta joven pursima representa y es para m.
Guard solemnemente la fotografa en su sobre, y desde aquel momento consider a
Lewisham como ntimo y fraternal amigo. Cada vez con ms afecto se cogi del brazo de su
infeliz oyente -que no gustaba de que lo cogieran del brazo-, y se entreg a prolijas
divagaciones acerca del amor. Aquella palabrera estaba en cierto modo relacionada con los,
pensamientos que ocupaban el cerebro de Lewisham, y le permitan no poner atencin. De
vez en cuando tena que contestar, y experimentaba el deseo imbcil -comprenda que era un
deseo imbcil- de franquearse con Parkson. La necesidad de huir de semejante persona se le
hizo urgentsima... La paciencia de Lewisham se agotaba.
-Todos tenemos necesidad de una estrella polar! -declam Parkson, mientras
Lewisham lo maldeca.
Estaban cerca de la casa de Parkson, y Lewisham pens en que el suplicio acabara,
llevando al colega hasta la puerta de su domicilio. Parkson, charlando por los codos, se dej
guiar.
-He visto a usted, y perdone la indiscrecin, hablar frecuentemente con la seorita de
Heydinger.
-Somos buenos amigos -contest Lewisham-. Pero... ya est usted en su casa! ..
Parkson mir con asombro "su casa".
-Aun tengo mucho que hablarle. Le acompaar un rato, hasta Battersea... Deca que la
seorita de Heydinger...
Y con aire de estpida discrecin comenz a aludir a supuestas intimidades existentes
entre la seorita de Heydinger y Lewisham. La indignacin de ste suba de punto.--Y
tambin usted, amigo Lewisham, tambin usted llegar a conocer las delicias purificadas del
amor pursimo...
59

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 60

Entonces, a impulsos del deseo de poner dique a las murmuraciones inaguantables de

Parkson, Lewisham se lanz al terreno de las confidencias.
-Ya conozco esas delicias! -exclam-. No habla usted con un profano... Desde hace
tres aos tengo elegida a mi futura...
De golpe se le quitaron las ganas de franquearse. -No se trata, pues, de la seorita de
Heydinger?. . . -pregunt Parkson.
-Cargue el diablo con la seorita de Heydinger! -vocifer Lewisham.
Y rpidamente, bruscamente, descortsmente, dej plantado a Parkson en mitad de la
calle, y se dirigi hacia Chelsea, mientras que su compaero aun segua esperando la
respuesta.
Parkson, estupefacto, corri tras su amigo para preguntarle las razones de aquella
inesperada ofensa. Lewisham sigui andando, con Parkson al lado. Luego, de repente, se
volvi. Tena el semblante descompuesto y se expresaba a media voz, pero con perfecta
claridad.
-Parkson, es usted un imbcil... Tiene usted cara de carnero, modales de toro y
conversacin de rapabarbas. Pureza!... El original del retrato que me ha enseado usted...
tendr ojos de besugo y deber ser una criatura tan fea y tas repugnante que nadie se atrever
a atentar contra su pureza... Le hablo en serio... Mrchese y djeme en paz! .. .
Lewisham, tras este desahogo, prosigui su camino. No se fu directamente a su
alojamiento de Chelsea, sino que se pas horas y horas paseando ante una casa de Battersea.
De la iracundez salvaje, pas a las ansiedades amorosas. Si esta noche pudiera verla... slo
verla!. .. Ya estaba completamente decidido. Al otro da mandara el estudio a paseo y se ira a
buscar a Ethel. Las frases de Dunkerley le haban llenado el cerebro de ideas tan nuevas como
maravillosas. Si pudiera verla esta noche... con slo verla se contentaba!...
El deseo qued satisfecho. Al final de la calle se cruz con dos sombras: en la de un
hombre alto, con lentes, sombrero clerical, y con el cuello del gabn levantado sobre las
patillas grises, reconoci a Chaffery; la segunda sombra, no tuvo que esforzarse para
conocerla. La pareja pas sin fijarse en l; en l que a la luz de un farol pudo entrever el rostro
de la joven, que se le antoj plida y fatigada.
Lewisham se par en firme, desconcertado, siguiendo con la vista a aquellas sombras
que se iban perdiendo en la lejana. La consternacin lo inmovilizaba... Un reloj dej or
lentamente las campanadas de las doce... Luego escuch el ruido de una puerta que se cerraba.
Despus, despus, continu inquieto.
-Vuelve de una sesin; ha faltado a su promesa... Vuelve de una sesin; ha faltado a su
promesa.
-Esto se dijo y se repiti tenazmente.
Al cabo encontr la explicacin.
-Ha faltado a la promesa porque la he abandonado. Lo deb adivinar, leyendo sus cartas.
Ha faltado a la promesa, porque duda de mi formalidad, porque cree que mi amor es un
pasatiempo... Ya supona yo que ella no me comprendera!

CAPITULO XIX
LEWISHAM ENCUENTRA UNA SOLUCIN
A LA maana siguiente, Lewisham se enter por Lagune de que no se haba
equivocado en sus clculos, y de que Ethel, cediendo al fin a las amonestaciones, se prestaba a
intentar leer el pensamiento.
-Hemos comenzado magnficamente -murmuraba Lagune, frotndose las manos-. Estoy
convencido de que, con ella, vamos a alcanzar grandes xitos; por de pronto no cabe dudar
que rene condiciones especiales para el caso; siempre lo dije al verle la cara... Rene
60

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 61

condiciones especiales...
-Y... ha necesitado muchas... amonestaciones? -pregunt Lewisham con esfuerzo.
-Tropezamos con... dificultades grandes... muy grandes. Pero, naturalmente... le hice
comprender... que no poda continuar siendo mi dactilgrafa si no se prestaba a auxiliarme en
mis trabajos de investigacin.
Eso le dijo usted?...
-Terminantemente. A Chaffery se le ocurri la idea, para hacerla ceder... Debo
confesar...
Lagune se detuvo, asombrado, al ver que Lewisham, despus de contraer y de cerrar las
manos violentamente, daba media vuelta y se iba al extremo opuesto del laboratorio. Lagune
le sigui con la mirada, pasmado ante aquel fenmeno psquico, que le resultaba incomprensible.
Extraordinario! -murmur, comenzando a sacar sus libros y papeles.
De vez en cuando se detena para mirar a Lewisham, que se haba sentado en su sitio
habitual y que golpeaba nerviosamente con los nudillos sobre la mesa.
Poco despus lleg la seorita de Heydinger, que volva del saln de modelos; dirigi la
palabra a su amigo, y ste pareci que le contestaba lacnicamente. Luego el joven se levant,
vacil ante las tres puertas del laboratorio, y sali, al fin, por la que daba a la segunda
escalera. Lagune ya no lo vi hasta despus de medio da.
Aquella tarde, Ethel volvi a su casa acompaada de Lewisham, y durante el camino,
hablaron acalorada y solemnemente. Ethel no entr directamente en su casa, sino que, con su
novio, se fu a hablar, a la luz del gas, a unos terrenos incultos de Clapham. La conversacin
fu muy seria.
-Por qu ha faltado usted a lo que me prometi?... -pregunt Lewisham.
Ethel contest con excusas dbiles y vagas.
-Pens que usted ya no me quera -le dijo-. Cre que, habiendo dejado de venir a
acompaarme, no... le importaba lo que yo hiciera... Adems, esto no es como las sesiones de
espiritismo.
Lewisham estaba fuera de tino, contrariadsimo, encolerizado contra Lagune, contra
Chaffery; no quiso fijarse en la responsabilidad de Ethel, ni en la flaqueza de sus disculpas,
fciles de refutar.
-Eso son trapaceras! -rugi-. Aun lo que usted hace es trapacera, es farsa y es mentira
inconsciente... Aun habiendo algo de verdad en el fondo de los experimentos, son
reprochables; ciertos o falsos, son malos; por qu no se leen ellos, entre s, sus
pensamientos?... Por qu acuden a usted?... El alma de usted, slo a usted pertenece, y es
sagrada... Atreverse a someterla a ensayos!... Hasta ahora ha sido usted ma; no consiento
pensar en que usted est con los ojos vendados, sufriendo a ese vejete estpido, que le har
preguntas, ponindole la mano en la nuca. No quiero! ... Preferira verla muerta!...
-Pero si ahora es muy distinto de las sesiones de espiritistas...
-Me tiene sin cuidado!... Pronto ser igual o peor; todo se andar... No es decoroso
ganarse la vida de ese modo. Lo he meditado despacio. Que lean el pensamiento utilizando a
sus hijas y que hipnoticen a sus tas; pero que dejen en paz a las dactilgrafas.
-Pero qu hago?...
-Eso es lo de menos. Hay cosas que no deben tolerarse de ningn modo... cueste lo que
cueste! Resignndose se llega... a todo!... Hay que velar por', el honor... Y hay que velar ms,
por lo mismo que somos pobres... Deje usted que la despida... Djese despedir!... Ya
encontrar usted otra colocacin...
-Pero no con una guinea por semana.
-Pues aunque sea con menos sueldo.
-Es que tengo que entregar en casa diez y seis chelines todos los sbados.
-Eso no significa nada.
61

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 62

Ethel solloz.
-Pero no quiero marcharme de Londres... no quiero!...
-Qu dice usted?... Marcharse de Londres?... El semblante de Lewisham cambi de
expresin,
-La vida es dura -exclam la joven-. No puedo ms!... Ellos... no me dejaran seguir
viviendo en Londres.
-Qu quiere usted decir?...
La joven cont que si Lagune la despeda la obligaran a irse a provincias, junto a una
ta poltica suya, hermana de Chaffery, que quera una persona que la acompaase. Chaffery
se lo haba dicho.
-Aun cuando dicen que para acompaar... me consta que servir de criada, pues no hay
criada en esa casa... Mi madre llora cuando le hablo... y no quiere que nos separemos. Pero
tiene miedo de mi padrastro. Por qu no haces lo que te manda?", me dice a todas horas.
Ethel estaba sentada, mirando con mirada distrada las sombras de la noche, que se iban
espesando ms y ms. Luego sigui hablando, con algn reposo:
-Me repugna contarle estas cosas... Pero usted... si no hubiera... vuelto a m muy
cambiado... Podra hacerlo... a no ser por usted. Yo... yo estoy comprometida a servir y a
ayudar a Lagune en sus trabajos... S... No me interrumpa!... Hasta hoy no me he atrevido a
confesrselo a usted... Adems, hasta la noche en que nos vimos por vez primera, no sent la
vergenza que desde entonces siento, ni me juzgu tan miserable...
-Y qu ms? -pregunt Lewisham.
-Nada ms. He consentido en la lectura del pensamiento, pero no he vuelto a mentir
desde que nos encontramos aquella noche... Nunca he mentido desde entonces. Si supiese lo
duro y lo violento que resulta...
-Debi confesrmelo todo antes de ahora.
-No poda. Al principio era distinto. Mi padrastro se burlaba de todos... Remedaba a
Lagune y me haca rer... Pareca que estbamos de broma... -Callse, y al cabo pregunt
bruscamente:- Para qu ha vuelto usted a buscarme?... Ya le advert que era intil... Ya le
dije que...
Detvose, sin poder seguir hablando, con los ojos llenos de lgrimas.
-No quiero ir a casa de la hermana de mi padrastro!... -balbuci-. Quizs sea por
holgazanera... Pero no puedo ni quiero ir.
La conversacin qued interrumpida. Despus, Lewisham encontr clara y
terminantemente la solucin de la dificultad, y al encontrarla, juzg que era un deber suyo lo
que hasta entonces fuera oculto deseo.
-igame -murmur sin mirarla, retorcindose el bigote-. No quiero que contine
dedicada a esas censurables supercheras; no quiero que sufra ms humillaciones y
vergenzas, y no quiero que se marcha de Londres.
-Y qu voy a hacer?... -pregunt Ethel. -Una cosa muy sencilla, si se atreve usted... Cual?...
Durante unos segundos, el joven no contest; luego volvise hacia su novia... Sus
miradas se encontraron...
Las nieblas que obscurecan el cerebro de Lewisham trocronse en esplendores
radiantes. Ethel, muy plida, esperaba, asustada e indecisa. El joven sinti una ternura hasta
entonces no sentida, un sentimiento extrao... Hasta ahora haba gustado de la dulzura y de la
jovialidad de su novia... Ahora la vea ojerosa y demudada. Crey que la haba olvidado y que
sbitamente se acordaba de que exista. Experiment deseo intenso, vivsimo.
-Pero qu es lo que puedo hacer?...
La cosa le resultaba difcil de decir; tena como un nudo en la garganta y el rostro se le
contraa cual si fuese a rer o a llorar... Ante su deseo se olvid hasta de que haba mundo.
Tema que Ethel no se atreviera o que no lo tomase en serio.
62

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 63

-Pero qu es?... -volvi a preguntar.

-No cree usted que podemos casarnos? -dijo Lewisham, hablando mucho y muy de
prisa, para aturdirse-. No comprende que es lo nico que podemos hacer?... Estamos en un
callejn sin salida... Usted tiene que dejarse de esas supercheras... Yo tengo que dejarme de...
estudios. Debemos... debemos casarnos.
Call un momento, para proseguir con ms elocuencia.
-El mundo est contra nosotros, contra usted. A usted le ofrece dinero para que
engae... para que sea innoble... porque eso es innoble!... Y adems, no le deja medio
honrado de vivir, aparte de esa servidumbre miserable, y hasta nos impide reunirnos. Y a m,
a m me deslumbra con promesas de grandes xitos .. . para que abandone a usted. Y aun hay
ms. Sera preciso que estuvisemos separados mucho tiempo... Separados hasta que yo
hubiese resuelto y afianzado el porvenir... Aguardando, aguardando, sin vernos hasta ese da...
Exponindonos a perder nuestra felicidad... Luchemos!... Luchemos contra todo! Por qu
hemos de separarnos?... Luchemos y vivamos juntos... a menos que el Verdadero Amor no
sea, como son tantas cosas, una palabra vaca. La nica solucin consiste en que seamos el
uno del otro.
La joven lo mir; el corazn le lata con violencia y estaba perpleja ante la proposicin.
-Somos tan jvenes!... Cmo viviremos?... Usted gana una guinea semanalmente...
-Puedo mejorar de posicin y ganar ms. Lo tengo pensado; llevo dos das
reflexionando sobre ello. He calculado lo que podemos hacer. Adems, tengo dinero...
-Tiene usted dinero?...
-Unas cien libras esterlinas.
-Somos tan jvenes! Y... mi madre?...
-No le diremos nada; no pediremos permiso a nadie; no lo necesitamos. Es asunto
nuestro, Ethel; es asunto nuestro. No tratemos de la parte econmica... ni aun en estas
circunstancias... He pensado... Me quiere usted, amada ma?...
La joven no comprenda la emocin de su novio; lo mir con cierto asombro, atenta al
lado prctico del asunto, y dispuesta a hacer nmeros.
-Teniendo una mquina, podra dactilografiar. He odo decir...
-No hablemos de lo econmico. Ethel, he deseado tanto...
Se detuvo. La joven lo mir, y vile los ojos llenos de entusiasmo y ardorosos de
ternuras, que no caban en el molde de la palabra humana.
-Se atrever usted a venirse conmigo? -pregunt Lewisham.
De repente, la realidad surgi ante la joven, como alguna vez surgiera en sus sueos de
impaciencia. Flaque... baj la cabeza... aceptaba la complicidad...
-Pero cmo?...
-Eso corre de mi cuenta. Tengo confianza en m... Ya nos conocemos bastante... Piense
en que los dos, unidos...
-Nunca haba pensado...
-Podremos alquilar un cuarto para los dos. Eso es fcil. Calcule... calcule qu vida la
nuestra!... -Pero cmo?...
-Vendr usted?...
La joven, temblando, lo mir.
-Ya sabe... -dijo-. Ya sabe... que yo querra... que me gustara...
-Vendr usted?...
-Pero, querido... querido... si usted me...
-S -exclam triunfalmente Lewisham-. S .. . Mir en derredor y murmur en voz baja
y acariciadora:
-S, vendrs. Querida ma! Queridsima ma! Te adoro!...
Murmuraba frases incomprensibles, pero el semblante expresaba elocuentemente lo que
Lewisham pensaba y senta.
63

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 64

Dos empleados charlatanes, que volvan a sus casas, pasaron con oportunidad suficiente
para recordarle que sus emociones se manifestaban con exceso en un sitio pblico ...

CAPITULO XX
CARRERA INTERRUMPIDA
AL MEDIODA del mircoles siguiente -vspera de los exmenes de Botnica-,
Smithers vi a Lewisham, ante una mesa de la sala grande de estudio, consagrado en cuerpo y
alma a la lectura de la Enciclopedia Britnica. Al lado tena: el Almanaque Whitaker del ao
corriente; un cuaderno de notas, abierto; un volumen de la coleccin de Ciencias
Contemporneas, y el Anuario de Ciencias y Artes. Smithers, que estaba plenamente
convencido de la superioridad de Lewisham para acopiar materiales utilizables en el examen,
se pregunt qu datos maravillosos encerrara el Whitaker para un estudiante de Botnica, y
en cuanto volvi a su casa perdi un buen rato en hojear el ejemplar que posea su patrona. En
realidad, lo que Lewisham estudiaba no era la Botnica: era el arte de contraer matrimonio,
segn las autoridades ms competentes en la materia. El volumen de la coleccin de Ciencias
Contemporneas era el que contena La evolucin del matrimonio, obra muy interesante,
escrita por el profesor Letourneau, pero de escasa utilidad inmediata.
El Whitaker ense a Lewisham que era posible, mediante el desembolso de dos libras,
seis chelines y un penique (comprendido el refresco) casarse, dentro de aquella semana, en las
oficinas del Registro Civil del distrito. En la expresada suma no se incluan las gratificaciones. Aadi dos o tres notitas al cuaderno. La tarifa del matrimonio eclesistico era
variable; por razones particulares, renunci a ceremonias religiosas. El casarse por proclamas
o amonestaciones previas, significaba aplazamientos penosos ... Abonara, pues, dos libras,
seis chelines y un penique... con las gratificaciones: dos libras esterlinas y diez chelines, en
nmeros redondos.
Luego, sin ostentaciones intiles, sac un resguardo y un libro talonario y se consagr a
la Aritmtica. Comprob que posea sesenta y una libras esterlinas, cuatro chelines y siete
peniques. No eran precisamente cien libras, como haba dicho, pero, sin embargo, la cantidad
resultaba considerable... Cuantsimas personas, con mucho menos, se haban lanzado a
grandes negocios!. . . Al principio s, al principio su capital era de cien libras esterlinas.
Descontando cinco libras para el casamiento y para la mudanza, le quedaran, prximamente,
cincuenta y seis esterlinas... Un caudal!... No asign cantidad alguna para flores, dulces y
gastos de la luna de miel. Tendra, s, que comprar una maquina de escribir. Ethel deba
contribuir...
-Esto va a ser rapidsimo! -exclam Lewisham, con exaltacin insensata.
Porque, cosa extraa, el asunto iba tomando caracteres de aventura no desagradable.
Recostse en la silla, enpuando el cuaderno de notas... Tena muchos quehaceres para la
tarde. Ante todo, ciar con las oficinas del Registro Civil del distrito; en seguida, buscar alojamiento para Ethel y para s... el hogar, su hogar, donde viviran juntos! ..
Al pensar en aquella comodidad de vida, prxima a realizarse, crey ver cerca, muy
cerca, A su novia, y crey sentir su dulce aliento...
Sali de su abstraccin al fijarse en que al final de la sala, acodado sobre su mesa y
chupando una plegadera -segn costumbre de los dependientes de la Biblioteca de la Escuela
de Kensington-, un empleado lo miraba con gran curiosidad. Lewisham crey entonces que,
leer en el pensamiento, era una de las cosas ms sencillas del mundo. Se ruboriz, levantse y
fu a devolver el volumen de la Enciclopedia.
Encontrar alojamiento result tarea difcil. Despus de una tentativa sin resultado, lleg
a creer que tena aspecto sospechoso, y esto le cohibi ms an. Haba elegido el barrio
situado al Sur de Brompton Road. La eleccin ofreca el inconveniente de ir a dar en la misma
64

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 65

casa en que habitara un condiscpulo. No es que la cosa tenga importancia esencialsima, pero
s es cierto que resulta muy raro ver a un matrimonio vivir, de asiento, en un piso amueblado.
Los que son muy pobres para alquilar una casa o un piso, prefieren, generalmente, tomar en
arriendo algunas habitaciones sin amueblar. Por cada pareja que viva en cuarto amueblado, se
encuentran en Londres ms de cien que viven en departamentos alquilados sin amueblar, y
con derecho al uso de la cocina comn.
Adems, la falta de mobiliario indica a la duea prudentsima de una casa la falta
extremada de recursos. La primera a quien Lewisham vi le dijo que no quera hospedar a
seores, porque eran muy exigentes... ; la segunda, opin de igual modo; la tercera, declar
que se le antojaba que el caballero era demasiado joven para estar casado; la cuarta, declar
que slo hospedaba a hombres solos; la quinta, era una seorita remilgada que peda informes
minuciosos y que someti a Lewisham a un verdadero interrogatorio; cuando, en fuerza de
preguntar, le hizo decir dos o tres embustes muy gordos, le manifest que estaba segura de
que no podan convenirle las habitaciones que ella tena en alquiler, y diciendo esto, lo
acompa con mil remilgos y otras tantas reverencias a la puerta.
El joven se pase un rato por la calle, para refrescarse las mejillas y las orejas, que se le
haban puesto del color de la corbata socialista. Luego continu la busca. Esta vez tropez con
una mujer sucia, demacrada, llena de polvo y como rendida al trabajo y a las penas. Llevaba
un gorro manchado y mal sujeto. Hizo pasar a Lewisham a una habitacin ftida y sombra
del primer piso, y le dijo:
-Hay piano -sealndole un mueble cubierto por una funda verde, hecha girones.
Lewisham abri el piano y tecle, arrancndole sonidos que parecan toses de
asmticos.
Aparent examinar la lgubre estancia.
-Diez y ocho chelines -murmur la desaseada mujer.
-Gracias, ya vendr a dar a usted la contestacin. La vieja sonri con sonrisa
dolorosamente fnebre,
y, sin hablar, lo acompa hasta la escalera. Lewisham sintise desalentado ante tanta
contrariedad, pero prontamente se anim.
La duea de la casa que vi en seguida, le satisfizo.! Era una alemanota muy limpia, y
elegantemente vestida; tena cabellos abundantsimos color de estopa, y 'hablaba
copiosamente, con acento marcadamente germnico. Le pidi quince chelines por el alquiler,
sin asistencia, de una alcoba y de un gabinetito que comunicaban por una puerta. Se ofreci a
suministrar el carbn, a razn de quince peniques. No entendi si Lewisham estaba o no
casado, pero exclam sin vacilar:
-Diez y ocho chelines, entonces -y aadi imperturbablemente-. El pago por semanas
anticipadas... Me gomprente? .. .
Lewisham volvi a examinar las habitaciones. Las hall limpias y decentes; vi en ellas
un juego de t, cromos antiguos con marcos dorados, y la cmoda, por no caber en la alcoba,
colocada en el gabinetito. Todo ello le pareci sencillo y aceptable.
-Alquilo las habitaciones desde el sbado -dijo.
La alemanota le garantiz que lo pasara muy bien, y le indic la conveniencia de
inscribirlo ,en su libro. le habl del inquilino anterior, un capitn que haba vivido tres aos en
la casa, y que, seguramente, por vivir all cambi de posicin y tena actualmente criados y
carruajes. (Es curioso hacer constar que siempre, las dueas de casas de este gnero, slo
hablan de inquilinos que viven ms de tres aos muy contentos, y que se marchan porque les
llueve el dinero.) La charlatana seora sali y volvi en seguida con un cuadernillo, un
frasquete de tinta y una pluma malsima; escribi el nombre de Lewisham en la cubierta del
cuaderno, y en lo alto de la primera pgina extendi un recibo de diez y ocho chelines.
Evidentemente posea aptitudes excepcionales para los negocios... Lewisham pag la primera
semana de alquiler, y el trato qued cerrado definitivamente.
65

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 66

-Responto que estag gonfortablemente -le dijo al despedirlo.

Inmediatamente, Lewisham se plant en Chelsea y se puso al habla con el jefe de las
oficinas del Registro Civil. El jefe, un caballero que se expresaba paternalmente, era
rechonchete, usaba gafas, y sus modales resultaban muy simpticos, sin dejar de ser los de un
funcionario grave y experimentado. Esto de la gravedad lo subrayaba repitiendo las ltimas
palabras de cada frase.
-En qu puedo servirle?... Desea usted contraer matrimonio?... Con licencia?...
-S, seor, con licencia.
-Muy bien; desea usted casarse, con licencia.
Y as continuaba, mientras se le hablaba. Abri un
libro y escribi los nombres, edades, estados, etc., etc. -Edad de la seorita?...
-Veintin aos.
-Una edad muy conveniente... para una seorita. Advirti a Lewisham que deba llevar
anillos de boda y que hacan falta dos testigos.
-Pero... -murmur Lewisham, titubeando.
-Por aqu cerca los encontrar usted... Son prcticos y estn muy acostumbrados a servir
para estos casos.
Lewisham pas el jueves y el viernes en un estado de excitacin y de jbilo
indescriptibles. No experiment remordimiento alguno por tener que abandonar la carrera; no
sinti vacilaciones ni dudas. Brincaba de gusto por los pasillos; considerbase como un
chiquitn o como un ser completamente irresponsable, y se permita bromas que a nadie
agradaron. Con cualquier pretexto, y sin l, dese a la seorita de Heydinger "muchos das tan
felices como el presente", y desde un extremo de la sala comedor tir a Smithers una galleta
que fu a dar a uno de los funcionarios de la Escuela Artstica. Esto era conducirse con
ligereza extremada. Ofreci disculpas a la seorita de Heydinger; pero en lo del galletazo obr
incorrectamente, aadiendo la burla al insulto. Atraves la sala, preguntando de un modo
ofensivamente sospechoso, si alguien haba visto una galleta. Despus se ech al suelo,
buscando
bajo las mesas, hasta encontrarla, polvorienta, pero comestible an, junto a la silla de un
alumno de la Escuela Artstica. Sentse cerca de Smithers y principi a comerse el proyectil,
discutiendo acaloradamente con el ofendido funcionario. Este declar que el comportamiento
de los estudiantes de Ciencias iba siendo insoportable, y amenaz con presentar una denuncia
de lo ocurrido. Lewisham contest que era lstima molestarse tanto por una pequeez, y, a
guisa de satisfaccin, propuso al funcionario que le tirara un panecillo o el desayuno entero.
El funcionario se di por contento con aceptar una patata y un trago de cerveza, y as acab el
lance. Sin embargo, a medioda, Lewisham hay que hacerle justicia- sintise grandemente
contristado por su conducta. La seorita de Heydinger se abstuvo de dirigirle la palabra.
El sbado por la maana no asisti a clase, enviando una carta, en la cual manifestaba
hallarse levemente indispuesto. Transport todos sus efectos al depsito de equipajes de la
estacin de Vauxhall. La hermana de Chaffery resida en Tongham, cerca de Farnham, y Ethel
-despedida ocho das antes por l Lagune se haba puesto en camino de su nueva esclavitud
aquella misma maana, acompaada, slo hasta la estacin, por su lacrimosa madre. Los
novios convinieron en que interrumpiera Ethel el viaje en Farnham o en Woking, segn
pudiera, regresando seguidamente a Vauxhall; as, pues, Lewisham tena que estar
aguardando sin limitacin de horas.
Al principio sintise animoso, con los nimos que infunden las grandes aventuras.
Luego, mientras paseaba por el interminable andn, dise a filosofar y crey hallarse muy
lejos del mundo. Vi un fardo de arbustos, arrancados de raz, junto a la maleta de un viajero,
y aquello le sugiri imgenes terribles. Las races suyas, todos sus bienes terrenales, estaban
en el depsito de equipajes. Qu poca cosa era! Un cajn lleno de libros; un bal con ropa
blanca y de color; diplomas y certificados acadmicos; un organismo no muy slido y la
66

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 67

muchedumbre en torno de l... contra l... contra l, el mundo del cual apenas si formaba un
tomo! .. .
-Aparte de Ella, si yo me muriese de repente -se deca Lewisham-, quin notara mi
falta?...
Luego pens en que Ella, al verse lejos de l, se habra encontrado dbil y sola... Le
habr ocurrido algn entorpecimiento al facturar el equipaje?... Habr ido su ta a esperarla a
la estacin de Farnham?... Le habrn robado el bolsillo?... Habr perdido el tren?... El
matrimonio deba efectuarse a las dos... Y si Ella no llegase?... Despus de haber visto
entrar, sucesivamente, tres trenes, experiment seria inquietud, y los temores vagos se fueron
trocando en profundo abatimiento...
Al fin, Ella lleg!... Eran las dos menos veintitrs minutos. Apresuradamente llev las
maletas de Ethel al depsito de equipajes para que las guardasen, con los efectos suyos. Un
momento despus, los novios se metan en un coche de alquiler -era la primera vez que se
permitan semejante lujo-, y, al trote de un penco, emprendan el camino del matrimonio.
Apenas si se hablaron; Lewisham, lacnicamente, murmuro algunas instrucciones; las pupilas
de los jvenes brillaban con brillo calenturiento, y desde la estacin hasta las oficinas del
Registro Civil marcharon con las manos enlazadas.
El rechonchete y simptico caballero estuvo bondadossimo, verdaderamente paternal.
Los novios cambiaron palabra de casamiento ante aquel digno funcionario, teniendo por
testigo a un empleado de negra barba y a una seora que, para actuar dignamente, se quit el
delantal. El rechonchete y simptico caballero no pronunci largos discursos.
-Son ustedes jvenes -dijo lentamente-, y la vida, para un matrimonio, es dura y
difcil... Sean buenos y cariosos el uno para el otro.
Sonrise tristemente y les estrech con afecto las manos,
Las pupilas de Ethel resplandecan; la joven se di cuenta de que no poda pronunciar
palabra.

CAPITULO XXI
EN EL HOGAR!
DESPUES de gratificar disimuladamente a los testigos, Lewisham, con cara radiante,
volvi junto a su es- posa. Obreros y empleados que volvan a sus casas a disfrutar el medio
da de descanso del sbado, pasaban en oleada no interrrumpida ante los ojos de los nuevos
consortes. Granos de arroz, arrojados a parejas que a todas luces se vea acababan de casarse,
llenaban los escalones y el vestbulo.
Una muchacha examin atentamente a nuestros hroes, y comunic sus impresiones a
un que la acompaaba.
-Esos no se han casado -exclam el granuja . Salen de pedir informes.
El pillete no era buen fisonomista.
Por las calles, llenas de gento, volvieron a pie hasta la estacin de Vauxhall, sin casi
atreverse a hablarse. All Lewisham, procurando aparentar indiferencia recogi bales y
maletas y los fu acomodando en una berlina de punto. La maleta obscura, que encerraba la
ropa blanca de Ethel, pudo acomodarse en la bigotera del vehculo. -Describamos el cuadro:
un carruaje vetustsimo, conduciendo a Lewisham y todos sus bienes, consistentes en un cajn
amarillo y en una maleta usada; un rocn esculido arrastra penosamente el asendereado
vehculo, y, en el pescante, un cochero venerable y calvo, envuelto en viejsimo capotn de
triple esclavina, blasfema a media voz y no cesa de dar latigazos al animalejo. Cuando los
recin casados se vieron dentro de la berlina, perdieron la timidez que hasta entonces sintieran, y, de nuevo, se estrecharon las manos.
-Seora de Lewisham... -murmur con insistencia el joven.
67

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 68

Ethel le contestaba diciendo mimosamente: --Maridito mo! Queridsimo maridito

mo!...
Luego la seora de Lewisham se quit el guante para lucir y para admirar el anillo de
bodas, al cual di un beso.
Haban resuelto no dejar ver que eran recin casados, y convinieron solemnemente en
que Lewisham, cuando llegasen a la casa, la tratara con brusquedad y despego, para no
infundir sospechas. La hospitalaria alemanota sali a recibirlos, sonriendo y deseando que
hubiesen hecho felizmente el viaje; luego les garantiz, con gran elocuencia, que iban a estar
"gonfortablemente". Lewisham ayud a la obesa criada a descargar los bultos, despidi al
cochero entregndole un florn, y se fu con las seoras al gabinete.
Ethel contest a las preguntas de la seora Gadow con serenidad imperturbable, abri
resueltamente la puerta de la alcoba, y examin con curiosidad inteligente un colchn de
muelles de novsimo sistema. Casi en seguida las puertas de la alcoba se cerraron. Lewisham
quedse slo en el gabinete, retorcindose el bigote, aparentando admirar los cromos colgados
en las paredes, y sorprendindose al verse temblando...
La obesa criada entr llevando las chuletas y el salmn que Lewisham haba encargado
a la seora Gadow. Nuestro hroe se entretuvo mirando por la ventana hasta que la criada se
march cerrando la puerta; entonces se volvi para ver a Ethel que, tmidamente, sala de la
alcoba.
Se haba vestido de trapillo. Hasta entonces Lewisham slo la haba visto sin sombrero
y sin abrigo una vez, y para eso en circunstancias dramticas y de un modo muy confuso.
Ahora la contemplaba con una blusita abullonada, grana fuerte, con cuello y puos de encaje.
La cabellera, sedosa y opulenta, formaba lindo marco al rostro. Cun seductora y bella
resultaba en aquella actitud tmida y vacilante! Oh, momentos inolvidables de la vida!...
Lewisham avanz con los brazos abiertos... Ethel mir hacia la puerta cerrada, y, rpida, con
gentil ligereza, fu a refugiarse en el pecho de su esposo...

CAPTULO XXII
EPITALAMIO
DURANTE tres das inolvidables, la existencia de Lewisham fu un tejido de
emociones divinas; la vida se deslizaba tan bella y tan maravillosamente que no dejaba
resquicio a dudas ni a recuerdos. Estar al lado de Ethel, tal era su constante delicia. El joven,
que no haba tenido hermanas, se manifestaba asombradsimo ante las mil lindezas y
refinamientos femeniles. Su mujercita le regaaba por lo brusco y por lo desmaado que era.
Qu luz la lux de las pupilas de Ethel, y qu ardoroso cario el de su corazn!... Aun estando
lejos de ella, experimentaba sentimiento deliciossimo. Considerbase no como un estudiante
vulgar, y s como hombre que vive vida secreta. Qu encanto al despedirse el lunes, junto a la
estacin de Kensington, y subir por la calle de la Exposicin, codendose con camaradas que
vivan en mezquinos y solitarios alojamientos, y que, comparados con l, eran chicos sin
experiencia!... Qu hermosura distraerse del trabajo y recostarse en la silla, para soar en la
vuelta al hogar!...
Cuando las campanadas de medioda llenaban la escalera principal de grupos juveniles,
o, mejor an, un poquito antes de esa hora... cun sabroso resultaba deslizarse hacia el jardn
sombro, tras el Oratorio, y encontrar una carita sonriente y or una vocecita dulce, que deca
palabras cariosas! Y luego, al dar las cuatro, vuelta a encontrarse y regreso al hogar... a su
hogar!...
Y ya el paseo vespertino no acababa, como en otro tiempo, con una despedida
melanclica, y con un suspiro de tristeza, exhalado al ver alejarse y perderse en la niebla la
figurita de la mujer amada. No, eso se haba terminado para siempre. Las horas inacabables
68

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 69

que Lewisham pasaba en el laboratorio, las dedicaba a meditar, a inventar -valga la fraseadjetivos minsculamente tiernos: mujercita querida, queridsimo pedacito de mujer, mi niita
adorada, palomita ma... Qu adorable entretenimiento!... Y conste que las frases citadas son
las mejores muestras de su originalidad en los inolvidables das de la luna de miel. Explorando en su corazn, descubra un lenguaje liliputiense, anlogo al de los hroes descubiertos
por Swift. Porque Lewisham, como Swift y como otros muchos, dio con el lenguaje
minsculo. Realmente, aquella poca result bastante ridcula.
Las secciones vegetales que hizo el tercer da de vida conyugal -y conste que hizo muy
pocas- acusaban al soador distrado. Bindon, el catedrtico de Biologa Botnica, bajo la
impresin de aquellos horrores, manifest a un colega, a la hora del almuerzo, que no haba
conocido estudiante alguno que disparatara tanto como Lewisham.
Tambin Ethel experimentaba emociones deliciosas. Velase casada... casada y duea
de su casa! ... Haca compras y oa a los tenderos, tan respetables como respetuosos, que la
llamaban seora. Dispona las comidas y pona en limpio las notas del gasto diario,
profundamente convencida de que estaba haciendo algo muy til. De vez en cuando
interrumpa la escritura, para soar. Durante cuatro das magnficos acompa a Lewisham
hasta muy cerca de la Escuela, y fu a esperarlo a la hora de la salida, y escuch con avidez y
sabore las ltimas fantasas de la voluptuosa imaginacin de su esposo.
La hospedera se conduca correctamente y hablaba, en una jerga divertidsima, de las
criadas, sucias, ladronas y... disolutas, que haba padecido. Ethel disimulaba la novedad de su
estado conyugal, mediante combinaciones ingeniossimas. La noche del sbado, o sea pocas
horas despus de haber contrado matrimonio, escribi a su madre -con la colaboracin de
Lewisham- una carta dando cuenta de su conducta heroica y anuncindole prxima visita.
Dejaron la carta en el buzn de Correos, muy tarde, para que no la repartieran hasta la maana
del lunes.
En su epstola afirmaba Ethel -con igual convencimiento que lo haba afirmado
Lewisham-, que nicamente para evitar la deshonra de vivir de las farsas espiritistas, se haba
casado... Se olvidaba hacer constar la parte que el mutuo cario haba tenido en la realizacin
del enlace. Esto, ya se ve, era gallarda muestra de magnanimidad.
Lewisham indic la conveniencia de aplazar, hasta el anochecer del lunes, la visita al
lugar materno.
-Es preciso, ante todo -deca-, que reservemos algunos das para nuestra luna de miel.
En las reflexiones que hiciera, con anterioridad al matrimonio, haba entrevisto
confusamente que, aun despus de la boda, tendra que mantener relaciones y trato con los
seores de Chaffery. Ahora sentase poco propicio a comenzar y a continuar esas relaciones.
Prevea, aun esforzndose por no pensar en ello, que el principio obligado haba de estar
compuesto por escenas explicativas no muy fciles. Con todo, su magnanimidad se sobrepuso
y le hizo despreciar la molestia que se avecinaba.
-Reservemos siquiera algunas horas para nosotros -dijo Lewisham-, y mientras se darn
cuenta de la posicin que a cada cual corresponde.
Salvo que fu brevsima, y salvo los presagios de futuras molestias, la temporadita
primera de vida conyugal fu magnfica. La comida del sbado, por ejemplo, result una
fiesta completa. Aun cuando los manjares estaban no muy calientes, cuando los recin casados llegaron, no por ello se anduvieron con remilgos; comieron admirablemente, sin ms
interrupciones que las indispensables para darse apretones de manos y para otros excesillos,
demostradores de la comunin de sus almas. Lewisham slo entonces pudo apreciar la
suavidad y el aterciopelamiento de las manitas de Ethel y fijarse bien en la blancura y en la
pequeez de los dedos; el anillo de bodas sali para siempre de su dulce escondite y se mostr
como smbolo de alianza. Los recin casados, aun cuando tmidos y temblorosos, no cesaban
de mirarse y de sonrerse.
Ethel se interesaba mucho y se diverta grandemente mirando las habitaciones y los
69

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 70

muebles, y reflexionando acerca de su nuevo estado; su esposo mostrbase satisfechsimo

vindola y escuchndola. La cmoda, emplazada en el gabinete-comedor, hizo rer a la joven,
que tambin ri mucho con las ocurrencias de Lewisham, acerca de los adornos de tocador y
de los vetustos cromos.
Cuando no qued resto de las chuletas, y cuando el pan y el salmn casi desaparecieron,
la emprendieron valientemente con un gran pastel. La conversacin era incoherente y
animadsima.
-Qu gracia tiene la alemanota! ... Haba que orla llamndome seogra! ... Tendr
que salir en seguida de compras! ... Necesitamos muchas cosas para el domingo y para la
maana del lunes... Har una lista. Me dara vergenza que notasen mi falta de prctica...
Quisiera estar ms enterada...
Por entonces le result graciosa, a Lewisham, la ignorancia de su mujer en punto a
menesteres domsticos. Luego cambi de conversacin y lament que las circunstancias no le
hubieran permitido celebrar el casamiento con toda pompa y boato.
-Ni ha habido damas de honor -dijo-, ni nios que nos arrojasen flores, ni carruajes, ni
agentes de polica para vigilar el canastillo de bodas... Nada... no ha habido nada... Ni un
ramillete de flores... Slo t y yo...
-S, t y yo! ...
-Y aun ha faltado ms -volvi a decir Lewisham-. No hemos tenido brindis, ni
discursos... No ha habido un padrino que levante la copa exclamando: "Seoras y caballeros...
a la salud de la novia!" Porque esa es la misin del padrino. verdad?
Por toda respuesta, Ethel le tendi la mano.
-Y has pensado -prosigui su marido estrechndole la mano- en que nunca nos han
presentado?...
-Tienes razn! -exclam Ethel-. No estamos presentados!...
Sin saber por qu, alegrronse locamente al pensar en que nunca haban sido
presentados el uno al otro.
Ms tarde, despus de medio da, cuando Lewisham desembal sus libros y su equipaje,
mostrse en pblico acompaando a Ethel y llevando alegremente las compras que ella hizo.
Cargse con paquetes y con cucuruchos de papel azul o gris, con una caja de confites, y de
uno de los bolsillos exteriores del gabn sala la cola de un bacalao, mal envuelto... Y en estas
condiciones, dulcemente humildes y humildemente dulces, comenzaron la luna de miel.
El domingo por la noche salieron a dar un gran paseo por las calles desiertas, y, por
ltimo, llegaron a Hyde Park. Haca una noche primaveral, hermossima, iluminada por la
blanca luna. Acodronse en el puente, sobre la Serpentina, mirando a lo lejos las amarillas
luces de Paddington. Y all se detuvieron, como formas confusas y pequeas que se apretaban
la una contra la otra, dicindose ternezas, y a veces guardando silencio.
Pronto Lewisham principi a monologar, a impulsos de soberana inspiracin. Compar
a la Serpentina con la Vida, y hall significado a las riberas sombras que se prolongaban
hacia Kensington Gardens.
-La lucha largusima -murmur- con las luces en el final.
Realmente, Lewisham no saba lo que significaba lo de las luces en el final; tampoco lo
saba Ethel; sin embargo, ambos se sintieron emocionados.
-Combatimos contra el mundo -exclam nuestro hroe, complacindose en tal
pensamiento-. El mundo entero est en contra nuestra... y nosotros luchamos contra el mundo
entero...
-No seremos vencidos! -afirm Ethel.
-Cmo han de vencernos si luchamos juntos? -observ Lewisham-. Por ti soy capaz de
luchar contra una docena de mundos.
Bajo la luna amiga, se les antojaba muy dulce, muy noble y hasta muy fcil, para sus
bros, luchar contra el mundo.
70

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 71

-Bustetes llepan no pucho tiempo casatos? -insinu sonriendo la seora Gadow,

cuando el lunes por la maana abri la puerta a Ethel, que volva de acompaar a Lewisham
hasta muy cerca de la Escuela.
-S, no hace mucho tiempo que nos casamos -contest Ethel.
-Buste es pien tichosa -exclam, suspirando ruidosamente, la seora Gadow-. Tampin
yo he sito pien tichosa!...

CAPTULO XXIII
CHAFFERY EN SU CASA
LAS UREAS brumas del xtasis disipronse algo el lunes, cuando J. E. Lewisham,
con su esposa, march a visitar a su madre poltica y al seor Chaffery. La seora de
Lewisham experimentaba algn miedo, tranquilizndola la vista de la actitud heroica de su
marido, que aun pareca estar aureolado de gloria. Lewisham luca camisa de algodn, cuello
blanco postizo, y una linda corbata de seda negra, que le haba comprado su mujercita, muy
deseosa de verlo bien arreglado.
La seora de Chaffery surgi en la semiobscuridad del pasillo; era mujer de cierta edad,
pequeita, con la nariz afilada, gesto de timidez y mirada vacilante; estaba llena de polvo,
usaba quevedos de plata y se pareca muchsimo a Ethel... Al ver llegar a su hija y a su yerno,
se estremeci con estremecimiento nervioso.
Titube, se azor, y al fin, abrazando efusivamente a su hijo poltico, exclam:
-Vaya! Vaya! Conque ste es el seor Lewisham?. . .
Desde los lejanos das de la niez, era esta seora la tercer representante del bello sexo
que abrazaba a Lewisham.
-He pasado un gran susto! -exclam la polvorienta dama, riendo convulsivamente-.
Dispnseme que le diga lo mucho que me alegra el verle... joven, honrado y formal. No es que
mi hija Ethel ... El ha pasado un mal rato... No debieron ustedes en la carta hablar nada del
hipnotismo... Adems, la carta que escribi la prima Juana... Pero vamos, que est esperando
a ustedes y que oye lo que decimos...
-Pero vamos a bajar, mam? -pregunt Ethel. -Aguarda a ustedes abajo -contest la
seora de Chaffery.
A la menguada luz de una lamparilla de aceite bajaron por una sombra escalera de
caracol, hasta dar en un stano convertido en comedor, y mal alumbrado por mecheros de gas
con bombas de cristal opaco con estrellitas talladas. Para Lewisham, que iba delante, el
descenso fue, en realidad, deprimente. En la puerta se detuvo para tomar aliento. Qu ira a
decirle Chaffery?... Despus de todo, le tena sin cuidado cuanto le dijera.
Chaffery estaba de pie, de espaldas a la lumbre, limpindose las uas con un
cortaplumas. Los ureos lentes cabalgaban en la punta de la nariz, que era una protuberancia
roja; por encima de los lentes mir a los recin casados y... (Lewisham se resista a creerlo)
sonri con sonrisa burlona.
-Ya ests de vuelta! -dijo alegremente a Ethel, con voz aflautada.
-Ha venido a ver a su madre -exclam Lewisham-. Supongo que usted es el seor
Chaffery?
-Me agradara saber quin diablos es usted -contest Chaffery, sin dejar de rerse,
levantando la cabeza para mirar atentamente al joven-. Por la frescura y el tup que
demuestra, voy creyendo que es usted el seor Lewisham, a quien esta mal aconsejada joven
alude en su carta...
-El mismo soy.
-Margarita -dijo el seor Chaffery a su esposa-, tu yerno, suponiendo que lo sea,
71

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 72

pertenece al nmero de personas con las cuales se pierde el tiempo siendo corts. Trae tu hija
la partida que certifique su casamiento?...-Seor Chaffery! -protest Lewisham.
La madre de Ethel exclam:
-Jacobo! Cmo puedes suponer?...
Chaffery cerr el cortaplumas y se lo guard en el bolsillo del chaleco. Luego volvi a
erguir la testa, y principi a hablar sosegadamente.
-Supongo que somos personas bien educadas y que podremos tratar correctamente de
nuestros asuntos. Mi hijastra falta de casa dos das y dos noches, y luego se presenta con un
caballero, asegurando que es su marido. Debo advertir que no puedo permanecer indiferente
ante la posicin legal de mi hijastra.
-Deba usted conocerla mejor... -interrumpi Lewisham.
-Para qu vamos a perder el tiempo discutiendo -exclam jovialmente Chaffery,
sealando con el dedo a Ethel-, cuando ya veo que mi hijastra trae los papeles en el bolsillo?...
Ensamelos, hijita... Ya supona que los traeras... Descuida, que no me los voy a guardar...
Adems, por dos chelines y siete peniques, se obtiene otra copia exactamente lo mismo... Gracias... Lewisham, Jorge, Eduardo... Veintin arios... Ethel... tambin veintin aos! ... Nunca
quiso tu madre decirme exactamente tu edad... Estudiante! ... Bien, muchas gracias. Ya estoy
convencido y satisfecho. Y ahora, seor mo, qu tiene usted que decir para justificarse de lo
que ha hecho?...
Ya ha recibido usted una carta -contest Lewisham.
He recibido una carta llena de pretextos y de excusas... los ataques personales, los
desprecios... S, seor mo, excusas y pretextos... Ustedes son jvenes... queran casarse... y
han aprovechado la ocasin... Ni por casualidad se dice en la carta que ustedes deseaban
casarse... Cunta modestia! ... Pero en fin, ya estn ustedes casados. Que se desorganiza una
casa... Que se molesta a los dems... no importa! ... No censuro a ustedes; en todo caso, hay
que censurar a la Naturaleza. Ni mi hijastra ni usted saben lo que han hecho. Pero... ya se irn
enterando! ... Se han casado, y eso era lo principal. Querida Ethel, pon el sombrero y el bastn
de tu marido detrs de la puerta... Conque usted, caballerito, se permite criticar la manera
que tengo de ganarme la vida?...
-Pero... -balbuci Lewisham-. S... Confieso que lo censuro...
-No se disculpe. La inexperiencia del mundo le disculpa...
-Lo que usted hace no est bien hecho... no es Correcto
-Dogma! -exclam Chaffery-. Dogma!
-Qu quiere usted decir? -pregunt Lewisham.
-Quiero decir que es dogma. Ya discutiremos despacio; es hora de comer... Soy incapaz
de revolverme contra los hechos consumados, y puesto que, por virtud del casamiento, somos
parientes, se quedarn ustedes a comer con nosotros... Discutiremos detenidamente. Hemos
roto las hostilidades y tenemos que hablar. Su mujer de usted y mi mujer pondrn la mesa,
mientras nosotros seguimos charlando. Por qu, en vez de apoyarse en el respaldo, no se
sienta usted en esa silla? .. . Estamos en un hogar, domus, y no en una reunin pblica... es un
hogar humilde... a pesar de mis engaos manifiestos... Vamos, as estar usted ms cmodo...
Ante todo, supongo, supongo y deseo (Chaffery se mostr emocionadsimo) que usted no ser
disidente.
-Cmo? -pregunt Lewisham asombrado; y luego aadi-: No, no soy disidente.
-Muy bien -murmur Chaffery-. Me complazco en ello; tem ... Hay algo en usted...
Me revientan los disidentes!... A mi juicio, ellos son el inconveniente mayor de este barrio de
Clapham ... Siempre los he encontrado prfidos... siempre.
Hizo una mueca, y los lentes se le cayeron y enredaron en los botones del chaleco.
-Me complace muchsimo... -repiti colocndose los lentes sobre la nariz-, porque debo
decir a usted que los disidentes y los disconformistas de conciencia, y los puritanos, y los
vegetarianos, y los abstemios, y sus similares, todos... todos me revientan!... He renunciado a
hipocresas y a convencionalismos. Mi temperamento es esencialmente helnico. Ha ledo
72

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 73

usted a Matthew Arnold? .. .

-Aparte de mis estudios cientficos....
-Ah! ... Pues lea. a Matthew Arnold!. Es un entendimiento clarsimo; en l encontrar
algo que, por lo general, suele faltar a ustedes, los hombres de ciencia, que, por maravillarse
siempre ante el fenmeno, resultan tal vez excesivamente objetivos. Yo busco el numeno. . .
el numeno, seor Lewisham!... Me entiende?2
Se detuvo, y mir interrogativamente a su interlocutor. Ethel entr, sin sombrero ni
abrigo, con una bandeja negra, en la cual chocaban ruidosamente platos, cubiertos y copas. En
seguida comenz a poner la mesa.
-Entiendo, entiendo -contest Lewisham, ruborizndose, y sin atreverse a confesar que
ignoraba el significado de aquella palabra pomposa-. Contine usted...
-Busco el numeno -repiti satisfechsimo, haciendo un gesto de soberano desdn, como
si todo lo dems le importase nada-. Maldito si hago caso de las apariencias ni de las
superficialidades; soy... un ninfolepto... entindame y fjese! soy un ninfolepto... un
inspirado. Necesito hallar la verdad de todo... la base fundamental... ilusoria... Me he
impuesto la obligacin de no engaarme a m mismo... nunca... Muy pocos podrn decir otro
tanto. A mi juicio... la verdad empieza en la casa... y casi siempre... no sale de ella. Esto es lo
ms cierto y lo ms verosmil! Me entiende?... Con la mayora de las personas... con el disidente tpico, pongo por caso... la verdad anda rodando de ac para all... y metindose a fisgas
a los vecinos... Entiende usted mi punto de vista? .. .
Mir de soslayo al malaventurado Lewisham, que no entenda palabra de cuanto estaba
oyendo, y que se mostraba todo lo reservado que poda.
-Es algo sorprendente -exclam con cierta prudencia-, recordando lo pasado... or a
usted...
-,Hablar de la verdad?... No le extraar cuando se d cuenta de mi situacin. Lo
comprender muy bien cuando se coloque en mi mismo punto de vista. A eso voy. Estoy,
como es natural, deseoso de que se haga cargo de mis explicaciones; por algo somos
parientes,
toda vez que usted resulta mi hijo poltico. Usted es oven... muy joven. Slo los
j
aos, al pasar, dan equilibrio al cerebro y le brindan el barniz de la educacin. Despus de la
carta y... despus de fijarme en usted, caigo en la cuenta de que nos vimos en la sesin celebrada en casa de Lagune. A propsito! Esto me explica los amores de ustedes...
Ethel estaba poniendo el tarro de la mostaza sobre la mesa.
-S ... -contest la joven, con voz trmula. -Ustedes se conocan con anterioridad? pregunt Chaffery.
-Nos conocimos en Whortley -observ Lewisham. -Ah!...
-Yo fui... Yo fu uno de los que contribuyeron a descubrir las supercheras que haca
usted -manifest Lewisham-. Y ya que de esto hablamos, me creo obligado a declararle...
-Bueno! Bueno! -interrumpi Chaffery-. Qu desengao tan horrible para Lagune!
Call un momento y quedse mirando al suelo. -La mano de goma, no era una mala
invencin ---murmur sonriendo.
Lewisham no supo apreciar en cuanto vala aquella observacin.
-No veo el caso en el mismo aspecto que usted -insinu.
-No puede usted prescindir de prejuicios morales?... Bueno; bueno. Estudiaremos y
discutiremos todo. Pero, aparte de sus mritos morales... simplemente como superchera
artstica... hay que convenir en que no est mal.
-No soy perito en supercheras...
2

Numeno es el nombre dado por Kant a los hechos que pasan en nuestra alma y que nos revela la conciencia.(N. del T.).
73

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 74

-Eso les ocurre a todos los que se ocupan en descubrirlas. Usted declara que ni pens ni
oy hablar nunca del guante neumtico... Sin embargo, es evidente que teniendo un medium
las manos ocupadas, debe y puede valerse de la boca y de los dientes. Es tan difcil imaginar
una mano de goma, escondida en el traje?... Hay una cosa ms sencilla?... Conozco a fondo
la literatura psquica y garantizo que nadie haba cado en esto. Nadie! Constantemente me
admiro viendo tantas y tantas cosas que no han visto los investigadores. As resulta que tienen
ms desventajas que ventajas, y que siempre parten de base equivocada o falsa. igalo bien!
Soy sagaz,, por naturaleza. Distraigo mis ocios inventando y poniendo en prctica burlas, porque as me divierto muchsimo. S, me divierto extraordinariamente. Bueno... que cul es el
resultado de mis meditaciones?... All va un detalle: conozco cuarenta y ocho maneras de
hacer que los espritus den golpecitos; de esas cuarenta y ocho maneras, lo menos diez son
originales, inventadas por m. Diez maneras originales de hacer que los espritus den
golpes!... (Estaba admirablemente solemne y pavoroso.) Y hay golpes que resultan
sencillamente terribles...
Como confirmacin son un golpe que pareca haber sido dado entre Lewisham y
Chaffery.
-Eh, qu tal? .. .
En la chimenea sonaron golpes irregulares, y en la mesa, colocada a la vista de
Lewisham, se dejaron or fuertes porrazos.
-Lo ve usted?... -dijo Chaffery, ocultando las manos bajo la americana.
Durante un rato, la habitacin entera pareci estar castaeteando invisibles dedos en
torno de Lewisham.
-Perfectamente. Ahora veamos la cosa de otro modo. Examinemos la prueba ms severa
que he sufrido. Dos respetables profesores de fsica... no precisamente dos Newton...
comprende usted?... pero s dos excelentes, dos dignos profesores de fsica, muy pagados de
la suficiencia... una devota, ansiosa de que le demostrasen que hay otra vida ms all de la
tumba... y un periodista que cobra sus trabajos reporteriles a tanto por lnea... es decir, que se
gana el pan inventando y fantaseando como yo, pusironse de acuerdo para someterme
prueba... Pruebas conmigo! ... Naturalmente, esos seores tenan sus ocupaciones: dar clases
de fsica, rezar y asistir a la iglesia, preparar informaciones y gacetillas, etc., etc.... No haban
consagrado una hora cada da a pensar en lo que es mi profesin; ninguno haba hecho la
menor fullera en su vida... ni era capaz de viajar sin billete y sin ser visto, en ferrocarril,
aunque en ello le fuera la vida... Bueno, pues dgame de parte de quin estn las ventajas.
Callse. Lewisham pareca sostener alguna batalla interior.
-Usted ignora que si me sorprendi fue por accidente... por casualidad fortuita. El
guante se me escap de entre los dientes, sin que ni antes ni despus lo hubiera notado nadie.
Lewisham tom la palabra, con el mismo esfuerzo con que se hubiera echado un fardo a
cuestas.
-Todo lo dicho est completamente fuera de la cuestin. No discuto la habilidad de
usted... Digo y sostengo que la accin en s... no est bien hecha.
-Ya lo veremos -contest Chaffery.
-Es evidente que miramos los hechos desde muy distintos puntos de vista.
-Es evidente. Y eso es lo que tenemos que discutir. Eso, precisamente.
-Engaar es engaar. No nos salgamos de este lmite. Me parece que la cuestin es
sencilla.
-Vamos a verlo! -exclam Chaffery, con cierta viveza-. Naturalmente, es
importantsimo que usted se haga cargo de mi posicin. Si no, nada adelantaremos. Desde que
le la carta de usted, no he dejado de reflexionar. En cierto modo, puede decirse que tengo una
misin... Soy una especie de profeta... Empieza ya a entenderme?...
-Llveme el diablo si...!
-Ah! Usted es joven y, por ende, presuntuoso. Mi querido chico, est usted en la
infancia de la experiencia. Reconozca que ve ms que usted un hombre que le dobla la edad...
74

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 75

Pero ya est aqu la comida. Durante un rato, por lo menos, suspenderemos las hostilidades.
Ethel lleg llevando una silla que haca falta, y tras la hija apareci la madre, aadiendo
a los preparativos una jarrita de cerveza.
Lewisham, al acercarse a la mesa, not que el mantel tena muchos rotos sin zurcir y
muchos sitios desteidos. En el centro haba un porta-vinagreras, empaado, con mostaza,
pimienta y tres frasquitos desiguales y vacos. El pan estaba colocado en una salvilla muy
grande, y en una bandeja pequea haba un trozo enorme de queso. El seor y la seora de
Lewisham se sentaron frente a frente; la seora de Chaffery se coloc en la silla medio rota,
pretextando que "la conoca".
-El queso es tan nutritivo, tan spero y tan indigesto como la Ciencia -exclam
Chaffery, ofreciendo la bandejita-. Pero... aplstelo con el tenedor, adale un poquito de
manteca fresca, otro poquito de mostaza, pimienta... en cantidad conveniente... y una gota de
vinagre; mzclelo perfectamente y tendr usted crab, que es un manjar muy agradable. As
procede el sabio en presencia de los hechos de la vida, no detenindose ante nada, no
respetando nada, pero adaptndolo todo.
-Como si la pimienta y la mostaza no fuesen hechos -observ Lewisham, obteniendo
por vez primera una ventaja en la discusin.
Chaffery, en trminos muy corteses, reconoci la inexactitud de su imagen, y Lewisham
no pudo contenerse y mir a Ethel con orgullo de triunfador. Poco despus tuvo que recordar
que Chaffery era un farsante, del cual eran preferibles las censuras a las alabanzas.
Durante algunos momentos, Chaffery estuvo muy atareado preparando crab, y la
conversacin languideci. La seora de Chaffery pregunt a su hija por las habitaciones que
ocupaban; Ethel contest entusiasmadsima.
-Ya iris un da a tomar el t con nosotros y las veris -aadi la joven, sin esperar la
aquiescencia conyugal.
Lewisham sorprendise grandemente al or al padrastro de su mujer hablarle, con
detalle, de su situacin, como alumno de la Escuela de Kensington.
-Supongo -le dijo- que dispondr usted de ms recursos que la guinea semanal con que
la beca est dotada.
-Dispongo de lo suficiente para llegar hasta el fin-contest Lewisham, ruborizndose.
-Naturalmente, usted esperar que cuando la beca termine, la Escuela de Kensington le
proporcione una colocacin con dos mil quinientos chelines al ao, o cosa parecida.
-S -respondi Lewisham a regaadientes-. Dos mil quinientos chelines al ao o cosa
parecida... Es lo que se puede esperar. Adems, caso de no colocarme en la Escuela de
Kensington, hay otras plazas a las que puedo aspirar.
-Entendido... Entendido... Pero, la verdad, dos mil quinientos chelines al ao, es poco...
En fin, hay ms de un hombre de mrito que, por fuerza, tiene que contentarse con menos. -Y
despus de una pausa rog a Lewisham que le diese la jarrita de cerveza.
-Vive an la madre de usted? -pregunt de repente la seora de Chaffery a su yerno.
Este tuvo que enumerarle toda su parentela. Cuando nombr al contratista de albailera
y de plomera, la seora de Chaffery hizo constar, con inusitada solemnidad, que en todas las
familias haba parientes pobres. Despus, la solemnidad inusitada se desvaneci de igual
modo que haba surgido.
Terminada la comida, Chaffery escurri la jarrita
de cerveza en su vaso, sac una pipa de largo tubo e invit a Lewisham a fumar.
-No hay nada como esto --observ Chaffery, llenando la pipa-. En esta tierra, el buen
tabaco y las personas decentes escasean mucho.
Lewisham busc en los bolsillos el paquete de cigarros argelinos; Chaffery lanzle, por
encima de los lentes, una mirada de desagrado, y reanud el hilo de la ofrecida apologa. Las
seoras se retiraron para fregar los platos sucios.
-Vea usted -comenz el medium, tan luego como encendi la pipa-, a propsito de
75

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 76

supercheras... se me antoja que la vida no es un asunto tan sencillo como usted se figura.
-No se me figura que la vida sea un asunto sencillo -dijo Lewisham-. Creo que en ella
hay cosas buenas y malas. Hasta ahora, usted no me ha demostrado que sus amaos sean
buenos.
-Estudiemos, estudiemos el asunto -exclam Chaffery, montando una pierna sobre otra
y soltando una bocanada de humo-. Por de pronto, no tiene usted idea muy exacta de la
importancia de la ilusin en la vida, ni del papel principal de las mentiras y de los desengaos
en el estado. Usted est dispuesto a anatematizar una forma particular de impostura, porque
no est admitida generalmente, porque lleva consigo algo que desacredita y... porque produce
poco; prueba de ello, los bajos de mi pantaln, y los manjares que como...
-No, no es eso -interrumpi Lewisham.
-Ahora bien, estoy dispuesto a afirmar -prosigui Chaffery- que la honradez, en la
sociedad, es una fuerza esencialmente anrquica y disolvente; que la fraternidad social no
puede mantenerse, y que el progreso de la civilizacin no es posible ms que por la mentira,
robusta y hasta violenta; que el contrato social no es, ni ms ni menos, que una amplia
conjuracin de seres humanos reunidos para engaarse y burlarse a s mismos, y
recprocamente, por el bien general. La mentira es la argamasa que sujeta al hombre
individual y salvaje a la mampostera social. Esta es la tesis general, sobre la que fundamento
mi justificacin. Puedo afirmar que mi facultad de medium es un ejemplo particular de la
regla general. Si mi carcter no fuese indolentsimo, tornadizo, aventurero y enemigo de
escribir, hubiera llenado con mi teora un libro voluminoso y vivira honrado y admirado por
cuantos sabios idiotas hay en el mundo.
-Pero cmo iba usted a demostrar sus afirmaciones?...
-Demostrar?... Basta y sobra con indicar. Actualmente comienza a haber hombres...
Bernard Shaw... Ibsen y otros... que tienen atisbos de mis ideas... Qu es el hombre?... Gula
y concupiscencia, moderadas por el miedo y por irracional vanidad.
-No soy de la opinin de usted -dijo por segunda vez Lewisham.
-Ya lo ser usted ms adelante -replic Chaffery-. Hay verdades que slo se aprenden
por propia experiencia. Pero volvamos a nuestras mentiras... Examinemos el edificio social y
comparmosle con el estado salvaje; descubriremos que la nica diferencia entre el salvaje y
el hombre civilizado consiste en que el salvaje no ha aprendido a disfrazar la verdad de las
cosas, y el hombre civilizado s. Veamos con ejemplos esa diferencia. Qu significa el
vestido en el hombre civilizado?... Qu significa el haber inventado la decencia?...
Sencillamente, la ocultacin de hechos esenciales. Qu es el decoro?... La supresin de hechos!... No protesto contra la decencia ni contra el decoro, fjese bien; son necesarios, son
indispensables para la civilizacin... pero son indiscutiblemente y esencialmente suppressio
veri. En los bolsillos de los trajes de nuestros conciudadanos hay, algunas veces, monedas. El
salvaje no tiene moneda. Para el salvaje, un trozo de metal es... un trozo de metal, que tal vez
le sirve para adorno, pero para nada ms. Asi debe ser, y para los hombres realmente
inteligentes ese metal representa otra cosa, por obra y gracia de la grosera y de la necedad de
los dems hombres. Para el vulgocivilizado, la circulacin universal del oro es un hecho
fundamental y sagrado. Reflexione! Por qu razn es as?... No hay razn!... Vivo,
constantemente, pasmado de la credulidad de mis contemporneos. Algunas veces, por las
maanas, cuando se me pegan las sbanas, me doy a pensar que, durante la noche, la
humanidad ha descubierto la mixtificacin... Y me figuro que la suegra de usted va a entrar en
la alcoba trayndome el cheln que el vendedor de leche se niega a tomar. "Pero -preguntara
el vendedor-, cree usted que voy a dar la leche a cambio de eso?" Mas esta revolucin no
llega nunca... nunca. Y si llegase, y si nadie quisiera aceptar la moneda... qu sucedera?... El
hombre primitivo surgira dentro del hombre civilizado. Yo saltara de la cama, agarrara un
arma y caera sobre el lechero. Lamentara alterar el orden pblico... pero, ante todo, me
procurara la leche que necesitase. Los vecinos, tan necesitados como yo, saldran, al or el
escndalo, para procurarse su racin. El lechero, con los ojos desencajados, saldra al galope...
76

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 77

Anda! Cgelo! Dale alcance! Ah va! Ya! Date!... Ya est el carrito detenido... Bueno,
dnle de cachetes al vendedor, pero cuidado con derramar los cacharros... Se va usted
enterando de lo que ocurrira?... Me comprende?... La cosa no puede ser ms lgica, ni ms
razonable. Luego volvera a mi casa lleno de chichones y de araazos, pero con mi cacharra
de leche... Y no la soltara, ni le quitara la vista de encima, por... Pero a qu continuar?...
Usted, como todos, y aun mejor que todos, debe saber que la vida es una lucha por la
existencia, una batalla por un bocado de pan. La moneda es la mentira que mitiga nuestro
ardor.
-No! -exclam Lewisham-. No! No estoy dispuesto a pasar por esa afirmacin.
-Qu es el dinero?...
Lewisham se escap por la tangente.
-Concrtese a su caso -le dijo-. No veo, realmente, la relacin que existe entre todo eso
y las supercheras de las sesiones de espiritismo.
-Sin embargo, fundamento mi' defensa sobre esta base. Tome usted un hombre
agresivamente respetable... Un obispo, por ejemplo.
-Le advierto -observ Lewisham- que trato poco a los obispos.
-No importa. Fjese en un catedrtico de Ciencias que va por la calle. Repare en el traje,
que le da aspecto de ciudadano decente y que encubre el hecho de que el tal catedrtico es
fsicamente un degenerado fofo y barrigudo. Ya tenemos aqu la primer mentira de su
persona. No lleva el pantaln desflecado como el mo. Fjese que lleva el cabello peinado y
recortado, sin que exceda en largo a media pulgada; mentira tcita, porque, al natural, llevara
larga y enmaraada pelambrera, grasienta y sucia. Mrele la boca, y seguir encontrando
mentiras, en forma de dientes postizos. Y en todo el orbe, multitud de infelices trabajan para
que l coma, beba, duerma y disfrute de comodidades. Va vestido con las vidas de tejedores
esculidos y jibosos; enciende el cigarro con el fsforo que intoxica y mata a los obreros de
las fbricas de cerillas; su vajilla est pintada con los blancos plmbeos que anemian a los
trabajadores; el suelo que pisa est pavimentado por existencias humanas... Mrele,
mofletudo y satisfecho!... Mrele y piense -como dice Swift-, si un individuo as tiene el
valor de sentirse orgulloso de su persona!... Y pretende que su descansado e insignificante
trabajo es compensacin bastante para el trabajo de los infelices que luchan, laboran y sucumben; y pretende que l, y su carrera parasitaria, son compensaciones sobradas para los que
fracasaron y cayeron sin esperanza. Figresele regaando a su jardinero por el mal trasplante
de unos geranios; tantas y tan grandes son las mentiras que el mundo ha ido tejiendo, que el
humilde no se atreve a levantar la azada sobre el procaz, para hundirlo en el polvo, del cual
fue formado... Y lo propio ocurre en el conjunto y en el detalle de todas las vidas, de los
pudientes. Toda instruccin, toda educacin, toda cortesa, todo progreso intelectual, todo
refinamiento, son y sernmentiras e hipocresas, mientras haya infelices que mueran de
hambre y sin hogar...
-Pero eso es socialismo!... -exclam Lewisham-. Yo ...
-Nada de frases terminadas en ismo! -grit Chaffery, con acento agudo-. Se trata slo
de la verdad abrumadora de los hechos... es decir, de la prueba de que la trama y el tejido del
gnero humano es la mentira. El socialismo no es un remedio; no hay ningn ismo que pueda
remediar el mal; as son las cosas.
-No estoy conforme... -insinu Lewisham.
-Con que no haya esperanza?... Bueno; eso se debe a que aun es usted muy joven; pero
convenga en que el cuadro est copiado del natural.
-Hasta cierto punto.
-Convenga en que las situaciones ms respetables del mundo estn inficionadas por la
mentira, y si no lo estuviesen, dejaran de ser respetables. La posicin de usted, sin ir ms
lejos... Quin le ha dado derecho para casarse, y para dedicarse a estudios cientficos
77

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 78

interesantsimos, mientras otros muchsimos jvenes, analfabetos, se revientan trabajando en

las minas?...
-Convengo...
-Por fuerza tiene que convenir. Y esta es la posicin ma. Una vez que todas las
maneras de vivir son producto de fraude, engao o mentira; una vez que vivir y proclamar la
verdad est por encima de las fuerzas y de los alientos humanos... segn hemos comprobado...
no es preferible, para un hombre, entregarse francamente a una superchera que, en cierto
modo, resulta inocente, antes que comprometer su integridad mental en alguna situacin
equvoca, que concluyese por engrerlo con engreimientos ilusorios de virtud?... Este es el
peligro ms grande y contra el cual vivo ms prevenido. Fjese bien; el gran pecado es el
orgullo de la virtud.
Lewisham se retorci el bigote. Chaffery prosigui:
-Ya comienza usted a comprenderme. Despus de todo, las pobres gentes a las cuales
engao, no padecen por ello. Si yo no tomase su dinero, otro impostor lo tomara. El alto
concepto que tienen de su intelectualidad, las llevara a ser vctimas de cualquier engaabobos, que las desvalijara ms vergonzosamente que yo lo hago con mis sesiones espiritistas.
As razonan nuestros desconfiados obispos... por qu no he de imitarlos?... Mis "clientes" valga el adjetivo-, si a m no me lo dieran, daran el dinero para obras de beneficencia
pblica... por ejemplo; y qu?... que el secretario o el tesorero de las juntas benficas se comeran los fondos. En una palabra, ponindonos en lo peor, soy una especie de moderno
Robinson Hood; exploto a los acaudalados, segn la cuanta de su caudal. Cierto que no
socorro a los pobres, pero es porque la explotacin no da para tanto. As y todo, realizo obras
buenas. Son muchos, muchsimos, los infelices a los cuales he consolado con mentiras acerca
de la otra vida. Compreme con uno de esos canallas que viven a costa de la muerte de sus
semejantes; compreme con un millonario que se hace socio capitalista de un music-hall para
disponer a su antojo de... los talentos de las artistas guapas... Compreme con un asegurador,
con un usurero, con un bolsista o con cualquier funcionario judicial... Hay obispos que creen
en Darwin y dudan de Moiss... Me considero por encima de ellos... nos parecemos... pero
soy mejor.. porque, al menos, yo invento, fjese bien, invento no pocas de las supercheras que
practico.
-Est bien dicho todo eso... -interrumpi Lewisham.
-Puedo dispensarles su falta de buena fe -continu Chaffery-. Pero no les perdono su
imbecilidad... la abnegacin de que tanto se ufanan... Seor!... Si un abogado no roba, con
sujecirr al arancel y a la costumbre tradicional, srdidamente pomposa, se le descalifica por
haber comprometido la dignidad profesional.
Call un momento y quedse pensativo, sonriendo irnicamente.
-Adems -continu cambiando de tono, sonriendo con orgullo y accionando con
nfasis-, algunos de mis inventos son extraordinariamente ingeniosos, entindalo bien,
extraordinariamente ingeniosos, y valen ms del doble de lo que me producen... ms del
doble!...
Inclinse hacia la chimenea, chupando la pipa medio apagada, y mirando a Lewisham
con el rabillo del ojo.
-Una o dos de mis invenciones ms pequeas asombraran a Roberto Houdin, en su
sepulcro -exclam--. S hacer que una orquesta mecnica entone, interrumpa y reanude,
espontneamente, sinfonas. Convendr, puesto que somos parientes, que explique a usted
alguna de mis combinaciones.
Lewisham permaneci tres o cuatro minutos desconcertado ante la rpida y
elocuentsima argumentacin de Chaffery.
-Pero -murmur al fin- con tales creencias y con semejantes teoras puede usted
atreverse a todo. -Precisamente.
-Sin embargo...
78

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 79

-Es un mtodo muy particular -observ Chaffery- el de querer juzgar los hechos,
juzgando los resultados que puedan derivarse del hecho inicial. No es esto curioso?...
Lewisham quedse perplejo.
-Supongo que s -contest, como el que, contra su voluntad, se siente convencido.
Comprendi que su lgica era insuficiente, y renunci a las argucias de la discusin.
Acudironle a la memoria dos o tres frases que llevaba preparadas, y las espet bruscamente.
-Sea como sea -afirm-- no paso por esas supercheras. A pesar de todos los
argumentos, mantengo por entero el contenido de mi carta. La connivencia de Ethel en todo
esto ha terminado. Ciertamente que no me desviar de mi camino para denunciar a usted, pero
en tantas cuantas ocasiones se presenten, dir sin rebozo lo que pienso acerca de los
fenmenos espiritistas. Conviene que nuestra situacin recproca sea muy clara.
-Perfectamente entendido, querido yerno -exclam Chaffery-. Ahora slo se trata de
una discusin... -Pero Ethel...
Ethel es de usted... Ethel es de usted -repiti, aadiendo luego reflexivamente--. Y
usted se encargar de ella en absoluto. Pero... a propsito de ilusin, algunas veces estoy de
acuerdo con Berkeley en que la experiencia es probablemente algo por completo distinto de la
realidad, y en que la conciencia que tenemos de los hechos es esencialmente una alucinacin.
Usted, yo, esta habitacin, nuestras palabras... todo ilusin!... Ponga usted a contribucin su
conciencia... Qu soy yo?... Un compuesto nebuloso de tomos, una conglomeracin infinita
de clulas pequesimas. La mano que ahora extiendo, es ma?... Me pertenece mi
cabeza?... La epidermis es slo un lmite grosero del organismo?... Dice usted que el yo es
mi alma y no mi cuerpo?... Pero cuando surge el conflicto entre el espritu y la materia,
cuando siento un impulso y logro dominarlo, soy yo el que resiste, y entonces el impulso no
pertenece a mi yo... Y si cedo al impulso y realizo un acto... entonces s, entonces tengo la
responsabilidad de mi yo?... Ah! Enloquezco ante estos misterios... Seor, qu cosas tan
vagas y tan inconsistentes somos!... Ahora aqu, luego all, un pensamiento, una impulsin,
un acto que se olvida y... a pesar de todo, somos tan locos que nos creemos infalibles. Y
usted... que apenas si hace cinco o seis aos que aprendi a pensar... Usted se muestra lleno de
ufana y de confianza en s mismo... y usted, con la herencia del pecado original... pobre
brizna de hierba alucinatoria... est pronto a juzgar y a condenar... Qu sabe usted lo que es el
bien... ni qu sabe lo que es el mal! ... Oh, joven incauto! Adn y Eva lo supieron... lo
supieron cuando entraron en relaciones con el padre de las mentiras!. . .
Al final de la velada se sirvi whisky y agua caliente; Chaffery, amablemente, declar
que haba encontrado poqusimas personas cuya conversacin le resultase tan grata como la
de Lewisham; insisti en que todos tomasen whisky. La seora de Chaffery y Ethel lo
bebieron con azcar y limn; Lewisham admirse mucho viendo a su esposa beber un ponche.
Al despedirse, la suegra volvi a abrazar efusivamente a su yerno, y hasta se mostr
satisfecha por cuanto haba ocurrido.
Mientras regresaba a su hogar, Lewisham iba pensativo y preocupado. El problema
planteado por Chaffery revesta a sus ojos enormes proporciones. A veces, el esbozo
filosfico o auto-retrato que el medium se hiciera, burla burlando, como ejemplo de sinceridad
mental y de ingenio artstico, hasta resultaba plausible. Lagune, indiscutiblemente, era un
asno y no haba duda de que las investigaciones psquicas eran una invitacin a la
superchera... Luego pens en el caso, relacionndolo con Ethel...
-Tu padrastro habla y discute y razona con tal rapidez -exclam sentndose en el borde
de la cama y quitndose las botas-, que no es fcil entenderlo, ni seguirlo... Habla, discute y
razona rpidamente... rapidsimamente... No hay modo de objetarle...
Reflexion un momento, se acab de quitar las botas y se qued con ellas en la mano.
-Bah! ... Todo cuanto ha dicho es falso... completamente falso. Diga lo que diga, el
bien es el bien, y el engao es engao.
-Esa es mi opinin -exclam Ethel delante del espejo-. Pienso exactamente lo mismo
79

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 80

que t.

CAPITULO XXIV
LA ENTRADA EN CAMPAA
EL SBADO, tan pronto como Lewisham sali de la alcoba al gabinete, volvi del
gabinete a la alcoba, mostrando con gesto indignadsimo un documento. La seora de
Lewisham estaba vistindose, y se detuvo aterrada.
Ethel mir el papel y comprendi que las columnas verticales representaban una
cantidad crecida, y que el detalle de los artculos, anotados en una jerga ininteligible anglogermana, era muy largo. De carbn, 6 peniques. .. Esta lnea figuraba repetidsima en la formidable enumeracin de partidas, y resultaba inacabable y siempre igual, como los botones de
un uniforme. Aquella era la primera cuenta presentada por la seora Gadow. La joven tom el
documento de manos de su esposo, y lo examin ms de cerca, sin que por ello disminuyese
el total. Los precios eran escandalosamente caros, y, cosa curiosa, ya las faltas de ortografa
no tenan gracia.
La cuenta ech la llave a la luna de miel del matrimonio Lewisham. En un instante
desvanecironse ficticios esplendores.
Durante una semana inolvidable, nuestro hroe vivi convencido de que la vida era slo
amor y misterio; ahora, con entera claridad, le recordaban que la vida es imposible sin la
lucha por la existencia y sin la firme voluntad de vivir.
Lewisham gru y reneg, y el desayuno result turbado por los murmullos de
indignacin del esposo y por los balbuceos consternados de la esposa.
-Es absolutamente indispensable que hoy a medio da obtenga una rebaja de esta cuenta
-observ Lewisham; y mirando el reloj y empaquetando los libros de estudio, di a su mujer,
por vez primera, un beso que no era el beso solemne de la semana que finaba: era ya el beso
rutinario, dado con prisa y por obra de la costumbre.
Sali, cerrando la puerta, y se fue a sus clases. Ethel no lo acompa, l la disuadi de
tal propsito, y queriendo ella hacerse til, se dispuso a ponerle en limpio una parte de los
apuntes de Biologa Botnica, que, por cierto, iban atrasadillos.
Camino de la Escuela, Lewisham senta angustias y desfallecimientos de corazn.
Estaba preocupado, nica y exclusivamente, por cuestin aritmtica. El problema que, de un
modo tan exclusivo y tan nico, le ocupaba el pensamiento y le llenaba la atencin, puede
expresarse clara y perfectamente en la vulgarsima forma comercial.

80

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 81

As queda demostrado, aun para las personas menos prcticas, que, prescindiendo de los
gastos del casamiento y de las "cosillas" compradas por Ethel, los gastos excedan en ms de
dos libras esterlinas a los ingresos; y un sencillsimo clculo aritmtico demostrar, tambin,
que bastan slo veinticinco semanas para acabar con las existencias disponibles.
Adems, la guinea semanal de la beca, no constitua ingreso durante las veinticinco
semanas, y s slo durante quince; y entonces el exceso de gastos excedera en ms de tres
guineas, con lo cual las existencias ya no alcanzaran ms que para veintids semanas. Estos
detalles, tal vez se les antojarn superfluos y aun desagradables a las lectoras y a los lectores,
pero... imaginen cunto ms desagradables se les antojaran a Lewisham, que iba pensando
en ellos camino de sus clases! As se comprende que se escabullera del laboratorio y se
deslizara hasta la sala de estudio, en la cual el infatigable Smithers -que estaba atareadsimo
preparndose para el ya inmediato segundo examen, indispensable para aspirar al "Premio
Forbes"-, se qued tan lleno de curiosidad como de asombro, al ver a Lewisham hojear
atentamente los ltimos nmeros de peridicos, tales como Educational Times, Journal of
Education, School-master, Sciencia and Art, University Correspondant, Nature, Athencum,
Academy, Author, etctera.
Smithers se fij en un cuadernito misterioso, al cual, de vez en cuando, le aada una
nota. Poco a poco se fue acercando hacia la mesa inmediata a la de Lewisham, y le pregunt a
boca de jarro:
-Qu demonios busca usted?...
Y al preguntar, mir con mirada aquilina a los peridicos, y observ que su
81

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 82

condiscpulo lea las planas de anuncios. Hzose un verdadero mar de confusiones.

-Bah! Nada! -contest tranquilamente Lewisham, poniendo, como por casualidad, la
mano sobre el cuaderno que tena abierto-. Y usted... qu repasa?...
-Casi nada. No estuvo usted en la reunin del viernes ltimo?...
Smithers se plant a horcajadas sobre una silla, y, mecindose, comenz a criticar, a
media voz, las opiniones polticas de la Debating Society. Lewisham le oa distradamente, y
le contestaba con laconismo. Qu le importaban aquellas nieras?... Al fin, aun cuando de
mala gana, se march Smithers. En la puerta apareci Parkson, que no haba vuelto a cruzar la
palabra con Lewisham despus de la noche en que ste lo plant groseramente. Parkson di
un gran rodeo para ir a sentarse en un rincn, demostrando con esto, y con la solemne
gravedad de su semblante, que haba notado la ofensiva presencia de Lewisham.
Las investigaciones a las cuales estaba consagrado nuestro hroe, eran de dos clases.
Buscaba algn medio de aumentar, merced al trabajo personal, el ingreso de la guinea que
cada semana reciba por la beca, y quera averiguar en qu condiciones se hallaba el mercado
dactilogrfico. Por de pronto acarici la esperanza, prontamente perdida, de obtener plaza en
las escuelas nocturnas, durante el mes de Marzo. Pero, salvo en casos de muerte repentina, no
hay escuela nocturna en Londres que cambie su personal docente despus de pasado Septiembre. Las lecciones particulares le agradaban ms, pero, realmente, no poda hacer
ofrecimientos concretos. Aun juzgaba con criterio juvenil sus aptitudes; de no ser as, no
hubiera perdido el tiempo en tomar nota de una vacante de profesor de Fsica en la
Universidad de Melbourne, y de otra vacante de director de una re- vista mensual, dedicada a
cuestiones sociales. Sin duda se crea capacitado para actuar como director, aun cuando era
muy posible que el propietario de la revista no fuera de la misma opinin. Tambin anot la
vacante de conservador del Museo de la Escuela de Eton.
La dactilografa era campo menos variado y ms definido. Por entonces, la excesiva
competencia no haba bajado la tarifa al precio poco remunerador de diez peniques por cada
mil palabras; lo corriente era pagar dieciocho peniques por millar. Calculando que Ethel
dactilografiara mil palabras por hora, y que pudiese trabajar cinco o seis horas diarias, era
evidente que contribuira no poco al aumento de los ingresos conyugales; acaso, acaso pudiera
ganar treinta chelines semanales. Naturalmente, Lewisham se alegr muchsimo con tal
descubrimiento. No encontr anuncios de autores, ni de emborronadores de cuartillas, que
solicitasen dactilgrafos; pero s ley muchos anuncios de dactilgrafos que ofrecan sus
servicios, en las columnas de peridicos literarios. Era evidente que Ethel deba anunciarse.
"Especialidad en manuscritos cientficos", se le antoj a Lewisham que sera recomendacin
de buen xito. Volvi a su casa, esperanzadsimo, y cargado de notas de empleos vacantes. De
camino, compr cinco chelines de sellos de Correos.
Despus del almuerzo, Lewisham, un tanto emocionado, mand llamar a la seora
Gadow. Esta lleg con semblante afabilsimo; pero, tan luego como se enter de la
reclamacin, su actitud fue ms germnica que concretamente britnica. Habl mucho,
gesticul mucho y... maldita casualidad bilinge!... todo lo difcil de la discusin lo expres
en alemn ininteligible. Por cortesa, y por no poseer suficientemente el alemn, Lewisham no
pudo sostener enrgicamente el debate. Al fin de media hora cumplida de escaramuceo
amistosamente oratorio, se lleg a un acuerdo, que consisti en la rebaja de seis peniques, con
lo cual ambas partes se dieron por satisfechas.
La seora Gadow no se haba alterado. Lewisham, por el contrario, tena el rostro
encendido, las orejas como tomates y el cabello algo alborotado; pero, al cabo, la rebaja de los
seis peniques era prueba fehaciente de lo justo de su reclamacin.
-Quera que passemos por todo -le dijo a Ethel-. Hacia falta dar pruebas de gran
energa de carcter. Espero que no volver a tratar de abusar.
-La verdad es que lo que nos ha dicho del gasto de carbn en la cocina, es cierto.
En seguida, el matrimonio, fuse a dar un paseo por los jardines de Kensington, y,
82

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 83

como quiera que la tarde era dulce y gratamente primaveral, sentronse cerca del kiosko de la
msica: Lewisham tuvo que abonar un penique por cada asiento. Entonces principi lo que
Ethel llamaba conversacin formal. La joven se mostr asombrosamente sensata y discuti la
situacin de cabo a rabo. Insisti sobre la importancia de la economa en el orden domstico,
y lament su ignorancia en la materia. Qued acordado que Lewisham le comprara, para el
uso particular, un buen manual elemental de economa domstica. La seora de Chaffery
administraba su hogar siguiendo los consejos legislativos de la "Casa Rstica"; pero
Lewisham estim que esta obra no era bastantemente cientfica.
Ethel opinaba que poda aprenderse mucho en las revistas para seoras (precio del
nmero seis peniques; aun no se publicaban ediciones baratas de a penique), y recordaba
haberse permitido alguna vez el lujo de comprar algn nmero de tales revistas, aun cuando
(ahora lo lamentaba!) slo busc en ellas noticias y figurines de sombreros de moda, de
adornos y de otras vanidades. Respecto a la mquina de escribir, pronto, muy pronto, habra
producido ms de lo que poda costar. Lewisham hizo un gesto de desagrado y pens en el
acto en que la mquina no estaba incluida en el clculo de resistencias metlicas que se
hiciera. Comprando la mquina, los recursos alcanzaran para doce o trece semanas a lo sumo.
Pasaron la velada redactando y copiando cartas, a las cuales acompaaron sellos y
sobres escritos con las seas para la contestacin. Aquellos ratos fueron de dulce optimismo.
-Melbourne es una poblacin lindsima -deca Lewisham-. All lo pasaramos muy bien.
Para juzgar del efecto que iba a producir, ley en voz alta la carta en la cual solicitaba la
ctedra de Fsica, vacante en Melbourne; Ethel quedse extraordinariamente admirada al or
la lista de los ttulos, diplomas y mritos de su marido.
-Nunca hubiera credo que supieses ni la mitad de lo que sabes -exclam la joven,
sintindose empequeecida por su relativa ignorancia.
Despus de semejante estmulo, era natural escribir a las Agencias de enseanza, con
cierto desahogo y seguridad.
El anuncio dactilogrfico, destinado a la Revista Athenoeum, fue algo as como un
cargo de conciencia para Lewisham. Cuando hubo redactado y copiado el modelo de anuncio,
haciendo destacar con letras grandes la "especialidad en manuscritos cientficos", examin los
apuntes de Biologa botnica que su mujer le haba sacado en limpio. El carcter de letra de
Ethel continuaba siendo tan infantil como el que viera antao en el parque de Whortley; pero
la puntuacin, se limitaba a acentos y a guiones desparramados a granel; adems, se notaba
que no saba leer las palabras que no estaban escritas con completa claridad. As y todo,
Lewisham procur no preocuparse por esto, prometindose revisar y corregir los trabajos de
su esposa.
-No estar de ms -pens- que, por mi parte, repase algn texto de verdadera autoridad,
para fijar bien las ideas que tengo acerca de la puntuacin de las palabras.
En estas ocupaciones se entretuvieron hasta muy tarde, sin acordarse del examen de
Botnica que haba de efectuarse al da siguiente. Resultaba agradable la estancia en aquel
gabinetito, con las cortinas corridas, buen fuego en la chimenea, encendida la lmpara de gas
y teniendo a la vista las numerosas cartas escritas,. que eran otras tantas esperanzas. Ethel
estaba sonrosada, alegre, llena de entusiasmo, y ya daba vueltas por la habitacin, ya se
acercaba a su marido, ya, en fin, se le recostaba sobre el hombro, para ver cmo trabajaba,
Siguiendo las indicaciones de Lewisham, le fue dando, primero, y cerrando, despus, los
sobres que haban colocado sobre la cmoda.
-T, por lo menos, sabes ayudar -dijo el esposo, echndose hacia atrs en el asiento-.
Por ti soy capaz de hacer... soy capaz de hacer... vaya! ni s lo que soy capaz de hacer!...
-Pero es verdad que te ayudo?... Es verdad que te ayudo?...
Lewisham dijo que s con el gesto y con la cabeza. Su mujer exhal un grito de jbilo,
y, sin duda, para demostrar prcticamente que serva para auxiliar, di la vuelta a la mesa y
corri hacia su marido con los brazos abiertos.
83

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 84

-Queridsimo mo! -exclam.

Lewisham le pas el brazo por el talle, y ech hacia atrs el asiento que ocupaba, con
objeto de poder sentar sobre las rodillas a Ethel... Quin se hubiera atrevido a decir que ella
no le ayudaba?...

CAPTULO XXV
LA PRIMERA BATALLA
LAS pesquisas que Lewisham emprendi para conseguir una clase nocturna o lecciones
particulares, no eran, a su juicio, sino medidas provisionales. Respecto a sus ofrecimientos
para alcanzar situacin de mayor estabilidad, revelaban siempre deficiencia en el sentido de
las proporciones. Una plaza de profesor en Melbourne, por ejemplo, resultaba muy superior a
sus mritos; y en la Escuela de Eton, hubiera sido gracioso el recibimiento que le hubieran
dispensado a l y a su esposa. Al principio tena fe ciega: en que un alumno de la Escuela de
Kensington era el nico ser intelectual del orbe; en que abundaban muchsimo las plazas dotadas con sueldos de ciento cincuenta a trescientas libras esterlinas por ao, y en que es
sencillamente despreciable la competencia de los alumnos procedentes de Oxford, de
Cambridge y de otras universidades. Pero los agentes escolares, a los cuales fue a visitar al
siguiente sbado, hicieron mucho, con sincera irona, para desengaarlo.
El empleado principal del seor Blendershin, en la sombra oficinilla de Oxford Street,
puso los puntos sobre las es, con tal rudeza, que Lewisham mont en clera.
-Y por qu no director de un colegio?... -exclam el empleado... Y por qu no pide
usted una silla episcopal?... Mire... -exclam, dirigindose al seor Blendershin, que entraba
fumando un gran tabaco-; mire a este jovencito... no tiene ttulo universitario, no tiene
conocimientos sportivos, tiene veintin aos de edad y dos aos de prctica como maestro
auxiliar, y... quiere ya ser primer jefe de un colegio.
Mientras as deca, sealaba con el cabo de la pluma a Lewisham, y se expresaba con
voz tan fuerte que, indudablemente, deban estar oyndolo los clientes que haba en la sala de
espera.
-Oiga -murmur muy indignado Lewisham-, si yo estuviese enterado de las condiciones
que hacen falta y de cuanto deseo saber, maldito si hubiera tenido que venir a buscar a
ustedes.
El seor Blendershin examin rpidamente al joven.
-Qu certificados trae? -pregunt al empleado. Este ley una lista de certificados
correspondientes a materias que acababan en... olaga y en... ografa.
-Cincuenta libras esterlinas, casa y manutencin -dijo lacnicamente el seor
Blendershin-. Ese es el sueldo de usted. Y a lo sumo, si tiene suerte, sesenta esterlinas.
-Qu? -exclam Lewisham.
-No se da usted por satisfecho?...
-No, seor,
-Por ochenta libras y hospedaje, los tenemos con ttulo de Cambridge, y... se dan por
bien servidos -manifest el seor Blendershin.
-Es que yo no quiero hospedaje -advirti Lewisham.
-Son rarsimos, rarsimos, los centros de enseanza donde el personal no tiene
habitacin y comida -contest el seor Blendershin-. Generalmente, se necesita del personal
para la vigilancia del dormitorio.. y se teme que el profesor pueda dar lecciones en la calle y
restar alumnos.Estar usted casado, por casualidad?... -pregunt de repente el empleado,
despus de mirar con fijeza la cara de Lewisham.
-Eh?... Eh!... -murmur Lewisham, tropezndose con la mirada del seor
84

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 85

Blendershin-. S... -confes.

El empleado profiri una exclamacin breve, enrgica e intraductible.
-Caballero -habl el seor Blendershin-, obrar usted cuerdamente no confesando que
est casado. Bueno... Ya veo que trato con un novicio. Yo, en su lugar, tomara el ttulo,
puesto que el examen est prximo. As tendr ms probabilidades de colocacin.
Hubo una pausa.
-El caso es -insinu Lewisham, mirndose las puntas de las botas- que necesito
colocarme mientras tomo el ttulo..
El empleado silb dulcemente.
-Acaso pudiramos encontrar una plaza de interino -insinu, pensativo, el seor
Blendershin-. Vuelva a leerme la lista, Binks. -Escuch atentamente y exclam-: No admite
la enseanza religiosa?... Qu bobada!... Exige usted mucho. Borre, borre eso. Seguramente
no hallar colocacin en ninguna escuela burguesa de Inglaterra, si rechaza la enseanza
religiosa. Las madres no transigen... Dios las bendiga!... Cllese, pues, sobre este punto. No
es usted creyente?... Quin lo es hoy?... Hay centenares en igual caso que usted... Hasta
nuestros sacerdotes... Cllese, pues.
-Pero... y si me preguntan?...
-Religin nacional. Aqu, todos los que no son disidentes, pertenecen a la religin
nacional. Sin este requisito, es punto menos que imposible lograr colocacin.
-Pero... --insisti Lewisham- eso es mentir.
-Ficcin legal -replic el seor Blendershin-. Todo el mundo est en el secreto. Sin esta
condicin, hijo mo, no podemos gestionarle plaza... Tendr que dedicarse al periodismo... o a
servir en los almacenes ... y, dada la experiencia de usted, ni aun en el periodismo veo fcil
que entre.
Lewisham se ruboriz, call, frunci las cejas y se retorci violentamente el bigote.
-Es un compromiso -insinu el seor Blendershin, contemplndolo benvolamente-. Ya
ve usted que es un compromiso.
Por la primera vez en su vida, Lewisham afront la necesidad de mentir tranquilamente.
Descenda de las austeras elevaciones del respeto para consigo mismo, y ya, cuando volvi a
hablar, no habl de buena fe.
-Si se me pregunta -murmur-, no me obligo a mentir. Ni puedo ni s.
-Borre, borre -orden Blendershin al empleado-. No tendr usted necesidad de hablar.
Ah! No diga que no puede dar leccin de dibujo.
-Si no puedo! -contest Lewisham.
-Con ensear los modelos a los alumnos -observ Blendershin- y con que nadie sepa
que usted no dibuja, es suficiente. Me entiende?...
-Pero eso no es dar leccin de dibujo, eso...
-Es lo que aqu se entiende por leccin -prosigui Blendershin-. No hay que fastidiar
con pedagogas... Esa es la perdicin de los segundos maestros y de los auxiliares. Anote:
dibujo; luego, estenografa...
-Pero... -interrumpi Lewisham.
-Estenografa, francs, tenedura de libros, geografa comercial, agrimensura...
-Pero yo no s ensear nada de eso...
-Oiga -exclam Blendershin, callndose un momento-. Su seora o usted, tienen
rentas?... -No -contest Lewisham.
-Pues entonces!...
Hubo otra pausa y hubo otro descenso moral; luego hubo brusco tropiezo contra un
obstculo.
-Notarn la superchera... -insinu Lewisham. Blendershin sonri.
-Vale ms que el saber, el buen deseo por ensear... Me comprende?... Nadie lo
advertir. El tipo corriente de director-propietario de escuela, no es capaz de notar nada. Ni
conoce ni sabe ensear nada de estas materias, y, por ende, cree que es imposible ensearlas.
85

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 86

Hblele de mtodos pedaggicos, y contestar alabando la experiencia prctica. Pero, sin

embargo, incluye todas estas asignaturas en los prospectos de su casa... me entiende usted?...
y en sus programas de enseanza. Algunas materias... la geografa comercial, por ejemplo...
Qu es la geografa comercial?...
-Farsa y machaconera -murmur el empleado, mordiendo el cabo de la pluma.
-El juguete de moda -afirm Blendershin-. El juguete de moda. Los peridicos dieron
en la flor de inventar infundios" acerca de la educacin comercial; los infundios son
contagiosos: el duque de Devonshire se contamin y ensalz grandemente la idea... dndoselas de descubridor... y burlndose, en su fuero interno, del descubrimiento... El contagio
lleg a los padres; los directores de centros de enseanza se vieron forzados a incluir en sus
programas la educacin comercial... y exigieron esos conocimientos a los auxiliares... Y stos,
naturalmente, aseguraron que dominaban la materia.
-Muy bien -dijo Lewisham, sofocando un sollozo de vergenza-. Anote usted todas esas
asignaturas. Pero... conste que no quiero colocacin con hospedaje.
-Bien -observ Blendershin-. Los conocimientos cientficos que usted posee, tal vez
puedan serle tiles. Le advierto que el trabajo de este gnero es muy duro. Acaso logremos
encontrar hueco en alguna academia preparatoria. Tome nota de las seas de este caballero...
El empleado insinu algo acerca de pago. Blendershin mir a Lewisham y movi,
incrdulamente, la cabeza.
-Derecho de inscripcin: media corona -murmur el empleado- para gastos de
correspondencia; pago anticipado.
Lewisham record el consejo que antao le diera Dunkerley. Titube, y al fin dijo:
--No; no pago anticipado. Si me encuentra colocacin, abonar la comisin. Si no...
-La perderemos -concluy el empleado. -Positivamente -afirm Lewisham-. Es equitativo.
-Vive usted en Londres? -pregunt el seor Blendershin.
-S -contest oficiosamente el empleado.
-Entonces no hay dificultad -concluy Blendershin-. No hablemos ms de gastos de
correspondencia. Pero entrese de que estamos en la poca peor y de que no es posible, por
ahora, prometerse mucho. A veces... hacia Pascua florida... hay algn que otro cambio de
personal... Poca cosa... Vaya... hasta la vista!... Hay algo ms, Binks?...
Los seores Maskelyne, Smith y Thrums estaban al frente de una agencia ms
encopetada que la de Blendershin, y cultivaban la especialidad del profesorado para
establecimientos de enseanza privada y para escuelas elementales. Tan encopetado era el
gnero a que se dedicaban los seores Maskelyne, Smith y Thrums, que hicieron perder la
paciencia a Lewisham, negndose, al principio, a inscribirlo en sus libros. Sufri el
interrogatorio de un joven elegantemente vestido, que se expresaba con tanto laconismo como
precisin, y que no quitaba la vista del cuello de caucho que luca Lewisham.
-No es nuestro gnero -exclam, entregando a Lewisham un impreso para que lo
llenase-. Aqu proveemos a los colegios superiores y a lo ms selecto de las escuelas
preparatorias.
Mientras Lewisham llenaba los huecos del impreso, con la larga relacin de certificados
obtenidos en... elogias y en... ografas, un caballerete, de aspecto aristocrtico, entr y salud
amistosamente al empleado. Lewisham, sin dejar de escribir, comprob que su rival
profesional llevaba gabn largo, botas charoladas y elegantsimo pantaln gris. Entonces se
di cuenta de que la competencia tena un aspecto en el que hasta ahora no se fij. El
empleado, con el gesto, llam la atencin del caballerete hacia el cuello postizo de Lewisham,
y obtuvo, como respuesta, un fruncimiento desdeoso de cejas y de labios.
-El tipo de Castleford me ha escrito -dijo el caballerete, con voz bien timbrada-.
Merece que me moleste contestndole?...
86

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 87

Cuando el tipo de Castleford qued despellejado, Lewisham entreg el impreso, con las
casillas llenas. El empleado, sin dejar de mirar al cuello postizo, tom el documento, como
quien se digna dispensar un gran favor.
-Dudo que podamos hacer algo por usted -le dijo-. Acaso encontraremos vacante alguna
ctedra de idiomas... Las ciencias tienen poca importancia en el gnero de escuelas que
cultivamos... Los clsicos y muchos deportes... Esto es lo que ms necesitamos. -Ya
comprendo -murmur Lewisham.
-Es usted alumno de las escuelas pblicas?...
-No.
-Dnde ha estudiado usted?
Lewisham se ruboriz.
-Qu importa ese detalle? -pregunt, mirando de soslayo al elegante competidor.
-Es esencialsimo para el gnero que cultivamos. Es cuestin de buen tono...
Comprende usted?... -Ya comprendo -murmur Lewisham, dndose cuenta de lo mucho que
le faltaba, y ansiando escapar a las miradas curiosas de aquellos seores-. Espero que me
escriba usted si encuentra algo...
El empleado se inclin saludando, al ver que Lewisham se marchaba.
-Vienen por aqu muchos tipejos de esa facha? -pregunt el caballerete, despus que
Lewisham sali. -Muchos. Aun cuando no con tan malas trazas como ste. Se fij usted en el
cuello postizo de caucho?... Puah!... Y qu manera de decir "ya comprendo", y qu torpeza
en el hablar y en el ademn... Apuesto a que no tiene ropa decente. Sera capaz de presentarse
en un colegio con ese aspecto desharrapado... Ah! este gnero... abunda... abunda
muchsimo! El otro da vino Rowton.
-No sera Rowton, el de Pinner.
-S, el mismo. Me pidi un auxiliar, dicindome: "Quiero que sepa ensear aritmtica".
El empleado se ech a rer. El profesor elegante quedse pensativo, mirando el puo de
su bastn.
-Un tipo como el que acabo de ver exclam-, no puede estar en ninguna parte. Si
lograse entrar en una escuela decente, estoy seguro de que los dems profesores le haran
saltar a fuerza de desaires.
-Esta gente no entiende de eso; tiene la epidermis muy gruesa -observ el empleado-.
En Kensington y en las Escuelas politcnicas se fabrican estos tipos por millares.
Lewisham, preocupado con haber descubierto la importancia que para la enseanza
tiene el vestir elegantemente, se olvid del resquemor que sintiera al tener que profesar una
religin en la cual no crea. Andaba mirndose en los cristales de los escaparates y se vea con
un pantaln rado, desflecado y con rodilleras, con las botas viejas, deformadas y mal
embetunadas; con los puos muy fuera de las mangas; con la americana llena de arrugas y
mal ajustada al cuerpo; con la corbata roja medio deshecha y torcida, y con el cuello de
caucho brillante, algo descolorido y grasiento... Qu importaba tener el cerebro bien
equipado para ensear ciencias?... Absolutamente nada. Comenz a calcular el costo de un
traje completo. Por menos de diecisis chelines no podra comprarse un pantaln gris como el
que acababa de ver; un buen gabn... un buen gabn supuso que representara un desembolso
de cuarenta chelines... o quiz de ms: la ropa buena es muy cara. En la puerta de los
almacenes de Poole, titube; luego sigui andando. Aquella compra estaba muy por encima
de sus recursos. Atraves Leicester Square y baj hacia Bedford Street, sintiendo odio contra
cuantas personas bien vestidas se encontraba.
En un gran edificio, con aspecto de casa de banca, tienen instaladas sus oficinas los
seores Danks y Winborne; all, sin preguntar nada, le ofrecieron una hoja impresa para que
llenase las casillas en blanco. Religin? -preguntaba el documento. Lewisham reflexion y
escribi-: La nacional.
Luego se encamin al Colegio de Pedagoga, en Holborn. Como representante del
87

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 88

Colegio, trat con un seor corpulento, de luenga barba, rostro satisfecho, manos suaves y
luciendo cadena de oro. El expresado seor, que usaba lentes, tambin con urea montura,
hablaba bondadosa y discretamente, lo cual contribuy no poco a calmar la ofuscacin que
experimentaba Lewisham. El digno representante del Colegio anot los certificados de
ologias y de... ografas, mostrando admiracin corts ante su gran nmero.
-Debiera usted proveerse de uno de nuestros ttulos -dijo al joven-. Para ello no hay
dificultades. Ni concursos... Es cuestin de precio... tenemos distintas tarifas... siempre al
contado...
Lewisham no se fij en que su cuello de caucho haba encontrado, al fin, quien lo
mirase con simpata.
-Damos series de clases, y tenemos un examen acerca de teora y prctica de la
educacin. En nuestra patria, ste es el nico examen que sobre educacin terica y prctica
tienen que sufrir los que se dedican a la enseanza elemental y a la segunda enseanza...
Aparte, concedemos ttulos de profesor. Al ao, expedimos no menos de doscientos ttulos a
institutrices. Los hombres prefieren ensear por rutina... la caracterstica del pueblo ingls es
la rutina!... Para qu insistir sobre el asunto?... Pero es cierto... absolutamente cierto... que va
a ocurrirnos algo muy desagradable si continuamos por el camino emprendido... Las escuelas
norteamericanas no cesan de perfeccionarse... las escuelas alemanas hacen otro tanto... Lo que
bastaba ayer, resulta insuficiente hoy. Aun cuando no hace falta, se lo digo a usted... No es el
todo saber mucho de una o de varias materias. Hay que contar con tantsimos factores!... Sin
embargo, obrar usted cuerdamente tomando un ttulo nuestro y colocndose en condiciones...
Aun est usted en edad de trabajar para el porvenir.
Hablaba de trabajar para el porvenir con sonrisa de disculpa, como si estuviera
persuadido de que se trataba de una flaqueza inocente. Al fin, concretando ms, suministr a
Lewisham informes detallados acerca de los ttulos que expeda el Colegio; despus formul
otras hiptesis.
-Suelen presentarse lecciones particulares -dijo-. Se encargara usted de la enseanza
de un joven atrasado en desarrollo intelectual?... A veces nos piden profesores, a sueldo y sin
hospedaje, para colegios de seoritas. Pero esto es propio de hombres entrados en aos, de
hombres formales... casados... Me comprende.
-Soy casado -declar Lewisham.
-Eh! -murmur sobresaltadsimo el Colegio de Pedagoga, por boca de su digno
representante. -Soy casado -repiti Lewisham.
-Bromista! -exclam el Colegio de Pedagoga por boca de su digno representante,
fijndose ms y ms en Lewisham-. Bromista!... Doblo a usted la edad y aun no me he
casado... por completo. Veintin aos! Y... lleva mucho tiempo casado?...
-Algunas semanas.
-Es admirable! Es interesantsimo! ... Es realmente admirable e interesante! ... murmur el Colegio de Pedagoga por boca de su digno representante-. Su seora de usted
debe ser muy valiente... Dispnseme... Mucho trabajo ha de pasar para conquistar una
posicin... Con todo, hasta cierto punto... ya est usted capacitado para ser profesor de un
colegio de seoritas.
Mucho complacieron a Lewisham las muestras de admiracin y de respeto que le
tribut el Colegio de Pedagoga por boca de su digno representante. Pero momentos despus,
y tras otra entrevista con el jefe de la Agencia Mdica, Escolar y Eclesistica, establecida
junto al puente de Waterloo, sintise desalentado y ech a andar camino de su casa. Mucho
antes de llegar encontrse cansado; su inocente orgullo por haber contrado matrimonio y por
luchar cuerpo a cuerpo contra un mundo antiptico, se haba disipado. Le amargaba el haber
tenido que transigir en materia de religin, y le dola no poder resolver el problema de la
indumentaria. Aun estaba lejos de admitir sin discusin que sus servicios profesionales
estuviesen ms por bajo que por encima de cien libras esterlinas al ao; con todo, esta
conviccin iba dominndole poco a poco.
88

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 89

El da era gris y nubloso; soplaba viento fro y desagradable. Un clavo de una de sus
botas tuvo el atrevimiento de ponerse de manifiesto. Luego, algunas contestaciones poco
felices, que di en el reciente examen de Botnica, le preocuparon grandemente, aun cuando
procuraba no recordarlas. Por vez primera, desde que se cas, entrevi la posibilidad de un
fracaso.
Tan luego como entr en su casa, quiso sentarse junto a la lumbre, es la butaquita
crujiente, pero Ethel le sali al encuentro, abandonando la mquina de escribir recientemente
comprada, y tendindole los brazos.
-Cunto me he aburrido!... -le dijo su esposa.
No hizo Lewisham caso de la galantera.
-Tampoco he estado yo divirtindome, con que no puedes quejarte -contest en tono
que Ethel nunca le haba odo.
Desprendise de los brazos de su mujer y se sent. De repente se fij en la cara de
Ethel.
-Estoy cansadsimo -dijo, a modo de disculpa-, y tengo en una bota un maldito clavo
que necesito machacar. Es pesadsima tarea la de ver uno tras otro a los agentes de
colocaciones, y, no obstante, vale ms ir a verlos que escribirles. Y t, cmo ests?
-Muy bien -contest Ethel, mirndole-. Es cierto!... Se te nota que vienes cansado.
Vamos a tomar el t... Djame que te quite las botas... querido mo.. . s ... quiero quitrtelas.
Llam, y en seguida sali apresuradamente, y desde lo alto de la escalera pidi el t;
luego volvi, arrastr la alfombrilla, sentse encima, y se puso a desatar los cordones de las
botas de su marido. Disipse el mal humor de Lewisham.
-Eres un tesoro, Ethel, eres un verdadero tesoro.
Inclinse y abraz a su mujercita; el desate del calzado qued interrumpido para dar
lugar a recprocas caricias.
Poco despus, Lewisham estaba cmodamente sentado ante la lumbre, con los pies
descansando en las zapatillas y con una taza de t en la mano; Ethel arrodillada ante l, junto
al fuego, y con el semblante iluminado por las llamas, le hablaba de una contestacin que
acababa de recibir al anuncio en la revista Athenceum.
-Muy bien! Muy bien! -exclam Lewisham.
-Se trata de un novelista -observ Ethel con cierto relampagueo de orgullo en la mirada,
y le entreg la carta, que estaba firmada por Lucas Holderness, autor de La fragua del crimen
y de otras obras.
-Muy bien! De primer orden! -murmur Lewisham con cierto dejo de envidia,
inclinndose para leer la epstola al resplandor de la lumbre.
La carta estaba fechada en Judd Street, Euston Road; el papel era bueno, y el carcter
de letra claro y vigoroso, como generalmente se supone en los novelistas.
"Querida seora -deca la misiva-; estoy dispuesto a enviarle, en paquete certificado, el
manuscrito de " una novela de tres tomos. Calculo que tendr noventa " mil palabras; ya usted
se encargar de contarlas exactamente..."
-Pero cmo las voy a contar? -interrumpi Ethel.
-Yo te ensear el procedimiento. No te apures. Cuentas las palabras de tres o de cuatro
cuartillas, tomas el trmino medio y multiplicas.
"...Pero es justo que antes de hacer el envo tenga " yo la seguridad de que mi
confianza, al entregar a usted la obra, no est mal colocada, y de que la copia " resultar
aceptable..."
-Qu fastidio! -exclam Lewisham.
"...Por consiguiente, necesito informes..."
-Qu endiablada contrariedad! -gru Lewisham-. Si ese imbcil de Lagune quisiera...
pero... qu dice aqu?...
"O a falta de informes, un depsito como garanta... "
89

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 90

-Vamos! Esto se me antoja ms razonable.

El depsito era pequeo... insignificante: una guinea. Cualquier duda que hubiese
sentido, seguramente se disipara, viendo a Ethel esperanzadsima y ganosa de trabajar.
-Un cheque le demostrar que tenemos cuenta corriente -exclam Lewisham, que, por
llevar poco tiempo de tenerla, senta el orgullo de la cuenta corriente-. Le enviaremos un
cheque, y as no desconfiar.
Aquella noche, despus de haber enviado el cheque por valor de una guinea, aun
tuvieron la satisfaccin de recibir una carta-aviso de la agencia de los seores Danks y
Winborne. Era una oferta de cargos vacantes, con hospedaje; cargos para los cuales no reuna
Lewisham condiciones; con todo, la carta era una prueba alentadora de que, al luchar contra el
mundo, haba brechas por donde entrar. Luego, y sin otra interrupcin que algn que otro
cambio de caricias con Ethel, comenz a repasar los apuntes del ao anterior, porque aun
cuando haba terminado el curso de Biologa botnica, comenzaba el ltimo asalto al "Premio
Forbes": el curso de Zoologa superior. Ethel busc su mejor sombrero para cambiarle los
adornos. Sentse en una silla baja, mientras Lewisham, con los apuntes ante la vista, se pona
de codos sobre la mesa.
Quit la joven, del sombrero, un ramito de flores azules; alz la cabeza y vi a
Lewisham que, en vez de leer, miraba fijamente el centro del tapete de la mesa, con expresin
intensamente afligida. Ethel se olvid de las flores azules y observ a su esposo.
-Doy un penique por saber en qu ests pensando -le dijo de repente.
Lewisham se estremeci.
-Eh?...
-Por qu tienes el gesto tan de disgusto?... -pregunt la joven.
-Pero tengo gesto de disgusto?...
-S; y de estar contrariado.
-Pensaba en que me agradara frer en aceite a un obispo.
-Qu dices?...
-Esos seores saben perfectamente el pro y el contra de lo que ensean; saben que no
creer, no es locura, ni perversidad, ni fuente de daos para los dems; saben perfectamente
que un hombre puede ser honrado a carta cabal, y recto y justo hasta el exceso... sin creer en
lo que ellos predican. Saben que un hombre, siendo hombre de honor, no necesita tener tales o
cuales creencias. Y, sin embargo, sabiendo todo esto, se niegan a proclamarlo. Adulan a los
ricos, aun sabiendo que se burlan de sus doctrinas. Aceptan las vajillas de oro de los
negociantes poco escrupulosos, y se guardan las limosnas de las casas pauprrimas. Pero si un
hombre es pobre y no declara pblicamente que cree en lo que ellos no creen, es seguro que
no se molestarn en ampararlo contra la estupidez de sus adeptos. Tu padrastro tena razn la
otra noche. No ignoran lo que son hipocresas y farsas, y, sin embargo, dejan que se cometan.
Para qu oponerse?... Es ms cmodo cobrar. Y si ellos viven en la corrupcin, por qu no
hemos de vivir nosotros?...
Una vez que Lewisham haba escogido a los obispos como representantes de las
indignidades mundanas, estaba dispuesto hasta a achacarles la molestia que le produjo el
clavo que surgi en su bota. Ethel estaba como cohibida, comprendiendo el sentido de aquella
palabrera.
-No eres... -exclam a media voz- infiel.. . Lewisham inclin tristemente la cabeza.
-Y t? -le pregunt.
-Yo no, -contest Ethel.
-Sin embargo, ni vas a la iglesia, ni .. .
-No; no voy, pero... -afirm con energa- no soy infiel.
-Eres cristiana?...
-S.-Bueno; y... en qu crees?...
-Oh! En que se debe decir la verdad, practicar el bien, no hacer dao al prjimo...
-Eso no es lo que se entiende por ser cristiano. Para ser cristiano es preciso creer.
90

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 91

-Pues eso es lo que yo entiendo por ser cristiano. -Segn eso -observ Lewisham-, todo
el mundo es cristiano. Todos pensamos que es bueno hacer el bien y que es malo hacer el mal.
-S; todos lo pensamos; pero no todos lo hacemos -replic Ethel, volviendo a emprender
el arreglo del ramito de flores azules.
-No... -contest Lewisham, algo desconcertado, por aquel procedimiento femenino de
discutir-. No todos lo hacemos... es verdad.
Quedse un momento mirndola; Ethel contemplaba el efecto del adorno de su
sombrero... El joven crey haber hecho un descubrimiento extrao... Estuvo para hablar, pero
se call y reanud la lectura de sus apuntes... Muy pronto, el centro del tapete de la mesa, le
atrajo y retuvo la atencin.
A la maana siguiente, el seor Holderness (Lucas) recibi un cheque por valor de una
guinea. Quedse reflexionando un rato; luego tom la pluma y tintero, y retoc la palabra
una, que Lewisham trazara con descuido; despus del retoque, se lea perfectamente cinco.
Despus enmend el uno en cifra, para que estuviese conforme con la letra.
El corrector era un individuo flaco, cadavrico, con larga melena negra, y traje
severamente eclesistico, aun cuando lastimosamente rado. Hizo las enmiendas con
verdadera solemnidad; tom el sombrero, sali y llev el cheque al tendero de comestibles.
Este lo examin con recelo.
-Gurdelo -exclam el seor Holderness (Lucas)-. Si tiene dudas, gurdelo y mande
cobrarlo. No conozco la firma y no s si tratan de estafarme. No garantizo nada. Gurdelo, ya
me pagar usted cuando lo cobre. Puedo esperar. Volver cuando pasen unos das.
-Era corriente, verdad? -pregunt cuarenta y ocho horas despus, el seor Holderness
(Lucas) , con estoica indiferencia.
-Completamente corriente, caballero -contest el tendero, mirando con ms respeto a su
parroquiano y entregndole el importe del cheque.
El seor Holderness (Lucas), que haba estado lanzando famlicas miradas sobre los
comestibles de la tienda, se anim de repente y compr una lata de salmn. Sali llevando en
la mano el dinero, por desconfiar de la seguridad de los bolsillos del vetustsimo traje. Entr
en la tahona y compr pan tierno. En el acto parti un gran pedazo y comenz a engullir,
mientras iba andando. El pedazo era tan enorme que, para masticarlo, tuvo que hacer horribles
muecas. Tragaba con esfuerzo, y alargaba el cuello para poder deglutir. Brillbanle los ojos
con brillo de satisfaccin bestial. Dobl la esquina de Judd Street, y ni los lectores volvern,
ni los Lewisham volvieron a or hablar de aquel hombre flaco y cadavrico.

CAPITULO XXVI
DESENCANTO
NOVIAZGO, casamiento, luna de miel, epitalamios color rosa... slo sois breve
alborada, a la que sigue la plida luz de largusima jornada de trabajo! Sea cual fuere el
esfuerzo que hagamos para prolongar los instantes de placer, esos instantes pasan
implacablemente, para nunca tornar, dejando en el nimo de los necios la impresin de
palacios y de alczares convertidos en guardillas y en fementidas viviendas. Continuemos la
labor... sigamos recorriendo la escalera de la existencia, cuyos escalones son los aos.
La juvenil pareja, saliendo de risuea y magnfica aurora, observ que el cielo se cubra
de nubes de tempestad, y, por vez primera, contempl la vida a la ingrata luz de la realidad.
Sera muy dulce poder afirmar: que Lewisham era de carcter refinado; que supo sufrir
digna y moderadamente el desencanto; que disimul la desilucin, merced a inocentes
91

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 92

mentirillas, y que procur sostener la atmsfera de idealidades sentimentales, fingiendo no ver

y dejando que, poco a poco, llegase la plena luz de la certidumbre. Pero tanto Lewisham como
Ethel eran muy jvenes y muy poco prcticos para proceder de este modo. Ya quedaron
sealados los primeros sntomas de disgusto, y resultara pesado y poco caritativo referir con
detalles la malavenencia que cada da se iba notando ms y ms entre ellos. Regaaron y se
dijeron frases muy desagradables. El temor a chocar violentamente, la zozobra al ver que se
les conclua el dinero y la gestin de empleos que no se lograban, los tena malhumorados y
displicentes; Ethel estaba aburridsima, pasando das y das sola y sin hacer nada, en aquellas
tristes habitaciones. Las rencillas y los altercados suscitbanse a propsito de
insignificancias... Cierta noche fue tal la estupefaccin de Lewisham, que no consigui
conciliar el sueo: Ethel lo haba convencido de que, en el fondo, l se preocupaba tanto del
Bien y de la Humanidad, como del primer pantaln que us; y hubo ms: la seora Lewisham
se permiti decir que el socialismo del seor Lewisham era una conveniencia fantstica. Un
domingo, a medio da, comenzaron a pasear alegremente, y volvieron hoscos, con las mejillas
encendidas, y dicindose frases mortificantes; y todo por culpa de los prejuicios y de los
convencionalismos que inundaban las novelas por entregas: lectura predilecta de Ethel. Por
razones desconocidas, Lewisham odiaba ferozmente las novelas por entregas. Hasta la fecha,
los disgustos no haban casi nunca pasado de escaramucees, y las pausas que a ellos seguan,
terminaban ms tarde o ms temprano por una reconciliacin tcita o explcita, aun cuando
una o dos veces la reconciliacin di por resultado envenenar ms las heridas. Cada disgusto
dejaba huella, y borraba una pgina del captulo novelesco de sus existencias.
Ninguno de los esposos encontr trabajo, y nicamente tuvieron dos ingresos
insignificantes. Una vez, Lewisham gan doce chelines que un semanario ofreca como
premio en sus concursos; tres veces tuvo Ethel ocasin de dactilografiar algunos trozos
minsculos, por encargo de un poeta que, seguramente, haba ledo el anuncio de la revista
Athen eum. El poeta se llamaba Eduardo Peak Baynes, y escriba irregular y confusamente.
Envi varios poemas cortos, garrapateados en cuartillas, indicando que deseaba "tres
ejemplares perfectamente copiados, con distintos caracteres de letra... y que las hojas de papel
habran de ir sujetas no con encuadernadores metlicos, y s con hilo de seda de color
adecuado".
Trabajillo cost cumplir fielmente tales deseos. Uno de los poemas se titulaba: Canto
de pjaro; otro Nubes sombras, y el tercero Flores de cardo. Lewisham asegur que todos
ellos caban dentro del ttulo general de Necedades. Para el pago, el poeta, faltando a lo dispuesto por el reglamento de Correos, envi, dentro de una carta, medio soberano, rogando a
Ethel que guardase lo que sobrara en calidad de anticipo para los trabajos futuros. Poco
tiempo despus, el poeta en persona llev los tres poemas muy corregidos, con esta advertencia enigmtica escrita sobre la portada de cada trabajo: "Este es el gnero que me agrada;
lo deseara, si puede ser, ms acentuado".
Lewisham no estaba en casa; Ethel recibi la visita y, por lo tanto, las indicaciones de
las portadas resultaron innecesarias.
-Es muy jovencito -dijo Ethel, refiriendo la entrevista a Lewisham, que oa con cierta
curiosidad.
Ambos pensaron y creyeron que por el hecho de ser muy jovencito Eduardo Peak
Baynes, perda importancia el trabajo que ste les encomendara.
Desde que se cas hasta el examen final de Junio, la vida de Lewisham tuvo carcter
caprichosamente anfibio. En su casa, junto a Ethel, en la constante y dolorosa busca de
colocacin, y entre las molestias ocasionadas por las cuentas fabulosas de la seora Gadow,
senta-se hombre hecho y derecho. Pero como parntesis abiertos en los das de prueba,
disfrutaba de los ratos pasados en Kensington; briznas de adolescencia, aun no desprendidas
del tronco de la edad viril; intervalos en los cuales era sencillamente un estudiante indisciplinado que frustraba las legtimas esperanzas que hizo concebir, y que manifestaba
excepcionales dotes para charlar y murmurar. En la Escuela de Kensington, con aturdimientos
92

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 93

de mozo, desarrollaba gustosamente teoras ideales. Pero su situacin personalsima,

particular, concreta, donde lo real se sobrepona a las voluptuosidades imaginativas, se
compendiaba en las habitacioncitas de Chelsea, que iban resultando asfixiantes con los calores
del ya prximo verano y que estaban atestadas por los novelones, de a penique la entrega, que
constituan el alimento intelectual de la seora de Lewisham.
Nuestro hroe comprenda que entraba desfavorablemente en la edad viril. Las nicas
visitas de la juvenil pareja eran las de los seores de Chaffery. El medium sola convidarse a
comer, con frecuencia, y, a pesar de sus supercheras, iba conquistando poco a poco a Lewisham, ya con ingeniosos discursos, ya con admiracin y respeto hacia los conocimientos
cientficos del estudiante. Lewisham simpatizaba ms y ms con los sentimientos de amargura
que Chaffery exteriorizaba hacia los que gobiernan al mundo. Oa con satisfaccin al medium
hablar de los obispos, del clero y de las clases directoras. En realidad, el medium expresaba
admirablemente lo que Lewisham pensaba y senta.
Siempre que Lewisham entraba en su casa, se encontraba con que invariablemente
estaba despidindose la insignificante, meticulosa, obscura, vaga y no muy 'limpia
personalidad de la seora de Chaffery, que iba a visitar a su hija, porque Ethel, aun afirmando
que el amor es todo, hallaba algo fastidiosa y triste la vida conyugal, en ausencia de su
marido. Tan pronto como
Lewisham llegaba, la pobre seora se escabulla, temerosa de excitar ms la
irritabilidad que en el carcter de su yerno iba provocando la lucha contra la sociedad. En
Kensington, nuestro hroe no confes a nadie que se haba casado; primero, porque le
agradaba el secreto, y despus, por otras razones. As, pues, su doble existencia estaba
perfectamente definida. Cada uno de sus dos mundos comenzaba y acababa en las frreas
cancelas del Real Colegio. Pero lleg el da en que Lewisham franque aquellas frreas
cancelas por ltima vez, y entonces la adolescencia qued definitivamente terminada.
Ya en el momento supremo, tuvo que reconocer que su examen final del curso de
Biologa iba a ser poco lucido. Tal examen llevaba consigo la supresin ce la guinea semanal
asignada a la beca. En las horas de la tarde sealadas para el ejercicio prctico del ltimo
examen, quedse retrasado, abatido, con el cabello en desorden, las orejas rojas y la frente
ardorosa. Permaneci en la sala hasta el postrer instante del plazo concedido para el ejercicio
prctico, procurando no desalentarse y tratando de cumplir la tarea sin equivocacin. Pero la
empresa no resultaba fcil para quien haba rehuido los trabajos de laboratorio. Al fin, se
levant y entreg la hoja de observaciones al preparador grun, que ocho meses antes le
acogiera regocijadamente; luego, sali a reunirse con el grupo de sus condiscpulos.
Smithers discurseaba acerca de las dificultades del ejercicio prctico; el joven lo
escuch atentamente.
-Hola, Lewisham! Qu tal lo ha hecho usted?... -pregunt Smithers, satisfechsimo.
-Horriblemente mal -contest Lewisham, apretando el paso.
-Ha hecho usted el reconocimiento de la especie D?... -insinu Smithers.
Lewisham aparent no or la pregunta, y se encontr cara a cara con la seorita de
Heydinger, que iba a ponerse el sombrero, y que examinaba el semblante descompuesto de su
antiguo amigo. Tentado estuvo de pasar sin detenerse, pero algo crey ver en el semblante de
Alicia, que le hizo detenerse.
-Ha escapado usted satisfecha de la diseccin? -le pregunt, con toda la amabilidad
que pudo.
Alicia movi negativamente la cabeza.
-Se marcha usted?... -le dijo.
-S -contest Lewisham, como dando a entender que estaba ofendido por las palabras de
Smithers. Abri la puerta de cristales que comunicaba al claustro con la escalera. Bajaron sin
hablar hasta el primer descansillo.
-Volver usted el ao prximo? -insinu la seorita de Heydinger.
93

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 94

-No... No volver por aqu... nunca.

Hubo otra pausa.
-Qu piensa usted hacer?...
-Lo ignoro. Necesito ganarme el pan, sea como sea. Esta ha sido mi preocupacin
durante el trimestre que ahora concluye.
-Cre que... Se ir usted a vivir con su to?... -No. Me quedar en Londres. Es muy
importante estar en contacto con los grandes centros... Adems... no estoy en muy buenas
relaciones con mi to.
-Piensa usted dedicarse a la enseanza?... -Acaso, s... No estoy seguro... Aceptar lo
que se presente.
-Ya entiendo.
Siguieron bajando la escalera.
-Usted, sin duda, volver el ao prximo -exclam Lewisham.
-Tal vez insista en la Biologa botnica... Se me ocurre... a veces, casualmente, se oye
hablar de colocaciones... Cules son las seas de la casa en que usted vive?... Si s de algn
cargo vacante...
Lewisham se detuvo un momento, y reflexion. -Es justo -murmur, continuando el
descenso, y sin mostrar la menor intencin de facilitar las seas solicitadas; cuando estuvieron
abajo, la joven repiti la peticin.
-Estoy trastornado! El maldito ejercicio prctico me tiene loco! -exclam Lewisham.
Cambiaron las seas de sus domicilios respectivos, anotndolas en hojas arrancadas al
cuaderno de apuntes de la seorita de Heydinger. Esta se detuvo en el vestbulo para esperar a
que su amigo firmase en el libro registro. En el momento de salir a la calle, dijo Alicia:
-Me voy por los jardines de Kensington.
Lewisham estaba contrariado por aquel cambio de seas, y no se dio por entendido de
la invitacin que envolvan las palabras de su amiga.
-Pues yo me voy hacia Chelsea.
La seorita de Heydinger quedse un instante titubeando, llena de curiosidad, y
mirndolo con el rabillo del ojo.
-Entonces... Hasta la vista! -exclam Alicia.
-Hasta la vista! -exclam Lewisham, saludndola.
Nuestro hroe atraves lentamente la calle; dirigise pensativamente hacia el extremo
de Cromwell Road, llevando el paquete de los libros bajo el brazo, y se volvi a la derecha
para mirar an la masa rojiza de la Escuela de Ciencias, que surga en medio de los jardines
del Museo de Historia Natural. La mirada de Lewisham era dolorosamente triste.
Estaba completamente seguro de haber fracasado en el ltimo examen, y estaba
completamente seguro de la imposibilidad de continuar su carrera cientfica. Recordaba ahora
cmo camin por vez primera, por esta misma calle, para entrar en el gran edificio; recordaba
todas las esperanzas y todos los propsitos que sinti a medida que se fue acercando;
recordaba los proyectos de asiduo y tenaz trabajo... A dnde no hubiera llegado
consagrndose por completo al estudio, sin desviarse de los propsitos que trazara?... Y
recordaba, tambin, el banco de los jardines donde, cerca de un rbol fsil, sentbase con
Smithers y con Parkson para hablar de socialismo, antes de su clebre conferencia.
-S -exclam en voz alta-, todo termin... Todo ha concluido! .. .
Muy pronto el esquinazo del Museo de Historia Natural se interpuso entre las miradas
de Lewisham y el Alma Mater, que se iba quedando atrs, como hundindose en el pasado.
Lewisham suspir y emprendi el camino hacia su minsculo y asfixiante hogar de Chelsea,
y... hacia el mundo siempre por conquistar.

CAPITULO XXVII
94

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 95

A PROPSITO DE UNA DISPUTA

HACIA fines de Septiembre ocurri la cuestin. Por entonces, casi todas las auroras
sonrosadas del idilio se haban desvanecido, en razn de que los Lewisham llevaban ya seis
meses de casados. La situacin econmica haba pasado de la fase amenazadora e inquietante
a la fase srdida, cuando, inesperadamente, encontr trabajo Lewisham. Un preparador de
alumnos para las convocatorias de las Academias militares, el capitn Vigours, necesit un
profesor enrgico para ensear a sus alumnos matemticas, dibujo geomtrico y otras materias
que pomposamente se complaca en denominar "ciencias para el Ejrcito". Pagaba a razn de
dos chelines por hora, el tiempo, nunca fijo, que Lewisham le dedicara. Adems, en Walham
Green iba a inaugurarse un curso de matemticas elementales, cuya explicacin fu
enconmendada a Lewisham. Era ms que probable que los ingresos ascendieran a cincuenta
chelines semanales, o a mayor suma, tal vez. El problema consista en salvar sin tropiezo el
intervalo que separaba a la juvenil pareja, de la fecha en la cual Vigours deba abonar la
primera paga. Esperando, esperando, los delantalitos de Ethel perdieron la blancura y el
almidonado; y Lewisham ni aun se permita enviar a componer una de sus botas, que se le
haba roto junto al pulgar.
La disputa comenz por una pequeez de detalle, pero pronto se agri y se generaliz.
Lewisham se haba levantado de mal humor, recordando un disgustillo de
la vspera... Un incidente minsculo, y sin relacin aparente con el caso, aviv mucho el
desagradable recuerdo. Al salir de la alcoba, vi una carta sobre la mesa, en la cual estaban
los platos y cubiertos para el desayuno, y sorprendi a Ethel examinando subrepticiamente la
carta y dejndola caer al mirar a su marido. La joven alz la vista y se ruboriz. Lewisham
que, por el sobre, conoci la letra de la seorita de Heydinger, sentse y, con cierta torpeza,
recogi la carta. Al ir a guardrsela, titube y decidi abrirla. Era muy larga; la ley; se le
antoj demasiado tierna; se cal tal opinin, y se la meti en el bolsillo.
Realmente, esto no tena nada que ver con la disputa que estall al terminarse el
desayuno. Lewisham no teniendo trabajo hasta el medioda, proyectaba dedicar la maana a
buscar notas referentes a las "ciencias para el Ejrcito". Por desdicha, la busca del cuaderno
de apuntes le hizo poner mano en los montones de novelas por entregas que iba coleccionando
Ethel.
-Por todas partes voy tropezndome con estas tonteras -exclam revolviendo entregas-.
Quisiera verlas en orden, siquiera una vez.
-Ordenadas estaban hasta que t las has revuelto.
-Malditas patraas! Qu falta est haciendo quemar todas las novelas! -refunfu
Lewisham, tirando rabiosamente a un rincn las entregas que hall a mano.
-Sin embargo, t has intentado escribir una -murmur Ethel, recordando un paquete de
cuartillas de la Escuela, que Lewisham comenz a emborronar antes de haber encontrado
colocacin ms productiva.
Cualquier alusin a aquella intentona, molestaba extraordinariamente al joven.
-Qu dices? -pregunt con sequedad.
-Que t has intentado escribir una novela -repiti Ethel.
-Es que te gusta recordrmelo a todas horas?...
-Es que t me lo recuerdas.
Durante un momento pens Lewisham en si convena precipitar las hostilidades.
-Lo cierto es que nunca est arreglado este cuartucho y que no hay un solo rincn
limpio... ni uno solo!...
-Siempre me ests diciendo eso.
-Bueno... Hay algn rincn limpio?
-S, lo hay.
-Cul?
95

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 96

Ethel hizo como que no haba odo. Pero, indudablemente, el diablo azuzaba a
Lewisham.
-Claro! Como tienes tantsimas cosas que hacer! -le dijo, con el deseo de mortificarla.
Ethel se revolvi.
-Si quitase de en medio esas entregas -murmur-, me diras que las haba escondido.
Para qu voy a darte ese gusto?...
-Eso! Para qu? -repiti Lewisham, con ostensible acometividad.
Ethel tena el rostro encendido y se esforzaba por contener el llanto que le asomaba a
las pupilas. Bruscamente abandon la defensiva y dej ver todo el abismo que, desde haca
tiempo, los separaba. Hasta en el tono de voz se le transparentaban las intenciones.
-Nada de lo que hago te agrada, desde que esa seorita de Heydinger se ha dedicado a
escribirte.
Rein silencio brusco, solemne. Marido y mujer se quedaron estupefactos. Hasta
entonces Lewisham haba credo que su esposa no saba, ni sabra nunca, que en el mundo
existiera una seorita de Heydinger. Ahora, lo comprendi todo.
-Cmo sabes?...
Dise cuenta de que no era esta la mejor forma de discutir. Aparent recibir la noticia
con la mayor tranquilidad, y murmur un "Bah!" de soberano desdn. Luego, alzando la voz,
exclam con acento de viva censura:
-Eres completamente insensata!. .. Se necesita tener el tup que tienes!. . . Has
intentado nunca complacerme?... Al contrario; parece como si te gozaras en disgustarme.
Callse... un tanto arrepentido de la injusticia de sus palabras; luego, cerrando los ojos,
volvi al camino que antes quiso evitar.
-Cmo sabes que es la seorita de Heydinger?.. . Ethel contest sollozando.
-Crees que no debo saberlo?...
-Pero... cmo lo sabes?...
-Te figuras que no me importa?... Te figuras que soy de piedra?...
-Es decir ... que crees que yo ...
-S ... lo creo! .. .
Lewisham pens rpidamente en las complicaciones que surgan. Busc una frase
definitiva, irrefutable; un argumento convincente para derribar o disimular este nuevo aspecto
de la cuestin. Pero nada se le ocurri. Estaba cogido por todos lados. Sintise dominado por
rabia tremenda y estpida.
-Celosa! -exclam-. Celosa! ... Corno si yo... Es que no puedo recibir cartas, acerca
de asuntos que no entiendes ... y que no quieres entender?. .. Si te las diese a leer, no... Y
todo, sencillamente, porque...
-Has tratado alguna vez de hacer que entendiera lo que dices que no entiendo?...
-Conque no?...
-No!
-Y por qu?. .. Ante todo, conste que lo he intentado... Socialismo... religin... todo...
Pero nada de ello te interesa... o no quieres que te interese... Tampoco quieres admitir que
tales asuntos me preocupan y me atraen... Renuncio a discutir... para qu?... T me quieres a
tu manera... y lo dems... te importa poco. Y porque tengo una amiga...
-Una amiga!...
-S... una amiga!...
-Entonces... por qu escondes sus cartas?...
-Porque ya te he dicho que no entenderas de lo que tratan. Y... vaya! que no quiero
discutir ms... no quiero y... no quiero! ... Ests celosa, y eso es todo.
-Y... quin no lo estara?...
Volvise Lewisham hacia su mujer, como si ya hubiese encontrado el argumento
apetecido. Pero el asunto era peliagudo... extraordinariamente peliagudo. Mir por el gabinete
96

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 97

buscando un pretexto. El cuaderno de apuntes que, al fin, apareci entre un rimero de

entregas, le suministr pretexto para quejarse del tiempo que perda. Su clera estall
bruscamente, ruidosamente, imponentemente, con gritos destemplados y ademanes de loco.
-Esto no puede seguir as! ... Esto no ha de seguir as! ... As no es posible trabajar! ...
As no llegar a ser nada!...
Avanz tres pasos y quedse de pie, taconeando y manoteando.
-No quiero que esto siga! ... No puedo aguantar ms! ... Censuras... disputas...
Siempre molestias! ... Deseaba aprovechar la maana trabajando y revisando mis apuntes... y
vienes a buscarme camorra..
Esta enorme injusticia hizo saltar a Ethel, que exclam:
-No he sido yo quien arm camorra!
La nica contestacin a esta negativa, era gritar; Lewisham grit.
-Digo y repito que has buscado camorra! ... Te has propuesto no dejarme vivir en
paz!... Me buscas cuestin... por celos! Tienes celos de m!... As no llegar a ser nada! En
una casa como sta, no es posible trabajar!. .. Me ir... fjate bien. .. me ir. . . Me ir a
trabajar a la Biblioteca...
No se le ocurra decir nada ms, y vi que Ethel iba a contestarle. Mir furiosamente
por el gabinete, buscando el final de la reyerta. Se impona la necesidad de obrar
inmediatamente. Sobre una mesita haba un volumen de Huxley; lo vi, lo cogi y lo tir
violentamente contra la chimenea, que no estaba encendida.
Busc otro proyectil. Vi su sombrero sobre la cmoda, lo agarr, se lo encasquet y se
fue hacia la puerta. Al ir a abrirla, titube; luego la abri de par en par y sali dando un
portazo escandaloso. Con ello quedaba el mundo enterado de la justicia de su clera, y, hecho
esto, sali dignamente a la calle.
Sin pensar adnde iba, camin a buen paso por las calles llenas de gente que caminaban
de prisa a sus negocios; la costumbre lo condujo a Brompton Road; se haba dejado llevar por
la corriente matinal del pueblo londinense. Durante buen rato aliment su rabia y su justa
indignacin, a pesar de la duda que surga en el fondo de su conciencia. Por qu se cas con
Ethel? ..
Muchas veces se hizo esta pregunta. Con mil diablos... por qu se cas con Ethel?...
Fuera por lo que fuera, ya estaba resuelto, Haba que acabar de una vez. La situacin en que
estaba colocado era insoportable y haba que ponerle trmino. Estudi un discurso aterrador,
que le pronunciara solemnemente para anunciarle la resolucin de acabar. Tuvo ideas hasta
crueles. As le demostrara que ni deba, ni poda, ni quera sufrir ms aquello... Y al pensar de
este modo evitaba cuidadosamente preguntarse lo que aquello era en realidad.
Con mil diablos... por qu se cas con Ethel?... Hubirase dicho que el carcter de los
sitios en que se hallaba, proyectaba reflejo en el carcter de sus pensamientos. Los inmensos
pabellones de hierro ondulado que, como irnicamente, resguardan el Museo de Arte, y el
Oratorio truncado que se inclina sobre la calle, parecan sostener, con el destino, una disputa
muy semejante. Con mil diablos... por qu?... Despus de tantas y de tan levantadas
ambiciones!...
Con la preocupacin se entr, sin notarlo, en el Museo; cuando cay en la cuenta,
desanduvo lo andado y atraves la galera de hierros artsticos, para ir a la Biblioteca. Las
filas de mesas vacas y los lomos de los libros le hicieron la impresin de que estaba en un refugio amistoso.
Tal haba sido, en las primeras horas de la maana, el estado de alma de Lewisham;
pero mucho antes de medioda se haba apagado su rencor y se haba extinguido la conviccin
rabiosa que sintiera acerca de la indignidad de Ethel. Inclinado sobre un rimero de libros de
Geologa, de los cuales no haca caso, era vivo retrato y fiel imagen de la melancola.
Recordaba mentalmente la escena matinal y se acusaba de provocativo, de arrogante y de
injusto. Por qu se produjo aquella violenta y desdichada escena?...
97

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 98

A las dos, poco ms o menos, tom el camino de la Academia preparatoria de Vigours,

sintiendo que el remordimiento creca y le torturaba el corazn. No hubiera acertado a
explicar por virtud de qu transicin lleg a experimentar remordimientos: las ideas son ms
sutiles y las emociones son infinitamente ms vagas que las palabras. Lo nico que hubiera
podido decir era que le asalt un recuerdo; un recuerdo que, valga la hiprbole, descendi del
cielo, a travs de los ventanales de la cpula de la Biblioteca. Al principio no lo estim como
recuerdo, y s como obstculo irritante que le impeda estudiar atentamente. Descarg un
tremendo puetazo sobre el libro que tena abierto.
-Cargue el diablo con este infernal estribillo! -murmur.
Luego, tras otro arranque de clera, se tap los odos. Al fin dej los libros, se levant y
comenz a pasear por la sala. El rgano call bruscamente en la mitad de un comps, y el eco
de la msica muri en el silencio de la Biblioteca: Lewisham, que estaba de pie en el hueco de
una ventana, volvi a su sitio.
Un momento despus se di cuenta de que estaba tarareando una romanza melanclica,
sin dejar de pensar en la disputa, que aun segua preocupndole... Cmo demonios se suscit
la cuestin?... Tuvo la sensacin vaga de que algo extrao le rondaba el cerebro. Y en tal
instante, confirmando la presuncin, crey volver a ver a Whortley, en circunstancias
inolvidables. La luna baaba con sus rayos de plata la colina; la poblacin, llena de luz y de
calor, surga abajo; y la escena se presentaba con acompaamiento de msica: de msica
lgubremente sentimental. Y, cosa extraa, aun cuando la msica era ejecutada por una
orquesta, pareca proceder de un organillo mecnico; y a la meloda, juntbanse palabras
lnguidas y melanclicas:
"Recuerdos felices de amores pasados... tornadnos las horas dichosas de ayer!..."
Y no recordaba slo la msica; recordaba, con asombrosa exactitud, todos los detalles
de la escena, y los recordaba sintiendo emocin grande, intenssima, emocin que, momentos
antes, pareca muerta para siempre en el alma de Lewisham... Y se acord de todo! De la
vuelta a Whortley, al lado de Ethel!...
Es que en realidad haba experimentado por ella sentimientos semejantes?
-Bah! -murmur de repente, volviendo a leer los tratados de Geologa.
Pero aquella musiquilla melanclica le obsesionaba, ' avivando los recuerdos que
parecan arraigrsele ms y ms en el cerebro. Y ni lo abandonaron cuando, a ttulo de
almuerzo, tom modestamente un vaso de leche con bizcochos (haba resuelto no volver a su
casa antes de la noche), y hasta la misma puerta de la Academia preparatoria de Vigours le
ocuparon exclusivamente la atencin.
Es posible que un almuerzo compuesto de un vaso de leche con bizcochos determine
pensamientos pacficos; y es posible, porque Lewisham, tras larga lucha con sentimientos
contradictorios, se hall sumido en...
-Pero entonces -se preguntaba-, cmo demonios hemos llegado a reir con tal
dureza?...
Esta es una de las preguntas fundamentales en el estado conyugal. Las tumultuosidades
matinales, quedaron reemplazadas por una tranquilidad casi cientfica. En seguida,
varonilmente, afront la dificultad... Era intil negarlo; haban regaado... no una, sino
muchas veces, desde haca algn tiempo. Y eran verdaderas reyertas: se mantenan
engallados, mirndose con altivez agresiva, y buscando frases molestas y punzantes. Trat de
reconstituir la escena, lo que l dijo y lo que ella le contest. No logr acordarse. Se haba
olvidado de las palabras; no tena presente un conjunto de hechos, sino frases aisladas, secas,
lacnicas, interrumpidas, como inscripciones lapidarias. De la escena slo guardaba I una
imagen: la de Ethel, con el rostro encendido y con las pupilas abrillantadas por el llanto.
El tener que cruzar una calle concurridsima, sirvi-le de distraccin momentnea. Al
llegar a la otra acera, tena plena conciencia del cambio operado en sus relaciones conyugales.
98

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 99

Aun hizo el esfuerzo postrero para convencerse de que la culpa era toda de Ethel, y de que
slo Ethel era responsable de lo ocurrido. Ella le haba buscado camorra, deliberadamente, a
impulsos de los celos. Era una estpida, y por cierto estaba celosa de la seorita de Heydinger.
Pero ahora estas acusaciones se desvanecan como bocanadas de humo, a medida que las iba
formulando. Lo que ni se borraba ni se desvaneca, era la visin de una parejita enamorada
que paseaba por la colina de Whortley, en noche luminosamente primaveral. Al llegar cerca
de Kensington, ya haba renunciado a demostrar la culpabilidad de Ethel, y cuando hubo
pasado del Palacio Municipal, mir el caso desde un punto de vista diferente. Al fin y al cabo,
no era posible que l, y slo l tuviese la culpa de cuanto vena acaeciendo?...
Inmediatamente qued convencido de la propia culpabilidad.
Franqueado este primer obstculo, avanz con gran rapidez. No llevaba andados cien
pasos, cuando, reconocindose culpable, se hundi en el abismo de los amargos
remordimientos. Y todas las, disputas que haban sido tan dramticas como impetuosas, y
todas las brutalidades y todas las frases mortificantes que le dirigiera, ya no se le antojaron
inscripciones lapidarias aisladas: ahora las vea acusadoras, implacables, escritas con caracteres de fuego. Trat de forjarse la ilusin de que no las haba pronunciado; quiso suponer
que su memoria le jugaba una mala pasada; pens en si habra dicho frases semejantes, aun
cuando muchsimo menos violentas. Intent, asimismo, con igual falta de formalidad, atenuar
la importancia de las propias molestias. Todo ello slo sirvi para ponerle de manifiesto la
gravedad de su cada.
Ahora lo recordaba todo y volva a verlo todo: a Ethel en el parque, lleno de sol; a Ethel
plida, a la luz de la luna, despidindose ante la casa de los seores Frobisher; a Ethel
saliendo de casa de Lagune, y paseando por las calles; a Ethel recin casada, tmida y risuea,
viniendo a l, dulcemente acariciadora, y en fin, a Ethel colrica, despeinada, llorando, en el
gabinetito desarreglado y mal alumbrado. Todo lo recordaba y todo lo vea, con
acompaamiento de msica de un organillo mecnico. Lo que va de ayer a hoy!. . . Cmo
era posible, tras alborada esplndida, haber llegado a un da tan lleno de nubes negras?... Qu
les faltaba?... Continuaban siendo los mismos, y, sin embargo, antao recorran llenos de
ilusiones y de dicha los rientes campos, y hogao sufran amarguras, disgustos y
mortificaciones ruines...
Durante un rato gimi con desconsuelo, y consider que la mitad de la culpa de aquel
infortunio corresponda a Ethel, y la otra mitad a l mismo.
-Qu complicacin! Qu desdichada complicacin!...
Comprendi la extensin y la intensidad del cario, por algo superior a los dictados de
la razn. Comprendi que estaba enamoradsimo de Ethel, y su reciente indignacin, sus
hostilidades y sus arrebatos inculpadores hacia ella, se le antojaron resultantes de influencias
extraas a la propia voluntad. Aor, con cierta incredulidad, el crepsculo vespertino de su
ternura, tan luego como transcurrieron los primeros das de amorosas delicias; la atenuacin
de sus demostraciones de afecto; los arranques de contrariedad que no reprimi; las veladas
que pas estudiando con gran ahnco, obstinndose en no notar la presencia de Ethel.
-No es posible que estemos siempre acaricindonos -dijo una vez Lewisham, y aquello
fue el comienzo de alejamiento y de desunin.
Luego, en muchsimas y muy insignificantes circunstancias, ni haba sido justo ni
tolerante. La haba lastimado con rudezas, con crticas mal intencionadas y, sobre todo, con el
absurdo misterio de que rode su correspondencia postal con la seorita de Heydinger. Por
qu diablos ocult las cartas que reciba?. .. Acaso tena algo que ocultar?... Qu rivalidad
ni antagonismo poda existir entre Ethel y Alicia?... Y sin embargo, por obra de tales
vejaciones y disgustos, su amor era como un objeto, en otro tiempo precioso y muy estimado,
que ahora se vea en manos brutales; ya estaba araado, desconchado y golpeado; muy pronto
se vera hecho aicos. Indudablemente Ethel haba cambiado para con l; el abismo abierto
entre ambos, no podra llenarlo uno solo.
99

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 100

-No! As no seguimos! -murmur-. No seguimos as!...

Pero cmo retrotraer las cosas a su pristino ser y estado?... Cmo borrar cuanto haba
dicho y cuanto haba hecho? ... Podran desandar lo andado?...
Por de pronto aventur la hiptesis negativa. Di por supuesto que no era posible
retroceder. Supuso que el mal no tena remedio, y que al salir aquella maana dando un
portazo, la puerta del gabinete qued por siempre cerrada para l.. .
-No! -exclam Lewisham-. No puede ser! No ser! .. .
Vi claramente que no dispona de disculpas admisibles. Haba que empezar por el
principio; haba que sentir las emociones de antao; haba que desprenderse del fardo
abrumador de las dificultades cotidianas, que robaban luz, calor y color a sus existencias. Pero
de qu modo?... Por qu medio?.. .
Para reconquistar el cario de Ethel, ofrecerale nuevas pruebas de amor. En qu
forma?... Cmo iniciar el cambio?. . . Ya haban tenido treguas y concesiones y paces,
muchas veces. Ahora era distinto. Procur idear algo que decirle, algo conmovedor que declararle... Todo cuanto ide se le antoj fro o torpe, oprobioso o indigno, teatral o estpido... Y
si la puerta no se abra?... Y si ya era demasiado tarde?... Mientras ms discurra, ms se
lastimaba con los punza-dores recuerdos. Crey ver a Ethel en su nuevo aspecto,
transformada, cambiada, mostrndole desapego, y tal idea le result intolerable. Ahora estaba
completamente seguro de que la amaba con toda el alma.
De repente se encontr mirando el escaparate de una tienda de flores, y se fij en un
magnfico ramillete de rosas.
Las flores le cautivaron la vista, antes de sugerirle ideas; haba, en el ramillete, rosas
blancas, de virginal blancura; rosas crema; rosas anaranjadas y rosas escarlata; unas tenan
matices de carne; otras esplendan con esplendores de perlas, y en el centro de aquel ramillete
de colores hechos fragancia y de fragancias hechas color, se destacaba una nota rojo sombro,
nota que, en cierto modo, era de igual matiz que su emocin. Detvose resueltamente a
contemplar el escaparate... Visin esplndida! Por qu le atraa con sin igual atractivo?...
Entonces crey evidente, de toda evidencia, lo que deba hacer. Ya tena lo que
necesitaba; ya encontr lo que iba buscando. Entre otras cosas, el ramillete indicara la ruptura
terminante con las privaciones y con la penuria srdida que era tan molesta como dolorosa
para el matrimonio. Las flores, con su pompa y esplendorosidad, avivaran la semiextinta
llama del amor.
Luego, cuando ya hubiesen llegado las rosas, volvera a su hogar.
Sbitamente sinti desvanecerse su pavorosa zozobra y volvi a ver la vida luminosa y
alegre. Goz pensando en su llegada, y crey contemplar a Ethel, no hosca y baada en llanto,
y s sonriente y animada cual en los buenos tiempos. El corazn latile con ms violencia.
Que haba que gastar?... Pues se gastaba.
Acall una voz dbil e imprudente que le aconsejaba mirar por el dinero. Llevaba en el
bolsillo un soberano de oro. Entr en la tienda.
Hallse, sin saber qu decir, con una seorita imponente, vestida de negro. Lewisham
nunca haba comprado flores; al fin, no sabiendo cmo explicarse, seal con el dedo el
ramillete que ocupaba el centro del escaparate y murmur:
-Deseo esas rosas.
Inmediatamente el ureo soberano qued convertido en unas moneditas de plata. Las
rosas, convenientemente envueltas, habran de enviarse a Ethel; dijo, repiti y recomend con
insistencia que las llevasen a las seis.
-A las seis! -volvi a decir Lewisham.
-Estoy perfectamente enterada -contest la imponente seorita vestida de negro,
fingiendo no poder reprimir una sonrisa-. Tenemos costumbre de servir flores a domicilio.

CAPITULO XXVIII
100

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 101

LLEGADA DE LAS ROSAS

LAS rosas se extraviaron.
Cuando Lewisham regres, despus de dar clase en la Academia de Vigours, eran muy
cerca de las siete. Ansiosamente abri la puerta esperando ver a Ethel emocionadsima, junto
al florido ramillete. Pero Ethel estaba plida y ceuda. Tan sorprendido qued, que las frases
galantes que llevaba preparadas, se le helaron en los labios. Todos sus proyectos haban
fracasado. Entr en el gabinete, y no vi rosas por ninguna parte. Ethel pas por delante de su
marido y se instal, vuelta de espaldas, en el hueco de la ventana. La incertidumbre de
Lewisham se troc en grave disgusto... Aun cuando tena descontada la respuesta, pregunt:
-No ha venido nada?...
Su mujer se volvi.
-Pensabas que iba a venir algo?...
-Oh!... Nada.
Ethel ocup de nuevo su sitio en el hueco de la ventana.
-No -murmur lentamente-. No ha venido nada.
Lewisham quiso decir algo, algo que, resultando oportuno y discreto, suavizase
asperezas... No se le ocurri nada. Haba que esperar la llegada de las rosas. Abri los libros,
y una hora interminable transcurri antes de la comida, que fue glacialmente ceremoniosa.
El desaliento y la exasperacin ensombrecan a Lewisham. Principi a experimentar
rabia contra todo... incluso contra ella... Comprenda que su mujer segua creyndolo
incomodado, y esto le molestaba. Volvi a abrir los libros, y Ethel, con el auxilio de la criada
de la seora Gadow, comenz a quitar platos y cubiertos, cuando se oyeron fuertes
aldabonazos en la puerta de la calle.
-Por fin, las traen! -se dijo Lewisham, animndose y dudando acerca de si deba o no
asistir a la entrega de su obsequio.
La presencia de la criada era un contratiempo lamentable. Pero al or la voz de
Chaffery, lanz entre dientes una exclamacin de despecho.
Lo nico que poda hacer, si ahora llegaban las rosas, era escurrirse hasta el vestbulo,
recibirlas y llevarlas a la alcoba, entrando por la puerta del pasillo. Era preferible que
Chaffery no fuese testigo de aquella fase sentimental; podra maliciosamente desvirtuarla con
alguna chuscada ridiculizadora, que dejara imborrable recuerdo.
Lewisham trat de dar a entender que no contaba con visitas y que haba formado plan
de trabajo para la velada. Pero Chaffery pareca ganoso de charlar y poco propicio a darse por
enterado de indirectas. Sin aguardar invitacin, se arrellen en su butaca predilecta. Ante
Chaffery y ante su mujer, los Lewisham disimulaban, aparentando cordialidad, los disgustos y
la tirantez de relaciones; Chaffery, ignorando la crisis matrimonial, comenz a charlar
desenfrenadamente. Sac dos cigarros.
-Me he sentido derrochador -exclam-. Por una vez, me he dicho, la honradez
consumir al esplendor.. . o el esplendor consumir a la honradez. Quiere usted fumar?...
No?... Sigue usted siempre tan austero?... Bueno, pues me encuentro con un cigarro ms.
Ahora bien, realmente me complacera mucho que usted se lo fumara, porque esta noche mesiento altamente generoso.
Cort cuidadosamente la punta del cigarro, lo encendi con solemnidad y lentitud hasta
consumir la cerilla, y passe un minuto, callado, chupando y lanzando enormes bocanadas de
humo. En seguida, entre chupada y chupada, volvi a hablar.
-Hasta ahora -principi diciendo- me he limitado a embromar a la canalla.
Viendo que Lewisham no se dignaba comunicarle las reflexiones que le sugiriera este
exordio, continu:
-En el inundo, amigo mo, hay tres especies de hombres... tres, ni una ms... En cuanto
a las mujeres, slo hay una especie. Las tres especies masculinas, son: la de los hombres
101

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 102

dichosos, la de los canallas y la de los imbciles. De los hbridos no hago cuenta. Adems, los
canallas y los imbciles son parecidsimos.
Hubo una pausa.
-Puede que s -exclam Lewisham lacnicamente, frunciendo las cejas.
Chaffery lo miraba de soslayo.
-Lo que digo es muy juicioso. Mi sensatez est avalorada esta noche. Tengo ms
penetracin y ms experiencia, por... por algo que ya sabr usted... Esta ocasin es solemne.
No se distraiga!
-Se trata de algn aniversario? -pregunt Lewisham, levantando la cabeza.
-Ya... Ya ver usted... Estaba formulando valiosas observaciones acerca de los canallas
y de los imbciles. He adquirido la conviccin de que es absolutamente necesaria la rectitud
de espritu para que los hombres sean dichosos. Tan seguro estoy de esto, como de que hay un
sol en el cielo. Le sorprende a usted?.
-Esto se compadece muy mal...
-S, ya lo s. Ya lo explicar todo. Pero djeme hablar de la vida dichosa. Djeme
hablar, como si estuviera en el lecho de muerte. Ante todo, la integridad mental. Procure
siempre penetrar en el fondo de las cosas y adquirir la conviccin de lo que es recto. Que el
mundo no tenga para usted ilusiones ni sorpresas. La Naturaleza est llena de catstrofes
cruelsimas; el hombre es un mono, fsicamente degenerado; todo instinto, todo apetito,
necesita un freno; la salud no est en la naturaleza de las cosas, sino en la naturaleza del
hombre, sea este quien fuere; afronte usted valientemente estas enojosas certidumbres...
Supongo que me entiende?...
-Contine -dijo Lewisham, pensando en la razn por la cual no habran llegado las
rosas.
-Durante la niez, el ejercicio y el estudio; durante la adolescencia, la ambicin; al
comienzo de la virilidad, el amor... pero no en forma de pasioncillas teatrales...
Chaffery se expresaba solemnemente, y pareca subrayar las palabras con movimientos
de su delgadsimo dedo ndice.
-Luego el casamiento, conveniente y adecuado; a continuacin los hijos, y el trabajo
digno y asiduo para educarlos, y tambin el trabajo por el estado en que se vive; siempre el
sacrificio propio, y al declinar esta existencia, el modesto orgullo, la satisfaccin del deber
cumplido... Esta es la vida feliz! ... No tengo la menor duda de que esta es la vida feliz; la
vida que la seleccin natural ha modelado para los mortales, desde el principio del mundo.
As, y slo as, es como un hombre puede recorrer el camino que va desde la cuna al atad,
sintindose dichoso por completo... o aproximadamente dichoso. Y para alcanzar esa dicha se
requieren tres cosas, ni una ms, ni una menos: un cuerpo sano, una inteligencia sana y una
voluntad sana... una voluntad sana.
Chaffery se complaci recalcando la repeticin.
-Ninguna otra dicha es duradera; y cuando todos los hombres sean sabios y prudentes,
todos los hombres procurarn vivir esta vida. Gloria!... Riqueza! .. . Arte!... Los Pieles
Rojas adoran a los locos, y nosotros respetamos a los espritus dbiles. Pero digo y sostengo
que, cuantos no vivan esta vida, son canallas y son imbciles. El infeliz ciego, manco o
tullido, ya usted sabe que, fsicamente, se le considera como una especie de imbcil... fsico...
-S -reflexion Lewisham-. Puede que tenga usted razn.
-Ahora bien, un imbcil deja perder la dicha, a causa de su deficiencia intelectual;
calcula mal, tropieza, se tambalea y es vctima de reclamos y de supercheras. Busca amor en
los libros y mujer en la calle, o bien mueve disputas por motivos mezquinos; las amenazas le
intimidan, la vanidad le engaa, y fracasa por ceguedad. Pero el hombre canalla, que no es
imbcil, fracasa a conciencia. Hay muchos canallas que son, al par, imbciles... la mayor
parte... pero hay excepciones. Me consta... yo soy canalla y no soy imbcil. El flaco del
canalla es la falta de voluntad, de la facultad determinante que lo incitara siempre a procurarse nuevas y mayores ventajas. El encanallamiento est reido con la perseverancia.
102

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 103

Angosta es la senda de la dicha, y muy disimulada la puerta; ni los canallas saben caminar por
la angostura de esa senda, ni los imbciles saben encontrar la oculta puerta.
Lewisham no se enter de algunas frases de Chaffery, porque haba odo llamar a la
puerta. Se levant, pero ya Ethel se le haba anticipado. Procur disimular la ansiedad que
senta, y experiment cierto alivio cuando comprendi que la puerta de la calle se haba vuelto
a cerrar, y que Ethel se entraba en la alcoba, por la puerta del pasillo. Torn a prestar atencin
a Chaffery.
-No se ha fijado usted -pregunt Chaffery- en que la conviccin intelectual no es
fuerza determinante?... Un mapa de ferrocarriles no lograra hacer que una locomotora
anduviera ni un solo kilmetro.
-Eh? -exclam Lewisham--. Un mapa... una locomotora... un kilmetro... Ah! S... es
verdad... No... no es posible...
-Pues en ese caso me encuentro -observ Chaffery-. En ese caso se encuentran otros
como yo... No somos imbciles... toda vez que conocemos la verdad y la estimamos. Pero all
abajo est el camino estrecho, spero, difcil, azotado por el viento; all hay una especie de
dicha fosilizada, que es eterna; y por aqu hay atajos alegres, rientes, deliciosos... a pesar de
los malos pasos y de los cepos ocultos bajo las flores...
Ethel apareci en la puerta de la alcoba, mir a
Lewisham, estvose un rato de pie, sentse luego en la butaca cual si fuese a reanudar
la labor que interrumpi, y al fin se levant y volvi al dormitorio.
Chaffery segua disertando elocuentemente acerca del carcter de fugacidad de las
pasiones humanas. Lewisham perdi prrafos enteros del discurso, pues tena toda la atencin
puesta en las rosas. Por qu haba vuelto Ethel a la alcoba?... Sera posible que?... Al cabo
de un ratito la joven sali del dormitorio, pero se sent de manera que su marido no le vea la
cara.
-Si hay algo que pueda sostener la comparacin con la vida honrada, es la vida
aventurera proclamaba Chaffery-. Pero el aventurero tiene que temer morir prematuramente,
porque las aventuras acarrean impresiones fuertes, y las impresiones fuertes determinan
enfermedades, y las enfermedades, salvo en las novelas, ocasionan padecimientos del sistema
nervioso. Y el vigor se va, y entonces... qu se hace usted?...
-Chists! Me parece que llaman -interrumpi Lewisham.
Sonaban aldabadas en la puerta. Sin hacer caso del torrente de sabidura y de elocuencia
que all se dejaba, Lewisham se precipit... para abrir la puerta a un amigo de la seora
Gadow, que se col y se perdi en lo hondo del pasillo. Cuando Lewisham volvi al gabinete,
se encontr a Chaffery en pie y disponindose a marcharse.
-Hubiera podido continuar hablando mucho ms rato -exclam-, pero se ve a la legua
que est usted preocupadsimo y no quiero molestarle, ni preguntarle qu le ocurre. Algn da,
algn da se acordar usted...
Y no dijo ms. Puso una mano en la espalda de Lewisham, y pareci mostrarse algo
ofendido. En circunstancias distintas, Lewisham se hubiera disculpado; ahora ni lo intent.
Chaffery volvise a Ethel y la examin curiosamente.
-Hasta la vista! -le dijo, tendindole la mano.
Ya en la puerta dirigi a Lewisham otra mirada interrogante, y pareci buscar una frase
para despedirse dignamente.
-Hasta ms ver! -repiti con tal acento, que Lewisham quedse pensativo, viendo irse
al padrastro de su mujer.
Pronto, sin embargo, volvi a pensar exclusivamente en las rosas.
Al dar media vuelta, vi a Ethel que tecleaba en la mquina de escribir, y que, en
seguida, iba a sentarse en una butaca, ocultando el rostro tras una entrega de novela. El joven
no se atrevi a preguntarle. Era evidente que las flores no haban llegado. Sinti profundo
103

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 104

desaliento, y luego rabia feroz contra la imponente vendedora del traje negro. Muchas veces,
en breve rato, sac el reloj sin fijarse en la hora que era; luego tom un libro y aparent leer;
en realidad estudiaba la filpica que al da siguiente dirigira a la imponente florista que tan
mal cumpla los encargos que se le confiaban. Solt el libro y fue a buscar su cartapacio
escolar, abrindolo y cerrndolo, sin saber lo que se haca. Mir furtivamente a Ethel y vi
que Ethel lo espiaba, tambin furtivamente; lo que no pudo apreciar fue la expresin del
rostro de su esposa.
A fuerza de ir y de venir, entr en la alcoba, y apenas haba puesto en ellos los pies,
cuando se par en seco. Indiscutiblemente perciba fragancia de rosas. Tan fuerte era el
perfume, que se dirigi hacia la puerta de escape, en la seguridad de que iba a encontrar en el
pasillo el ramillete, que habra llegado misteriosamente. Pero se equivoc; no haba seal de
flores. Entonces, en el suelo, vi algo enigmtico y plido, y, bajndose, recogi el plalo de
una rosa color de crema. Dile vueltas y vueltas entre los dedos, sintiendo perplejidad
inexplicable. De repente, observ algn desorden en la vestidura de la mesa de tocador, y
rpidamente lo relacion con el ptalo.
Di dos pasos, levant la tela que envolva las patas de la mesa, y all las rosas...
tiradas, medio deshojadas... casi marchitas!... Tembl como tiembla una persona a quien, sin
previo aviso, arrojan en un estanque de agua helada, y se qued inclinado, sin soltar la tela
que vesta a la mesa-tocador.
Ethel, con el semblante descompuestsimo, asomse a la puerta de la alcoba. Lewisham,
con la boca abierta, mir la inquietud y la palidez de su mujer.
-Por qu has puesto aqu mis rosas? -le pregunt.
Entonces tocle ver a su esposa con la boca abierta. La estupefaccin de Ethel era tan
grande como la de Lewisham.
-Por qu has tirado aqu mis rosas? -repiti el marido.
-Tus rosas?... -exclam la joven-. Luego has sido t quien las ha enviado?...

CAPITULO XXIX
LAS ESPINAS Y LAS ROSAS
SIEMPRE cabizbajo y sin quitar la vista de los ojos de su esposa, Lewisham fu
comprendiendo poco a poco el significado de las palabras que acababa de or. Muy pronto las
entendi perfectamente.
Ethel, por el gesto, adivin el pensamiento de su marido, exhal un grito y se dej caer
en la butaca. Luego prob a hablar..
-Yo...
Se detuvo, desalentada.
-Oh! -murmur.
De pie, adusto, Lewisham la contemplaba. Entre ellos estaba el ramillete, estropeado.
Pensabas que estas flores las enviaba otro? - pregunt el joven, sondeando la magnitud
de la catstrofe.
-No saba... -balbuci Ethel, dirigindole miradas suplicantes-. Un carruaje... No pude
suponer... que fuesen regalo tuyo...
Creas que te las enviaba otro?...
-S, lo cre.
-Quin?...
-El seor Baynes.
-Ese jovenzuelo?...
-S... ese jovenzuelo.
104

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 105

-Est bien!. . .
Lewisham, trastornado, mir, como mira el que se ve ante algo inconcebible.
-Entonces esto quiere decir que, a espaldas mas, te arrullabas con ese mocito?...
Ethel abri la boca, pero no logr articular palabra. Lewisham palideci, palideci
densamente, cadavrica-mente. Solt una carcajada; luego rechin los dientes. Marido y
mujer se miraban con fijeza extraordinaria.
-Nunca hubiera credo... --murmur Lewisham con voz opaca.
Sentse en el borde de la cama y pisote con satisfaccin las rosas.
-Nunca hubiera credo... -volvi a decir, dando un puntapi al ramillete, que,
deshacindose, fu a parar a la habitacin inmediata, dejando como huella un reguero de
ptalos rojos.
Hubo una pausa que dur, lo menos, dos minutos. Cuando Lewisham volvi a hablar,
tena la voz enronquecida.
-Escucha -murmur, tosiendo para aclarar la voz. - Supongo que no creers que voy a
tolerar esto?... Volvise a mirarla y la vi sentada, con las pupilas' muy abiertas, sin hacer el
ms leve ademn de dar explicaciones.
-Cuando digo que no estoy dispuesto a tolerarlo-aadi Lewisham-, no quiero decir que
voy a provocar escndalo, ni a incurrir en violencias. Es posible tener disgustos y no pensar
del mismo modo... en algunos casos... y no por ello dejar de sufrirse recprocamente... Pero
esto es completamente distinto... Cuntos sueos y cuntas ilusiones! ... Y pensar en lo que
he perdido con este maldito casamiento! ... Y ahora... No te das cuenta... No quieres darte
cuenta...
-Tampoco t -murmur Ethel llorando, pero sin alzar los ojos, y sin mover las manos,
que tema cadas sobre la falda-. Tampoco t te das cuenta. -Comienzo a drmela.
Call para tomar aliento y bros.
-En un ao -exclam-, todas mis esperanzas han fracasado, todas mis ambiciones se han
hundido. S que he sido irascible y violento... lo s. Comprendo que te he dado disgustos.
Pero... te haba comprado las rosas! .. .
Ethel mir las rosas; luego se fij en el lvido semblante de Lewisham; hizo un
movimiento imperceptible y volvi a adoptar la actitud de pasivismo doloroso.
-Not que eras superficial, y que ni pensabas ni sentas como yo siento y pienso; sin
embargo, pas por ello. Pero tena la conviccin de que eras fiel...
-Soy fiel -exclam Ethel.
-Bah! Eso crees... y escondes mis rosas bajo la mesa?...
Hubo una pausa sombra, amenazadora. Ethel hizo un movimiento; l la mir a
hurtadillas y la vi sacar el pauelo, llevrselo a los ojos sin lgrimas, y, al fin, empezar a
sollozar.
-Soy fiel... soy, cuando menos, tan fiel... como t -gimi la joven.
Lewisham se qued consternado. En seguida comprendi que era preferible aparentar
que no haba odo.
-Hubiera llevado con paciencia tus caprichos ... Hubiera pasado por las diferencias que
nos separan en el sentir y en el pensar... si hubieses sido fiel... si hubiese podido confiar en
ti... Soy un necio, lo s; pero me resignara con el truncamiento de mis trabajos y con la
prdida de la ambicionada carrera... teniendo la certidumbre de tu fidelidad... Porque... te
amaba muchsimo! .. .
Call, comprendiendo que rayaba en lo pattico, y busc refugio en la indignacin.
-Y t me has traicionado!... Desde cuando?... No me importa!... Me has engaado!...
Y te digo y te repito -aadi manoteando-, que ni soy lo bastante imbcil, ni lo bastante
esclavo tuyo, para tolerar esto. Nunca sera tan imbcil ni tan esclavo de una mujer, fuera la
que fuera... Y en lo que a m respecta, esto pone fin a todo, s, a todo... Estamos casados...
pero no importa... aun cuando estuvisemos quinientas veces casados. No quiero vivir con una
mujer que acepta flores de otro...
105

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 106

-No he aceptado nada -replic Ethel.

Lewisham dejse llevar por un arrebato de clera. Cogi un puado de rosas y se las
ense, con trmula mano.
-Qu es esto? -le pregunt.
Pinchse en el dedo con una espina, y le salt la sangre, como antao le saltara al
arrancar la rama de espino en flor.
-No las he aceptado -repiti Ethel-, y no tengo la culpa de que las hayan trado.
-Puah! -exclam Lewisham-. Para qu sirve negar y discutir?... Las recibiste y las
ocultaste. Luego, al comprender la equivocacin, te delataste t misma. Y nuestra vida y todo
esto, ha terminado -concluy, indicando con el gesto los muebles de la seora Gadow.
Mir a Ethel y repiti con amarga complacencia: -Esto se ha concluido.
La joven alz la vista y se encontr con el gesto implacable de su marido.
-No seguir viviendo contigo -detall Lewisham, para evitar mala interpretacin-.
Nuestra existencia conyugal ha terminado.
Ethel contemplaba, alternativamente, las rosas deshojadas y el rostro de su marido. La
joven ya no lloraba, y su cara, salvo en la proximidad de los ojos, estaba lvida.
Lewisham prosigui:
-Me marchar... Nunca debimos casarnos... pero... jams esper que ocurriera esto...
-Yo no saba nada! -exclam Ethel, levantando la voz-. Yo no saba nada! Esa es mi
culpa?...
Se detuvo, y, juntando las manos, diriga miradas desesperadamente suplicadoras.
Lewisham se mantena inflexible.
No necesito saber nada -murmur el esposo-, esto lo decide todo... esto!
Y sealaba las flores desparramadas.
-Qu me importa lo ocurrido! -observ-. Me es completamente igual! Hasta me
alegro! As todo queda terminado!... Mientras ms pronto nos separemos, tanto mejor. No
permanecer a tu lado ni una noche ms. Voy a llevar mi bal al gabinete, y a preparar mi
equipaje. Me quedar aqu esta noche y dormir en una butaca... o reflexionar. Maana
saldar cuentas con la seora Gadow, y me marchar. T podrs volver a dedicarte... a tus
supercheras.
Guard silencio durante uno o dos minutos. Ethel permaneca completamente inmvil.
-Eso es lo que queras... Ya puedes salirte con tu deseo... Eso es lo que queras antes de
que yo encontrase trabajo. Te acuerdas?... Ya sabes que siempre tienes colocacin en casa de
Lagune... Que si me importa eso?... Te aseguro que no me importa nada... absolutamente
nada... T te vas por tu lado, y yo me voy por el mo. Te enteras?... Y as acaba este fingimiento, esta hipocresa de vivir juntos, cuando ni al marido le importa nada su mujer, ni a la
mujer le importa nada su marido... porque ahora, puedes creerlo, todo quedar
definitivamente terminado... Respecto al casamiento... A pesar del casamiento no es posible
hacer, con una equivocacin y un engao, ms que una comedia... s, una comedia; y las
comedias tienen su desenlace, y hemos llegado al desenlace de la nuestra.
Levantse resueltamente. A puntapis apart las rosas que le estorbaban, y meti los
brazos debajo de la cama para sacar el bal. Ethel ni hablaba, ni pestaaba, pero no le quitaba
la vista de encima. Durante un momento, el bal se resisti a, salir, y Lewisham falt a sus
severos propsitos soltando entre dientes un "Sal ya, con mil rayos!", que era una
exclamacin muy fuera de punto. Al fin triunf del obstculo y arrastr el bal hasta el
gabinete, donde se propuso instalarse para hacer el equipaje.
Cuando sac de la alcoba todos los objetos y ropas de su uso, cerr la puerta con
ademn enrgico. Por los ruidos que inmediatamente escuch, comprendi que
Ethel se haba arrojado sobre el lecho, y esto le produjo satisfaccin perversa.
Permaneci quieto un rato, para or mejor; luego comenz a empaquetar y a guardar en
el bal cuanto posea.
106

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 107

Hablase calmado su primer arranque de clera; se daba cuenta, perfectamente, de que

impona un castigo grave, y esto le agradaba mucho. Experimentaba tambin placer extrao al
ver terminar, merced a aquella inesperada crisis, el largo y penossimo perodo de disgustos y
malaveniencias. Con acutismo casi doloroso, perciba el silencio y la tranquilidad que
reinaban en la habitacin inmediata. A fin de demostrar que continuaba arreglando el bal,
procuraba constantemente armar ruido, haciendo chocar unos libros con otros y cepillando las
ropas. A las nueve, prximamente, comenz la tarea; a las once aun no haba concluido...
De repente se qued a obscuras. Entre otras costumbres no menos econmicas,
observaba la seora Gadow la de cerrar el contador del gas a las once en punto, a menos que,
por excepcin, hubiera visita.
Lewisham se registr los bolsillos, buscando cerillas; no las encontr. Sinti ganas de
maldecir. Para suplir la falta de luz de gas, haban adquirido un quinqu, y, adems, en la
alcoba no faltaban bujas. Una estaba encendida en la palmatoria de Ethel, y dejaba ver un
hilo de luz amarillenta, entre las dos puertas, mal encajadas, de la alcoba. Caminando a
ciegas, fu a buscar sobre la chimenea y... se encontr con un porrazo en el estmago,
tropezando con una butaca; con grandes precauciones busc la caja de cerillas entre los cachivaches que adornaban la chimenea; no di con ellas, pero, casi en seguida, yendo hacia la
cmoda, se di con el filo del bal en las espinillas. Rechin los dientes y... por poco
blasfema. Luego resbal pisando el ramillete de rosas... Y las cerillas sin aparecer...
Ethel deba tenerlas en la alcoba, pero era absolutamente imposible ir a buscarlas... No
haba ms remedio que interrumpir el arreglo del equipaje. La alcoba estaba silenciosa.
Decidi acomodarse para pasar la noche. Con prudencia y muy despacio, busc una
butaca y se tumb. Despus de escuchar un rato, cerr los ojos y se dispuso a dormir.
Aguardando el sueo, comenz a meditar sus planes para el da siguiente. Pens en la escena
inevitable con la seora Gadow; en la busca de hospedaje de soltero; calcul hacia qu barrio
le convendra irse a vivir; exager las dificultades del transporte de su equipaje y de la
instalacin en una casa decente y econmica... Todas estas minsculas contrariedades, le
produjeron feroz irritacin. Despus dese saber si Ethel tena ya preparado su equipaje. Qu
pensara hacer?... Puso odo, pero no oy nada. Estaba muy tranquila; indudablemente estaba
muy tranquila. Qu estara haciendo?... Esta preocupacin le hizo olvidar las molestias que le
aguardaban al otro da. Se levant, y andando suavemente y con infinitas precauciones, peg
el odo a la puerta. A poco sentse otra vez impacientemente, y procur recapitular los
agravios que senta.
Al principio le cost gran trabajo; pero a poco, el tropel de recuerdos llenle el cerebro.
Pero... cosa ms rara! no se acordaba de los agravios recibidos y, en cambio, vea con
angustia que haba tratado desconsideradamente y con excesiva dureza a Ethel. Hizo
esfuerzos enrgicos por volver a sentir el arranque impetuoso de celos que antes sintiera; no
pudo; tampoco le fu posible desechar la afirmacin de que Ethel haba sido, por lo menos segn ella dijo-, tan fiel como l. Punzadora, doliente, asaltle la preocupacin de lo que sera
de Ethel al verse abandonada. Qu iba a hacerse?... Era dbil y estaba muy menesterosa de
amparo y sostn. Dios del cielo!... Qu iba a ser de ella?...
Apenadsimo, pens, a continuacin, en el jovencito Baynes, y esto le hizo colocarse en
su actitud de esposo ultrajado. Por cruel y por dura que fuese la suerte reservada a Ethel... la
tena merecida!... S, la tena muy merecida.
Sin embargo, otra vez sinti los remordimientos y
las angustias que por la maana sintiera. Sin transicin, pas a pensar en Baynes; como
nunca haba visto al poeta, pudo fantasear a placer. La circunstancia de que Baynes fuese
muy joven, excesivamente joven, se le antoj obstculo para realizar la venganza que exiga
su honor ultrajado.
Y otra vez discurri y se hizo un mar de confusiones, queriendo adivinar lo que iba a
ser de Ethel. Despus de todo, maldito lo que le importaba... Qu hiciera lo que se le
antojara!...
107

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 108

A pesar de hallarse ms tranquilo, consider fatal, irrevocable, necesaria, la resolucin

que haba adoptado.
'
-Si perdonas esto -se dijo-, tendrs que perdonar cuanto ocurra en adelante. Hay cosas
que no deben tolerarse!...
Intent hacerse fuerte en esta posicin, sin querer ahondar en la naturaleza de las cosas
que no deben tolerarse. Poco a poco se pregunt concretamente qu cosas eran esas. Se
resista a pensar en ellas, como si hubiesen sido grandes vergenzas, y vagamente, vea a
Ethel acompaada por Baynes... Por lo menos, por lo menos, habra debido coquetear con el
jovencito...
De cualquier modo, lo mejor era tratar de dormir. Desdichadamente, las preocupaciones
no le permitan conciliar el sueo. Con la esperanza de amodorrarse y de dormirse, principi a
contar; como el procedimiento no le di resultado, intent distraerse repasando mentalmente
la serie de los pesos atmicos de los cuernos simples...
De repente tirit; dise cuenta de que senta fra y de que tena entumecido el cuerpo,
por la postura en que se encontraba. Se not amodorrado. Mir hacia la puerta de la alcoba y,
aun cuando tembloroso, vi un rayo de luz filtrarse por la rendija. Comprendi que la buja
estaba consumindose y prxima a apagarse. El silencio sepulcral que reinaba, le inquiet.
Por qu senta miedo?...
Passe un buen rato en la butaca, derecho, alargando el cuello en las sombras, atento al
menor ruido.
Ocurrisele la idea extravagante de que estaba asistiendo a sucesos ocurridos muchos
aos antes; pens que haba acaecido algo irreparable. Pero por qu aquel silencio?...
Dejse dominar por el presentimiento de una calamidad sin remedio.
Levantse lentamente, y adoptando todo linaje de precauciones para no hacer ruido,
lleg hasta la puerta, y escuch con atencin exquisita; no oy nada... ni aun siquiera la
respiracin regular y acompasada de una persona que duerme. Advirti, s, que la puerta no
estaba cerrada con el picaporte. La empuj con suavidad, y silenciosamente la abri. Ethel,
sin duda, no se mova, toda vez que nada se escuchaba. Abri ms la puerta y pudo ver el
interior de la alcoba. La buja, efectivamente, se haba consumido y el pabilo se quemaba,
lanzando de tiempo en tiempo luz vacilante. Sobre la cama, Ethel estaba medio vestida,
teniendo una rosa cuyos ptalos le rozaban los labios.
Detvose, para contemplarla mejor, sin atreverse a moverse. Escuch con ansiedad...
palideci densamente... Aun no la oa respirar.
Despus de todo, probablemente no ocurra nada extraordinario. Tal vez estara
tranquilamente dormida. Lo discreto era volver al gabinete antes de que se despertara. Si
Ethel llegaba a verlo all...
De nuevo la mir... Not, en el semblante de su mujer, algo extrao... Aproximse ms,
sin cuidarse de si haca o no ruido... Se inclin... Tampoco la oy respirar...
Vi que aun tena hmedas las pestaas y que la almohada estaba empapada...
Impresionse mucho al ver aquel semblante plido y baado en lgrimas... Experiment
compasin profunda... Ya no se acordaba de nada de lo ocurrido... De pronto, Ethel se movi
levemente y murmur a media voz un diminutivo dulcemente carioso, con el cual a veces
llamaba a su marido.
Lewisham, con la alegra que experiment al verla y al orla, se olvid de que iban a
separarse para siempre. Sus celos desaparecieron, cual desaparece al estallar una dbil
burbuja. Cay de rodillas.
-Querida ma! -murmur con apagado acento-. Ests mala?... No... No te oa
respirar... No te oa respirar...
Ethel se estremeci y entreabri los ojos.
-Estaba en el gabinete -balbuci Lewisham, con voz rebosante de emocin-. Todo
108

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 109

estaba muy callado... He sentido miedo... No saba lo que haba podido ocurrir... Querida
ma! ... Ethel querida! ... No ests enferma?...
Rpidamente la joven se incorpor y mir con inquietud el rostro de Lewisham.
-Ah! Djame que te diga! -gimi Ethel-. Djame que te diga! ... No ha sido nada. No
ha sido nada. No has querido escucharme... no era justo.... sin haberme odo...
Lewisham la abraz.
-Querida ma! -exclam-. Saba que no era nada... Lo saba... Lo saba... Lo saba...
Entonces Ethel habl, con frases entrecortadas por sollozos.
-Era tan tonto... El seor Baynes... Not algo chocante... Cre que se propona... No te lo
dije... Deseaba trabajar... para ayudarte...
Se interrumpi. Repentinamente, con la rapidez del rayo, comprendi la imposibilidad
absoluta de contar lo sucedido: el encuentro por casualidad; la conversacin vulgar y llena de
simplezas; el miedo; la retirada... Acaso lo hubiera referido, si hubiese sabido cmo; pero no
supo. Titube, suprimi el incidente, y... Lewisham jams se enter.
-Queridsima ma! -murmur Lewisham-. Queridsima ma!... He sido cruel para
contigo. He sido injusto. Ahora lo comprendo. Perdname, queridsima ma, perdname.
-Deseaba tanto trabajar y ayudarte... La nica ocasin de ganar algn dinero... fu esa.
Adems, estabas tan malhumorado. .. Cre que ya no me queras, porque
no comprendo tus trabajos... Y esa seorita de Heydinger ... Oh!... Me resultaba tan
duro!. . .
-Queridsima ma! -exclam Lewisham-. Vale ms, para m, tu dedo meique, que toda
la seorita de Heydinger.
-S lo mucho que te estorbo. Pero si quisieras ayudarme... Trabajara, estudiara y
procurara comprenderte y auxiliarte...
-Queridsima ma! -murmur Lewisham-. Queridsima ma!...
-Y... adems... ella. . .
-Queridsima ma, he sido un mentecato. Todo esto se acabar; har que se acabe.
La estrech cariosamente y la bes.
-Oh! Ale consta que soy muy tonta.
-No... El tonto y el perverso soy yo... Me he pasado el da entero pensndolo...
Queridsima ma! ... Nada me importa de nadie! ... T! Slo t!... Contigo me basta... Me
he dejado aconsejar por la bilis y por los disgustos... Tal vez sea efecto de que trabajo mucho
y de que gano muy poco... Mira, queridsima ma, necesitamos vivir muy unidos y
querindonos mucho, y ayudndonos y tolerndonos... De otro modo, la existencia sera
horrible...
Se call, la estrech ms contra el pecho, y se sent al lado de ella.
-Te quiero... -dijo Ethel, echndole los brazos al cuello-. S, te quiero... Te quiero
mucho, muchsimo...
Se abrazaron apasionadamente. Lewisham la bes en el cuello.
-Te quie...
Sellle los labios con un beso.
La buja lanz un postrer resplandor, vacil y se apag.
La alcoba estaba embalsamada por el perfume delicado de las rosas...

CAPITULO XXX
DESERCIN
EL MARTES, volviendo de la Academia preparatoria de Vigours, a las cinco de la
tarde -a las seis y media tena que volver a salir para dar otra clase-, Lewisham se encontr a
109

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 110

la seora de Chaffery y a Ethel llorando desconsoladamente. Iba fatigadsimo, y, por el

camino, se haba regodeado pensando en la satisfaccin de tomar el t, descansadamente; pero
con las noticias que su suegra y su esposa le dieron, se olvid de su regalo cotidiano.
-Se ha marchado! -exclam Ethel.
-Marchado?... Quin? Chaffery?...
La esposa del desertor, preocupadsima por lo que Lewisham decidiera, se tap la cara,
lloriqueando, con el pauelo. Nuestro hroe comprendi inmediatamente lo esencial de la
situacin, y estuvo a pique de soltar un taco redondo e impropio de quien ejerca el sacerdocio
de la enseanza. Ethel le entreg una carta.
Lewisham la tom, y por las preguntas que hizo, se enter de que su suegra encontr la
carta en la caja del reloj de pared, al cual le daba cuerda los martes. Chaffery no haba vuelto
desde la noche del sbado.
El sobre, sin cerrar, dirigido a Lewisham, contena una epstola, llena de divagaciones
que queran ser ingeniosas y filosficas, escrita horas antes de visitar por ltima vez a la
hijastra y al marido de su hijastra. La conversacin de aquella noche fu, sin duda, una especie de codicilo al testamento epistolar.
"La estupidez extraordinaria de Lagune me obliga a expatriarme -ley Lewisham-. Ese
hombre ha sido el escollo, y he tenido miedo de estrellarme. Me largo, tomo las de Villadiego
y me desligo de todo. Lamentar mucho y recordar las sabrosas parrafadas que echbamos.
Usted me conoca y yo poda hablar con entera franqueza. Me aflige muchsimo dejar a Ethel,
pero,
a Dios gracias, cuenta con usted. En realidad, las dos cuentan con usted, y el tener usted
que "contar con las dos", seguramente ha de abrirle nuevos horizontes".
Lewisham refunfu, convencido de tener que "contar con las dos", y salt de la
primera a la tercera carilla; all demostraba Chaffery su espritu prctico.
"Apenas quedan, en la casa de Clapham, muebles u objetos fcilmente transportables
que yo haya dejado sin pignorar o sin vender; sin embargo, aun encontrar el cofre chapeado
de hierro, la cmoda con el tablero roto y la gran mquina neumtica; por estos objetos puede
usted sacar, en venta o prstamo, algn dinero, si tiene el valor, que yo no he tenido, de mover
esos monumentales armatostes. El cofre me perteneca antes de casarme con la suegra de
usted; lo dejo en cambio de lo que me llevo; ya ve que no soy desconsiderado y que me
preocupo del bienestar de usted. No me juzgue con excesiva severidad..."
Sin acabar la carilla, Lewisham pas a la siguiente.
"La vida de Clapham me resultaba insoportable desde hace algn tiempo, y, si he de
decir verdad, el espectculo de la dicha robusta y juvenil que usted goza, me mova a pensar
en que los aos pasan, y en que, a pesar de la lucha por la existencia, usted disfruta momentos
muy agradables. Hablando sinceramente, manifestar que siento la necesidad de vivir mi
propia vida, como proclaman las jvenes feministas. Oh frase admirable! Vivir la propia
vida!... Frases embalsamadas por honrado desprecio hacia el plagio moral! Acaso ni la
Imitacin de Jesucristo est por encima! ..
Siento ansias de ver otros hombres y otras tierras. Tarde principio a vivir mi vida; estoy
calvo y han empezado a salirme canas en las patillas; pero... ms vale tarde que nunca. Por
qu he de considerar que esa dicha es monopolio de la juventud?... Al fin y al cabo, las canas
pueden teirse... Algo hay (no insisto sobre este punto) que asombrar grandemente y
prontamente a Lagune..."
Al llegar a este prrafo anfibolgico, Lewisham prest mayor atencin.
"Me maravilla que ese hombre se caliente los cascos buscando maravillas, cuando en s
mismo tiene un ejemplo de lo increblemente maravilloso. Cul puede ser la naturaleza
humana de un hombre que no se da por satisfecho con el milagro estupendo de su existencia
imbcil, contradictoria, insensata, sin finalidad y siniestramente insondable?... Cree usted
que una cosa como Lagune existe?... Confieso que tengo dudas muy graves acerca de este
110

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 111

punto. Afortunadamente, su banquero es un seor ms crdulo que yo... Me figuro que, en

breve, Lagune hablar con usted de todo esto..."
-Supongo que habr credo escribir agudezas, cuando escriba estas necedades -exclam
Lewisham amargamente, renunciando a leer y arrojando la carta sobre la mesa-. La verdad
lisa y llana es que ha robado o que ha perpetrado algn delito anlogo... y ha huido. Hubo una
pausa.
-Qu va a ser de mam? -observ Ethel. Lewisham contempl a "mam"; medit un
instante, y luego mir a Ethel.
-Estamos uncidos al mismo yugo -murmur sentenciosamente.
-No quiero molestar a nadie -insinu la seora de Chaffery.
-Se me figura, Ethel -dijo Lewisham-, que si no hay inconveniente, podas dar una taza
de t a un infeliz que est muy cansado y que tiene que volver a trabajar; y... -aadi,
sentndose y dando golpecitos en la mesa- ya sabes que a las siete menos quince he de estar
en Walham Green... Estamos uncidos al mismo yugo-repiti, sin dejar de dar golpecitos con
los nudillos.
Le preocupaba el hecho de que se hallaba, efectivamente, con su esposa, uncido a un
mismo yugo, y de que, por ende, velase forzado a nueva responsabilidad. De repente levant
la cabeza y vi que la seora de Chaffery diriga a Ethel una mirada lacrimosa, llena de
interrogacin desconsolada. En el acto, las dudas que senta se trocaron en lstima.
-Bueno, mam! -exclam-. No hay que apurarse. No la abandonaremos.
-Ah! -suspir la seora de Chaffery.
-Estaba segura de ello! -dijo Ethel, corriendo a abrazar a su marido.
Lewisham se vi amenazado por abrazos generales.
-Bueno. Pero, la verdad, deseara una taza de t. Mientras la tomaba, dirigi varias
preguntas a la seora de Chaffery, con objeto de hacerse cargo de la situacin creada por la
marcha del medium.
Luego, a las diez de la noche, cuando regres de Walham Green, fatigadsimo y
abrumado de calor, quiso reflexionar acerca del caso. Pero o se perda en vaguedades y
confusiones, o tropezaba con obstculos infranqueables que le hacan titubear.
Estaba seguro de que la comida sera el prlogo de un interminable dilogo sobre dicho
asunto, y en efecto, cuando se acostaron eran las dos de la madrugada. Pero haban adoptado
resoluciones. Un contrato de arrendamiento, por largo plazo, exista entre la seora de
Chaffery y el dueo de la casa de Clapham, en la cual todos viviran juntos en lo sucesivo. El
bajo y el primer piso estaban subarrendados, sin muebles, y el inquilinato que por ellos se
cobraba, bastaba para pagarle al propietario la totalidad de la renta; los Chaffery se
contentaban con vivir gratis el stano y el segundo piso. En el segundo, una alcoba -antao
alquilada a los vecinos del piso primero-, servira para Lewisham y para Ethel; para que el
marido pudiera estudiar y trabajar, se le habilitara una mesita de tocador, en menos que
mediano uso; la mquina de escribir se colocara en el stano-comedor. La seora de Chaffery
y Ethel cuidaran de la casa.
Como el subarrendar habitaciones era incompatible con la dignidad profesional de
Lewisham, procuraran rescindir cuanto antes el contrato de arrendamiento, y buscaran un
cuartito ms pequeo y menos apartado del centro de la poblacin. Y de tal modo, mudndose
de domicilio, sin dejar las seas, evitaran que Chaffery, a la manera del hijo prdigo, volviese
al hogar abandonado.
Las frecuentes y patticas exclamaciones de alabanza y de gratitud prodigadas por la
seora de Chaffery a Lewisham, no evitaron a ste, aun cuando s le atenuaron, un acceso de
filosfica amargura. La discusin de los arreglos prcticos se interrumpi con digresiones
acerca de Chaffery, de lo que habra hecho, de dnde se habra ido, y de si, por casualidad, no
volvera.
Al fin, la seora de Chaffery, llorando, bendijo y abraz efusivamente a sus "buenos y
111

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 112

queridsimos hijos", y se march. Lewisham y su mujer se prepararon para acostarse. Ethel

tena el rostro resplandeciente de entusiasmo.
-Corazn de oro! -exclam, tendiendo amorosamente, como premio, los brazos a su
esposo-. Lo saba... Lo saba perfectamente... Te quiero ms... ms y ms... Amadsimo mo!
Amadsimo mo! .. .
Al da siguiente, Lewisham estuvo ocupadsimo y no pudo avistarse con Lagune. Pero
al otro, muy de maana, se present en casa del "investigador psquico", cuando ste se
hallaba corrigiendo pruebas de Hesperus. Lagune recibi cordialmente al joven, suponiendo
que ira a consultarle las dudas de que en otro tiempo le habl. Era evidente que ignoraba por
completo el matrimonio de Lewisham; ste, con franqueza brusca, le expuso el objeto de la
visita.
-La ltima vez que lo vi, fu el sbado -dijo Lagune-. Usted siempre desconfa de todo
y de todos. Tiene alguna prueba?...
-Lea -contest Lewisham, conteniendo una sonrisa burlona y entregando a su
interlocutor la carta de Chaffery.
Mientras el espiritista iba leyendo, Lewisham lo observaba para ver la cara que pona
cuando llegase a los prrafos en los que el medium trataba tan duramente al pobre hombre; a
la vez, nuestro hroe se fijaba en el suntuoso mueblaje y magnfico decorado del despacho.
Sin duda, el estudiante-rana de la Escuela Normal de Ciencias, disfrutara tambin de
esplendor y de comodidades semejantes...
Cuando Lagune ley el prrafo en el cual se pona en duda su existencia real, infl los
carrillos con fuerza, pero no dijo palabra.
-Eh? Eh? -exclam al cabo-. Mi banquero!... Mir a Lewisham con dulce,
bobalicona e interrogativa mirada.
-Qu querr dar a entender?... Se habr vuelto loco?... ltimamente habamos
acometido, l, una seora y yo, trabajos que requeran enorme tensin cerebral. El
hipnotismo...
-Yo, en el caso de usted, comenzara por examinar el libro talonario...
Lagune tom un manojo de llaves, sac el talonario y lo hoje.
-No encuentro nada -dijo, tendiendo el talonario a Lewisham.
-Hum! -murmur Lewisham-. S... Vamos... Aqu... Esto no es nada?
Devolvi a Lagune el talonario abierto, sealndole la falta de un cheque y la ausencia
de indicacin de la suma por la cual el cheque se expidiera.
-No veo nada.
Lewisham nunca haba odo hablar de sugestin post-hipntica, y se mantena
incrdulo.
-Pero no ve usted nada? -exclam-. Vaya una broma!
-No veo nada de particular -repiti Lagune.
Durante un rato, Lewisham no consigui salir de las mismas preguntas y de las mismas
respuestas, estpidamente repetidas. Al cabo, se le ocurri una prueba indirecta.
-Bueno. Ve usted esta hoja?...
-Perfectamente -contest Lagune.
-Puede usted leer el nmero que tiene estampado?...
-Cinco mil doscientos setenta y nueve.
-Bueno. Y ste?...
-Cinco mil doscientos ochenta y uno.
-Bueno, y... dnde est el cinco mil doscientos ochenta?...
Lagune comenzaba a experimentar inquietud.
-Indudablemente -contest- no est. Quiere usted leerme la cifra del cheque... esto es,
la cantidad por la cual se ha expedido?...
No hay cantidad!... Est en blanco! -exclam Lewisham, esforzndose por contener
una carcajada burlona.
112

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 113

-De veras? -balbuci Lagune, sintindose cada vez peor-. Quiere usted que llame a
alguien que lo compruebe?...
Lewisham asinti. Entr la criadita que le abriera la puerta la noche de la sesin
espiritista. Cuando comprob el hecho, se fu por una puertecilla que estaba a espaldas de
Lagune, y mirando a Lewisham, y sealando con el gesto a Lagune, hizo una mueca
altamente significativa.
-Mucho temo -dijo el infeliz investigador psquico- que me hayan pagado mal. El seor
Chaffery es un hombre que posee dotes indiscutibles... absolutamente indiscutibles... Pero
mucho me temo... mucho me temo que haya abusado de su poder hipntico... Este temor... y
los insultos que me dirige... me apesadumbran...
Enmudeci. Lewisham se puso de pie.
-Tendra usted la amabilidad de volver por aqu? -pregunt Lagune, atentamente, algo
ms sereno.
Lewisham se sorprendi al sentir compasin hacia aquel pobre hombre.
-Insisto en que Chaffery disfruta de extraordinaria potencia hipntica. Me inspiraba
gran confianza.. Mi cuenta corriente era de importancia estos das... No me explico cmo ha
sabido... Es verdad que con su poder hipntico...
Cuando Lewisham volvi a ver a Lagune, se enter con detalle de la hazaa de
Chaffery; exista, como circunstancia agravante, la coincidencia de que la "seora" que
colaboraba en las "investigaciones psquicas", tambin haba desaparecido.
-Mejor que mejor! -se dijo egostamente el joven-. As, es casi seguro que no volver.
Trat intilmente de figurarse cmo sera la "seora". Pens en que tambin los
hombres de cabellos grises y de conciencia elstica sentan amores... amores apasionados y
ardorosos!... Escuch el relato de los hechos: Chaffery, en una sesin, haba hecho que
Lagune, bajo la influencia hipntica, firmase de su puo y letra un cheque en blanco.
-Lo curioso del caso -explic Lagune- es que resulta muy discutible la validez del
cheque. La ley resulta muy ambigua en lo que se refiere a hipnotismo, aun cuando la firma
sea, como en esta ocasin, autntica de toda autenticidad.
El investigador psquico, a pesar del dinero que perda, estaba muy satisfecho
examinando este aspecto de la cuestin.
-Usted podr decir que es casualidad... chiripa...; yo lo interpreto de muy distinto modo.
Oiga: el importe de mi cuenta corriente es un secreto entre mi banquero y yo. Nunca se lo he
dicho a Chaffery, ni yo mismo lo saba; haca ms de dos meses que no miraba el talonario. Y
fjese! con un solo cheque me ha cobrado la totalidad de lo que haba en cuenta corriente,
menos diecisiete chelines y seis peniques. Y la totalidad exceda de quinientas libras
esterlinas!... Exceda en los diecisiete chelines y seis peniques!... Cmo -exclam
satisfechsimo- explica usted esto?... Dme una explicacin materialista que convenza.
Imposible! No la encontrar! Tampoco la encuentro yo!. . .
-Creo que puedo --objet Lewisham.
-Bueno... Pues venga de ah.
Lewisham mostr con un movimiento de cabeza un cajoncito del bufete.
-No cree usted que... acaso... acaso... pudo valerse de... una ganza?... -indic
socarronamente el joven.
Regresando a Clapham, Lewisham iba riendo al recordar la cara de Lagune. Muy
pronto se le quitaron las ganas de rer, al darse cuenta de que Chaffery era el padrastro de
Ethel; de que la seora de Chaffery era su propia suegra; de que ellos, con Ethel, constituan
su familia, y de que la obscura y fea casa de Clapham era, desde ahora, su hogar. Su hogar!...
Al comenzar a vivir, velase ntimamente ligado a aquel hogar y a aquella familia, cual si all
hubiese nacido. Y un ao antes, salvo el recuerdo borroso de Ethel, no conoca a ninguno de
aquellos seres. Ah! ... Los caminos del Destino!... Los sucesos acaecidos en los meses
ltimos, empequeecidos por la distancia, se le antoj que se haban desarrollado con rapidez
113

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 114

pantommica. Esto se le figur risible, y se ech a rer.

Aquella risa sealaba el principio de una nueva poca. Nunca, hasta entonces,
Lewisham haba tomado a risa los apuros ni las dificultades en que se encontr. La inmensa
formalidad de la adolescencia haba concluido; los das de su juventud estaban contados.
Agite, rer era un rer que auguraba concesiones infinitas.

CAPTULO XXXI
EN EL PARQUE DE BATTERSEA
AUN cuando Lewisham haba ofrecido cortar relaciones con la seorita de Heydinger,
passe cinco semanas sin cumplir la promesa, limitndose a dejar incontestada la carta. Al
final de este plazo, la juvenil pareja abandon -previa gran disputa polglota- las habitaciones
alquiladas a la seora Gadow. Nuestros hroes se instalaron en la reducida estancia del
segundo piso de la casita de Clapham, y entonces, entonces fu cuando el mundo se
transform, rpida y asombrosamente, por obra y gracia de un murmullo.
Fu aquel un murmullo formado por sollozos y por llanto; Ethel, con el cabello suelto,
y escondiendo el rostro, se abrazaba al cuello de su marido; y ste, balbuciendo frases de
admiracin, mostrbase algo consternado, pero experimentaba a la par extrao orgullo,
emocin enrgica y original, sentimientos muy distintos de los que crey le conturbaran
cuando alguna vez pens en la posibilidad de que ocurriera lo que iba a ocurrir. Sbitamente
comprendi que aquello era algo decisivo, que la solucin inesperada y el fin del conflicto
planteado desde haca tiempo haba llegado. No haba que titubear; en el acto adopt
resolucin.
Al siguiente da escribi y envi por correo una esquela, y dos das despus sali para
dar la clase de matemticas con ms de una hora de anticipacin. En vez de seguir
directamente el camino de la Academia preparatoria de Vigours, pas el puente y se entr en
el parque de Battersea. Muy pronto divis a la seorita de Heydinger, que le esperaba sentada
en el banco donde ya otras veces se encontraron. Echaron a andar juntos, paseando y
charlando de cosas indiferentes; luego, de repente, se callaron.
-Usted tiene algo que decirme -exclam con brusquedad la seorita de Heydinger.
Lewisham palideci.
-Ah! S... Yo... -contest, afectando desahogo-. No le he dicho a usted nunca que
estoy casado?...
-Casado?...
-S.
-Casado? ...
-S -repiti el joven, con leve acento de irona.
Quedronse ambos silenciosos. Lewisham haca como que miraba los macizos de
dalias; la seorita de Heydinger lo contemplaba, absorta.
-Y era eso lo que usted tena que decirme?... Lewisham volvi la cabeza y se encontr
con la mirada de su amiga.
-S... Eso era lo que tena que decir a usted. Hubo una pausa.
-Me permite usted tomar asiento? -pregunt la seorita de Heydinger, con voz que
quera ser indiferente.
-All abajo hay un banco a la sombra -indic Lewisham.
Dirigironse hacia el banco.
-Vamos -dijo tranquilamente la seorita de Heydinger-, dgame, con quin se ha
casado usted?...
Lewisham contest con sobriedad. Alicia le dirigi una tras otra muchas preguntas.
114

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 115

Lewisham, aunque de mala gana, respondi sin faltar a la verdad.

-No deb dudar!... Me empe en cerrar los ojos para no ver. Cunteme... Hbleme de
ella.
Lewisham obedeci. La conversacin le resultaba des-agradabilsima, pero no caban
excusas; adems, tena que cumplir la promesa que hizo a Ethel. Brevemente refiri la historia
a la seorita de Heydinger, callando slo lo que haba de sentimental, que era precisamente lo
que la haca verosmil.
-Y se ha casado usted... antes del segundo examen?...
-S.
-Por qu no me lo dijo usted?...
-No s por qu -balbuce Lewisham-. Una vez quise hablar a usted de esto... en el
jardn de Kensington... Pero no lo hice. Evidentemente deb decrselo.
-S, debi usted habrmelo dicho.
-En efecto, deb... pero no lo hice... Luego, resultaba difcil. No saba cmo empezar...
Me pareca una temeridad... Comprende usted?...
Se detuvo, no sabiendo cmo continuar.
-Debi usted habrmelo dicho -insisti la seorita de Heydinger, mirando fijamente a su
excondiscpulo.
Lewisham abord la segunda parte, la parte ms delicada de la explicacin.
-Ha ocurrido... -comenz-- despus de la boda... a propsito de usted... algo muy enojoso... El hecho es que mi mujer... me entiende usted?... Mira las cosas desde un punto de vista
distinto del que tenemos nosotros.
-Nosotros?.. .
-S; resulta algo extrao, indudablemente. Ha visto las cartas de usted!...
-Usted no se las di a leer?...
-No... pero... quiero decir... que mi mujer sabe que usted me escribe, hablndome de
socialismo y de literatura y de cosas que nos conciernen... y que ella .. .
-Quiere usted decir que su mujer no entiende de esas cosas? .. .
-Por lo menos no las comprende bien. Hay entre ella y nosotros ciertas diferencias de
educacin... -Y le parece mal?...
-No! -exclam Lewisham, dispuesto a mentir-. No es que le parezca mal...
-Pues entonces, qu es?... -pregunt la seorita de Heydinger, palideciendo
intensamente.
-Es que siente... Es que siente... La verdad es que no me lo ha dicho, pero s que siente
no poder tomar parte activa en estas cuestiones. Conoce que debiera intervenir... Se
avergenza de no tener cultura y preparacin bastantes... Ve usted ya lo que le lastima?...
-S; ya veo... que no podr...
La seorita de Heydinger reprimi a duras penas un sollozo y tuvo que guardar silencio
un rato. Al fin, haciendo un esfuerzo, pudo seguir hablando.
-Ya veo lo que me lastima -murmur.
-No -contest Lewisham titubeando-. Ya supona yo que esto iba a disgustar a usted.
-Usted la ama. Nada, pues, le importa sacrificar...
-No, no es eso... hay una diferencia. Ella se disgusta y se ha disgustado por no
comprender... Pero usted... he juzgado ms natural que hablemos... Con ella he transigido y
siempre transigir...
-Usted la ama.
-Me pregunto si estribar en eso la diferencia. La cosa es muy compleja. El amor
significa todo... o nada. Conozco a usted mejor que a ella; usted me conoce como mi mujer
nunca llegar a conocerme. A usted puedo decirle cosas que a ella no le dira. Con usted
puedo ser completamente franco... porque usted me comprende... Pero...
-Usted la ama.
115

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 116

-S -contest dbilmente Lewisham, retorcindose el bigote-. Supongo... que as es.

Quedronse ambos silenciosos.
-Ah! -exclam la seorita de Heydinger, con nfasis extraordinario-. Pensar que todo
iba a acabar as!... Que todo lo que haba en usted... Qu le ha dado a usted esa mujer que yo
no le hubiera dado?... Y aun todava... Por qu he de renunciar a lo poco que de usted me
queda?... Si ella pudiese tomarlo... Pero si no puede... Sin m... Usted no har nada... Todas
las ambiciones, todas las esperanzas de usted, flaquearn y se extinguirn, sin que ella lo note,
sin que lo evite, sin que trate de impedirlo, sin que lo comprenda... Para qu quiere lo que no
ha de disfrutar?... Para qu desea lo que es mo... y de nada ha de servirle?... Hasta cierto
punto, llegu a pensar en usted como en cosa propia... y as pensar siempre...
Hablaba sin mirar a Lewisham, y dejaba ver en el rostro la angustia y la pesadumbre
que senta.
-Dos o tres veces, desde hace poco tiempo -dijo Lewisham, tras breve pausa-, me ha
venido a las mientes algo que no debo, ni puedo, ni quiero callar. He pensado que usted daba
excesiva importancia a lo que yo hubiera podido hacer. Ya s que hemos hablado de grandes
empresas. Pero he luchado ms de seis meses buscando el medio de ganarme la vida, la vida
que todos nos creemos muy capaces de ganar. Esto me ocup todas las horas del da, todos los
das de la semana y todas las semanas de los meses. Al cabo deduje que el mundo es algo as
como un mal negocio y que...
-No -interrumpi resueltamente la seorita de Heydinger-. Usted hubiera podido
realizar grandes empresas... y aun todava, si pudiramos vernos y escribirnos... Hay en usted
tanto talento como flaqueza de voluntad... Para emprender algo, necesita que lo estimulen. Su
fe se debilita pronto... usted requiere apoyo y fe... apoyo firme y fe ilimitada. Por qu no he
de ser eso para usted?... Es cuanto deseo, hoy por hoy. Ella no puede serlo... Ni nada le quito,
ni quiero nada de lo que tiene. Yo, sola, nada ser; con usted acaso... Y todo es porque ella se
siente ofendida?... Pero... por qu se ha de enterar?...
Lewisham, muy cohibido, volvise hacia su amiga. Los sueos de grandezas futuras
que nimbaban la frente del joven, parecan reflejarse en las pupilas de Alicia. En aquel
instante, por lo menos, nuestro hroe no dud del brillante porvenir de su "carrera". Pero comprendi igualmente que las grandezas futuras y la admiracin de la seorita de Heydinger eran
inseparables, y que constituan algo nico e, indivisible. Realmente, por qu habra de
enterarse Ethel?... Con la imaginacin vi lo que podra ocurrir, y vi los tapujos, las
complicaciones, los engaos, y, al fin, el disgusto al descubrirse todo.
-Lo cierto es que debo simplificar mi vida. No har nada de provecho si no simplifico
mi vida. Hay personas que tienen fortuna y pueden permitirse el lujo de ser... complejas. Esto
es, lo uno y lo otro...
Titube; de repente pens en Ethel y la vi llorando, como ya una vez la haba visto, y
crey encontrar reflejos de luz en las lgrimas que brotaban de los ojos de su juvenil consorte.
-No! -exclam, casi brutalmente-. No. No quiero tapujos... No es que me haya vuelto
ridculamente escrupuloso, pero no estoy dispuesto a fingir. Mi mujer descubrira el ramillete
de rosas. Disimular no servira para nada; al fin se enterara de todo. Mi vida resulta
demasiado complicada. Tengo que tomarla tal y como es, y seguir mi camino... Yo... Usted
exagera al juzgar mis aptitudes... Adems, han ocurrido... Ha ocurrido algo... -Vacil, pero se
mantuvo firme en su resolucin-. Es absolutamente preciso simplificar, y estoy decidido a
ello. Lo lamento mucho, pero no hay remedio.
La seorita de Heydinger no contest; Lewisham se asombr mucho del mutismo de su
amiga. Durante un minuto y treinta segundos, permanecieron sentados, sin decirse nada.
Bruscamente la seorita de Heydinger se levant, con las mejillas encendidas y los ojos bajos.
Lewisham se puso de pie.
-Hasta la vista -murmur Alicia, tendindole la mano.
-Pero... -insinu Lewisham, muy cortado.
116

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 117

La seorita de Heydinger palideci densamente.

-Hasta la vista -volvi a exclamar, mirando con fijeza a Lewisham, y violentndose
para sonrer-. Nada tenemos que decirnos... verdad?... Hasta la vista.
Lewisham tom la mano que Alicia le tenda. -Espero que no...
-Hasta la vista! -repiti Alicia con impaciencia; luego retir la mano, di media vuelta
y se fu. Lewisham hizo un movimiento para seguirla.
-Seorita de Heydinger! -exclam, y viendo que la joven no se detena, grit de nuevo: Seorita de Heydinger!...
Dise cuenta de que Alicia no quera contestarle y quedse inmvil, vindola alejarse.
Sinti algo as como si hubiese sufrido una prdida muy grande; pens, vagamente, en correr
y en desenojarla con apasionadas frases...
Ni una sola vez volvi la cabeza la seorita de Heydinger. Ya estaba muy lejos cuando
Lewisham ech a correr tras de ella. Poco a poco, apretando el paso, fu ganando terreno...
apenas si le faltaban treinta metros para alcanzarla... Moder el paso... De repente tuvo miedo
de que Alicia se volviese; vila franquear la entrada del parque, y alejarse y perderse de vista.
Se detuvo y quedse mirando fijamente el sitio por donde se haba ido su amiga. Exhal
melanclico suspiro, y
torci hacia la izquierda, buscando el puente que daba al camino
de la Academia de Vigours. En mitad del puente sufri otro acceso de indecisin. Parse, perplejo, no sabiendo qu hacer. Asaltle una idea de rebelda; mir el reloj y se convenci de
que tena que apresurarse para no perder el tren, si quera llegar puntualmente a la Academia
preparatoria de Vigours. Luego pens que, por una vez, poda mandar a Vigours a paseo.
Pero al fin tom el tren y se fu a dar la clase de matemticas.

CAPTULO XXXII
EL TRIUNFO FINAL
AQUELLA tarde, a eso de las siete, Ethel entr en la habitacin, llevando una cesta
para arrojar papeles, que acababa de comprar a su marido. Lo hall sentado ante la mesitatocador, en la cual deba "escribir". Por la ventana veanse, a lo lejos, el casero de Londres, y
ms cerca, multitud de techumbres de edificios que parecan amontonarse hacia la estacin.
La inmensidad azul del cielo suba, obscurecindose, hasta el infinito, y pareca asentarse
sobre misteriosa maraa de chimeneas y de tejados, maraa que dejaba ver los encendidos
discos y las farolas de seales de la estacin, las espirales de vapor y las rfagas luminosas de
los trenes que entraban y salan, y las perspectivas confusas de las calles de la urbe. Ethel
ense a su marido la cesta para papeles viejos, que le traa, y la coloc junto a la mesita.
Luego fijse en el amarillento papelote que su esposo tena en la mano.
-Qu es eso?...
Lewisham se lo di.
-Lo he encontrado... forrando el fondo del cajn de los libros... Lo guardaba desde mis
tiempos de residencia en Whortley.
Ethel tom el papelote y se encontr con que era un plano cronolgico, titulado
Esquema, lleno de notas marginales, y con todas las fechas enmendadas por mano juvenil.
-Qu amarillo se ha puesto el papel! -murmur Ethel.
-Esto, precisamente, era lo que no necesitaba decirse -pens Lewisham, contemplando
con inusitada simpata aquel documento.
Hubo una pausa.
Luego sinti que su esposa le pona la mano en la espalda y se inclinaba hacia l.
-Querido! -exclam Ethel, con acento extraamente metamorfoseado.
117

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 118

Indudablemente deseaba decirle algo, y no acertaba a expresarse.

-Qu quieres?...
-Te has disgustado?...
-Por qu?...
-Por esto... y por el nio...
-No! ...
-No has sentido... ni sientes tristeza?... -No; ni disgusto, ni tristeza, ni contrariedad. Me resisto a creerlo... Es tan...
-Estoy contento -manifest Lewisham-, contento. -A pesar de las desazones... de los
gastos... y de la perturbacin en tus estudios?...
-S; a pesar de todo.
Ethel lo contempl con incredulidad. Lewisham levant la cabeza, y entonces su mujer
lo mir buscando la expresin de sus ojos. Sinti que su marido le pasaba el brazo por el talle,
y entonces, sin darse cuenta, dcil a aquella invitacin, se inclin a darle y a recibir un beso.
-Esto lo arregla todo -murmur el marido, sin apartarla de su lado-. Esto nos une ms y
ms... Sabes?... Antes... Pero ahora es distinto... Ahora ya tenemos el lazo que
necesitbamos, que nos juntar y que afianzar nuestro enlace. l llenar nuestras vidas y ser
el objeto de mis trabajos y de mis afanes, porque mis afanes y mis trabajos... hasta hoy... slo
tenan por objeto satisfacciones de vanidad... de vanidad -concluy, afrontando lealmente la
verdad.
En el semblante de Ethel ley un resto de duda, un deseo de continuar escuchando a su
marido. Al fin le dijo:
-Querido mo...
-Qu deseas?...
Ethel frunci las cejas.
-No; no acierto a decirlo -balbuce.
Sentse sobre las rodillas de su esposo, que le estrech la mano. Ella continu grave,
seria, mirando por la ventana las crecientes sombras del vespertino crepsculo. Luego
exclam:
-Comprendo que soy muy torpe y muy tonta... Lo que logro decir, no se parece en nada
a lo que siento y a lo que quisiera expresar...
Lewisham esper que continuase.
-No puedo... no s... -repiti Ethel.
Entonces el marido creyse en el deber de traducir el pensamiento de su esposa, pero,
con grave asombro, observ que, tambin l, encontraba enorme dificultad para expresarse.
-Creo que te comprendo perfectamente -murmur al cabo, luchando con los obstculos
que surgen entre el sentimiento y la expresin.
Hubo una pausa larga, pero elocuente, con la elocuencia del silencio impuesto por la
emocin. Bruscamente, Ethel cay en lo prosaico. Se puso de pie.
-Si no bajo a ayudar a mam, la comida...
Al llegar a la puerta se detuvo, y volvi hacia su marido la cara; quisieron verse en la
sombra; Lewisham era, a los ojos de Ethel, una forma obscura, imprecisa. Inconscientemente,
el marido le tendi los brazos... Luego, sintiendo ruido abajo, Ethel se separ y se fu
apresuradamente. Lewisham la escuch decir:
-No te molestes, mam; yo pondr la mesa.
Perdise el rumor de los pasos, desvanecindose en las honduras de la cocina. Entonces
Lewisham contemplo de nuevo el Esquema, que se le antoj una pequeez. Lo extendi sobre
la mesa y lo examin, cual si estuviese escrito por otro; en realidad, estaba escrito por otro.
"Folletos para defender las ideas liberales" -ley.
Sonri.
Se dej llevar por la corriente de los recuerdos y de las ideas. Experiment cierta
118

Librodot

Librodot

El amor y el seor Lewisham

H. G. Wells 119

melancola; conceptu al Esquema sencillamente como smbolo, como punto de partida, y con
mirada vaga contempl desde la ventana la noche que iba cayendo. Largo rato permaneci
pensativo; sus pensamientos casi eran emociones, emociones que compendiaban la forma y la
substancia de las ideas, y que, al crecer en intensidad, salironle a los labios.
-S, era vanidad... Vanidad pueril... egosta... personalsima... Soy excesivamente
bilateral... Bilateral?... Qu vulgaridad!... Sueos como mis sueos... Aptitudes como mis
aptitudes... S... son los sueos y las aptitudes de todo el mundo!... Y no obstante... lo que me
propona hacer...
Entonces pens en el socialismo, y en sus gneas ambiciones de reformar a la
humanidad. Quedse pasmado ante los nuevos horizontes que desde antao a hogao haba
descubierto.
-No para nosotros... No para nosotros... Nos tocar morir en el desierto... Algn da...
Ms adelante... Pero no para nosotros... En definitiva, el mundo, para nosotros, est cifrado en
el nio que va a nacer. El porvenir, es el nio. El porvenir?... Qu somos... cuantos en la
tierra alentamos... ms que lacayos y traidores del porvenir?...
Y continu:
-La seleccin natural... La felicidad, se encuentra as nicamente... No hay otra
felicidad.
Suspir.
-Vivir toda una vida. Y sin embargo, se me figura que la vida me ha jugado una mala
pasada... me prometi tanto!... Me cumpli tan poco!... No!... No hay que ver las cosas en
este aspecto... No es posible... La carrera!... Al fin y al cabo, tambin sta es una carrera... la
carrera ms importante del mundo... Ser padre!. . . Qu ms puedo desear?... Y... Ethel... No
extrao que me haya parecido superficial... ligera... caprichosa..., ni extrao que lo haya
sido... No me asombra haberla visto inquieta y nerviosa... estando sin amparo... qu iba a
hacer?... No era ms que una esclava... un juguete... s, un
uguete de la vida... As es la vida!... Para eso nos engendran y para eso
j
nacemos... Lo dems... todo lo dems... es ficcin... comedia.
Volvi a fijarse en el Esquema. Lo ech a un lado, y titube. La visin de la carrera
sabiamente organizada, la serie ordenadsima de trabajos y de xitos, de honores sobre
honores, surgi esplndida, brilladora, del papel-smbolo. Luego, mordindose los labios,
rompi, rompi delicadsimamente en dos pedazos el papelote amarillento. Dobl en seguida
los dos pedazos y los volvi a romper; tom cuidadosamente los nuevos trozos y los rompi,
y sigui rompiendo hasta que el Esquema qued reducido a un montn de fragmentos
minsculos. Se le antoj que haba roto su personalidad de antao.
-Comedia!... Farsa!. . . -murmur tras largo silencio-. Este es el fin de la
adolescencia... el fin de los ensueos quimricos...
Permaneci inmvil, acodado sobre la mesita, hundiendo la mirada en la extensin de
cielo que alcanzaba a ver por la apaisada ventana. Los resplandores vespertinos que se
perdan, parecieron unirse para dar vida a una estrella...
Not que an tena en la mano los pedacitos del papel que rompi. Alarg el brazo y los
dej caer en el cestito nuevo que Ethel le haba comprado.
Dos trocitos cayeron fuera del cesto. Se inclin, los recogi y los coloc
cuidadosamente con los dems.

FIN

119

Librodot