1

El chico de la foto

E ra extraño que su primer recuerdo fuera una fotografía,

una realidad de segundo orden, una versión estática del pa-
sado que, sin embargo, había imaginado por tanto tiempo,
con tanto ardor, que se había vuelto cada vez más vívida, más
precisa, más fiel a la realidad, si tal cosa es posible. Podía ver
la pila de libros, el hombre al otro lado de la mesa, los fotó-
grafos que disparaban sus cámaras, los periodistas con mi-
crófonos en la mano, y mucho más, pero el detalle irresistible
era la triste mirada del chico de diez años que él era entonces.
Por mucho tiempo le había costado trabajo entender por qué
se veía tan ausente cuando todo el mundo parecía tan pen-
diente de él. Después, cuando empezó a recordar por escrito,
por fin comprendió. Y le causó cierto placer el comprobar
que la razón no podía ser más adecuada.
Uno de los fotógrafos capturó aquella mirada triste un
sábado por la mañana, alrededor del mediodía, durante un
invierno inusualmente soleado para Lima. Por más de una
hora, sentado en una silla elevada con un almohadón de
Summa caligramática
peluquero, había tratado de armarse de coraje para cruzar
los pocos metros que lo separaban del stand de enfrente. Si
hubiera estado solo, quizá ya lo habría hecho, pero los dos
mayores que lo acompañaban le impedían dar rienda suelta
a su valor.
Tampoco ayudaba el hecho de que, durante el desayuno,
su padre le hubiera dado instrucciones precisas que contem-
plaban todos los posibles eventos del día, excepto lo que aho-
ra quería hacer. Hacia el final del desayuno su padre había
dicho: «Esta feria del libro te cambiará la vida».
Mucho tiempo después, recordaría aquella frase, com-
prendiendo cuán profética había sido, porque aquella maña-
na, oída desde su inexperiencia, no le pareció más que otra
declaración solemne de su padre. Nadie, en realidad, podía
haberlo adivinado. Viéndolos sentados a la mesa —una fa-
milia de clase media que desayuna un sábado por la mañana
en una casa cuya hipoteca se pagaría en treinta años— habría
resultado imposible predecir que la vida del chico estaba a
punto de cambiar para siempre.
Uno podría argumentar que su vida ya había tomado un
giro definitivo tres años antes, el domingo en que su padre
lo había llevado a la esquina de la sala que hacía las veces de
estudio: tres estantes atiborrados de libros, un archivador y
un enorme escritorio que dominaba la esquina opuesta al
piano. Su padre había elegido un grueso volumen empastado
en tela, y lo había hojeado muy despacio, antes de detenerse
casi a la mitad para leer un poema de César Vallejo.
«Como él —había dicho su padre— has nacido con un
talento singular, y será un privilegio ayudarte a desarrollarlo
hasta que te permita crear verdadero arte».
Uno podría señalar también aquel viernes terrible, unos
cinco años después, cuando el chico, sentado en la vereda
de enfrente, había visto convertirse en cenizas todo lo que
quería en el mundo. ¿Cómo negar la importancia capital de
tal evento?
Sin embargo, yo elegiría aquel sábado por la mañana
en la feria del libro. Sin el incidente minúsculo, casi insig-
nificante que ocurriría al mediodía, el chico habría tenido
una vida más o menos ordinaria: algunos poemas publicados
14
José de Piérola
en revistas literarias, un poema recogido en una Antología
de Poesía Infantil del Tercer Mundo, quizá otro poemario du-
rante sus años de estudiante universitario. Después la poesía
habría tenido que pasar a un segundo plano, desplazada por
responsabilidades más urgentes: matrimonio, búsqueda de
trabajo, búsqueda de una casa, hijos, ascensos, vejez, jubila-
ción y muerte. Un simple apretón de manos lo salvaría de tan
ordinario futuro.
Durante el desayuno, mientras su padre hablaba, el chico
había estado mirando el reloj de péndulo instalado en un
rincón del comedor. Eran casi las nueve cuando lo señaló
con la mirada. Los tres se levantaron de inmediato. La madre
empezó a recoger la mesa, pero el padre la detuvo, tomándola
del brazo casi con ternura.
—Sería mejor que tú… te quedaras en casa.
—¿Qué cosa?
El padre le acarició la mejilla pero ella lo rechazó. El pa-
dre sonrió tratando de congraciarse. —Imagina lo que van a
pensar…
—Nunca me importó lo que la gente pensara… Quiero
estar allí.
El padre habló con el tono de quien lamenta ser el por-
tador de malas noticias. —Ningún poeta, a excepción de
Borges, ha llegado nunca a una firma de libros de la mano
de su madre. Es una cuestión de credibilidad. Comprendes,
¿verdad?
—¿Y no es problema que llegue de la mano de su pa-
dre?
—Lo mandaría solo si pudiera. Pero no se trata de mí, o
de ti. Estamos hablando del futuro del chico… Pensé que ya
habíamos hablado de esto.
Sin quedar convencida del todo, ella aceptó reunirse con
ellos en la tarde, para acompañarlos por un tiempo que de-
pendería de cómo iban las cosas. Los despidió desde la puer-
ta mientras ellos se alejaban con dirección a la Avenida la
Marina. En lugar de caminar las quince cuadras hasta la feria
del libro, cosa que habría resultado más económica, el padre
paró un taxi.
15
Summa caligramática
Llegaron a eso de las nueve y media. Encontraron gente
esperando frente a la reja: mayormente estudiantes universi-
tarios y madrugadores que querían ser los primeros en exa-
minar las mesas de descuentos. El editor los esperaba en la
entrada principal.
El inmenso hangar metálico —con sus vigas altas, su te-
cho curvado y sus fluorescentes suspendidos de gruesos ca-
bles de acero— tenía el aspecto de una iglesia futurista cons-
truida en un planeta lejano. En los stands, distribuidos en tres
hileras que corrían paralelas hacia el fondo, la actividad era
febril: personas que abrían cajas, pegaban afiches en las pare-
des, organizaban libros en los estantes o los distribuían sobre
las mesas. El chico reconoció los nombres de las librerías a
las que su padre lo llevaba los domingos, y también el de al-
gunas editoriales, aunque algunas de ellas lo hicieron pensar
en instituciones vagamente psiquiátricas. Había tantos co-
lores, imágenes y sonidos que por unos instantes caminó sin
mirar al frente, salvándose de milagro de ser arrollado por un
carrito cargado de libros. Instintivamente, agarró la mano de
su padre, pero este lo rechazó sin mirarlo.
El editor se detuvo frente a un pequeño stand, casi es-
condido en una esquina, en cuya pared posterior se podía leer
el nombre de la editorial impreso en una pancarta de papel.
En los escasos metros cuadrados, aprovechando cada ángulo
posible, habían instalado una mesa con una caja registradora
en el fondo, tres estantes de libros al centro, y al frente, una
mesa donde dos mayores ya esperaban sentados. La señora
de la derecha, vestida como las mujeres elegantes que apa-
recían en las páginas sociales de El Comercio, le ofreció una
mano blancuzca al padre.
—Encantada de conocerlo.
El hombre de la derecha, un poco mayor, con pelo gris
desordenado, los ojos inyectados, una pañoleta lavanda ama-
rrada al cuello y un saco de pana negra, también le ofreció la
mano al padre, y este hizo una pequeña venia.
—Es un verdadero honor, maestro. He leído todos sus
libros.
El hombre curvó los labios. —Lamento no haber leído
el suyo todavía.
16
José de Piérola
—Oh, no, no es mío —el padre acercó al chico a la
mesa—. Aquí, mi hijo es el autor.
El viejo poeta miró al chico, y la indiferencia de sus ojos
inyectados se convirtió en simpatía, pero no dijo una palabra.
La señora poeta se llevó las manos a la boca. —Oh, Dios
mío, ¡un milagro!
El viejo poeta sonrió con desprecio. —Dios no tiene nada
que ver con esto. De hecho, Dios no sabe nada de poesía. Si
no, ¿cómo se explica que haya creado un mundo donde la
mierda adopta todas las formas posibles?
La poeta no escuchó. Había rodeado la mesa para abra-
zar al chico, apretándolo contra sus pechos generosos. Su
perfume era intenso pero agradable.
—Santo cielo —susurró—. Eres un verdadero milagro.
—No le hagas caso —dijo el viejo poeta—. Eres lo que
eres, y eso es todo.
La efusión no fue tan breve como el chico había espera-
do, y el dolor repentino en el pecho producido por el contac-
to inicial, se agravó cuando la poeta lo estrechó más fuerte.
Sin pensarlo, la alejó de un empujón tan violento que la poe-
ta retrocedió unos pasos, asustada. Sus labios formaron un
silencioso «Oh».
El viejo poeta se rio con dientes manchados de nicotina.
El padre tomó el hombro del chico. —Pide disculpas, me
estás avergonzando —pero el chico no se movió. El padre se
dirigió a la poeta—: Mil disculpas, nunca se porta así. No
sé qué le pasa —el padre sacudió al chico otra vez—. ¡Pide
disculpas!
El viejo poeta habló. —Si me permite, mi estimado. El
chico está nervioso, como corresponde a todo poeta que está
a punto de firmar libros por primera vez. Hay que tenerle un
poco de paciencia, ¿no cree? Por otro lado, para serle franco,
yo creo que un verdadero poeta no debería disculparse nun-
ca. Eso hay que dejárselo a los políticos, a los malos políticos.
Es el mundo el que debería pedirle disculpas a los poetas,
siempre.
El editor señaló su reloj. —¿Por qué no nos alistamos?
Estamos sobre la hora.
—Oh, Dios —dijo la poeta—. Son casi las diez.
17
Summa caligramática
Sacó una polvera de su cartera y empezó a retocarse el
maquillaje.
Con ayuda del editor, el chico subió a la silla. El almoha-
dón de peluquero no era muy firme, y las piernas le quedaron
colgando en el aire, de modo que tuvo que apoyar los codos
en la mesa para conseguir una estabilidad decorosa. El viejo
poeta se inclinó hacia él.
—Bien hecho, poetita —susurró—. Tengo la impresión
de que este es el principio de una larga amistad.
El chico sintió en la cara el pesado aliento, una mezcla de
café con alcohol, pero no le importó, porque en ese momento
supo que podía confiar en el viejo poeta más que en su pro-
pio padre. El viejo poeta le guiñó un ojo, señalando los libros
ordenados en tres pilas sobre la mesa. El soporte del centro
mostraba al público la carátula de Caligramas. El chico no
sentía nada especial con respecto al libro. Era simplemente
algo que le había ocurrido. Le bastaba con saber que hacía
feliz a su padre. Solo deseó que su madre también estuviera
allí.
Si uno no compraba nada, la feria del libro era el entrete-
nimiento más barato de la ciudad. De modo que, tan pronto
como se abrieron las puertas, la gente empezó a inundar los
pasillos. En su mayor parte universitarios, pero también ha-
bía hombres de saco, parejas de oficinistas, algunos escolares
y hombres mayores de guayabera que llevaban del brazo a
sus esposas. Todos, sin embargo, parecían irresistiblemente
atraídos por el inmenso stand del fondo, donde, desde dos
fotografías de diez metros de alto, un hombre de mediana
edad, de aspecto distinguido, miraba a los asistentes con una
enigmática sonrisa.
La poeta estuvo resentida por un rato, pero después, con
el tono de una tía sin hijos, empezó a preguntarle al chico
dónde estudiaba, cuál era su programa favorito en la televi-
sión, dónde vivía, y cosas así. El chico respondía con la mayor
educación de la que era capaz, pero la poeta no parecía satis-
fecha con ninguna de sus respuestas.
De cuando en cuando, el viejo poeta le daba un discreto
codazo, susurrándole al oído: —No gastes tus palabras en esa
18
José de Piérola
vaca, poetita. Guárdalas para tu poesía —costaba trabajo no
reírse.
Cuando a la poeta se le acabaron las preguntas, los tres
quedaron en silencio por un rato. Luego, como haciéndolo
a regañadientes, el viejo poeta sacó una caja de fósforos del
bolsillo. Le hizo un guiño al chico, colocándola en uno de sus
lados sobre la mesa, y luego, con un impulso experto del dedo
índice, hizo que la caja diera un salto mortal y cayera como
había empezado. Repitió el truco varias veces sin fallar. Era
divertido, pero después de un rato el chico se cansó y sus ojos
empezaron a vagar por la feria.
Ese fue el momento en que la encontró.
¿Cómo se le había escapado? Es probable que ella hu-
biera estado sentada allí desde que abrieron la feria. Quizá
su visión periférica se había distraído con la mujer sentada
al escritorio de la derecha. Quizá había sido la inmensa fo-
tografía en sepia, pegada en el panel del fondo, desde donde
una mujer del siglo diecinueve miraba severamente a la cá-
mara. No importaba. Sentada en la banca de la izquierda con
las rodillas recogidas, una chica leía un libro, sosteniéndolo
de tal manera que hacía imposible verle la cara. Estaba muy
lejos para leer el título del libro, pero el chico lo reconoció
de inmediato. Era una de las aventuras de Tintin que había
hojeado en una librería de Miraflores mientras su padre le
explicaba algo al dependiente.
Durante los minutos siguientes trataría de reunir el co-
raje necesario para desobedecer las instrucciones de su padre.
Pero antes que pudiera hacerlo, el destino interpuso en su
camino la impenetrable densidad de noventa y seis cuerpos
humanos. ¿Cómo no comprender que estuviera tan triste
justo cuando recibió el apretón de manos que cambiaría su
vida para siempre?
19