Shua, Ana Maria - Historias Verdaderas

http://biblioteca.d2g.
com
ANA MARA SHUA

HISTORIAS VERDADERAS
http://biblioteca.d2g.com
SOBRE ESTAS HISTORIAS
La libertad sin fronteras se parece al desierto, a la nada. En literatura, su expresin ms clara

es la angustia de la pgina en blanco. Un texto empieza por la definicin de sus lmites. Slo
cuando el autor decide lo que no va a escribir, surge la palabra.
Cuando me propuse escribir estas historias verdaderas, eleg ciertos lmites rigurosos. Quera
recopilar recuerdos que mostraran los cambios en las costumbres a travs del tiempo pero que
fueran a la vez pequeas narraciones y no slo descripcin. Me propuse que las historias,
adems de ser autnticas, tuvieran un elemento de ternura y nostalgia, sin tragedia. Esa
decisin impuso un cierto tono al conjunto y le dio un sentido comn a las historias pero
tambin hizo que mi trabajo fuera difcil.
Hay mucha gente con ganas de contar historias, pero poca capaz de retener esos detalles
mnimos, sin importancia aparente, que constituyen la esencia misma del relato. Sobre todo, a
la memoria cruel le importan poco los momentos felices. Las personas se acuerdan con nitidez
de los accidentes, de los asaltos, de las enfermedades, de las desgracias, pero las pequeas
alegras se deslizan entre las redes del recuerdo, es tan difcil atraparlas como retener un
puado de viento entre las manos.
Historias verdaderas consiste en esos puados de viento que
atrapar, a lo largo de cinco aos, yo y las personas que, a veces
este libro. A todos ellos, y especialmente a la abuela Pepa, al
Misterioso, a mis compaeros del colegio y de la Lista CNBA68,
caso, sin lmites.
a pesar de todo logramos

sin saberlo, colaboraron con
abuelo Salo, al Informante
mi agradecimiento: en este
De Anteayer
CENIZA GRIS DEL RECUERDO
Hace slo setenta aos, en Buenos Aires, un chico de ocho aos que con el tiempo llegara a
ser el abuelo Salo se levant una maana y vio grandes colinas grises amontonadas contra el
cordn de la vereda. Era la nieve radiactiva de El Eternauta? Quizs lo sera, con el tiempo.
Todava faltaban muchos aos para que apareciera la revista Hora Cero, con la inmortal
historieta de Oesterheld. Por el momento, era ceniza. Se trataba de un volcn, dijo la radio,
que haba hecho erupcin en Chile dejando treinta centmetros de ceniza en el sur de
Mendoza, cinco centmetros en las calles de Buenos Aires y hasta tres milmetros en Ro de
Janeiro.
Eso me cuenta el abuelo Salo y yo, mujer de poca fe, tengo mis dudas. Ser verdad? Por
qu nadie nunca me cont sobre la erupcin del Quizapu? Internet, depsito de infinita
sabidura (o por lo menos de informacin en buena cantidad), me dice que s, que Salo tiene
buena memoria. La erupcin del Quizapu se produjo en 1932 y fue un fenmeno de magnitud
sesenta veces mayor que la erupcin ms grande de los ltimos aos, la del Hudson, en 1991.
El Quizapu, tambin llamado Cerro Azul, est en la frontera con Chile, a la altura de Malarge.
Hoy, una erupcin de esas caractersticas podra interrumpir por varios das el trfico areo
entre Chile, Argentina y Brasil, porque parte de las cenizas permanece mucho tiempo en el aire
antes de depositarse. La ceniza est formada por partculas muy angulosas de vidrio volcnico,
que si llegan a ser absorbidas por las turbinas de los aviones, las inutilizan a causa de la
friccin.
Por la misma razn, cuenta el abuelo Salo que las amas de casa recogan la ceniza en tachos:
era abrasiva y serva como polvo limpiador para lavar las ollas. Las malas lenguas decan que
los Kauchaner, dueos de Puloil, el ms famoso polvo limpiador de todos los tiempos, les
compraban la ceniza a los cirujas.
Aos despus el abuelo Salo estudiaba en la facultad de Ingeniera. En segundo ao tuvo que
dar examen de Mineraloga. Vena muy preparado en la bolilla de Vulcanologa... pero de las
dems no saba gran cosa. Como si la suerte se estuviera burlando de sus deseos, al alumno
que iba delante le toc justo lo que ms saba l. La bolilla que sacaba cada alumno se dejaba
a un costado y el prximo que vena tena que meterla adentro otra vez y hacer girar el
bolillero. El joven Salo hizo como que meta adentro la bolilla tan deseada y, sacndole la
lengua en secreto a la suerte esquiva, fingi sacar una nueva, cuando en realidad se haba
quedado con Vulcanologa en la mano.
Contest muchas preguntas con conocimiento y soltura. Finalmente le pidieron que hablara
sobre la erupcin de 1932. Dio todos los detalles y contest correctamente el nombre del
volcn: Quizapu. Ya aprobado el examen, como detalle curioso, el profesor le pregunt si saba
por qu se llamaba as. Y como Salo no tena la menor idea, le explic que la expedicin que
sali a investigar lo estaba confundiendo con otro volcn, el Descabezado Grande. Cuando
finalmente vieron el crter, le preguntaron el nombre a un lugareo, que contest, con toda
sinceridad, "Qui za pu", que significa "Qu s yo".
En qu idioma? le pregunto yo al abuelo Salo, que no perdi ni el pelo ni las maas.
En araucano dice Salo.
En un dialecto del sur de Italia dice su mujer, la abuela Pepa.
Aunque por razones lingsticas me inclino ms hacia la hiptesis de la abuela Pepa, decido no
interferir en la discusin. Los dejo exponiendo sus argumentos y me voy pensando en esa
mezcla de araucanos con tanos del sur ms un poco de judos, rabes, galeses y coreanos que
somos los argentinos y vaya a saber qu erupciones nos depara el futuro. Qui za pu.
CUATRO METROS CUADRADOS
Ojal pudiera inventar estas Historias verdaderas pero ya lo intent y no me sale. Para viajar
al pasado de la ciudad, del pas, no tengo otra mquina del tiempo que mi propia memoria y,
sobre todo, los recuerdos ajenos.
Por suerte conozco a una persona que tiene un recuerdo muy claro, muy intenso de los aos
de su niez. Esta vez se trata de alguien que prefiere mantener su identidad en secreto. Lo
llamaremos el Informante Misterioso. En un cuaderno de hojas cuadriculadas ha dibujado el
breve plano de un mundo: las diez manzanas de su infancia, delimitadas por avenida La Plata,
Boedo, San Juan y Belgrano. Me seala el lugar donde quedaban su casa, la escuela, la
panadera y la ubicacin fundamental de la fbrica de churros.
La calle Independencia me cuenta era nuestro patio de juegos. Para que lo entiendas,
tens que pensar que cambi mucho desde entonces. Por algo se jugaba en la calle. No
pienses en el trfico de ahora. Para empezar, haba plazoletas en el medio. Pero adems las
veredas mismas eran anchsimas, tenan unos cinco o seis metros. Imagnate si seran anchas
que haba en ese entonces kioscos de vereda, un poco a la manera de Pars. En la ochava de
Independencia y Boedo se levantaba uno de esos kioscos, que meda exactamente dos metros
por dos metros. El kiosquero nos venda caramelos, oruz, bolsitas de gofio, chocolatines
guila, los de las famosas figuritas. Haba dos figuritas tan difciles que nunca me las voy a
olvidar, tena todo el lbum lleno y me faltaban esas dos para conseguir la bicicleta: eran El
Tucn y El Diplomtico.
"El kiosquero era un muchacho joven que viva all mismo, en el local. Era su mnima casita.
Un da se enamor de una chica del barrio, una morochita que viva en la cuadra. Noviaron, se
casaron... y se instalaron a vivir en la casa del novio, es decir, en el kiosco. All naci su hijo, y
toda la familia vivi durante quince aos en la vereda, en ese lugarcito de dos por dos que
adems todos los das tena que abrir al pblico.
"Hace poco una escuela de la zona hizo un homenaje a la memoria del barrio. Yo pasaba por
casualidad y entr a ver de qu se trataba. De pronto veo que un seor con un papel en la
mano se separa del pblico, sube a la tarima y empieza a leer. El ttulo de su discurso era
'Cuatro metros cuadrados'. Ese hombre haba sido el chico del kiosco, que estaba all,
contndonos su vida en esa increble casita de juguete!
El Informante Misterioso est emocionado y yo tambin.
Y a qu se dedica el hombre? le pregunto. Le fue bien?
S. Tiene varios kioscos. Dice que es muy buen negocio para el que lo conoce por dentro.
DOA CLARA Y LAS VUELTAS DEL DESTINO
La familia de mi marido atesora una ancdota extraordinaria que se transmite de generacin

en generacin, un recuerdo que dota de protagonismo a la abuela Clara en la mismsima
historia de la ciudad.
El marido de doa Clara trabajaba de vendedor a plazos. Era "cuentenik", una palabra que
deriva de "cuenta". Todas las maanas haca un gran paquete de tela donde pona lo que
llevaba para vender (sobre todo ropa), se lo cargaba al hombro y sala a tomar el tren para
vocear su mercadera en los suburbios.
Doa Clara, que todava no era abuela para entonces, pero en cambio era ya madre de ocho
hijos, abra su mercera, un modesto negocito de barrio que quedaba en Anchorena entre
Tucumn y Zelaya. Lo ms notable de la mercera era una radio enorme, tan grande que volva
verosmil la vieja broma que se les haca a los chicos sobre los enanos que vivan adentro. En
la parte de arriba del local estaba la vivienda de la familia. El edificio existe todava y al pasar
por el Abasto los padres se lo sealan a sus hijos con el corazn rebosante de orgullo. Doa
Clara estaba siempre sentada detrs del mostrador y no tena empleados ni los necesitaba,
porque no se puede decir que los clientes se agolparan en su negocio. Quizs por eso hubo tan
pocos testigos de la historia que cambiara su vida.
En la mercera entr un da lejano un hombre moreno, de sonrisa brillante y pelo engominado.
Un hombre que cantaba como nadie, cuya sonrisa conquistaba el mundo. Un hombre cuya
fama ya para entonces haba trascendido las fronteras del barrio, de la ciudad, del pas.
La abuela Clara se qued mirndolo alelada: era el autntico Carritos, el mismsimo Carlos
Gardel. En su mano derecha sostena un elemento inslito para la pica gardeliana: no era una
guitarra, no era el brazo de una bella mujer; era, blanco y pequeo, un botn de camisa.
Con paso calmo el Zorzal Criollo se aproxim a la abuela Clara y sealndole el puo de su
camisa desprendido, donde se vean an algunas hilachas, pronunci con su voz mgica y sin
embargo levemente gangosa estas palabras inolvidables:
No me cosera este botn, seora?
Conmovida y feliz, la mujer que llegara un da a ser la abuela Clara, tom el botn, enhebr
una aguja con hilo blanco, y con manos trmulas cosi el botn del Morocho del Abasto.
Entonces, con su acento inconfundible y ese tpico ingenio gardeliano que lo defina y que brilla
en tantas de sus ancdotas, el Mudo emiti estas asombrosas palabras, escribindolas en
forma indeleble en los anales de la familia:
Gracias, seora dijo el Zorzal. Y se fue.
Quien no sepa apreciar el inestimable valor de esta historia no tiene argentino el corazn!
Este invalorable recuerdo de familia fue publicado en el diario Clarn en el ao 2002.
Inmediatamente comenzaron a llamar parientes de doa Clara que no conocan la ancdota y
hasta se atrevan a dudar de su autenticidad. Pero cuando lo ley el to Martn, fuente de todo
recuerdo y sabidura, quiso hablar conmigo. "Aqu hay un error" me dijo. "Y si esto se vuelve a
publicar, es importante que lo corrijas. No fue un botn del puo. Fue un botn de la pechera".
Aclaro, entonces, este detalle fundamental que demuestra todava ms proximidad fsica, una
mayor intimidad, si se quiere, entre nuestra abuela Clara (yo no la conoc, pero me jacto de
ser su nieta poltica) y el Troesma.
POR AMOR A LA MSICA
VITROLERA
Letra de Joaqun Gmez Bas
La mersa te junaba desde abajo.
Tu trabajo
era un esgunfio eterno con vitrola.
Si en tu noche, tan sola,
se daba carambola,
enganchabas al punto con biyuya
que te llamaba suya
por el derecho misho de unos mangos.
Hay que admitir que el mismsimo abuelo Salo fue alguna vez un chiquito de ocho aos. Y un
domingo a la maana su to lo llev al caf donde se reuna con sus paisanos. Estaba en
Castelli y Corrientes y tena una atraccin muy especial: una linda vitrolera.
Presta atencin. En cuanto entremos, van a poner mi msica dijo el to. Y tarare una
cancin de amor de ltima moda, que cantaban Nelson Eddy y Jeanette McDonald, estrellas del
primer cine sonoro.
Desde la puerta del caf, el abuelo Salo la vio: hermosa, atrevida, prohibida, imposible, la
vitrolera mostraba las rodillas subida a su tarima, expuesta a las miradas de los hombres. En
cuanto los vio entrar, puso la msica del to. Salito, ocho aos, puro ojos, puro odos,
escuchaba boquiabierto.
En mi adolescencia sesentista, mis compaeros del colegio se juntaban en casa a jugar al
truco. Las chicas jugbamos tambin pero, a pesar de los prejuicios contra nuestro sexo,
resultbamos menos hbiles en las artes de la mentira y sola suceder que quedsemos
afuera. Entonces los muchachos seguan jugando y nosotras nos hacamos cargo del tocadisco,
un Winco empotrado en ese famoso mueble de la poca, el combinado. Ponamos los simples
de 45 o los long-play de 33 revoluciones (Rita Pavone, el Dcimo Explosivo, El Club del Clan,
Trini Lpez), mientras ellos seguan truqueando. A mi madre esta situacin le pareca
francamente intolerable, denigrante. Yo no terminaba de entender por qu se enojaba as y
qu quera decir cuando nos gritaba, con tanta indignacin, "Parecen vitroleras!".
La palabra "vitrola" viene de la marca de los primeros aparatos reproductores de sonido, la
Vctor Talking Machine Co., que despus se convirti en la RCA Victor, la Radio Corporation of
America. Las vitrolas de los aos treinta todava eran mecnicas, se les daba cuerda y se
ponan los discos, a 78 revoluciones por minuto, cada cara del disco tena un solo tema y haba
que darlo vuelta manualmente para escucharlo del otro lado. Para que hubiera msica todo el
tiempo, una persona tena que encargarse en forma permanente de la vitrola, y se era el
trabajo de la vitrolera. Sentada al lado del aparato, en un palco o en una tarima, con su pollera
cortona y sensual y las piernas cruzadas, la chica mostraba siempre un poquito ms de rodilla
de lo que la decencia permita. Ah, justo en el lmite de la fantasa, en ese ambiente espeso de
varones (las mujeres no iban al caf), la vitrolera no era exactamente una mala mujer, pero
tampoco se poda decir que fuera una chica buena.
El to del abuelo. Cmo imaginarse que alguna vez lo iban a llamar as. Por el momento, el to
de Salito era muchacho joven, polaco, bohemio, pobre y enamorado de la msica. Tambin un
excelente tejedor, especialista en fajas, ducho en la destreza textilera de entrelazar los hilos
de goma con los del algodn. Pero como no slo de pan vive el hombre, el to viva tambin de
su amor a la msica. Se las haba arreglado para que lo tomaran como comparsa en el Coln.
Sus patrones en la fbrica textil apreciaban mucho su trabajo, pero ya saban que cuando
haba ensayo general en el Coln el hombre desapareca. Era intil amenazarlo con el despido:
nada le produca tanta felicidad como estar disfrazado, compartiendo el escenario con los
mejores tenores del mundo. "Estuve a un metro de Tchaliapin!", gritaba entusiasmado. "Ian
Kiepura me cant casi al odo!", deca, con una alegra inmensa.
El abuelo Salo recuerda y suspira. Es cierto, su to amaba locamente la msica. Pero quizs
nunca estuvo tan enamorado como l, a los ocho aos, de aquella maravillosa vitrolera.
MARIPOSAS BLANCAS
Todo consiste en estar en el lugar indicado y en el momento justo me dice el Informante

Misterioso, mientras caminamos por la calle Independencia entre el 3500 y el 4000. Aqu,
cuando yo era chico, haba plazoletas.
Y debe ser cierto, porque no hay ms que entrecerrar los ojos y surgen, temblorosos pero
coloridos, los fantasmas de las plazoletas elevndose en medio del trnsito loco.
Como pequeos oasis en el desierto de cemento, las plazoletas de Independencia estn llenas
de bancos y de parasos. Es verano y hay un montn de chicos de pantalones cortos,
sostenidos por tiradores, jugando como si la vida fuera eterna. Muchos juegan al ftbol.
Y esos que estn all? le pregunto al Informante, mi gua en este viaje por el tiempo.
Ah estamos jugando a "cachurra monta a la burra". Varios chicos se ponen agachados
contra la pared y los otros se tienen que subir y tratar de aguantar montados. Los que hacen
de "burra" no pueden probar cualquier corcovo: el sistema aprobado para desmontar al jinete
es un movimiento de vaivn perfectamente reglamentado.
Mira, juegan a las bolitas.
Por supuesto, es una de nuestras diversiones principales. Las ms deseadas se llaman
"ojitos", se consideran japonesas y tienen unas transparencias muy apreciadas. Los bolones
grandes tambin valen mucho, y adems son muy tiles para barrer a las otras en el juego del
"tringulo", aunque solamente se pueden usar una vez.
Ah te veo, ests corriendo a lo loco.
Claro, estoy tratando de remontar un barrilete. Los hacemos con caas que se venden en la
librera, junto con el papel barrilete. Fabricarlo es una parte importantsima de la diversin.
Casi todos tienen los colores de los equipos de ftbol. Hay una broma cruel que te pueden
hacer con el barrilete; cuando te pasa, es algo terrible. Mientras ests jugando a otra cosa,
alguien, generalmente un chico ms grande, te desenrolla un poco el ovillo, corta el pioln, lo
deja atado con un nudo corredizo y lo vuelve a enrollar. Cuando empezs a dar los tironcitos
para remontarlo, el nudo se va desatando de a poco y de pronto te quedas con el pioln en la
mano y ves que tu barrilete ah arriba, suelto en el viento, se va, se va...
Algunos chicos arrancaron ramitas de los parasos y las estn pelando, sacndoles las hojas y
los brotes. Despus corren con las ramas peladas azotando el aire.
Las usamos para cazar mariposas me explica el Informante Misterioso. Mira: ah estoy yo
otra vez, tratando de acertarle a una mariposa blanca. sas son las mejores. Dicen que
algunas tienen nmeros en las alas y que las compran en las farmacias: pagan muchsimo.
Son las famosas mariposas lecheras!
Alguna vez viste una?
Nunca, ni conozco a nadie que las haya visto, pero no por eso pierdo las esperanzas me
dice el Informante Misterioso.
Los fantasmas de las plazoletas se desvanecen en el viento. Otra vez es invierno, otra vez
estamos de este lado de la realidad, en el siglo XXI. Una mariposa blanca con el nmero siete
dibujado en las alas se posa sobre mi mano y desaparece volando. Ahora sabemos que las
mariposas lecheras existen de verdad. Slo nos falta averiguar si realmente las compran en las
farmacias.
TINTORERA, FULGOR Y LEYENDA
Pocos porteos que no sean de origen japons pueden jactarse de tener un to tintorero. La
tintorera del to Martn queda en Lavalle, entre Florida y San Martn. Uno de los ltimos
bastiones de los antiguos mtodos tradicionales de limpieza y planchado, resiste dignamente
los embates de la posmodernidad, es decir, la competencia desleal de las tintoreras
ecolgicas. (No cobran lo mismo ni limpian lo mismo, comenta, indignado, el to Martn.)
Desde siempre trabaja con los hoteles de la zona, que le dan a lavar su ropa blanca y la ropa
que los huspedes entregan para tintorera. Los amigos de la casa tienen all, en forma
permanente, un pantaln en estado impecable esperndolos. Pasan por la tintorera, se
cambian y dejan a limpiar el que llevaban puesto.
Si uno pasa caminando por la cuadra, todo lo que se ve es un local pequeo, atestado, con
mucha ropa colgada y el espacio apenas necesario para un mostrador y cuatro planchas
tradicionales. Pero no se dejen engaar: sa es nada ms que la punta del iceberg.
Hacia adentro, el lugar se convierte en una suerte de laberinto de pasillos y cuartos sin
apertura al exterior, donde trabajan las costureras, se hacen los teidos y se cuelga ms y
ms ropa. Ese extrao laberinto llega hasta el corazn de la manzana y en los ltimos aos el
to Martn ha conseguido un local contiguo que le permite tener una salida por San Martn. Una
especie de oscura galera sin ventanas parecida al tnel que podra hacer un gusanito royendo
el interior de la manzana.
Este ao se cumplen cuarenta y nueve aos que estoy alquilando aqu me cuenta el to
Martn.
Tanto? Y te acords qu haba antes de que instalaras la tintorera? le pregunto.
Ah, ni me hables, como para no acordarme, haba una tabaquera, no sabes los problemas
que me trajo con la ropa, solamente a m se me ocurre poner una tintorera en un local as. Y
encima siempre cae gente molesta a preguntar por el anterior inquilino, que en realidad
apenas si lo conoc. Era un muchacho joven, inmigrante, que les alquilaba a los mismos
dueos que yo.
Qu raro que vengan a preguntar por l despus de tanto tiempo le comento con
curiosidad.
S, incluso hay un tipo que lo estaba investigando y se vino un par de veces de
Norteamrica. Hay gente que no tiene nada que hacer.
Y quin era el anterior inquilino? Por lo que me conts debi ser alguien conocido.
Bueno, puede ser. Era un muchacho griego, uno que despus se hizo muy rico con lo de los
barcos, ese famoso que sala siempre en las revistas, cmo era que se llamaba? Uno que
tena un nombre largo y raro y el apellido creo que empezaba con O...
Onassis? Aristteles Onassis?
S, se, nunca me sale el nombre. Lo que me cost sacar el olor a tabaco! Al final en
algunos lugares tuve que rellenar con mampostera para que no se me impregnara toda la
ropa.
AL COLN, AL COLN!
Se supone que la institucin de la claque, ese grupo de gente que va al teatro sin pagar
entrada pero con la obligacin de aplaudir, naci oficialmente en la Francia del siglo XVII.
Parece que el famoso cardenal Richelieu (el archienemigo de Los Tres Mosqueteros), como
favorito del rey Luis XIII, poda conseguir cualquier cosa de los franceses... excepto que fueran
a ver sus malas comedias en verso.
Pronto encontr una prctica solucin: para cada funcin enviaba al teatro a otro regimiento
de soldados, por supuesto sin uniforme y con orden de aplaudir, lo que hacan con gran
entusiasmo porque ese da les pagaban doble soldada.
La claque es parte de la historia del teatro argentino. Cada vez ms desprestigiada a lo largo
de los aos, hoy subsiste apenas en el teatro de revistas. Sin embargo, hay que tener en
cuenta que, despus de Richelieu, los actores, directores o dueos de sala ya no tuvieron tanto
poder (ni dineros del Estado para dilapidar), de modo que en realidad la claque pas a estar
formada por espectadores con poco dinero pero mucho gusto por el teatro. Entre otros, por
ejemplo, el muy querido Alberto Olmedo empez integrando la claque del teatro La Comedia
de Rosario.
Existe hoy la claque en los teatros oficiales? le pregunto al dramaturgo Ricardo Halac, que
fue alguna vez director del teatro Cervantes.
No. En cambio hay una claque extraoficial del teatro independiente: son los amigos, que no
pagan entrada y aplauden nuestros espectculos.
Pero se puede confiar en una claque tan exigente? Los amigos son el pblico ms severo!
Nadie dice que a la claque oficial el espectculo siempre le gustaba. Muchas veces salan
hablando pestes, pero mientras estaban en la sala, aplaudan. Igual que los amigos.
Hablas por experiencia?
Ms de lo que te imaginas. En mi adolescencia, aos cincuenta, yo iba al Colegio Carlos
Pellegrini. Quedaba muy cerquita del teatro Gran Splendid, que hoy es esa enorme librera. La
gente del teatro se empez a fijar en un grupo de amigos, los seis, ocho mejor vestidos, que
bamos de vez en cuando a las funciones. Nos propusieron formar parte de la claque y, por
supuesto, aceptamos encantados.
He ledo algn reportaje a Plcido Domingo oponindose con tanta energa a la presencia de la
claque en los teatros de pera, que da cuenta de su salud y existencia en el mundo entero. Sin
embargo, hoy, en el Coln, no hay una claque organizada. Se comenta que la gente que entra
con pases e invitaciones que es mucha y muy amante de la msica es una suerte de
claque extraoficial.
El abuelo Salo (cundo no) tiene una experiencia personal al respecto. Cuando uno de sus tos
trabaj de comparsa en el Coln, le pagaban con un sndwich y un Naranjn. Treinta aos
despus, all por los mticos sesenta, el abuelo Salo, ya con un status social ms elevado, se
decidi a formar parte de la claque, sin ms pago que el de poder entrar gratis a escuchar
peras y orquestas. Las mujeres de la claque iban a cazuela, los hombres a tertulia, es decir,
tenan que estar parados. Pero el abuelo Salo le daba una propina al acomodador, y el hombre
se encargaba de avisarle cuando haba un banco libre: por ejemplo, el del polica de seguridad
que ms de una vez faltaba con aviso.
Y tenan obligacin de aplaudir? le pregunto al abuelo. Les indicaban cuando tenan
que gritar "bis" o "bravo"?
No, no: cada uno aplauda cuando quera. Tampoco estbamos todos juntos aparte, como
para que nos dieran indicaciones, sino que asistamos a la funcin mezclados con el resto del
pblico.
En cambio s tenan una obligacin que result ser bastante pesada: la claque deba asistir a
todas las funciones, aunque ya la hubieran visto. Si daban una pera cinco veces, las cinco
veces tena que estar all aplaudiendo. Cuando entraba al Coln, tena que firmar en el
Registro de Claque. Muy pronto el abuelo Salo se dio cuenta de que quizs no era tan
melmano como se haba imaginado. Y despus de un par de retos del Jefe de Claque por
faltar a las funciones repetidas, decidi darle un destino ms libre a sus horas de ocio.
Eso s: ser claque es una vocacin para toda la vida. Por eso ahora me dedico a aplaudir
cada vez que mi mujer dice algo inteligente. Mira cmo tengo las palmas rojas de tanto
aplauso! dice el abuelo Salo.
La abuela Pepa no le cree pero lo quiere igual.
HISTORIA DE CARTAS SIN PALABRAS
El Informante Misterioso sigue ocultando su nombre, pero no deja de pasarme informacin. Su

memoria guarda todos esos detalles sin importancia que, a la hora del recuerdo, son los nicos
que importan. Nada mejor para una buena charla que una callecita de Buenos Aires, veredas,
bares y cafs.
Cuenta el Informante que hace apenas sesenta aos viva en una casa modesta de Boedo al
lado de una familia de siete hermanos que haban venido de Rusia. Eran los hermanos
Sadosky, entre ellos Manuel, cuyo nombre se hara famoso muchos aos despus por sus
aportes a la ciencia argentina. Una de las hermanas Sadosky tena un nico hijo, que era el
gran amigo de mi amigo el Informante: Walter. Vivan en la misma cuadra, en Independencia
entre Yapey y Quintino Bocayuva, vereda par, que no es poco ni es lo mismo.
El Informante amaba las mariposas. Walter amaba los alguaciles. No esos que se hicieron
famosos despus en las series del Oeste, los ayudantes del sheriff. Sino los alguaciles
nuestros, a los que tambin llamamos helicpteros, las liblulas, esos bichos grandotes que
vienen los das de calor para anunciarnos las tormentas. (Y que enloquecen a mi gata cuando
entran en mi departamento, aportando una de las pocas posibilidades que tiene Juanita de
ejercitar su instinto cazador.)
Corran los aos treinta. Los chicos tenan ocho, diez aos. Todos los veranos Walter se iba a
El Dorado, Misiones, donde su pap trabaja en un gran obrador que perteneca a la empresa
Bunge y Born. Un aserradero donde el hombre haca trabajos administrativos.
Durante cuatro meses, como se extraaban muchsimo, las cartas iban y venan. En las cartas
de Walter, que llegaban en grandes sobres bolsa amarillos, viajaban mariposas de todos
colores, de esas mariposas tropicales enormes, alimentadas con jugo de orqudea. En las
cartas del Informante, en sobres blancos, viajaban a Misiones los mejores, los ms grandes y
atractivos alguaciles porteos que se poda atrapar antes de una buena tormenta.
Las cartas no tenan nada escrito, no decan una sola palabra. A veces, el cario no las
necesita. Muchas veces.
Esta nota se public en el diario Clarn en el ao 2002. Esa semana recib un llamado telefnico
inesperado: una voz de mujer muy conmovida me preguntaba por la identidad del Informante
Misterioso. Era una de las hijas de Walter. Me cont que su padre haba muerto un par de aos
atrs. La mujer haba ledo la nota, reconoci la historia que le contaba su padre y quiso
encontrarse con ese seor que haba estado tan cerca del misterio: ese misterio que es para
los hijos la infancia de nuestros padres. Los puse en contacto.
FELICIDAD IMPORTADA
En 1955 mis abuelos viajaron a Estados Unidos. Se fueron en avin

porque iban a cobrar una herencia y, en lugar de traer el dinero,
importados. El viaje en avin era un poco loco, aventurado. Sus
reunin de despedida. Familia y amigos los acompaamos en masa al
pero volvieron en barco,

decidieron traer objetos
amigos les hicieron una
aeropuerto.
Ir a Ezeiza a ver cmo salan los aviones era un paseo de domingo, una diversin en s misma.
Estaba previsto que la gente subiera a una terraza desde donde se podan observar mejor los
despegues y los aterrizajes. Para viajar, la gente se vesta con sus mejores galas. Los asientos
de los aviones eran amplios y cmodos. A la vuelta, se acostumbraba que los viajeros
organizaran sucesivas invitaciones a todos sus amigos, parientes y conocidos y los sentaran a
ver, en el living oscurecido, todas (pero TODAS) las fotos que haban sacado en el viaje, en
diapositivas, en un improvisado (aunque cada vez menos improvisado) show audiovisual.
Ninguno se resista, porque a su vez, cuando viajara, iba a necesitar que le respondiera su
pblico.
Lo cierto es que mis abuelos se deslumbraron con los asombrosos productos que encontraron
en Estados Unidos y que aqu no existan ni existiran en mucho tiempo, porque las novedades
tecnolgicas tardaban aos en llegar. Y as fue como se decidieron por el barco, para no tener
lmites de peso.
Yo tena cuatro aos y, por supuesto, recuerdo con ms intensidad el regreso con gloria que la
despedida. Me trajeron juguetes increbles y una golosina extraa, rosada, blanda, que se
poda masticar pero no tragar. Al principio me resultaba imposible evitarlo y antes de aprender
me tragu unos cuantos chicles globo. Mis primos me los envidiaban muchsimo pero a m me
resultaron un poco frustrantes. En realidad, tard aos hasta que aprend a hacer los famosos
globos y como tantas otras cosas, cuando lo logr, ya no me interesaba mucho.
Tambin trajeron muchos objetos de un material refinado y misterioso: el plstico.
Desplegaron ante nuestros ojos asombrados pulseras, juguetes, vasos, pilotos, baldes y
adornos de plstico de colores brillantes. Recuerdo que todos nos maravillamos ante unos
pauelos para la lluvia, hechos de nailon, que podan plegarse y ocupaban muy poco lugar en
la cartera. Es difcil entender el asombro hoy, cuando el plstico y el nailon son de todos los
das, estn tan desprestigiados y, sobre todo, ya no es tan grave mojarse el pelo cuando
llueve.
El da en que llegaron los abuelos estaba programada una huelga de portuarios. Esto suceda
durante la segunda presidencia de Pern. No existan los containers, en los barcos se
estibaban fardos de arpillera sunchados, es decir, asegurados con flejes de metal. Los abuelos
traan en un fardo tres maravillas, las ms importantes de todo su cargamento: una heladera,
un televisor y una vajilla de porcelana china. En el puerto, un guinche estaba levantando el
fardo cuando son el silbato y empez el paro. El hombre que manejaba la gra abandon de
golpe los comandos, el guinche se abri y el fardo cay desde buena altura.
La vajilla china se redujo a la mitad. La heladera se pudo arreglar bastante bien. Pero durante
varios meses mi familia y algunos envidiados vecinos del barrio nos sentbamos frente al
televisor Zenith un poco desconcertados. Y mirbamos con atencin la raya brillante que se
extenda en la mitad de la pantalla negra, sin imgenes, mientras escuchbamos las voces de
Nelly Prince y Brizuela Mndez. As era mirar televisin? Qu aburrido! Yo prefera irme a
escuchar Tarzanito por la radio.
PUNTO VARETA
Para qu necesitas Informantes Misteriosos? dice mi madre, un poco celosa. Acaso yo

no tengo recuerdos de las calles de Buenos Aires?
Los tiene, y sus recuerdos, en parte, son tambin los mos. S dnde buscarla y cundo:
tenemos cita en Juan Bautista Alberdi al 800, hace mucho tiempo. Calle de tranvas, zona de
Primera Junta, no muy lejos del mercado El Progreso. Mi madre tiene nueve aos y sin
embargo la reconozco enseguida: los pmulos altos, los ojos verdes, las manos largas. Est
cruzando la avenida. Mi ta Musia la ayuda a llevar la fuente de metal con el pato (adonde se
fueron los patos de Buenos Aires? por qu se habrn escapado del men?) y un montn de
papas y cebollas para el almuerzo. Con ese dato, ya s que estamos en un domingo a la
maana. Las cocinas econmicas, a lea, tienen su horno incorporado, en las otras se puede
poner un horno de hierro, cuadrado, sobre el fogn. Pero los domingos, todo el barrio usa para
cocinar el horno de la panadera. La comida se hace mucho ms rpido, todo se cocina ms
parejo y qu sabor! El inimitable sabor de la infancia. Al panadero se le paga con una propina
y muchas gracias, aunque hay algunos que cobran de otro modo: se quedan con una porcin
de cada una de las fuentes que traen los vecinos.
Muchos aos ms tarde, en los cuarenta, cuando se est por casar, mi madre va a dedicar
varias horas por semana a bordar los manteles de su ajuar, sin por eso descuidar sus estudios
de odontologa. Y despus va a bordar con sus propias manos las fundas y las sbanas de mi
cuna, que todava conservo, y con una aguja de crochet me tejer las mantillas. Ahora tengo
la extraa oportunidad de ver cmo aprendi esas habilidades. Mam se sienta en el umbral
de la casa. Est tejiendo al crochet un punto nuevo, que trata de aprender con mucho
esfuerzo. Un grupo de chicas juega a las estatuas en la vereda.
Qu ests haciendo? le preguntan.
"Un tejido con punto vareta" quisiera decir mi madre. Pero ella es la hija mayor de una pareja
de inmigrantes: hace tan poquito que aprendi el castellano!... recin empez a dominarlo
despus de los seis aos, en la escuela primaria. Y su lengua mal entrenada se resiste al
sonido de motor de esa erre difcil. Las otras nenas se burlan a coro. "Punto bagueta, punto
bagueta." Mi madre llora y yo le acaricio la cabeza en secreto, pero no puedo consolarla.
Pasaron ms de sesenta aos. Mam vive frente a la plaza Vicente Lpez. Le pido que me
ensee a tejer punto vareta. "Punto bagueta?" dice ella, ms portea que el Obelisco, pero
con la "egue" intacta que le ensearon sus padres, as, como recin bajada del barco.
LA LLUVIA Y LOS AOS SOBRE EL BALNEARIO MUNICIPAL
Los domingos y feriados, me cuenta mi Informante Misterioso, los chicos del barrio nos bamos
a baar al ro. Nos colbamos en los colectivos que iban directo al Balneario Municipal.
Derecho por la calle Belgrano hasta la Costanera Sur.
All estaban, juntos, desde 1918, construidos con tierras ganadas al ro: el Balneario Municipal
y la Costanera, un ancho paseo arbolado paralelo al puerto, que iba desde la rotonda de
avenida Espaa, en Drsena Sur, hasta el Yacht Club Argentino, en el extremo sur de Drsena
Norte.
Haba casillas para cambiarse y la ropa se dejaba en unos mostradores al aire libre donde
entregaban, por cinco centavos, una percha numerada. Pero nosotros no usbamos las
casillas. Nos sacbamos todo, nos quedbamos descalzos, con el short que llevbamos debajo,
y para no pagar nos trepbamos a los rboles frente a la escalinata. En la copa de los rboles
escondamos la ropa! Despus, a chapotear en el agua marrn del Ro de la Plata.
El espign de Drsena Sur tena doscientas casillas-vestuario para los baistas y al principio
serva tambin para dividir las playas: de un lado del espign las mujeres, del otro los
hombres, segn estableca una Ordenanza Municipal. Tambin haba una gradera sobre el ro.
La confitera Munich, la Brisas del Plata, La Perla y La Rambla eran los lugares elegantes
preferidos por los porteos. En los aos veinte se puso de moda y a la noche se bailaba tango
y fox trot. Los treinta, aos de infancia de nuestro Informante, fueron la poca del esplendor
del Balneario, que se iba haciendo ms y ms popular. Muy pocos, entonces, podan pensar en
el lujo de veranear fuera de la ciudad y el Balneario era el gran alivio para los das calcinantes
de verano. Hacia fines de los aos cincuenta comenz la decadencia, las instalaciones se
fueron deteriorando por falta de mantenimiento, muchas confiteras cerraron y se demolieron y
poco a poco fueron apareciendo los carteles de "Prohibido baarse" a causa de la
contaminacin. En los sesenta desapareci definitivamente: una enorme prdida para la
ciudad.
Un da, me sigue contando el Informante Misterioso, se larg una lluvia repentina y torrencial.
Todos los baistas corrieron hacia su ropa, el caos era indescriptible, las casillas no alcanzaban
para cambiarse. El lo fue tan grande que la Municipalidad habilit un montn de micros sin
techo, las famosas "baaderas", para trasladar a la gente a los distintos barrios. Casi todos
iban en short, con la ropa en la mano. Para nosotros, los chicos, fue tan divertido!
Pero cuando llegu a casa y mis padres me recibieron as, en short, estaban sorprendidos y
enojados. No me creyeron ni una sola palabra! Por suerte, al da siguiente, apareci en el
diario El Mundo la noticia de la tormenta repentina y la fuga de baistas en baaderas.
Llueve manso sobre Buenos Aires. Toda lluvia trae el recuerdo de otras lluvias. En un cuento
de Borges ("El inmortal") un ser semihumano, habitante de un pozo de arena, recuerda de
pronto, en la lluvia, haberse llamado alguna vez Hornero, haber escrito, mil aos atrs, las
portentosas aventuras de Ulises.
Llueve manso sobre Buenos Aires y tal vez por eso el Informante Misterioso ha recordado, de
pronto, aquella famosa lluvia de su infancia sobre el Balneario Municipal.
CASERN DE FLORES, FONDO Y AZOTEA
El casern de Flores de mis abuelos paternos resume la historia de la ciudad. La familia era
rica, la casa era enorme. Tuvieron diez hijos y diez personas de servidumbre, que vivan en los
departamentos del entrepiso: cocinera, ayudantes de cocina, mucamo-jardinero, mucamas,
chofer y una niera cada tres hijos.
La casa tena una entrada angosta y escaleras de mrmol que en mi infancia parecan anchas,
enormes, interminables. Todos los sbados los ocho hijos sobrevivientes se reunan con sus
familias en el casern. Los primos nos pasbamos la tarde jugando en esa casa que para m,
nia de departamento, era un maravilloso juguete en s misma. Era el mejor lugar del mundo
para jugar a las escondidas, con el nico peligro de que, si te escondas demasiado bien, se
podan cansar de buscarte y, simplemente, olvidarte para siempre en tu escondite.
El fondo era un terreno de quinientos metros cuadrados que desde haca muchos aos no
saba nada de jardineros, y se haba transformado en una especie de selva donde todos los
sbados los primos corramos extraordinarias aventuras que no inquietaban a nuestros padres.
Desde los balcones veamos pasar el corso de Flores en cada Carnaval. A los costados haba
dos locales: la paragera y el almacn.
En los aos cuarenta, una serie de malos negocios terminaron con la fortuna familiar. Los
Schoua (mi verdadero apellido), una familia libanesa, eran importadores de telas. Un hermano
de mi abuelo viva en Manchester y esa parte de la familia se encargaba de las compras y los
envos. Aqu se vendan las telas en una sedera de la calle Alsina, tan grande que despus de
la debacle familiar se convirti en playa de estacionamiento.
Hacia los cincuenta se congelaron los alquileres. Hubo inflacin. Como no pagaban casi nada
por el local, al paragero y al almacenero les iba muy bien. Mi familia, en cambio, se haba
empobrecido. Una de mis tas puso un modesto negocio de ropa para chicos en el zagun.
Muchos aos despus, siempre con los alquileres congelados, mis tos decidieron negociar con
los inquilinos, y darles la propiedad con tal de que los dejaran dividir los locales, que eran
inmensos, para construir dos nuevos y poder venderlos.
Con el tiempo los tos decidieron convertir la casa en saln de fiestas. Despus se vendi y fue
sucesivamente instituto de ingls, estudio de fotografa, club de la tercera edad y hasta saln
de masajes, es decir, prostbulo, con el rimbombante nombre de El Partenn de Flores, en la
poca de destape despus de la dictadura. Fue por esos tiempos cuando se armaron las
canchas de tenis en el fondo.
Adecundose a los tiempos que corren, en la casa funciona hoy una empresa de informtica.
Voy de visita, cuento mi historia y me dejan pasar. Al principio no reconozco nada porque
tiraron las paredes interiores y modificaron los espacios con tabiques.
De golpe, cerca de las ventanas que dan al patio, ya sin sus vitraux, veo al abuelito Musa
sentado en su silln verde jugando un solitario al taule, ese antiqusimo juego persa que se
trajo de Beirut y que despus, sorprendentemente, result ser el backgammon: el juego de las
tablas que la reina Juana la Loca dejaba cada noche en la puerta de su habitacin para distraer
a la muerte.
Y se ve que surte efecto, porque el abuelito me saluda con una sonrisa y me pide silencio con
un gesto: los muchachos estn tan ocupados trabajando con sus computadoras, "aqu se est
bien, no vale la pena molestarlos", parece decirme. Me voy contenta, silbando bajito El
Manicero, que le gustaba tanto.
BALNEARIO MUNICIPAL II
Qu feo era ir al Balneario Municipal dice Alicia Steimberg, gran amiga y gran escritora.
Aunque tal vez no fuera el lugar en s, admite despus, reflexiona, sino, como muchas otras
situaciones de su vida, la tensa relacin que tena con su madre.
Sucede que, para la madre de Alicia, llevar a los chicos a baarse al ro no representaba una
ocasin festiva, sino una obligacin higinica. En los aos treinta del siglo pasado, el aire puro
del Ro de la Plata se consideraba bueno para la salud de nios y jvenes. Deban permanecer
all un nmero de horas reglamentario para maximizar sus beneficios. Iban completamente
vestidos de calle, con trajes y zapatos, y llegaban despus de un largusimo viaje en tranva.
Se cambiaban en unas casillas de madera, cuyas tablas mal alineadas daban pie al espionaje.
Qu pudor exhibirse en malla! Apenas diez aos antes, las mujeres usaban, para meterse en
el ro, unos trajes de bao que eran casi vestidos. Pero ahora, en estos modernos treinta,
estaban de moda las mallas de lana, el gnero ms elstico disponible. Quedarse durante
horas con una malla de lana mojada era una tortura, recuerda Alicia, provocaba paspaduras en
las ingles, raspaba y picaba en toda la piel. Para ella, que no haca amigos fcilmente,
quedarse all durante horas resultaba aburridsimo. Cuando el agua se retiraba, por la bajante,
quedaba al descubierto el fondo del ro, que era duro y ondulado. Para baarse tena que
avanzar descalza por esas ondulaciones resecas que lastimaban los pies. A veces se
cambiaban el calzado de calle por unos zapatitos especiales de goma.
La idea de "refrescarse" en el ro era una manera de decir, porque el agua estaba casi a la
misma temperatura trrida del aire.
Alrededor del Balneario haba kiosquitos para comprar comida y bebida. Por la zona donde est
ahora la fuente de Lola Mora haba lugares pecaminosos frecuentados por los inmigrantes
espaoles, en los que se bailaba flamenco. Cuando su mam la mandaba a comprar bebida
(Buz o Naranjn), le recomendaba mucho que no entrara en cualquier lado sin fijarse bien.
Tentacin irresistible: cotejar los recuerdos de Alicia con los del abuelo Salo, que tiene unos
diez aos ms.
Vos tambin te acords de esos lugares de espaoles, flamenco y pecado?
Claro, pero adems haba muchos espectculos al aire libre. El Balneario Municipal era
divertidsimo! Venan muchos cmicos. Mi pap me llevaba a verlos de parado, porque para
sentarse haba que pagar. El ms exitoso se llamaba Risitas y era famoso porque deca
palabrotas, algo muy raro y especial en un espectculo pblico. Cuando empezaba a hablar,
todos nos quedbamos en suspenso, esperando a ver qu mala palabra se iba a atrever a decir
esta vez en voz alta, para hacernos desternillar de risa.
Y es cierto que las mallas eran de lana?
Por supuesto, si las fabricaba mi pap! Para mujeres y para hombres. Las mallas de
hombres eran las olmpicas, con una pechera tipo musculosa. Estaba prohibido exhibirse en el
Balneario con el torso desnudo, pero los hombres lo hacan igual, se ve que la norma haba
quedado retrasada respecto de las costumbres. Se bajaban la pechera, los muy descocados, y
cuando vena la polica o los guardianes se la suban otra vez. Entonces mi pap (los otros
fabricantes de mallas haban hecho lo mismo) introdujo un gran adelanto tecnolgico: el cierre
relmpago, que se llama as desde entonces simplemente porque los primeros cierres a
cremallera eran marca Relmpago. El calzn vena unido a la parte de arriba por un cierre que
daba vuelta a la cintura, y as los jvenes audaces, escandalosos y rebeldes se podan poner y
sacar la pechera con facilidad. Despus, poco a poco, otros gneros fueron reemplazando a la
lana.
Pero en la zona de Carhu, donde las aguas eran muy duras, la gente deca que la lana era lo
nico que resista el salitre. Y cuando ya haca tiempo que no se usaban, los clientes de Carhu
le rogaban a mi pap que siguiera fabricando aunque fuera un par de docenas por ao de
mallas de lana para ellos. Al Balneario Municipal no slo fui de chico, cuando ramos jvenes
tambin bamos a veces en barra, con amigos.

Y s, ah est, lo veo, puedo verlo, al abuelo Salo en el Balneario: es un muchacho de veinte
aos, rubio, buen mozo y entrador, que chapotea en el agua marrn y se divierte con sus
amigos. Sin notar siquiera, el joven abuelo Salo, la presencia de una nena de diez aos que se
aburre sentada en la orilla, sobre ese fango de consistencia desagradable que ni siquiera sirve
para jugar con la pala y el balde: esa nena callada y lectora que ser la escritora argentina
Alicia Steimberg.
RUIDOS Y FIESTAS DE AYER Y DE HOY
Con el Informante Misterioso, que se resiste a dar a conocer su nombre, paseamos por el
barrio en el que vive ahora, la zona de Crdoba y Scalabrini Ortiz. Vamos al templo de San
Flete, donde una extraa combinacin de camioneros y creyentes tienen su agencia de fletes y
su iglesia. Un micro parado en la puerta lleva pintado en grandes letras maysculas:
EL BUS DE LOS MILAGROS
TERAPIA INTENSIVA MVIL
DOCTOR JESUCRISTO
Despus pasamos por dos edificios sin terminar, que estn tomados por sus ocupantes. Como
sucede con todas las casas tomadas, se encuentran en estado de deterioro grave, y tal vez por
eso el barrio los ha bautizado, con tpico humor porteo, "Los Chraton". El Seor de los
Pjaros no est, aunque s estn las jaulas de pjaros de las que est siempre rodeado. El hijo
nos informa que su padre sali bien de la operacin y pronto estar otra vez sentado entre los
cientos de palomas a las que atrae con migas de pan.
Vaya a saber por qu, se me ocurre preguntarle al Informante por el tipo de travesuras que
haca esa barra de pibes de su infancia. Tal vez no deb hacerlo.
Bueno... piensa un poco. Por supuesto, les rompamos los vidrios a los vecinos que no
nos dejaban jugar a la pelota.
Y qu ms? le pregunto, sin pensar.
Entonces llega un recuerdo que lo preocupa y mueve la cabeza un poco incmodo. "Qu
atorranta", farfulla entre dientes, con una mezcla de bronca y ternura.
Robbamos. Agarrbamos lo que podamos de los negocitos o los puestos de la calle. Un par
de medias, una camiseta, cualquier cosa. Ella nos mandaba a robar. Era la hermana de unos
de los pibes de la barra. Una chica mayor que nosotros. A cambio del botn que le
entregbamos, se desabrochaba la blusa y nos dejaba verle las tetas. A los diez, once aos,
eso era increble, era como entrar en el Paraso.
Estamos cerca de fin de ao y los chicos de este barrio del siglo XXI hacen estallar petardos
que me sobresaltan y hacen levantar vuelo a las palomas, que andan por all como esperando
a su amigo.
Qu barbaridad! dice el Informante. En mis tiempos esto no pasaba.
No? Y cmo era en tus tiempos?
En mis tiempos uno no iba y compraba un petardo y le prenda la mecha. Las explosiones
festivas exigan cierto esfuerzo, cierta organizacin. Haba que comprar una barrita de azufre y
convertirla en polvo. El potasio se venda ya pulverizado, en bolsitas. Todo el ao juntbamos
chapitas, tapitas de botella, de esas de metal con una capita de corcho por adentro. Para las
fiestas, preparbamos los explosivos. Sacbamos el corcho y rellenbamos la chapita con una
mezcla de potasio y azufre. Despus las ponamos en las vas del tranva. Haba que ponerlas a
un metro, metro cincuenta de distancia una de otra, cuando caa el sol, para que el conductor
no las viera: toda una fila de chapitas. Ah, qu placer verlas explotar! Nuestro lugar preferido
era la terminal de tranvas que quedaba en Castro Barros entre Estados Unidos y Carlos Calvo.
A veces el guarda se daba cuenta, paraba el tranva y se bajaba para sacar las chapitas, pero
si estaban bien repartidas no se poda permitir perder tanto tiempo.
Y as, un poco indignado, el Informante Misterioso se aleja protestando contra el vandalismo
improvisado, tipo fast-food, de los jvenes modernos.
GRAN CAMPEN NACIONAL DE BILLARDA
Los juegos de los chicos van variando con cada temporada pero tambin cambian a lo largo de
los aos. Ya no se ven nenas divirtindose con el "pisa pisuela", por ejemplo, un juego muy
adecuado para los recreos en el patio de la escuela, que empezaba recitando la siguiente
jitanjfora (Ah, qu pocas posibilidades hay en la vida de usar una palabra tan sonora!):
Pisa pisuela
color de ciruela
va va o este pie
no hay de menta ni de rosa
para mi querida esposa
que se llama doa Rosa.
As se elega primero a la que tena el privilegio y la responsabilidad de ser Dios. Despus a los
ngeles, que se iban poniendo en fila a cierta distancia, y finalmente al diablo. Con preguntas
y respuestas rituales, Dios llamaba a los ngeles a su lado: "Primer ngel, ven a m!", deca
Dios. "No puedo porque est el diablo ah", contestaba el ngel. "Abre tus alas y ven a m". Y
el ngel, que alas no tena, sala corriendo por el patio de la escuela mientras el diablo tena
que acertarle tirando un bollito de papel bien prensado para poder usarlo como proyectil.
Tambin eran interesantes los dilogos obligados del "juego de los colores". Haba una duea
de los colores y una bruja que trataba de robarlos, pero para eso tena que acertar con sus
nombres. Cada una elega su color. Beige, turquesa, borravino se consideraban colores
difciles. Sofisticaciones como magenta o siena simplemente no valan. Cuando la bruja trataba
de entrar en la casa de los colores, se desarrollaba el siguiente dilogo ritual, con sus
componentes sdicos:
Puedo pasar?
No, porque el piso est encerado.
Me saco los zapatos.
Me ensucia con las medias.
Me saco las medias.
Me ensucia con los pies.
Me corto los pies.
Me ensucia con la sangre.
Hierve la leche!
Y ah s, la duea corra a la cocina dejando la imaginaria puerta abierta, y la bruja entraba a
robar los colores.
Los varones no tenan juegos que incluyeran tantas escenas teatralizadas con dilogos rituales.
Los de mi edad remontaban barriletes, jugaban a la pelota, a las figuritas, a las bolitas. Ya casi
haba desaparecido un juego muy popular de la generacin anterior: la billarda.
Cuenta el abuelo Salo que a los ocho aos viva con su familia en Colegiales, en la esquina de
lvarez Thomas y Gregoria Prez. Gran barrio para campeones de billarda! Crase o no, las
calles laterales y muchas de las que desembocaban en lvarez Thomas estaban sin asfaltar, no
tenan trfico y estaban dedicadas al cultivo de frutales y hortalizas: las quintas de Colegiales.
Los quinteros no vivan ah, venan a trabajar unas horas y despus se iban. En las veredas, de
tierra ms alisada, se jugaba a las bolitas. Pero en la calle, mandaba la billarda.
Se cortaba un palo de escoba, algo ms corto que un bate de bisbol. Del mismo palo se
separaba un trozo como de quince centmetros y con un cuchillo se afinaban las puntas: sa
era la billarda. Haba que marcar un lugar en el piso de tierra: la largada. All se pona el palo
ms cortito en el piso y con un golpe del "bate" se lo haca saltar, para darle otra vez cuando
estaba en el aire, mandndolo lo ms lejos posible. Cada uno poda dar hasta tres golpes por
vez. Despus se preguntaba: "Cuntos palos hay?". Y se contaban, paso a paso, desde el
lugar donde haba llegado la billarda hasta la largada.
Si la calle estaba muy despareja, vala alisar el lugar donde haba cado la billarda antes de
golpearla otra vez. Si haba llovido y haban pasado carros, no se poda jugar porque la huella
de las pesadas ruedas dejaba la tierra removida. Si la billarda caa en una zanja, haba multa.
Y vos jugabas bien, abuelo Salo?
Para mi edad, muy bien. Pero nos mudamos a un barrio asfaltado, demasiado construido,
antes de que pudiera jugar con los buenos de verdad, los ms grandotes.
Y como demostracin y desquite, el abuelo Salo le da un par de hbiles golpes a la billarda,
que sale volando por el balcn y viene a aterrizar justo aqu, en el ltimo prrafo de esta
historia de memoria, como el gran campen nacional de billarda que estuvo a punto de ser.
Aguante abuelo!
LOS VENDEDORES AMBULANTES
Vaya a saber por qu, a los nios argentinos, en la escuela, nos enseaban a relacionar los
vendedores ambulantes con la poca de la Colonia. Las fiestas del 25 de Mayo estaban llenas
de negras y negritos que ofrecamos mazamorra y empanadas calientes a las madres que
venan al acto. Curiosamente, slo un par de meses despus, en la fiesta del 9 de Julio, todos
los negros haban desaparecido sin que nadie nos explicara por qu. Y de los vendedores ya no
se hablaba.
En la realidad, los vendedores ambulantes no desaparecieron nunca, sino que fueron mutando,
adaptndose genticamente a los tiempos. Un candombe de 1875 da cuenta de la presencia de
italianos que estaban empezando a reemplazar a los negros en esa tarea (y en otras):
Napolitanos usurpadores
que todo oficio quitan al pobre
ya no hay negros botelleros,
ni tampoco changadores,
ni negro que venda fruta,
mucho menos pescador,
porque esos napolitanos
hasta pasteleros son.
En 1875 los "bachichas" venden en las calles de Buenos Aires pescado, perdices, frutas,
golosinas, pjaros y lo que a usted se le ocurra. Sarmiento, que termin su presidencia en el
74, acaba de introducir en el pas el sauce mimbre, y ya se empiezan a tejer los primeros
canastos de mimbre nacional que usarn los vendedores para transportar su mercadera.
Ezequiel Martnez Estrada (1895-1964) expresa as su nostalgia de los pregones en La cabeza
de Goliath: "Apenas recuerda uno como algo paradisaco aquellos tiempos en que los
vendedores ambulantes pregonaban su mercanca con voz clara y fresca, particularmente el
pescado. Sonaban las notas finales del pregn como una proeza de pera, y la frescura de la
voz anticipaba el sabor de los langostinos y las ostras". Lo paradisaco, por supuesto, es
simplemente la infancia. Pero langostinos y ostras por las calles de Buenos Aires? Me gustara
confirmar ese dato.
Tengo una amiga que vive en los aos treinta del viejo siglo XX.
Venite a pasear me invita. Te voy a sorprender.
Me lleva primero por la calle Constitucin y, muy orgullosa, me muestra cmo avanza por la
calzada el lechero, arreando un par de vacas con sus terneros. Las amas de casa lo llaman y
all mismo ordea el hombre para los chicos del barrio, que se toman la leche tibia, espesa,
espumosa, de la que deja bigotes. Bien, aunque no me sorprende; eso ya lo saba.
Ahora, por la calle Viel, llega el ms curioso de los rebaos. Son pavos, pavas y pavitas a los
que un hombre hace avanzar con extraos gritos mientras dos chicos lo ayudan con largas
prtigas que mantienen el rebao unido y en marcha.
Viene la pavada! explica mi amiga. Seal de que estn las fiestas encima. Vamos a
elegir una buena pava pechugona para esta Navidad.
Por all llega un organillero, parndose en las esquinas con su lorito de la suerte. Todava hay
muchos organitos en la ciudad y sin embargo Hornero Manzi sabe ya que no durarn siempre.
Por eso escribe en futuro ese poema que hoy recordamos en pasado:
Las ruedas embarradas del ltimo organito
vendrn desde la tarde buscando el arrabal,
con un caballo flaco, un rengo y un monito
y un coro de muchachas vestidas de percal.
Con pasos apagados, elegir la esquina

donde se mezclen luces de luna y almacn
para que bailen valses detrs de la hornacina
la plida marquesa y el plido marqus.
Despus, como hace mucho calor, nos acercamos a un seor vestido de blanco que transporta
dos grandes canastas llenas hielo. Es el vendedor de helados? De ningn modo. Es el
camaronero. Por una moneda nos da un puado de camarones o langostinos? fresqusimos.
Los vamos descascarando y comiendo por la calle mientras caminamos en un calor
reverberante que el gusto a fro y a mar hace ms soportable.
Ahora te voy a sorprender yo le ofrezco. Venite al siglo XXI.
Est bien me dice. Pero no hagas trampa!
Me cuido bien de no intentar sorprenderla con avances tecnolgicos. Ni con la ausencia de
organilleros, ni con la presencia de las estatuas vivientes. No quiero ser obvia. Estamos
hablando de vendedores ambulantes. La llevo sin escalas a una esquina cualquiera de Barrio
Norte, donde una seora ha extendido una sbana sobre la vereda y all, sentada en el suelo,
ofrece su mercadera: bombachas y corpios.
Mi amiga de los treinta se sorprende y ms que eso. Se escandaliza en buena ley!
LOS LLAMADOS DE LA NOCHE
En el barrio de Boedo, me cuenta el Informante Misterioso, entre las nueve y las diez de la
noche, empezaba el llamado. Las madres se asomaban a la puerta a llamar a sus hijos para
que vinieran a la casa a cenar y a dormir.
Era una poca en que los nombres no se ponan al tun tun, de acuerdo al gusto personal de los
padres, o a la moda del momento, sino que se seguan rigurosos patrones de familia. Pero, por
supuesto, las madres llamaban a sus hijos por sus sobrenombres. Y cuando todos los gritos se
coreaban casi simultneamente, en un curioso canon, se haca fuerte y extraa la sensacin de
nombres extranjeros, sobre todo italianos. Abuma! Meguita! Lucho!, gritaban las mamas.
Ciocca, Patas, Frampa, Loncho, Roclo! Aos despus, el Informante supo, por ejemplo, que
Ciocca quiere decir "mechn". O que Lucho se llamaba Len y cuando la mam, juda polaca,
lleg al conventillo con su beb, los veintin inquilinos, parejitas jvenes de distintos pases,
pero especialmente italianos, dijeron indignados: "Cmo le vamos a decir Len a un chico!
Acaso esto es un zoolgico? Hay que ponerle un nombre de persona. Que se llame Lucio y ya
est!"
Al principio, si los chicos no venan enseguida, nadie se preocupaba. Pero todo cambi de
golpe con un crimen, uno solo: el secuestro, la violacin y la muerte de la nia cordobesa
Martita Stutz, uno de los casos policiales ms sonados de los aos treinta. Este hecho, por s
mismo, modific las costumbres. A partir del momento en que empezaba a ponerse oscuro, los
chicos deban volver a casa y el llamado se volvi perentorio.
Antes de eso, en cambio, el horario no era importante. Los chicos andaban por donde se les
daba la gana, incluso de noche. Las chicas, claro, hacan otra vida. Salvo las varoneras!
Cuando los hijos no contestaban el llamado, las madres dejaban las llaves colgadas en algn
lugar visible o previamente acordado. Y si alguno llegaba y no encontraba la llave, all estaba
el vigilante de la esquina para ayudarlo a saltar la tapia. Haba mucho que hacer a la noche. Si
era Carnaval, haba que ir al Corso y ya se saba que eso terminaba tarde. Y el teatro tambin.
A los chicos les encantaba. Si no haba plata para entradas, aunque sea queran esperar afuera
a que terminara la funcin para poder ver salir a los artistas. Las caminatas de ida y vuelta a
las playas de Vicente Lpez y Acassuso llevaban lo suyo.
Otro buen motivo para llegar tarde eran las fogatas de San Pedro y San Pablo. Durante todo el
ao se juntaban restos de muebles viejos y maderas de todo tipo. El Informante Misterioso
tena un papel muy especial porque, como su padre era carpintero, iba preparando a lo largo
del ao bolsas llenas de sobras de madera de la carpintera. Y no bastaba con ver arder la
fogata hasta que se quemara el mueco que coronaba la montaa de madera: despus haba
que comerse las papas y batatas asadas al rescoldo y al terminar, lo ms importante de todo:
apagar las brasas por el ms varonil de los mtodos y el ms humano, el que slo permite la
postura erguida: es decir, orinando.
Por todas esas razones, nunca haba una hora muy estricta para llegar a la casa. Todo tiene
ventajas y desventajas, no todo tiempo pasado fue mejor, reconoce el Informante Misterioso,
pero... qu linda vida cuando los horarios no eran obsesin de nadie!
PUENTES CASI DE MADISON
A los que dicen que antes la ciudad no se inundaba me cuenta el abuelo Salo yo les
contesto que tienen poca memoria.
El abuelo Salo tiene mucha memoria y adems vivi en los "Cien Barrios Porteos". Su familia
se iba mudando de una casa a otra al ritmo del crecimiento (o del achicamiento) econmico de
la empresita de su padre, el bisabuelo Gedalia, un pobrsimo inmigrante que no trajo a la
Argentina ms que un acolchado de plumas, su esposa de veinte aos, y su habilidad como
obrero tejedor. Trabajo no faltaba en aquella Buenos Aires y enseguida consigui empleo en
una fbrica textil. Su hijo Salito ya estaba en edad de recordar cuando Gedalia se anim a dar
el salto: se compr una maquinita usada para tejer prendas a faon, dej la fbrica y se
mand con un taller cito independiente. El tallercito anduvo tan bien que despus de un tiempo
decidi completarlo con una mquina devanadora y otra de overlock.
Por supuesto, para convivir con esos nuevos y mecnicos miembros de la familia, necesitaban
un departamento ms grande, y consiguieron uno que tena adems una piecita de soltero
para subalquilar, con lo que reducan el costo del alquiler. Eso ya era una fbrica y pronto
decidieron que necesitaban ms espacio. Entonces se mudaron a un departamento con local en
el frente, que daba a la calle, y dos piezas para subalquilar. All, el pap del abuelo Salo
empez con las mallas de punto, los primeros trajes de bao nacionales, con tanto xito que le
haca la competencia a los gigantes de la poca: las casas Jantsen y Masllorens. El xito lo
engolosin y as se atrevi al gran paso: con un socio capitalista importaron mquinas para
trabajar la seda. Hacan "lengues", esos pauelos que usaban al cuello los compadritos en cada
esquina de la ciudad. Y el infaltable "crepe Georgette" para los vestidos de las damas. Ah se
vino la debacle. Haba una empresa muy grande que tena el monopolio de la seda y no le
gust que ese tallercito minsculo estuviera molestando. Bajaron los precios al costo y Gedalia
no pudo competir. La empresa se fundi en parte y sigui como pudo con su especialidad, las
mallas de punto. Ya convertido en don Gedalia, se mudaron a una casa propia.
De ah que el abuelo Salo haya vivido en tantos barrios distintos y sepa tanto de la ciudad.
Pero volvamos al tema de las inundaciones.
No slo la ciudad se inundaba me dice, sino que la inundacin estaba adecuadamente
prevista. En algunas esquinas tenamos unos puentes muy simpticos que se mantenan
cerrados y trabados contra la pared. Cuando se largaba a llover fuerte, vena un encargado de
la Municipalidad y destrababa los dos brazos del puente, que se una en el medio para que la
gente pudiera cruzar. Los chicos tenamos prohibido salir en esos das pero ya te pods
imaginar cmo nos gustaba jugar con el agua y cruzar el puente de un lado para el otro.
Mi madre se emociona. Sbitamente le ha llegado el recuerdo de un puente lejano, todo de
madera, con defensas de metal. Pero no se acuerda dnde. El abuelo Salo, en cambio, es muy
preciso.
Yo viva en Yatay 222. Rivadavia era Rivadavia. Hiplito Yrigoyen se llamaba Victoria. En
Yatay y la siguiente estaba mi puente.
A m me parece raro que esa zona se inundara. Se me ocurre preguntar qu pasaba entonces
con la avenida Juan B. Justo.
Qu Juanbejusto ni Juanbejusto? dice el abuelo Salo. All no haba ninguna avenida. Lo
que haba era el arroyo Maldonado. Dnde escuchaste que un arroyo se inunde? Eso s, a
veces se sala de cauce.
Ven? Si tuviramos la paciencia de nuestros mayores en lugar de sufrir las inundaciones
podramos llegar a disfrutarlas. Aunque la poesa de los puentes y el encanto de los arroyos
sean tanto ms bellos en el recuerdo que en la incmoda realidad.
CINCUENTA KILOS
Pido una lgrima (un cortadito con mucha leche), y estoy a punto de derramar las mas sobre
la situacin del pas, cuando el Informante Misterioso me corta el llanto con su historia.
"Varios pases peleaban por repartirse la zona de Europa donde vivan mis padres, que era y
no era una parte de Rusia o de Alemania o de Polonia", me cuenta. "Para hacer un trayecto tan
simple y cotidiano como llegar desde su casa hasta la panadera, mam tena que cruzar una
frontera internacional. La pobreza era enorme. Por supuesto, vendan un solo pan por persona.
Ella volva dando pasitos cortos, porque se esconda el pan debajo de la pollera, entre las
piernas, para que no se lo requisaran en el cruce de vuelta.
"Una forma de ahorrar azcar era tomar el t a la rusa, o prikusky, ponindose un pedazo de
azcar entre los dientes mientras tragaban el lquido: as obtenan la mxima dulzura con el
mnimo gasto. Haba un trozo de azcar 'cande' colgando de un hilo sobre la mesa y todos se
turnaban para usarlo. Quizs por eso les result tan aceptable, aqu, la costumbre de
compartir el mate.
"Pap se vino a hacer la Amrica. Mam qued all, con mis hermanos mayores, esperando el
llamado y los pasajes. Mi padre era carpintero. En su tierra, los carpinteros salan a trabajar a
la mazovia, los bosques de haya. El haya es una madera muy blanca, con veta platinada corta,
que no se raja con facilidad, muy apreciada por los carpinteros. Con el tiempo, se empez a
importar a la Argentina, como el roble de Eslavonia.
"Pero lo interesante era la forma en que se arreglaban para hacer funcionar el torno sin motor.
Haba dos mtodos. Uno consista en inclinar una rama y atarla al pedal. El carpintero,
apretando el pedal, tiraba para abajo, al soltar el pedal la rama tiraba para arriba y el torno
giraba en un sentido y despus en el otro. As se trabajaba bastante rpido, pero el resultado
no era del todo perfecto. Para obtener un torneado ms uniforme, con el torno girando
siempre en el mismo sentido, haba que inclinar la rama, atarla y darle muchas vueltas con la
soga. El otro extremo de la soga se ataba al pedazo de madera, tambin con muchas vueltas.
Se soltaba la rama de golpe y con esa energa giraba la madera en el torno.
"Cuando pap lleg a la Argentina y vio los tornos a motor, simplemente no lo poda creer. Me
acuerdo de que muchos aos despus, cuando yo era chico, vinieron de la Ferretera Francesa
para ver qu novedosa mquina tan especial tena ese carpintero, que le permita producir en
tal cantidad. No encontraron nada ms que un torno comn y corriente! Es que, con el
entrenamiento que tena pap, acostumbrado a trabajar quince horas por da en la mazovia,
con un simple torno a motor produca l solo como una fbrica entera.
"Pero volvamos a nuestra historia. Un da mam, all en Europa, recibi carta de su marido.
'Querida esposa: aqu hay panaderas en todas partes. Estn llenas de panes, y te dejan
comprar todos los que quieras!' Unos meses despus pap fue al puerto a buscarla.
"A poco de llegar, mam estaba haciendo una compra en el almacn cuando entr un corredor
a ofrecer azcar. Venda bolsas de cincuenta kilos. Ella no lo poda creer. Se lo vendan a
cualquiera? Una familia, si tena la plata suficiente, poda comprarse cincuenta kilos de
azcar? Era una oportunidad extraordinaria! Mis padres juntaron todo el dinero que tenan,
hicieron cuentas y decidieron que no podan perderse ese milagro. Mam escondi la bolsa de
cincuenta kilos debajo de una escalera del conventillo. De noche, en secreto, se levantaba para
llenar con ese oro en polvo la bolsita de yute que tena en la cocina.
"Cuando se terminaron los cincuenta kilos de azcar, mis padres ya tenan un hijo criollo (yo)
y la tranquila seguridad de que el azcar los esperaba sin sorpresas en el almacn de la
vuelta".
Conmovida, termino de tomar mi lgrima mirando con un poco de culpa los sobrecitos de
edulcorante bajas caloras.
TCTICA Y ESTRATEGIA DE LOS COLADOS
Jorge tiene ochenta y cuatro aos, pero cuando habla no es un viejo. Es un hombre. Un
hombre que all en su adolescencia, cuando viva en Justiniano Posse, provincia de Crdoba,
supo tener una Norton, una moto de 125 cc con la que se llegaba a los bailes de los sbados a
la noche.
En el pueblo, el entretenimiento de todos los das era el caf, el truco, el billar... Pero los
sbados y domingos venan orquestas de la capital. Como la orquesta de Malherba, o la del
maestro Brunelli, famoso por sus canzonettas, que iba a todas las colonias italianas. Cada fin
de semana tocaban en otro pueblo, por eso era vital tener movilidad.
Un da Jorge consigui cambiar la moto por un Ford modelo 31. Al dueo del Ford el cambio le
convena: la moto andaba y el auto no. Pero a Jorge tambin le convena, porque era muy
amigo de los muchachos de la estacin de servicio, que le arreglaron el auto trabajando fuera
de horario, a cambio de usarlo entre todos. Al autito lo llamaban "el murcilago", porque sala
solamente de noche. En realidad, podran haberlo llamado directamente "el vampiro". El
Fordcito se alimentaba clandestinamente de los autos de los viajantes que venan al pueblo, y
dejaban el coche en la playa de la estacin para que estuviera ms seguro. A la noche los
mecnicos amigos de Jorge aprovechaban para cambiarles las piezas nuevas que necesitaban
de repuesto y les dejaban las viejas. De esa sangre viva "el murcilago".
Pero despus mi familia se vino a la capital. Y ah tuve que aprender otros cdigos cuenta
Jorge. ramos una barrita de amigos, cuatro muchachos, siempre secos, que buscbamos la
forma de divertirnos con poca guita. Sobre Pueyrredn, llegando a Tucumn, haba un restorn
que se llamaba La Paisana. se era nuestro punto de reunin. Muchas veces un viernes le
cambibamos tan alegres un cheque de cincuenta pesos al dueo. Y el lunes vena la
angustia! Nos volvamos locos para juntar entre todos y cubrir".
Uno de los muchachos haba conseguido la representacin de Republic Films, una compaa
americana que traa westerns clase B. Haba un presupuesto para afiches y los muchachos, por
supuesto, tenan sus arreglitos con las imprentas: con la diferencia haban alquilado una
oficina a nombre de Sirvex SRL (a la que entre ellos llamaban "sociedad para todo servicio").
Los cuatro salan con "chicas buenas" y "chicas para la joda". Las chicas buenas saban que
exista la oficina, pero, por supuesto, jams las hubieran llevado ah. En cambio, los domingos
iban con ellas, en barra, al Tigre o a Paso del Rey, donde haba muchos recreos.
Iban siempre con auto propio... o casi. A sus socios, el Automvil Club les alquilaba autos a
quince pesos por da: Chevrolet, Chrysler, Plymouth, Pontiac, Buick... Y los muchachos no se
preocupaban mucho por aclarar que el auto no era suyo. Como cada fin de semana se
aparecan con otro, muchas chicas pensaban que eran millonarios.
Lo cierto es que los supuestos millonarios no tenan un mango partido por la mitad. En esa
poca, salir con chicas, buenas o malas, siempre costaba lo suyo: pagar "a la americana",
mitad y mitad, era slo para los ultramodernos. Que pagaran ellas era simplemente imposible
de imaginar. Las fiestas, en cambio, eran gratis. Una de las grandes diversiones de sbado a la
noche eran las fiestas de casamiento, donde se coma, se chupaba y se bailaba sin pagar un
centavo, pero... a cuntos casamientos por ao lo invitan a uno?
Uno de los "millonarios" era Mauricio, el ms caradura de los cuatro. Trabajaba en Tonsa, una
casa que venda calzado para damas y caballeros y haca zapatos a medida para los novios.
Cada vez que llegaba una novia a encargar sus zapatos forrados en raso o encaje, Mauricio se
pona a charlar con ella, preguntaba detalles de la fiesta, el nombre del novio, y con la excusa
de mandar un recuerdo de parte de Casa Tonsa, peda la direccin del saln.
Una hora antes de que empezara la recepcin, Mauricio se apareca en el saln de fiestas,
presentndose como un amigo del novio al que se le haba encargado que controlara los
ltimos detalles. Inspeccionaba todo haciendo comentarios y pequeos cambios de ltimo
momento: estas mesas ms separadas, el jarrn con flores va a estar mejor all, las
servilletas as, los manteles as, aqu la mesa de los invitados especiales. Como ya tena
mucha experiencia, sus propuestas siempre eran sensatas. Los invitados especiales, por
supuesto, eran los cuatro "millonarios". Despus informaba que, dada su intimidad con los
novios y su conocimiento de las dos familias, iba a quedarse en la puerta para asegurarse de
que no entraran colados y de que no se incomodara a algn pariente por olvidarse la
invitacin. Mauricio se paraba en la puerta, al lado del que peda las tarjetas, y despus de que
haban entrado cinco o seis familias, sacaba un cigarrillo y lo prenda. sa era la seal que
esperaban los otros tres "millonarios", a los que haca pasar sin ms trmite y los ubicaba en
la mesa que les haba preparado. Por supuesto, les ordenaba a los mozos que en esa mesa
haba que servir el doble de todo.
En las primeras incursiones en fiestas ajenas, los amigos estaban un poco intimidados, y
trataban de pasar desapercibidos, pero pronto se dieron cuenta de que les iba mucho mejor si
hacan todo lo contrario. Mauricio era cada vez ms audaz. Rpidamente se converta en el
alma de la fiesta, en el animador de toda la reunin. Se paraba frente a la orquesta, peda
temas, daba la voz de "aura"... bailaba, coma, se diverta y haca divertirse a los dems. Entre
otras cosas, era un excelente imitador y todos se quedaban admirados vindolo tocar con las
manos una trompeta imaginaria que produca los mismos sonidos que la trompeta del gran
jazzista Harry James.
Pero en fin, como suele suceder, Mauricio se engolosin; su papel en la fiesta era cada vez
ms y ms importante. La mesa de invitados especiales comenz a destacarse demasiado.
Hasta que una noche a un pariente le llam la atencin que los mozos se afanaran de un modo
tan particular por esa mesa en la que no conoca a nadie. Desenmascarados, los llamaron
discretamente a una salita.
"Nosotros nos vamos, no hay problema" dijo Mauricio. "Pero piensen realmente si les
conviene: la fiesta ya no va a ser igual". Y los dejaron quedarse!
Jorge termina de contar su historia y se queda pensando, con una sonrisa, en esos locos aos
cuarenta de su juventud.
Y qu fue de Mauricio, con los aos? pregunto.
Se suicid.
La respuesta me sobresalta, me duele. Mauricio? Justamente Mauricio, entre todos los
hombres del mundo, se suicid?
l era caradura, pero no mala persona, en el fondo era un tipo muy honesto, muy derecho.
Se meti en la fbrica con el suegro y les fue mal. Un da 31, cuando vio que no tena plata
para pagarles la quincena a los obreros, subi a la terraza de un edificio y se ahorc con su
propio pantaln. El honor y todo eso. Vos no queras una historia bien tpica de la poca?
EL ORDEN SOCIAL DE LA TRISTEZA
Daniel y Josefina se conocieron en 1941, cuando ella tena trece aos y l diecisis. Estuvieron
de novios durante ocho aos, mientras terminaban sus estudios. Cuando Daniel se recibi de
ingeniero agrnomo, sali a buscar trabajo. Lo nico que consigui, para empezar, fue un
puesto de corredor de un laboratorio medicinal que fabricaba chupetes. Estaban desesperados
por estar juntos de una vez por todas. La familia de l haba tenido un fuerte revs econmico,
pero les quedaba una casa grande donde vivan todos juntos, los padres y algunos hijos
casados. Y les ofrecieron una habitacin all mientras trataban de conseguir algo mejor. Daniel
empez a visitar farmacias ofreciendo chupetes y mamaderas, el trabajo se volvi ms o
menos estable, decidieron casarse de una vez por todas.
En 1949 Daniel y Josefina haban conseguido, por fin, poner fecha a su boda. Entonces muri
un pariente cercano. Era correcto casarse en el primer ao de luto?
Los ritos sociales en relacin con el luto son distintos en cada cultura y van cambiando a lo
largo de la historia de la humanidad. En Occidente, es en la antigua Roma donde por primera
vez aparece asociado el negro con el luto. Las familias exhiben su duelo tiendo sus
vestimentas de negro para convertirlas en lugubria. As fue la costumbre hasta que un decreto
imperial impuso el blanco como color de luto. Hubo que esperar hasta 1498 para volver a ver
un funeral de negro, cuando Ana de Bretaa se visti de negro en el funeral de su esposo y
puso colgaduras negras a su escudo de armas.
En la Argentina, en la generacin anterior a la de Daniel y Josefina, hubiera sido muy mal visto
hacer una fiesta en un ao de luto. Casarse sin fiesta resultaba simplemente inconcebible. El
primer ao de luto toda la familia tena que vestirse de negro: ni pensar en un vestido de
novia. A continuacin vena el medio luto, que era el gris. Y despus, para las mujeres, el
alivio de luto: blanco o violeta. Sin embargo, cuando Daniel y Josefina estaban por casarse, el
negro total haba sido reemplazado por una banda negra que se cosa en la manga izquierda.
Es que las costumbres estaban cambiando. Ahora muy pocas familias contrataban plaideras
para que gritaran y se lamentaran, alabando las virtudes del difunto con un nfasis profesional
que los parientes no siempre lograban. Ya casi no quedaban cines con palcos especiales para
las viudas y hurfanas, palcos cerrados desde los que podan ver la pelcula sin necesidad de
exhibirse en pblico. En 1949 las viudas ni siquiera se bajaban el velo del sombrero para
taparse la cara cuando andaban por la calle.
Daniel y Josefina, mis padres, eran audaces y modernos y decidieron casarse de todos modos,
aunque muchos se sintieran ofendidos de que hubiera una fiesta en la familia, que estaba de
duelo. Tambin ellos sentan el dolor de la prdida, pero no podan soportar otro ao ms de
ese noviazgo que ya se les haca eterno. Fue una boda silenciosa, sin msica, y eso les import
muy poco, porque lo que queran no era bailar sino solamente vivir juntos.
Las costumbres siguieron cambiando. Hoy se vela a los muertos en velatorios y no slo no se
contratan plaideras, sino que no est bien visto que los deudos expresen su dolor ms que
con un llanto contenido. Aunque a veces tengan ganas de gritar de pena. Y ya nadie se viste
de luto. Pero el duelo igual est all, silencioso, como un pjaro triste. No todo tiempo pasado
fue mejor, no todo tiempo pasado fue peor. Las sociedades humanas tienen necesidad de
ritualizar y darle un formato social a cada una de las emociones. A eso se llama cultura. Si
para muchos era duro tener la obligacin de guardar luto durante aos, exhibiendo un dolor
que no siempre sentan, no es menos dura la imposicin de ocultar la pena o de manifestarla
en la forma rigurosamente contenida que el mundo actual exige a los dolientes.
Pero lo importante, lo nico importante, es que Daniel y Josefina pudieron casarse. Y aqu
estoy yo para probarlo.
ARMA SECRETA
Con mi Informante de identidad reservada, camino por el pasaje Julin Prez. Esta callecita
hoy tan pacfica, entre Castro Barros y Colombres por un lado, y entre Mxico y Venezuela por
el otro, fue alguna vez un campo de batalla. Lo elegan, segn me explica el Informante
Misterioso, por ser zona neutral entre dos barrios. Aqu se batan en terribles combates los
bravos de la cuadra de Yapey entre Independencia y Mxico contra los de Colombres y San
Ignacio. El territorio delimitaba la zona de concentracin de los ejrcitos.
Diez a doce aos era el promedio de edad de los combatientes. Cada grupo tena su jefe
militar, el capo de la pandilla. En el recuerdo del Informante Misterioso, el jefe de su propio
bando era tan peligroso como el enemigo mismo. Las peleas eran espordicas. Aunque no
haba un calendario oficial, se iba sintiendo en el ambiente cuando se acercaba el momento de
dirimir a golpes las diferencias. Entonces, las razones parecan muy claras, evidentes, y sin
embargo, para un adulto, hoy cuesta evocarlas.
Eran, sobre todo, insultos a la vieja. Eso era lo ms terrible, lo imperdonable! Tambin nos
gritbamos unos a otros "puto" naturalmente, semejante insulto los obligaba a lavar la
ofensa con una demostracin de valor viril. Y estaba la cuestin del robo de barriletes o de
pelotas que haban cado en el patio de alguna casa enemiga.
Y llega el recuerdo de una batalla.
Los de Boedo me cuenta el Informante llevbamos un arma secreta. Eran los temibles
chicles Yum-yum! Unas tabletas secas, de color grisceo. Nos ponamos en la boca la mayor
cantidad posible de chicle y lo masticbamos ferozmente. Entonces, cuando nos lanzbamos a
la lucha, no nos importaba recibir pias o piedrazos: nosotros buscbamos el cuerpo a cuerpo
para usar nuestra arma mortal. Nos sacbamos el chicle de la boca y se lo pegbamos en el
pelo al enemigo! La nica manera de sacrselo era cortndolo. En esa poca tener el pelo
desparejo era inconcebible. Entonces, a los que volvan a la casa con chicle en la cabeza,
primero les cortaban esa parte y despus, para emparejarlos, los rapaban del todo. sa era
como la marca pblica de la derrota. Despus de eso, ya no importaba quin ganara la pelea
en el campo de batalla: al da siguiente los vencidos y avergonzados eran los que tenan que
venir pelados a la escuela.
El Informante Misterioso, con orgullo, se pasa la mano por el pelo, que conserva todava,
blanco pero entero, vencedor de la barra enemiga, vencedor del mismsimo Tiempo.
AIRE Y CARBN
El abuelo Salo tiene buenos motivos para recordar la llegada de la orquesta de Leopoldo
Stokovski a la Argentina.
Fue hacia el ao cuarenta dice. Stokovski era famoso sobre todo por ser el director de la
Orquesta Filarmnica de Filadelfia, pero vino a la Argentina con una orquesta juvenil. En
Buenos Aires igual fue todo un acontecimiento. Y para mi familia, fue ms especial todava.
Porque uno de los violinistas de Stokovski era un pariente lejano de mi mam, un polaco del
mismo pueblo, que haba emigrado a Estados Unidos, tal como mi mam emigr a la
Argentina. Bueno, este hombre quiso conocer a su familia argentina. Imagnate la emocin
cuando llam a casa el primer violinista de Stokovski!
Y fue noms de visita?
Por supuesto! Viajaba con su mujer, que tambin era violinista, de modo que la trajo.
Invitamos a mi ta, la hermana de mi mam. Fue una cena memorable. Lo ms increble de
todo no fue que nos invitaran al Coln a escuchar la orquesta de Stokovski, ni las costumbres
extraas que traa esta pareja, sobre todo la mujer, nacida en Estados Unidos, la otra Amrica,
la de verdad. Todo nos llamaba la atencin. La forma en que cambiaba de mano el tenedor
despus de cortar la carne, porque los yanquis manejan el tenedor con la mano derecha. La
ropa, el peinado... Pero lo que nos dej boquiabiertos fueron las medias que traa puestas la
mujer del violinista. Medias de nailon! Jams se haba visto semejante cosa en la Argentina.
Y qu usaban las seoras elegantes?
Aqu se usaban todava medias de seda, que eran carsimas y se rompan y se corran de
nada. Era un tema fundamental para las mujeres de la poca, sobre todo para las que no
tenan mucho dinero. Claro, tambin existan las medias largas de algodn, generalmente de
color carne, pero eran muy feas. Las chicas muy jvenes, a veces, se dibujaban una costura
sobre la piel, con carbonilla, desde el muslo hasta el taln, para dar la impresin de que tenan
puesta una media. Salir sin medias era impensable, una locura; una mujer decente en sus
cabales no haca una cosa as. Era tan loco como que un hombre saliera a la calle sin
sombrero: "en cabeza", se deca, y era casi como salir descalzo. Pens que Roberto Arlt muri
tratando de inventar unas medias engomadas de larga duracin. Las medias de seda corridas,
igual que pas despus con las de nailon, se llevaban a arreglar, con una maquinita zurcidora
se levantaban los puntos. Pero no quedaban perfectas, el arreglo se notaba. Ah, esas pobres
medias de seda llenas de cicatrices de batalla!
As que nunca haban visto medias como sas...
Nunca. Las medias de nailon que tena puestas la mujer del violinista eran ms fuertes y
tambin ms transparentes. La seora hizo un par de demostraciones que nos dejaron con la
boca abierta. Todos hubiramos querido tocar ese material incomprensible. Yo era chico y
estaba tan asombrado como los dems. Qu era esa fibra extraa que no sala de ninguna
planta, que no teja ninguna oruga? Mi mam y mi ta miraban las medias con tanta
admiracin, ilusin y deseo que la mujer del violinista decidi regalarles un par a cada una.
Antes de irse de la Argentina pas por casa y nos dej dos paquetitos con el extrao tesoro.
Entonces s pudimos tocarlas, estirarlas, mirarlas al trasluz, con infinito cuidado. "Pero, de
qu estn hechas?" le pregunt a mi pap. l me mir muy serio y me dijo: "Estn hechas de
aire y carbn".
Y desde entonces cada vez que se encuentra con algo nuevo, un adelanto tecnolgico, una
situacin que no comprende, un misterio de la naturaleza, en lugar de decir como todos los
argentinos "Cosa'e mandinga", el abuelo Salo dice as: "Aire y carbn!"
LA PUALADA
Entre sus muchas misteriosas actividades, el Informante Misterioso practica un deporte

inusitado: es Campen Sudamericano de Aerobalerismo, deporte que rene los beneficios de la
coordinacin con el aerobismo. Consiste en correr embocando el balero y, aunque hasta el
momento nuestro Informante es su nico cultor, no ceja en sus intentos de difusin
internacional.
Su relacin con el balero empez, por supuesto, en la infancia, y no slo embocando: el padre
era carpintero y fabricaba baleros en su taller. Tal vez por eso mi Informante recuerda con
tanta precisin aquellos juegos.
El ms sencillo se llamaba "las mariquitas", y se trataba simplemente de embocar
verticalmente, tirando el balero hacia arriba. Era el nico juego de balero que tambin jugaban
las nenas, pero lo de ellas era mucho ms fcil, porque usaban un balero casero hecho con
una latita sin tapa, que se ataba a un palo cualquiera. Tambin estaba "la portea", en que,
antes de embocar, haba que darle al balero un par de vueltas hacia cada lado. El ms popular
era, creo, el de "las catorce provincias", que eran todas las que tena el pas en esa poca.
Haba que recitar, siempre en el mismo orden, de corrido y sin equivocarse los nombres de las
provincias mientras uno iba lanzando el balero primero sobre el hombro derecho y despus
sobre el izquierdo, y cuando llegaba a la ltima provincia, ah tena que embocar. Pero el ms
difcil era "la pualada", que consista en arrojar la bocha del balero hacia un costado y clavarlo
con el palo como quien asesta una pualada. No cualquiera poda hacer eso.
Un recuerdo trae otro. Y la mencin de "la pualada" trae el recuerdo de un personaje del
barrio. El Informante Misterioso iba a la escuela Florentino Ameghino, que en esa poca
quedaba en Independencia y Mrmol. Hoy, en ese lugar, hay una plaza, y la escuela se
traslad a avenida La Plata.
En esa cuadra viva un hombre paraltico. Todos los das, a la hora en que salan los chicos, su
familia lo llevaba hasta la puerta en una sillita de madera. No contaban con una silla de ruedas
y para transportarlo lo alzaban entre dos o tres. All lo dejaban. Los chicos iban saliendo y se
reunan a su alrededor para ver el extrao espectculo, que se repeta todos los das.
El hombre estaba absolutamente impedido. No poda caminar, no hablaba: slo poda mover
un brazo, el derecho. Con su nico brazo mvil, el paraltico jugaba al balero. Jugaba como un
campen, pero sobre todo como un artista. Jugaba con una perfeccin y un estilo que
causaban admiracin. Jugaba siempre, nicamente, a "la pualada". No fallaba jams.
Los chicos lo rodeaban absortos y terminaban aplaudiendo. Despus del extrao espectculo,
sin un solo comentario, la familia alzaba la sillita y se lo llevaba otra vez a la casa. Invlido
pero conmovedoramente humano en su necesidad de demostrar que todava haba algo en lo
que poda seguir siendo el mejor, el nico, el supremo.
CONDUCTA REGULAR
La seora Luisa est aqu y est all, tiene setenta y cinco y tiene trece. A los setenta y cinco
est sentada fumando, habla conmigo. A los trece est en Tandil, en primer ao del
secundario, parada en el patio mientras izan la bandera. Todas las seoritas tienen la
obligacin del blanco absoluto y aunque haga mucho fro no pueden usar abrigo sobre el
delantal. En cambio se les permite llevar debajo unos cuellitos tejidos, blancos, de lana de
angora, que abrigan tambin los hombros. Prohibido andar con el pelo suelo. Quien lo tenga
largo, lo usar recogido o trenzado. Reglamentarias las medias largas de algodn, los zapatos
sin taco. Prohibido el maquillaje. Los profesores son seres todopoderosos. El sentimiento que
despiertan con mayor frecuencia en sus educandos es el terror.
La seora Luisa, a los trece aos, forma parte de una familia modesta pero honrada. Por cierto
que no le permiten participar en actividades reidas con la moral y las buenas costumbres,
como el picnic de la primavera, donde algunos muchachos se propasan... y algunas chicas les
permiten propasarse. ("Propasarse" es un verbo que se recuerda casi con ternura, una de esas
palabras que el cambio de costumbres ha desterrado del idioma.) A Luisa slo la dejan ir a un
baile si se vuelve a la hora exacta en que la carroza se convierte en calabaza: las doce de la
noche. Si una chica tiene un padre conocido por su conducta dudosa o (vlgame Dios!) una
madre casquivana (por suerte, separadas no hay, es una categora que no existe en el
pueblo), los dems padres no les permiten a sus hijas ir a hacer los deberes a esa casa
peligrosa.
La conducta de una alumna no slo se califica por su comportamiento dentro del colegio.
Tandil es todava pueblo chico y las autoridades de la institucin velan por la reputacin de sus
alumnas a toda hora, en toda ocasin. A la tarde los habitantes del pueblo salen a caminar por
la plaza, a dar la famosa vuelta del perro. Las chicas deben mantenerse juntas, hablar entre
ellas, caminar todo el tiempo, nada de detenerse sin una buena excusa. (Todo el resto queda
librado al recurso nico de las miradas.) Una jovencita que haya sido sorprendida en esa
circunstancia conversando con un muchacho tendr un bochornoso "conducta regular" en el
boletn.
Una vez, una sola vez, Luisa vuelve a su casa caminando al lado de la vicedirectora, rogndole
entre sollozos que le cambie la terrible mala nota. "Seorita!" le dice la mujer, entre molesta
y preocupada: "Deje de llorar!, qu va a pensar la gente?" Por cierto, sa es la frase que
define la poca: qu va a pensar la gente. Por supuesto, el padre de Luisa va a reclamar al
colegio: por qu "conducta regular"? No slo se trata de evitar que cometan una injusticia con
su hija: tiene que defender la reputacin de la familia.
Una maana fra, en el patio, la directora alza la voz con energa y ferocidad. Exige que la
seorita Pupi K. pase al frente. Delante de todo el colegio, a los gritos, acusa a Pupi K. de una
gravsima falta. La conducta de la seorita raya en el escndalo y la directora quiere que todos
lo sepan y acten en consecuencia. Es preferible apartar la manzana podrida antes de que
contagie a las dems. La tarde anterior la ha visto personalmente... nada menos que
entrando al cine con un caballerito!
Pupi K. pasa al frente, se pone colorada y balbucea. Pero el contenido de su respuesta es
impecable. Era mi hermano, dice. Y mientras los rostros permanecen impvidos, barbilla
recogida, hombros erguidos, vista al frente, el colegio entero estalla en una enorme risotada
interior. Bien por Pupi!
As nos repriman en esa poca, cuenta la seora Luisa, y el humo del cigarrillo se desvanece
en el aire. Era duro, era difcil, y sin embargo quin pudiera ser as reprimida, severamente
controlada una vez ms, tener trece aos en esa poca, en cualquier poca.
ABRACADABRA
Cuando mi suegro quera decir que algo haba sucedido como por arte de magia, usaba una
jubilosa mezcla de ingls y polaco: "Hokus pokus, amerikanski focus!" es decir, en traduccin
al castellano, "Abracadabra, la lamparita americana". As se habra celebrado en su momento,
en Polonia, la llegada de la luz elctrica. Nunca encontr una forma ms grfica de referirse a
la sensacin de magia y maravilla frente a ciertos avances tecnolgicos. Que tambin provocan
miedo y resistencia, por supuesto. La humanidad sufre el complejo de Prometeo y se comporta
como si estuviera siempre esperando la venganza de los dioses por el robo del fuego. Cada
novedad nos vuelve a traer un estremecimiento de terror. Vaya a saber qu castigo nos espera
por ahorrarnos el trabajo de ir a buscar agua o de encender el fuego.
La cocina econmica, que no dependa de un gran avance cientfico sino de un diseo que
optimizaba los recursos disponibles, fue en su momento un invento muy apreciado por las
amas de casa. Quizs porque no traa grandes cambios en cuanto al mtodo con el que se
produca el fuego, nadie pens en resistirse. Hasta entonces en las ciudades se cocinaba con
hornallas de carbn y cuando haba poco espacio, en las piecitas de conventillo, las amas de
casa se las arreglaban con un calentador Primus, que tambin serva para calentar agua rpido
cuando no haba tiempo o ganas de encender el fuego de carbn y esperar la brasa. La cocina
econmica, de hierro fundido y con varias hornallas, al principio fue un artculo de lujo. Sus
gruesas placas de hierro conservaban mucho tiempo el calor. Se la llamaba "econmica"
porque usaba lea en vez de carbn.
La gran revolucin empez en los aos treinta, cuando las cocinas econmicas fueron
reemplazadas por las cocinas a gas. Las amas de casa estaban contentas pero tambin alertas
a los problemas que poda causar semejante novedad. Cuenta el abuelo Salo que pronto
empezaron a descubrir los inconvenientes de ese fuego raro. S, el agua herva igual que
siempre. Pero despus el t se enfriaba mucho ms rpido. El agua calentada con el fuego de
gas, decan las seoras, no conservaba el calor como la que haba hervido en el fuego de lea
o de carbn.
Las novedades, cuando son desconocidas, pueden llevar a malas interpretaciones. Dejando las
cocinas aparte, valga otro ejemplo sucedido mucho tiempo despus, en los conflictivos aos
setenta del pasado siglo XX. Sucedi que mis amigos Luis y Susana iban en un auto importado
por un camino un poco perdido de la provincia de Tucumn. Cerca de una comisara de campo,
los detuvo la polica. El agente ech un vistazo dentro del auto y lo que vio no le gust nada.
Ah haba algo muy extrao. Los mir con sospecha, desconfianza y un poco de miedo.
Apuntndolo con el arma le exigi a Luis que bajara del auto. Lo palp de armas y despus se
lo llev aparte.
Me quiere explicar por qu la lleva atada a la seora? le pregunt.
La respuesta era muy simple: Susana estaba usando el cinturn de seguridad.
El mundo cambia sin parar y nos arrastra en su loca corriente. A veces, para ganar la carrera,
no hay ms que dejarse llevar. A flotar, que se acaba el mundo! Y empieza otro.
EL RESCATE DE NUESTRO CHICHE
Cuando recuerda su infancia, el Informante Misterioso siente una ola de agradecimiento a la

vida por esos aos tan intensos, tan felices, por la posibilidad de haber formado parte de esa
barra de chicos de barrio, hijos de inmigrantes pobres, que vivan la calle como un territorio
propio.
"Los chicos del barrio", me cuenta el Misterioso (acaricindose el pelo casi plateado en un
gesto que lo ayuda a recordar), "tenamos dos perros: Chiche y Hueso. Eran de pura raza
callejera y estaban siempre muy sucios y desgreados pero no flacos, porque eran de todos,
los queramos, los alimentbamos bien y no les hacamos nada que a nosotros no nos gustara,
como baarlos o peinarlos.
"En esa poca la rabia no estaba controlada y la Perrera Municipal recorra las calles de la
ciudad en busca de perros sin patente. Cuando vean un sospechoso, estacionaban, lo corran y
lo atrapaban con un lazo. Se lo llevaban y lo mataban.
"Un da nos avisaron que el maldito camin jaula de la Perrera estaba estacionado en la
cortada Yapey, entre Independencia y Mxico. Corrimos todos hacia all. Lo haban atrapado
a Chiche! Ya lo tenan encerrado. El pobrecito aullaba desesperado, con la nariz pegada al
alambre tejido de la jaula. Los pibes rodeamos el camin y as como para empezar noms, le
desinflamos las gomas.
"Despus... a qu no adivinas a quin le fuimos a pedir ayuda? Al vigilante de la esquina!
Hay que ver que el barrio funcionaba as. Nadie estaba muy apurado, todo el mundo tena
tiempo de dar una mano. Para que te des una idea, sabes quin le haca el reparto de sus
trabajos de carpintera a mi pap? El motorman del tranva. Iba parando en cada lugar donde
tena que llevar cosas y se bajaba para hacer la entrega, mientras los pasajeros esperaban
pacientemente que el tranva volviera a ponerse en movimiento.
"El vigilante era un tipo buensimo, se llamaba Anunzziata, era el amigo y protector de los
chicos del barrio. Nos conoca, conoca a nuestras familias y saba perfectamente dnde viva
cada uno de nosotros. Nos ayudaba de mil maneras.
"Por supuesto, el bueno de Anunzziata nos ayud tambin con el problema del perro.
Convenci a la gente de la Perrera de que soltara a Chiche y de que nos perdonara la
desinflada de gomas. (l mismo prometi encargarse de retarnos muy severamente para que
no lo volviramos a hacer.)
"Nuestro perrito estaba salvado. Se mereca un gran moo y lo tuvo. Y con su orgulloso moo,
paseamos a Chiche rescatado por todas las calles del barrio, entre los aplausos de los vecinos."
Hay instantes breves y perfectos en la vida, que se presentan al azar, sin que nuestra voluntad
pueda hacer nada para encontrarlos, momentos a los que la memoria vuelve gozosa una y otra
vez. Quizs, para el Informante Misterioso, el momento glorioso en que la Perrera suelta a
Chiche haya sido uno de ellos.
TERRENOS EN EL CIELO
Los habitantes de San Jernimo Norte son, en su mayora, valesanos, es decir, descendientes
de suizos del cantn de Valais, o Wallis, que se instalaron hace casi ciento cincuenta aos en
esa zona de Santa Fe. Los abuelos hablan todava el valesano, un dialecto del alemn. El
pueblo vive sobre todo de la explotacin tambera y la produccin de lcteos, es decir, siguen el
camino que les marc el oficio y la experiencia de aquellos primeros inmigrantes suizos.
Cuentan los actuales habitantes de San Jernimo que sus abuelos y bisabuelos formaban al
principio una comunidad muy cerrada y no queran aceptar que sus descendientes se
mezclaran casndose con gente de otro origen. Pero finalmente fueron ms fuertes las
costumbres del pas: a pesar de todo, todava la Argentina es un pas abierto, donde la gente
se mezcla y se incorpora. Hoy la mitad de los apellidos de San Jernimo son italianos, sobre
todo de origen piamonts.
Como en todo pueblo, se cuentan muchas ancdotas sobre personajes del lugar, por ejemplo,
la de la desdichada familia de "Las siete vrgenes". La historia recuerda de algn modo a Bodas
de sangre, la famosa obra de Garca Lorca. sta era una pareja que tuvo siete hijas mujeres.
El padre era tremendamente severo y celoso y haba dispuesto que las hijas tenan que
casarse en orden de edad o nada. Fue intil que las chicas intentaran noviar, fue intil que
varios hombres jvenes del pueblo fueran a pedir formalmente la mano de la segunda, o la
tercera, o la sptima. Hasta que no se casara la primera, no poda casarse ninguna. Y como la
primera, por alguna razn, result muy difcil de colocar, las pobrecitas "siete vrgenes" fueron
envejeciendo solteras y solitarias. Podran haberse convertido en "las siete brujas" y en cambio
el pueblo las recuerda como siete ancianas muy amables, muy queridas, con mano de artista
para las manualidades.
Hacia los aos treinta viva en el pueblo un cura alemn famoso por su severidad. Como hizo
mucho por la comunidad, su retrato de tamao natural qued para siempre en la pared de un
saln de la Asociacin Catlica de Hombres. Era un saln de fiestas, pero con el padre ah
presente, qu fiesta iban a hacer! Nadie se animaba. Por fin se jug un valiente, pero antes
de organizar el baile, dio vuelta el retrato contra la pared: para que el padre no tuviera que
contemplar tanto pecado... y para que la gente se atreviera a bailar.
Cuentan que este cura estaba levantando un colegio religioso, no exactamente en San
Jernimo sino en un pueblo cercano, y luchaba para que los ms pudientes de la regin
aportaran fondos. Empez vendiendo misas rezadas a perpetuidad pero, como no alcanzaba,
decidi lanzarse al negocio inmobiliario: ofreca terrenos en el Cielo. Su iniciativa tuvo tanto
xito que pronto se formaliz un loteo. Segn el tamao y la ubicacin era el precio: los que
ms aportaban se podan quedar con un terreno frente a la plaza. Cuenta la leyenda que dos
hermanos se pelearon por un lote de la esquina, el mejor terreno para poner el bar.
Ser cierto? La seora que me cuenta esta historia me dice que su propio abuelo muri con la
conviccin de que tena adonde ir, porque haba comprado su parte del Paraso. Ella misma
parece disfrutar de una envidiable paz interior que me inspira curiosidad.
Claro que estoy tranquila. Gracias al abuelo. No sabe que la propiedad es hereditaria? me
explica, con la feliz seguridad de quien nada teme del futuro.
De Ayer
HISTORIA DE AMOR EN DOS CIUDADES
sta es la historia de una chica portea que all por los sesenta andaba de novia con un
muchacho que no les gustaba a sus padres. No era mal chico, de hecho estudiaba y hasta
trabajaba un poco ayudando en el negocio de la familia. Pero la madre de la nena lo vea falto
de ambiciones y al padre no le gustaba que fuera mal estudiante: no daba la impresin de que
tuviera mucho apuro por recibirse de veterinario. "Si aunque sea estudiara Medicina..."
suspiraba la mam. La chica vena de una familia tpica de Caballito, clase media, de lo que
entonces se llamaba "buena posicin". El pap tena una pequea fbrica de rulemanes en San
Martn, que pareca eterna. Como se estilaba en esa poca, para que conociera mundo (y de
paso alejarla de las malas influencias), a la nena la mandaron un verano a Europa, con un
grupo de jvenes de su edad.
En Pars la chica conoci al hombre de su vida. No era exactamente lo que los padres hubieran
esperado. Se llamaba Milton Odida, estudiaba periodismo en la Sorbona, era ugands,
obviamente negro, muy buen mozo y no hablaba ni una palabra de castellano. El flechazo fue
mutuo y despus de una prolongacin del viaje que a la familia le pareci eterna y aterradora,
la nena decidi trarselo a Buenos Aires.
Todos los esfuerzos de los padres por reflotar los amores con aquel novio al que haban credo
odiar fueron intiles. A la noche, mirndose a los ojos en el lecho conyugal, se preguntaban sin
palabras qu error haban cometido. Con esfuerzo, trataban de echar mano a sus mejores
principios: lo importante es que la quiera, lo importante es que ella sea feliz, lo importante es
que se los vea bien juntos, lo importante es que sea buen muchacho... Y lo cierto es que
Milton result ser de veras muy buen muchacho, de modo que con el tiempo se
acostumbraron.
Al principio no intent nada con el periodismo porque no dominaba el idioma y en el fondo
tampoco le interesaba mucho. La verdadera vocacin de Milton iba por otro lado: era un as
para rebobinar motores. En ese momento de bonanza econmica, su modesta habilidad
pareca indigna de la familia en la que estaba entrando por las buenas o por las malas y el
nico que lo apreciaba era el capataz de la fabriquita de rulemanes. Pero, con el tiempo, las
cosas cambiaron mucho. La empresa se fundi, la familia qued colgada con esfuerzo de la
viga de abajo de la clase media, y Milton pas ser el hroe de la patria.
Ah se lo ve ahora a don Odida, acriollado el hombre, tomando mate con su suegro, que est
viejito, en la puerta del taller. Todava cuenta historias de su lejana Uganda, pero son siempre
las mismas. Los nietitos mulatos ya son gente grande. En este pas, ser negros les da un aire
extico del que se puede sacar buen partido. Hay uno que trabaja en una tira de la tele y otro
hered de su padre el inters por el periodismo, pero con ms vocacin. Don Milton se dedica
a arreglar compresores de aire acondicionado y este verano est muy, pero muy contento,
"porque hace ms lorca que en Entebbe", dice, con un poco de acento, apantanndose. Y as
es la vida.
LAS ENSEANZAS DEL CAMPEN DE LUCHA
Dlares, pesos, hipotecas, deudas, cheques, problemas problemas problemas. El hombre sale
del banco acalorado, angustiado, acorralado, tratando de controlar la taquicardia con la
respiracin honda y pausada que le ensearon en la clase de yoga, y se toma un taxi para huir
del microcentro.
Por el espejito, el tachero lo mira con insistencia, hasta ponerlo incmodo. Hay tantos asaltos
en los taxis...
Especialmente a la salida del banco, siempre con el mismo modus operandi: a ese estilo de
robo lo llaman "salidera". En esos casos el auto se detiene con alguna excusa, se suben dos
hombres a cada lado del pasajero, apuntan tambin al chofer como para que se sospeche
menos de su complicidad, el auto arranca, al pasajero le roban todo lo que tiene encima (en el
caso de nuestro protagonista, no son ms que unos pesos y muchas deudas). A veces obligan
a la vctima a sacar plata de un cajero automtico con su tarjeta y despus lo dejan en algn
descampado de la provincia.
Pero no es el caso. De golpe, mirndose por el espejito, se reconocen. Son tantos aos! A los
dos se les volaron las chapas, estn viejos y cansados, pero la alegra del encuentro es grande.
Si el auto lo permitiera, ya se estaran abrazando.
De chicos, fueron vecinos en el barrio del Abasto. El pap del deudor en problemas era un
hombre flaco y serio, un operario cortador que trabajaba en una fbrica de camisetas de
interlock. El pap del tachero era un changarn enorme, forzudo, que haca rer a los chicos
fingiendo que se le hinchaba el bceps como a Popeye cuando soplaba por el dedo ndice. (En
esa poca, para los chicos argentinos, Popeye se llamaba "Espagueti"). En el patio de su casa
se realizaban las ms espectaculares carreras del barrio. Competan los autitos de metal o
baquelita y despus de plstico, preparados con monedas o con masilla de vidriero para darles
el peso justo de ganadores. Uno de los participantes lleg a dibujar un plano de ese mtico
patio, en el que figuraban todas las anfractuosidades del piso. Incluyendo, por supuesto, la
baldosa floja, que poda definir un final de bandera verde a favor del que la conociera y la
supiera usar.
En el club del barrio, all lejos y hace tiempo, el tachero lleg a ser el mejor en lucha
grecorromana. Y representando al club, logr el ttulo de campen nacional.
Me enseaste cosas, vos dice el pasajero. Fuiste siempre un tipo tan responsable, tan
derecho. Cuando haba alguna duda, todos te mirbamos a ver qu cara ponas: vos decidas
lo que estaba bien y lo que estaba mal.
El tachero no parece haber cambiado. Ni siquiera se arrepiente de que le sigan endilgando
esos adjetivos tan antiguos, casi desprestigiados: ser responsable, ser derecho. Todava est
orgulloso de provocar cierta clase de respeto.
Y te voy a ensear otra cosa le dice a su viejo amigo. Algo que la lucha me ense a m.
Para que no andes as, tan apurado, tan acalorado. A la vida, hermano, no hay que ganarle por
"nocu". A la vida hay que ganarle por puntos.
Pero no es tan fcil pasar as, tan por encima, por el tema de las carreras de autitos. Tantas
horas dedicaban los chicos argentinos a preparar a sus campeones! Los padres de los
fanticos, contagiados de fervor, eran capaces de recorrerse todo el Once, donde estaban los
mayoristas con ms surtido y mejores precios, en busca de los mejores: metlicos, inyectados
en Zamak, aleacin de zinc y estao. Imitaban los de Frmula 1 que corran Fangio o Froiln
Gonzlez. Y los autos de los dolos europeos: Ferraris y Masseratis con motor delantero. Los
ejes tenan cierto grado de libertad en la vertical y con una especie de resorte se imitaba el
efecto de la suspensin.
Los autitos de plstico eran huecos y livianos y se les colocaba masilla de vidriero para que
tuvieran un peso adecuado. (A veces tambin una moneda). El otro aspecto "de laboratorio"
era agrandarles los agujeros de los ejes y recortarles los guardabarros. Eso se haca con el
mismo eje calentado y sostenido por una pinza, para que pudieran imitar la suspensin.
Despus se ligaban los ejes entre s con una gomita que se compraba en la farmacia. De
acuerdo con las condiciones de la pista se hacan otras modificaciones, como cambiar el
dimetro de las ruedas o incluso reemplazar las delanteras por una cucharita de caf sin
mango. (Esta costumbre desesperaba a las madres, grandes defensoras de la integridad de las
cucharitas). Los de plstico, bien preparados, le podan ganar a los de metal y sus modelos
imitaban a los autos que corran las nicas carreras que se hacan en esa poca en la
Argentina: Turismo Carretera, donde participan los hermanos Glvez, Marcos Ciani, Alberto
Logulo... Despus de prepararlos, los chicos les pegaban nmeros y calcomanas de los
corredores.
Las pistas eran un tema aparte. Se trazaban con agua en los areneros y en las playas. Se
dibujaban con tiza en las veredas. Tenan varios metros y se discuta mucho su trazado,
planeando obstculos y situaciones especiales que se les podan presentar a los audaces
corredores: baldosas rotas, races emergentes, canaletas. Nada deba quedar librado al azar.
CON EL ALMA CURTIDA
As es dice el hombre: cada oficio tiene lo suyo. Yo, desde que soy taxista, trabajo aqu,
en Pun, en la parada de la Facultad. Si me llevan lejos, voy volviendo para ac, no digo que
no trate de levantar un viaje, pero ste es mi lugar.
Pero no su oficio... le tiro de la lengua, con cierta experiencia ya en usar mi horqueta de
encontrar historias. Como un contador Geiger, la horqueta detecta la radiacin de los
recuerdos, se detiene, vibra y seala dnde hay que cavar. (Adems, tratndose de un taxista
nacional, no estoy arriesgando mucho mi fama de rabdomante: hay altas probabilidades de
que haya recalado en el taxi en tiempos relativamente recientes).
Claro que no es mi oficio! dice el hombre, casi indignado. Yo soy curtidor! Y espero
volver a serlo. Muchas curtiembres cerraron, pero ahora veo que estn empezando a abrir
algunas. Curtidor no es cualquiera, es un oficio que hay que conocer a fondo.
Es cierto, el oficio de curtidor es antiqusimo. Se supone que los hombres prehistricos
observaron en algn momento que las pieles de animales se mantenan a salvo de la
putrefaccin en las zonas que haban estado en contacto con la corteza, o con las hojas de
ciertas plantas. Y as naci el curtido vegetal. Casi todos los vegetales tienen curtientes de
algn tipo, aunque hay algunos, como el quebracho, que contienen tanino en muy alto
porcentaje. Un buen extracto de quebracho tiene hasta un setenta por ciento de tanino.
Las curtiembres tienen mala fama, se las considera muy contaminantes y, sobre todo,
malolientes. En la Mishn, ese cdigo civil y penal de la Ley Mosaica, est contemplado el caso
de una mujer que se casa con un hombre dedicado a recoger excremento de perro, que se
usaba precisamente para curtir cueros. Si la mujer, antes de casarse, afirma que podr
soportar el mal olor, pero despus de casada cambia de idea, el hombre debe darle la libertad.
Y no es peligroso para la salud ese trabajo? le pregunto al taxista, mi curtidor
contrariado. No se usan qumicos muy txicos?
Algunos sern txicos, pngale el sulfito de sodio, que se usa para depilar el cuero. Pero mis
padres criaron seis hijos en una casa pegada al taller. Del comedor se pasaba directamente a
la curtiembre. Yo y mis hermanos nos metamos ah desde que aprendimos a gatear y ya ve,
todos resultamos sansimos, de chicos y de grandes. Soy de una familia de tanos curtidores de
varias generaciones. Los perros andaban siempre debajo de las bateas mordiendo pedazos de
cuero. Nosotros tenamos miedo de que les hiciera mal pero nunca pas nada. Y mire lo que
son las cosas, ese cuero semicurtido es el material del que se hacen hoy los huesitos falsos
para que jueguen las mascotas. Del tanino ni hablemos, es un elemento sano, natural,
nosotros nos criamos macerados en tanino. Mi abuela y mi mam se llenaban un tacho de
tanino y metan los pies. Una hora con los pies en tanino, sabe lo bien que hace? Le cura
todo.
Yo saba que muchas tribus usaban el extracto de plantas que contienen mucho tanino
(tambin llamado cido glico) como antidiarreico, por su poder astringente. Otros pueblos lo
emplearon a lo largo de la historia para embalsamar cadveres, precisamente porque evita o
demora la corrupcin de la materia orgnica. Pero nunca se me haba ocurrido que poda servir
(y con grandes beneficios) para meter los pies de una persona viva. Todos los das se aprende
algo nuevo.
Y como llegu a destino, nos despedimos para siempre, desendonos suerte para el pas, para
las curtiembres, para nuestras propias vidas.
EL TANO TERCIOPELO
El Tano Terciopelo tiene una mirada azul, un poco desvada, y cuando pierde los ojos en el
horizonte uno sabe que est mirando hacia adentro, hacia la hondura del recuerdo.
Ya s que es difcil imaginrselo, pero cuenta la leyenda que fui un beb muy suave: por eso
mi mam me llamaba Terciopelo, y me qued el apodo.
A veces es posible convocar el pasado entrecerrando los ojos. La visin borrosa permite
recomponer los rasgos de la juventud. Pero el Tano Terciopelo tiene el cutis muy plido
surcado por una cuadrcula de arrugas, grandes entradas en la cabellera blanca, y para
pensarlo beb ms que entrecerrar los ojos habra que cerrarlos del todo. Es su esposa, en
cambio, la que me recuerda a un beb gigante: pequea y redonda, con esos rollitos de
manteca en las muecas que apreciamos en los nios pequeos y despreciamos en los adultos.
La seora Serafina est tomando un licuado de banana con leche y no parece conmovida por el
recuerdo de infancia de su esposo.
Estamos en este bar porque el Tano Terciopelo ha prometido contarme una historia a la que
califica de extraordinaria, que tiene que ver con su trabajo como redactor en una gran agencia
de noticias, en los aos sesenta.
Yo trabajaba en una de las tres grandes agencias internacionales me cuenta. La empresa
ocupaba tres pisos en un edificio de la calle Belgrano. Uno era para los teletipos, otro para la
redaccin, otro para la gerencia. Los escritorios eran viejsimos. Y la forma en que se trabajaba
mirndolo desde hoy, en la poca de la informtica, parece antediluviana. Pensaste alguna
vez que la mquina de escribir fue uno de los inventos ms difundidos y ms efmeros del
hombre? En la historia de la humanidad, las mquinas de escribir tuvieron la vida de una
mariposa. Nos llegaba la llamada de un cronista, digamos, de Casa de Gobierno.
Inmediatamente uno de nosotros lo atenda y para tomar la noticia bajaba su mquina de
escribir, colocada sobre un soporte que permita tenerla levantada verticalmente cuando no la
estaba usando. El tubo del telfono tena incorporado una especie de apoyatura de goma, que
serva para sostenerlo cmodamente entre la oreja y el hombro, mientras escribamos con las
dos manos.
Todo esto es muy interesante, pero yo estoy un poco impaciente.
Y la historia?
Ya viene.
Me preocupa un poco ver que la seora Serafina, con un gran bigote de licuado manchndole
el labio superior, mueve la cabeza con escepticismo.
Cuando alguien cometa un error...
Qu tipo de error?
Por ejemplo, no ser capaz de tipear la noticia a suficiente velocidad, un problema de los
redactores novatos. O escribir "precipitacin pluvial" en lugar de "lluvia", "progenitor" en vez
de "padre". El jefe de redaccin trataba de meternos en la cabeza el concepto de lenguaje
llano. Cuando alguien cometa un error, digo, en castigo lo mandaban arriba, a la sala de
teletipos, a "cortar cables". Las teletipos estaban escupiendo cables constantemente. Haba
que cortarlos por donde estaba la fecha y clasificarlos en un archivador de acuerdo con el pas
de origen. Despus se traducan o, si estaban escritos en castellano, se rehacan para
mejorarlos, porque venan en un espaol bastante primitivo, de extranjeros.
Y la historia?
Ya est.
No puede ser, Tano, con esto no alcanza, usted me prometi: tiene que recordar alguna
ancdota, alguna situacin.
Ya record todo.
A ver, por ejemplo, una broma. Alguien que haya hecho alguna vez una broma enviando un
cable inventado. Una broma internacional.

Imposible! Eso sera un disparate grita indignado el Tano Terciopelo. Haba muchsimos
controles.
Pero, usted no es escritora? dice la seora Serafina, limpindose la boca con el dorso de
la mano. Invente algo! Usted quiere que nosotros le hagamos todo el trabajo?
S, por supuesto. Eso es lo que quiero. Esta vez he fracasado pero habr otras. Estoy segura
de que el Tano Terciopelo tiene una buena historia para m. Tarde o temprano lograr
robrsela.
EFECTOS ESPECIALES
All por 1970 empec a trabajar como redactora creativa en una agencia de publicidad. Mi
natural tendencia a la brevedad result una gran ventaja y pronto empezaron a filmarse mis
primeros guiones de comerciales. Por supuesto, las computadoras no existan y las trucas (es
decir, los trucos visuales que, vaya a saber por qu, se llaman as, en femenino) haba que
hacerlas a mano.
Recuerdo en particular a un director de cine publicitario, que despus hizo excelentes
largometrajes, al que llamaban "el mago de la truca". Todos queran saber cmo obtena sus
efectos, pero l guardaba celosamente sus secretos. Creo que hoy ya puedo contar alguno sin
comprometerlo. El espectador vea una enorme hoja de afeitar que ocupaba toda la pantalla y
un brillo luminoso que se deslizaba por su filo. (En mi coleccin de recuerdos tengo guardada
una hojita de afeitar para mostrrsela a las nuevas generaciones.) A la gente comn el brillito
no le llamaba tanto la atencin, pero los publicitarios se devanaban la cabeza pensando cmo
haba logrado ese breve resplandor migratorio tan perfecto. Por fin conseguimos hacerlo
confesar, jurando mantener el secreto: era el reflejo de un foco en la punta de la mina de un
lpiz que corra por la ranura de una cartulina negra.
La agencia donde yo trabajaba publicitaba los productos de una empresa perfumista.
Fabricaban, entre otros aromas, una colonia de olor denso y dulzn que se venda muy bien, y
queran un comercial que enfatizara su frescura para publicitarla en verano. Se me ocurri un
guin no demasiado inspirado en el que un pajarillo se baaba en una fuente y despus sala
volando, mientras la voz en off hablaba de la fresca sensacin de liviandad que provocaba,
presuntamente, la colonia en cuestin.
A la gente que est fuera del medio le cuesta entender la relacin entre presupuesto-calidadtiempo en el cine. En este caso, haba que tener la pelcula lista en cuatro das y simplemente
no haba tiempo de instalarse con las cmaras en algn lugar esperando que la naturaleza nos
deparara un pajarillo dispuesto a baarse. El cliente, con cierta razn, consideraba que las
palomas eran pesadas y nos peda un pjaro pequeo y liviano. El director haba pasado un
presupuesto muy econmico y no poda dedicarle mucho tiempo ni muchos exteriores a la
pelcula. Decidi hacerla en estudio y con un canario.
Se dispuso una bonita fuente de utilera llena de agua, se prepararon las cmaras y se solt al
canario, que no pareca tener el menor inters por meterse en el agua. Para que le dieran
ganas de refrescarse, lo apuntaban con los focos. La concentracin de calor haca que el
canario, semidesmayado, cayera en la fuente, donde el contacto con el agua fra lo reviva y
sala revoloteando con desesperacin. Se film varias veces ese brevsimo momento y se
pegaron las partes de revoloteo en moviola para tratar de sugerir un vuelo leve y feliz. No s
cmo consiguieron que el cliente aprobara la pelcula: la mejor truca fue la que hizo nuestro
director de cuentas.
Otro de nuestros clientes era una empresa de cosmtica capilar: tinturas, champes,
acondicionadores. Recuerdo en especial un producto que las costumbres han hecho
desaparecer: el shampoo seco, que serva para limpiar el pelo sin necesidad de mojarlo. A las
adolescentes de hoy la idea les resulta desagradable porque no tienen conciencia de lo que
significaba entonces, en los aos sesenta, el proceso lento y complejo de lavarse la cabeza y
secarse el pelo, tanto con ruleros como con toca. La mayor parte de las mujeres, cuando no
bamos a la peluquera, nos lavbamos la cabeza una sola vez por semana, los sbados a la
maana, para poder dedicar el resto del da a ese complejo procedimiento.
Cierta vez el dueo de esta empresa de productos para el pelo (en medio de grandes
discusiones comenzaba a reemplazarse por "pelo" la palabra "cabello") vio, en una revista
extranjera, una bella mujer con el cabello como de fuego. "Quiero un aviso como se!" dijo,
con maravillosa seguridad. Maravillosa porque las dudas de los anunciantes hacen sufrir a los
creativos: qu ms puede uno pretender que el cliente sepa lo que quiere. Pero, no existiendo
mundo virtual, cmo llegar a ese color en el mundo real? Hoy, con la compu, uno elige el
color que ms le gusta para cada sector grande o pequeo de una foto. Pero en ese momento
la nica posibilidad era obtener ese color en la cabeza de una mujer. Un retoque a pincel tan
importante como cambiar el color del pelo provocaba un efecto demasiado artificial.
Conseguimos dos hermosas modelos rubias para que el Departamento Tcnico de la empresa
trabajara sobre su cabello. Para llegar al color exacto haba que empezar por decolorarlas. El
primer intento de coloracin no result. El segundo tampoco. Cuarenta y ocho horas despus
una de las modelos haba quedado calva. La otra tena el pelo color fuego... y la cara hinchada
y deforme por el efecto de los productos qumicos. La foto fracas, el aviso no se pudo
publicar, pero en cambio tuvimos un bonito juicio por daos y perjuicios de las modelos contra
la agencia.
As era la magia del cine y la fotografa, hace tan poco tiempo que hasta una joven muchachita
como yo puede dar testimonio del cambio.
LA HUELGA FERROVIARIA
En un caf de Bernardo de Irigoyen y Moreno, con su barba sesentista mechada de blanco, el

hombre fuma ms de lo que debera. Hoy es un gerente de sistemas. Antes fue matemtico y
todava lo lleva en la sangre. Pero antes todava, fue un chico de Lans. Un chico de los
cincuenta, al que sus padres llamaban Negrito. Su casa quedaba sobre la avenida Pavn, hoy
Hiplito Yrigoyen, a media cuadra de la estacin Lans. El fondo daba a las vas. Hasta los diez
aos, su vida haba estado puntuada por el paso de los trenes. Haba cuatro vas por donde
pasaban unos cincuenta trenes por da. Y de pronto, todo cambi. Cmo acostumbrarse al
silencio?
Gobierno de Frondizi, plan Conintes, huelga ferroviaria por tiempo indeterminado. Los trenes
dejaron de pasar por un tiempo que a esa edad se pareca mucho a la eternidad. El Negrito
miraba con asombro las vas que haban sido siempre largas serpientes de acero reluciente y
ahora parecan fierros viejos. Las vas oxidadas! Lo increble haba empezado a suceder:
ahora todo era posible. Hasta los manos cantando su cancin de muerte, o la batalla contra los
extraterrestes en la cancha de River en "El Eternauta", esa historieta que publicaba la revista
Hora Cero, parecan verosmiles ante un espectculo tan inslito.
En el marco del plan Conintes, el gobierno de Frondizi moviliz a los obreros ferroviarios. La
polica, los soldados, iban a buscar a su casa a los rebeldes maquinistas de La Fraternidad. As
lograron establecer una precaria circulacin de tres o cuatro trenes por da entre Escalada o
San Vicente y Constitucin. Eran locomotoras a vapor con vagones de madera que iban
absolutamente atestados.
En esa poca la zona Sur no tena una buena red de colectivos que la conectara con la Capital
y el tren era el medio de transporte por excelencia. Estos trenes de circulacin forzada venan
embanderados y llenos de policas y militares por razones de seguridad (era la poca de la
resistencia peronista, se prevean actos terroristas). Tan repletos que viajaba gente parada,
colgada de los estribos y hasta en el techo.
Entre las volutas de humo de cigarrillo empieza a perfilarse un da en particular: una tarde de
verano, soleada, que el hombre es capaz de evocar con la precisin y la minucia del
memorioso Funes. En la escena interviene un vecinito de su edad, al que llamaremos H.
Juegan un "cabeza" con la Pulpo, esa pelota de goma que hizo historia. Las Pulpo no eran
eternas y sa estaba gastada. De pronto se rompi. La tarde empez a alargarse en un
aburrimiento eterno. Cuando no existan los videojuegos, cuando no todos tenan tele qu
podan hacer dos varoncitos argentinos sin una pelota?
Viviendo tan cerca de las vas, los dos estaban acostumbrados a divertirse experimentando con
el efecto de las ruedas del tren. Cuando ponan chapitas o monedas, el tren las converta en
delgadas lminas de metal. Cuando ponan ramas de paraso, el tren las destrua en mil
pedazos que haca saltar por el aire. El Negro haba probado alguna vez con un palo de escoba,
que recibi el mismo tratamiento que las ramas. Ahora se les ocurri una gran idea. Queran
ver cmo la locomotora haca volar la Pulpo. Para mantenerla sobre la va sin que rodara para
un costado, la envolvieron en un trapo. Y se quedaron por ah, esperando el paso de alguno de
los espordicos trenes.
Una hora despus escucharon el silbato de un tren que ya estaba a tres cuadras, en la barrera
de Castro Barros y Pavn. Vena muy lentamente. Demasiado. Dos conscriptos viajaban
parados a cada lado de la locomotora. Y en lugar de ver saltar los trozos de pelota como una
naranja partida, lo que vieron fue aterrador: el tren se par delante del bulto y varios policas
y soldados se fueron ubicando en un prudente crculo alrededor de la supuesta bomba. Los
pasajeros que viajaban sin asiento empezaron a salir de los vagones para estirar las piernas.
Los vecinos se asomaban a ver de qu se trataba.
La casa del Negrito era la que estaba ms cerca de la va, separado el fondo por una pared
baja, que se poda saltar. Un grupo de policas entr para pedirle a la duea de casa algn
elemento que les sirviera para tocar el bulto sospechoso manteniendo la distancia. La
tecnologa ms avanzada de esta improvisada Brigada de Explosivos consista en uno de esos
palos largos a los que se ataba otro palo y finalmente el plumero, para limpiar los altsimos
techos.
El Negrito y su amigo H. participaban de la escena aterrados y mudos. El polica les pregunt si
no haban visto algo que les llamara la atencin. Llegaron los bomberos. La madre se llev a
los chicos aparte y los interrog. Tenan algo que ver con la cuestin? Los dos lo negaron en
forma terminante. Finalmente un polica joven, ms audaz o quizs ms imprudente, se acerc
al bulto, dio unas vueltas alrededor, y de un manotn nervioso tir del trapo, haciendo saltar
la pelota. Con el trapo en la mano mir a los chicos muy serio: "Me lo llevo" les dijo. "Aqu
estn las huellas digitales de los que hicieron esto. Espero que no hayan sido ustedes."
Anocheca. Como todos los das, el Negrito y su amigo H. se baaron y se cambiaron para salir
a la puerta antes de cenar. Cuando volvieron a encontrarse, no tuvieron que hablar entre ellos
para saber lo que tenan que hacer. Se fueron. Se fueron para siempre. No estaran all cuando
los vinieran a buscar para meterlos presos. Caminaron y caminaron sin rumbo. Diez,
cincuenta, cien cuadras? Todo Lans pas debajo de las suelas de sus Gomycuer. Tampoco
tuvieron que hablarse para decidir, como a las diez de la noche, que el peligro tena que haber
pasado y ya era hora de volver.
Mantuvimos el secreto durante muchos aos me cuenta el Negro. Despus se convirti
en una ancdota de familia. El da en que le metimos la bomba al tren!
Y decime le pregunto, si publico esta nota, puedo poner tu nombre verdadero?
Bueno, s, pero para qu?... Vos mejor pone "el Negro" noms. Y a mi vecinito, llmalo H.
En fin, nunca se sabe no? Por las dudas...
UN MURGUERO DE LEY
Caminando por Laprida entre Santa Fe y Arenales, el frutero me para al pasar: "Si le interesa,
yo de murgas algo s" dice, casi en secreto. Inmediatamente saco mi libreta de robar
recuerdos y l saca un papelito de anotarse la vida.
Las murgas no eran como ahora me cuenta: no haba esa cosa de protesta y de poltica.
Las "crticas", las canciones murgueras, eran picarescas, de doble sentido. Tenan que ver con
los burros, con los artistas o los deportistas famosos, con el ftbol. Tenamos autores de
calidad, como Alberto Moreira, como Guigue.
"Muchos hombres se vestan de mujer, as, para embromar, pero no vaya a pensar que eran
travests: nada que ver, eso vino despus. Yo era del barrio Las Caitas. El corso se haca en
la calle Chenaut, frente al club El Rosedal. Las dos murgas mejores por lejos eran 'Los Locos
por las Pebetas' y 'Los Deshauciados de Belgrano'. Los locos tenan grandes murgueros como
el narign Mimo, Banana, conocido por lo pintoresco y Patita, famoso por la gracia de sus
movimientos; ese s que bailaba como nadie. 'Los deshauciados' iban con el gallego Fermn
como cantor, Nio, y Samuel, que se luca con el bombo.
"Para los jurados del corso haba una letra que deca as:
Hemos hecho lo posible
por resultar vencedores
en esta competicin
pero si resultamos
en buena ley vencidos
brindaremos al primero
nuestra felicitacin.
Eso s, despus de que daban los premios, siempre haba problemas.
Y usted, seor Pedro? le pregunto, curiosa.
Yo tuve la suerte de conocer a Lorenzo y a Tet, los mejores bombistas. Y fui el director de
"Los Bohemios de Matanza", que tena tres grandes cantores: Rogelio, Carlos y el Chino.
Pero usted, en qu se destacaba?
Y, dicen por ah que algo bailaba arriesga el hombre, bajando los ojos modestamente,
como cualquier artista que no cuenta ms que con su palabra para defender su talento.
Pero las vecinas del barrio le creemos. Sin demostracin.
No fue fcil escribir esta nota. El seor Pedro la quiso ver antes de que se publicara y pens
que, siendo el protagonista, tena pleno derecho. Lo cierto es que me la reescribi toda,
modificando algunos errores y tambin cuidando su imagen. El me haba contado que, a pesar
de esa generosa cancin que propona que ganara el mejor, despus de que daban los premios
todos se agarraban a palos. Sin embargo, a la hora de hacerlo pblico, le pareci mejor decir
que siempre "haba problemas". Pero, sobre todo, me corrigi con justicia un error grave, un
error de comprensin de la idiosincrasia portea: la frase en que lo haca decir "Yo s todo de
murgas". Con ese tpico pudor argentino que hace jactancia de la modestia, me lo cambi por
un elegante "Yo, de murgas, algo s".
EL ABUELO BEPPE
Los ojos azules del Tano Terciopelo tienen su razn de ser. Es un tano del norte. Naci en la
Argentina, pero parte de su familia es oriunda de un pueblo que est cerca de la frontera con
Suiza. Su padre lleg a este pas de chico y con el tiempo, como muchos italianos, se dedic a
la construccin. El Tano siempre se acuerda de su abuelo Beppe. Pero no precisamente con
cario.
De dnde era tu abuelo Beppe? le pregunto, tanto como para tirar del hilito. Ya s, por
experiencia, que ese tema lo lleva inevitablemente al recuerdo, al relato. Sentada con nosotros
a la mesa del bar, la seora Serafina, la esposa del Tano, devora calladamente un platito de
manes.
Era de un pueblito que quedaba cerca de la ciudad de Alba, en las langas, las colinas de ese
corredor geogrfico que se forma entre los Apeninos y los Alpes. Mal bicho el abuelo Beppe!
Un tano hosco y cerrado como pocos. Menos, por supuesto, con las mujeres que le gustaban.
Ah s que se acordaba de hablar, de sonrer, de ser simptico... La pobre abuela Assunta las
pas bien negras. Egosta como pocos era el hombre.
Por qu egosta? En qu se le notaba? yo busco hechos, detalles, los adjetivos no me
bastan.
Tenan cinco hijos vivos (una chiquita haba muerto de difteria). Mi mam y cuatro varones.
Contaban que si en el puchero haba dos choclos, uno se lo coma el abuelo Beppe y el otro se
cortaba en cinco partes. Y eso con el choclo, que era lo ms barato del puchero...
Cmo cinco partes? A la nonna no le tocaba nada?
La nonna Assunta no se sentaba a la mesa. Iba de la cocina al comedor trayendo, llevando,
sirviendo. Coma un poco, de parada, del plato del abuelo. Nunca tuvo su propio plato. El
abuelo iba dejando a un costado lo que no le gustaba: los trozos ms duros, las cscaras de
zapallo, los cartlagos del pollo, y esas sobras era lo que le tocaba comer a ella.
A la madonna comento, impresionada.
Entretanto, como para desquitarse del maltrato alimentario que ha sufrido durante tantos
siglos nuestro sexo, la seora Serafina termin con los manes y ahora se dedica con alta
concentracin a las papas fritas.
A la madonna, t lo has dicho sigue el Tano. Un da la abuela Assunta llam a mi to
Ral, su hijo mayor. Estaba desesperada. Haba recibido un llamado annimo: una voz de
mujer le cont que el abuelo andaba con una morocha, una administrativa de la fbrica de
aisladores elctricos en la que l era capataz. Recuerdo haber conocido personalmente a esa
mujer cuando era chiquito, era una especie de amiga de la familia. Una morena alta, atractiva,
buena pechuga... A veces iban con ella al cine.
La seora Serafina habla poco pero sus intervenciones son contundentes. Le basta una mirada
entre una papa frita y otra para cortarle al Tano su buen recuerdo de la novia del nonno
Beppe.
Yo creo que eso fue lo que ms le doli a la abuela Assunta: que el nonno las llevara a las
dos juntas al cine, con la excusa de que la morocha, que era argentina, le lea los subttulos en
castellano. Para entonces el abuelo tena ms de sesenta aos, estaba gotoso... pero ya ves,
todava se las arreglaba.
Se las arreglaba para que una turra le metiera la mano en el bolsillo agrega, con
simplicidad y con la boca llena, la seora Serafina.
La cuestin es que Ral le avis a sus hermanos y todos los hijos se reunieron en la casa
para apoyar a su madre. Assunta se abrazaba al retrato de su hijita muerta, llorando de
humillacin y de rabia. Ral y Hugo fueron a enfrentar a su padre. Lo encontraron sentado en
su silln preferido como en un trono, con los pies apoyados en el puf. Con cierta violencia, Ral
lo increp por su conducta y le exigi que le pidiera disculpas a su mujer. De golpe, el abuelo
Beppe se llev las manos al cuello y con los ojos desorbitados comenz a emitir un sonido
agudsimo que aterr a los hijos. "Pap, pap, qu te pasa" le preguntaban. Pero no haba
manera de sacarle nada coherente. Ese extrao chirrido era lo nico que sala de su garganta.
La abuela Assunta corri a prepararle un t con miel. El abuelo haba perdido la palabra.
Ricardo, el segundo hijo, era estudiante de Medicina y llam desesperado a uno de sus
profesores, un viejo mdico clnico, con mucha experiencia, al que apreciaba y respetaba.
Lleg el doctor y mientras revisaba al paciente se fue haciendo cargo poco a poco de la
situacin. Finalmente pidi que le alcanzaran una cucharita y, dndose vuelta, les gui un ojo
a los angustiados familiares. "Lo que usted tiene, seor Beppe, es muy comn: se le ha
trabado la campanilla. Con esta cucharita se la voy a destrabar y va a poder hablar como
siempre". En efecto, el mdico perge una extraa maniobra y cuando sac la cucharita se
volvi a escuchar la voz del abuelo Beppe. "Usted es un gran mdico, tena razn, ahora se me
destrab" dijo el nonno, en tono dbil y tembloroso. "Pero si ustedes me siguen hablando de
ya saben qu, se me traba la campanilla otra vez y me quedo mudo para siempre!" Y as
termin la historia de la morocha del abuelo Beppe.
Se ve que no heredaste dice la seora Serafina. A vos s que no se te traba nunca la
campanilla y me convida amablemente con una aceituna sin carozo.
FIGURITAS DEL SIGLO PASADO
Las chicas de los cincuenta jugbamos con figuritas de brillantes. Las buenas era importadas
de Alemania. No se juntaban en ningn lbum. Se cotizaban por su aspecto, su tamao y la
cantidad de brillantes. Las ms viejas valan menos. Comprar una plancha de figuritas nuevas
era un acto raro y deleitoso que se realizaba en la misma librera donde vendan los tiles para
la escuela. Jugbamos, por lo general, a cara o seca, tirando la figurita detrs de la tapa de un
libro, que se cerraba como seguro antitrampa mientras el contrincante adivinaba. No haba
ninguna habilidad en juego, la decisin estaba a cargo del azar y el vicioso placer se centraba
en el riesgo de la apuesta.
Varones y mujeres no competamos, porque a ningn bando le interesaba el botn del otro.
Ellos juntaban unas figuritas redondas, con fotos de jugadores de ftbol, y las pegaban en un
lbum.
Las figuritas las fabricaba Starosta, que haca tambin los vasitos para los helados. Era el
lbum de las Ttem me explica Ral.
Nuestros juegos eran diferentes, ms competitivos dice Carlos. Jugbamos con las
repetidas. Las lanzbamos desde el cordn de la vereda y haba que dejarlas lo ms cerca
posible de la pared.
"Espejito" era cuando tenas la suerte de que tu figurita quedara parada en ngulo contra la
pared, ah les ganabas a todos acota Ral.
Espejito no vale! se apura a gritar Carlos (ese grito me trae ms recuerdos que a Proust
su misteriosa magdalena). A menos que se juegue a la "lanzada": hay que parar las figuritas
contra la pared y tratar de voltearlas tirando otras.
Tambin se jugaba a la "tapadita": se arrojaba la figurita desde cierta distancia tratando de
tapar la del otro dice Ral.
Otra forma de la tapadita era sostenerla con el dedo contra la pared y dejarla caer. Poco
viril, a mi juicio aclara Carlos.
Ese sistema de juego se llamaba "puchero" acota Ral, el memorioso.
Lo que ms recuerdo eran los canutos. Era muy importante tirar ltimo, para conocer las
posiciones enemigas que deban ser derrotadas, y esto se lograba cantando "cola!". Pero el
astuto contrincante poda hacer override del "cola" con un oportuno "cola tras cola". Y para
evitar el artero "cola tras cola tras cola" y, en consecuencia, la imposibilidad de terminar el
juego en un tiempo finito, se recurra al apabullante "cola tras cola y no permito ms"
interviene Alberto, un experto en informtica de fama internacional que trabaja en la
Universidad de Toronto.
Perdname, pero no era as: si no lo decs bien, no vale. Era "cola y atrs mo nadie". Hubo
varias colecciones de figuritas redondas, pero la principal era la de los jugadores de ftbol y
tambin una de armas de todo tipo, una especie de historia de las armas. A m me haca gracia
el fusil esquinero, con el cao doblado para tirar en la esquina sin que te den a vos dice
Ral. Despus se pudri todo y empezaron a aparecer las rectangulares, de papel finito, que
no servan ms que para pegarlas en el lbum. Recuerdo una coleccin que inclua
cronolgicamente a todos los presidentes argentinos... slo que de Edelmiro J. Farrell saltaba a
Lonardi.
En la coleccin de armas la figurita difcil era la bomba atmica, se cambiaba hasta por
cincuenta o cien de las comunes asegura Carlos, psicoanalista y funcionario.
No slo la bomba atmica, che. Si te sobra un submarino, o una bazooka, tralas para este
lado! Aunque jugar en la escuela estaba prohibido, siempre haba alguno que se mandaba una
figurita al aire en el recreo, gritando "Submarino a la marchanta!" dice Ral.
Generalmente lo que tiraba a la marchanta era un fusil esquinero, que no vala nada, aunque
todos nos bamos encima por las dudas, con el resultado de varios contusos.
Con las figus redondas se armaban pilones y ya empezbamos a valorar quin tena el piln
ms grande. Tal vez fuera esta obscena ostentacin lo que haca que el juego estuviera
prohibido por los docentes de la poca. Adems de las figuritas difciles, estaban las que te
interesaban por algn motivo personal, por ejemplo, un futbolista que fuera tu dolo (sas no
se arriesgaban hasta el final). Recuerdo el olor levemente toxoembriagador del adhesivo
comprado en el kiosco, parecido al engrudo fatto in casa pero menos hmedo, con lo que no
nos arruinaba la hoja del lbum pasando del otro lado. Aunque tuvieras un montn de
figuritas, algn paquetito de cuatro siempre tenas que comprar. Segn la leyenda, por cada
caja de cien, vena un vale de premio por una Pulpo, la pelota de goma ms preciada por
entonces, antes de que apareciera la competencia efmera de la Plastiball.
Yo le afan guita a mi vieja dice Ral, como en el tango, y me compr un caja entera. No
encontr ms que una medio difcil y ningn bonus para "tapelo". Lo que indica que la plata no
hace el bonheur... Ral vive en Pars y es un gran artista de la fotografa.
Los muchachos se han entusiasmado tanto hablando entre ellos que casi no tuve que hacerles
preguntas. Sin embargo, me queda una pendiente.
S que los autitos de carrera se preparaban. Haba alguna manera de preparar figuritas
ganadoras?
Carlos se lleva la mano al pelo canoso. Lo usa corto, a la moda del siglo. Lo abruman sus
deberes de funcionario del rea de salud: la gestin es compleja y no puede hacer tanto como
quisiera.
Se preparaban suspira. Pero no pretendas que te diga cmo. No todo se puede contar.
Hay secretos que un hombre de verdad debe llevarse consigo.
BREVE HISTORIA DEL DNDE ESTAR SOLITOS
Quiero estar solo con vos, dice l, por no decir otra cosa. Ella entiende, consiente, devuelve la
caricia en la mano que roza la suya, sostiene y esquiva alternativamente la mirada. Ella
tambin quiere. Pero dnde? Sobre todo, cuando es necesario improvisar.
Hay quien dice que el dnde y el cundo siempre ha sido decisin de ellas. Que somos
nosotras las que sabemos, elegimos, y los conducimos al lugar ms apropiado para ciertas
expansiones.
Expansiones, dije? No tan expandidas, a veces. En un viejo chiste de los sixties, el mdico le
pide a su paciente que se ponga en posicin ginecolgica. La mujer se retuerce sobre la
camilla, formando una especie de extrao nudo. "Qu hace?!" dice el mdico, espantado.
"Usted no me pido que me pusiera en posicin ginecolgica?" explica la joven. "Mi novio tiene
un Fiat 600".
Hace unos cuantos siglos, algunas audaces los recibamos en nuestros propios aposentos. Un
enamorado bien dispuesto deba tener una escala de seda siempre a mano en la faltriquera,
para trepar balcones. A pesar de Romeo y Julieta, a pesar del famoso Romance del Enamorado
y la Muerte, en el que se corta la soga y la Muerte viene, tan rigurosa, a llevarse al
enamorado, me inclino a pensar que deba haber mejores recursos que arriesgarse a que
cualquiera que pasara por ah lo viera colgado del balcn. Parece ms realista el recurso de La
Celestina, que encuentra el modo de introducir ms o menos secretamente a Calixto en el
jardn de Melibea. Para los ricos de la poca se trataba, sobre todo, de tener fieles servidores
que no fueran chusmeando por ah. Fundamental contar con una doncella personal adicta, en
especial si tenamos la fortuna de que se enamorara del criado de nuestro amado.
Y cuando dejbamos caer el pauelito de encaje levemente perfumado... adonde llevbamos
al caballero para concretar nuestros anhelos? Lo invitbamos, por ejemplo, a un carruaje, que
recorra, puertas y ventanillas cerradas, ciertas calles poco transitadas, hamacndose con un
ritmo que tal vez no se deba solamente al empedrado.
Cuntos lugares has conocido, muchacha, desde aquella garonnire velada! Desde aquella
Corrientes angosta donde encontrabas la media luz de amor. Cuartito azul, seguramente, de la
primera pasin de los muchachos con cierto nivel econmico. Mientras que a los otros
tenamos que conformarlos con las angustias del zagun.
Adonde iran esos dos, en su marcha sin querellas por las noches de Pompeya? Sur, paredn
y despus? Despus qu? La brava vegetacin del baldo de arrabal, probablemente. Cardos,
amor y bichos colorados.
Las generaciones de los cuarenta y los cincuenta tuvieron los recreos del Tigre. Y aquellos
proverbiales picnics del Da de la Primavera, orgistico festn que los padres precavidos
prohiban a sus hijas.
Sin hablar, por obvios, de los lugares creados ad hoc, casas de citas, que evolucionaron en
muebles o amueblados y despus en hoteles alojamiento, y en albergues transitorios.
Y ya en pleno auge de la propiedad horizontal, cuntas trridas e incmodas pasiones de
ascensor, romances de palier, besos de apagn en la escalera, breves amores de cuartito del
incinerador.
Volviendo al chiste del Fiat 600, los sesenta vieron el auge de Villa Cario, esa zona de
Palermo adonde los caballeros llevaban a su amada en el auto (propio o prestado), hoy algo
despoblada por razones de seguridad. Una costumbre tan popular que tuvo incluso su cancin:
Villa Cario,
bosque alojamiento,
bastan cuatro ruedas
y luz de reglamento.
Cmo no indignarse, entonces, con esas que traen el novio a casa y cierran la puerta
desvergonzadamente. Cmo no inventarse todas esas razones tan argentinamente
psiconalticas para reprobarlo. Si les tenemos tanta envidia!
FANTASAS SOBRE EL AO 2000
El fin del milenio se ha percibido siempre como un mojn en la historia de la humanidad. Cada
poca proyect hacia ese futuro imaginario sus ideales y sus angustias. As, a lo largo del siglo
XX, se fueron sucediendo las predicciones acerca de cmo iba a ser entonces la sociedad, el
mundo, el pas: antes de llegar a cumplirse, el ao 2000 tena ya un frondoso pasado.
Tengo presente en la memoria un nmero de Selecciones Escolares de la editorial Cdex, una
revista que tuvo una efmera pero muy intensa difusin entre los chicos argentinos en los aos
cincuenta. Ha comenzado ya, con el Sputnik, la carrera espacial. El ao 2000 se percibe como
algo todava muy lejano, una poca en la que estar avanzada la colonizacin de la luna.
Varias ilustraciones muestran la Buenos Aires del 2000. No queda nada reconocible: ni un
adoqun, ni el Cabildo, ni una vereda de barrio.
En los cincuenta se lanza en el pas un nuevo concepto: la propiedad horizontal. Se construye
hacia arriba y sa es la direccin del futuro. Los dibujos muestran una ciudad compuesta sobre
todo por rascacielos en la que es posible la circulacin en distintos niveles. Hay un nivel
residencial, otro para hacer compras, y en otro estn las fbricas y oficinas. Las calles
peatonales, en forma de pasillos vidriados, cruzan el aire como puentes areos que conectan a
diferentes alturas las manzanas de rascacielos: las casas ya no existen. Para quienes todava
circulan por la calle, hay aceras rodantes.
Una vieja aspiracin humana se ha cumplido: el vuelo individual. Cada persona porta un
cinturn con mtodos de retropropulsin que lo eleva por el aire. Tambin hay vehculos
familiares de forma chata y redondeada, vagamente parecidos a los platos voladores (como los
autos de la familia de Los Supersnicos) que se deslizan a ras del suelo, sin tocarlo, sobre
colchones de aire: Si esos sistemas de transporte contaminan o no, es una circunstancia que
por el momento no se toma en cuenta.
Las personas se comunican a travs del videfono: adems de escucharse la voz, se puede ver
en una pantalla la imagen del interlocutor. Curiosamente ese aparato est presente en todas
las predicciones para el 2000 y se lo imagina formando parte de la vida cotidiana. (Hoy el
artilugio es perfectamente posible y est en funcionamiento; se trata de hablar a travs de la
computadora con una web cam, pero todava no est tan perfeccionado y difundido como el
telfono. Ahora sabemos, adems, que no todo el mundo tiene ganas de ser visto mientras
habla).
Los robots simplifican la vida domstica. Tienen aspecto humanoide y son capaces de hacer
todas las tareas del hogar. Enormes computadoras que ocupan varios edificios controlan la
vida de la ciudad escupiendo tiras de papel. A pesar de las primeras radios a transistores, es
difcil imaginar la miniaturizacin, o la revolucin informtica: si nos asomamos al interior de
las casas, veremos con sorpresa que nadie tiene computadora personal y pocos tienen
televisor. Como es de noche, las familias de buena posicin estn sentadas alrededor del
televisor mirando Canal 7, Estamos en el ao 2000 de la dcada del cincuenta. Estamos en el
futuro que ya fue.
Otros textos del siglo XX muestran expectativas que hoy nos suenan casi cmicas en su
mezcla de audacia y limitacin. Por ejemplo, en la ciencia ficcin y en los textos de los
futurlogos, se tolera la idea de que la mujer ocupar puestos directivos. En cambio, la
revolucin sexual (para la que faltan entonces, en realidad, apenas unos aos) resulta
imprevisible. En el 2000 de los aos cuarenta, la ciencia ficcin se atreve a mostrar mujeres
que conducen naves espaciales, pero defienden su virginidad hasta el matrimonio.
Durante la Guerra Fra, el 2000 es el Da Despus. La catstrofe nuclear parece imposible de
controlar y la bomba es el tema por excelencia. Todas las predicciones acerca del
funcionamiento social muestran aterradoras imgenes del control social por parte del gobierno.
Para algunos, los males del capitalismo salvaje son ms difciles de imaginar que los del
comunismo represivo. Otros, como Philip Dick, prevn, sin embargo, una sociedad en la que el
consumismo desaforado obliga a las personas a comprar cada vez ms sofisticados refugios
antinucleares familiares para competir con los vecinos.
Yendo hacia atrs, antes de la televisin, se comprueba qu difcil fue prever su funcin en la
vida cotidiana. En una invasin marciana cercana al 2000, pero escrita en los primeros
cuarenta (Martians go home, de Fredric Brown), se cuenta cmo las personas se apretujan en
los cines para no perderse el noticiero. El mismo Bradbury imagin la tirana de la imagen de
la televisin interactiva, pero no supuso su papel en la circulacin de la informacin.
Casi todos los autores expresan en sus visiones ms o menos desesperanzadas el temor de
que ciertas lites, encaramadas en el poder, manipulen hacia el 2000 los destinos de la
humanidad.
La humanidad, sin embargo, se ha mostrado mucho ms difcil de manipular de lo que supona
Platn en su Repblica: la historia resulta as infinitamente imprevisible. Futurlogos,
cientficos, escritores, polticos, aprendieron la leccin de este loco siglo XX: sus predicciones
llegan hoy hasta muy pocos aos o muchsimos siglos hacia adelante. Para que el disparatado
presente no pueda pasarles la cuenta de tanto exceso y tanta falta de imaginacin al mismo
tiempo.
CONVERSACIN CON NILDA
Meto la mano hasta el fondo en la bolsa de los recuerdos y saco unas cejas negras que se
agrandan hacia el entrecejo, una piel cremosa, la nariz ancha, un novio. Eso es todo lo que
consigo asociar al nombre de Nilda mientras marco su nmero de telfono. Pregunto por la
escribana, digo mi nombre, escucho una voz que no alcanza a definir ningn contorno en la
niebla.
Nilda me recuerda. Su padre y mi abuelo fueron muy amigos. Hace poco se encontr con
mam y le dio su nmero de telfono. Quiero que me hable de la quinta de Mercedes.
Mercedes no: Magdalena dice ella. Hay una pelcula. Una hermosa pelcula que tom tu
padre, del jardn de Lala. Estbamos todos y el jardn se vea precioso, pareca Hollywood.
Quin era Lala? Yo la llam para que me hable de sus recuerdos, no para recordar una
imagen grabada.
Qu raro, pap manejaba mal la cmara, sus pelculas son muy confusas, saltan de una
imagen a la otra y los lugares son casi irreconocibles le contesto.
Sin embargo el jardn de Lala haba salido precioso. Las pelculas de tu pap eran geniales
dice Nilda, con una sombra de reproche en su voz.
Me pregunto si su padre estar vivo. S que pas los noventa aos. El mo muri a los
cincuenta. Al principio uno les tiene mucho respeto a los muertos porque los acaba de conocer,
pero con el tiempo va entrando en confianza.
Ahora, de pronto, creo recordar la pelcula de la que me habla Nilda. Flores de color magenta y
violeta contra un fondo de csped muy brillante. Quin era Lala? Por qu estbamos en su
jardn?
Estoy hablando con Nilda porque necesito informacin. Quiero escribir unos cuentos para
chicos con temas del campo argentino. Toda mi experiencia campera se limita a la quinta de
Magdalena, adonde iba de vez en cuando con mi abuelo cuando tena... ocho, nueve, diez
aos? Diez aos, por lo menos, considerando que la pelcula de mi pap era en colores. Quiero
refrescar mis propios recuerdos y combinarlos con recuerdos ajenos para poder escribir un
campo fuerte y creble, algo mejor que una caricatura, algo mejor que una luz mala
pasendose, inverosmil, delante de un teln pintado de verde. Para que los lectores puedan
creer en mi luz mala, primero tienen que creer en mi campo argentino.
Pap filmaba en 8 mm, despus en sper 8. Los primeros aos en blanco y negro, despus en
color. Llevaba un registro de todas las actividades de la familia, de todas las novedades.
Filmaba los viajes, pero tambin las enfermedades, las mudanzas, los cumpleaos, los
accidentes. Algunos sucesos, como los accidentes, se recreaban para ser filmados.
Una vez me lastim la nariz por culpa de un frenazo brusco y tuvieron que llevarme a la
guardia del Sanatorio Malvinas, donde me cerraron la herida con un ganchito. Al da siguiente
repetimos todo el accidente para que pap lo filmara. Me pintaron la cara con chocolate, que
era lo que sala ms parecido a la sangre en blanco y negro. Mi hermana, que tena cuatro
aos y era una de las actrices principales, se puso a llorar asustada con mucha ms conviccin
de la necesaria. Es precisamente ese exceso de realismo lo que resulta inverosmil: en la
pelcula se ve a mam mucho ms preocupada por su llanto que por mi herida. Otra recreacin
fue el asalto a la fbrica. Dos de los obreros hicieron de ladrones. Unos aos despus supimos
que uno de ellos formaba parte de una banda de asaltantes.
Pero yo no la haba llamado a Nilda para recordar las pelculas de mi pap. Las imgenes que
uno ve muchas veces terminan por parecerse slo a s mismas, y ya no evocan nada ms all
de sus lmites.
Me acuerdo de muchas cosas le digo. De Cuco y Cuca, por ejemplo.
Pupo y Pupa me corrige ella.
En lugar de sorprenderse de que yo tenga recuerdos tan intensos de la quinta, donde estuve
dos o tres veces, algn fin de semana de mi infancia, Nilda parece un poco irritada por mis
errores. No me atrevo a preguntarle quin era Lala. Era Doa Herminia, la del emparrado?
Le hablo de Ramona, la yegita petisa, y por suerte encaja en el lugar correcto: un animal
mansito que Pupo y Pupa me ensearon a montar en pelo. Hay recuerdos que no necesito
cotejar, como la enorme sorpresa que me produjeron las plantas de tomates, esos tallos
dbiles sosteniendo los frutos rojos y enormes que siempre haba imaginado creciendo en los
rboles. Mi fascinacin por sacar agua de la bomba, algo que para todos los dems era slo un
trabajo pesado. La demora en entender que un tanque australiano era un lugar lleno de agua,
en el que uno se poda baar, y que no tena nada que ver con la guerra.
Era en Magdalena donde se cazaban ranas? le pregunto a Nilda.
S, cazbamos ranas la voz de Nilda se suaviza. Cmo ser su cara hoy? Cmo era en
ese momento? Qu edad tiene?
Con qu las agarraban? Me acuerdo de mi abuelo mostrndome unos piolines con pedacitos
de carne atados en la punta. Pero tambin salan a buscarlas de noche, con linternas.
Las dos cosas dice Nilda. De noche las cazbamos encandilndolas. De da las
cazbamos con la carne. Por no largar la comida las ranas se dejaban sacar.
Las pescaban?
Cazar. Las ranas se cazan, no se pescan. Un da cazamos un montn, las bamos poniendo
en una canasta grande, de picnic, de sas con dos tapas. Y cuando fuimos a ver, estaba vaca,
metamos las ranas por un lado y salan saltando por el otro!
La ancdota parece haberla transportado a un tiempo de ilusin, de felicidad irresponsable.
Quisiera preguntarle si las ranas se tragaban la carne atada al pioln o la retenan en la boca,
pero no puedo interrumpirla ahora que se est despeando con demasiada alegra por una
catarata de recuerdos. Nilda me llevaba unos diez aos, debe estar acercndose a los sesenta,
calculo. Su novio era un muchachito que me enseaba a jugar al billar pero yo no aprenda.
Supe que se cas con l y han pasado juntos estos cuarenta aos en los que no nos vimos.
Pap me levantaba tempranito a la maana para que lo acompaara a cazar perdices. Me
usaba de perro! dice Nilda, con orgullo. l disparaba y yo corra a buscar la perdiz. Era de
madrugada, haba niebla, volvamos tan cansados y felices. Yo iba cargndole las banderolas,
donde se llevan los cartuchos, as se dice?
Lo que quiere decir Nilda es que iba cargando las cartucheras en banderola, pero no la corrijo.
Me basta con entenderla. La conversacin se est haciendo ms larga de lo que haba
calculado. Estoy un poco apurada.
Por qu no nos encontramos y tomamos un cafecito? le propongo.
S, cmo no, en cualquier momento se escapa ella.
Y la mesa de billar? le digo entonces, la que estaba en el galpn, al lado de la casa.
Era un galpn o un quincho?
Qu galpn Nilda vuelve a fastidiarse. La mesa de billar estaba en el comedor de la casa,
que era enorme.
Por qu no arreglamos ahora? insisto. Por qu no nos encontramos para hablar de
todo esto?
S, claro dice Nilda sin entusiasmo. Pero de golpe se deja llevar y me regala una breve
carcajada. Claro que sera lindo! Sera tan divertido volver. Acordarme otra vez de todo
esto. Djame tu telfono y yo te llamo.
Pero si estamos hablando ahora! Por qu no arreglamos ya un da para encontrarnos?
Es que no tengo horarios, ahora, sabes? ella no quera decrmelo, yo la obligu. En
estos das a mi marido, te acords de mi marido? le encontraron algo en un pulmn,
entends?
Me acuerdo. Entiendo. Algo es el nombre de lo que no se puede nombrar. Y en ese tono de
voz, algo es el imposible nombre de la muerte. Esper mucho para tener esta conversacin
con Nilda. Mientras tanto, se nos pas la vida. Me acuerdo. Entiendo.
CARTA NATAL
All lejos y hace tiempo conoc a Carolina. ramos compaeras en el Taller Experimental de
Cine y juntas pergeamos algunos modestsimos cortos caseros en sper 8 que supieron ganar
concursos de paso reducido. Recuerdo en particular un corto de animacin sobre la cancin de
Mara Elena Walsh "El mundo del revs", que obtuvo un asombroso premio en Rosario. Era la
era pre computadora, que ahora parece prediluvio, y para obtener el efecto de animacin
habamos trabajado mucho, sacando foto por foto.
En esa poca Carolina trabajaba en una gran empresa nacional como secretaria del Jefe de
Relaciones Industriales. Cuando su jefe ascendi, Carolina, que aspiraba a su puesto, se dio
cuenta de que en esa empresa, en ese entonces, un cadete poda llegar a gerente, pero una
secretaria slo poda llegar a secretaria del Directorio. Harta del techo que le imponan por ser
mujer, renunci. Por esa poca la perd de vista.
Ahora la vuelvo a encontrar en Barrio Norte y me entero con sorpresa de su periplo en estos
breves treinta aos en que no nos vimos. Me cuenta que ella siempre se sinti atrada por el
arte y particip en muchos cursos de fotografa y cine como aquel en que nos encontramos.
Pero, sobre todo, poco a poco se inclin hacia el trabajo corporal. Su camino es tan Buenos
Aires como el tango.
Carolina, que obviamente se psicoanalizaba, como todos en esa poca, hizo yoga con mucho
inters y concentracin y despus se interes en las tcnicas de manejo corporal de Fedora
Aberastury. Trabaj con el teatro, no con intencin de ser actriz, sino como experiencia
creativa y como un medio de apertura mental desde otro lugar. A travs de cursos, fue
adquiriendo algunos conocimientos filosficos orientalistas y junguianos. Con profesores
respetables y experimentando con su propio cuerpo fue aprendiendo digitopuntura, tcnicas de
automasaje y shiatsu. Ese camino que emprendi como un medio de autoconocimiento result
ser aplicable como medio de vida cuando dej de ser empleada. "Mi formacin no es ortodoxa,
es un mix", dice Carolina. "Uno va combinando todo lo que aprendi de las distintas tcnicas y,
ahora que tengo muchos aos de trabajo, la experiencia y el sentido comn."
Al principio se dedic a dar masajes para romper corazas. "La gente carga mucha energa
negativa sin saberlo", me explica Caro, pasndose la mano por el pelo corto, que cambia muy
seguido de color. "Hoy hago todo tipo de masaje, desde el tradicional al esttico. Pero muchas
veces para aliviar una contractura hay que profundizar en el psiquismo de las personas, si te
quedas en lo fsico no ayuds, salen del consultorio y se vuelven a contracturar en el mismo
lugar, porque es ah donde cargan las tensiones."
Para ella fue todo un hallazgo el descubrimiento del bio-feedback, con aparatos que permiten
medir cientficamente el grado de relajamiento, desde el nivel alfa o beta, hasta el relax
profundo, en un registro verificable que a veces incluye sonidos.
Carolina llama un encuentro sincrnico en el sentido junguiano al encuentro con una amiga
que le permiti acercarse a una persona que cambiara su vida. Era un profesor francs, que
viva en la Argentina, un ex sacerdote catlico, doctor en Teologa y en Arte Medieval, que
daba clases de simbologa. Este hombre result una persona de una inteligencia y cultura
deslumbrantes. "Yo no entenda todo", me cuenta Caro, "porque el nivel era muy alto. En esas
conferencias estaba toda la plana mayor del psicoanlisis argentino. Pero adonde no llegaba a
travs de lo intelectual, llegaba desde otro lugar, entenda de otro modo, era como el famoso
aplauso de una sola mano, el smbolo de la revelacin zen. Todos mis conocimientos dispersos
se relacionaban entre s y el rompecabezas empezaba a tener sentido: el psicoanlisis, la
cbala, la simbologa, la mitologa griega y romana, la alquimia, la astrologa."
Ese profesor fue el primero en hacerle a Carolina su carta natal, y ella se sorprendi
muchsimo de las coincidencias con el grado de autoconocimiento que le haba permitido el
psicoanlisis. Entonces decidi dedicarse seriamente al estudio de la astrologa. Hizo varios
cursos y finalmente entr a la Fundacin Jung. "Ah empec a entender la alquimia como
forma de transformacin interrelacionada con el arte, que es en definitiva una bsqueda de lo
sagrado."
Hoy, despus de varios aos de investigacin y estudio, Carolina se dedica a hacer cartas
natales. "Eso s, con la malaria, me tuve que mudar de Caballito a Barrio Norte, porque los
clientes estn aqu". El lugar de nacimiento de una persona, ms la fecha y la hora exactas,
dan un cierto dibujo del cielo, nico para cada uno. A travs de ese dibujo, me explica
Carolina, es posible ahondar en el conocimiento de s mismo, explorar tendencias y
posibilidades, tomar conciencia de los aspectos armnicos y los de conflicto, y que esa
conciencia llegue a una bsqueda, a un replanteo y, si necesario, a una ruptura con ciertas
reas dainas. Se trata de llegar a una crisis que permite la apertura a nuevo estado. No se
trata de magia, sino de otra forma de conocimiento, la posibilidad de conectarse con el
inconsciente colectivo donde no hay espacio ni tiempo.
Pero nada es sencillo en este mundo y Carolina me cuenta que su rigor y su coherencia
resultan poco atractivos para los clientes. "La gente viene a que le haga predicciones, y yo soy
astrloga, no adivina. Puedo marcarles tendencias generales, pero no puedo decirles qu les
va a pasar la semana que viene", me explica. "A los chantas les va mucho mejor", suspira
desanimada.
Yo trato de alentarla a mantener la coherencia, y al mismo tiempo (soy humana) me pregunto
si hacindole la carta natal a la Argentina podr decirme cmo vamos a terminar de pagar la
deuda externa. Mi estilo personal es, quizs, exageradamente racionalista y por eso me cuesta
aceptar las posibilidades de una carta natal. Pero debo admitir que ella es una excelente
persona y trabaja con toda seriedad, de modo que si usted, lector o lectora, la quiere
consultar, se llama Carolina Vzquez y est en la gua.
NOSTALGIA MURGUERA
Es un da de calor infernal y el seor Pedro, ese que de murgas algo sabe, parece agotado por
el clima. Sin embargo, cuando vuelvo a pasar a la noche, la brisa que alivia la ciudad le ha
refrescado los recuerdos. Conversamos.
l es siempre admirador de "Los Desahuciados de Belgrano" y "Los Locos por las Pebetas", las
mejores murgas. Pero se acuerda tambin de muchas otras: "Los Desdichados de Palermo",
"Los Enemigos del Casorio"... Los murgueros vivan para esas ocho noches mgicas del
Carnaval. Se empezaban a preparar unos dos meses antes. Los Locos practicaban en Arce y
Andrs Argibel, en la parte de atrs de la cancha nmero uno de polo. Los Desahuciados en el
bajo, por la zona del Golf.
Los disfraces eran sencillos y los cosan las madres, las hermanas... Cada uno se ocupaba del
suyo. Slo los directores tenan derecho a la levita y la galera.
La murga se formaba a cuatro o cinco cuadras del corso y empezaba el ritmo.
Los bombos y los pitos eran el llamado de atencin. La gente se preparaba. Alborotaban el
barrio me cuenta, tratando de encontrar las palabras adecuadas para transmitir esa
vibracin en los corazones, esas ganas locas de mover los pies y contonearse que provocaba el
sonido de la murga. El mejor corso era el de Las Caitas. Desfilbamos por Chenaut frente al
club El Rosedal. Y lo mejor, para m, eran los homenajes.
A quin homenajeaban?
Y generalmente a figuras del deporte... a caballos de carrera... a Boca Campen... Para m,
uno de los ms grandes fue el homenaje a Fangio.
Estamos en la calle, es una noche de verano, baj un poco la temperatura. Los pocos porteos
que siguen en la ciudad salen en busca de oxgeno. Casi en un susurro pero con buena voz,
afinado y entonado, el frutero me canta la cancin del homenaje a Fangio. Canta y se
emociona.
Un homenaje que brota del corazn
con este verso la murga quiere brindar
al que nos diera alegra y emocin
de una manera que l solo sabe dar.
Junto al volante con soltura y decisin
baja los records con calidad de Satn.
En cada prueba demostr su condicin
haciendo gala de rey de velocidad,
y apretando el fierro a fondo
devorando las distancias
dej grabado su nombre
en Italia, Suiza y Francia.
Toda Europa lo aplaudi
y est el mundo convencido
de que el chueco Fangio ha sido
brillante campen mundial.
Cuando el circuito se transforma en infernal
cuando el peligro va sembrando su terror,
una figura que se agranda ms y ms
que va hermanando el poder con el motor.
Se hace un silencio y una curva va a tomar
entra en la recta y se escucha una ovacin,

casi seguro que ha cado un record ms
y la de a cuadros lo proclama vencedor.
Usted se da cuenta? me pregunta. Se da cuenta de que a partir de esa parte del
"circuito infernal" es como si se largara una carrera?
Me doy cuenta.
Y estaba tambin el homenaje a Yatasto.
Qu Yatasto?
Usted nunca oy habar de Yatasto? el hombre me mira con incredulidad y probablemente
tiene razn, yo vivo encerrada en mi biblioteca. O, como dicen mis hijas, en un "ziploc".
Yatasto, el ms grande! El mejor caballo de carreras de todos los tiempos, de toda la historia
del turf! El hijo de Selim Hassan y Yucca, nieto de Congreve! Las Caitas era un barrio
burrero, el barrio del hipdromo, ah en el corso siempre haba homenajes a los cracks. Mire,
el coro de la murga cantaba el estribillo, que era as (Ah, el coro de los Locos era famoso!):
Dos diez, dos diez,
siempre dar ese morocho
hijo de Selim Hassan,
Y dos con diez era mucho? pregunto, con inocencia digna de mejor causa.
Pero no me explica el hombre, ya un poco fastidiado de tanta ignorancia. Todo lo
contrario. Dos pesos con diez era muy poquito, era lo mnimo; Yatasto siempre pagaba el
mnimo, porque era el favorito y todo el mundo lo jugaba. Cuando corra Yatasto, ganaba
Yatasto, entiende? Y ah se callaba el coro y daba paso a nuestro solista, esa voz genial que
era Mimo, gran cantante y gran murguero, yo le tena tanta admiracin:
Aqu va nuestro elogio
para ese crack presente
ganaste al debutar
fuiste de los ms decentes.
Te queremos todos
de corazn
igual que lo quisieron
a ese crack de Penny Pox.
Primero fue la polla
despus el Jockey Club,
ganaste el Nacional
corriendo como la luz.
Fuiste el brillante ganador
del Carlos Pellegrini,
sos un pingo de mi flor.
Ligero, ligero como la luz,
que lo corre Contrerita
y lo cuida de la Cruz.
La murga tena su cancin de entrada y la de retirada. La entrada haca alusin al barrio. El
canto de guerra de "Los Desahuciados", por ejemplo, era un elogio al Bajo Belgrano que deca
as:
Abran paso que aqu llegan

son los reyes del lugar
Centro Murga Desahuciados
para hacerlos alegrar.
Somos del Bajo Belgrano
donde llueve y no gotea
no nos asustan las murgas
por ms murgueros que sean.
Y al final vena la Retirada y ah se alejaban "Los Desahuciados", cantando as:
Empujados por los vientos
del Carnaval bullanguero
la murga Los Desahuciados
sigue con su derrotero.
Y ahora nuestros directores
con sus bravos movimientos
le cuerpean a las penas
y de ellos tomen ejemplo.
Y ahora el del bombo se agita
mientras el parche resuena
para que el Brujo maldito
se lleve todas las penas.
sta era la entrada de la murga de Las Caitas, "Los Locos por las Pebetas":
Somos de un barrio de ranas,
carreristas y fulleros
caralisas, reos, chorros,
curdelas y quinieleros.
De esta crema, no lo dude,
en este hermoso lugar,
como en el barrio 'e Caitas,
dnde dnde han de encontrar.
Desde muy jovencito, yo ya integraba "Los Locos de Palermo", con el Gallego Fermn,
Samuel y el Cabezn. Los Locos preferan los corsos de Boca y Barracas, a otros no iban. La
murga terminaba en un club que estaba ah noms de la Vuelta de Rocha. La gente se volva
loca, la Boca se vena abajo cuando llegbamos! Fue con ellos que le hicimos el homenaje a
ese gran Boca Campen del cincuenta y cuatro. Yo tena quince aos, nunca me voy a olvidar.
Honores queremos
rendirles a Boca.
Hicimos el verso
con toda intencin
y hacemos esfuerzo
para cumplir en todo
tal cual lo merece
esa Institucin.
Es sobresaliente
en asuntos de fbal,
sin quitarle nada
en cuestin social.
Slo trataremos
de aquello primero
y lo que podamos
hacerles constar.
El Gato, gran guardavalla,
Colman y Edwards
dos grandes fullbacks
forman una fuerte defensa
muralla que se hace
difcil pasar.
Lombardo y Pescia, dos pases
cargosos y bravos
para el mejor win,
y el hombre de oro,
Mourio maestro,
en la cancha era
la llave del team.
Navarro y Baiococo
en el ala derecha
hacen cosas raras
de gran sensacin.
Rosell y el Turco
por el lado izquierdo
a cualquier defensa
causan estupor.
Slo falta un hombre
para que nombremos
la fiera furiosa,
el que busca el gol
nombramos seores
al alma del cuadro,
Pepino Borello,
el gran goleador.
Cumplido nuestro deseo
enviamos una fuerte felicitacin
a ese conjunto tan guapo
formado por bravos
reyes del baln.
Y para el seor Armando
el gran compaero
que siempre alent
seguidor de tantas bregas
la doce lo lleva
en el corazn.
El Gato era Mussimessi, el arquero cantor. El Turco era Marcarian. Ah, lo que era eso! dice
el hombre. Usted no puede saber lo que era eso.
Y es verdad. Yo no puedo saberlo. Porque para saberlo, tendra que haberlo sentido. Tendra
que haberlo vivido. Tendra que haber sido ese muchacho de quince aos que gritaba, cantaba
y bailaba en la murga, sintindose latir al ritmo del corazn del barrio. Lo que habr sido eso...
UN CHE HIPPY EN AMRICA LATINA
La mirada elige. Vemos, de la realidad, lo que nos interesa. El chofer del taxi me seala en la
multitud a ese hombre que lleva un maravilloso barco en miniatura con todas las velas
desplegadas.
Mi chofer tiene el pelo blanco y sedoso, atado en una prolija colita. Su inters en el velero, que
a m me cuesta reconocer y distinguir en medio de la gente que cruza la calle, me hace pensar
que este hombre se ha dedicado alguna vez a una actividad comparable.
Usted hizo algo parecido a eso? Aeromodelismo? arriesgo, al azar, recordando los
increbles avioncitos, perfectos modelos a escala en los que mis compaeros del colegio solan
trabajar durante horas con madera de teca y paciencia infinita.
No exactamente. Pero s trabaj en artesana. Que tambin es pegar, cortar, armar. Viaj
seis aos por Amrica Latina vendiendo bijuter. Yo fui hippy me cuenta. Hippy verdadero.
Jiposos fuimos todos, pero hippies verdaderos no hubo tantos. En la Argentina de los sesenta,
el coletazo del movimiento hippy en Estados Unidos produjo, sobre todo, una moda. Las chicas
nos vestamos con tnicas, los varones con camisas floreadas, todos usbamos el pelo muy
largo pero, en trminos generales, seguamos viviendo con nuestros padres (y de nuestros
padres). Incluso estbamos dispuestos a vestirnos "como gente normal" para las fiestas
familiares y tambin a la hora de dar examen o de buscar trabajo. Fueron muy pocos los que
realmente intentaron vivir en comunidades. Muchos se fueron al sur, a El Bolsn.
Y este hombre se jacta de haber sido uno de ellos: un autntico hippy sin concesiones al
establishment. Lo miro con admiracin y saco inmediatamente mi anzuelo de pescar historias.
Viaj por toda Amrica Latina empieza.
Por cierto, es un excelente comienzo. El viaje por Amrica Latina, preferiblemente a dedo o en
moto, era un must de la juventud de la poca, la meta natural de todo hippy local que se
preciara.
Fue en uno de esos viajes, que dur aos, cuando tuve la oportunidad de empezar a trabajar
como msico. Yo estaba en Lima cuenta el hombre. Haca cualquier trabajito para
sobrevivir. Por ejemplo, coma todas las noches en un restorn vegetariano a cambio de
ayudar despus con la limpieza. Los peruanos me llamaban "Che", como a todos los
argentinos. All se reuna gente joven, hippies de todo el mundo que en esa poca iban a Per:
nadie quera quedarse sin conocer Machu Picchu, la fortaleza secreta de los Incas. Al local se
vena una banda: lo que entonces se llamaba un grupo o un conjunto musical. Cuando se iban
yo me quedaba a veces en el local vaco, tocando la batera. Una noche, de casualidad, me
escuch el dueo. "Se qued el baterista?" pregunt. "No" le dijeron, "es el Che". "El Che es
tan bueno? Lo tenemos que hacer tocar con el grupo." Yo no quera saber nada. Era
demasiado tmido. Pero me la hicieron noms. A la noche siguiente se enferm "casualmente"
el baterista y entre todos me obligaron a reemplazarlo. Y as sub al escenario! Despus segu
ya ms en serio. Y hasta me contrataron en un cabaret del Ecuador para tocar la batera
mientras las chicas hacan "estripts".
Y despus?
Despus me cas, tuve hijos, y sa es una vida para hacer cuando uno es solo. Pero para
que vea me dice el hombre, mis dos hijos son msicos. Y se las arreglan muy bien, pueden
vivir de eso.
S, este hombre est orgulloso de su vida. Tiene el pelo muy blanco pero saben qu? ni un
centmetro ms corto que a los veinte aos.
EL PAUELITO BLANCO QUE TE OFREC
No es una fiesta cualquiera: Musmi, gran cocinera, nos est agasajando con su famosa
ambrosa, ese postre criollo para el recuerdo que ella sirve con helado de canela. De pronto
escucho a un seor hablando de su abuelita. Los hombres suelen hablar de autos, de su
trabajo, de poltica, a veces comentan noticias de los diarios y cuando estn solos, entre todos
esos temas mechan algn comentario sobre mujeres. No es nada comn que un seor de
cierta edad hable largamente sobre su abuelita. No lo conozco pero lo reconozco: es alguien
que tiene historias para contar. Mi oreja se eleva y gira como una antena parablica.
La abuela se haba quedado viuda y tena su despacho de pan que le permita ganarse la
vida est diciendo, hasta que le detectaron una insuficiencia cardaca. Hoy le hubieran
dado una pastillita y listo, hubiera seguido haciendo su vida de siempre. Pero en ese momento
era casi una invalidez, no se consideraba que pudiera arreglrselas viviendo sola. Entonces se
vino con nosotros. Era lindo tenerla en casa, nos mimaba, nos cocinaba... Y trabajaba en sus
pauelos.
Me siento inmediatamente identificada con el narrador. Mi abuelita tambin trabajaba haciendo
pauelos. Ms especficamente, lo que ella haca era decorar con punto vainilla esos pauelos
grandes, tipo echarpe, que usaban al cuello los elegantes en la Argentina de los aos veinte.
Parece ser que era una excelente, rpida y prolija vainillera, de modo que a la semana de
bajar del barco ya estaba trabajando en un taller de costura.
Su abuela era vainillera? Trabajaba en un taller? le pregunto al seor.
No, para nada. Lo que ella haca era una especie de artesana y adems trabajaba en casa,
no era empleada. Primero compraba una pieza grande de tela de hilo y la cortaba en
cuadrados. Despus teja al crochet una puntilla de colores, muy delicada, hecha con hilo de
bordar, y se la cosa alrededor. Cortaba uno de los ngulos y lo reemplazaba por una seccin
triangular de puntilla. De cada lado del pauelo sacaba un hilo para hacerle una guarda
interior.
Ah, si sacaba hilos seguro que era para hacer el punto vainilla!
No, de ninguna manera. Lo dejaba as, con esa guarda sutil en la que faltaba un hilo. Era un
tipo de pauelo que las mujeres usaban mucho en los sesenta, se lo ponan en el bolsillo del
traje, con la puntilla asomando, quedaban preciosos. Para mi abuela era un trabajo lento y
laborioso. Cada pauelo le llevaba varios das.
Y despus sala a venderlos?
Ya los tena colocados. Todos los viernes la abuela entregaba uno o dos pauelos terminados
al kiosco de la esquina, donde los ponan a la venta. A ella le pagaban con billetes de lotera,
se era el trato. Hacia fin de ao la abuela trabajaba ms, necesitaba muchos pauelos para
conseguir muchos billetes de lotera: quera regalarle uno a cada uno de sus hijos, y los pona
en el rbol de Navidad. As, durante veinte aos.
Y alguna vez gan algo?
Nunca, solamente terminacin o premio chico. Pero nunca se desanim. Cada Navidad volva
a tener tanta ilusin como siempre: ella o alguno de sus hijos se iban a ganar el premio gordo.
Y si perda, no tena importancia, slo tenan que esperar un ao ms.
El postre de ambrosa nos convoca al silencio y mi amigo se pierde, callado, en el recuerdo de
su abuela. Una mujer que tuvo la mejor de las suertes posibles: el amor de sus nietos y la
posibilidad de renovar constantemente, y contra toda experiencia, el nico sentimiento que da
sentido a la vida. Como la llamaban los antiguos griegos, la Engaosa Esperanza.
FORMAS DEL VIAJAR
Un lejansimo recuerdo viene hacia m. Estoy en mi casa de San Juan y Boedo, la que queda en
la cuadra del Cine Teatro Nilo. Mis padres son muy jvenes, les encanta salir de noche y me
llevan con ellos a ver pelculas aburridsimas a las que mi pap les dice "cintas". En las
pelculas la gente habla de una manera muy rara, que no se entiende, y para que se pueda
seguir lo que dicen, las palabras aparecen escritas abajo en unas letras blancas, chiquitas. Yo
ya reconozco muchas letras, y hasta puedo leer un poquito, pero siempre me sacan el cartelito
antes de alcanzar a entender la primera palabra. Las pelculas se dividen en dos clases: de
besos y de pias. Desafo a mis padres a que me lleven a ver una "cinta" en la que no haya
ninguna de las dos cosas, y no encuentran.
Debo tener unos tres o cuatro aos. Es da de limpieza general. (Por qu ya no existen los
das de limpieza general? Ser que antes la gente era ms limpia? O que todo se ensuciaba
ms?) Mam tiene atado un pauelo en la cabeza para proteger el pelo y me pone uno a m
tambin. Me da una franelita para que colabore frotando los muebles de mi pieza. Lo ms
difcil es sacar el polvo de las molduras. Hay un fuerte olor a alcohol de quemar, que se usa
para limpiar los vidrios y los caireles de la araa. (Debe ser eso: que ya no existen los caireles
ni las molduras.) Miro por la ventana que da sobre San Juan, espiando a travs de las cortinas
de voile. Veo un montn de hombres forzudos atando con sogas un grueso rbol de la calle.
Cuando el tronco est bien atado, todos tiran al mismo tiempo, es como una cinchada. (Los
hombres no tienen cuerpos armoniosos, musculosos, trabajados en el gimnasio como los de
ahora. En los cincuenta se llama forzudos a los gordos grandotes, probables candidatos a
infartos tempraneros.) El rbol ha sido hachado o aserrado? O estn tratando de arrancarlo
con races y todo? No lo s, porque cuando el rbol es efectivamente derribado, la cinta del
recuerdo pierde nitidez. Slo tengo esos breves momentos, la soga, el esfuerzo y el asombro.
Por qu estarn haciendo eso? Cmo puede ser que los deje el vigilante? No est mal tirar
abajo los rboles?
Mam me explica que van a sacar todos los rboles de San Juan y que adems tienen que
romper la calle para construir una estacin de subterrneo.
Cmo est cambiando la forma de viajar en la ciudad! Se extiende el subte. Van a sacar los
tranvas y los trolleys. Aunque la mayora de los coches son negros, cada vez hay ms de
colores. Pero yo no tengo nada que envidiar. A gran velocidad circulo por la vereda en el mejor
de los vehculos posibles: mi maravilloso sulky a pedal.
UNA RUSA DE RUSIA EN BUENOS AIRES
Mara Vladimirovna pesaba menos de ciento veinte kilos pero no mucho menos, usaba un
gorrito increblemente chico en comparacin con el resto de su figura y amaba las canciones
tradicionales rusas. Hacia los aos setenta se vena todos los das en tren desde La Reja hasta
el centro de la capital para ensearles a sus alumnos los secretos de su lengua natal, el dulce
idioma ruso. Y por supuesto tambin les enseaba a entonar Katiusha o Stenka Razin, porque
aprender un idioma implica tambin aprender las realidades culturales que se traducen en
implicancias y alusiones de la lengua. Mucho se perder del espaol quien no conozca el Arroz
con leche, como no puede decirse que sepa ingls a fondo alguien que nunca escuch las
Nursery Rhymes.
Mara Vladimirovna enseaba ruso en la Misin Catlica Rusa, y lo enseaba con amor. Entre
sus alumnos se contaba mi hermana Alis, que era y es una fantica de los idiomas. En ese
entonces ya saba ingls, francs, alemn, latn y era capaz de levantarse a las siete de la
maana de un sbado para no perderse su clase de griego clsico. Alis estaba encantada con
su profesora de ruso y alguna vez la invit a comer a casa.
Como a las seis de la tarde, siempre de traje y con su ponchito de alpaca sobre el hombro,
caa por la Misin Catlica Rusa el gran amigo de Mara Vladimirovna, el bueno de Alexandrey
Alexandrovich.
Ave Mara Pursima! deca Alexandrey, con fuerte acento ruso.
Sine pecatto concebida! contestaba Mara Vladimirovna, con un curioso acento italiano
que tena una perfecta explicacin biogrfica.
Mara era hija de un cirujano ruso, un mdico exitoso all en la poca del zar, que atenda a
muchos nobles y miembros de la corte. La familia era muy rica y solan irse de vacaciones
fuera del pas. A veces el pap se quedaba trabajando en Rusia mientras el resto de la familia
viajaba, como se estilaba en esa poca. Cuando lleg la Revolucin de Octubre, Mara con su
mam y su hermanito estaban de vacaciones en Italia. La Revolucin y la guerra los separaron
para siempre. Ya nunca pudieron volver a Rusia, ni su padre logr salir del pas para reunirse
con ellos. La familia qued dividida.
Mara Vladimirovna vivi en Italia mucho tiempo. Una noche, cuando era ya una jovencita de
ms de veinte aos, atraves una extraa experiencia. En mitad de la madrugada se despert
con la sensacin de haber odo una voz familiar. Ya perfectamente despierta y lcida, volvi a
escucharla con toda claridad. Era la voz del padre, que se despeda de ella cariosamente,
pidindole que cuidara de su mam y su hermano. Al da siguiente les lleg la noticia de que
su pap haba muerto en Rusia.
Antes de la Segunda Guerra Mundial, las monjas la ayudaron a emigrar a la Argentina. Aqu
Mara viva en una casita de La Reja con su queridsimo ahijado Tommy, que tena edad para
ser su nieto.
Mara Vladimirovna se fue en tren hace mucho y para siempre. Ya estaba mayor y se mova
con dificultad cuando una locomotora se la llev mientras cruzaba un paso a nivel. Y como
todo el mundo sufre igual, pero cada uno disfruta a su manera, me la imagino en un paraso
justo a su medida: con el solcito de Buenos Aires, un no s qu de Roma, y todos los buenos
recuerdos de Mosc, sin exilio, sin trenes, sin penas ni olvidos.
EL DA DE LA VIDA
Pedro es un hombre pequeo y redondeado, con la cara bondadosa de un gnomo. l lo sabe y

le saca partido al parecido. Se ha hecho fabricar unos prendedores con la imagen de un
duendecillo que les regala a sus amigos. Yo tengo uno, por supuesto. Pero sobre todo, Pedro
Rossi es contagioso. La buena onda y el optimismo le desbordan el cuerpo, se le salen por los
poros.
Yo tengo un sueo me dice. Quiero que el 15 de agosto sea reconocido como el Da
Universal de la Vida. Porque a la vida le tenemos que estar agradecidos.
Escptica como soy, no estoy tan segura. A veces pienso que la vida nos tendra que estar
agradecidos a nosotros, que andamos cargando con ella.
Y cmo se te ocurri esa idea? le pregunto.
Fue hace como veinte aos. Estaba jugando al pool, en equipo con un juez de la Nacin. Uno
de los buenos. Quiero decir, buen juez y buen jugador de pool. Me tocaba jugar a m y de
pronto la vi servida. "Seor Juez" le digo: "Qu le parece si la meto con una sola mano?". "Si
los contrarios no lo toman como una descortesa, adelante seor Pedro", me contest l.
Agarr el taco con una sola mano y met la bola. Y un hecho as, tan poco importante, tan sin
consecuencias, me produjo una felicidad tan grande que pens que de alguna manera tena
que agradecer esta locura de estar vivo.
Cmo propones que se festeje el Da de la Vida?
A m me gustara que ese da las panaderas regalen un pancito a cada persona que entra en
el local. Yo creo que la publicidad les compensara el gasto. Precisamente hoy tengo una
reunin con la Cmara de Panaderos para hablar de este tema. Pero no hay que pensar
solamente en el pas, sino en el mundo entero.
Qu ests haciendo por la difusin de tu idea?
Por ejemplo, estoy tratando de llegar a una chica negra muy piola de la televisin de Estados
Unidos, alguien que me cae muy bien, a lo mejor porque baj mucho de peso, igual que yo, no
s si habrs odo hablar.
Oprah Winfrey?
Exactamente. Bueno, esa chica funciona muy bien all, en la tele, es muy conocida. Un amigo
mo viaj hace poco a Estados Unidos y yo le dije: mndale a Oprah un ramo de rosas, cada
da de distinto color, durante siete das. Pero l no se anim, no me hizo caso. Mira, yo tuve
una florera que era de mi pap, soy florista de nacimiento, y te puedo asegurar esto: si vos le
mandas flores a una mina todos los das durante una semana, al sptimo da ella te llama para
saber quin sos. No falla.
Vas a tener que viajar vos. Y por qu el 15 de agosto para el Da de la Vida?
Porque es el Da de la Virgen y un homenaje a mi madre. Pero tambin porque es el da en
que termin la Segunda Guerra Mundial. Yo tengo un gran amigo japons, un hombre de
ochenta aos que en su momento fue piloto kamikaze. Claro, veo tu cara y entiendo lo que me
quers decir, cmo es posible que un kamikaze llegue a cumplir los ochenta. La historia es as:
mi amigo, que era un piloto de lite, se entren durante meses, seguro de que estaba
dispuesto a dar la vida por su patria y por el Emperador. Finalmente, lleg el gran momento.
Era el da en que le tocaba su misin definitiva: matar y morir. Toda su personalidad estaba
concentrada en ese destino final que lo llenaba de orgullo. Entonces subi a su avin y vol
largo hasta llegar al blanco contra el que tena que estrellarse... Y de pronto se dio cuenta de
que no lo hara. De golpe supo que quera vivir, a toda costa. A pesar de todo su
entrenamiento, a pesar de su disposicin al sacrificio, en el instante final descubri que su
amor a la vida era ms fuerte que el fracaso, ms fuerte que la vergenza, ms fuerte que la
idea del castigo. Quera vivir aunque tuviera que pasar el resto de su vida encerrado en una
prisin militar. Entonces dio media vuelta y volvi a su base. Se senta vivo, senta la vida
corriendo por sus venas, la senta en todo el cuerpo. Ubic su avin en el hangar y fue a
enfrentarse a su superior, dispuesto a aceptar lo que las autoridades dispusieran. Estaba en la

Oficina de Mando cuando la radio trajo la voz del Emperador Hirohito: Japn se estaba
rindiendo. Era un 15 de agosto de 1945.
Me deja pensando, Pedro. Quin dice que no tenga razn. Que le tenemos que estar
agradecidos a esta vida breve y cruel, turra vida que amamos como locos. Un brindis,
entonces: por la vida!
Unos meses despus de la publicacin de esta nota volva encontrarme con Pedro Rossi.
Estaba conmovido hasta las lgrimas: haba conseguido cumplir una parte de su sueo. Me
mostr una resolucin por la cual la legislatura de la Ciudad de Buenos Aires haba decidido
que el 15 de agosto sera el Da de la Vida en el mbito de la capital.
Ahora ya slo me falta el resto del pas me dijo Pedro. Y despus el resto del mundo. Si
yo pudiera juntar al presidente de la Argentina con el de Brasil y el de Estados Unidos y
hablarles a los tres de mi proyecto, ya lo tendra hecho.
Y me describi la fiesta con la que pensaba inaugurar el primer Da de la Vida. Una fiesta en la
que, de pronto, se iba anunciar una lluvia de champn y antes de que los invitados tuvieran
tiempo de protegerse, el chaparrn caera sobre ellos. Cuando todos vieran con preocupacin
su ropa de fiesta manchada de champn, Pedro, desde el micrfono, les anunciara: "No se
preocupen por la ropa, es solamente agua, el champn de Dios y de la Vida".
Y s, es posible que Pedro delire un poco. Pero sin duda hay gente que tiene metas peores.
LA MEJOR PIZZA DEL MUNDO
Isidoro Blaisten es un escritor al que admir como colega, pero adems, como lectora, le tengo
mucho cario. Eso nos pasa con los autores que nos han dado placer y alegra. Los cuentos de
Blaisten tocan todas las cuerdas posibles: el humor, la emocin, la ternura. Y en cuanto el
lector se descuida, conmovido, zas, el autor, siempre al acecho, lo sorprende con un golpe de
literatura que lo deja sin aliento.
Un da estbamos conversando varios escritores en un caf de la Feria del Libro. Blaisten cont
una ancdota con pizza incluida que me dio pie para el pequeo relato que sigue. Pueden
imaginrselo como personaje de esta historia verosmil y casi verdadera.
Los porteos estamos convencidos de tener la mejor pizza del mundo, mucho mejor que la de
Roma (sobre todo, si nunca estuvimos en Roma). Cada uno tiene su preferida entre las
pizzeras tradicionales: no es lo mismo Gerrn que Las Cuartetas, Banchero o El Cuartito. Pero
adems, todos tenemos otra, una ms chica, ntima, barrial, que slo conocemos unos pocos
iniciados de la zona. As como cada uno de nosotros sabe cul es la panadera que hace las
mejores medialunas y est dispuesto a defender esa certeza, somos tambin los dueos
simblicos de esa pizzera secreta de la que estamos orgullosos y que a veces compartimos
con los amigos verdaderos.
Por eso acept la invitacin de mi amigo Federico a conocer La Cucaracha Podrida, donde
comi las primeras, insuperables pizzas de su niez.
De verdad se llama as?
No me cuenta Federico. Se llama Sputnik, porque se inaugur en 1956, el ao en que los
rusos mandaron al espacio el primer satlite artificial. Con la perra Laika adentro, te acordes?
La Cucaracha Podrida la llamaban las madres del barrio. No queran que los chicos comiramos
esa pizza, tena mala fama. Yo creo que le hacan la contra porque les pareca un poco sucia.
Por el camino, Federico ensalza las bondades y maravillas de la pizza que me va a hacer
probar. La mejor muzzarella, una masa gruesa, como las de antes, bien amasada y bien
levada, en vez de la masa finita que ahora est de moda. El toque justo de aceite. La salsa
tipo casera y sin embargo con ese no-s-qu de pizzera que ningn ama de casa puede
lograr.
No es fcil llegar. La Cucaracha queda en la provincia y salir de la capital es bastante azaroso
en estos tiempos. Los piqueteros estn cortando el puente La Noria, pero Federico sabe dnde
dejar el auto. Cruzamos a pie, saludando a los muchachos. Del otro lado tomamos un taxi al
que se le rompe el distribuidor: puede parecer increble, pero la vida no necesita ser verosmil,
cuando pasa una, pasan todas. Es muy tarde y la zona tiene un aspecto poco alentador. Pero
todo vale la pena, me dice Federico, con tal de probar ese manjar. Parece tener una enorme
necesidad de compartir su secreta maravilla. Finalmente llegamos a un local chico, mal
iluminado. Plstico roto, frmica cachada, papeles en el suelo, poca gente, televisor de imagen
borrosa y sonido estremecedor. Cuarenta y cinco minutos despus, nos traen una grande de
muzzarella. Est quemada por abajo y con la masa cruda en el medio, la salsa de tomate es
acida, la muzzarella est rancia.
No es la mejor pizza del mundo? dice Federico.
Claro que s. Transportado por el deleite, Federico deja caer lgrimas de felicidad mientras se
come a grandes bocados una porcin increble y salada de su propia infancia.
EL DIOS DE LA VERDAD
En una incursin a la Banda Oriental, me encuentro nada menos que con el Tano Terciopelo
caminando por una calle de Colonia. A los porteos de cierta edad, las callecitas de Colonia nos
llenan de ternura. Tienen olor a infancia. El empedrado, los baldosines de la vereda, el silencio,
el poco trfico, las casas bajas, los bancos en la puerta de las casas para tomar la fresca... Sin
embargo, el recuerdo que me trae hoy el Tano Terciopelo no viene de los aos cuarenta o
cincuenta. Tiene una fecha muy precisa: sucedi en 1968.
En esa poca yo viva por Villa Crespo. Y como buen porteo sesentista, por supuesto, me
analizaba. Iba a un grupo teraputico en un departamento de la calle Malabia entre Paraguay y
Charcas. En plena Villa Freud, aunque en ese momento todava no le decamos as. Durante
dos aos, todos los martes y jueves a la misma hora, dejaba mi auto en un estacionamiento
entre Santa Fe y Malabia.
Justo enfrente del lugar donde venden los mejores tostados mixtos de la ciudad acota la
esposa del Tano, la seora Serafina, siempre atenta a las cuestiones importantes.
Un da voy a buscar mi auto y me lo encuentro estacionado de una manera rara, contra la
pared, de modo tal que no poda subir por la puerta del volante. Sin pensarlo mucho, entr por
la puerta del acompaante y me fui a mi casa. Recin cuando baj del auto me di cuenta de
que la puerta de mi lado estaba chocada. Volv inmediatamente al garage para reclamar. El
encargado negaba todo. "No seor, de ninguna manera, aqu no fue, esto le sucedi a usted
por la calle". Era mi palabra contra la suya. Entonces tuve un rapto de creatividad, uno de los
mejores de mi vida.
Doy fe comenta la seora Serafina, mordisqueando distrada un especial de crudo y queso.
Entorn los ojos sigue el Tao, ignorando la irona y empec a recitar a los gritos una
especie de letana. Tens que imaginrtela con una voz cavernosa, con ecos: "Oh Dios de la
Verdad! Oh Dios de la Verdad! T que todo lo puedes, protgeme! Haz que caigan sobre los
mentirosos los peores castigos de este mundo! Protege a tu siervo, que dice la verdad, y al
que miente, envale tu rayo de la muerte!" Vi que el encargado del garage empezaba a
ponerse plido. "Seor, por favor" me dijo: "No se ponga as". Como vea que yo no me
calmaba, intent con una aproximacin ms confianzuda. "Tranquilo, macho, tranquilo que no
es para tanto". Yo lo mir muy serio y calmo y le dije que desde haca dos aos, todos los
martes y jueves estacionaba el auto en ese garage, como l lo saba muy bien, porque vena a
las reuniones de mi secta, la Religin del Dios de la Verdad. "Pero usted no tiene nada que
temer" le asegur. "Porque usted est diciendo la verdad, no es cierto? Entonces mi Dios lo
va a proteger". Y segu, gritando con mucha energa: "Al que niega lo que es cierto, oh Dios
de la verdad! que se le mueran sus hijos, que se le queme su casa, que se cubra de pstulas
su cuerpo, que sufra enfermedad y desgracia". Para hacrtela corta: el tipo termin por aflojar
y el seguro del garage me pag el arreglo.
Oh Dios de la Verdad! dice, con la boca llena, la seora Serafina, ponindolo todo en
duda.
Y a m que la historia me haba gustado tanto...
EXTRAAS Y CONSTANTES CIUDADES PARALELAS
Cazadora de historias, con mi red y mi lanza siempre listas, me encuentro con Silvia, mujer
inteligente y hermosa, excelente kinesiloga. Es marplatense; cuando tena dieciocho aos
vino a Buenos Aires a estudiar y yo quiero robarle su mirada: la que us para ver por primera
vez esta ciudad. Y de paso, que me ayude un poco con este lumbago que no me deja en paz.
Ah, Buenos Aires, qu ciudad tan elegante! me cuenta ella. Eso fue lo que ms me
impresion. Yo viva en un pensionado de monjas en Arroyo y Suipacha, el Mater Admirabilis, y
lo primero que me dej boquiabierta fueron las mujeres de Barrio Norte, con sus sombreros y
sus guantes hasta el codo.
No le corrijo yo, si vos viniste en el sesenta y seis. Era la poca de los Beatles, de las
minifaldas, de los jeans. Fue el ao de los Bastones Largos, cuando la dictadura de Ongana
meti la polica en la Universidad de Buenos Aires y sacaron a los profesores a palos.
Evoco mi propio recuerdo de esa Buenos Aires de los sesenta y veo inmediatamente la calle
Corrientes, los chicos con el pelo largusimo, incluso por debajo de las orejas!, a riesgo de ser
detenidos y pelados en la comisara, las chicas con las primeras permanentes, que despus
iban a derivar en el afro-look, a lo Angela Davis. Veo La Giralda, con sus antiguos churros,
siempre un poco duros y gomosos, el Politeama, el Ramos, el Colombiano, La Paz, los cafs
donde nos encontrbamos, donde naufragbamos al ritmo de La Balsa, con las primeras
canciones de Manal. Veo muchachos de pantalones Oxford, mocasines, sacos de solapa ancha
y corbata finita. Veo las primeras tnicas hipposas, Courreges y Mary Quant para las ms
elegantes. En verano, mucha bambula para ellas, ellos con camisas de voile de cortina. Los
sombreros eran ya un recuerdo de infancia. Para m, nadie ms haba usado sombrero despus
de los cincuenta, todava quedaban algunos en casa, en esas curiosas cajas redondas que
mam guardaba en el estante ms alto del placard.
Jeans y minifaldas? dice Silvia. Puede ser. En otras zonas de la ciudad. Pero ese sector
de Barrio Norte era pura elegancia. Tapados de Maril, zapatos de Rafil. En el Mater
Admirabilis, las pensionadas rascas, como yo, ocupaban el ala que daba al Museo Fernndez
Blanco. Las ms fin tenan habitaciones sobre Arroyo. Todas bamos a tomar t con masas a
La Rbida, una confitera que quedaba sobre Suipacha. Enfrente estaba la Embajada de Israel
y a veces nos quedbamos mirando la gente que llegaba a las recepciones. El pensionado y la
Embajada se llevaban muy bien. A las monjas siempre les regalaban flores para la capilla,
demasiadas. Y los israeles tenan costumbre de hacer comida por dems para las recepciones.
Un da se pusieron de acuerdo y desde entonces hacan intercambio: las monjas les pasaban a
la Embajada las flores y los israeles les mandaban la comida que sobraba de las fiestas.
Y mientras me aplica un poco de lser en la zona de la columna lumbar, Silvia me lleva a
pasear por esa Buenos Aires, nueva para m, de los sesenta, donde estuve pero no estuve,
porque hay tantas ciudades superpuestas y tantas ciudades simultneas.
LA VIRTUD TIENE SU PREMIO
sta es la curiosa historia de un mdico argentino que all por los aos sesenta se fue a
veranear con su mujer y sus dos hijos a un pueblo de la costa. Haban alquilado un
departamentito en uno de esos edificios en que los A son tanto ms grandes, tan superiores a
los B y a los C como para mezclar en los pasillos a gente de muy diversa situacin econmica,
dentro de la variada clase media nacional. Nuestro doctor estaba en un modesto B y, cuando
volva de la playa, tomaba los ascensores de atrs para llegar a su casa. Les haba pedido a
sus hijos y a su mujer que no comentaran que era mdico. Estaba dispuesto a descansar de
verdad y para eso era imprescindible evitar las consultas de ojito de los vecinos.
Sin embargo, una noche, un vecino de los opulentos departamentos A le vino a tocar el timbre
acompaado por el encargado (al que entonces se le deca simplemente portero sin que eso
resultara en absoluto ofensivo). El secreto tan celosamente guardado haba dejado de ser un
secreto.
Disclpeme le dijo el vecino. El portero me cont que usted es mdico. No vendra a
molestarlo si no fuera una urgencia grave.
Lo era. A su chiquito de ocho aos le haban diagnosticado apendicitis y le proponan operarlo
inmediatamente en el hospital local. El hombre desconfiaba un poco, no le gustaba la idea de
operarlo tan lejos de sus mdicos de confianza y quera una consulta que lo ayudara a decidir
si el chico estaba en condiciones de resistir sin problemas el viaje a Buenos Aires.
Cuando nuestro mdico revis al pacientito, no tuvo ninguna duda. El chico no necesitaba ser
operado con urgencia. Ni sin urgencia. En realidad, le explic al padre, tampoco tena
apendicitis.
Tngalo maana a lquidos y purecito de zapallo y pasado maana ya va a estar jugando en
la playa otra vez dijo, con una seguridad absoluta que exclua la duda.
As fue. El pap del chico estaba profundamente agradecido. Una y otra vez trat de pagar la
consulta. Una y otra vez el mdico rechaz el dinero, insistiendo en que se trataba de una
colaboracin entre buenos vecinos.
Entonces el seor, que a esta altura ya era casi un amigo, le hizo una propuesta indecente.
Doctor le dijo, yo s que usted no juega. Pero quiero que me acompae una vez al
casino y regalarle unas fichas para divertirnos juntos un rato.
Y esta vez el mdico acept. Jug con suerte de principiante. Una hora despus se reencontr
con su amigo en el bar. Tena en el bolsillo una suma desaforada y estaba desesperado por
volver a la ruleta.
Usted va a seguir jugando y va a perder todo lo que gan le dijo el vecino. Hgame
caso: separe la suma que le est costando este veraneo, con el alquiler del departamento y
todos los gastos, y yo se la guardo. Juguese tranquilo el resto.
As fue. El experto saba lo que deca. El doctor jug hasta perder el ltimo centavo que tena
en el bolsillo. Pero por suerte le haba quedado esa cifra importante.
Ahora le dijo su amigo promtame que no va a volver a la ruleta nunca ms. Pero en
cambio, cuando est en la ciudad, hable con un agente de bolsa y llmeme una vez por
semana. Yo le voy a dar un par de consejos.
Lo cierto es que el padre del pacientito era el representante en Amrica Latina de una gran
empresa internacional. Y semana tras semana, durante casi un ao, le fue aconsejando al
mdico qu comprar y qu vender en la bolsa. Un da llam para avisarle a su amigo que lo
trasladaban a otra capital latinoamericana. Y desde entonces nunca se volvieron a ver.
Con el dinero ganado, el mdico se compr un hermoso departamento de tres dormitorios en
el mejor barrio de la capital. Y muchos aos despus me cont esta historia inverosmil pero
cierta, para que yo se la cuente a usted.
COMIDAS ERAN AQULLAS
En los aos cincuenta toda buena madre argentina, toda madre que realmente quisiera a sus
hijos, tena una pequea prensa manual para aplastar bifes. La carne se haca a la plancha
vuelta y vuelta, bien jugosa. Despus se prensaba concienzudamente para que exudara todo el
lquido. Esa preciosa esencia vital era fundamental para el desarrollo y la salud de los bebs y
se la hacan tragar a cucharaditas. Las madres modernas, que usaban olla a presin para
hacer ms rpido el puchero, podan darles extracto de carne directamente de un frasquito
comprado, pero no era lo mismo. En todo caso serva para los chicos ms grandes. Recuerdo
su aspecto oscuro y viscoso y el sabor muy salado. Muchos aos despus tuve la oportunidad
de visitar un frigorfico donde se haca extracto de carne, un rubro casi perimido, pero que
todava se fabricaba en mnima cantidad. Si nuestras madres hubieran visto ese espectculo
poco edificante, no nos hubieran encajado con tanta confianza el famoso extracto.
En los cincuenta no exista el colesterol. En los hogares argentinos se coma carne dos veces
por da. Era un alimento sano y barato. Bife con ensalada era la comida de dieta. El pollo era
caro, comida para visitas. En cambio el hgado era muy barato, pero ya no se regalaba "para el
gato", como en la generacin anterior. A ningn carnicero se le hubiera ocurrido vender el bofe
(como se vende hoy en los supermercados) que era yapa absoluta para las mascotas. Slo la
gente de costumbres exticas compraba palta. No existan los kiwis, ni las calabazas coreanas,
ni los malvasios, pero en cambio abundaban las bergamotas, hoy casi desaparecidas, y los
chatos duraznos japoneses, cuyo sabor salvaje me cuesta encontrar. Aunque ya estaba
prohibido venderlo, se haca la vista gorda y se coma mucho mamn, una forma discreta de
decir nonato. Era una carne blanca y tiernsima. En carritos tirados por caballos circulaba el
pan ms delicioso del mundo, el de la Panificacin Argentina.
En diciembre pap llevaba a su familia a Miramar y la dejaba all todo el verano. De acuerdo
con las costumbres de la clase media acomodada (los otros no hacan turismo), los hombres se
quedaban trabajando en Buenos Aires y venan los fines de semana. Muchos iban y venan en
su auto, otros tomaban un tren que la picarda popular llamaba "el tren lechero". Lo cierto es
que esos cuatrocientos kilmetros desde Buenos Aires hasta la costa, por una ruta angosta, de
doble mano, atestada y en psimas condiciones, nunca nos llevaba menos de ocho horas. Al
medioda parbamos para almorzar formalmente en un restorn del camino. A nadie se le
hubiera ocurrido arreglarse con unos sangichitos o una ensalada. Pap peda un plato
tradicional que hoy suena a desborde lipdico: un bife completo. Es decir, con dos huevos fritos
"a caballo" y papas fritas. De postre, flan con crema y dulce de leche. Despus, para no
dormirse en la ruta, se iba a oxigenar un poco: en la parte de atrs del restorn haba unos
tubos de oxgeno y mascarillas. Despus de un rato de respirar oxgeno puro, que lo haca
sentirse despejado, pap intentaba hacer el resto del camino, parando de vez en cuando para
hacer la siestita que su digestin le impona.
En las fiestas importantes del medio pelo nacional, el servicio de comidas sola ser
rigurosamente igual a s mismo. Como plato fro, medio pomelo en una copa de metal ad hoc,
con una cereza al marraschino en el medio. A continuacin, tradicionales y esperados, los
canelones a la Rossini. Despus el pollo con papas. Y de postre, casatta.
Era una poca en que la menor transgresin a las costumbres provocaba escndalo y condena.
Recuerdo una comida familiar en que mi pap abri un frasco de chutney, se lo sirvi con la
carne, y les propuso a sus suegros que lo probaran. Mis abuelos se dieron cuenta, con horror,
de que su yerno estaba mezclando dulce con salado: un desborde ridculo y en cierto modo
insolente. Harto de escuchar sus comentarios irnicos y puritanos, mi pap, en un acto de
pasin revolucionaria, volc un frasco de dulce de leche sobre los ravioles con tuco, mezcl
bien, y se los comi despacito, sonriendo, rebelde, peligroso, provocativo y feroz.
TRINEOS POR LA BAJADITA DE MAURE
Avenida Rivadavia, hora pico. Baj el sol y la gente del oeste vuelve a su casa. Colectivos a
pleno. Una cuatro por cuatro viene loca por adelantarse. Pica en los semforos, encierra,
zigzaguea. Termina por rozar a otro auto y el conductor, loco, se baja con ansias asesinas.
Qu haces, imbcil? grita, en trminos mucho ms vehementes, por supuesto.
Siempre quers ganar?
El loco de la cuatro por cuatro se baja tambin. Se forma una fila de autos desesperados que
tocan la bocina. La gente se junta a mirar en la vereda. La fiesta viene de pias.
Claro, gil a cuadros, Paletita! Siempre quiero ganar! No ves que me dejaste un trauma de
la infancia? dice, inesperadamente, el conductor salvaje, respondiendo a los improperios con
vocabulario psicoanaltico ciento por ciento argentino. No ves que soy Juanca, el de la calle
Maure?!
Por la calle Maure y por cualquier otra calle en declive, preferentemente asfaltada, por las
rampas de los monumentos, por el puente peatonal entre Figueroa Alcorta y Libertador,
inaugurado en 1960, y por cualquier otra rampa que se asomara por ah, se tiraban los chicos
en sus carritos de rulemanes. De panza, de espaldas o sentados de frente.
Los carritos eran chatos, apenas una plataforma de madera con dos travesaos, uno fijo y uno
mvil, sostenido con una tuerca mariposa (aunque tambin haba modelos con eje delantero
fijo. Y los ms elementales eran simples cajones de fruta con rueditas). Los chicos se sentaban
en la plataforma y con la soga en la mano, o con los pies en el tirante mvil, manejaban el
carrito, lo hacan doblar, frenaban. Algunos modelos "frmula uno" tenan freno incorporado:
era un listn de madera que atravesaba el piso y en la parte de abajo se le clavaba un chapn
de hierro grueso, para evitar el desgaste de la madera y a la vez producir abundante
chisporroteo al frenar sobre el asfalto. Pero en la mayor parte de los casos se frenaba con el
taln de las zapatillas. Los famosos botines "Sacachispas" eran ideales para la frenada aunque,
naturalmente, la goma de los talones se consuma muy rpido. Adems del placer de esas
carreras desbocadas, fabricarse los carritos era parte de la diversin. Una obra en la que haba
que contar con la buena voluntad de los gremios: el carpintero del barrio les daba la tabla de
aglomerado para el piso y los listones de madera, la chapa para el freno haba que pedrsela al
herrero y los rulemanes se conseguan en el taller mecnico... al final vena el farmacutico,
que aportaba el alcohol y las curitas para los terribles raspones de codos y rodillas.
Como trineos sin nieve, en el calor del verano porteo, se deslizaban los carritos de rulemanes
por la bajada de Maure, o la de Villanueva. Juanca y Paletita eran los mejores y se desafiaban
cada da. Pero Paletita siempre ganaba.
Para arreglar esas cosas, hace falta un caf. Y en Buenos Aires, por suerte, siempre hay
alguno a mano. Dos hombres grandes se acuerdan emocionados de aquellas tenidas con los
carritos de rulemanes.
Y ahora ya s por qu ganabas siempre, Paletita dice Juanca.
Paletita tambin lo sabe y sonre sin decir nada. Tantos aos despus sigue siendo ms
gordito, bastante ms pesado que Yuyo. No se trata de la ley de la selva, ni de la ley del ms
fuerte: es la suprema, la invencible ley de gravedad.
Cuando escrib esta nota estaba sinceramente convencida de que era as, de que Paletita
ganaba por una simple razn de peso. El arquitecto Eduardo Sena, que hoy es realizador de
maquetas perfectas y mgicas, y hace apenas cuarenta aos fue diseador, constructor y
audaz piloto de carritos de rulemanes, me aclara el punto. Le cedo la palabra: "En general la
velocidad la determinaban las curvas del circuito. Cada curva exiga una cierta velocidad y
cuando el conductor poco hbil se exceda, la fuerza centrpeta lo tiraba hacia el exterior de la
pista y se producan las temibles rodadas. Para acelerar, cada corredor tena un amigo en la
largada que lo empujaba tanto como el reglamento interno lo permita y el resto quedaba a
cargo de la pendiente. Pero ser gordito no era una ventaja, porque las curvas requeran,
frenado y a mayor peso mayor inercia, ms dificultad de frenado, ms posibilidades de
volcar... y menos zapatilla!".
EL AMOR DE SU VIDA
Mi amigo Federico es melanclico pero no rufin. Hasta para ser rufin hay que tener un poco
de suerte y no es el caso. Hace poco, tratando de cambiar en algo su mal destino, Federico
quiso atraer a la suerte con una receta nacional, un conjuro surgido en los ltimos veinte aos.
Era un da 29 y con un grupo de amigos estbamos comiendo oquis en un restorn.
Presionado por nuestros consejos entusiastas, Federico puso un billete de cien pesos debajo
del plato de oquis. Cuando terminamos de comer y el mozo levant la mesa, el billete,
pegado a la parte de abajo del plato, se fue a la cocina. Apenas nos dimos cuenta, lo
reclamamos de todas las maneras posibles, pero el ingrato jams volvi.
Lo cierto es que hoy me lo encuentro a Federico por la calle San Martn. No est haciendo cola
en una casa de cambios, ni en un banco. No participa en ninguna manifestacin. No est
tratando de venderle nada a nadie. Est en cuatro patas buscando algo en el suelo entre un
milln de agotadas piernas argentinas: un lente de contacto.
Federico todava usa lentes rgidos. Los blandos no le corrigen bien el astigmatismo y no es
candidato para operarse. Me pongo a buscar yo tambin de pura lstima, sobre todo para
hacerle compaa y no porque tenga la absurda ilusin de que vamos a encontrar esa mnima
gota en una confusa, destruida vereda del microcentro. Otros transentes se agachan a mirar
tambin, por contagio, sin saber siquiera qu estamos buscando. Una piedra preciosa? Un
audfono? La pieza faltante de un detonador nuclear? Entretanto, le cobro mi ayuda a mi
amigo Federico hacindole contar los detalles de una historia que recuerdo vagamente.
A Federico le va mal prcticamente en todo, pero muy en particular, le va mal con las mujeres.
Se cas ms por resignacin que por amor, con la nica mujer que le dio calce, y en el divorcio
perdi el auto, la vivienda, la heladera, el pelo y las ilusiones. Pero la historia que quiero
refrescar sucedi mucho antes de su matrimonio. Cierta vez, hace un milln de aos, Federico,
harto de fracasos, le pregunt a un amigo exitoso cmo se haca para levantar mujeres en la
calle. La frmula que le dio el amigo es muy sencilla y la nica que no falla, en la calle o en
cualquier otra parte: tirarse al montn.
Vos vas caminando le explic el triunfador y a cada mujer que pasa y ms o menos te
gusta, la saludas. De mil, una te va a contestar el saludo.
Y all fue Federico, tan joven, con la cabeza todava llena de pelo y esperanzas, vestido de
pantalones Oxford y camisa de voile, llevando un libro de poemas en la mano y unos cuantos
en la memoria, para recitar si vena al caso (eso quedaba muy bien en los sesenta), saludando
mujeres por la zona del Parque Centenario. Cuando de pronto, inesperada, una chica le
contest el saludo. No una cualquiera. Una de minifalda, de camisa de encaje bien ajustada,
de ojos verdes y mirada infinita. Tembloroso pero decidido, Federico se las arregl para seguir
adelante con la conversacin, camin unas cuadras al lado de ella y consigui arreglar una
cita. Como era comn en esa poca, la chica no tena telfono, o quizs no se lo quiso dar.
Quedaron en encontrarse al da siguiente en un caf de la calle Corrientes.
A la maana siguiente, cuando me despert, no me poda levantar de la cama. Me arrastr
hasta el bao. Tena amarillo el blanco de los ojos, las palmas de las manos... Hepatitis! As
fue como perd para siempre al gran amor de mi vida suspira Federico.
En ese momento distingo un nfimo reflejo de sol sobre el asfalto. Es la gota que buscbamos:
el lente de contacto! La charla termina en un caf, donde, por supuesto, pago yo.
Y cmo sabes que era el amor de tu vida? le pregunto a mi amigo, trgico como un tango
triste.
Obvio dice Federico. Porque nunca ms la volv a ver.
ALGUNOS RBOLES
Eran los aos cincuenta, y todas las maanas pap y yo cruzbamos el parque Rivadavia, que
en esa poca se conoca todava como plaza Lezica. bamos al garage a buscar el auto, el
Fiatn, un viejo Fiat del ao 47, con trasportines, en el que mi pap me llevaba a la escuela. El
auto era negro, como la gran mayora. Hoy diramos que el tapizado era bord, en esa poca
era claramente borravino. Dejar el auto en un garage a cinco cuadras de la casa era algo
bastante normal. Casi no haba edificios de propiedad horizontal con garage (los estaban
construyendo en ese momento) y la gente dejaba el auto en la calle o se conformaba con un
garage que quedara ms o menos en el barrio.
Mientras cruzbamos el parque, mi pap, que se haba recibido de ingeniero agrnomo pero
nunca ejerci, me hablaba de los rboles. El omb, me deca, no es un rbol sino un arbusto
gigante. Esa afirmacin me resultaba inconcebible, por supuesto, y todava hoy miro los
ombes tratando de imaginarlos como los vera Gulliver. Este es un omb hembra, me
sealaba pap, cuando entrbamos al parque Rivadavia desde la calle Rosario. ste es un
omb macho, me explicaba, al acercarnos a la calle Rivadavia, esa que a los argentinos nos
gusta imaginar la ms larga del mundo.
Descubr las palmeras mucho despus. A los porteos no nos gusta que nos confundan con
habitantes del trpico y preferimos olvidarnos de que Buenos Aires tiene tantas palmeras.
Pero, aunque nadie las mencione, es intil negarlas, estn por todas partes. Figuran,
dominantes, en la Plaza de Mayo. Adornan el Palacio de Aguas Corrientes, el ms alegre y
asombroso de nuestros edificios pblicos. Aparecieron detrs de los muros de la Penitenciara,
que vi derrumbar para transformarse en la plaza Las Heras. Se alzan ignoradas y desafiantes
en todas las plazas de la ciudad, recordndonos con crueldad realista que no somos ni la mitad
de europeos de lo que nos gustara.
Am los pltanos, por buenas razones, desde los doce aos. En otoo la pelusa de sus frutos y
en primavera el polen de sus flores provocaba feroces ataques de alergia en mi profesor de
latn de primer ao, que lo obligaban a faltar a sus clases durante varias semanas.
Tuve que vivir un tiempo fuera del pas para aprender que la primavera no es una autntica
primavera, de las que calientan el alma, si no la anuncian las nubes y las alfombras de flores
azul-violeta del jacarand, una de las buenas razones por las que vale la pena vivir en la
Argentina. Los palos borrachos son los ltimos en florecer, en marzo, para no tener que
competir con ellos. Los ms tardos son los de la 9 de Julio, que esperan al otoo para aliviar,
en blanco o en rosa, el aire enrarecido por los escapes de los autos.
Durante muchos aos, para plantar un rbol en la ciudad haba que obtener un permiso
municipal con trmite tan complejo que se convirti en el smbolo mismo de la burocracia. En
los aos sesenta, desde el programa de televisin La tuerca, el actor Joe Rgoli nos haca
desternillar de risa con el sketch en el que un paciente vecino estaba dispuesto a presentar
desde certificado de vacuna antirrbica hasta anlisis de orina, con tal de obtener el permiso
para plantar su arbolito.
Desde el ao 2002 ya no hace falta tramitar ese permiso. Ahora basta consultar a la Secretara
de Medio Ambiente y Planificacin sobre las especies permitidas y las aconsejadas en cada
zona. Hay que saber que est prohibido plantar en la vereda ceibos, lamos, gomeros, sauces
y ficus. La prohibicin tiene sus defensores y detractores y todos tienen argumentos dignos de
consideracin.
Adaptados a la contaminacin, acostumbrados al ruido, callados pero cariosos, que sea esta
nota un homenaje para los sufridos rboles de Buenos Aires. (Menos para el omb enemigo
que a los ocho aos me rob un zapato.)
POR LAS CARRETERAS DEL RECUERDO
Como Thelma y Louise, all vamos, Beth y Ani por las carreteras de Estados Unidos en una
troquita blanca. Truck quiere decir camin y se traduce como "troca" en el espaol fronterizo
de New Mxico, en el que los contestadores telefnicos traducen el I'll call you back (es decir,
"le devolver la llamada") por un literal "lo llamo para atrs". Slo que en vez de hacernos
panqueque contra el fondo del Gran Can, como esas tontas de la pelcula, me dice Beth, nos
comemos una pila de panqueques en el desayuno. Con jarabe de maple, con mucha sana
panceta ahumada y con hash brown potatoes, unas papas cuyo proceso de coccin nunca
termino de identificar como corresponde.
Beth ensea espaol en la universidad de Las Cruces. Para mi sorpresa (yo esperaba un grupo
de yanquis luchando contra las vocales netas y la doble erre de nuestro idioma), todos sus
estudiantes son en realidad hispano-hablantes. Muchos son hijos de mexicanos, que han
aprendido el espaol con sus padres, lo hablan mezclado con el ingls y les da mucha
vergenza hablar en pblico ese idioma privado, que slo usan en su casa y que consideran
incorrecto o torpe. Todos ellos pronuncian mejor que su profesora, pero no lo saben. El trabajo
de Beth es, sobre todo, infundirles confianza en su propio conocimiento de la lengua. Y, por
supuesto, ensearles literatura, el uso ms rico y complejo posible de un idioma.
A pesar de ser ms americana que el to Sam, Beth me resulta tan familiar en su trato como
una argentina psicoanalizada cualquiera.
Beth, cundo viniste por primera vez a la Argentina? le pregunto.
Fue en 1967. Tena diecisis aos. Haba estudiado espaol durante aos, haba vivido dos
meses en Costa Rica y llegu muy segura de mi castellano. Era un viaje de intercambio
estudiantil en el que iba a tener que vivir con una familia local. Me vino a buscar a Ezeiza mi
"hermana" argentina... y a los diez minutos descubr que no le entenda ni una palabra. Cre
que me estaba hablando en italiano. Al da siguiente me invitaron al cine. A las siete yo haba
cenado en mi cuarto (me cost mucho acostumbrarme a esperar a las nueve de la noche para
cenar), estaba vestida y lista para salir... y all me enter de que en los cines argentinos
exista "la segunda noche". Qu locura, una funcin que empezaba a las 11:30 pm!
Probablemente no me llevaron enseguida a la trasnoche para no asustarme. Mi "hermana"
argentina, una chica de mi edad, fumaba por la calle! Todo me resultaba escandaloso y tan
sofisticado, a pesar de que me cri en un barrio de Nueva York. Pens que en Queens
cenbamos a las cinco y media y a las diez estbamos durmiendo. Pronto me enter de que en
Argentina haba muchas mdicas, contadoras, abogadas, cuando en Estados Unidos las
mujeres recin empezaban a abrirse paso como estudiantes en las universidades.
Algn romance? le pregunto, buscando rematar mi pequea historia con un no s qu de
Madame Yvonne, aquel argentino que entre tango y mate la alz de New York.
Vos no sos escritora? A ver si inventas algo de vez en cuando, che. No todo es robar en
esta vida dice mi amiga Beth, en puro dialecto local.
Pero como hay que considerar la participacin de los lectores, prefiero dejar el romance de
Beth a su entera imaginacin.
De Hoy
UN MILLN DE BOLETOS
Mi hija repasa melanclicamente su coleccin de boletos de colectivo, interrumpida poco

despus de que aparecieron las mquinas expendedoras. En los ltimos boletos del lbum,
impresos por las mquinas, las lneas se desvanecen y se borran, como en el papel de fax,
smbolo de una poca donde slo la fugacidad permanece. Me cuenta el seor Roberto Fischer,
presidente del Crculo de Coleccionistas de Capicas, que despus de varios intentos frustrados
todos los socios han desistido de coleccionarlos y muchos decidieron cambiarse a las tarjetas
de subte.
Esos exboletos borrados, papelitos en blanco, me hacen pensar que debera desaparecer con
ellos uno de los mitos urbanos que acompa a los chicos porteos durante varias
generaciones: la fantstica idea de que si logrbamos juntar un milln de boletos usados de
colectivo, los podamos cambiar por una silla de ruedas para donarla a un hospital.
Recuerdo algunas leyendas urbanas de mi infancia que no han resistido el paso de los aos, el
cambio de costumbres. Por ejemplo, un par de variantes en relacin con la trata de blancas: la
pareja en la cola del cine que convida a dos amiguitas con bombones que contienen narcticos,
y el cieguito que pide ayuda para entregar una carta en una casa donde los rufianes se
apoderarn de la incauta. De la misma poca es la historia de la empleada domstica (a la que
se llamaba la "muchacha", para evitar el trmino "sirvienta", ya polticamente incorrecto en los
cincuenta), que les sirve a los padres su propio beb horneado con papas.
Hoy tenemos nuevos y frescos mitos del tercer milenio. Por ejemplo, el joven que, despus de
pasar la noche con una desconocida, amanece en la baadera, recin operado y sin riones. O
el galn afortunado que descubre, al despertar, que la hermosa muchacha de la noche anterior
ha desaparecido dejando escrito en el espejo del bao "Bienvenido al club del Sida".
Pero ninguna historia ha mostrado tanta resistencia y solidez como el mito urbano del canje de
boletos por sillas de ruedas. Una breve investigacin en Internet me demuestra que, a pesar
de que los boletos se borren, la leyenda sigue estando hoy tan viva y fresca como cuando mi
mam era chiquita y su maestra pasaba entre las filas de bancos para que todos los chicos
depositaran sus boletos en un gran frasco. Con fecha del 25 de enero de 2004 la organizacin
no gubernamental CILSA, que en la realidad entrega sillas de ruedas en forma gratuita a
personas sin recursos, se ve obligada a desmentir en un foro que acepte boletos de colectivo
en canje por las sillas.
Vaya a saber cuntas horas y, sumadas, cuntos das pas con mis compaeras de la escuela
en las calles de Buenos Aires, rondando cabizbajas las paradas de colectivos. Actividad que
(supe despus) haban realizado ya mis mayores y que vi extenderse a mis descendientes. Al
parecer, constantemente llegan al Crculo de Coleccionistas de Capicas nuevos socios con
bolsas llenas de boletos y buenas intenciones. Su Presidente me asegura que han investigado
varias de esas cadenas de recoleccin de boletos y nunca se llega a la famosa silla. Sin
embargo, yo sigo dudando. En nombre de esos inmensos frascos, bolsas y latas llenos de
boletos, convoco a los lectores a disipar mis dudas. Alguno de ustedes lleg a comprobar
alguna vez el famoso canje? Quin se supona que paga o pagaba la silla de ruedas? Las
empresas de transporte urbano? El Ministerio de Transporte? El de Salud? Alpi? Una
empresa papelera?
Pero si llegan a tener la absoluta certeza de que el canje no existe, por favor, no lo divulguen.
Qu otra oportunidad vamos a tener de ser tan generosos con tan poquito esfuerzo?
MATEO SABE TODO
Mateo sabe todo. Cuando est en casa, desafiamos a las visitas a comentar algo sobre
cualquier tema que Mateo no sepa. Recuerdo que una amiga con ganas de probar hizo un
comentario acerca de cierto ignoto escritor hngaro, segura de que esta vez lo haba atrapado.
Muy interesado, sin siquiera darse cuenta de que lo estbamos sometiendo a una prueba,
Mateo le pregunt si se refera a sus obras de juventud o a las de madurez, es decir, perodo
berlins o parisino.
Contamos con la presencia de Mateo gracias a que es amigo de nuestras hijas. Est a punto de
cumplir veintitrs aos y se puede encontrar en l todo lo que falta en Internet. Su mente
parece ser, como el Aleph de Borges, una versin no resumida del universo. No se piense que
se trata de un mero saber enciclopdico, o de una memoria incapaz de generalizar, como la de
Funes el memorioso: al contrario, Mateo es capaz de relacionar sus mltiples conocimientos de
todas las maneras posibles.
Por el momento estudia filosofa y medicina y trabaja como gua de los turistas que llegan al
puerto en los cruceros que van de Ro a Valparaso. Por supuesto, a cada uno de ellos puede
hablarle con fluidez en su lengua natal. De hecho, en su biblioteca se pueden encontrar
ediciones bilinges francs-alemn de los principales filsofos occidentales (y de algunos
secundarios tambin).
Cierta vez iba Mateo en taxi a su trabajo cuando se fij en la hoja que identificaba al
conductor. El apellido era Sjstrom. Inmediatamente lo relacion con Viktor Sjstrom, el
director de cine sueco que dirigi a Greta Garbo en Hollywood, en La mujer divina de 1928, la
pelcula que le dio a la Garbo para siempre su apodo de "la Divina". Sin entrar en tantos
detalles (Mateo no se jacta) le pregunt al taxista si tena algo que ver con el director sueco. Y
s: muy sorprendido el hombre cont que mientras su to abuelo emigraba a Hollywood para
filmar en el cine americano, su abuelo se vena a Santa Cruz a instalarse con su familia en la
Argentina. (Como esta historia es verdadera, cualquiera de ustedes puede encontrarse con el
seor Sjstrom manejando su taxi en Buenos Aires.)
A Mateo le interesa prcticamente todo. Sus conocimientos de geografa, profundos y al mismo
tiempo detallados, le permitiran orientarse sin brjula en la selva del Amazonas, trabajar
como gua de turismo tanto en Helsinki como en Burkhina Faso, o realizar un estudio
prospectivo de las cosechas mundiales a travs de fotografas satelitales. Donde todos ven un
arbusto silvestre, quizs un duraznillo, Mateo ve un Cestrum Palqui, y si lo apuran un poco
puede llegar a decir que es una planta solancea de hojas casi pecioladas y flores en panojas
terminales, cuyo cocimiento se emplea en Chile para curar la tia. Como se pueden imaginar,
Mateo mira con desprecio las palabras cruzadas o las telegrillas, un juego de nios, demasiado
fcil, que no lo entretiene en absoluto.
Mateo est a punto de dar examen de Metafsica. Prometi que despus del examen (nunca se
sac menos de diez) va a venir a cenar a casa para explicarnos por qu Dios no es argentino.
VEREDITAS
Las vereditas de Buenos Aires estn hechas para jugar a las bolitas, para dibujar rayuelas,
estn hechas para inventar pistas en las que corren autitos de metal preparados con masilla de
vidriero, estn hechas para saltar a la soga o para jugar a las estatuas formulando la pregunta
ritual: "aceite, vinagre, picante o sal?". Cuando hay cerca una obra en construccin, se puede
uno trepar a las montaas de arena, convertidas en mdanos, o elegir de la pila de piedritas
las ms gauchitas para jugar al "tinenti", que algunos anticuados insisten en llamar "payana".
Las veredas sirven tambin para jugar al "patrn de la vereda", a "pisa pisuela", a "las
esquinitas", a "la brujita de los colores", o, si tienen pendiente, para tirarse en carritos de
rulemanes. Se pueden usar para jugar un picado, para que dos ejrcitos de chicos se
enfrenten en una batalla campal, para jugar a las figuritas, para poner una silla contra la pared
y sentarse a tomar "la fresca", para recorrerlas en bicicleta con rueditas o con un sulky a
pedal, para que se encuentren a chusmear las vecinas.
Para eso son las veredas, y no para esto que los jvenes nos obligan a mirar horrorizados:
esos chicos y chicas sentados en la vereda tomando cerveza, a la que llaman "birra" (cerveza
fra as noms, en cualquier poca del ao, como si vivieran en un verano eterno); sentados en
la vereda fumando y vaya uno a saber si solamente es tabaco; sentados en la vereda
abrazndose, besndose en la boca descaradamente, como si nadie los viera, en fin, todo el
da tirados en la vereda, qu barbaridad, qu barbaridad.
Porque en el fondo, seamos sinceros, lo ms terrible para nuestra generacin no es el alcohol,
no es el cigarrillo, no son los besos, es el hecho monstruoso, inconcebible, profundamente
perturbador, de que los adolescentes se sienten en la vereda. Por qu no les importa
ensuciarse la ropa? Por qu les da lo mismo no estar impecables? Por qu son tan
espontneos, por qu estn tan cmodos con sus cuerpos? Y por favor, cmo y dnde se
aprende?
FAMILIAS ERAN LAS DE ANTES
No es ninguna novedad la complejidad de las familias actuales. Fue mi propia generacin la

que impuso los cambios, de modo que no tenemos a quin quejarnos. Todos sufrimos,
gozamos o conocemos esas situaciones tpicas de nuestro mundo. Tengo un caso en particular
que resulta ilustrativo.
Mi amiga Gloria tiene un hijo pobre y un hijo rico. Cuando el hijo rico vuelve de su veraneo en
Cancn encuentra al hijo pobre tomando sol en Punta Terraza. Para el Da del Nio, los
abuelos del hijo rico le regalaron un equipo completo de buceo submarino y los abuelos del
hijo pobre le regalaron una bolsa de caramelos masticables.
Pero mi amiga Gloria tiene mucho respeto por su segundo ex marido (el pobre) que muestra
verdadera vocacin de padre. Mientras su primer ex marido (el rico) se la pasa viajando con su
tercera mujer y los hijos de ella, el segundo ex marido (el pobre) se hace cargo los fines de
semana de los dos chicos, un par de medio hermanos que se quieren mucho. Gloria est en
muy buenas relaciones con la segunda ex mujer de su primer ex marido (el rico), que lo odia
tanto como ella.
El segundo ex marido de Gloria (el pobre) tiene a su vez tres ex mujeres, cada una de las
cuales le ha dado un hijo y varios juicios por alimentos. Como Daniel es pobre y bohemio no le
pasa ni un centavo para ninguno de los tres (son dos nenas y un varn). En cambio, como l
dice, "pone el cuerpo" y se encarga con mucha alegra de llevar, traer y estar con sus tres
hijos y algunos de sus medio hermanos. Sus dos ltimas ex mujeres se han hecho tan amigas
que se ponen de acuerdo para llevarle las nenas al mismo tiempo y salir juntas al cine y a
tomar algo por ah.
Tan grande como su vocacin paternal (y quizs a causa de ella) es la habilidad que tiene
Daniel para relacionarse socialmente con las abuelas de sus hijos. Sus tres ex suegras lo
adoran y deploran que sus hijas hayan decidido separarse. El Da de la Abuela se le hace
complicado, pero en cambio recibe regalos muy lindos para Navidad.
Como ya lo habrn percibido las lectoras, en estas historias hay tambin varios ex hermanos:
hijos de otro matrimonio del ex cnyuge del padre o la madre de uno.
En mis pocas la vida era ms simple. En mi escuela haba una nena que tena los padres
separados y todos la miraban con lstima: era casi peor que una hurfana, porque sus padres,
en vez de morirse dignamente, haban decidido separarse por propia voluntad. Viva con su
madre, la divorciada, una mujer a la que por ese solo hecho se la consideraba un mal ejemplo
y un peligro. En las pginas policiales de los diarios se podan leer noticias tituladas: "Una
divorciada asesinada en su domicilio" o "En accidente de trnsito mueren dos divorciadas". Su
hija, naturalmente, era una compaa moralmente riesgosa para las otras nias. Muchos
padres no les permitan a sus hijas ir a hacer los deberes a esa casa sin padre y por lo tanto
sin ley.
En mis pocas la vida era ms simple para algunos y ms difcil para otros.
Pero admitamos que era ms simple para la mayora, los que tenamos la dicha de que muchos
de nuestros padres y madres se odiaran firme y enrgicamente toda la vida sin pensar en que
podan empezar otra vez. (Empezar otra vez algunas cosas, porque los hijos son definitivos,
vitalicios y eternamente compartidos con quien haya aportado la otra parte de la semillita. En
cambio se puede variar de cuados, concuados, nueras, yernos, tos y primos polticos y otras
intoxicaciones.)
En mis pocas la vida era ms simple pero no tan divertida: casndose se conoce gente.
AL TAXISTA ARGENTINO, SALUD
Muchos taxistas franceses trabajan con su perro en el asiento de adelante. Pero a la hora de
ladrarle al pasajero, no necesitan al perro: se encargan ellos mismos. En Estados Unidos los
taxistas suelen ser inmigrantes recientes de pases misteriosos y remotos. Quisieran
conversar, pero vaya uno a saber en qu idioma. En cambio, qu gusto da charlar con un
tachero nacional, personaje informado, inteligente, con fuertes opiniones polticas y ganas de
comentar las noticias, pero tambin la vida y los afectos.
Psicoterapeutas de saln, los taxistas argentinos prestan su buena oreja y su atencin flotante
a las historias del prjimo. Estn acostumbrados a escuchar la vida y milagros de sus
pasajeros y, si es necesario, a absolver sus pecados. Qu fcil es confesarse con alguien a
quien no se ver nunca ms. Pero esa verdad funciona tambin para el conductor. Los taxistas
me han contado historias personales profundas, conmovedoras. Como todas.
Recuerdo, por ejemplo, a un seor que quera muchsimo a su pap y no se perdonaba no
haber estado en la ciudad cuando el viejo tuvo un infarto. Estaba seguro de que su hermano
no haba actuado con la rapidez necesaria.
Yo iba especialmente al supermercado para comprarle sus pechugas de pollo sabe? Lo que
a l ms le gustaba: sus supremitas...
Y esas supremas de pollo, blancas, tiernas, a las que volva una y otra vez en el recuerdo, eran
como un smbolo de su cario y de la pena que senta por la ausencia de su padre.
Con un hombre mayor, en un viaje demasiado corto, empezamos hablando en trminos
generales del matrimonio y los hijos y pasamos a nuestras historias personales. Me llam la
atencin que fuera soltero. No pareca gay.
Yo tuve una amante casada me solt, de pronto. Durante diecisiete aos, justo en la
poca de casarse, entre los treinta y dos y los cuarenta y nueve. La relacin con esa mina era
todo para m, me llenaba la vida.
Y ella nunca pens en separarse de su marido?
S, pens y se separ. Pero no para casarse conmigo. Despus de diecisiete aos de estar
conmigo, se enamor de un mdico y nos dej a los dos: al marido y a m.
Ahora estoy viajando en un clsico Peugeot 504. En los sesenta Landr clasificaba como el
colmo de lo "in" al "Yey" que manejaban los amigos de sus personajes Mara Beln y
Alejandra. En los ltimos aos es el auto elegido por los taxistas argentinos. El chofer es un
muchacho rubio. Ya no me acuerdo cmo sali el tema de la cup, la cupecita blanca de sus
amores. El muchacho rubio me la describe apasionadamente mientras maneja.
Linda, la cup, viejita pero corredora. bamos detrs del autdromo a las carreras de usados.
Siempre hacamos podio, ramos de los tres primeros, todo el mundo nos conoca me
cuenta. Como a la nia de mis ojos la cuidaba, a mi cupecita loca. Hasta que empez a caer
el sedn negro. se no vena normal, andando por la calle: lo traan a correr adentro de un
camin, como a los caballos de carrera. El sedn nos empez a ganar y al final ya era una cosa
entre ellos y nosotros. Se arm el gran desafo. Un domingo nos dejaron la pista para que
corriramos solos.
Un domingo a la maana?
No, fue de noche. Esta vez yo tambin la traje a la cupecita en un camin. Sabe la que me
mand? Le haba cargado tner en el tanque de combustible, sa era mi carta secreta.
Largamos. Volaba la cup, le salan llamas por los costados, le juro. Fund el motor, se derriti
como manteca, pero ganamos a lo loco.
Y ahora? le pregunto. Sigue corriendo?
Ahora es distinto dice el hombre. La vend, tengo otras responsabilidades. Me cas, me
naci una beba que es mi luz. El que se levanta a la noche para calentarle la mamadera es
este "orse" que ve ac! Pero a veces pienso. Es algo que no se puede evitar. A veces me
siento a la noche en la cocina y mientras se calienta la mamadera a bao Mara yo miro los
azulejos y pienso en ella, sabe? Pienso en mi vieja loca, en mi cupecita blanca.
EL DA EN QUE PERDIMOS A TO PAUL
Hasta hace unos aos, los domingos a la maana, la abuela Pepa caminaba veinte cuadras
alrededor de la plaza acompaada por to Paul. A l le encantaba salir, era el primero en
proponer el paseo y daba gusto verlos andar juntos. Pero en los ltimos aos to Paul est
viejito y ya no tiene tanta resistencia, ni puede acompaar el paso enrgico de la abuela. Anda
decado, renguea un poco, respira con dificultad, le cuesta subir escalones. Si nunca fue de
mucho apetito, ahora come cada vez menos: su porcin es realmente minscula. Cuando sale
con el abuelo Salo, apenas alcanza a dar una vuelta manzana. Todos lo queremos,
especialmente mis hijas: se alegra tanto de verlas, es macanudo, es carioso, es su to Paul.
Un domingo al medioda suena el telfono en casa. Es mi madre, y en su voz vibra una nota de
angustia.
Ven enseguida. Estamos muy preocupados. Se perdi Paul dice, casi llorando.
To Paul! grito afligida.
Un rato despus estoy en su casa, compartiendo el malestar de la familia.
Salimos juntos dice el abuelo. Me par en un kiosco y cuando me di vuelta ya no estaba
hay un matiz de culpabilidad en su tono y la mirada de la abuela no contribuye a que se
sienta mejor. To Paul est frgil, debi haberlo cuidado mejor.
Escane una foto y ya hice los cartelitos en la computadora. Los puse por todo el barrio.
Ofrezco recompensa para el que lo encuentre. Puse el nmero de mi celular y no de casa por
las dudas, si lo secuestraron no quiero que sepan mi direccin dice mi mam, que es una
abuela bastante tecno.
No vas a hacer la denuncia?
Todava no.
La semana pasada le digo me dieron por la calle una tarjetita de un detective de perros.
Un qu? dice asombrada la abuela.
Un detective de perros. Encuentra perros perdidos. Cobra un fee por da y te garantiza cierto
nmero de avisos en los medios y en la web, adems de la bsqueda personal.
Pero en ese momento escuchamos un alegre ladrido detrs de la puerta. Una vecina encontr
a Paul acurrucado en el umbral de la casa de al lado: to Paul, como lo llaman mis hijas, un
poco celosas del trato preferencial que le da la abuela a su mimado Yorkshire Terrier.
LO QUE EL SAPO SE TRAG
Mi amigo innombrable, el Informante Misterioso, se aparece hoy con un paquete de cierto

volumen y extraordinario peso.
Es bronce fundido me aclara, con una sonrisita. Lo tengo que mandar a Espaa.
La historia es as: el Informante tiene en Espaa un gran amigo, fantico del juego de sapo. El
hombre se compr un artilugio local y, muy orgulloso, le mand una foto.
"A ese sapo le falta la Vieja" le escribi como respuesta el Informante, que no se impresiona
fcilmente. En efecto, parece ser que los sapos europeos no tienen la "Vieja", esa mscara de
bronce con la boca abierta que va por detrs del sapo, prolongando el artefacto contra pared.
El sapo, es americano o europeo? Aunque existe en Espaa, aunque en Francia se lo conoce
como "La grenouille" (es decir, la rana), hay quien lo relaciona con un mito incaico. Los incas
atribuan poderes mgicos a los sapos. En ciertas festividades exista la costumbre de arrojar
pequeas piezas de oro en los lagos. Se supona que si un sapo saltaba y se la tragaba, se
converta en oro y se cumplan los deseos formulados. El juego tiene un nombre quichua:
"ampat". Y se llama "curur" entre los guaranes. Es un juego muy criollo, difundido en toda
Sudamrica, sobre todo en el campo. Pero en Per y Colombia, tal como en Espaa, los juegos
no tienen "Vieja", la abertura ms difcil de embocar. Muchos piensan que la Vieja es tpica de
la Argentina, pero sin embargo en Francia existe tambin, y se dice que su modelo original fue
un poltico de mala fama cuya odiada boca todos estaban encantados de llenar de tejos.
Como el Misterioso es un buen amigo, no pudo aceptar que ese inmigrante argentino tuviera
que seguir sosteniendo su exilio en Espaa sin un juego de sapo completo, como la gente,
para alegrarle las tardes de domingo. De modo que se dedic a conseguirle una Vieja. No fue
fcil, pero despus de profundizar en la investigacin all en el Lejano Flores encontr el taller
de una familia que se dedica casi exclusivamente a la produccin de sapos. Y consigui que le
hicieran fundir una Vieja de bronce, con todas las de la ley, para mandar a Espaa. Eso s, con
semejante peso, el envo le sali un ojo de la cara.
La prxima vez, si quiere comprar un juego entero y barato, con Vieja incorporada le dijo
el sapista abuelo, tiene que ir al Mercado de Pulgas, ese que queda en Dorrego y Niceto
Vega. No se deje engaar: los sapos son casi todos nuevos, pero los ensucian un poco, les
verdean el bronce y los venden como antiguos.
Y hablando de antigedades, el hombre le dio una yapa: dos juegos de fichas de sapo, que
resultaron ser imprescindibles para poder jugar al sapo con Vieja en Europa.
Su amigo va a tener que jugar con stas le dijo. Las nuestras son de diez milmetros de
alto. Las espaolas tienen doce milmetros y no pasan bien por la boca de la Vieja.
El Informante Misterioso est un poco indignado con su amigo, que ahora, desde que recibi el
regalo, est planeando dedicarse formalmente a la produccin de sapos con Vieja en Madrid.
Yo le mando la Vieja para que juegue como se debe, no para que se ponga otra vez a hacer
negocios.
Pero quizs no sea tan mala idea vender unos cuantos sapos argentinos en Espaa. Nosotros
nos tragamos tantos!
COLOR PIEL
Paisajes vienen, paisajes van. Ya nunca ms el blanco sobre verde de las plazas escarchadas
en las maanas invernales de mi infancia, nunca ms las capas de lluvia y las botas de goma
con las que rompamos el hielo de los charquitos. Los edificios de propiedad horizontal
multiplicaron la superficie de cemento y hormign, que absorbe el calor y lo mantiene,
cambiando por completo el clima de la ciudad.
En cambio, ahora, tenemos mucho color piel, los cuerpos que asoman de todas las maneras
posibles. En la Plaza de Mayo, los empleados jvenes se dejan la corbata pero se quitan los
zapatos y las medias; en Tribunales las chicas se sacan la camisa para jugarse al sol. Parece
que hubiera pasado tan poco tiempo desde aquellos aos en que una mujer de pantalones
provocaba irona, comentarios, escndalo y horror. Incluso cuando se empezaron a aceptar en
las vacaciones y en la costa, las mujeres saban que no era una prenda correcta para usar en
la ciudad. Ni hablar de shorts o de bermudas. Mi padre, conservador en sus ideas polticas y
sociales, era sin embargo un rebelde irredimible en cuestin de costumbres y trat de imponer
las bermudas y las sandalias en el microcentro, en verano, a la manera de Australia, entre sus
colegas empresarios: por supuesto, no tuvo ningn xito y slo consigui que lo consideraran
un poco excntrico.
Hace treinta aos, cuando uno iba a hacer deportes, incluso un fin de semana, sala de su casa
completamente vestido "de calle", y slo en el vestuario del club (no haba gimnasios) se
calzaba las zapatillas (ah, esa sensacin de liviandad, que ya no percibimos por demasiado
frecuente!) y se pona la ropa deportiva. Hoy, mostrar el cuerpo, con pantalones o sin ellos, no
se considera ms que normal. Los deportistas, a menos que sea un da de trabajo, ya no
tienen que confinar sus ropas osadas a los clubes y las canchas. Y de todas partes brotan,
sudorosos, brillantes, con caras desamparadas por el esfuerzo, hombres y mujeres
semidesnudos que corren en busca de la felicidad. En verano, de noche, se los ve dando
vueltas y vueltas alrededor de cualquier plaza de barrio. En verano, de da, muy tempranito,
corren buscando sombra por cualquier calle vaca, por la ms inesperada. En invierno se
juegan al solcito. Los que no temen a la multitud, se amuchan los fines de semana en el
Rosedal.
Los aristcratas de la velocidad los miran con sorna: Palermo es para los perejiles, ellos eligen
trayectos sofisticados y propios para correr solos, se desafan, peligrosos, en la Costanera Sur,
o hacen fondo en "el desierto", como llaman a la Reserva Ecolgica. Usan el Parque Lezama
para practicar cuestas y tienen medidos con precisin todos los trayectos posibles dentro de la
ciudad. Los llaman "liebres" y todo lo sacrifican al Dios de la Velocidad. Corren debajo del sol
abrasador del verano, corren en medio del viento y la lluvia de la peor sudestada invernal,
orgullosos de su hazaa, viendo caer los rboles a su paso. No slo la ropa que usan es
mnima y liviana: muchos se afeitan todo el cuerpo, para evitar la friccin del aire que podra
ocasionar el vello. En las carreras largas, se untan las tetillas con vaselina, para no lastimarse
con el roce de la ropa. Llevan unos sobrecitos de plstico con gel cargado de hidratos de
carbono y minerales, que pueden absorber mientras corren sin disminuir la velocidad. Se
ponen las medias al revs, para evitar el roce de las costuras. Una semana sin correr los puede
sumir en la desdicha: padecen el sntoma de abstinencia que provoca la suspensin brusca de
las endorfinas.
Pero an sin llegar a tales extremos, gordos, flacos, pobres, ricos, jvenes, viejos, varones y
mujeres, con perro y sin perro, los que corren en Buenos Aires ya son parte de esta nueva
fauna ciudadana que est perdiendo, por suerte o por desdicha, aquel mtico pudor porteo
que nos cubra los cuerpos y las almas.
LOS ARGENTINOS SOMOS AS. O NO?
En 1960 naci en la Argentina la televisin privada, con Canal 9. Uno de los primeros
programas, con ngel Magaa, se llamaba "Los argentinos somos as. O no?". Fue tan exitoso
que la frase qued incorporada al lenguaje de esa generacin. Cmo somos los argentinos?
Una de nuestras caractersticas, que no ha cambiado en los ltimos cuarenta aos, es,
justamente, la frecuencia y la intensidad con la que nos hacemos esta pregunta a nosotros
mismos, y a los pobres extranjeros que nos visitan, y que no siempre estn pensando en ese
tema que tanto nos apasiona.
Para no ser menos, hoy interrogo a mi amigo Branko.
Branko se fue de un pas que ya no existe. Cuando lleg a la Argentina, era yugoeslavo. Ahora
es serbio. Lo conoc a principios de los noventa y siempre me llam la atencin lo muy familiar
que me resultaba, la identidad de cdigos, su forma de extraar los cafecitos de Belgrado con
nostalgia tanguera, su estilo de varn balcnico tan parecido a los muchachos de la esquina.
Qu te llam la atencin, qu encontraste de especial en la Argentina, en los argentinos,
cuando viniste a vivir aqu? le pregunto.
La primera sensacin fue la de haber llegado a un pas exagerado. Sobre todo para mirarse a
s mismo. Los argentinos no se andan con medias tintas me dice Branko, en su correctsimo
espaol con fuerte acento eslavo. O se consideran a s mismos los mejores del mundo, o los
peores, nada de ser ms o menos como todos. Es un pas de narcisistas, obsesionados consigo
mismos y con el reflejo de su imagen en los otros. A un extranjero nunca se le pregunta por su
pas, por sus costumbres, por sus diferencias: lo que les interesa a los argentinos es "Qu
piensan de nosotros? Cmo nos ven?" Es difcil hacerles entender que los habitantes del
resto del mundo no pasan la mayor parte de su tiempo pensando la Argentina!
Branko, tens razn, por eso mismo creo que esta nota les va a interesar mucho a mis
lectores.
ste es un pas que ha vivido muy aislado, encerrado en s mismo durante muchos aos.
Muchos argentinos se creen cosmopolitas porque tienen un bisabuelo ruso, o un abuelo
italiano. Se inventan un mundo que creen conocer y as ms de uno se imagina, por ejemplo,
que los recuerdos del nono le alcanzan para entender la Italia de hoy.
Bueno, tambin tendremos alguna cualidad...
Muchsimas! Por algo estoy viviendo aqu desde hace tantos aos. Los argentinos tienen un
grave problema de autoestima: son mejores de lo que ellos mismos se imaginan. Son
bondadosos y excelentes amigos, entre otras cosas, gente abierta y generosa con una extraa
fascinacin por hacer cola. Donde hay tres argentinos, se miran unos a otros y enseguida se
ponen en fila. Cuando estoy en un aeropuerto extranjero y tengo que buscar el gate para
embarcarme a Buenos Aires, ni siquiera me fijo en el nmero: donde hay una cola, all voy.
Jams me equivoqu.
Te resultbamos raros al principio?
No, al contrario, siempre me sent cmodo aqu. Pero cuando empec a hablar con la gente,
me di cuenta de que los argentinos tienen el surrealismo incorporado a la vida cotidiana. Nadie
tiene trabajo, todos tienen proyectos, no hablan de s mismos como si fueran gente real, sino
como si fueran personajes, protagonistas de sus propias ficciones.
"La mayor parte de los argentinos creen que estn aqu de paso, siempre fantasean con vivir
en otro lado: en realidad estn fuertemente arraigados a su suelo, pero no lo saben. Es casi
cmico escucharlos hablar de su falta de identidad, cuando lo cierto es que un argentino en el
extranjero se reconoce a muchos metros de distancia. Tambin me llama la atencin la forma
en que todos hablan siempre de los argentinos en tercera persona. Siempre 'Los argentinos
son'. Es muy raro que alguien diga 'Nosotros somos'.
Y qu te gusta del pas?
Ah, tantas cosas! Por ejemplo, para un europeo, ste es un pas virgen, donde todo est por
hacer. Con bosques, con grandes extensiones de terreno vaco... es casi como Europa en el
siglo XV. Hay tantas experiencias que todava no se han hecho... Por ejemplo, me resulta
increble la manera artesanal en que se fund Villa Gesell en pleno siglo XX. Mira, en 1993,
como periodista, entrevist a un alto funcionario de la Secretara de Minera. El hombre me
confes que no tenan mapa geolgico del ochenta y tres por ciento del territorio nacional!
"Pero qu importa" me dijo: "Somos un pas ganadero. Aqu, todo lo que vale la pena, est
arriba de la tierra. Para qu vamos a estar excavando!" Sin embargo, a alguien se le ocurri
que teniendo la frontera a quince kilmetros de la mina de cobre ms grande del mundo,
quizs haba algo tambin de este lado. Y de hecho en los cinco o seis aos siguientes se
inventaron y se desarrollaron los grandes proyectos mineros internacionales de San Juan y
Catamarca. Y el boom turstico! Una posibilidad que recin ahora estn descubriendo. Como te
deca, todo est por hacer aqu, y eso es fascinante.
Y qu penss de nuestras comidas?
Ms que de las comidas, me gustara hablarte sobre el paladar terriblemente conservador del
argentino promedio: asado, milanesas, pollo al horno, ensalada, papas fritas. En Baha, la
ciudad brasilera, me encontr con grupos de argentinos deambulando por el Pelourinho
buscando desesperadamente dnde comer un pollito a la brasa. La cocina bahiense no les
provocaba la menor curiosidad.
Y en otras reas tambin somos tan conservadores?
Lo ms tpico de los argentinos, Ani, es su enorme sensibilidad y una capacidad creativa que
los pone por encima de los estndares internacionales. Por algo en el mundo hay tantos
argentinos ocupando altos puestos en los que se requiere creatividad. Tal vez esta sensibilidad
extrema explicara el gran desarrollo de la psicologa clnica, esa obsesin por el psicoanlisis
que Buenos Aires comparte solamente con Nueva York.
Pero no negars que somos muy indisciplinados...
Claro que lo niego! No son ms indisciplinados que la mayora de los habitantes de este
mundo. Tampoco son suizos, por suerte. Los argentinos no son fundamentalistas en cuanto a
las reglas de juego, saben hacer excepciones, son flexibles y eso no es un defecto sino una
virtud.
Y qu penss de nuestra manera de vestir?
En los hombres, tan tradicional como el paladar. Es curioso, porque no se visten como
latinoamericanos, sino como noruegos. Las telas son tan gruesas... Cuando necesito un traje
fresco de verano, tengo que ir a comprarlo a Brasil. En pleno verano, con ms de treinta
grados, usan zapatos gruesos y cerrados, con suela de goma. Y los colores! Parecen
sepultureros. A lo ms que se animan cuando estn de sport es a una camisita celeste. La
moda de las mujeres creo que est cambiando para bien. Cuando llegu, hace unos catorce
aos, todas se vestan con un par de talles menos del que necesitaban.
Branko, por favor, algo bueno para terminar, que nos hace tanta falta...
El buen teatro, por ejemplo. Producto de la imaginacin, la expresividad, la inteligencia y el
sentido del humor de los argentinos.
ASADITO EN LA VEREDA
Ritual sobre ritual, este diciembre los excompaeros del cole nos reunimos antes de las fiestas
familiares para despedir el ao con un asado en la vereda. La calle es Aizpura, en la frontera
entre Villa Urquiza y Villa Pueyrredn; nuestro anfitrin es Alvarito, el Indomable, el Bardo de
Villa Urquiza, el ltimo Hippy. Los dems nos fuimos integrando de una manera u otra a
aquello que entonces llambamos el establishment. Para bien y para mal, Alvarito no afloj
nunca, sigue siendo aquel adolescente que se resiste a aceptar el mundo hipcrita de los
adultos. La realidad le ha pegado duro pero l la enfrenta como siempre, con una mezcla de
imaginacin y rebelda; de alguna manera se las arregla para sobrevivir fuera del sistema. Su
larga melena hipposa plateada por las nieves del tiempo nos recuerda nuestras propias
agachadas frente a la vida.
Hay que verla a la Aizpura, calle de lotes grandes, para acordarse de que vivimos en una
ciudad rigurosamente fragmentada en terrenos de 8,66 metros de frente. Inclinadita hacia
Cullen, como para desmentir eso de la pampa chata, que tambin tiene sus desniveles Buenos
Aires. Estamos en una zona baja y algunos alcanzan a ver, o conjeturan?, relmpagos sobre
el ro. Como me hace notar nuestro arquitecto, Mario Sabugo, ese condimento de
incertidumbre es parte no negociable de la ceremonia de todo asado que se precie.
El asadito manda. Las mujeres damos un paso atrs y nos vamos a trabajar en la ensalada,
abriendo cancha a los maestros parrilleros, ocupacin varonil si las hay. La materia prima no
falta. Nada de llevar cualquier cosa, nos haban advertido con tiempo: hagamos un asado
decente, en serio, chorizos, colita de cuadril y nada ms, prolijidad y sensatez en lugar de ese
grosero desparramo de achuras en el que impera la injusticia o el exceso; acaso alguna vez la
molleja alcanza para todos? acaso no sobra siempre rion?
Para cumplir con todos los pasos tradicionales de la ceremonia, se disponen los elsticos de
cama y la chapa en la vereda ancha. Se enciende el fuego, se alista la brasa y a la hora de
poner los chorizos se distribuye el fuego, dejndolo asomar claramente por fuera de la elstica
parrilla, para que cumpla con su funcin esencial junto al hombre desde la prehistoria, es
decir, protegerlo contra las fieras salvajes. "Mucho gato con hambre por aqu" me explica
Alvarito, experto en estas lides.
Es una noche hmeda, pesada. Aceptamos con indiferencia las primeras gotas raleadas.
Nubecita pasajera. Pero entonces empieza a largarse de verdad. Ah es cuando interviene
nuestro arquitecto. En una accin combinada, secundado por los dems, que le van alcanzado
chapas y ladrillos y cartn y lo que ms o menos se encuentra a mano; proyectista, director de
obra, capataz y albail al mismo tiempo, Mario construye rpidamente un refugio que protege
la parrilla con eficacia inesperada. La lluvia arrecia con ferocidad de verano y sin embargo la
brasa no se apaga. Una hora despus el asado est deliciosamente listo: se ha producido, una
vez ms, el pequeo milagro nacional.
Ahicito noms, a un par de cuadras, est la General Paz. Para m, que vengo del centro, esto
es casi perfume de yuyos y de alfalfa. Cuando se le suma el olor de los chorizos, s que al
menos por un rato hemos llegado, como dira Fontanarrosa, al cielo de los argentinos.
REUNIN DE PADRES
En el cuaderno de comunicaciones, una tira de papel que ostenta una alegre carita sonriente
informa que el lunes a las nueve de la noche hay reunin de padres de los alumnos de tercero
A.
Usted, este ao, ya estuvo en otra reunin de padres. Tambin fue a "reunin de ficha", donde
la maestra le inform sobre su hijo en particular. Adems fue a la escuela a colaborar con la
construccin de un baco de madera, particip en el coro, corri (disfrazado de payaso) una
carrera de embolsados, asisti a dos actos escolares, acompa a los chicos en el comedor,
estuvo en varios ensayos de una obra de teatro y ayud a trasladar restos orgnicos en estado
de biodegradacin (bsicamente, tomate y lechuga podridos), con los que les estn enseando
a los chicos a fabricar su propio abono ecolgico (una actividad importantsima para sobrevivir
el da despus de la catstrofe nuclear).
Todas estas actividades y muchas otras se realizaron, por supuesto, en estricto horario de
trabajo. De su trabajo. Su hijo, sin embargo, le sigue reprochando el no haber estado presente
en las muchas otras. "Todos los otros padres vinieron!" le refriega su vstago/a, que conoce
(y manipula hbilmente) su tendencia a sentirse culpable de casi todo, reforzada por aos de
psicoterapia culpgena.
Usted vuelve a mirar con melancola la invitacin a participar en la reunin de padres y
desecha mentalmente la posibilidad de persuadir a su retoo de que sera mucho mejor
quedarse en casa todos juntitos. Recuerda y envidia cmo se jactaba su mam de que en siete
aos de escuela "ni una vez la haba tenido que llamar la seorita". En efecto, en su momento,
usted estaba orgulloso/a (como todos los buenos chicos de su poca) de que su mam no
hubiera tenido que pisar la escuela. Mam en la escuela tena un significado nico y muy claro:
alumno con problemas. Pap en la escuela indicaba un drama de tal gravedad que resultaba
casi inconcebible. Es justo que a usted y a su cnyuge les haya tocado todo lo contrario?
El lunes a las nueve de la noche usted est en el estado de agotamiento normal para ese da y
esa hora. De algn modo, impulsado por las splicas y las amenazas de su pequeo/a, ha
logrado arrastrarse hasta la escuela. All estn ya los otros dos o tres padres puntuales y
tendr que resignarse a esperar con ellos a que vayan cayendo los dems. Es muy probable
que hasta las diez menos cuarto no empiece la reunin. Lo nico que se compara con su propia
cara de cansancio son las horribles ojeras en la cara de la directora. Ella tiene que soportar
unas veintiocho reuniones de padres en el ao.
La directora es una de las dueas de la escuela. Usted siente su delicada mano hurgando
permanentemente en su bolsillo: a las horrendas cuotas, que han subido en los ltimos aos
cinco veces ms que sus ingresos, se suman los extras y especiales. Sin embargo, usted sabe
bien que ni por todo el dinero del mundo soportara veintiocho reuniones de padres en un ao.
No vale la pena.
Las maestras, en cambio, estn frescas y alegres. Son jvenes, son inexpertas. No saben lo
que les espera. Convidan a los padres con mate cocido, "como una medida de austeridad para
adecuarse a la realidad del pas". Usted se pregunta por qu corno con la cantidad de dinero
que les estn sacando no les alcanza para comprar un poco de caf.
Poco a poco van llegando los dems. La Que Siempre Protesta entra con paso enrgico y cara
de Mucho que Decir. El Paranoico Grave se sienta separado de los dems y mira hacia los
costados con angustia. Los Divorciados Enemigos llegan exactamente a la misma hora y se
sientan uno en cada punta, sin saludarse. La Vegetariana alaba el mate cocido, que por alguna
misteriosa razn le parece mucho ms vegetal que el caf. El Obsesivo mira con desagrado el
polvo de tiza sobre la silla y lo limpia con su pauelo. La Que Se Jacta de su Hijito se pone a
hablar muy animadamente con la vctima que tiene al lado (imagnense de qu). El Que Dice
Discursos carraspea, aclarndose la garganta y haciendo temblar a todos. La Que Se Levanta y
Se Va agarra fuerte su cartera y mira desafiante, sentada al borde de la silla. Los Moscatti
acaban de llegar de su viaje a Tahit y mezclan palabras en francs. La Rebelde Contumaz se
sienta en el suelo, que est bastante sucio.
La maestra de lengua empieza a hablar. Cuenta larga, infinitamente, qu les est enseando a
los chicos. Usted tiene mucho, mucho sueo y adems ya sabe perfectamente qu les estn
enseando a los chicos porque est en el cuaderno.
La Que Siempre Protesta interrumpe todo el tiempo para protestar: no est de acuerdo ni con
el programa ni con el mtodo de enseanza, ni con la maestra. Usted se pregunta por
milsima vez por qu esa mujer ha elegido mandar a sus hijos a esa escuela que parece odiar.
Todos tienen mucho, mucho sueo y estn hartos de que La Que Siempre Protesta alargue la
reunin con sus interrupciones.
Cuando la maestra termina, la directora bate alegremente las palmas y anuncia que a
continuacin los padres van a dividirse en equipos para hacer un juego muy divertido. Para
explicarles cmo les estn enseando historia a los chicos, los padres van a tener que
reconstruir las memorias de un abuelito ficticio. Suena el celular del seor Moscatti, que se va
a hablar a otra sala y vuelve enseguida.
La Que Se Levanta y Se Va se pone de pie. Con feroz beligerancia anuncia que ella no est all
a esa hora para jugar jueguitos sino para hablar de los problemas que hay en el grupo. Como
no obtiene aprobacin, Se Levanta y Se Va.
Usted piensa que est un poco loca, pero tambin la envidia. Ella estar en su cama
durmiendo sanamente mientras usted sigue aqu tratando de averiguar la Historia del Abuelito.
Surge el tema del uniforme. Algunos padres se quejan de que hay chicos que llevan el
uniforme y otros no. El seor Moscatti saca su lap top para hacer algunas anotaciones y
comenta que su hijito no puede llevar el buzo del colegio todos los das porque tiene uno solo y
a veces hay que lavarlo.
Usted tiene ganas de proponer una colecta para comprarle un buzo nuevo al nio Moscatti,
pero son las once de la noche y ya no tiene fuerzas ni para sarcasmos. Al parecer su equipo ya
ha logrado desentraar la Historia del Abuelito, pero usted no se entera.
El Paranoico Grave le hace notar a la directora que desde hace mucho est levantando la mano
para pedir la palabra. La directora le pide disculpas, pero el Paranoico no las acepta. A m,
dice, NUNCA me dejan hablar. NUNCA quieren escuchar lo que yo tengo que decir. SIEMPRE
me dejan con la mano levantada. Su discurso sigue por ese mismo carril, ya totalmente
olvidado de que est all en representacin de su hijo.
La Vegetariana est desesperada porque la escuela acaba de colocar una mquina de golosinas
y otra de gaseosas para que los chicos aporten todava ms dinero atiborrndose de basura en
los recreos. No aduce cuestiones de principios, sino de salud. El hijo de La Vegetariana es
plido y todo su organismo parece desear desesperadamente hierro y protenas animales:
cuando no logra robarle la hamburguesa a un compaero, es capaz de morderle un brazo. En
las fiestas de cumpleaos merodea las heladeras ajenas en busca de salchichas fras, fiambres
o restos crneos de cualquier tipo.
La directora explica que las mquinas expendedoras tienen fines pedaggicos. Se trata de que
la escuela no se convierta en una isla, sino que sea una parte natural de su entorno. Se trata
de vincular a los nios con la realidad, de prepararlos psquicamente para desenvolverse en
nuestra actual sociedad. Y de sacarnos del bolsillo incluso las moneditas chicas, piensa usted,
suspirando por dentro.
Los Divorciados Enemigos se han enzarzado a los gritos en una discusin de una punta a la
otra de la sala. Discuten sobre el color del uniforme, el tamao de las carpetas, la calidad de la
comida, la eficiencia de las maestras y el horario de las reuniones de padres. La maestra trata
de conciliar sus puntos de vista y finalmente termina pidindoles que se vayan a discutir al
patio.
La directora anuncia que van a aumentar las horas de ingls, preparndose para una general
aprobacin. No contaba, claro, con La Rebelde Contumaz, que se resiste a someterse a los
dictados del imperialismo. La Rebelde Contumaz suele contar con orgullo que cuando ella era
chica la expulsaron de cuatro escuelas. Usted se pregunta cundo, por Dios, se decidirn a
echar a su hijo de sta. El nio asiste a clases con una navaja y ya le ha tajeado la ropa a ms
de un compaero; cuando va a un cumpleaos lleva un destornillador con el que suele
desarmar televisores. En la clase de teatro le gusta representar violaciones.
Entonces, El Que Dice Discursos se pone de pie. Y all, usted se la cuenta de que,
simplemente, no puede ms. Mira la hora con desesperacin y piensa que ya es suficiente, que
ha cumplido con su deber. Sin esperar a que El Que Dice Discursos termine de hablar, se
despide con un gesto de todos los presentes. No es el nico en levantarse. Cuando El Que Dice
Discursos termina de hablar, por lo general no quedan en el aula ms que la directora y las
maestras, que perdieron ya su lozana inicial y estn casi tan marchitas cono los mismos
padres.
Y usted no tiene que pensar qu ser lo peor. Porque lo sabe perfectamente. Lo peor es que al
da siguiente, cuando su muchachito/a vuelva de la escuela, le va a decir con voz temblorosa
de llanto: 'Te fuiste antes de que terminara. Me lo dijeron! No estuviste cuando hablaron de
Lo Ms Importante de Todo".
Y cmo explicarle, si es tan chico, que uno siempre se pierde Lo Ms Importante de Todo.
Porque la vida, hijito... la vida est siempre en Otra Parte.
LAS CHICAS ELECTRNICAS
Te acords, hermana? Nos bamos a bailar a las dos, tres de la maana, de golpe los
jvenes copbamos la calle, como si todos al mismo tiempo saliramos de nuestras
madrigueras. Nos juntbamos en los kioscos, en los bares, en las esquinas...
Me acuerdo. Usabas brillantina en la cara y en el escote. Y esas zapatillas de plataforma que
te gustaban tanto pero te hacan torcer el tobillo.
Una vez me hice un esguince y de algn modo me las arregl para seguir bailando. Lo que
es ser joven. Al da siguiente me tuvieron que enyesar. Y vos tenas el aro en el ombligo.
Estaba muy orgullosa de mi aro: me haba costado varias infecciones y todava lo tena all.
Vos te ponas gel en el pelo. Y usabas tops con una sola manga para lucir el tatuaje en el
hombro. Lo tens todava?
No, me lo saqu con lser hace unos aos. Los rollingas sacaban a relucir sus zapatillas
blancas, el flequillo y los pauelitos al cuello.
No les gustaba que les dijeran rollingas. Ellos a s mismos se llamaban stones.
Tenas ese amigo alternativo, te acords? que se pasaba la mitad de la vida levantndose
los pantalones. Y usaba la cadena colgando atrs para sostener la billetera. Pero sin billetera,
porque ya se la haban robado una vez con cadena y todo.
Cmo se asust mam cuando me hice esa lastimadura con las uas!
Ah, claro, con la onda de la escarificacin. Nuestros padres no apreciaban mucho las
cicatrices.
Enseguida corrieron a consultar a su terapeuta, como hacan siempre. Por suerte la mina
estaba en el mundo real y les dijo que se quedaran tranquis, que era noms una moda.
Vos usabas el pelo violeta, te lo habas decolorado para que te tomara bien y estaba todo
arruinado, como paja. Me acuerdo de que la abuela te pag la peluquera como regalo de
cumpleaos y cuando vio la obra terminada se quera cortar las venas con una vainilla.
Siempre te envidi el mameluco anaranjado brillante. Yo no tena una ropa tan electrnica.
Todos te miraban. Nuestro gran sueo era participar alguna vez en la sper rave internacional,
el Love Parade de Berln.
Mam se sorprenda de ver a nuestros amigos varones con los ojos pintados. Y cuando le
contbamos que bailaban entre ellos...
Pretenda que le explicramos las diferencias entre el house y el trance o entre el drum-andbass y el jungle. Si lo ltimo que haba escuchado ella eran los Beatles!...
En el ao 2030, as recordarn mis hijas esas madrugadas electrnicas de Buenos Aires. Y
mientras charlan, escucharn msica, pero no precisamente tecno: escucharn tango, algn
viejo clsico como Adis Nonino. Que no es msica de pibes. Porque para disfrutar del tango
hay que haber tenido y haber perdido, hay que ser capitn de la nostalgia, enamorado del
recuerdo.
Digitalizado por el_gato http://biblioteca.d2g.com
NDICE
SOBRE ESTAS HISTORIAS__________________________________________________ 2
De Anteayer __________________________________ 3
Ceniza gris del recuerdo ___________________________________________________ 4
Cuatro metros cuadrados __________________________________________________ 5
Doa Clara y las vueltas del destino __________________________________________ 6
Por amor a la msica ______________________________________________________ 7
Mariposas blancas ________________________________________________________ 9
Tintorera, fulgor y leyenda ________________________________________________ 10
Al Coln, al Coln! ______________________________________________________ 11
Historia de cartas sin palabras _____________________________________________ 13
Felicidad importada ______________________________________________________ 14
Punto vareta ___________________________________________________________ 15
La lluvia y los aos sobre el Balneario Municipal ________________________________ 16
Casern de Flores, fondo y azotea __________________________________________ 17
Balneario Municipal II ____________________________________________________ 18
Ruidos y fiestas de ayer y de hoy ___________________________________________ 20
Gran campen nacional de billarda __________________________________________ 21
Los vendedores ambulantes _______________________________________________ 23
Los llamados de la noche__________________________________________________ 25
Puentes casi de Madison __________________________________________________ 26
Cincuenta kilos _________________________________________________________ 27
Tctica y estrategia de los colados __________________________________________ 28
El orden social de la tristeza _______________________________________________ 30
Arma secreta ___________________________________________________________ 31
Aire y carbn ___________________________________________________________ 32
La pualada ____________________________________________________________ 33
Conducta regular ________________________________________________________ 34
Abracadabra ___________________________________________________________ 35
El rescate de nuestro Chiche _______________________________________________ 36
TERRENOS EN EL CIELO __________________________________________________ 37
De Ayer _____________________________________ 38
Historia de amor en dos ciudades ___________________________________________
Las enseanzas del campen de lucha _______________________________________
Con el alma curtida ______________________________________________________
El TaNo Terciopelo _______________________________________________________
Efectos especiales _______________________________________________________
La huelga ferroviaria _____________________________________________________
Un murguero de ley ______________________________________________________
El abuelo Beppe _________________________________________________________
Figuritas del siglo pasado _________________________________________________
Breve historia del dnde estar solitos ________________________________________
Fantasas sobre el ao 2000 _______________________________________________
Conversacin con Nilda ___________________________________________________
Carta natal _____________________________________________________________
Nostalgia murguera ______________________________________________________
Un Che hippy en Amrica Latina ____________________________________________
El pauelito blanco que te ofrec ____________________________________________
Formas del viajar ________________________________________________________
39
40
42
43
45
47
49
50
52
54
56
58
60
62
66
67
68
Una rusa de Rusia en Buenos Aires __________________________________________

El Da de la Vida ________________________________________________________
La mejor pizza del mundo _________________________________________________
El Dios de la Verdad______________________________________________________
Extraas y constantes ciudades paralelas _____________________________________
La virtud tiene su premio__________________________________________________
Comidas eran aqullas____________________________________________________
Trineos por la bajadita de Maure ____________________________________________
El amor de su vida _______________________________________________________
Algunos rboles _________________________________________________________
Por las carreteras del recuerdo _____________________________________________
69
70
72
73
74
75
76
77
79
80
81
De Hoy _____________________________________ 82
Un milln de boletos _____________________________________________________
Mateo sabe todo ________________________________________________________
Vereditas ______________________________________________________________
Familias eran las de antes _________________________________________________
Al taxista argentino, salud _________________________________________________
El da en que perdimos a to Paul ___________________________________________
Lo que el sapo se trag ___________________________________________________
Color piel ______________________________________________________________
Los argentinos somos as. O no? ___________________________________________
Asadito en la vereda _____________________________________________________
Reunin de padres _______________________________________________________
Las chicas electrnicas ___________________________________________________
83
84
85
86
87
89
90
91
92
94
95
98

Shua, Ana Maria - Historias Verdaderas

Cargado por

Información del documento

Descripción:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Descripción:

Copyright:

Formatos disponibles

Shua, Ana Maria - Historias Verdaderas

Cargado por

Descripción:

Copyright:

Formatos disponibles

http://biblioteca.d2g.

ANA MARA SHUA

SOBRE ESTAS HISTORIAS

La libertad sin fronteras se parece al desierto, a la nada. En literatura, su expresin ms clara

a pesar de todo logramos

CENIZA GRIS DEL RECUERDO

CUATRO METROS CUADRADOS

DOA CLARA Y LAS VUELTAS DEL DESTINO

La familia de mi marido atesora una ancdota extraordinaria que se transmite de generacin

POR AMOR A LA MSICA

Todo consiste en estar en el lugar indicado y en el momento justo me dice el Informante

TINTORERA, FULGOR Y LEYENDA

HISTORIA DE CARTAS SIN PALABRAS

El Informante Misterioso sigue ocultando su nombre, pero no deja de pasarme informacin. Su

En 1955 mis abuelos viajaron a Estados Unidos. Se fueron en avin

pero volvieron en barco,

Para qu necesitas Informantes Misteriosos? dice mi madre, un poco celosa. Acaso yo

LA LLUVIA Y LOS AOS SOBRE EL BALNEARIO MUNICIPAL

CASERN DE FLORES, FONDO Y AZOTEA

tambin bamos a veces en barra, con amigos.

RUIDOS Y FIESTAS DE AYER Y DE HOY

GRAN CAMPEN NACIONAL DE BILLARDA

LOS VENDEDORES AMBULANTES

Con pasos apagados, elegir la esquina

LOS LLAMADOS DE LA NOCHE

PUENTES CASI DE MADISON

TCTICA Y ESTRATEGIA DE LOS COLADOS

EL ORDEN SOCIAL DE LA TRISTEZA

Entre sus muchas misteriosas actividades, el Informante Misterioso practica un deporte

EL RESCATE DE NUESTRO CHICHE

Cuando recuerda su infancia, el Informante Misterioso siente una ola de agradecimiento a la

HISTORIA DE AMOR EN DOS CIUDADES

LAS ENSEANZAS DEL CAMPEN DE LUCHA

CON EL ALMA CURTIDA

cable inventado. Una broma internacional.

En un caf de Bernardo de Irigoyen y Moreno, con su barba sesentista mechada de blanco, el

FIGURITAS DEL SIGLO PASADO

BREVE HISTORIA DEL DNDE ESTAR SOLITOS

FANTASAS SOBRE EL AO 2000

CONVERSACIN CON NILDA

entra en la recta y se escucha una ovacin,

Abran paso que aqu llegan

UN CHE HIPPY EN AMRICA LATINA

EL PAUELITO BLANCO QUE TE OFREC

FORMAS DEL VIAJAR

UNA RUSA DE RUSIA EN BUENOS AIRES

Pedro es un hombre pequeo y redondeado, con la cara bondadosa de un gnomo. l lo sabe y

enfrentarse a su superior, dispuesto a aceptar lo que las autoridades dispusieran. Estaba en la

LA MEJOR PIZZA DEL MUNDO

EXTRAAS Y CONSTANTES CIUDADES PARALELAS

LA VIRTUD TIENE SU PREMIO

COMIDAS ERAN AQULLAS

TRINEOS POR LA BAJADITA DE MAURE

POR LAS CARRETERAS DEL RECUERDO

Mi hija repasa melanclicamente su coleccin de boletos de colectivo, interrumpida poco

MATEO SABE TODO

FAMILIAS ERAN LAS DE ANTES

No es ninguna novedad la complejidad de las familias actuales. Fue mi propia generacin la

AL TAXISTA ARGENTINO, SALUD

EL DA EN QUE PERDIMOS A TO PAUL

LO QUE EL SAPO SE TRAG