Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Boris Vian Lobo Hombre
Boris Vian Lobo Hombre
Boris Vian
Ttulo de la edicin original: Le loup-garou
Traduccin del francs: J. B. Alique
Licencia editorial para Crculo de Lectores
por cortesa de Tusquets Editores
Ursula Vian
Christian Bourgois Editeur, 1970
Deposito legal: B. 333-1990
ISBN 84-226-3087-7
Boris Vian fue, en su vida, un hombre polifactico. Hizo de casi todo msico, cantante,
actor, periodista- y, adems, tuvo tiempo para escribir novelas, cuentos, obras de teatro y
poemas. El lobo-hombre es la recopilacin de trece cuentos cuyos personajes nos
conducen desde el absurdo inicial hasta la reflexin existencialista. Su autor nos formula
en cada uno de ellos una endemoniada invitacin a adentrarnos en un mundo en el que se
mezclan la mueca grotesca y la angustia vital.
(Texto de contracubierta)
EL LOBO HOMBRE
Este volumen recoge trece cuentos escritos por Boris Vian en los aos de la postguerra
europea, entre 1945 y 1952. En todos y cada uno de estos relatos, el autor proyecta una
desbordante imaginacin, una creatividad radical, rupturista, y, tal vez lo que es ms
importante, la mentalidad que molde el movimiento existencialista: frente a la angustia
existencial, no queda otra salida que el puro disparate narrativo, la lgica onrica, la
stira, el absurdo. En este marco de referencias, los relatos de Vian captan la atencin del
lector de una forma cautivadoramente endemoniada. El primero de estos cuentos, El
lobo-hombre,
recrea al revs la leyenda del hombre lobo: ahora resulta ser un lobo, que adems es
vegetariano, el que se convierte en hombre, por culpa del mordisco que le propina un
mago... A partir de esta inversin narrativa todo es posible y por las pginas de los
cuentos siguientes circulan personajes de lo ms grotesco: desde una bailarina del Bronx
que se excita frenticamente atropellando a perros y personas conduciendo un taxi, hasta
chiflados, pcaros, ingenuos, ladrones. Con esta galera de tipos, Boris Vian nos comunica
el espectro de unos aos decisivos de la vida europea y lo hace desde los enfoques que
haba diseado la filosofa existencialista.
El resultado de estas creaciones literarias nos conduce a una absurdidad reflexiva y
tremenda que sobrecoge con la misma intensidad que la mejor pintura abstracta. Cada
uno de estos cuentos desmonta y reconstruye la realidad en un ejercicio implacable de
captar el mundo no inmediato. En definitiva, lo que le interesaba al Boris Vian escritor
era romper con todos los convencionalismos que abogaban su poca. No cabe duda de
que estos cuentos son una muestra contundente de esta voluntad de ruptura que gui al
autor en los treinta y nueve aos de su existencia.
BORIS VIAN
Boris Vian naci en la localidad francesa de Ville d'Avray en 1920. La Guerra Mundial le
oblig a interrumpir sus estudios y, al concluir la contienda, empez a desarrollar una
personalidad polivalente y paradjica. Trabaj como msico de jazz, actor, cantante,
periodista, crtico musical... Su vida le llev a convertirse en un smbolo definitorio del
Barrio Latino de Pars en los aos de la postguerra. Se le ha calificado como escritor
orquesta y la expresin no resulta exagerada a la vista de su atpica peripecia vital.
Como escritor, Vian inici su carrera literaria en 1946, con la publicacin de Escupir
sobre vuestra tumba. En los aos siguientes, vieron la luz las novelas ms conocidas de
su produccin: La espuma de los das, El otoo en Pekn, La hierba roja y El
arrancacorazones. Escribi tambin varias obras de teatro, as como poemas y cuentos.
Los que ahora publicamos fueron escritos entre 1945 y 1952. En ellos, Boris Vian da
rienda suelta a su imaginacin y logra una visin expresiva de los aos de postguerra en
los que este hombre alcanz su plenitud creadora.
(Texto de solapas)
ndice
EL LOBO HOMBRE......................................................................................................................3
BORIS VIAN...................................................................................................................................3
ndice...........................................................................................................................................5
EL LOBO-HOMBRE..................................................................................................................6
UN CORAZN DE ORO.........................................................................................................13
LAS MURALLAS DEL SUR...................................................................................................16
MARTIN ME TELEFONE.....................................................................................................37
MARSELLA COMENZABA A DESPERTAR.........................................................................48
LOS PERROS, EL DESEO Y LA MUERTE............................................................................53
MALA PATA..............................................................................................................................59
UNA TRISTE HISTORIA.........................................................................................................62
EL PENSADOR.........................................................................................................................68
FIESTA EN CASA DE LOBILLE..........................................................................................71
EL MIRN................................................................................................................................78
EL PELIGRO DE LOS CLSICOS..........................................................................................83
EL LOBO-HOMBRE
No se trata del pas asitico sino de determinada modalidad del juego de bolos. (N.del T.)
Por desgracia para este ltimo, la situacin era en extremo desfavorable. Medianoche
en punto; el Mago del Siam con los nervios de punta; y, dndose en abundancia por los
alrededores, la consuelda, el licopodio y el conejo albo que, desde hace poco,
acompaan inevitablemente los fenmenos de licantropa o, mejor dicho, de
antropolicandria, como tendremos ocasin de leer en las pginas que siguen. Enfurecido
por la aparicin de Denis que, sin embargo, se alejaba ya tan discreto como siempre
barbotando una excusa, y desencantado tambin de Lisette, por cuya culpa conservaba
un exceso de energa que peda a gritos ser descargada de una u otra manera, el Mago
del Siam se abalanz sobre la inocente bestia, mordindole cruelmente el codillo. Con un
gaido de angustia, Denis escap a galope. De regreso a su guarida, se sinti vencido
por una fatiga fuera de lo comn, y qued sumido en un sueo muy pesado, entrecortado
por turbulentas pesadillas.
No obstante, poco a poco fue olvidando el incidente, y los das volvieron a pasar tan
idnticos como diversos. El otoo se acercaba y, con l, las mareas de septiembre, que
producen el curioso efecto de arrebolar las hojas de los rboles. Denis se atracaba de
nscalos y de setas, llegando a atrapar a veces alguna peziza casi invisible sobre su plinto
de cortezas, mas hua como de la peste del indigesto lengua de buey. Los bosques, a la
sazn, se vaciaban a muy temprana hora de paseantes y Denis se acostaba ms
temprano. Sin embargo, no por eso descansaba mejor, y en la agona de noches
entreveradas de pesadillas, se despertaba con la boca pastosa y los miembros
agarrotados. Incluso senta menguar paulatinamente su pasin por la mecnica, y el
medioda le sorprenda cada vez con ms frecuencia amodorrado y sujetando con una
zarpa inerte el trapo con el que deba haber lustrado una pieza de latn cardenillo. Su
reposo se haca cada vez ms desasosegado, y a Denis le preocupaba no descubrir las
razones.
Tiritando de fiebre y sobrecogido por una intensa sensacin de fro, en mitad de la
noche de luna llena despert brutalmente de su sueo. Se frot los ojos, qued
sorprendido del extrao efecto que sinti y, a tientas, busc una luz. Tan pronto como
hubo conectado el soberbio faro que le legase algunos meses atrs un enloquecido
Mercedes, el deslumbrante resplandor del aparato ilumin los recovecos de la caverna.
Titubeante, avanz hacia el retrovisor que tena instalado justo encima de la coqueta. Y si
ya le haba asombrado darse cuenta de que estaba de pie sobre las patas traseras, an
qued ms maravillado cuando sus ojos se posaron sobre la imagen reflejada en el
espejo. En la pequea y circular superficie le haca frente, en efecto, un extravagante y
blancuzco rostro por completo desprovisto de pelaje, y en el que slo dos llamativos ojos
rufos recordaban su anterior apariencia. Dejando escapar un breve grito inarticulado se
mir el cuerpo y al instante comprendi la causa de aquel fro sobrecogedor que le
atenazaba por todas partes. Su abundante pelambrera negra haba desaparecido. Bajo
sus ojos se alargaba el malformado cuerpo de uno de estos humanos de cuya impericia
amatoria sola con tanta frecuencia burlarse.
Resultaba forzoso moverse con presteza. Denis se abalanz hacia el bal atiborrado
de las ms diferentes ropas, reunidas segn el caprichoso azar de la sucesin de los
accidentes. El instinto le hizo escoger un traje gris con rayitas blancas, de aspecto
bastante distinguido, con el cual combin una camisa lisa de tono tallo de rosa, y una
corbata burdeos. Cuando estuvo cubierto con tal indumentaria, admirado todava de
poder conservar un equilibrio que en absoluto comprenda, empez a sentirse mejor, y los
dientes cesaron de castaetearle. Fue entonces cuando su extraviada mirada vino a
fijarse en el irregular y espeso montoncillo de negra pelambrera esparcido alrededor de
su lecho, y no pudo impedir llorar su perdida apariencia.
A medioda estacion la mquina delante del hotel, ante la mirada un tanto reticente
del portero. Pero su elegancia, y sobre todo aquellos ojos que semejaban carbnculos,
parecan privar a la gente de la capacidad de hacerle el mas mnimo reproche. Con el
corazon exultante de alegra, se entretuvo en la bsqueda de un restaurante. Finalmente
eligi uno tan discreto como de buena pinta. Las aglomeraciones le impresionaban
todava y, a pesar de la amplitud de su cultura general, tema que sus maneras pudiesen
evidenciar un ligero provincianismo. Por eso pidi un sitio apartado y diligencia en el
servicio.
Pero lo que Denis ignoraba era que precisamente en ese lugar de tan sosegado
aspecto se celebraba, justo aquel da, la reunin mensual de los Aficionados al Pez de
Agua Dulce Rambouilletiano. Cuando estaba a medio comer vio irrumpir de repente una
comitiva de caballeros de resplandeciente tez y joviales maneras que, en un abrir y cerrar
de ojos, ocuparon siete mesas de cuatro cubiertos cada una. Ante tan sbita invasin,
Denis frunci el ceo. Mas, como se tema, el matre acab por acercarse cortsmente a
la suya.
-Lo siento mucho, seor -dijo aquel hombre lampio y cabezn-, pero podra
hacernos el favor de compartir su mesa con la seorita?
Denis ech una ojeada a la zagala, desfrunciendo el ceo al mismo tiempo.
-Encantado -dijo incorporndose a medias.
-Gracias, caballero -gorje la criatura con voz musical. Voz de sierra musical, para ser
ms exactos.
-Si usted me lo agradece a m -prosigui Denis- a quin deber yo? Agradecrselo,
se sobreentiende.
-A la clsica providencia, sin duda -opin la monada.
Y a continuacin dej caer su bolso, que Denis recogi al vuelo.
-Oh! -exclam ella-. Tiene usted unos reflejos extraordinarios!
-S... -confirm Denis.
-Sus ojos son tambin bastante extraos -aadi la joven al cabo de cinco minutos-.
Los veo parecidos a... a...
-Ah! -coment Denis.
-A granates -concluy ella.
-Es la guerra... -musit Denis.
-No le entiendo...
-Quera decir -explic Denis-, que esperaba que le recordasen a rubes. Pero al or
que slo ha dicho granates, no he podido por menos que pensar en restricciones.
Concepto que, por una relacin de causa efecto, me ha llevado acto seguido al de guerra.
-Estudi usted Ciencias Polticas? -pregunt la morenita.
-Le juro que no volver a hacerlo.
-Le encuentro bastante fascinante -asegur llanamente la seorita, que, entre
nosotros, lo haba dejado de ser muchas ya ms veces de las que pudiera contar.
-De buena gana le devolvera el piropo, pero pasndolo al gnero femenino
-expresse Denis, madrigalesco.
Salieron juntos del restaurante. La lagarta confi al lobo convertido en hombre que, no
lejos de all, ocupaba una encantadora habitacin en el Hotel del Pasapurs de Plata.
-Por qu no viene a ver mi coleccin de grabados japoneses? -acab susurrando al
odo de Denis.
-Sera prudente? -inquiri ste-. Su marido, su hermano o algn otro de sus
parientes no lo vera con inquietud?
-Digamos que soy un poco hurfana -gimi la pequea, hacindole cosquillas a una
lgrima con la punta de su ahusado ndice.
Juego de palabras. En ingls, bridge, adems del juego de cartas, significa puente. (N.del T.)
Montretout podra ser traducido, aproximadamente, como ensalotodo. (N. del T.)
UN CORAZN DE ORO
1
Aulne caminaba pegado a la pared y cada cuatro pasos miraba hacia atrs con gesto
receloso. Acababa de robar el corazn de oro del padre Mimile. Por supuesto, se haba
visto forzado a destripar un poco al pobre hombre, y, en particular, a hundirle el trax a
golpes de podadera. Pero, cuando hay de por medio un corazon de oro, no es cuestin
de pararse en barras en cuanto a procedimientos.
Cuando hubo caminado trescientos metros, se quit de manera ostentosa su gorra de
ladrn y, tirndola a una alcantarilla, la reemplaz por el sombrero flexible de un hombre
honrado. Su paso se hizo ms seguro. Sin embargo, el corazn de oro del padre Mimile,
todava caliente, no cesaba de molestarle, porque segua latindole desagradablemente
en el bolsillo. Adems, le hubiera gustado contemplarlo con tranquilidad, pues era un
corazn que, con slo verlo, pona a cualquiera casi en la obligacin de delinquir.
Ciento veinte brazas ms adelante y aprovechando una alcantarilla de dimensiones
superiores a las de la anterior, Aulne se desembaraz de la porra y de la podadera.
Ambos instrumentos estaban recubiertos de cabellos pegados y de sangre, y como a
Aulne le gustaba hacer las cosas cuidadosamente, seguro que tambin abundaban de
huellas digitales. Sin embargo, conserv, sin tocarla la misma indumentaria, por completo
salpicada de sangre pegajosa, pues, dado que a los viandantes no les suele caber en la
cabeza que un asesino vista como todo el mundo, tampoco era cuestin de infringir el
cdigo del medio.
En la parada de taxis eligi uno bien vistoso y reconocible. Se trataba de un antiguo
Bernazizi, modelo 1923, con asientos de imitacin esterilla, trasero puntiagudo, conductor
tuerto y parachoques de atrs medio cado. Los colores frambuesa y amarillo de la capota
de satn rayado aadan al conjunto un toque inolvidable. Aulne pas a su interior.
-Dnde le llevo, burgus? -pregunt el chfer, un ruso ucraniano a juzgar por su
acento.
-D la vuelta a la manzana... -respondi Aulne.
-Cuntas veces?
-Todas las que sean necesarias hasta que la bofia nos eche el ojo encima.
-Ah, ah! -reflexion el taxista de manera audible-. Bueno... bien... veamos... Como
posiblemente me ser difcil llegar a marchar con exceso de velocidad qu le parece si
circulo por la izquierda? Eh?
-Correcto -acept Aulne.
Baj a tope la capota y se sent lo ms estirado posible para que pudiera verse con
facilidad la sangre que adornaba su indumentaria. Eso, combinado con el sombrero de
hombre honrado que luca, hara evidente a cualquiera que tena algo que ocultar.
Cuando llevaban dadas doce vueltas, se cruzaron con uno de los poneys de caza
matriculados con la contrasea de la polica. El caballito estaba pintado de gris metlico y
la ligera carreta de mimbre que arrastraba llevaba en los laterales el escudo de la ciudad.
Tras olfatear el Bernazizi, el animal relinch.
-La cosa marcha -coment Aulne-. Se disponen a darnos caza. Circule ahora por la
derecha. Tampoco es cuestin de que nos arriesguemos a llevarnos a un chaval por
delante.
A fin de que el poney pudiera seguirles sin fatigarse, el chfer redujo al mnimo la
velocidad de marcha. Impasible, Aulne le diriga. As, enfilaron hacia el barrio de los altos
edificios.
Mdico y antroplogo francs (1853-1914) que invent un sistema de identificacin de delincuentes basado, entre otros datos antropomtricos, en
el color de los ojos. (N. del T.)
se dispone, por aadidura, de un cuarto de bao, de grifos que funcionan, de cosas que
flotan y, para mondar los tapones... de la navaja de afeitar del padre, una hermosa y
afilada hoja.
Al or ruidos en el patio interior al que daba el cuarto de bao de su casa, BriseBonbon abri del todo los entreabiertos batientes de la ventana para ver mejor. Ante sus
narices, dos grandes manos de hombre vinieron a aferrarse al reborde del vano de
piedra. Congestionada por el esfuerzo, la cabeza de Aulne acab por aparecer ante los
interesados ojos del nio.
Quiz el perseguido haba sobrevalorado sus capacidades gimnsticas, lo cierto es
que no pudo subir a pulso al primer intento. Como las manos aguantaban bien donde las
haba puesto, se dej caer a lo largo de toda la extensin de los brazos con intencin de
recobrar el aliento.
Con mucha dulzura, Brise-Bonbon levant la navaja de afeitar que tena bien
agarrada, y pas la afilada lmina sobre los nudillos blancos y tensos del asesino. Las
manos de ste, en verdad, eran muy carnosas.
El corazn de oro del padre Mimile tir de Aulne hacia abajo con todas sus fuerzas
cuando las manos le comenzaron a sangrar. Uno a uno, los tendones fueron saltando
como las cuerdas de una guitarra. A cada tajo, resonaba una dbil nota. Finalmente,
quedaron sobre el alfizar diez falangetas exanges. De cada una manaba todava un
hilillo purpreo. Por su parte el cuerpo de Aulne roz la pared de piedra, rebot en la
cornisa del entresuelo y vino a dar con sus huesos en el cajn de los desperdicios. Bien
poda quedarse all: los traperos se encargaran de l a la maana siguiente.
(1949)
Bisonte: se trata del propio Boris Vian, que gustaba de firmar Bison Ravi (Bisonte Embelesado),
anagrama de su nombre. El Mayor (Le Major) es Jacques Loustalot, gran amigo y compaero de correras
nocturnas de Vian. (N. del T.).
-Cerdo! -le espet el Bison-. Conque la has olido desde lejos, eh?
-Exactamente! -contest el Mayor, sirvindose en el reparto un gran vaso de vino del
que se guardaba especialmente para sus visitas, y al que se dejaba que se picase un
algo para que tomase cierto regusto aadido a su sabor original, tan agradable al paladar
como todos sabemos.
El Bison saco un plato suplementario del aparador y lo coloc en la mesa, en el sitio
que anteriormente haba ocupado el Mayor. ste se dejaba servir habitualmente y, contra
la costumbre, no les coga ojeriza a quienes de l se ocupaban.
-El asunto es el siguiente -dijo de repente-. Dnde pensis ir de vacaciones?
-A la orilla del mar -contest el Bison-. Quiero conocerlo antes de morir.
-Me parece muy bien -concedi el Mayor-. Me compro un coche y os llevo a SaintJean-de-Luz.
-Alto ah! -le par el Bison-. Tienes tela?
-Naturalmente que s! -asegur el Mayor-. Digamos que la tendr. No te preocupes
por eso.
-Y sitio para alojarte?
-Naturalmente que tambin! -continu el Mayor-. Mi abuela, que ya muri, tena un
apartamento, y mi padre lo conserv.
Tras algunos segundos de duda, pues no haba entendido bien si el Mayor haba
usado o o a en el pronombre, el Bison opt por pensar que lo conservado era el
apartamento, y no la abuela.
La pasta segua creciendo en el agua hirviente, y ya iba por la tercera vez que la
Bisonne separaba la cacerola del fuego para tirar el sobrante a la basura.
-De acuerdo -dijo finalmente el Bison-. Pero me imagino que dispondrs de gasolina.
Porque sabes? Suele resultar de utilidad cuando se trata de coches.
-Encontrar la necesaria -asegur el Mayor-. Con un salvoconducto en regla se
consiguen fcilmente bonos de gasolina.
-Sin duda -concedi el Bison-. Pero conoces a alguien en la Prefectura que te pueda
facilitar una autorizacin?
-No -reconoci el Mayor-. Y vosotros? Conocis a alguien?
-Ah es donde queras venir a parar eh?
El Bison miraba a su interlocutor con un ojo entornado y reprobador.
-Os advierto -interfiri su esposa- que si no nos comemos pronto esa pasta,
tendremos que cambiar de habitacin. Dentro de un momento no cabremos aqu.
Sin necesidad de ms advertencia, los cuatro se abalanzaron sobre el guiso,
pensando, encantados, en los ascos que antao hacan los alemanes ante la mantequilla
de Normanda y las salchichas de tocino.
El Mayor no cesaba de beber tintorro tras tintorro. Y es que no disponer ms que de
un ojo, le constrea a hacer lo posible para llegar a ver doble cuanto antes, y as no
perderse bocado.
El postre consista en rebanadas de pan cuidadosamente reblandecido y aderezado
con dos hojas de gelatina rosa perfumada al organo de Cheramy, a la manera de Jules
Gouff9. El Mayor repiti dos veces, y al final no qued nada.
-A travs de su peridico, no podra Annie recomendarnos en la Prefectura? -dijo de
repente la Bisonne-. Porque has de saber que no opondr a que viajemos contigo si no
dispones de autorizacin.
-Excelente idea! -exclam el Mayor-. Y por lo dems, tranquila. Los polis me gustan
tan poco como a ti. Cada vez que veo un agente se me hace un nudo en el intestino
delgado.
-En cualquier caso ser necesario hacer las cosas de prisa -advirti el Bison-. Mis
vacaciones empiezan dentro de tres semanas.
-Perfecto! --asegur el Mayor, pensando que as le dara tiempo a gastar los
quinientos francos.
Bebi un ltimo trago de tinto, cogi un cigarrillo del paquete de la Bisonne, eruct
violentamente, y se puso en pie.
-Voy a ver si veo coches -anunci al irse.
3
-Escuche -dijo Annie-. Voy a ponerlo en contacto con Pistoletti, el individuo que en la
Prefectura se ocupa de las autorizaciones para el peridico. Ya vera cmo todo sale bien.
Se trata de una persona muy agradable.
-De acuerdo -dijo el Mayor-. As todo se arreglar. Se arreglar, sin duda alguna.
Pistoletti es un hombre admirable.
Sentados en la terraza del Caf Duflor, esperaban a la Bisonne y a su hijo, que
llegaban con un poco de retraso.
-Creo que trae un certificado mdico referente al nio -continu el Mayor-. Ello nos
ayudar a conseguir el salvoconducto. Segn tengo entendido, hoy mismo iba a sacarlo.
-Ah, s?-dijo Annie-. Y qu es lo que certifica?
-Que no puede soportar viajes en tren -contest el Mayor, limpiando su monculo de
cristal ahumado.
-Ah llegan! -advirti Annie.
La Bisonne corra detrs del Bisonnot, que acababa de soltrsele de la mano. La
criatura corri en lnea recta durante unos quince metros y acab encontrndose con un
velador del Caf Les Deux Mghos 10, velador con mesada de mrmol un instante antes
del choque, y con mesada hecha pedazos un instante despus.
El Mayor se levant e intent separar a la criatura del velador. Un camarero se lleg
hasta ellos y comenz a protestar.
-Permtame que le diga -argument el Mayor- que he tenido ocasin de verlo todo. Ha
sido el velador el que ha empezado. No insista en sus lamentaciones, o me ver en la
obligacin de detenerle.
Palabras sobre las cuales mostr su falsificada documentacin del Cuerpo de
Seguridad, ante lo que el camarero se desmay. Entonces el Mayor le quit el reloj y,
tirando de la mano del nio, se reuni con Annie y con la Bisonne.
-Deberas cuidar mejor de tu hijo -dijo a sta.
-No me des la lata. Traigo el certificado. Este nio es raqutico y no puede soportar un
viaje en ferrocarril.
Dicho lo cual, obsequi a su hijo con un estremecedor sopapo que dej sumido al
infante en una especie de plcida hilaridad.
-Felizmente para la Red de Ferrocarriles... coment el Mayor.
-Acaso quieres insinuar que t nunca te has cargado una mesa de terraza? -repuso,
amenazadora, la Bisonne.
10
En realidad se refiere al Caf de Flore y al Caf des Deux Magots en el Boulevard Saint-Michel de
Pars. (N. del T.).
-S... -concedi el Mayor de mala gana-. Y con encendido mediante magneto, y freno
esotrico en el tubo de escape.
-Se trata de un sistema muy antiguo -observo su interlocutor.
-Lo s bien -dijo el Mayor.
-Cunto?
-Veinte mil.
-No es caro -estim el Bison-. Pero la verdad es que tampoco es una ganga.
-No. Y, precisamente, debers dejarme cinco mil francos para acabar de pagarlo.
-Cundo me los devolvers?
El Bison pareca no fiarse.
-El lunes por la tarde, sin falta -asegur el Mayor.
-Hum! -dijo el Bison-. No te tengo demasiada confianza.
-Lo entiendo -repuso el Mayor, y cogi los cinco mil francos sin dar las gracias.
-Has pasado por la Prefectura?
-Ahora pensaba ir... Me cuesta mucho trabajo meterme en aquella guarida de
aduaneros testarudos y escandalosos.
-Venga, venga, espabila -dijo el Bison empujndole hacia el descansillo- y aprate un
poco.
-Hasta luego! -grit el Mayor desde el piso de abajo.
Regres dos horas despus.
-Querido, la cosa no marcha todava -dijo-. Es necesario que me firmes una
declaracin que certifique que dispones de la gasolina necesaria.
-Me ests hartando! -se irrit el Bison-. Estoy hasta las narices de tanto retraso!
Hace ya una semana que me dieron las vacaciones, y te aseguro que no me hace
ninguna gracia seguir aqu. Creo que haramos mucho mejor tomando de una vez el tren
todos juntos.
-Espera, espera. Considera que es mucho ms agradable hacer el viaje en coche. Y
para ir de compras una vez que estemos all, tambin nos vendr muy bien.
-Sin lugar a dudas -concedi el Bison-. Pero piensa t que, a este paso, cuando
lleguemos tendr que volverme porque mis vacaciones se habrn acabado. Eso contando
con que no nos metan en chirona por el camino.
-Las cosas van a salir redondas a partir de ahora -asegur el Mayor-. Frmame ese
papel. O lo conseguimos esta vez, o te prometo que me voy en tren con vosotros.
-Te acompaar -dijo el Bison-. Pasaremos por mi oficina y se lo mandar
mecanografiar a mi secretaria.
As lo hicieron. Tres cuartos de hora despus entraban en la Prefectura y, por un
tortuoso ddalo de pasillos, se dirigan hacia el despacho de Pistoletti.
Amable cincuentn quiz una pizca puntilloso, ste no les hizo esperar ms de cinco
minutos. Despus de un breve cambio de impresiones, se levant y les indic que le
siguieran. Consigo llevaba los formularios y los documentos justificativos cumplimentados
por el Bison y el Mayor.
Atravesaron un estrecho pasadizo que, por el interior de un puente cubierto, una el
edificio en que estaban con el vecino. El corazn del Mayor giraba a toda velocidad sobre
s mismo, chirriando como una peonza de Nremberg. En una galera abovedada, largas
colas de gente esperaban ante las puertas de los despachos. La mayor parte de ellos
echaban pestes; otros se disponan a morir. A los que caan durante la espera se les
dejaba all donde tocaban tierra, y se proceda a recogerlos por la tarde.
Pistoletti pas por delante de todo el mundo. Pero se detuvo en seco al llegar adonde
se diriga y pareci muy contrariado de no ver ante s a la persona que buscaba.
-Buenos das, seor Pistoletti -dijo el otro.
-Buenos das, seor -respondi Pistoletti-. Aqu tiene. Me gustara que autorizase esta
peticin, que est en regla.
El individuo compuls el legajo.
-Muy bien! -dijo por fin-. Veo que el interesado reconoce disponer del carburante
necesario. Por consiguiente, estara fuera de lugar hacerle una asignacin.
-Hum... -musit Pistoletti-. Como usted... mejor dicho, como su predecesor me
aconsej, solicit del seor Mayor ese testimonio para... para... para que no se dudase en
hacerle una asignacin de gasolina.
-Eh? -dijo el otro.
Y a continuacin escribi sobre el papel: Denegada la asignacin, dado que el
demandante asegura disponer del carburante necesario.
-Gracias! -dijo Pistoletti, volviendo a salir con los papeles.
Una vez fuera, se rasc el crneo y dej caer algunos jirones sanguinolentos sobre el
suelo. Un agente que pasaba en aquel momento por all resbal al pisarlos y estuvo a
punto de caer. El Mayor sonri malvolamente, pero volvi a ponerse serio al ver la cara
de circunstancias de su valedor.
-La cosa no va bien? -le pregunt el Bison a ste.
-Bueno, bueno... -se limit a decir Pistoletti-. Vayamos ahora a ver a Ciabricot... Todo
se complica... El funcionario que acabo de ver no es el mismo de antes, y el que est
ahora parece de una opinin completamente distinta a la del anterior. En fin... Puede salir
bien todava... Pero que conste que el otro me haba dicho que, con este papel, el asunto
marchara sobre ruedas.
-Vamos, vamos de una vez, en cualquier caso le anim el Bison.
Seguido por sus dos aclitos, Pistoletti lleg hasta el extremo del pasillo, y volvi a
pasar otra vez por delante de las narices del primero de la cola. El Mayor y su amigo
tomaron asiento en un banco circular que abrazaba la basa de una de las columnas que
sostenan la bveda. Multiplicaron cuatro y medio por cuatro y medio hasta mil veces para
ayudarse a pasar el rato. Quince minutos mas tarde, Pistoletti volva a salir del despacho.
Su rostro no expresaba ni fu ni fa.
-Escuchen -les dijo-. Primero escribi concedido sobre la peticin. A continuacin
puso la fecha, dijo vale, y me pregunt: Para ir adnde?. Se lo dije. Entonces volvi
a mirar el papel, se palp el hgado y exclam: Demasiado lejos!. Y se dedic a borrar
todo lo que acababa de poner... Es que tiene el hgado en muy malas condiciones
saben?
-Entonces -pregunt el Bison- la peticin queda denegada?
-S.. -respondi Pistoletti.
-Y usted cree -prosigui el Bison mientras un espeso vapor comenzaba a salirle por
las junturas de las suelas de los zapatos- que si le disemos diez mil francos a ese tal
Ciabricot, no se nos concedera?
-Qu pasa? -encareci el Mayor-. Es que ni siquiera est permitido llevar en coche
a un nio que no puede aguantar los viajes en ferrocarril?
-En definitiva, qu es lo que solicitamos? continu su amigo-. Nada! Gasolina
desde luego no, puesto que decimos que tenemos... Lo nico que pedimos es una firma
en la parte de abajo de un papel para poder sacar el coche, quedando sobreentendido
que, con respecto al carburante, nos las arreglaremos en el mercado negro... Y
entonces?
-Entonces -acab el Mayor- es que son unos pijoteros.
-Escuchen... -se aventur a decir Pistoletti.
-Unos pijoteros y unos cerdos! -tron el Bison.
-Podrn volver a intentarlo dentro de unos das... -sugiri Pistoletti intimidado.
aclimatar en el Pas Vasco, dos jaulas repletas de sapos, y un extintor cargado con
perfume de lavanda, porque el tetracloruro de carbono huele bastante mal.
7
A fin de evitarse encuentros con esos bpedos que circulan emparejados y vestidos de
azul oscuro, llamados gendarmes, al salir de la capital el Mayor tom una carretera
secundaria a la que pomposamente se haba bautizado como N-306. De todos modos,
los tena a cero.
Para no perderse, segua las indicaciones de Verge. Este descifraba el mapa Michelin
colocado sobre sus rodillas, y era la primera vez en su vida que se dedicaba a semejante
actividad.
La consecuencia fue que, a las cinco de la maana, despus de haber rodado durante
ocho horas a una media de cincuenta kilmetros por hora, el Mayor divis en el horizonte
la torre de Montlhry. Al verla, dio inmediatamente media vuelta con el coche, pues en
aquel sentido llegaban directamente a Pars por la Puerta de Orlens.
A las nueve entraban en Orlens. Aunque no quedaba ms que un litro de gasolina, el
Mayor se senta feliz. No le haban visto el gorro ni a un solo polica.
A Verge le quedaban todava dos mil quinientos francos que pronto se vieron
convertidos en veinte litros de gasolina y cinco kilos de patatas ya que, dada la edad del
coche, era preciso mezclar el carburante con trozos de dicho tubrculo, en la proporcin
de una cuarta parte.
Los neumticos parecan resistir. Al final de la breve detencin para repostar, el Mayor
tir del cordn unido a la vlvula de la caja de velocidades, chifl dos veces, acogot el
vapor, y, a la postre, el Renault volvi a ponerse en marcha.
Salieron de la N-152, cruzaron el Loire por un puente secundario y tomaron la mucho
menos frecuentada N-751.
Los estragos ocasionados por la ocupacin haban favorecido la eclosin, entre los
carriles y los aguazales, de una vegetacin feraz y aguanosa. Los corazoncillos agitaban
sus corolas en todas direcciones, mientras que las cicindelas de campo deslizaban una
nota malva entre la salpicadura nacarada de las florecillas ms humildes.
Alguna granja aqu y all salpimentaba la monotona de la carretera, produciendo,
cada vez, una agradable sensacin de alivio en el escroto, semejante a la que se nota
cuando se pasa de prisa sobre un puentecito en forma de arco. Segn se iban acercando
a Blois, comenzaron a ver surgir gallinas por todas partes.
Las gallinas picoteaban a lo largo de las cunetas siguiendo un plan cuidadosamente
pergeado por los peones camineros. En cada uno de los agujeritos excavados por sus
picos se sembraban, a la maana siguiente, semillas de girasol.
El Mayor con ganas de comer gallina, comenz a dar golpes de volante. Giraba al
mismo tiempo el cierre del tubo de escape, logrando as frenar el coche hasta la
velocidad de marcha de un hombre caminando por un colmenar.
Una Houdan11, mantecosa y rolliza, apareci de repente a la vista, con la cresta
levantada, dando la espalda al coche. El Mayor aceler solapadamente, pero el ave se
dio vuelta de improsivo y le mir a los ojos con aire desafiante. Muy decidido, aunque
tambin muy impresionado, el Mayor, puso cara de circunstancias y describi con el
volante un ngulo de noventa grados. Como consecuencia, debieron recurrir al cartero de
la comarca, que por casualidad pasaba por all, para que les ayudase a desempotrar el
11
Poblacin rural francesa conocida por su mercado de volatera. (N. del T.)
coche del roble centenario del que, el juicioso reflejo del conductor, vino a causar la
fractura.
Reparado el destrozo, el Renault se negaba a volver a ponerse en camino. Verge se
vio obligado a bajar y a resoplar contra su trasero durante ms de cinco kilmetros antes
de conseguir que se decidiera a arrancar. El coche refunfu al deternerse para permitirle
subir.
En modo alguno desanimado, el Mayor dej atrs Clry, lleg hasta Blois y enfil
hacia el Sur por la N-764, en direccin a Pont-Levoy. Ningn agente a la vista; volva a
recobrar la confianza.
Silbaba una marcha militar, marcando el final de cada comps mediante un enrgico
taconazo. Pero no pudo terminarla, pues acab por atravesar con el pie el suelo del
automvil y, de haber continuado, se habra arriesgado a volcar la caja de velocidades,
dos de las cuales estaban desparramadas por el suelo desde el momento de la colisin
contra el rbol.
En Montrichard compraron un pan. Atravesaron a continuacin Le Lige, y el coche se
qued parado de repente en la encrucijada de la N-764 y la D-10.
Josphine se despert en aquel momento.
-Qu pasa? -pregunt.
-Nada -contest el Mayor-. Hemos comprado un pan y paramos para comerlo.
Se senta inquieto. A una encrucijada se puede llegar desde cuatro direcciones. Y en
una encrucijada se lo puede a uno ver desde los cuatro costados.
Bajaron del vehculo y se sentaron al borde de la carretera. Una gallina blanca
apostada en la cuneta, se desempach y enderez hasta el nivel de la calzada su
cabecita coronada por una alargada cresta. El Mayor se puso al acecho al verla.
De repente cogi el pan, un dos kilos formato grande, lo fue levantando en el aire
segn giraba para ponerse en posicin favorable, simul estar comprobando su
transparencia y lo lanz con todas sus fuerzas contra la gallina.
Desgraciadamente para l, la granja de Da Rui, el popular futbolista, se levantaba no
lejos del lugar, y de ella proceda aquel ave. La gallina que pareca haber sacado
provecho de las enseanzas recibidas, pein el pan con un hbil cabezazo, envindolo
por lo menos a cinco metros de distancia. A continuacin, corriendo como un galgo, volvi
a hacerse con l antes de que llegara a tocar suelo.
En un abrir y cerrar de ojos, y entre una tupida nube de polvo, desapareca a lo lejos
llevndoselo debajo del ala.
Verge, que se haba levantado de un salto, la persegua.
-Djala, Jean! -le grit el Mayor-. No tiene importancia. Y, adems, vas a conseguir
llamar la atencin de algn gerdarme.
-Maldita hija de puta! -jade Jean mientras segua corriendo.
-Que la dejes, digo! -insisti el Mayor, y Jean regres bufando a ms no poder-.
Repito que no tiene importancia. He comido un panecillo a escondidas en la tahona.
-Pues s que me sirve de consuelo! -dijo Verge, furioso.
-Adems, llevndolo como lo lleva debajo del ala, debe apestar a voltil -coment el
Mayor con repugnancia.
-No te esfuerces por consolarme -repuso Jean-. Intentemos volver a ponernos en
marcha para ir a comprar otro. Y en lo sucesivo, te lo ruego, dedcate a la caza de la
gallina con cosas que no sean comestibles.
-Descuida, lo har por ti -concedi el Mayor-. Me servir de una llave inglesa. Y ahora,
veamos qu le sucede al coche.
-No lo habas parado a propsito? -pregunt con asombro Josphine.
-Esto... No -respondi el Mayor.
8
El Mayor tom su detector de averas, un estetoscopio adecuadamente transformado,
y se desliz bajo el automvil. Dos horas ms tarde despert bastante descansado.
Verge yJosphine se agasajaban con manzanas todava verdes en un predio vecino.
Con un tubo de caucho, el Mayor derram en la cuneta las tres cuartas partes de la
gasolina restante, a fin de aligerar de peso la parte delantera del vehculo. A continuacin
introdujo el gato bajo el larguero izquierdo y estabiliz el Renault a cuarenta centmetros
del suelo, hecho lo cual abri el cap.
Aplic al motor la cabeza del estetoscopio y constat que la avera no proceda de ah.
Al ventilador no le pasaba nada; el radiador estaba caliente, o sea que funcionaba. Slo
quedaban, pues, el filtro del aceite y el magneto.
Cambi de emplazamiento el magneto y el filtro del aceite, e hizo una prueba. La cosa
no marchaba.
Volvi a colocar cada una de las piezas en sus lugares respectivos y volvi a probar.
Ahora s.
-Bueno -concluy por fin-. Es el magneto. Me lo tema. Tendremos que buscar un
taller.
Llam a grandes voces a Verge y Josphine para que empujaran el coche. Pero como
se haba olvidado de sacar el gato, cuando aqullos comenzaron sus esfuerzos, el coche
bascul y, al caer sobre uno de los pies de Verge, al neumtico delantero derecho le dio
por reventar.
-Imbcil! -grit el Mayor, cortando por lo sano las lamentaciones de su amigo-. La
culpa ha sido tuya, as que repralo!
-Desde luego no llegaremos muy lejos empujando el coche -reconocio l mismo poco
despus-. Ser mejor que Josphine vaya a buscar un mecnico.
La mujer ech a andar por la carretera, y el Mayor se instal cmodamente a la
sombra de un rbol para descabezar una siesta. Entretanto se coma un segundo
panecillo birlado en la panadera.
-Eh! Si tienes hambre, trete un pan al regreso! -grit a Josphine segn sta
desapareca tras la curva.
9
Una vez acabado el panecillo, el Mayor se alej un poco del lugar esperando el
regreso de Josphine. De repente distingui en el horizonte dos queps azules que
venan en direccin a l.
Ech a correr, o a volar ms bien, pues visto de perfil se hubiera podido decir que
tena por lo menos cinco piernas, y lleg de nuevo hasta el coche. Apoyado contra un
rbol y canturreando, Verge miraba al vaco.
-A trabajar! -le orden el Mayor-. Corta ese rbol. Aqu tienes una llave inglesa.
Con toda diligencia Verge se meti el vaco en el bolsillo y obedeci maquinalmente.
Una vez cortado el rbol, comenz a hacerlo astillas, siguiendo las indicaciones del
Mayor.
Despus de ocultar las hojas en un agujero, camuflaron el automvil dndole
apariencia de carbonera, apariencia que completaron recubrindolo con la tierra que
haban sacado al hacer el hoyo. En la cima del artilugio, Verge coloc una varita
encendida de sndalo, de la que emanaba olorosa humareda.
El Mayor manch con carboncillo su cara y la de Verge, y arrug lo mejor que pudo la
ropa de ambos.
Justo a tiempo, pues los gendarmes llegaban. El Mayor temblaba.
-Qu...? -dijo el ms grueso.
-...trabajando? -complet el segundo.
-As es, s -respondi el Mayor, procurando poner acento de carbonero.
-Qu bien huele vuestro carbn! -observ el ms gordo.
-Puede saberse qu es? -pregunt el otro gendarme-. Para m que huele a puta
-sentenci con una risilla cmplice.
-Es canforero mezclado con sndalo -explic Verge.
-Para la gonorrea? -dijo el gordo.
-Ja, ja, ja! -le ri la gracia su companero.
-Ja, ja, ja! -se la rieron tambin Verge y el Mayor, un poco tranquilizados.
-Habr que indicar a Obras Pblicas que desvien la carretera -concluy el primer
gendarme-. Ah donde os habis puesto, los coches deben molestaros mucho.
-S, habr que avisarles -confirm el segundo-. Los coches deben molestaros.
-Gracias por anticipado -alcanz a decir el Mayor.
-Hasta la vista! -gritaron los dos gendarmes comenzando a alejarse.
Verge y el Mayor les contestaron con un sonoro adis y, en cuanto se encontraron
solos, se pusieron a la tarea de demoler la falsa carbonera.
Cuando hubieron terminado, se encontraron con la desagradable sorpresa de
constatar que el coche no estaba dentro.
-Cmo puede ser? -se extra Verge.
-Y qu s yo! -dijo el Mayor-. Estoy a punto de perder los estribos.
-Ests seguro de que era un Renault? pregunt Verge.
-S -respondi el Mayor-. Y adems ya haba pensado en eso. Si fuera un Ford, el
asunto tendra explicacin. Pero estoy seguro de que era un Renault.
-Pero un Renault de 1927?
-S -confirm el Mayor.
-Entonces todo se explica -asegur Verge-. Mira.
Dieron media vuelta y vieron al Renault paciendo al pie de un manzano.
-Cmo habr llegado hasta ah? -dijo el Mayor.
-Ha cavado un tnel. El de mi padre haca lo mismo cada vez que lo cubramos de
tierra.
-Lo hacais a menudo? -se interes el Mayor.
-Oh! De vez en cuando... Desde luego, no con demasiada frecuencia.
-Ah! -se limit a decir el Mayor, escamado.
-Se trataba de un Ford -explic Verge.
Dejaron a su aire el automvil y se ocuparon de quitar los escombros de la carretera.
Casi haban terminado cuando Verge vio al Mayor aplastndose contra la hierba, el ojo
fuera de la rbita, hacindole seales de que guardara silencio.
-Una gallina! -le susurr.
Se levant bruscamente y volvi a caer todo lo largo que era en la cuneta llena de
agua, justo en el punto donde se encontraba el ave. Esta se sumergi, dio algunas
brazadas, sali a la superficie un poco ms lejos, y se dio a la fuga cacareando
desenfrenadamente. Y es que Da Rui tambin les enseaba a bucear.
Justo en aquel instante lleg el mecnico.
El Mayor se sacudi, le tendi una mano mojada y le dijo:
De Ribrac a Chalais el camino se hizo corto. Por Martron y Montlieu volvieron a salir
a la N-10, y desde all se dirigieron a Cavignac, donde Jean Verge tena un primo.
11
Tumbados sobre un almiar de heno, el Mayor, Verge y Josphine esperaban.
El primo de Verge quera, en efecto, confiarles un tonelillo para que lo llevaran a su
hermano, residente en Biarritz, y justo en aquellos momentos se estaba procediendo a
prensar el vino.
El Mayor mordisqueaba una brizna de paja meditando sobre el ya prximo final del
viaje. Verge sobaba a Josphine. Y Josphine se dejaba sobar.
El Mayor intentaba tambin hacer un cmputo mental de su coleccin de magnetos,
pues en Aubeterre, Martron y Montlieu haban cambiado los kilos de azcar de Verge por
unos cuantos magnetos, pero se confunda con los decimales.
De repente se sumi por completo en el almiar al ver aparecer una visera de cuero
color carne de cocido, mas se trataba simplemente del cartero del lugar. Cuando volvi a
salir a la luz, tena dos ratones en los bolsillos y la cabeza llena de vstagos de heno.
De hecho, el coche no corra ningn peligro, encerrado como estaba en la cuadra del
primo, pero lo que iba de viaje le haba dejado ya como secuela una tan inevitable como
refleja manera de comportarse.
Al Mayor le gustaba aquel gnero de vida vegetativa que llevaban en casa del
pariente. De maana coman apio, por la noche compota, y, entretanto, otras cosas,
despus de lo cual se acostaban a dormir. Verge sobaba a Josphine, y Josphine se
dejaba sobar.
Cuando llevaban tres das con semejante rgimen, se les anunci que el vino estaba
ya preparado. Verge comenzaba a sentirse harto. Por el contrario, la moral del Mayor era
exultante, y apenas si recordaba la existencia de cierta familia Bison que, en Saint-Jeande-Luz, deba estar durmiendo al aire libre en espera de la llegada del Mayor y de las
llaves del apartamento.
Tras hacer sitio en el maletero posterior del automvil, coloc adecuadamente en l el
barrilito de vino.
Cuando todos se hubieron despedido del pariente de Verge, el Renault cay
animosamente sobre Saint-Andr-de-Cubzac, gir a la izquierda hacia Libourne y, por un
ddalo de carreteras secundarias, dejando atrs Branne, Targon y Langoiran, lleg hasta
Hostens.
Haba transcurrido exactamente una semana desde que salieran de la Rue Coer de
Lion. En Saint-Jean-de-Luz, alojada desde haca cinco das en una habitacin encontrada
por milagro, la familia Bison se imaginaba jubilosa al Mayor tras los slidos barrotes de
una prisin provincial.
En aquellos mismos instantes y representndose mentalmente, a su vez, tan
desagradable escena, el Mayor pis a fondo el acelerador, con lo que el Renault se
encabrit y al magneto le dio por explotar.
Un taller se levantaba a unos cien metros.
-Dispongo de un magneto completamente nuevo -dijo el mecnico-. Se lo instalar. Le
costar tres mil francos -termin anunciando.
Tres minutos exactamente emple en la reparacin.
-No preferira que le pagara con vino? -pregunt el Mayor.
-Gracias, pero no bebo ms que coac -respondi el mecnico.
-Escuche -dijo entonces el Mayor-, soy una persona honrada. Voy a dejarle en prenda
mi documento de identidad y mi cartilla de racionamiento. El dinero se lo enviar desde
Saint-Jean-de-Luz. No llevo nada encima en este momento. Unos maleantes me han
desplumado.
Seducido por las educadas maneras del Mayor, el mecnico se avino al arreglo.
-Por casualidad no tendra un poco de gasolina para mi mechero? -pregunt el
Mayor.
-Coja usted mismo del surtidor la que necesite -respondi el mecnico.
Y se meti en la oficina para guardar los papeles de su cliente.
ste, entretanto, cogi veinticinco litros, que eran los que necesitaba, y volvi a dejarlo
todo como si nada hubiera ocurrido.
Levant los ojos... A lo lejos, por detrs del coche, se acercaban dos agentes en
bicicleta.
Amenazaba tormenta.
-Subid de prisa! -orden el Mayor.
El transmisor cruji. El Mayor arranc lentamente y se lanz a campo traviesa, en
lnea recta hacia Dax.
En el retrovisor, los gerdarmes no eran ya ms que un punto, pero a pesar de los
esfuerzos del Mayor aquel punto no desapareca. De repente, ante los viajeros, apareci
una colina. El automvil la abord como una tromba. Llova a cntaros. Los relmpagos
enviscaban el cielo con pegajosos resplandores.
La colina, creciendo paulatinamente, se convirti en montaa.
-Habr que soltar lastre! -dijo Verge.
-Jams! -respondi el Mayor-. La pasaremos.
Pero el embrague patinaba y un acre olor a aceite quemado suba desde el suelo del
automvil.
Ante los ojos del Mayor, por desgracia, apareci una gallina.
ren en seco. El automvil dio una vuelta de campana y vino a caer justo sobre la
cabeza de la infortunada voltil, que muri en el acto. Por fin, qued inmvil. El Mayor,
finalmente, triunfaba. Pero en pago tuvo que entregar al campesino que acechaba en las
proximidades, oculto en un hoyo ad hoc, como dira Jules Romains, los tres ltimos kilos
del azcar de Verge.
Como no podan llevarse la inutilizable gallina (que encoga a marchas forzadas con la
lluvia), lanz unos cuantos alaridos de rabia.
Pero lo peor era que no poda arrancar de nuevo.
El embrague gritaba de dolor, y todos los crteres del motor parecan a punto de
romperse. La vibracin de las aletas lleg a ser tan intensa que el Renault se levant del
suelo zumbando y subi a gulusmear una catalpa en flor. Pero lo que es avanzar, no
haba avanzado ni un paso.
En el retrovisor, el punto se hacia ms grueso por instantes.
El Mayor se at al volante con una correa.
-El lastre! -grit.
Verge arroj al exterior dos de los magnetos.
El coche tembleque, pero sigui sin moverse.
-Suelta ms! -rugi el Mayor con voz desgarrada.
Verge ech entonces al exterior hasta siete magnetos, uno detrs de otro. El
automvil dio un terrible salto hacia delante y, entre un horrsono estruendo de lluvia,
granizo y mecnica, trep de un tirn la colina.
Los gerdarmes haban desaparecido. El Mayor se sec la frente y procur conservar
la ventaja. Dax y Saint-Vicent-de-Tyrosse se sucedieron.
EL AMOR ES CIEGO
1
El cinco de agosto, a las ocho, la calina cubra la ciudad. Liviana, en absoluto
estorbaba la respiracin y se presentaba bajo apariencia singularmente opaca. Pareca,
por otra parte, teida de azul con verdadera intensidad.
Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a veinticinco centmetros del
suelo, y los caminantes no podan verse los pies. Una mujer que viva en el nmero 22 de
la Rue Saint-Braquemart, dej caer la llave en el momento de entrar en su casa, y no la
poda encontrar. Seis personas, entre las que se contaba un beb, acudieron en su
ayuda. Entretanto, a la segunda capa le dio por caer. Y se pudo encontrar la llave, pero
no al beb que haba tomado las de villadiego al amparo del meteoro, impaciente por
escapar del bibern, sentar cabeza y conocer los serenos placeres del matrimonio. Mil
trescientas sesenta y dos llaves, y catorce perros, se extraviaron de tal manera durante la
primera maana. Cansados de vigilar en vano sus flotadores, los pescadores se volvieron
majaretas y se fueron a cazar.
La niebla se hacinaba en densidades considerables en la parte baja de las calles en
pendiente y en las hondonadas. Formaba alargadas flechas y se colaba por las
alcantarillas y los pozos de ventilacin. As invadi los tneles del metro, que dej de
funcionar cuando la lechosa marea alcanz el nivel de los semforos. Pero en aquel
mismo momento, la tercera capa acababa de descolgarse y, en el exterior, de rodillas
para abajo todo era blanquecina oscuridad.
Los de los barrios altos, creyndose favorecidos, se burlaban de los de las orillas del
ro. Mas al cabo de una semana todos estaban reconciliados y podan golpearse del
mismo modo contra los respectivos muebles de las respectivas habitaciones. La niebla
haba llegado por entonces hasta el copete de las edificaciones ms elevadas. Y si el
cimbanillo de la torre fue lo ltimo en desaparecer, el irresistible empuje de la creciente y
opaca marea acab a fin de cuentas por sumergirlo del todo.
2
Orvert Latuile despert el trece de agosto despus de una dormida de trescientas
horas. Como saliese de una cogorza de las buenas, en un primer momento temi
haberse quedado ciego. Con ello no habra hecho ms que rendir homenaje a los
innumerables alcoholes que se le haban servido. Tal vez fuese simplemente de noche,
pero, en cualquier caso, de una manera distinta. Con los ojos abiertos, senta la impresin
que se experimenta cuando el rayo de luz de una bombilla viene a dar sobre los prpados
cerrados. Con mano torpe, busc el interruptor de la radio. Emita, pero el informativo slo
lo esclareci hasta cierto punto.
Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert Latuile reflexion, se
rasc el ombligo y not, olindose la ua a continuacin, que necesitaba un bao. Pero el
amparo de aquella calgine cada sobre todas las cosas como el manto de No sobre
No, como la miseria sobre el msero mundo, como el velo de Tanit sobre Salamb o
como un gato sobre un violn, le hizo colegir la inutilidad de semejante esfuerzo. Adems,
la tal niebla tena un dulce aroma a albaricoque tsico que deba contrarrestar las
emanaciones personales. Y por aadidura, el sonido se portaba bien y, al envolverse en
aquella guata, los ruidos adquiran una curiosa resonancia, blanca y clara como la voz de
una soprano lrica cuyo paladar, hundido en una desgraciada cada sobre la esteva de un
arado, hubiera sido reemplazado por una prtesis de plata forjada.
Para empezar, Orvert decidi prescindir de todos los problemas y actuar como si nada
ocurriese. En consecuencia, se visti sin dificultad, pues sus indumentos estaban
colocados cada uno en su sitio: es decir, unos sobre las sillas, otros debajo de la cama,
los calcetines dentro de los zapatos, y stos, el uno en el interior de un jarrn y el otro
calzando el orinal.
-Dios mo -dijo para s-, qu cosa extraa esta calina.
Reflexin sin gran originalidad que le salv del ditirambo, del simple entusiasmo, de la
tristeza y de la melancola negra, colocando el fenmeno en la categora de las cosas
sencillamente constatadas. Pero acostumbrndose paulatinamente a lo inhabitual, se fue
animando poco a poco hasta el punto de decidirse a encarar determinadas experiencias
muy humanas.
-Bajo hasta casa de la portera -se dijo- dejndome la bragueta abierta. As
comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata de mis ojos.
Como es natural, el espritu cartesiano de todo francs le induce a dudar de la
existencia de cualquier calgine opaca, incluso si es tan tupida como para nublar la vista.
Y no es lo que pueda decir la radio lo que vaya a decidir la aceptacin de lo chocante. La
radio no dice ms que majaderas.
-Me la saco -dijo Orvert- y bajo como si nada.
En efecto, se le sac y baj como si nada. Por primera vez en su vida advirti el
chasquido del primer escaln, el temblor del segundo, el grillar del cuarto, el carrasqueo
del sptimo, el susurrar del dcimo, el chichear del dcimo cuarto, las sacudidas del
dcimo sptimo, el bisbiseo del vigsimo segundo y el abejorreo del pasamanos de latn,
desatornillado de su sustentculo terminal.
Se cruz con alguien que suba aplastndose contra la pared.
-Quin va? -dijo, detenindose.
-Lerond! -respondi el seor Lerond, el inquilino de enfrente.
-Buenos das -dijo Orvert-. Aqu Latuile.
Al tenderle la mano, encontr cierta cosa rgida que solt con asombro. Lerond emiti
una risita embarazada.
-Perdone -dijo-, pero no se ve nada, y esta neblina es endemoniadamente calurosa.
-Cierto -asinti Orvert.
Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonz de constatar que Lerond
haba tenido la misma idea que l.
-Bueno, hasta la vista -dijo Lerond.
-Hasta la vista -contest Latuile, desabrochando solapadamente la hebilla de su
cinturn.
Cuando el pantaln le hubo cado sobre los pies, se lo quit, arrojndolo a
continuacin por el hueco de la escalera. Ciertamente, aquella calina era tan agobiante
como una pichona enamorada. Y si Lerond se paseaba con su manceba al aire por qu
tena Orvert que continuar a medio vestir...? O todo o nada.
Chaqueta y camisa volaban poco despus. Decidi conservar los zapatos.
Al llegar al final de la escalera, golpe con delicadeza en el cristal de la portera.
-Adelante! -respondi la voz de la portera.
-Hay cartas para m? -pregunt Orvert.
-Oh, seor Latuile! -se desternill de risa la gruesa mujer-. Siempre con sus
chascarrillos...! Y qu, bien dormido ya...? No quise molestarle, pero tendra que haber
visto los primeros das de niebla... Todo el mundo pareca fuera de s. En cambio, ahora...
Bueno, digamos que a todo se acostumbra uno...
Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular haban progresado poco. Pero
es preciso ponerse en el lugar de un hombre que duerme durante once das y que
despierta en medio de una oscuridad total, complicada adems por una especie de
generalizado y licencioso envenenamiento, para constatar que su obesa y ruinosa portera
se ha transformado en una valquiria de senos puntiagudos y abundantes, en una vida
Circe en su antro de placeres imprevistos.
-Caramba! -dijo todava Orvert para precisar algo ms su pensamiento.
Y dndose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma mitad de la calle,
sinti miedo y retrocedi hasta la altura del muro, bajo cuya cornisa camin a lo largo de
un centenar de metros. A esa distancia se encontraba la panadera. Como una diettica
estrictamente aplicada le constrea a consumir algn alimento despus de cualquier
esfuerzo fsico notorio, entr en ella para procurarse un panecillo.
Una gran algazara pareca reinar dentro del establecimiento.
Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendi lo que exiga la
panadera de cada cliente y el panadero de cada clienta, sintio como se le erizaban los
cabellos en la cabeza.
-Por todos los diablos! Si le doy un pan de dos libras -estaba diciendo aqulla- tengo
derecho a exigir de usted un formato equivalente!
-Pero seora... -protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien Latuile reconoci al
seor Curepipe, anciano organista de la iglesia del muelle- pero seora...
-Y usted es el que toca el rgano de tubos! -exclam la panadera.
El seor Curepipe se enfad.
-Ya le ensear yo a rerse de mi rgano! -dijo amenazadoramente dirigindose con
paso apresurado hacia la salida, pero ante sta estaba Latuile, a quien el choque cort la
respiracin.
-El siguiente! -ladr la panadera.
-Quisiera un pan... -dijo Orvert con esfuerzo, dndose masaje en el estmago.
-Un pan de cuatro libras para el seor Latuile! -vocifer la expendedora.
-No, no... -gimi Orvert-. Apenas un panecillo...
-Grosero! -le espet la tahonera.
Quien, dirigindose a su marido, dijo a continuacion:
-Oye, Lucien, ocpate de ste! As aprender lo que es bueno!
Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al emprender la huida
a toda pastilla, fue a darse de lleno contra la luna del escaparate, que resisti.
Recorrindola por completo, consigui salir finalmente. En la panadera la orga
continuaba. El aprendiz se ocupaba de los nios.
-En fin, caramba! -refunfuaba Orvert en la acera-. Qu pasa? Y si a uno le gusta
elegir, qu? Pues menuda boca de horno ha de tener la tal panadera...!
A continuacin le vino a la cabeza la repostera cercana al puente. La dependienta
tena diecisiete aos, la boquita de pin y un coqueto delantalillo estampado... Quiz en
aquel momento no llevase ms que el delantalillo...
Sin pensarlo dos veces, parti a grandes zancadas hacia dicho establecimiento. En
tres ocasiones al menos tropez con amasijos de cuerpos entrelazados de los que ni
siquiera le interes detenerse a descubrir las respectivas composiciones. Pero, en uno de
los casos, el conglomerado, como mnimo, se compona de cinco palmitos.
-Roma! -se limit a farfullar-. Quo Vadis? Fabiola! Et cum spiritu tuo! Las orgas!
Oh!
Haba cosechado de su contacto con la luna del escaparate un chichn de los mejor
puestos y se frotaba la cabeza. Lo que no le impeda precipitar la marcha, pues
-De tal manera, podr ser consciente de todo -explic la mujer-. No tenemos a nuestra
disposicin, como usted mismo acaba de constatar, ms que el instrumento de
investigacin que significa nuestra piel. No olvide que su mirada no puede atemorizarme.
Su autonoma ertica se ha ido al traste. Seamos francos y directos.
-Habla usted muy bien -dijo Orvert.
-Leo siempre Les Temps Modernes -inform la mujer-. Venga, comience de una vez
con mi iniciacion sexual.
Cosa que Latuile no se priv de hacer reiteradas veces y de diversas maneras. Ella
mostraba indudables condiciones, y el terreno de lo posible es muy amplio cuando no hay
temor a que la luz se encienda. Y adems, eso ya no se usa, despus de todo. Las
enseanzas que le imparti Orvert a propsito de dos o tres truquitos nada desdeables,
y la prctica de un empalme simtrico varias veces repetido, acabaron infundiendo
confianza en sus relaciones.
Y all llevaron, de tal modo, la vida sencilla y regalada que hace a los humanos
semejantes al dios Pan.
3
Al cabo de un tiempo, la radio anunci que los sabios estaban constatando una
regresin regular del fenmeno, y que el espesor de la niebla aminoraba de da en da.
Como la amenaza era de consideracin, se celebr gran consejo. Muy pronto se
encontr una alternativa, pues el genio del hombre nunca deja de sorprender con sus mil
facetas. Y cuando la niebla se disip, segn indicaron los aparatos detectores especiales,
la vida sigui felizmente su curso pues todos se haban hecho saltar los ojos.
(1949)
MARTIN ME TELEFONE
1
Martin me telefone a las cinco. Yo estaba en la oficina escribiendo no s qu,
seguramente alguna inutilidad. No me cost demasiado trabajo comprenderle. Habla
ingls con un acento mitad americano y mitad holands, que tambin debe ser judo, de
lo que resulta un todo un tanto especial, pero que en mi telfono funciona. Tenamos que
estar a las siete y media en la Rue Notoire-du-Vidame, en su hotel y esperar; adems le
faltaba el baterista. Yo le dije:
-Stay here, I will call Doddy right now. -Y l respondi:
-Good Roby, I stay.
Doddy no estaba en el despacho. Dej recado de que me llamase. Haba setecientos
cincuenta pavos para ganar si se tocaba en las afueras desde las ocho hasta
medianoche. Volv a hablar con Martin, que me dijo:
-Your brother can't play?
Yo contest:
-Too far. I must go back home now, and eat something before. I go to your hotel.
l repuso:
-So! Good, Roby, don't bother, I'll go and look for a drummer. Just remember you must
be at any hotel at seven thirty.
Como Miqueut no estaba, me largu a las seis menos cuarto. Apenas media hora de
sisa. Volv a casa a buscar mi trompeta. Me afeit, pues cuando se toca para la Cruz Roja
nunca se sabe. Si es para oficiales, es incmodo aparecer hecho un cerdo, por lo menos
de cara. Con la ropa nada importa, en eso ni siquiera se fijan. Me desoll los morros,
pues no puedo afeitarme dos das seguidos, duele demasiado. En fin, por lo menos era
mejor que nada. No tuve tiempo de cenar del todo. Me tragu un plato de sopa, dije
buenas noches y sal. Haca bochorno. Era otra vez el camino hacia la oficina, pues
tambin trabajo en la Rue Notoire-du-Vidame. Martin me haba dicho:
-Nos pagarn cuando acabemos de tocar.
Mucho mejor as. Habitualmente, los de la Cruz Roja hacen esperar semanas enteras
antes de pagar, y luego hay que acercarse hasta Caumartin, cosa nada fcil con Miqueut.
No me seduca demasiado la idea de volver a tocar con Martin. Es demasiado bueno al
piano, un verdadero profesional, y refunfua cuando no se toca bien. Pero si no quisiera
saber nada de m, no me hubiera telefoneado. Seguramente vendra tambin Heinz
Neuman. Martin Romberg, Heinz Neuman, ambos holandeses. Heinz, al menos, hablaba
un poco de francs: Me gustara regresar a verte. As es como se dice?. Me
preguntaba eso la ltima vez que nos vimos, en el Normandie Bar. All es donde tena al
mariquita aquel, Freddy, durante la guerra. Acostumbraba a encerrarse para telefonear en
la cabina camuflada como aparador normando. Se le oa decir: S, s, s, s, s... con un
tono sobreagudo, a la manera alemana, y con una risa artificial y muy suelta. Qu
horroroso el Normandie con sus falsas y ostentosas vigas de alcornoque artificial. All
birl, en cualquier caso, el nmero del 28 de agosto del New Yorker y el de septiembre
del Photography, se en el cual se ve la carota del ciudadano Weegee que se divierte
tomando fotos de Nueva York bajo todos los ngulos, sobre todo desde arriba. Durante
las oleadas de calor, los habitantes de los barrios populosos duermen en los descansillos
de las escaleras de incendios, a veces son hasta cinco o seis ninos, y muchachas de
diecisis o diecisiete aos casi en cueros. Tal vez en su libro pueda verse con ms
detalle. Se titula Naked City, pero no creo que se pueda encontrar en Francia. Acababa
de pasar por la Rue de Trvise. Perra suerte la ma, carajo, el mismo camino de todos los
das. A continuacin pas por delante de mi oficina. Est casi al principio de la Rue
Notoire-du-Vidame, en cuyo extremo opuesto se encuentra el hotel de Martin. No le vi, no
haba nadie all, ni la camioneta tampoco. Mir a travs de la puerta del hotel... A la
izquierda estaban, junto a una mesa de junquillo, un hombre y una mujer que consultaban
alguna cosa. Al fondo, al otro lado de una puerta abierta, se vea al gerente o al patrn
sentado a la mesa y cenando con su familia. No entr. Martin deba haberme esperado
all. Coloqu la caja de la trompeta de pie sobre la acera, y me sent all mismo
aguardando la llegada de la camioneta, de Heinz y de Martin. El telfono son en la
recepcin del hotel. Me levant. Se trataba seguramente de Martin. El patrn, en efecto,
sali:
-El seor Roby ser usted por casualidad...?
-Yo soy, s.
Cog el auricular. Aquel telfono no funcionaba como el de mi oficina, pareca mucho
ms chilln, y me vi forzado a pedir que repitiese. Estaba cerca de casa de Doddy. Doddy
no estaba. Tendra que pasar a buscarle por la casa de Marcel, en el nmero 73, seventythree, de la Rue Lamark. Estaba bien, haba ido a cenar all y, demasiado haragn para
regresar al hotel, seguramente pens que el cacharro bien poda pasar a recogerle.
Previo acuerdo con l, intent telefonear a Temsey para disponer al menos de un
guitarrista. Imposible localizarle. No importa, nos arreglaramos con trompeta, clarinete y
piano. Hubiera resultado ms rumboso... De repente todas las luces de la calle se
apagaron. Deba tratarse de una avera. Me sent sobre la caja de la trompeta, apoyando
la espalda contra la pared situada a la derecha de la entrada del hotel y esper. Una
niita sali corriendo del establecimiento. Al verme, hizo una finta con el cuerpo y se
alej. Volvi poco despus y se mantuvo observndome a prudente distancia. La calle
estaba muy oscura. Una obesa mujer provista de un capacho pas por delante de m. Ya
la haba visto al llegar, vestida de negro, con aspecto de madre de familia campesina.
Pero no, buscaba cliente, cosa que me parecio curiosa tratndose, como se trataba, de
un lugar poco frecuentado. Unos faros brillaron de improviso en el extremo de la calle.
Amarillos. No se trataba de nuestra camioneta, pues los de los americanos son blancos.
Un 11 negro, para variar. Despus un camin, pero francs, veinte por hora a lo sumo.
Y, finalmente, el bueno. Se subi a medias sobre la acera y apag los faros, simplemente
para que el chfer meara contra la pared. Gestos de alivio. Comenzamos a charlar.
Cundo llegan los otros? No falta ms que uno, Heinz. Las ocho menos cinco ya. El
individuo era un antiguo maquinista de la T.C.R.P. vestido de americano. No sabia qu
decirle. Pareca bastante simptico. Finalmente le pregunt si la camioneta estaba limpia
por dentro. La ltima vez, en el del show-boat, me sent sobre una mancha de aceite y
me puse perdido el impermeable. No, aqul estaba limpio. Me acomod en la parte de
atrs con las piernas colgando fuera. Seguamos esperando a Heinz. El tipo no poda
esperar demasiado. A las nueve y cuarto le aguardaba su coronel americano, y antes
deba pasar por el garaje a buscar otro coche. Al or esto, le dije:
-Seguro que no le gusta pasear en este cacharro. Su automvil debe ser mucho
mejor...
-No demasiado. No se trata de un coche americano, sino de un Opel...
O pasos. Todava no era Heinz. Las luces de la calle se volvieron a encender todas a
la vez, y el conductor me dijo:
-No puedo esperar ms. Voy a hacer una llamada por telfono. Le pedir al encargado
del garaje que prepare un jeep para que venga a buscarles. Yo me voy a buscar al
coronel. Habla usted ingls por casualidad?
-S.
garaje. Sus ocupantes tenan aspecto de individuos de 1900 con sus pieles de cabra en
las butacas, sus grandes polainas enroscadas y las rodillas a la altura de los ojos. Les
impedamos el paso. Uno de ellos se subi al Opel, lo hizo recular dos metros y, cuando
el otro vehculo hubo pasado, lo volvi a dejar exactamente en el lugar donde se
encontraba antes. Qu necio. Yo no dejaba de refunfuar. El chfer consigui a la postre
su papel, y por fin salimos. Asquerosa cafetera, en los virajes daban ganas de vomitar.
Todo estaba flojo: la suspensin, la direccin... Como es fcil comprender, yo lo saba de
sobra. Con un cierto ritmo de vibracin, los coches producen mareos. Los alemanes, con
toda seguridad, deben saberlo tambin, pero ellos tal vez no se mareen con el mismo
ritmo. Delante de Saint-Lazare estuvimos a punto de drnosla con un Matford que
atravesaba a su antojo sin mirar a ninguna parte. Subimos por la Rue d'Amsterdam y los
bulevares perifricos hasta la Rue Lamark. La casa nmero 73 quedaba a la derecha. Lo
avis. Y delante de la de Marcel, baj del vehculo. Sentado junto a una mesita, Martin
miraba hacia la puerta. Me vio. As que en efecto era eso, marrano? Como le dio
demasiada pereza regresar a la Rue Notoire-du-Vidame, se haba quedado a cenar all.
Lleg hasta el coche. El saludo a travs del vidrio de la portezuela le qued muy a lo
gngster. Acto seguido se puso a cotorrear en holands con Heinz. Ya estaba. Volvan a
empezar y Heinz se mostraba incapaz de decirle ni media. Era previsible. Un aparatoso y
desmadejado viraje ms.
-Es como un columpio! -dijo el conductor.
La Place Vendme no estaba muy iluminada. En su nmero 7, las oficinas del Air
Transport Command.
-Hasta la vista! -me dijo el chfer. Nos estrechamos la mano. -Me voy a buscar al
coronel.
-Parece que no hay nadie -dije yo-. No debe ser aqu.
Y l me contest:
-Si no lo encuentran, telefoneen a Elyse 07-75, es el garaje. All me dijeron que les
trajera aqu. Pero, evidentemente, son las nueve menos cuarto, lo que significa tres
cuartos de hora de retraso.
Dicho lo cual, se larg.
-Go and ask, Roby -me dijo Martin.
-Y por qu no t? Yo no soy el jefe.
Finalmente entramos. No era all. Los tipos aquellos no tenan ni idea. El ambiente era
siniestro, bastante parecido al de una oficina de Correos. Acto seguido estbamos de
nuevo en la calle.
-Where's this driver? -pregunt Martin.
Una chica embutida en una cosa de cordero blanco y un americano nos vieron de
repente.
-That's the band!
-Yes -dijo Martin-, we've been waiting for half an hour.
Mucho tup le ech al asunto, pero en cualquier caso, yo puse cara de pendejo. La
chica morena no estaba nada mal, como tendremos ocasin de comprobar
posteriormente. Les seguimos. Por fin un coche de verdad. Un Packard de 1939, negro y
con chfer. El chfer quiso engaarnos:
-No pueden subir todos! Se me reventarn los neumticos!
-Qu dices! T no sabes lo que aguanta un Packard!
Tres detrs: las dos chicas y un yanqui. En los traspontines, Martin, Heinz y yo.
Delante, el chfer y dos yanquis ms. Rue de la Paix, Champs-Elises, Rue Balzac.
Primera parada. Hotel Celtique. Los dos de delante se bajaron. Espera. Enfrente estaba
aparcado un Chrysler azul cielo de la U.S. Navy. Ya los haba visto pasar numerosas
veces por Pars. Me preguntaba si se tratara del modelo fluid drive con cambio de
velocidades por inyeccin de aceite. En el interior del automvil, Heinz y Martin
chapurreaban en holands; el chfer en francs. Oh! Qu repugnantes resultaban! Uno
de los americanos volvi a montar en la parte anterior. Estirndose entre Heinz y yo, le
alarg algo al que iba en la parte de atrs.
- There's a gift from Captain.
No s de qu se tratara.
-Thank you, Terry -contest el del fondo.
Y comenz a desenvolver. La cosa tena las dimensiones de un librillo de papel de
fumar. Se la volvi a entregar al que iba delante. A continuacin nos pusimos en marcha.
Al Chrysler se haban subido un oficial de marina y dos mujeres. Nos seguan. De repente
giramos a la derecha. Al menos, aquello se comportaba como un coche. Tal vez el chfer
quisiera hacerse pasar por Bernard o por O'Hara, que tanto monta. Pero con ocho a
bordo era demasiado. Hasta llegar al Bois de Boulogne no me dediqu a escuchar lo que
decan los de la parte de atrs. Estbamos ya entre Garches y Saint-Cloud. En el centro
iba una mujer rubia bien puesta de pechuga, la morena a su izquierda y un americano a
su derecha. Hollywood.
-Santa Monica is nice -le o decir a la del centro con acento displicente.
Desde luego que s. Sobre todo a tu lado, papanatas. Aparte de lo mal hecha que
ests, tienes cara de pocos amigos, desde luego. La otra, la morena, estaba mejor.
Seguramente ni siquiera era americana. stas tienen todas las ancas hundidas. Si
exceptuamos, claro est, aquellas dos a las que vi una tarde en el show-boat. Ambas con
pantalones de talla ajustada, ajustada, y con unos culos bien redondeados debajo. Habra
podido jurarse que se los haban fabricado hinchndolas poco a poco y ajustndoles
paulatinamente la ropa para destacar el busto y las nalgas. De verdad, resultaban
formidables.
-What's the name of that friend of yours, Chris...? -pregunt el americano a la morena.
-Christiane -respondi la otra.
-Nice name, and she's nice too.
-Yes -prosigui la otra-, but she's got a strange voice [vaya con la amiguita!] and
when she's on the stage, she makes such an awful noise... yes... but she's nice. May be
we'll go to New York in february -aadi.
-And where do you come from New York -dijo el tipo-, it would be wonderful to see you
again, and this other friend of yours, Florence?
-Yes -dijo ella-, she's got a nice face, but the rest is bad.
Con cunta gentileza hablaba la ta de sus amistades!
-And who will come too? All the chorus girls?
A continuacin de lo cual cre comprender que formaba parte de la Comisin de
Fiestas y Festejos, pero quiz me equivoqu. Resultaba molestsimo escuchar con Heinz
y Martin a mi lado, que no dejaban de hablar holands.
-I think you're the best -dijo el individuo.
Y ella no respondi; tal vez pensaba que era cierto y que no se lo deca en plan de
cumplido. Llegbamos ya al puente de Suresnes, lleno por completo de baches y en
psimo estado de conservacin, mientras el nuevo, a su lado, todava, estaba sin
terminar. Comenzado en el cuarenta, llevaba ya enmohecindose por lo menos cinco
aos. La cuesta de Suresnes por fin. Era cojonudo escuchar el ruido de los neumticos
de un gran automvil sobre el pavimento. Hacan un ruido hueco y rotundo. Subamos en
directa. Que ocho resultan demasiados para un Packard? Qu cretinez! Todos los
chferes son unos estpidos. Son una raza inferior. Yo soy ingeniero y me cago en ellos,
pero ellos estn en buenas relaciones con los msicos, de lo cual se jactan. S, en
definitiva son de la misma especie. Tipos que se achantan. Bueno, ya me vengar con un
colt ms tarde. Me los cargar a todos. Pero no quiero correr ningn riesgo, porque mi
pellejo vale ms que los de todos ellos juntos. Sera estpido terminar entre rejas por
tipos as. Me pregunto por qu no me decido a hacerlo de una vez. Se tratara de ir a
buscar a un individuo como Maxence van der Meersch 12 y decirle:
-A usted no le gustan los rufianes ni los gerentes de establecimiento. A m tampoco me
gustan. Formemos una asociacin secreta y una noche, por ejemplo, nos metemos en un
Citren negro y acabamos con todos los de Toulouse.
-No sera suficiente -me contestara Van der Meersch-, habra que cargrselos a
todos.
-En ese caso, tengo otra idea -replicara yo-. Convoquemos una gran convencin
sindical y despus los suprimimos. Basta con organizarse bien.
-Y si nos zurran la badana? -alegara Van der Meersch.
-No tendra importancia. Lo habramos pasado bien, pero al da siguiente
encontraramos a otros en su lugar.
-Y entonces -accedera l-, podramos ensayar otros trucos.
-De acuerdo. Hasta la vista, Maxence.
El automvil acababa de parar. Golf Club. All era. A tierra. Entramos. Embaldosado,
vigas a la vista, no era el primer lugar as que vea. Nos cambiamos en una habitacin
muy pequea. Evidentemente, haban vuelto a requisar un sitio que no estaba del todo
mal. Pasillo a la izquierda, gran saln con piano, es aqu.
2
As, de buenas a primeras, el calor resultaba pasmoso. Mal he hecho en ponerme mi
sweat-shirt. Por otra parte, debo de tener cuidado con el agujero del pantaln. Pero como
la chaqueta es lo suficientemente larga, seguramente no lo vern. Y despus de todo, no
se trata ms que de putas. En cuanto a los tos, me importan un bledo. Los radiadores
funcionan, sin duda alguna. Nos sentamos los tres. Martin considera que no hay el
ambiente adecuado para interpretar swing. Heinz empua el violn en lugar del clarinete,
y entre los dos atacan una pieza cngara. Durante ese tiempo descanso, caliento un poco
la trompeta soplando en su interior y desatornillo el segundo mbolo, que se atasca
cuando se le pone aceite. Le echo un poco de saliva encima. Demasiado muelle. Desde
luego, no hay nada como la saliva. Ni siquiera el Slide Oil de Buescher es lo bastante
fluido. Y en cuanto al petrleo, prob una vez, y la vez siguiente me qued el regusto en
la boca durante ms de dos horas. Algunas de las vigas estn pintadas de rojo viejo,
amarillo oro y azul de Pars desmayado, estilo antiguo. Gran chimenea monumental con
un chuzo portateas adornado con flecos a cada lado. Viejos estandartes sobre las vigas
del paravientos, a diez metros del suelo. Los techos son muy altos. Cabezas de animales
disecadas en las paredes. Antiguas armas rabes. Justo enfrente de m, un gran
Aubusson13 en el que est representada cierta especie de cigea, as como una extica
vegetacin. Sus tonalidades son un tanto llamativas, y van desde los amarillos y los
verdes hasta el azul verdoso. Una gran araa de iglesia en mitad del saln, con cien
candelillas elctricas encendidas, y bombillas simulando habilidosamente la forma de
llamas. Slo un instante antes de que Martin y Heinz comenzasen, un individuo ha
12
Escritor francs (1907-1951) que abord en sus novelas problemas ticos, sociales y psicolgicos,
tratados desde una ptica cristiana. Su obra ms clebre es Cuerpos y almas (Corps et mes, 1934). .
del T.)
13
Denominacin genrica de los tapices procedentes de la ciudad francesa del mismo nombre.(N. del T.)
apagado la radio. El receptor est disimulado en la parte posterior de uno de los estantes
de la biblioteca, provisto, segn parece, de lomos de libros de mentirijillas. Contemplo las
piernas de la chica morena, que ahora tengo enfrente. Lleva un bonito vestido de lana
gris azulada con un bolsillito sobre la manga, y un pauelo de color oliva. Pero cuando la
veo de espaldas compruebo que su ropa est mal cortada por detrs. El talle le queda
demasiado ancho y la costura de la cremallera se le abomba un tanto. Lleva zapatos de
cua, pero de piernas no est mal, pues las tiene bastante bien formadas tanto a la altura
de las rodillas como a la de los tobillos. No tiene estmago y, con toda seguridad, sus
nalgas han de ser duras. Perfecto. Aunque seguramente la mirada tambin la tendr de
puta. La otra chica del coche sigue estando junto a ella. Luce un infame tono de piel
demasiado blanco. Se trata de una moza fofa y con muy buena pechuga, detalle en el
que ya me haba fijado. Pero sus piernas son horrorosas, y su vestido, horroroso tambin,
de cuadritos marrones sobre un fondo crudo. No resulta en absoluto interesante. Un
capitn francs estilo oficial calvo, de edad, condecorado en la guerra del 14 (por qu
me produce esta impresin?; tal vez sea a causa de los libros de Mac Orlan), est
hablando con ella. Hay tambin dos o tres americanos, entre ellos un capitn, pero de los
no elegantes, se ve que tienen dinero por lo poco que se preocupan de su indumentaria.
A mi izquierda, detrs del piano y cerca de la entrada, hay una barra de bar detrs de la
cual se mueve un sirviente del que slo veo la parte superior de la cabeza. Los fulanos
comienzan a atizarse whiskies en vasos de naranjada. La atmsfera es absolutamente
vomitiva. Heinz y Martin han acabado con su invento. Ningun exito. Decidimos tocar
Dream, de Johnny Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el clarinete. Una pareja se decide a
bailar, la morena tambin, y despus se suman algunos otros fulanos. Pocos en cualquier
caso. Imagino que debe haber algunos saloncitos contiguos. Es asombroso lo que
calientan estos radiadores. Despus de Dream, una movidita para despertarles, Margie.
Empiezo a tocar con sordina, pues realmente son muy pocos los que bailan y, adems, la
cosa queda as mejor ensamblada con el clarinete. Templo un poco la trompeta, que
estaba demasiado alta. Los pianos suelen sonar alto habitualmente, pero ste est algo
bajo por el calor. Procuramos no cansarnos, y la gente baila sin demasiada conviccin.
Entra un tipo con americana negra galoneada, camisa y cuello almidonados y pantalones
de rayas. Tiene aspecto de mayordomo, y tal vez lo sea. Hace una seal al camarero,
quien nos trae tres ccteles de ginebra con naranja o algo por el estilo. A m me gusta
ms la coca-cola. Este potingue me va a caer mal al hgado. Regresa acto seguido,
cuando hemos terminado la meloda, y nos pregunta qu se nos ofrece. De amables
maneras, tiene el rostro chupado, la nariz colorada, la raya a un lado y un tono de piel
muy curioso. Parece triste el pobre viejo. Tal vez padezca del vmito negro hereditario. Se
aleja y vuelve a acercarse con dos platos. En uno trae cuatro enormes raciones de tarta
de manzana. En el otro, una pila de sndwiches, unos de corned-pork y otros de
mantequilla y foie-gras. Por la Virgen, qu buena pinta tienen! Para disimular, Martin
dibuja una candorosa sonrisa de concupiscencia, y la nariz se le junta casi con el mentn.
El camarero nos dice:
-Si les saben a poco, no tienen ms que pedir ms.
Volveremos a tocar despus de haber comido un sndwich. La linda morenita se deja
llevar contoneando sus duras nalgas, mientras pela la pava con el americano. Bailan
completamente plegados sobre las corvas y bajando mucho la cabeza, como formando
una exagerada figura del galope al estilo 1900. Ya vi hacer lo mismo el otro da. Debe
tratarse, seguramente, de la mana de moda. La cosa debe provenir de Auteuil y de los
pijos de por all. Justo a mis espaldas hay dos cabezas de ciervo rotuladas
Dittishausen, 1916 y Unadingen, 21 de junio de 1928. El asunto, encuentro, no tiene
verdaderamente ms que un inters muy reducido. Estn montadas sobre dos
redondeles de madera barnizada que parecen haber sido cortados del mismo madero y
un poco al sesgo. En efecto, tienen una forma aproximadamente oval, o elptica, para
decirlo con mas exactitud. Entra un Mayor, no, un estrella de plata, es decir, un coronel,
llevando del brazo a una linda mujercita. Aunque esto tal vez sea demasiado decir. La
mujercita en cuestin tiene la piel tersa y sonrosada, los rasgos rechonchos, como si la
acabasen de esculpir en hielo y estuviera empezando a fundirse. S, ese tipo de rasgos
redondeados, carentes de relieves y de hoyuelos. Su aspecto tiene algo de repugnante.
Bajo l debe ocultarse, por fuerza, alguna cosa. De algn modo hace pensar en un
esfnter anal despus de una lavativa, reluciente y desodorado. El fulano, por su parte,
tiene un aspecto por completo anodino: narign y con los cabellos canos. La estrecha
amorosamente, y ella se restriega contra l. Resultis vomitivos los dos, amigos mos. Id
a echar un polvo a un rincn y regresad despus, si es que os apetece. Qu estpidos
restregarse como esos gatos que cagan en cajas de ceniza. Me producs nauseas.
Seguramente ella est bien limpita y hasta un poco hmeda entre los muslos. Ah va otra
de un rubio tirando a pelirrojo. En 1910 se vean ya fotos parecidas. S, con una cinta roja
alrededor de la cabeza: American Beauty. Y la cosa no ha cambiado desde entonces.
Siempre muchachas demasiado aseaditas. sa, adems, est mal hecha. Tiene las
rodillas separadas, y es del estilo de Alicia en el Pas de las Maravillas. Deben ser todas,
sin duda alguna, americanas o inglesas. La morenita sigue bailando. Dejamos de tocar
durante un instante. Entonces, se acerca al piano y le pide a Martin que interpretemos
Laura. A l no le suena. En ese caso, Sentimental Journey. De acuerdo. Ataco la sexta
solicitada. Todos se ponen a bailar. Menuda pandilla de fatuos! Bailan para darse
postn, para agradar a las chicas, o simplemente por bailar? El coronel contina dndose
el filete. Cierta moza me dijo el otro da que no puede soportar ante sus narices a ningn
oficial americano. Adems de hablar siempre de poltica, no saben bailar en absoluto. Y,
por otra parte, resultan demasiado cargantes (lo cual no merece la pena decirse; con lo
otro ya bastaba). Hasta ahora, estoy bastante de acuerdo con ella. Prefiero a los
soldados. Los oficiales son todava ms hediondos que los cadetes franceses. Y a pesar
de ello, presumen ms que una mierda en un solar con esos bastoncillos que deben
servir para dar por el culo a los caballos. Estoy sentado en una silla estilo rsticomedieval-fabricada-a-mano. Resulta soberanamente dura para las nalgas. Pero si me
levanto, tendra que ocuparme de mantener oculto el agujero del pantaln. La morena
vuelve a acercarse. Otro cuchicheo con Martin. Cerdo decrpito, tambin a ti te gustara
meterle mano donde le pica. Y yo s la razn. Hace mucho calor, y eso siempre
rejuvenece. De costumbre, en el show-boat, se nos quedan congelados. Lo cual tampoco
resulta demasiado estimulante para tocar. El tiempo parece que no transcurre esta noche.
Es demasiado cansado tocar a tres. Y, adems, esta msica parece de tomadura de pelo.
Le damos a dos melodas ms y descansamos un rato. Nos zampamos la tarta. A
continuacin, un americano, que debe ser el Bernard o el O'Hara con quien el chfer
hablaba ante la puerta del Celtique, hace su aparicin.
-if you want some coffee, you can get a cup now, come on.
- Thanks! -contesta Martin, y vamos para all.
Volvemos a atravesar el vestbulo. Giro a la izquierda. Saloncito enmoquetado y por
completo tapizado estilo Aubusson, con revestimiento de roble. En el divn estn el
coronel y su pegajosa hembra. Lleva sta un traje sastre negro y medias quiz
demasiado rosadas, pero finas. Es rubia y tiene los labios humedecidos. Pasamos por su
lado sin mirarlos. Por lo dems, tampoco les hubiera molestado, pues no estaban
haciendo nada, apenas expresar sus sentimientos. Entramos por fin en otra habitacin,
especie de bar y comedor, tambin sobrecargada de tapices de Aubusson (debe ser una
mana) y con una alfombra sobre la moqueta. Pirmides de pasteles. Alrededor de dos
Soy menos cretino que t y, adems, tienes ya cincuenta aos. El da menos pensado
reventars. A Heinz no le ha pagado delante de m. Verdaderamente sois dos granujas de
cuidado. En cuanto a los cigarrillos, me complazco en regalarle mi parte solamente por el
placer de orle decir: We thank you very much, Roby. Esperamos un coche. La entrada
est enlosada. Hay dos baldes rojos llenos de agua, un extintor y cartelones por todas
partes: Beware of fire; Don't put your ashes, etctera. Me gustara saber a quln
pertenece la residencia. Contemplndola, me extaso con Heinz, a quien tambin le
gusta. Volvemos al recibidor. Martin tiene ganas de mear. Ha birlado en algn sitio un
ejemplar del Yank y me lo deja para que se lo guarde. Estamos cerca del telfono.
Cuando Martin regresa, me dice:
-Can you call my hotel, Roby, I wonder if my wife's arrived.
Su mujer deba llegar hoy. Telefoneo a su hotel, de parte del seor Romberg, para
saber si la llave de su habitacin est en el cajetn. S, s est. Luego tu esposa no.
Tranquilo, tambin esta noche podrs menertela con la foto de una pin-up girl. Volvemos
al recibidor y nos dirigimos despus hacia el Packard. El conductor no quiere llevarnos a
los tres, le maldecimos.
-Vete, vete sin nosotros. Ya nos las arreglaremos.
Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar, Heinz se pone a refunfuar en jerigonza.
Martin parlamenta con Doublemtre, un americano muy gentil que nos encuentra un
coche, pero Martin se va a cagar, y nos pide que le esperemos. Vuelta al recibidor. De
todos modos, Heinz le ha dado veinte pavos de propina a uno de los mayordomos, que
resulta bastante simptico.
-A quin pertenece la casa?
-A un ingls que es funcionario pblico en Africa del Sur y que tiene otra mansin muy
cerca de Londres.
Me entero tambin de que, durante la ocupacin, los alemanes no tocaron nada. Se
limitaron a vivir en ella con todas las de la ley. El ingls ha perdido a su mujer hace tres
aos, y acaba de volver a casarse. El domstico no conoce todava a su nueva patrona.
Triste resulta, en verdad, perder a un conocido. l mismo, por ejemplo, tena un buen
compaero, un ntimo amigo desde haca ms de seis aos, y lo perdi un buen da.
Qu se le va a hacer? Nada, pero la cosa deja un vacio difcil de llenar. Doy los
oportunos psames y nos estrechamos la mano. Hasta la vista. Gracias. Heinz y Martin
estn de regreso por fin. Salimos. El coche est en una alameda. Se trata de un Chrysler.
No, es el otro, mejor an, un Lincoln. Echo una meada contra un rbol. Finalmente llegan
las dos mecangrafas fregonas acompaadas por un americano. Este conduce. Nosotros
tres detrs; l delante con las dos chicas. Ellas dan chillidos porque dicen ir demasiado
apretadas. Por m que las parta un rayo. Yo voy bastante bien. Conectan la radio del
coche. Se pone en marcha. Arranca con fuerza. Segn parece, seguimos a otro. La
msica del receptor ayuda a pasar el rato. Se trata de un jazz blanco que suena un poco
fro, pero que no deja de ser divertido. El coche sigue marchando a pedir de boca. Le digo
a Heinz:
-No me importara nada estar pasendome de esta manera durante toda la noche.
l prefiere irse a dormir. Pars, Concorde, Rue Royale, Boulevards, Vivienne, Bolsa,
stop... Martin se apea. A continuacin me llevan a m. Heinz est furioso por la vuelta que
hemos dado. Estamos a la altura de la Gare du Nord, y ahora tiene que regresar hasta
Neuilly. Que se las entienda con la compaa. Adis, nios mos. Estrecho la mano al
conductor:
-Thanks a lot. Good night.
Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de dormirme, siento cmo me convierto
en pato.
(1946)
Palavas es una poblacin prxima a Montpellier. Havas, el nombre de una clebre agencia
telegrfica francesa. La pronunciacin francesa del ttulo de la supuesta cancioncilla (que hemos
traducido aproximadamente) constituye un sonoro calambur. (N. del T.)
-Bueno, creo que no tenemos nada ms que decirnos -concluy Mackinley-. Dentro de
unos das nuestro agente F-5 la contactar en Montpellier. Se le entregar un juego
completo de documentos de identidad y, naturalmente, algunos viticos...
-Cunto? -pregunt ella entre dientes.
-Ejem... -vacil Mackinley-. Tendr quinientos mil en metlico y, adems, cinco mil
dlares que cobrar si el asunto resulta un xito. El Servicio est decidido a mostrarse
bastante generoso en esta ocasin. Entienda de una vez, querida Pelagia, que el informe
Gromiline tiene una importancia extremada para el presidente...
3
El taxi arranco con suavidad. Se trataba de un antiguo Vivaquatre cuyo chfer era
medio sordo.
En la parte de atrs, sobre el acolchado, Pelagia acariciaba con ternura los recortados
cabellos del aprendiz de carnicero.
-Gatito -le deca en ruso-. Cuando era muy pequea, tena un cerdito sonrosado, un
encantador lechoncillo... Se llamaba Pulaski... Me recuerdas mucho a l.
Se estremeca al decirlo. Por su parte, el mozo de carnicera, un poco atontado de
naturaleza, se dejaba acariciar sin decir palabra.
-Bah! -buf Pelagia-. Me estoy empezando a crear un complejo retroactivo, como las
zorras de las norteamericanas.
El taxi se acercaba al hotel en el que la pareja cobijaba sus amores.
-Escucha -dijo Pelagia haciendo acopio de todos sus conocimientos de francs-. T
venir... T, pinchn mo, coger cuchillo... T cortarme el gaznate... No, no puedo
acostarme con ese individuo -aadi en ruso-. Escucha, Goloubtchik -continu en
francs-, si me amas debes hacerlo.
-Por casualidad eres norcoreana? -pregunt el joven aprendiz de carnicero a
quemarropa.
-Oh...! -dijo Pelagia-. De Kharbine... muy cerca...
-Entonces, vale -sentenci l-. Estamos de acuerdo. Lo har.
Pelagia se estremeci.
-S, prefiero que lo hagas t -dijo ella muy de prisa-. Mi cochinito sonrosado. Y en
Palavas, donde nos conocimos.
Tras lo cual lo bes apasionadamente. Al ver la escena en el retrovisor, el chfer
estuvo a punto de empotrarse en un camin.
-Lo haremos maana -dijo el aprendiz-. Afilar el cacharro esta tarde al regresar. Te
esperar en la playa a las nueve.
Era el 3 de septiembre.
4
-Dndole todava? -se impacient el patrn-. Decididamente, no tienes ni idea de
cmo se afila un cuchillo.
-Ya veremos, ya veremos -dijo el mozo, con aires de triunfo.
-Sigo esperando al coreano -replic el patrn buscndole las vueltas.
-Paciencia -le aconsej el aprendiz.
Empuando la chaira, comenzo a repasar la hoja con aplicacin. Entre los apretados
labios, le asomaba al exterior de la boca la punta de la lengua. El patrn sonri con
malicia y escupi en el aserrn, acertndole de lleno a un grueso moscardn verde.
5
-Pare aqu -dijo Pelagia dando un golpecito en el hombro al chfer.
ste obedeci. Ella le larg dos billetes de mil francos y ech pie a tierra. Llevaba una
falda negra y una camisa blanca generosamente escotada.
El chfer la contempl segn se alejaba y chasque la lengua.
-Por este precio, de buena gana me la tiraba todas las noches -dijo con indignante
grosera.
Ella se dirigi hacia la playa a grandes zancadas. Eran cerca de las ocho. De vez en
cuando volva la cabeza. Al verla pasar, dos hombres se detuvieron.
-Hum...! -coment el primero.
-S -respondi el segundo.
La noche se cerraba con toda presteza. Pelagia caminaba ya por la playa de Palavas.
No haba nadie por los alrededores en aquel momento. Por fin lleg al lugar de la cita.
Todava no era la hora acordada. Se dej caer sobre la arena y se dispuso a esperar.
Silencioso como una sombra, l surgi a sus espaldas. Ella advirti su presencia.
-Mi cochinillo rosado! -suspir.
l estaba nervioso.
-Me fastidia -dijo-. Kharbine no est en Corea del Norte. Lo he mirado en un mapa.
-Y qu importa? -volvi a suspirar Pelagia-. Cualquier cosa antes que acostarme con
ese individuo. No lo dudes ahora, Goloubtchik.
El mozo hizo por recordar la tcnica de los paracaidistas a los que haba visto en
faena en el cine. Al mismo tiempo, su natural sentido de la limpieza le inspir una idea.
-Entra dentro del agua -dijo-. As no mancharemos nada.
La mujer entr en el agua.
De manera brutal, el joven la oblig a girar sobre s misma y, colocndole el pulgar
debajo de la nariz, le ech la cabeza hacia atrs. El cuchillo se hundi en la carne. Una
vez nada ms.
-Caramba! -dijo el mozo retirando el arma-. Esta vez el patrn no podr decir que
estaba mal afilado.
A sus pies, el cadver se desangraba en el agua ennegrecida.
-Bueno, ya est -murmur el joven-. He mantenido la palabra empeada.
Una masa contundente se estrell de improviso sobre su sien, hacindole
derrumbarse sin sentido.
El agente F-5 emiti un silbido casi imperceptible. Una canoa se aproxim al lugar.
-Sbelo a bordo -dijo-. Este cerdo me ha evitado un desagradable trabajito.
El hombre de la canoa tir del cuerpo del aprendiz.
-Una inyeccin de N.R.F.15 -continu el otro-, y lo devolvemos a casita.
Registraron el cuerpo inerte. La herida haba dejado de sangrar. Uno de ellos recogi
el arma y la arroj lo ms lejos que pudo.
15
Non Remember Fluid, suero amnsico puesto a punto por el Servicio Secreto Norteamericano durante
la ltima guerra mundial. (N. del A.). Tambin, siglas de la Nouvelle Revue Francaise, revista
francesa de literatura fundada en 1908 por la editorial Gallimard. (N. del T.).
Cierto tipo de pantaln deportivo muy suelto con pliegues en la cintura. (N. del T.)
deja el centro, se acab: las calles estn desiertas. Nadie lo cree, pero pasada la una, es
peor que los suburbios. Algunos coches solamente, y un tipo de vez en cuando.
Despus de la idea de sentarse a mi lado, no caba esperar gran cosa de la
normalidad de la chica. La vea de perfil. Tena el pelo negro llegndole hasta los
hombros, y el tono de piel tan plido que le daba aspecto casi enfermizo. Los labios
pintados de un rojo casi negro, daban a su boca la apariencia de una oscura madriguera.
El coche segua su camino. Por fin se decidi a hablar.
-Djeme conducir.
Par el automvil. Estaba decidido a no llevarle la contraria. Haba visto la manera en
que acababa de poner fuera de combate a su amigo, y no me apeteca en absoluto tener
que vrmelas con una hembra como aqulla. Me dispona a echar pie a tierra cuando me
agarr por el brazo.
-No merece la pena. Pasar por encima de usted. Haga sitio.
Se sent primero sobre mis rodillas y, a continuacin, se desliz a mi izquierda. Era de
carnes firmes como una barra de hielo pero su temperatura era muy otra.
Se dio cuenta de que la cosa me haba afectado; se puso a sonrer, pero sin malicia.
Tena aspecto de estar casi contenta. Cuando arranc, pens que la caja de velocidades
de mi viejo cacharro iba a explotar. Nos hundimos como veinte centmetros en los
respectivos asientos, tan brutal fue su manera de poner el coche en marcha.
Nos acercbamos a la parte del Bronx despus de haber atravesado Harlem River, y
segua pisando el acelerador como una loca. Cuando me movilizaron tuve ocasion de ver
conducir en Francia a determinados fulanos. Desde luego saban darle marcha a un
automvil, pero, aun as, no lo castigaban ni la cuarta parte que aquella furia con
pantalones. Los franceses se limitan a ser peligrosos. Ella era un cataclismo. Sin
embargo, yo segua sin decir nada.
Oh, el asunto les hace sonrer! Seguramente piensan que con mi estatura y mis
msculos habra podido poner en su sitio a la damisela. Pero no, tampoco ustedes lo
hubieran intentado despus de ver la boca de aquella chica y el aspecto de su cara al
volante del coche. Plida como un cadver, y aquel agujero negro... La miraba de reojo
sin decir ni po y procuraba estar atento al mismo tiempo. No me hubiese gustado nada
que un poli nos hubiera visto a los dos en el asiento de delante.
Como ya he dicho, tampoco podran ustedes creer la poca gente que se ve a partir de
determinada hora en una ciudad como Nueva York. La chica daba una vuelta tras otra
metindose por no importa qu calle. Circulbamos manzanas enteras sin encontrar ni un
gato y, de vez en cuando, distinguamos a uno o dos individuos. Un mendigo, en
ocasiones una mujer y personas que regresaban de su trabajo. Hay tiendas que no
cierran antes de la una o las dos de la madrugada y otras que incluso permanecen
abiertas toda la noche. Cada vez que vea un fulano sobre la acera de la derecha, la
chica daba un volantazo y procuraba pasar rozando el bordillo, lo ms cerca posible del
individuo en cuestin. Antes de llegar a su altura frenaba un poco. Despus, daba un
acelern justo en el momento de pasar a su lado. Yo continuaba sin decir ni mus, pero a
la cuarta vez que lo hizo, le pregunt:
-Para qu hace usted eso?
-Supongo que me divierte -contest.
No respond nada. Ella me mir. Como no me gustaba que separase los ojos de la
calzada mientras conduca, la mano se me fue atomticamente a sujetar el volante.
Entonces, como el que no quiere la cosa, me la golpe con su puo derecho. Pegaba
como un caballo. Se me escap una maldicin, y ella volvi a sonrer.
-Resultan tan ridculos cuando saltan en el aire al or el ruido del motor...
Sin duda alguna, tena que haber visto al perro que en aquel momento cruzaba la
calle. Me dispuse a agarrarme a algn sitio para prevenir las consecuencias del frenazo.
Pero, lejos de aminorar la marcha, aceler a fondo. Pude sentir el choque y or el ruido
sordo proveniente de la parte delantera del automvil.
-Cuernos! -exclam-. Est empezando a pasarse! Un perrazo como se ha debido
abollarme la cafetera...
-Cierra el pico!
Pareca estar en trance. Los ojos le parpadeaban y el cacharro comenz a hacer
ligeras eses. Dos manzanas mas adelante par junto a la acera.
Intent bajar para ver si el golpe haba dejado seales en la carrocera, pero volvi a
cogerme por el brazo. Respiraba resoplando como un caballo.
En aquel momento, su cara... No, no puedo olvidar su cara... Ver a una mujer con esa
expresin cuando es uno mismo quien la ha provocado es todo un placer, estamos de
acuerdo... Pero estar a kilmetros de pensar en eso y verla as de repente... Haba
cesado de moverse y se limitaba a apretar cada vez con ms fuerza el puo. Babeaba un
poco. Tena hmedas las comisuras de los labios.
Mir hacia fuera. No saba dnde estbamos, pero no haba nadie. Su pantaln se
abra con un cierre de cremallera. En el interior de un coche, por regla general, no suele
quedar uno demasiado satisfecho. Pero, a pesar de eso, nunca olvidar aquella vez. Ni
siquera maana, cuando los muchachos me hayan afeitado ya la cabeza.
Un poco despus la hice volver a pasar a la derecha y cog de nuevo el volante. Casi
inmediatamente me oblig a parar el coche. Se arregl lo mejor que pudo, sin parar de
jurar como un carretero, y ech pie a tierra para acomodarse en la parte de atrs. Acto
seguido me dio la direccin de una sala de fiestas a la que tena que ir a cantar. Intent
darme cuenta de dnde nos encontrbamos. Me senta perdido, como cuando uno se
levanta despus de un mes de convalecencia. Pero consegu mantenerme en pie, cuando
a mi vez, baj para echar un vistazo a la parte delantera dcl coche. No tena nada.
Apenas una mancha de sangre extendida sobre la aleta derecha por efecto de la
velocidad. Poda tratarse de cualquier tipo de mancha.
Lo ms rpido era dar media vuelta y regresar por el mismo camino.
La vea en el retrovisor. Iba fisgoneando por el cristal de la portezuela. Cuando
distingu la mancha negra de la carroa sobre la acera, volv a orla. De nuevo respiraba
con ms fuerza. El perro se mova todava un poco. Debamos haberle quebrado los
riones, y el animal se haba arrastrado hasta el bordillo. Sent ganas de vomitar y me
not desfallecer, pero, a mi espalda, ella comenzo a rerse. Viendo que me senta mal, se
puso a injuriarme en voz baja. Me deca cosas terribles, y hubiera podido poseerla otra
vez all mismo, en mitad de la calle.
No s de qu estarn hechos ustedes, amigos, pero por mi parte, en cuanto la hube
dejado en la sala de fiestas donde iba a seguir cantando, no pude quedarme fuera
esperndola. Volv a ponerme en camino casi al instante. Tena que volver a casa. Senta
necesidad de acostarme. Vivir solo no siempre resulta muy agradable, pero, carajo,
felizmente estaba solo aquella noche. Ni siquiera me desnud. Beb algo de lo que tena y
me ech sobre el catre. Estaba muerto. Estaba verdaderamente muerto.
Por lo dems, al da siguiente por la noche estaba como un clavo en el mismo sitio, y
la esperaba justo delante de la puerta. Baj la bandera y me ape para estirar un poco las
piernas. Haba movimiento en aquel lugar. No poda quedarme ms rato. Y, sin embargo,
la esperaba. Sali a la misma hora de siempre. Puntual como un reloj, la chica aquella.
Casi al instante me vio. Y, desde luego, me haba reconocido. Los dos fulanos la seguan
como de costumbre. Ella sonro con su sonrisa habitual. No, no se cmo decirlo. Al verla
frente a m, sent que el suelo desapareca bajo mis pies. Abri la puerta del taxi, y los
tres se metieron en su interior. Se me cort la respiracin. No me lo esperaba. Idiota, me
dije. Cmo no te has dado cuenta de que para una mujer como sta todo se queda en
caprichos? Una noche tal vez le hayas apetecido, pero la siguiente no eres ms que un
conductor de taxi. Un desconocido.
Y que lo digas...! Un desconocido...! Conduca como un tarugo, y a punto estuve de
empotrarme en la trasera del cochazo que llevbamos delante. Echaba humo, seguro. Me
senta mal y todo. Detrs de m, los tres lo estaban pasando bomba. Ella les contaba
historias con su voz hombruna, aquella voz, carajo, que pareca salir de la garganta a
contrapelo. Orla haca el mismo efecto que una buena curda.
En cuanto llegamos, se ape la primera. Los dos tipos ni siquera hicieron intencin de
pagar. Tambin la conocan... Desaparecieron en el interior del local, y ella se asom a mi
ventanilla para acariciarme la mejilla como si fuese un nio. Acept su dinero. No tena
ganas de discusiones. Intent decirle algo, pero no supe qu. Fue ella quien habl.
-Me esperas? -dijo.
-Dnde?
-Aqu. Salgo dentro de un cuarto de hora.
-Sola?
Yo no caba en mi pellejo. Hubiera querido retirar lo dicho, pero ya no poda retirar
nada. Me clav las uas en la mejilla.
-Habrse visto! -dijo.
Sonrea todava. Yo apenas si me daba cuenta de nada. Me solt casi enseguida. Me
toqu el carrillo. Sangraba.
-No es nada -aadi-. Te habr dejado de sangrar cuando salga. Me esperas, eh?
Aqu.
Se meti en la bote. Intent verme en el retrovisor. Tena tres marcas en forma de
media luna en mitad de la mejilla. Una cuarta, algo mayor, frente a las anteriores. Apenas
si sala sangre. No me dolan.
As que esper. Aquella noche no matamos nada. Por mi parte, tampoco obtuve
recompensa.
Me pareci que haca tiempo que no haca el asunto se. Como no hablaba mucho,
tampoco saba demasiado sobre su vida. En cuanto a m, viva aletargado durante el da
y, por la noche, coga el armatoste y me iba a buscarla. Ya no se sentaba a mi lado.
Hubiera sido demasiado tonto dejarnos echar el guante por eso. Cuando lo peda, yo me
bajaba y ella se pona en mi sitio. Al menos dos o tres veces por semana conseguamos
dar caza a algn perro o a algn gato.
Pienso que empez a apetecerle algo ms a partir del segundo mes. La cosa
comenzaba a hacerle menos efecto que las primeras veces, y creo que por entonces se
le ocurri la idea de buscar una presa ms importante. El asunto me pareca natural, para
qu engaarles... Ella no reaccionaba ya como antao, y a m me apeteca que volviera a
hacerlo. S, lo s. Dirn que soy un monstruo, pero ustedes no conocieron a aquella
chica. Matar un perro o matar a un nio; me hubiese dado igual con tal de complacerla.
As que nos cargamos a una joven de quince aos. Estaba paseando con su amigo, un
marinero. Volvan del parque de atracciones... Pero mejor ser que lo cuente.
Slacks se mostraba implacable aquella noche. En cuanto se mont, me di cuenta de
que necesitaba algo. Al instante comprend que, aunque tuviramos que rodar toda la
noche, habra que encontrar algo.
de los reflectores de sodio que iluminaban la calzada. La cremallera del pantaln estaba
ya abierta cuando nos dimos contra el rbol...
(1947)
MALA PATA
1
Clams Jorjobert contemplaba a su mujer, la bella Gaviale, dando el pecho al fruto de
sus amores, un robusto beb de tres meses y de sexo femenino, cosa que, por lo dems,
carece de importancia para el encadenamiento de los hechos.
Clams Jorjobert no tena ms que once francos en el bolsillo, y era la vspera del da
de pago del alquiler. Mas por nada en el mundo habra tocado el colchn de billetes de
mil, sobre el que dorma su primognito, que cumplira once aos el doce de abril. Clams
nunca llevaba encima ms que billetes y la calderilla, hasta un valor total de diez pavos, y
ahorraba el resto. Por eso Jorjobert no estimaba poseer en aquel preciso momento ms
que once francos y un claro sentido de la responsabilidad respecto a los recin nacidos.
-Creo que ya empieza a ser hora de que esta criatura, de la que no reniego, pero que
corre ya hacia su cuarto mes de vida -dijo-, comenzara a volverse de provecho...
-Escucha -respondi su mujer, la bella Gaviale-. Y si esperas a que cumpla seis? No
hay que hacer trabajar a los hijos desde demasiado jvenes. Se les desva la columna
vertebral.
-Tienes razn -replic Jorjobert-, pero alguna solucin ha de haber.
-Cundo me vas a comprar un cochecito para pasearla? -dijo Gaviale.
-Te fabricar uno con una antigua caja de caudales y las ruedas de un Packard
-contest Jorjobert-. Nos saldr ms barato y quedar muy elegante. En Auteuil todos los
nios... se pasean... en... Dios mo! -concluy-. Acabo de encontrar la solucin!
2
La bella Gaviale atraves a pasos menudos el aparatoso portal del inmueble situado
en el nmero ciento y setenta -como dira Caroline Lampion, la tan conocida vedette
belga- de la Avenue Merdozart. A la izquierda quedaba, contigua al vasto corredor
embaldosado en blanco y negro, la caja de la escalera, provista de hierro
exageradamente forjado, y, bajo el arranque de la espiral por la que transitaba un
ascensor Luis X firmado por Boulle (pero que no era autntico), haba dos soberbios
cochecitos marca Bonnichon Frres et Mape Runis que, forrados de albo conejo,
esperaban la bajada de los retoos de las ilustres familias Bois-Zpais de la Quenelle, en
cuanto al primero, y Marcelin du Cong en cuanto al segundo.
La extensin de la frase que antecede permiti a la bella Gaviale esconderse detrs y
pasar por delante de la puerta de la portera sin que nadie la viera. Es preciso aadir que
la bella Gaviale, quien iba elegantemente vestida con una larga falda new look, por
debajo de la cual le asomaban las puntillas de unas enaguas (las de su primera
comunin), llevaba delicadamente en sus brazos a la hija que el Seor le haba otorgado
como consecuencia de un hbil contacto con Clams Jorjobert, su marido.
Con un solo golpe de vista, la bella Gaviale decidi que el cochecito del joven BoisZpais estaba en mejor estado de conservacin que el perteneciente al joven du Cong.
Cosa que era de cajn, pues el segundo se meaba en su interior como un asqueroso
cada vez que su niera se cruzaba con un caballo. Extrao reflejo, pues, seis aos ms
tarde, el padre del joven du Cong morira arruinado en las carreras. Pero no nos
adelantemos...
Con mucha desenvoltura, se meti en el ascensor, subi dos pisos y volvi a bajar por
la escalera para que la portera la viese. Despus se acerc al cochecito escogido y, sobre
de los rales. Circular sin autorizacin por la red del ferrocarril me traera muchos
problemas. Y por la carretera, con una locomotora, llamara la atencion.
-Te falta arrojo -afirm la bella Gaviale-. Por eso te amo... Oye, me gustara pedirte
una cosa.
-Lo que quieras, querida ma -respondi Clams Jorjobert.
Y al decirlo se pavoneaba con su uniforme de chfer.
Ella le atrajo hacia s y le dijo unas palabras al odo. Acto seguido se sonroj y
escondi la cara en un cojn desvencijado.
Clams se ri con toda su alma.
-Doy salida al Cadillac de la embajada y acto seguido te lo consigo -dijo.
La operacin tuvo lugar sin tropiezos en lo concerniente al Cadillac, por el que le
dieron un milln trescientos mil francos al contado, pues las documentaciones falsas para
los Cadillac, que en la actualidad se imprimen en serie, acababan de salir a la venta y
podan encontrarse en todos los estancos.
Antes de volver a casa, Clams fue al encuentro de un comerciante de disfraces que
conoca. Un cuarto de hora despus se reuna con Gaviale. Todo estaba en regla.
Consigo llevaba un voluminoso paquete.
-Ya est, querida ma -dijo-. Aqu traigo el uniforme. Tiene de todo, hasta hacha.
Dispondrs de tu coche de bomberos cuando lo desees.
-Podremos pasearnos en l el domingo?
-Desde luego.
-Y tendr una escalera muy grande?
-Tendr una escalera muy grande.
-Querido, te quiero!
Vronique protest, pues consideraba que dos hermanos era ms que suficiente.
En la crcel, a Dodilongo se le haca el tiempo luengo. Escuch pasos que se
acercaban, y se levant para ver quin era. El carcelero se detuvo delante de su puerta, y
la llave hurgone en la cerradura. Clams Jorjobert pas al interior.
-Hola -dijo.
-Se te saluda, viejo -respondi Dodilongo-. Muy amable de tu parte venir a hacerme
compaa. El tiempo se me estaba haciendo demasiado luengo.
Los dos se rieron a pesar de que la astucia lingstica qued hecha ya unas lneas
ms arriba.
-Por qu ests aqu? -pregunt Lon.
-Por una tontera -suspir Jorjobert-. Acababa de birlar el coche de bomberos... Pero
las mujeres son insaciables. Se le antoj una carroza fnebre.
-Es una exagerada -dijo Dodilongo comprensivo, pues su mujer nunca haba pasado
del autocar de treinta y cinco plazas.
-Verdad que s? -continu Clams-. Bueno, el caso es que compr un atad, me met
dentro y me fui a buscar la dichosa carroza.
-No comprendo por qu tuvo que salirte mal dijo Dodilongo.
-Alguna vez has intentado caminar metido dentro de un atad? -prosigui Clams-.
Me hice un lo con los pies y, al caer, aplast a un perrito. Como era el de la esposa del
director de la prisin, la cosa vino por s sola. Te das cuenta?
Lon Dodilongo mene la cabeza.
-Caramba! -dijo-. Mala pata...
(1947)
Ouen la ayud a volver a pasar al puente y, al hacerlo, pudo constatar que dispona de
un cuerpo astutamente redondeado en los lugares ms salientes, y por lo tanto ms
vulnerables. La galante al respecto.
-S perfectamente que debera sonrojarme repuso ella-, pero, en realidad, no tengo
ms remedio que darle toda la razn. S, estoy muy bien constituida. Observe, por
ejemplo, mis piernas.
Dicho lo cual, se levant la falda de franela y Ouen pudo contemplar a su albedro
tanto las piernas como su no fingida rubicundez.
-Veo lo que quiere decir -coment con los ojos ligeramente salidos de las rbitas-. Muy
bien, vamos a tomar un trago y, cuando hayamos llegado a una conclusin, volveremos
aqu para que pueda tirarse por el lado ms ventajoso.
Se pusieron en marcha dndose el brazo, con el paso sincronizado y los dos muy
contentos. Ella le dijo su nombre: Flavie. Y tal prueba de confianza acrecent el inters
que ya suscitaba en Ouen.
Cuando estuvieron instalados bien a resguardo en un modesto establecimiento
frecuentado por los marineros y sus barcazas, la chica volvi a tomar la palabra.
-No quisiera que me tuviese por idiota comenz diciendo-, pero la incertidumbre que
acabo de experimentar en el momento de la eleccin de sitio para mi suicidio, la vengo
padeciendo desde siempre. Por lo tanto ya era hora de que la zanjase, al menos en esta
ocasin. En caso contrario muerta sera para siempre una imbcil y una dejada.
-El mal proviene -admiti Ouen- de que no siempre se da un nmero impar de
posibles soluciones. En su caso, ni la parte de lo alto, ni la de lo bajo del puente parecen
por completo satisfactorias. As, no hay quien se escabulla del dilema. Est donde est
situado un puente sobre un ro, siempre delimita esas dos semizonas.
-Salvo si est en su nacimiento -observ Flavie.
-Exacto! -exclam Ouen encantado por su presencia de espritu-. Pero en su
nacimiento los ros suelen ser muy poco profundos.
-Ah est lo malo -dijo Flavie.
-Sin embargo -dijo Ouen-, queda la posibilidad de recurrir al puente colgante.
-Me pregunto si eso no significara tanto como hacer trampa.
-Y volviendo a la idea del nacimiento, el del Touvre 17 especialmente, tiene un caudal
suficiente para cualquier tipo de suicidio ordinario.
-S, pero est demasiado lejos -replic ella.
-Por la regin del Charente -constat Ouen.
-Bueno, pero si la cosa se convierte en un trabajo -dijo Flavie-, si para ahogarse hay
que tomarse tantas molestias como para todo lo dems, es para sentirse desesperado.
Para suicidarse incluso.
-Ya que lo menciona -dijo Ouen, a quien hasta entonces la cuestin no se le haba
ocurrido- a qu se debe este gesto tan concluyente?
-Es una triste historia -respondi Flavie, secndose una sola lgrima, de la que, por lo
mismo, estaba resultando una falta de simetra muy molesta.
-Ardo en deseos de orla -revel Ouen en ascuas.
Volvi a apreciar la sencillez de Flavie. sta no se hizo de rogar para contarle su caso.
Tena conciencia, sin duda, del superior inters de una confidencia de tal gnero. Por su
parte, Ouen esperaba un relato bastante largo. Ordinariamente, una linda muchacha tiene
ocasin de numerosos contactos con sus semejantes, del mismo modo que una
rebanada de pan con mermelada tiene ms posibilidades de reunir informacin sobre la
17
Ro francs, en el departamento del Charente, que est formado por el caudal de otros dos cuyas
aguas desaparecen previamente por filtraci6n. (N. del T.)
anatoma y las costumbres de los dpteros que un cilicio ingrato y pinchoso. De tal modo,
la historia de la vida de Flavie estara sin duda empedrada de hechos y acontecimientos
de los que podra sacarse moraleja de utilidad. De utilidad para Ouen, por supuesto, pues
la moraleja de la historia personal no vale nunca ms que para otro. Uno mismo conoce
siempre demasiado bien las secretas razones que le obligan a narrarla de manera
constrenida, amaada y truncada.
-Nac -comenz Flavie- hace ya veintids aos y ocho doceavos, en un pequeo
castillo normando de los alrededores dc Quettehou. Una vez hecha fortuna, mi padre,
exprofesor de modales en el Instituto de Mademoiselle Dsir, se retir a l para gozar
apaciblemente de su dama de compaa y de los frutos de un trabajo pertinaz. Mi madre,
una de sus antiguas discipulas a la que le cost mucho seducir pues era bastante feo, no
le haba seguido hasta all, y viva en Pars en alterno concubinato con un arzobispo y un
comisario de polica. Desaforado anticlerical, mi progenitor ignoraba las relaciones de su
esposa con el primero pues, en caso contrario, hubiese solicitado el divorcio. Pero, por el
contrario, se alegraba del semiparentesco que lo una al sabueso, pues le permita
humillar a tan honesto funcionario burlndose de l por contentarse con sus sobras. Mi
padre posea adems una considerable fortuna bajo la forma de una pequea parcela
(que le vena de su abuelo) situada en Pars, en la Plaza de la pera. Mucho le gustaba
acercarse hasta ella los domingos, para cultivar alcachofas ante las narices y las barbas
de los un tanto atnitos conductores de autobs. Como puede comprobar, despreciaba el
uniforme bajo cualquiera de sus aspectos...
-Y dnde queda usted a todo esto? pregunt Ouen experimentando la sensacin de
que la moza se estaba yendo por las ramas.
-Es verdad.
Flavie bebi un buchecito de la verde bebida. Y, sin mas ni ms, se puso a llorar
silenciosamente, como si se tratase del grifo ideal. Pareca desesperada. Deba estarlo.
Emocionado, Ouen le cogi la mano y acto seguido la solt, porque no saba qu hacer
con ella. Entretanto, Flavie se calmaba.
-Soy una verdadera estpida -dijo.
-En absoluto -protest Ouen, que la encontraba demasiado severa para consigo
misma-. La culpa es ma por haberla interrumpido.
-Le acabo de contar una retahila de mentiras -continu ella-. Por falso orgullo pura y
simplemente. En realidad, el arzobispo no era ms que un mero obispo, y el comisario un
guardia de trfico. En cuanto a m, soy una pobre costurera a la que cuesta mucho
esfuerzo llegar a empalmar dos cabos. Mis clientes son pocas y desagradables, unas
verdaderas pestes. Se dira que les divierte verme deslomarme. No tengo dinero, estoy
hambrienta y soy muy desgraciada. Mi amigo est en la crcel. Vendi determinados
secretos a una potencia extranjera, y le arrestaron por hacerlo por encima de las tarifas
oficiales. El recaudador de contribuciones me exige cada vez ms dinero. Es to mo, y si
no paga sus deudas de juego, mi ta y sus seis hijos se vern abocados a la ruina. Se
da cuenta? El mayor no tiene ms que treinta y cinco aos. Si usted supiese lo que se
come a esa edad!
Sollozaba amargamente. Pareca destrozada.
-Noche y da tiro de la aguja sin resultado -prosigui- porque ni siquiera tengo dinero
para comprar una bobina de hilo.
Ouen no saba qu decir. Le dio unos golpecitos en el hombro y pens que sera
preciso levantarle la moral. Pero cmo? Las cosas no se consiguen simplemente
soplando. A menos que... Acaso lo ha probado alguien alguna vez?
Sopl.
-Qu le ocurre? -pregunt la joven.
Ouen volva solo a casa. Era muy tarde, y no quedaba ms que una farola encendida
de cada dos. Las dems dorman de pie. Caminaba con la cabeza gacha pensando en
Flavie, en la alegra que haba demostrado cuando le entreg todo su dinero. Se senta
enternecido. No le quedaba en la cartera ni un solo billete, pero pobre chica. A sus aos
se siente uno como perdido sin medios de subsistencia. De repente le vino a la cabeza
que, cosa extraa, tenan ambos exactamente la misma edad. Menesterosa hasta tal
punto. Ahora que se lo haba llevado todo, comenzaba l a darse cuenta del efecto que la
cosa puede hacer. Mir en su derredor. La calle resplandeca, incolora, y la luna estaba
justamente sobre la vertical del puente. Ni un solo cntimo en el bolsillo. Y la trampa para
palabras por terminar. La desierta calle se pobl de improviso con el cortejo nupcial de un
sonmbulo, pero el ceo de Ouen no se desarrug. Volvi a pensar en el prisionero. Para
l las cosas eran sencillas. Para s mismo tambin, en el fondo. El puente estaba cada
vez ms cerca. Ni un cntimo en el bolsillo. Pobre, pobre Flavie. No, pobre no, en
aquellos momentos ya no lo era. Pero qu historia tan conmovedora la suya. No era
posible que pudiera darse tamaa calamidad. Suerte que l acertara a pasar por all.
Suerte para ella. A todo el mundo le ocurre que alguien llegue tan a tiempo?
Pas las piernas por encima del pretil y asegur los pies sobre la pequea cornisa.
Los ecos del cortejo nupcial se deshilaban a lo lejos. Mir a derecha e izquierda.
Decididamente, la muchacha haba tenido suerte con que l acertara a pasar. No se vea
ni un gato. Alz los hombros. Se palp el vaco bolsillo. Evidentemente, intil seguir
viviendo en tales condiciones. Pero por qu aquella historia de puente arriba o puente
abajo?
Sin ms averiguaciones, se dej caer sobre la corriente. S, era exactamente como
haba pensado: se iba uno a pique. El lado del puente importaba poco.
(1952)
EL PENSADOR
Fue el da en que cumpla once aos cuando el pequeo Urodonal Carrier par
mientes, de manera repentina, en la existencia de Dios. La Providencia, en efecto, le
revel de improviso su condicin de pensador y, si se considera que hasta entonces se
haba acreditado como completamente idiota en todos los terrenos, mal se podra creer
que el Seor no hubiese tenido parte en tan sbita transformacin.
Con la mala fe que les caracteriza, los habitantes de La-Houspignole-sur-Cts me
objetarn, sin duda, la cada de cabeza sufrida la vspera por el pequeo Urodonal, as
como los nueve almadreazos que en la misma maana de su aniversario le propin el
bueno de su to, al sorprenderle comprobando por s mismo si la sirvienta se cambiaba de
ropa interior cada tres semanas, como tena ordenado su padre. Pero es que la aldea
est llena de ateos, mantenidos en el pecado por las malvolas peroratas de un maestro
de instruccin primaria de la antigua escuela, mientras el prroco se pone como una cuba
todos los sbados, cosa que resta bastante crdito a su sagrada predicacin. Sin
embargo, cuando se carece por completo de experiencia previa, no se convierte nadie en
pensador sin que surja la tentacin de atribuir la responsabilidad a una Fuerza Superior y,
en tales circunstancias, lo ms indicado es agradecrselo a Dios.
La cosa sucedi de manera muy sencilla. Durante el retiro espiritual que precede a la
primera comunin, al seor cura, que estaba sobrio de milagro, se le ocurri preguntar:
-A qu se debi la cada de Adn y Eva?
Nadie supo responder, pues en el campo no es pecado hacer el amor. Pero Urodonal
levant la mano.
-Lo sabes t? -se extra el prroco.
-S, seor cura -dijo Urodonal-. Se debi a un error del Gnesis.
El sacerdote not pasar las alas del Espritu Santo, y se volvi a poner el alzacuello
por temor a la corriente de aire. A continuacin dio recreo a los rapaces y se sent para
meditar. Tres meses ms tarde, todava meditando, dej la aldea y se hizo ermitao.
-Mucho alcance tiene lo que dijo -no haca ms que repetir.
2
La reputacin de Urodonal como pensador se estableci desde aquel da con notable
solidez en todo La-Houspignole. Se acechaban sus frases ms insignificantes. Pero hay
que reconocer que el Espritu no volvi casi a manifestarse. Sin embargo cierto da, en
clase de fsica y a propsito de una leccin sobre corrientes elctricas, el profesor le
pregunt:
-As que qu es lo que significa la desviacin de la aguja de este galvanmetro?
-Que hay corriente... -contest Urodonal.
Pero eso no fue nada. Luego prosigui:
-...Que hay corriente o que el galvanmetro est estropeado... Si lo abre encontrar,
sin duda, un ratn en su interior.
Como consecuencia se concedi una beca al pequeo Urodonal, que por entonces
contaba catorce aos, quien termin sus estudios sin volver a expresar nada novedoso.
Pero ya se saba de lo que era capaz.
Al final de sus estudios volvi a conquistar una resonante victoria en clase de filosofa.
-Voy a leerles un pensamiento de Epcteto haba anunciado el profesor.
Y ley:
Y eso lo pona a menudo melanclico pero, por la noche, agradables sueos venan a
consolarle. En ellos se vea rebosante de audacia y rodeado de suplicantes y hermosas
muchachas que le mendigaban el favor de un baile.
Folubert recordaba, por ejemplo, el sueo de aquella noche. En l habase encontrado
con una muy atractiva persona cubierta con vaporosa gasa de color azul lavanda, cuyos
rubios cabellos hurtaban a la vista los hombros. La chica llevaba tambin zapatitos de piel
de serpiente azul y un curioso brazalete que Folubert no se senta capaz de describir con
exactitud. En el sueo, ella le amaba mucho, y acababan fugndose juntos.
Seguramente la haba besado, y quiz, incluso, se haba ella dejado hacer ms cosas,
encantada de concederle algunos favores suplementarios.
Folubert se sonroj. Ya tendra tiempo de seguir pensando en el tema de camino hacia
la casa de Lobille. Se registr el bolsillo, comprob que contena el dinero suficiente, y
sali con intencin de comprar una botella de licor ponzooso de la marca ms barata
que hubiera, pues l no beba nunca.
En el mismo instante en que Folubert despertaba, el Mayor aterrizaba en el viscoso
entarimado de su habitacin, arrancado del sueo por la ronca voz de su mala
conciencia, con un psimo regusto de tintorro barato en la boca.
El ojo de cristal le brillaba en la penumbra con funesto resplandor, e iluminaba con
abyecta luz el fular que el Mayor se estaba pintando. Originariamente, el dibujo
representaba una pejiguera pastando en medio de los hermanos prados verdes 18 pero,
paulatinamente, fue tomando el aspecto de una calavera veneciana, y el Mayor supo que,
aquel da, tena que cometer una mala accin.
Se acord de la fiesta en casa de Lobille y, al hacerlo, solt una risa brutal en re
sostenido, pero deslizando una nota falsa, probando as sobradamente sus deplorables
intenciones. Divis una botella de tinto pelen, achic de un trago el tibio fluido
amazacotado en el fondo, y empezo a sentirse mejor. A continuacin, de pie ante el
espejo, se esforz por parecerse a Serguei Andrejev Papanin en Ivn el Terrible. No lo
consigui del todo, pues le faltaba la barba. Sin embargo, el resultado no era por
completo desdeable.
El Mayor se ech otra vez a rer y pas a su estudio con intencin de preparar el
sabotaje de la fiesta de Lobille, de quien deseaba vengarse. En efecto, desde haca
algunas semanas, este ltimo estaba difundiendo las ms tendenciosas especies sobre la
persona del Mayor, llegando a pretender que se estaba volviendo un individuo honrado.
La cosa mereca un castigo ejemplar.
Al Mayor se le daba muy bien meter en vereda a cuantos enemigos le aconteca
encontrarse en el camino. En parte, gracias a su psima educacin, en parte a sus
inclinaciones cazurras por naturaleza y a su malicia tan superior a lo normal.
(Sin olvidar el horrible bigotito que perversamente cultivaba sobre el labio superior,
impidiendo a los insectos aproximarse a l, y al que cubra durante el da con una red
para conseguir que tampoco los pjaros se posaran encima.)
Folubert Sansonnet se detuvo emocionado ante la puerta de Lobille e introdujo el
ndice de la mano derecha en el pequeo hueco de la campanilla que, estropeada, yaca
en su interior.
El gesto de Folubert la hizo saltar. Girando sobre s misma, mordi cruelmente el dedo
del intruso, que se puso a chillar de manera desaforada.
18
En francs, hermanos prs-vert (Prs = prados, vert = verde), juego de palabras con los hermanos
Jacques y Pierre Prvert, poeta surrealista y cineasta respectivamente.(N. del T.)
Folubert mir hacia donde estaba Jennifer. Por suerte, sta tena la cabeza vuelta en
otra direccin y discuta animadamente. Por desgracia, mejor dicho, pues tres jvenes la
rodeaban en aquel momento, mientras otros dos estaban a sus pies y un sexto la
contemplaba desde lo alto de un armario.
Lobille, entretanto, se haba levantado sin ruido y se dispona a salir discretamente
en busca de las fuerzas custodias del orden, pero de repente se le ocurri que si a las
fuerzas en cuestin les daba por tomarse la molestia de curiosear en el interior de las
habitaciones, sera l, Lobille, quien acabara pasando la noche a la sombra.
Adems, conoca al Mayor, y estaba seguro de que no le permitira salir.
En efecto, el Mayor, que no haba cesado de vigilar a Lobille, le dirigi una mirada
que le inmoviliz.
A continuacin, manteniendo todava a Folubert agarrado por el cuello, volvi a sacar
la pistola y, sin parpadear siquiera, hizo saltar en pedazos el gollete de una botella.
Estupefactos, todos los invitados volvieron la cabeza.
-Fuera, fuera todos los tos! -dijo el Mayor-. Las palomitas se pueden quedar.
Dicho lo cual, alarg un vaso a Folubert.
-Bebamos!
Los muchachos se separaron de las chicas y comenzaron a alejarse discretamente.
Nadie se atreva a plantarle cara al Mayor.
-No quiero beber -os decir Folubert.
Pero cuando vio la cara que puso el Mayor, bebi precipitadamente.
-A tu salud, to -dijo este ltimo.
Los ojos de Folubert fueron a caer de repente sobre el rostro de Jennifer quien,
acobardada junto a las dems en un rincn, le estaba contemplando con desprecio.
Folubert sinti que le fallaban las piernas.
El Mayor vaci su vaso de un solo trago.
En aquel momento casi todos los muchachos haban salido ya de la habitacin. El
ltimo de ellos (que se llamaba Jean Berdindin y era un valiente) cogi un pesado
cenicero y apunt a la cabeza del Mayor. Este atrap el artefacto en pleno vuelo, y en dos
saltos estuvo a la vera de Berdindin.
-Ven..., ven para ac -le dijo.
Y le arrastr hasta el centro de la estancia.
-Coge a una chica, la que ms te apetezca, y desndala. -Las chicas se pusieron
coloradas de horror.
-Me niego -dijo Berdindin.
-Mucho cuidado, to -dijo el Mayor.
-Pideme lo que quieras, pero eso no -respondi Berdindin.
Aterrorizado, Folubert se sirvi maquinalmente un segundo vaso y se lo bebi de un
trago.
El Mayor no dijo ni po. Se acerc a Berdindin y cogindolo de un brazo le hizo una
llave. Berdindin vol por los aires. Aprovechando la circunstancia, el Mayor le quit los
pantalones antes de que volviera a caer al suelo.
-Venga, to, ponte en marcha -le dijo cuando hubo cado.
Despus mir a las chicas.
-Alguna voluntaria? -pregunt sonriendo con malicia.
-Ya est bien -dijo Berdindin, que tartamudeaba medio atontado todava, e intent
agarrarse al Mayor.
En mala hora. ste le levant en vilo y volvi a dejarle caer pesadamente al suelo.
Berdindin hizo ploff! y se qued donde haba tocado tierra, frotndose las costillas.
-A ver, t, la pelirroja -dijo el Mayor-. Ven para ac.
EL MIRN
1
Aquel ao pareca que los visitantes habituales hubieran desertado de Vallyeuse para
pasarse a estaciones ms frecuentadas. La nieve de la estrecha senda que constituye la
nica va de acceso desde el pueblo permaneca sin hollar y los postigos del hotel, si se
puede conferir tal ttulo al minusculo chal de madera bermeja que domina el Salto del
Elfo, parecan encolados a las ventanas.
En invierno Vallyeuse semejaba sumirse en un sueo letrgico. Nunca se haba
podido convertir aquel lugar aislado en una estacin de moda: no seduca. Algunos
cartelones publicitarios, vestigios de determinadas tentativas de alcanzar esplendor,
mancillaron durante un tiempo la bronca y magnfica perspectiva del Circo de las Tres
Hermanas. Pero la embestida solapada e infatigable de los rigurosos vientos y de esa
lluvia que a la larga desmenuza hasta las rocas ms compactas, acabaron por
convertirlos de nuevo en planchas que se recubrieron de musgo y se integraron en la
salvaje decoracin del valle. Por otra parte, la altitud del lugar deba desanimar a los ms
encallecidos. Y en cuanto a los dems, Vallyeuse no ofreca la fcil comodidad de los
remontes automticos, los telefricos y los albergues de lujo construidos con vista al
desvalijamiento sistemtico de las carteras. La misma aldehuela de Vallyeuse, en un
abrigado rincn de la montaa, mostraba medio dispersas sus cuatro o cinco casas a seis
kilmetros del chal. Tan abrigado que los viajeros que paraban en el hotel bien podan
considerarse perdidos en territorio extranjero en los confines del mundo y, en llegando
quedaban muy sorprendidos al constatar que el hotelero hablaba, despus de todo, su
mismo idioma. Hablaba... si es que se puede decir que hablase, pues aquel hombre
taciturno, de rostro curtido por largas incursiones sobre la nieve, apenas si pronunciaba
tres palabras en todo el da. Su manera de recibir era, por otro lado, tan reservada, su
falta de entusiasmo tan perceptible para aquellos a quienes les daba por alojarse en su
establecimiento, que la soledad y la tranquilidad del lugar se explicaban muy fcilmente.
Slo los verdaderos fanticos podan conformarse con una recepcin tan poco brillante.
Aunque tambin es verdad que las vertiginosas pendientes, recompensas reservadas
para los perseverantes, que se hubieran podido creer calculadas a propsito para
favorecer la velocidad, justificaban tan inexplicable tesn, colmando con su nieve perfecta
a los audaces que decidan aventurarse hasta lugar tan alejado de los albergues de
moda.
Jean divis el hotel desde lo alto de la escarpada pendiente que acababa de coronar
resollando bajo los efectos conjugados de los esques, de la pesada maleta y de la altitud.
En efecto, se trataba de lo que le haban prometido: paisaje incomparable, soledumbre y
un aire acerado que azotaba de manera salvaje a pesar de un sol esplendoroso que
reverberaba por todas partes. Hizo alto y se sec la frente. Despreocupado del viento, iba
desnudo hasta la cintura y, expuesta a los alegres rayos de la ardiente esfera, su piel se
bronceaba. Viendo cercano el objetivo, apret el paso. Los zapatos se le hundan
profundamente en la nieve, imprimiendo en ellas las dentelladas de sus suelas de
caucho. En el fondo de las huellas, la sombra adquira una tonalidad azul vaporoso de
agilla macilenta. Una chispeante alegra se adue de l. La alegra que se siente en
contacto con la indiscutible pureza, la alegra de todo aquel blanco, de aquel cielo ms
azul que los cielos del Mediterrneo, de aquellos abetos recubiertos de lentejuelas de
azcar, y del chal de madera bermeja que se adivinaba clido y confortable, con una
gran chimenea de piedra blanca en la que los troncos deban arder, sin humo, entre
llamas anaranjadas y densas.
Jean se detuvo a algunos metros del hotel. Tras desatar las mangas del grueso suter
que llevaba anudado a la cintura, se lo volvi a poner antes de entrar. A continuacin
apoy los esques contra la pared del edificio y dej junto a ellos la maleta. Hecho lo cual,
franque de tres zancadas los escalones de madera que daban acceso al chal a travs
de una especie de balcn que rodeaba su estructura a un metro del suelo....
Sin llamar, levant el pestillo de hierro y pas al interior.
Dentro el ambiente era oscuro. Las ventanas, lo suficientemente pequeas como para
atemperar los efectos del fro, apenas si dejaban penetrar en la habitacin la luz
suficiente para arrancar de paso rutilante brillo a las piezas de cobre que decoraban las
paredes. Paulatinamente se haca uno, sin embargo, a la casi total penumbra. Pero no
quedaba ms remedio que parpadear cada vez que se miraba hacia fuera, a causa del
deslumbramiento producido por la reverberacin del sol sobre el plateado velo de nieve. Y
despus costaba trabajo volver a acostumbrarse a la atmsfera un tanto misteriosa del
establecimiento.
Un agradable calorcillo reinaba en su interior. Un torpor insidioso se adueaba de uno
invitndole a arrellanarse en alguno de aquellos aparatosos sillones de crujiente mimbre,
coger alguno de los libros que guarnecan los estantes situados a media pared, y
adormecerse poco a poco entre los crujidos del barnizado abeto crdeno de que estaba
revestida la estancia entera. Conquistado por el ambiente de aquel piso bajo de tan
macizas vigas, Jean se relaj.
Tras un estrpito de pasos en el piso superior, una sonora cada en la escalera y
algunas risotadas, tres muchachas con indumentaria de esqu pasaron como una tromba
por delante de l, tan de prisa que apenas si tuvo tiempo de mirarlas. Bajo las capuchas
de sus negros anoraks, los ojos les brillaban con idntico y saludable lustre. Su piel,
puesta a punto de caramelo por efecto de los rayos de sol, suscitaba deseos de morder.
Con ceidos pantalones tan negros como los anoraks, las tres parecan flexibles y fuertes
como jvenes animales en libertad. Desaparecieron por la puerta, que volvi a cerrarse
con tanta celeridad como haba sido abierta, no obstante lo cual dej en los ojos de Jean
la impronta cegadora de la nieve inundada de sol.
Jean mene la cabeza y volvi la mirada hacia la escalera, no se oa ms ruido que el
del agua que herva, en algn sitio, sobre un fogn.
-Hay alguien?
Su voz reson en las paredes, pero nadie contest. Sin extraarse, repiti la pregunta.
Unos pasos tranquilos respondieron en esta ocasion a su llamada. Alguien bajaba por
la escalera. Rubio, de estatura ms bien elevada, en la cuarentena, el hombre tena la tez
serrana y una mirada de un azul demasiado claro, resaltaba de manera sorprendente.
-Hola! -dijo Jean-. Tiene habitacin para m?
-Y por qu no? -contest el hombre.
-Cul es el precio? -pregunt Jean.
-No tiene importancia.
-Es que no tengo demasiado dinero...
-Tampoco yo... -dijo el hombre-. En caso contrario no estara aqu. Seiscientos
francos por da?
-Me parece demasiado barato... -protest Jean.
-Oh! -dijo el otro-. No se preocupe. Tampoco estar demasiado bien... Mi nombre es
Gilbert.
-El mo Jean.
Se estrecharon la mano.
-Suba y escoja -dijo Gilbert-. Estn todas libres, menos la cinco y la seis.
-Las tres chicas que han bajado? -pregunt Jean.
-Exactamente -respondi Gilbert.
Jean sali al cxterior a recoger su maleta. La encontr abollada, como si alguien
calzado con zapatos guarnecidos de hierro le hubiera dado un puntapi. El cuero estaba,
en efecto, desollado y rugoso. Encongindose de hombros, la cogi y volvi a subir los
carcomidos peldaos. Aspir de nuevo el aroma a barniz y a cera del chal, y oy otra
vez el bullir del agua. Se senta como en casa. Feliz, coron de cuatro zancadas el tramo
de escaleras que llevaba hasta el piso de arriba.
2
En seguida aprendi sus nombres: Leni, Laurence y Luce. Leni era la ms rubia, una
alta austraca de menudas caderas y busto provocativo. Su recta nariz pareca
prolongarle la frente y su cara, un algo roma, con la boca esquiva y los pmulos salientes,
ms de rusa que de alemana. Laurence, morena con los ojos diamantinos y con ojeras, y
Luce, sofisticada hasta la punta de las uas, resultaban tambin, cada una en su gnero,
criaturas tentadoras. Cosa extraa, las tres parecan construidas a partir de un mismo
modelo de joven Diana. Musculosas, tenan un aspecto un poco amarimachado que
quedaba desmentido cuando uno se demoraba en la contemplacin de sus bustos de
fascinadores torneados, cuyos aguzados pezones entesaban el ligero tejido de sus
anoraks de seda negra. Entre Jean y ellas fue, de entrada, la guerra. Sin que supiera por
qu, desde el primer da se haban negado a admitirle, y haban decidido hacerle
imposible la existencia. Abiertamente desatentas y desdeosas, le atormentaban
cerrndose a todas sus tentativas, llegando a hacerle feos ante atenciones tan sencillas
como la de ofrecerles en la mesa pan o pasarles el salero. Incmodo los primeros das,
Jean no pudo obtener de Gilbert ninguna explicacin al respecto. Gilbert viva como un
anacoreta en un gabinete de trabajo situado en el principal, del que no sala ms que
para interminables correras por la montaa. Una pareja de ancianos montaeses se
ocupaba del mantenimiento del chal y de sus habitantes. Salvo aquellas siete personas,
los das transcurran sin que se viese un alma.
Fuera de las horas de comer, las vea muy raramente. Acostumbraban a levantarse
temprano y, equipadas con prontitud, salan a la montaa armadas con sus esques y sus
bastones. Al atardecer regresaban con las mejillas sonrosadas y brillantes, muertas de
cansancio y, antes de subir a sus habitaciones, pasaban una hora untando sus esques
con mejunjes complicados, speros como ellas, hasta dejarlos preparados para las
rampas del da siguiente. Un tanto vejado por su actitud, Jean no insista ya, y las evitaba
en la medida de lo posible. Se pona en camino por su lado, escogiendo por regla general
una direccin de partida opuesta a la tomada por ellas. Las pendientes eran bastante
numerosas, y haba muchas posibilidades de eleccin. Solo, escalaba al sesgo los
acopados flancos de la montaa para volver a bajarlos, un poco ms tarde, entre sedosos
chorros de nieve y el delicado restregar de las estrechas lminas de nogal, virando y
deslizndose a lo largo de las vertiginosas cadas, para llegar al hotel embriagado de aire,
con el corazn latindole desaforadamente, feliz y agotado. Estaba en el establecimiento
desde haca ya ocho das, y, recuperada la forma, comenzaba a hacer progresos,
controlando cada uno de sus movimientos, cada golpe de bastn, cuidando el estilo y
endureciendo progresivamente los msculos. El tiempo pasaba apacible y rpidamente.
Eran las vacaciones.
3
Aquella maana haba salido muy temprano. Pensaba acercarse hasta la pista de
Trois-Soeurs, cuyo grandioso paisaje se divisaba en el horizonte. Solo en la montaa,
progresaba de cresta en cresta, para volver a bajar despus de cada elevacin de terreno
entre inmviles abetos cargados de algodn en rama. Un declive particularmente
pronunciado le tent. Se desliz por l escuchando silbar el viento en sus odos. Doblado
sobre los esques, procurando llevar todo su peso hacia delante, descenda dejando
detrs de s una doble huella, derecha como un hilo de telaraa. Un poco engrudada, la
nieve lo frenaba de vez en cuando.
Nada ms franqueada una altura, cay en la cuenta de que no podra continuar.
Detrs de ella, en efecto, se abra una barranquera, el lecho de un arroyo seguramente,
erizada de robustos troncos de jvenes abetos. Habra sido preciso girar a la izquierda,
pero iba demasiado de prisa. Adems, tambin era imprudente lanzarse a tal velocidad
por una pista que le resultaba por completo desconocida. Por instinto se carg sobre el
esqu derecho intentando salir del paso. Pero la pendiente que desembocaba en la
hondonada estaba tan poblada de abetos y era tan pronunciada, que derrap
ligeramente. En pleno intento de estabilizacin choc con una rama demasiado
sobresaliente, hizo un esfuerzo desesperado para evitar el tronco del siguiente abeto, y
acab por caer sin conocimiento de resultas del encontronazo.
Cuando volvi en s, Jean se dio cuenta de que la proyectada excursin terminaba en
aquel punto. Sus dos esptulas estaban rotas, y los esques inutilizables. Adems, en uno
de los tobillos senta un dolor espantoso. Destrab las placas de metal de las correas de
sujeccin e intent, mal que bien, encordelarse el tobillo. Encontr los bastones a unos
diez metros del rbol y, renqueante, emprendi el camino de regreso. Tena para cinco o
seis horas.
Caminaba entornando los ojos para atenuar el ardor de la reverberacin que le
cegaba. Se apoyaba en los bastones para evitar forzar el tobillo, y avanzaba con mucha
lentitud. Cada cien metros se vea forzado a detenerse para recobrar el aliento.
Alcanz por fin la parte superior de una cresta franqueada dos horas antes de una
simple arremetida, y se detuvo atrado por un movimiento todava bastante lejano. A sus
pies, en la parte de abajo de la elevacin, tres siluetas oscuras se deslizaban sobre
esques siguiendo la lnea de la vaguada.
Sin saber muy bien por qu, Jean se agach. A vuelo de pjaro habra unos
doscientos metros entre l y ellas, pues no se trataba sino de sus tres compaeras de
hotel. A continuacin, gir sobre s mismo, siguindolas con la mirada. Las muchachas se
deslizaban al otro lado de los abetos, y una pequea elevacin del terreno vino a
ocultarlas un instante. No reaparecieron. Poco a poco, Jean se dirigi hacia donde deban
estar.
No se haba preparado para la sorpresa que le esperaba cuando su prudente cabeza
domin por fin el lugar en que retozaban. Se agazap todo lo que pudo en el burdo y fro
alfombrado para evitar que le vieran. Leni, Luce y Laurence estaban desnudas sobre la
nieve. Luce y Laurence rodeaban a su compaera y, de vez en cuando, se agachaban
cogiendo a puados el polvo congelado con el que friccionaban el cuerpo de Leni,
orgullosa estatua de oro en mitad del desierto blanco. Jean sinti una especie de ardor
recorrindole las venas. Las tres jvenes jugaban, danzaban, corran ligeras como
animales y, en ocasiones, se enlazaban en breves lides. Pareca como si tales
ocupaciones las fuesen enervando progresivamente. De repente, Luce alcanz a
Laurence por detrs, la hizo tambalearse y caer cuan larga era. Leni se hinc de rodillas
junto a Laurence, y Jean la vio recorrer rpidamente con los labios el cuerpo de la
morena, que permaneca inmvil. Extendida a su otro costado, Luce la lama ahora a su
vez. Al cabo de un instante, Jean no pudo distinguir ms que un embrollo de cuerpos que
sus alucinados ojos apenas si alcanzaban a descomponer. Jadeando, volvi la cabeza.
Pero, incapaz de resistir, muy poco despus volvi a contemplar vidamente el
espectculo que se desarrollaba ante l.
Durante cuanto tiempo las estuvo mirando? Un pequeo copo de nieve que le cay
sobre la mano le hizo estremecerse. El cielo se haba nublado de repente. Las tres
muchachas separndose corrieron hacia donde tenan sus atavos. Consciente de lo
peligroso de su posicin, Jean contuvo el aliento e intent recular. Al hacer por mover la
pierna accidentada, el dolor del tobillo fue tan intenso que, contra su voluntad, dej
escapar un gemido.
Como corzas alarmadas, Luce y Leni volvieron la cabeza en su direccin olfateando el
aire. Sus desordenados cabellos y sus gestos armoniosos les daban el aspecto de
bacantes. A grandes zancadas se acercaron hasta l. Jean se puso en pie gesticulando
de dolor.
Al reconocerle, palidecieron. Los oscuros labios de Leni se contrajeron dejando
escapar una injuria. Jean intent justificarse.
-Ha sido por casualidad -dijo-. No lo he buscado voluntariamente.
-Demasiadas casualidades ya -dijo Luce.
El brazo de Leni se bambole, y su pequeo puo vino a golpear a Jean en mitad de
la boca. Un labio se le revent, y por el mentn comenzo a correrle sangre caliente.
-Me he torcido el tobillo -dijo Jean- y los esques se me rompieron. Si alguna de
ustedes quisiera prestarme uno, podra regresar al hotel sin ms ayuda.
Luce haba trado consigo un bastn de esqu con aparatosa empuadura de cuero.
Su mano se fue deslizando imperceptiblemente hasta el aro de aluminio. Balance la
empuadura en el aire y asest un brutal golpe con todas su fuerzas sobre la sien de
Jean. Este cay de rodillas, machacado, y se desplom en la nieve. Lleg Laurence.
Rpidamente, sin ponerse de acuerdo de antemano, entre las tres desnudaron el inerte
cuerpo. Plantando en aspa los dos bastones del cado, lo ataron a ellos por las muecas
y despus le enderezaron. El cuerpo qued de rodillas con la cabeza cada hacia delante.
Una gran gota roja haba manado de la ventana izquierda de su nariz, viniendo a
confundirse con la sangre del labio. Luce y Leni amontonaban ahora nieve a grandes
puados alrededor del cuerpo de Jean.
Cuando el mueco de nieve qued terminado, grandes copos caan apretados
formando una tupida cortina. El rostro de Jean estaba disfrazado bajo un grueso apndice
nasal de nieve. Para mayor escarnio, Leni toc la grotesca forma con un bonete de lana
negra. En la boca le pusieron una boquilla de oro. Hecho lo cual y bajo el blanco turbin,
las tres mujeres reemprendieron el camino hacia Vallyeuse.
(1951)
todava no se haba intentado suministrar a ninguna de ellas una cultura general. Para
decir la verdad ni siquiera se haba considerado necesario. Ahora bien, se da la
circunstancia de que el montaje que me ha encomendado la Oficina Central debe permitir
a la mquina retener en su rgano de memoria un numero de conceptos extremadamente
elevado. De hecho, el modelo que puedes ver aqu est destinado a adquirir el conjunto
de conocimientos del gran manual enciclopdico Larousse de 1978, en diecisis
volmenes. Se trata de un modelo casi puramente intelectual, aunque posee sencillos
ejecutores que le permiten desplazarse por sus propios medios, as como coger objetos
para identificarlos y explicarlos llegado el caso.
-Y en qu se lo emplear?
-Es una mquina-funcionario, Florence. Debe servir de consejero protocolario al
embajador de Flor-Fina que se instalar el mes que viene en Pars, tras la clausura de la
Convencin de Mxico. A cada solicitud de informacion de su parte, le suministrar la
respuesta que se puede esperar de una persona con muy vasta cultura francesa. En
cualquier circunstancia le indicar la postura a adoptar, le explicar de qu se trata en
cada caso y, asimismo, cmo es preciso comportarse. Tanto si se trata de la ceremonia
de bautismo de un polimegatrn, como de una cena en la residencia del emperador de
Eurasia. Desde que el francs se adopt por decreto mundial como lengua diplomtica de
lujo, todo el mundo quiere estar en condiciones de poder hacer ostentacin de una cultura
francesa completa. Y mi mquina ser particularmente apreciable para un embajador, que
apenas si dispone de tiempo para instruirse.
-Qu bien! -dijo Florence-. As que vas a hacer tragar a esta pobre maquinita los
diecisis tomazos del Larousse? Eres un torturador inmisericorde!
-No hay ms remedio! -repond-. Es necesario que lo digiera todo. Si se le inculca
una cultura fragmentaria, tendra todas las posibilidades de adquirir un carcter
semejante al de las antiguas e imprecisas mquinas insuficientemente dotadas de
sentido. Solamente tendr posibilidades de desarrollar un comportamiento equilibrado si
lo sabe todo. nicamente si se da esa condicin, podr funcionar siempre de manera
objetiva e imparcial.
-Pero es imposible que lo sepa todo! -dijo Florence.
-Bueno! -acced-. Bastar con que sepa de todo en una proporcin equilibrada. El
Larousse supone una aceptable aproximacin a la objetividad. Es un ejemplo satisfactorio
de una obra escrita sin apasionamiento. Segn mis clculos, partiendo de l podemos
llegar a una mquina perfectamente culta, razonable y bien educada.
-Me parece maravilloso -dijo Florence.
Tena todo el aspecto de estar burlndose de m. Evidentemente, algunos de mis
colegas han resuelto problemas mucho ms complicados, pero, en cualquier caso, estaba
yo convencido de haber realizado una elogiable extrapolacin de determinados sistemas
bastante imperfectos, y de que mereca algo ms que aquel trivial me parece
maravilloso. Decididamente, las mujeres no se paran a pensar hasta qu punto nuestras
ingratas y domsticas tareas resultan enfadosas.
-Puedes explicarme cmo funciona? -me pregunt.
-Oh! Se trata de un sistema ordinario -dije con cierta tristeza-. De un vulgar
lectoscopio. Basta meter el volumen por el tubo de entrada. El aparato se ocupa de leerlo
y de memorizar su contenido. Como ves, no tiene nada de particular. Una vez terminada
la instruccin, se proceder, naturalmente, a desmontar el lectoscopio.
-Hazla funcionar, Bob! Te lo ruego!
-Me gustara mucho complacerte -dije-, pero no tengo los Larousse. No los recibir
hasta maana por la tarde. Y no puedo hacerle aprender ninguna otra cosa, pues la
desequilibrara.
-Voy a desconectarla de una vez -dije-. No puedo soportar orla hablarte as Hay
cosas que pueden leerse, pero no decirse.
La mquina callaba. Pero, poco despus, una especie de gruido surga de su
garganta.
-No te atrevas a tocarme el contacto!
Sin hacer caso, me acerqu a ella. En vez de decir una palabra ms, prefiri
abalanzarse sobre m. Aunque me ech a un lado en el ltimo momento, no pude evitar
que con su bastidor de acero me golpeara violentamente en el hombro. A continuacin, su
innoble voz prosigui:
-Conque ests enamorado de Florence eh?
Me haba refugiado detrs del escritorio de acero, y me frotaba el hombro.
-Lrgate, Florence -dije-. Sal de esta habitacin. No te quedes aqu.
-No quiero dejarte solo, Bob...! Puede hacerte dao.
-Tranquila, tranquila -repet-. Sal de una vez.
-Saldr si la dejo que lo haga! -dijo la mquina.
-Lrgate, Florence -insist-. Te he dicho que te largues.
-Tengo miedo, Bob -dijo Florence.
Y de dos zancadas se reuni conmigo detrs dei escritorio.
-Quiero quedarme contigo.
-Ningn dao te har a ti -dijo la mquina-. Es el barbudo quien me las va a pagar.
Ah... ests celoso! Y quieres desconectarme...!
-No quiero saber nada contigo! -le espet Florence-. Me das asco!
La mquina retrocedi lentamente, tomando carrerilla. De repente, carg sobre m con
toda la fuerza de sus motores. Florence grito:
-Bob! Bob! Tengo miedo...!
La estrech contra m al mismo tiempo que me sentaba prestamente sobre el
escritorio. La mquina dio de lleno contra ste, y lo empuj hasta la pared, con la cual
choc con una fuerza irresistible. La habitacin tembl, y un pedazo de cascote se
desprendi del techo. si nos hubiramos quedado entre la pared y el escritorio, nos
hubiese cortado por la mitad.
-Suerte que no la haya provisto de ejecutores de ms alcance -murmur-. Qudate
aqu.
Dej sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba fuera del alcance
de la mquina. Yo ech pie a tierra.
-Qu vas a hacer, Bob?
-No hay ninguna necesidad de decirlo en voz alta... -respond.
-Lo s -coment la mquina-. De nuevo vas a intentar desconectarme.
Al verla recular, esper.
-Conque te acobardas eh? -ironic.
La mquina emiti un gruido furioso.
-Eso crees? Ahora vers!
Volvi a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba esperando. En el
momento en que lo alcanz y comenz a intentar espachurrarlo para llegar hasta m, me
lanc sobre ella de un salto. Con la mano izquierda me agarr a los cables de
alimentacin que le salan por la parte superior, mientras que con la otra me esforzaba
por alcanzar la palanquita de contacto. Al intante recib un violento golpe sobre el crneo.
Volvi contra m la barra del lectoscopio y se dispona a volver a golpearme. An
gimiendo de dolor, alcanc a torcerle brutalmente la palanca. La mquina grit. Pero
antes de que tuviera tiempo de reforzar mi presa, comenz a sacudirse como un caballo
encabritado y sal despedido como un proyectil. Me estrell contra el suelo. Sent un
violento dolor en una de las piernas y vi, entre penumbras, que la mquina reculaba
disponindose a acabar conmigo. Luego fue la completa oscuridad.
Cuando volv en m, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza sobre las
rodillas de Florence. Experimentaba todo un conjunto de complejas sensaciones. La
pierna me dola, pero algo muy dulce se apretaba contra mis labios hacindome sentir
una emocin fuera de lo comn. Abr los ojos y pude ver los de Florence a dos
centmetros escasos de los mos. Me estaba besando. Me volv a desvanecer. Pero en
esta ocasin ella me sopape, y recobr el conocimiento acto seguido.
-Me has salvado la vida, Florence...
-Bob... -me respondi-. Quieres casarte conmigo?
-No era a m a quien corresponda proponrtelo, querida Florence -contest
sonrojndome-. Pero acepto con alegra.
-Consegu desconectarla a tiempo -prosigui ella-. Ahora no hay aqu ningn testigo. Y
ahora..., no me atrevo a pedrtelo, Bob... Quieres...
Haba perdido el aplomo. La lmpara del techo del laboratorio me haca dao en los
ojos.
-Florence, ngel mio, hblame...
-Bob... recitame a Graldy...
Sent que la sangre comenzaba a circularme ms de prisa. Cog su bonita y rasurada
cabeza entre mis manos y busqu sus labios con audacia.
-Baja un poco la pantalla... -murmur.
(1950)